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A JULES JANIN  DANS L’AUTRE MONDE
 
Si vous étiez encore à votre rez-de-chaussée du
Journal des Débats, mon cher Janin, c’est vous qui
diriez le premier mot sur ces beaux Drames Parisiens
que M. Edmond Tarbé a écrits dans la mêlée politique. Je l’ai vu à l’œuvre ; il inspirait un article sur
1 appel au peuple ; il en achevait un sur les douceurs du
septennat, tout en improvisant ces petits romans qui
sont des histoires. En philosophe politique, plutôt encore
qu’en homme politique, il a compris qu’il fallait frapper
le mal partout où est le mal. Ce n’est point assez de
refaire les lois toujours défaites, il faut refaire les
mœurs, il faut refaire les âmes. Jacques Lefèvre (car
il faut laisser à M. Edmond Tarbé le pseudonyme sous
lequel il a écrit ses Drames parisiens, ) n’est pas le
romancier qui s’amuse à courir les bluets et les coquelicots, tout enivré par son imagination comme par
les rayons, la rosée, les senteurs du matin ; c’est un
moraliste qui se préoccupe bien plus de l’humanité que
de la nature. A d’autres les tableaux de genre et les paysages, les études psychologiques à dormir debout, les
descriptions notariales, toute la friperie du roman de
convention. Il n’a pas le temps de faire des phrases. Il
voit juste et dit juste. Il fait la guerre aux folies
contemporaines avec la brutalité du canon Krupp. Le
lecteur voudrait s’attendrir devant la fatalité écrite sur
toutes les passions du jour, mais le conteur a déjà passé
à une autre histoire, sans se montrer plus ému que ne
l’était Mérimée. Vous seriez pris par cette manière toute
nouvelle, mon cher Janin. Vous rappelleriez qu’ainsi
Diderot vint dire ses contes sans souci des formules
académiques. Ce fut une surprise dans le monde littéraire, ce fut presqu’un coup de théâtre. Beaucoup de
critiques, partant beaucoup de lecteurs.
Lesage et l’abbé Prévost avaient commencé, mais à
force d’esprit l’esprit perd sa marque. Crébillon fils
avait joué au libertinage du style comme au libertinage
du cœur. Voltaire, l’admirable conteur, n’était qu’un
railleur philosophique. Diderot jetta le grand cri de la
vérité, que jette aujourd’hui Jacques Lefèvre.
Il ne s’inquiète pas des écoles. Il voit, il peint. D’autres ont aussi le sentiment de la vérité, mais combien
qui n’ont pas comme lui une bonne stalle au spectacle
de la vie, Balzac a créé des mœurs en créant un monde.
Il disait : les romans font les mœurs. Jacques Lefèvre
peut dire, au contraire, que ce sont les mœurs qui font
les romans. Dans la vérité des Scènes de la Vie privée
on sent l’imagination, dans la vérité des Drames Parisiens on ne sent que la vérité.
Tout en peignant à l’emporte-pièce, tout en marquant
son eau-forte avec une pointe emportée, Jacques Lefèvre saisit la physionomie des figures et des choses.
Les portraits sont vivants ; voyez : « C’était une chère
petite créature, cette Betzy. Pas assez grande de taille,
un peu trop maigre de tournure, les cheveux coupés
courts, mais toute proprette, toute gentille et toute
gaie. A la voir, on eut dit un garçonnet de quinze ans,
déguisé en femme, plutôt qu’une vraie femme. Ses
gestes et son allure se ressentaient de l’habitude qu’elle
avait de porter le costume d’homme pour faire ses exercices de gymnastique. Sa voix même était décidée
comme le regard ; mais il n’y avait rien en elle qui ressemblât à l’effronterie ou qui autorisât à certaines
licences. » Et M. Adophe, ce gamin de Paris, ce petit
Gavarni inconscient, ce petit photographe du ruisseau,
comme il est troussé en un tour de plume.
Partout, en toute occasion, le mot parle, l’image est
vivante. Avec quelle admirable concision l’auteur indique la moralité de toutes ses histoires : « Madame, dis-je, à cette malheureuse femme, vous êtes de celles à
qui le repentir humain ne saurait suffire : si vous êtes
chrétienne, jetez-vous en Dieu ; si vous êtes incrédule,
jetez-vous à l’eau. »
Cette franchise de langage est comme la santé du
livre.
On pourrait s’imaginer que rien n’est plus facile de
peindre les choses sur le vif, comme le fait M. Edmond
Tarbé. Cela a l’air si simple qu’il semble qu’un homme
qui sait parler parlerait ainsi ; mais vous reconnaîtriez
bien vite, mon cher Janin, que tout le monde n’a pas
sous la main l’âme qui anime les Drames parisiens. Cette
âme, c’est le cœur, c’est l’amour, c’est la passion. Voilà
pourquoi ces récits vous prennent aux premières lignes
et vous tiennent sous le charme quand vous avez fermé
le livre. Les gens du métier seuls savent combien il est
difficile de donner ce feu sacré aux héros et aux héroïnes
du roman. Il y a des romanciers qui sont d’admirables
peintres et de merveilleux sculpteurs. Mais que m’importe leur génie si leurs portraits ne descendent pas du
cadre, si leurs statues ne descendent pas du piédestal ?
Aristote dit que l’art embellit la nature, mais trop souvent il la cache. Dans toute sa poétique, Aristote donne-t-il le secret de faire parler le cœur ? Pas une grammaire au monde n’enseigne le cri de la vérité. Or, le cri
de la vérité, c’est le suprême cri du génie.
Ces histoires sont toutes les drames de la passion.
La passion se trahit là à chaque page, à chaque ligne, à
chaque mot. Elles sont écrites avec des larmes et avec
du sang. Lisez-les avec telle ou telle disposition d’esprit,
vous les trouverez impossibles ou vraies, insensées ou
superbes. La note d’ailleurs est peut-être trop la même.
Tout y finit tragiquement, et ce qu’il y a de plus triste
dans bien des désespoirs du cœur, c’est que tout finit
souvent tranquillement et bourgeoisement. Il ne suffit
pas d’appeler la mort pour qu’elle vienne. La folie par
amour n est, comme Dieu dans le système de Laplace,
qu’une hypothèse pour les spécialistes. Ce qui est vrai,
c’est la consolation, c’est le lointain, c’est l’oubli ; l’accident tragique est l’exception, et l’exception inattendue
même de ceux qui la subissent. En réalité, la comédie
est plus vraie que le drame. Le quatrième acte de toute
comédie, c’est le désespoir, la menace de mort, le duel,
la malédiction, et au cinquième acte c’est l’apaisement,
le pardon, l’oubli.
De plus, dans ces histoires, c’est toujours l’homme
qui est la victime, la femme le bourreau. Cela est vrai
en général dans les choses du cœur ; mais souvent aussi
les rôles sont intervertis et l’homme sait très-bien parfois remplir son office de tortureur.
Quoi qu’il en soit de ceci, je défie de lire le Prix d’une
mort, la vraie Vie parisienne, l’Article de la mort, Une
jupe ! Appelez les gendarmes, sans être profondément
ému, à moins qu’on n’ait jamais été amoureux de sa vie.
Il y a là une force de passion, une vérité dans les détails qui empoignent. L’auteur connaît bien les fatalités
de la vie et il sait peindre, moins peut-être en peintre
qu’en médecin, les faiblesses et les lâchetés du cœur
humain.
Oui, c’est à l’école de la passion qu’il faut envoyer
les romanciers. Diderot a été amoureux toute sa vie. Pareillement l’abbé Prévost, qui aimait Manon Lescaut.
Comme aujourd’hui Alexandre Dumas aimait la Dame
aux Camélias. Demandez à Mme Sand si elle n’était pas
amoureuse quand elle écrivait ses beaux romans. L’amour est l’âme de toute œuvre d’art ; c’est la marque de
fabrique des romans. Les Drames parisiens sont frappés
à cette marque-là.
Voilà pourquoi, mon cher Janin, vous qui fûtes l’initiateur par excellence, vous auriez consacré tout un de
vos rayonnants feuilletons du lundi, à ce livre qui sera
une date dans le mouvement littéraire et dans les mœurs
contemporaines.
Adieu, mon cher Janin, j’irai vous serrer la main là-haut le plus tard possible.
 
ARSÈNE HOUSSAYE.
 
LES DRAMES PARISIENS
 
LE BEAU RAPHAEL
 
I
 
C’était un vendredi soir, le jour adopté par le
high life.
Il était près de dix heures : du boulevard on
apercevait, à travers les vitraux de couleur, les
reflets du lustre qui éclaire le cirque Napoléon ;
les passants qui marchaient rapidement sous une
humidité froide, entendaient l’éternelle valse de
Strauss qui accompagne les exercices des acrobates ; des volées d’applaudissements et de trépignements de pieds sur les planches des galeries
éclataient comme des fusées et se répandaient au
dehors.
A la porte, deux sergents de ville, engoncés
dans leurs cabans, attendaient avec une patience
résignée que la représentation se terminât. L’un
d’eux disait à son camarade :
– Encore vingt minutes ! Voilà le beau Raphaël qui commence.
En effet, l’orchestre changeait de refrain et
commençait le motif de la valse : Venez cueillir
les lilas et les roses, qui était alors dans toute la
plénitude de sa popularité et qu’on réservait en
ce lieu à l’étoile du moment.
Cependant une femme ne tarda pas à sortir du
vestibule ; elle était accompagnée d’une enfant,
petite fille de huit ans environ, et d’une gouvernante dont la tenue correcte indiquait la nationalité.
– Miss Anna, dit la femme dont un voile épais
recouvrait le visage, montez dans le coupé avec
Suzanne et allez m’attendre à là hauteur de
la Porte-Saint-Martin. J’étouffe de la chaleur
qu’il faisait là-dedans, et j’ai besoin de marcher
un peu.
Miss Anna ne répondit rien et emmena la petite
fille confiée à sa garde jusqu’à une voiture du
meilleur style qui attendait sur le boulevard.
La femme voilée avait traversé la rue, regardant
le coupé s’éloigner.
Lorsqu’elle l’eut vu partir, elle revint résolûment sur ses pas et s’arrêta le long d’une boutique de marchand de vin encore ouverte, dont la
lumière intérieure, tamisée par des rideaux d’un
blanc jaunâtre, répandait des rayons douteux ;
elle tira un carnet de sa poche, griffonna quelques
mots à la hâte avec un crayon, arracha la page et
la glissa dans une enveloppe qu’elle avait évidemment préparée à l’avance.
Puis elle se dirigea vers l’entrée des artistes du
cirque, sorte de couloir sombre dont le fond ne
lui apparut pas tout d’abord.
Elle hésita devant cette obscurité comme elle
aurait sans doute hésité devant une clarté trop
grande. Son regard semblait plonger comme s’il
cherchait une loge de concierge ; mais il ne trouvait rien.
Un jeune homme, pour mieux dire : un gamin,
à la casquette graisseuse, un de ces immortels
voyous qui paraissent nés pour ouvrir les portières et ramasser les bouts de cigares, se tenait
là, près de l’entrée, et assistait impassible aux
incertitudes de la dame voilée semblant attendre
qu’elle fît appel à ses services.
Voyant qu’elle ne se décidait pas et qu’elle paraissait plutôt disposée à se retirer, il se rapprocha
d’elle en touchant le bord de sa casquette.
– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, ma
petite dame ? dit-il avec une sorte de dandinement
et avec un air si profondément bête, que la dame
ne put s’empêcher de sourire. Ce type de niaiserie, peu habituel aux enfants de Paris, l’étonnait.
– Il y a, répondit-elle cependant, après un
moment de premier étonnement, il y a. il n’y a
rien. Je voudrais savoir seulement où est la loge
du concierge.
– Tout au fond, ma petite dame, trois marches à descendre, tourner à droite, prendre garde
à sa tête, rapport au plafond qui n’est pas haut,
oublier de glisser pour ne pas se casser les pattes,
frapper à la première porte à gauche après avoir
dépassé un petit escalier qui conduit au magasin
des accessoires ; et alors, si madame la concierge
est de bonne humeur.
Le gamin s’arrêta en avançant deux doigts,
comme s’il s’offrait à porter la lettre qu’il voyait
dans les mains de la dame.
Celle-ci, tout en se rendant compte qu’on venait
de se moquer d’elle et de tenter de l’effrayer avec
des dangers imaginaires – le drôle n’est pas aussi
idiot qu’il le paraît, pensait-elle – ne fut pas
fâchée du secours qui se présentait d’une façon si
inattendue.
– C’est une lettre, commença-t-elle. et elle
s’arrêta.
– Je vois bien, fit l’autre ; et ses yeux, naturellement écarquillés, se portèrent sur l’enveloppe que la main finement gantée agitait avec
impatience.
– Connaîtriez-vous M. Raphaël ? demanda la
dame.
– Ah ! c’est pour M. Rapha, ma petite dame !
vous tombez bien. C’est pas la peine de la déposer chez la concierge, votre lettre : on me remet
tout ce qui vient pour lui, afin que je le lui donne
en cachette.
– Comment ?
– Oui, rapport à mam’zelle Betzy ; il ne veut
pas qu’elle sache.
– Qu’elle sache quoi ?
– Excusez ; je ne voulais pas vous offenser.
Et l’un des énormes yeux de l’individu se ferma, pendant que l’autre conservait l’inaltérable
placidité d’un œil de veau.
– Vous ne m’offensez pas : je ne sais pas
ce que vous voulez dire. Qui ça, mam’zelle
Betzy ? reprit la dame après un instant d’hésitation.
– Vous savez bien, la petite en velours noir
qui fait son travail avec lui ; sa femme, quoi !
– Sa femme ? Il est marié ?
– Dame ! comme vous voudrez ; mais vous savez, ça n’empêche pas.
Il y avait tant d’éloquence dans ce : Ca n’empêche pas qui, grammaticalement parlant, ne
signifie rien, qu’une rougeur rapide monta au visage de la dame ; mais son voile en garda le
secret. Seulement sa voix tremblait un peu quand
elle reprit en souriant :
– Eh bien, puisque ça n’empêche pas, voulez-vous vous charger de remettre ce mot à son
adresse ?
– Tout de même, ma petite dame, mais.
– Quoi ?
– La réponse ?
– Il n’y en a pas.
– C’est bon, en ce cas : il aura le poulet avant
un quart d’heure.
Et le gamin salua ; comme il faisait mine de se
reculer après avoir pris la lettre, la dame le rappela.
– Tenez, lui dit-elle, mais surtout n’oubliez
pas.
Et, après lui avoir glissé dans la main une petite pièce, elle partit rapidement.
– Dix sous ! se dit le gamin, quand il se trouva
seul, il n’y a pas gras ! Mais un examen plus sérieux lui prouva qu’il s’était trompé. – Mazette !
pensa-t-il alors, dix francs ! C’est une femme de
haute, bonne affaire ! M. Rapha sera content : Et,
avec un geste de mauvaise humeur, il termina
ainsi son monologue :
– Cette pauvre mam’zelle Betzy !
Après quoi, M. Adophe – c’est le nom qu’il se
donnait et que nous lui laisserons religieusement
– glissa tranquillement dans sa poohe la lettre
qui lui était confiée ; puis, au lieu d’attendre,
pour s’acquitter de sa commission, que M. Raphaël
sortît, il prit le chemin par lequel la femme au
voile venait de s’en aller.
– Si elle va toujours de ce train-là, murmura
Adophe, y aura de la fatigue ; pourvu que je ne la
perde pas !
Quelques enjambées rapides le rapprochèrent
cependant bientôt de la personne qu’il se mettait ainsi à suivre, et il ne tarda pas à se maintenir à la distance voulue.
La dame tourna bientôt à gauche et regagna le
boulevard. Quelques pas la menèrent alors auprès
du coupé auquel elle avait donné rendez-vous à la
hauteur de la Porte-Saint-Martin.
– Mademoiselle Suzanne dort, dit à mi-voix
la gouvernante quand la dame ouvrit la portière.
– Déjà ! et, s’adressant au cocher : Rentrez,
dit-elle.
– Une voiture de maître ! pensait au même
moment M. Adophe : nous allons marcher en
casse-cou. Ça me va, moi.
Et pendant que le cheval prenait le grand trot,
le hardi gamin s’installait avec agilité sur les ressorts de derrière de la voiture.
– Quand je pense, grognait-il en lui-même,
que M. Loyal me trouve encore trop panné pour
entrer dans le rond ! Je voudrais bien voir si son
Price saurait se coller si à son aise au dos d’une
roulante. Quand même, continua-t-il avec un air
de connaisseur, le cheval est bon ; s’il voulait seulement me ramener pour le même prix ?
 
La dame était accoudée, songeuse, dans un coin
de la voiture. Son voile était alors relevé, et elle
avait baissé la glace, malgré le froid, pour jeter un
peu d’air à son front brûlant. La gouvernante,
craignant que l’enfant ne prît mal, avait ramené
sur ses jambes le coin d’un plaid.
Il eût semblé que cette femme, si hardie dans
la démarche qu’elle venait de faire en écrivant à
un acteur du Cirque, fût alors embarrassée d’elle-même. Son visage se contractait et sa main fut
même sur le point de tirer le cordon pour arrêter
le cocher et le faire revenir sur ses pas, afin de
reprendre la lettre qu’elle avait si imprudemment
laissée à un inconnu ; mais elle fit un geste de
résolution et renonça à son projet.
– Il vaut peut-être mieux qu’il en soit ainsi,
murmura-t-elle à mi-voix.
– Madame ?. demanda la gouvernante.
– Quoi ?
– Est-ce que madame ne m’a pas parlé ?
– Non ; mais prenez garde, miss Anna, la petite va s’enrhumer. Et, s’apercevant pour la première fois de l’humidité qui entrait dans la voiture,
elle releva la glace.
Pendant ce temps, M. Adophe trouvait que la
route menaçait d’être longue. Je prendrai l’omnibus pour revenir, se disait-il.
La route était longue, en effet.
Mais la maîtresse du coupé semblait ne pas s’en
apercevoir : elle pensait à ce Raphaël à qui elle
venait d’écrire, et, fermant les yeux comme si
elle s’assoupissait, elle se livra tout entière à ses
pensées.
La voiture s’arrêta devant un petit hôtel ; on
était dans la rue François 1er, à quelques pas de
l’avenue des Champs-Élysées.
La lourde porte s’ébranla à un appel du cocher ;
le coupé entra sous une voûte basse.
Adophe était descendu prudemment aussitôt
qu’il s’était aperçu que le cheval ralentissait son
pas.
A peine la porte cochère fut-elle refermée et le
roulement intérieur de la voiture dans la cour
eut-il prouvé que la propriétaire du coupé en était
descendue qu’Adophe sonnait à la porte.
Le concierge, sachant que tout le monde était
rentré à l’hôtel, vint ouvrir pour voir qui le dérangeait à cette heure ; en présence du gamin, qui
se découvrit respectueusement devant lui, il crut
à une farce et il commençait à se fâcher, quand
Adophe l’arrêta tout court.
– Faites excuse, mon bourgeois, dit l’enfant,
je ne viens pas pour vous voler : faut donc pas se
monter la tête ; même que je fais honte au fidèle
caniche, parole d’honneur : je rapporte, voyez
plutôt.
Et, en disant cela, le petit bonhomme montrait
au concierge un mouchoir de fine batiste, ramassé
par lui dans quelque foule et dont il n’avait pas
sans doute beaucoup recherché l’origine.
– Voilà, continua-t-il, un joli petit torchon qua
je viens de ramasser dans la rue et qui m’a semblé tombé de la voiture qui vient de rentrer dans
votre immeuble ; s’il y a récompense honnête, je
vous paye quelque chose, vous savez, l’ancien.
Le portier, dédaignant de lui répondre, prit le
mouchoir et en regarda les initiales :
– Un A et un G, dit-il en le rendant et pas de
couronne ; ce n’est pas à nous. Jeune homme,
vous vous êtes trompé : l’A, ça irait encore, puisque madame la marquise s’appelle Andrée de son
petit nom ; mais le G, ce n’est plus ça.
– Tout de même, pourquoi pas ? fit Adophe
niaisement.
– Imbécile, dit avec maj esté le concierge,
comment veux-tu que de Mareuil commence par
un G ?
Sur cette observation, le noble fonctionnaire
repoussa le gamin qui l’empêchait de se coucher ;
il lui conseilla de porter le mouchoir chez le commissaire de police du quartier et lui ferma sans
façon la porte au nez.
Adophe ne réclama pas son reste et s’en revint
vers les boulevards en réfléchissant sérieusement :
– Je n’ai pas perdu mon temps, dit-il ; pour
une vraie affaire, ça c’est une vraie affaire : Marquise de Mareuil ! c’est M. Rapha qui va être
content ! Je vais pouvoir lui donner de fiers renseignements sur sa conquête.
Puis, comme il trouvait qu’il avait bien gagné
sa soirée, il se paya, comme récompense, de
monter sur l’impériale de l’omnibus qui va de la
Madeleine à la Bastille, pour rejoindre le boulevard du Temple, dans les environs duquel il
logeait.
Il fumait en route un bout de cigare ramassé à
la porte d’un restaurant.
– Un pur Havane ! dit-il en humant la première bouffée. Eh bien, vrai, je suis en veine,
aujourd’hui ; et dire qu’il y a des gens qui croient
qu’il n’y a pas de bon Dieu ! Malheur !
 
II
 
Andrée avait vingt-huit ans.
C’était une de ces femmes sur lesquelles les
passants se retournent en disant : belle personne !
Cependant elle était un peu trop grande, un peu
trop maigre, un peu trop roide. Sa physionomie
n’avait rien qui attirât au premier abord.
Son défaut dominant – ou sa qualité ? – était
un excès de froideur qu’elle semblait même exagérer à plaisir.
La nature l’avait bien faite telle qu’elle paraissait, mais dans une proportion moindre ; comme
cela arrive souvent, elle avait poussé à l’excès le
signe déjà trop caractéristique de sa personnalité.
Et puis, il faut dire que son genre d’existence
l’avait forcée un peu à prendre de grands airs.
Elle s’était mariée à vingt ans au marquis de
Mareuil, un beau nom du Poitou et une grande
fortune. C’était un homme à idées, à vues plutôt
rapides que justes et à projets plutôt séduisants
que raisonnés.
Aussi l’exemple de M. de Lesseps l’avait frappé,
et il était parti un jour pour l’Amérique dans l’intention de creuser à travers l’isthme du Panama
un canal appelé à rendre plus de services encore
que celui qui relie la Méditerranée à la mer Rouge.
Pendant les premiers temps de cette absence,
Andrée était demeurée avec la sœur du marquis ;
mais celle-ci, veuve depuis bien peu de temps,
mourait elle-même quelques mois après le départ
de son frère et laissait à Andrée la garde d’une
petite fille de deux ans, de cette Suzanne que
l’on a vue sortir du Cirque à moitié endormie.
Andrée adopta l’enfant et vécut seule avec elle
dans son hôtel de la rue François Ier. Pendant
six mois elle porta le deuil de sa belle-sœur ; mais
ensuite, la sévérité de sa vie la fatigua et elle
rentra dans le monde, qu’elle avait délaissé depuis
le départ de son mari.
Deux années s’écoulèrent ainsi avant que M. de
Mareuil revint de Panama, vaincu mais non découragé. Il trouva que sa femme avait pris des habitudes auxquelles il se plaisait peu, des goûts de
monde à outrance et de plaisirs qui étaient pour
lui sans charme. Mais comme il était avant tout
homme de savoir-vivre et de bon sens, il comprit
aussitôt que l’isolement dans lequel il avait abandonné une femme si jeune, et si charmante à beaucoup d’égards, ne lui laissait pas le droit de la
faire rompre avec une existence pénible pour
lui, mais devenue indispensable pour elle ; et
comme, en fin de compte, Andrée n’avait jamais
donné prise à la moindre médisance, il s’était
résigné à la laisser vivre à sa guise, tandis que
lui continuait à se consacrer aux grandes affaires.
Andrée – qui eût peut-être tout d’abord cédé
à une tentative de rapprochement faite par son
mari – accepta volontiers la situation que la confiance et les goûts de liberté du marquis s’accordaient à lui faire : elle s’abandonna complétement
au monde.
Elle avait été l’une des premières cocodettes :
aimant le bal, le théâtre, les courses, le bois, elle
fréquentait beaucoup d’hommes ; et comme elle
avait voulu n’être pour ceux qui l’accompagnaient
souvent qu’un bon garçon, elle s’était trouvée
forcée de couper court à toute tentative de séduction par un abord qui devenait glacial aussitôt
que de l’amitié on essayait de passer à l’amour.
A ce jeu-là, son cœur était demeuré fermé à
tout le monde ; mais aussi il s’était rapetissé, et
quelquefois Andrée s’étonnait de n’avoir pas plus
de mérite à fermer l’oreille à toute attaque et à
conserver sans tache l’honneur de son mari.
Comment dire ? Elle n’aurait pas voulu aimer,
mais elle aurait été heureuse cependant d’avoir à
lutter contre elle-même, quand cela n’eût été
qu’une fois.
Ne pouvant croire cependant qu’il lui manquât
le sens de l’affectuosité, elle finit par se persuader
que si elle n’avait jamais été en péril, c’était la
faute des hommes et non la sienne propre : sans
doute elle n’en avait pas rencontré un qui valût
la peine qu’on s’occupât de lui. Alors elle s’amusa
à discuter les mérites qu’aurait pu avoir chacun de ceux qui l’entouraient. Nul ne résista à
l’examen ; à tous elle trouva des défauts qui
l’eussent éloignée en tout état de cause.
N’aimant pas, elle se persuada bientôt qu’aucun
de ses amis ne valait la peine d’être aimé ; marchant alors du connu à l’inconnu, se disant qu’en
somme elle voyait la meilleure société de Paris,
et que si parmi ceux-là il n’y en avait pas un seul
digne d’elle, il ne devait y en avoir nulle part
ailleurs, elle en vint à s’abandonner sans regret
et sans remords à cette froideur qui était l’essence
même de sa nature.
Grâce à cette disposition de son esprit plus
encore que de son cœur, Andrée put d’abord respirer impunément pendant quatre ou cinq années
l’atmosphère viciée où elle vivait, et jamais personne ne songea plus à s’attaquer à une vertu si
nettement posée et si résolûment établie.
Cependant Andrée était arrivée peu à peu dans
toute la force de sa jeunesse : elle avait alors
atteint l’âge de vingt-sept ans, et, sans qu’elle
s’en doutât, elle achevait de se former physiquement. Le mariage était devenu pour elle une lettre
morte, et pourtant elle sentait des bouffées d’amour
lui traverser le cerveau. Elle ne songea pas à se
rapprocher de son mari ; il lui était devenu plus
étranger que tout autre homme, et elle eût cru
faire de la prostitution légale, si elle fût allée lui
proposer de reprendre sa place au foyer de la
chambre à coucher. L’idée ne lui en vint même
pas. Elle se contenta de mater sa nature et
attendit.
A raisonner froidement ces questions, Andrée,
si chaste dans sa vie réelle, avait fini par abandonner son esprit à une véritable débauche de
pensées et de réflexions étranges. Elle livrait à
ses passions contenues de jeune femme un aliment auquel elle s’abandonnait sans réserve, le
croyant sans danger et sans suites possibles.
L’excitation nerveuse à laquelle elle se laissait
entraîner n’avait pas d’objectif. Quand elle voulait appliquer en esprit ses ardeurs à un nom ou
à un visage connu d’elle, aussitôt l’indifférence
de son cœur faisait taire l’ardeur de ses sens et
elle retombait dans sa solitude et sa froideur.
Bientôt elle se lassa de ces tentatives avortées
dont elle avait honte elle-même, et elle se laissa
aller au courant de sa vie, attendant toujours un
elle ne savait quoi qui la tirât de cet état physique
qu’elle traitait de maladif, et qui n’était en réalité
que la compression d’une nature ardente s’ignorant elle-même.
Comme Andrée aurait voulu être homme !
comme elle portait envie à ces jeunes gons qui,
après avoir passé une soirée auprès d’elle dans
une loge de théâtre, s’en allaient tranquillement
souper, avec une fille ramassée couverte de soie
et de dentelle dans le cabinet d’un restaurant à la
mode !
C’était ainsi qu’elle en était arrivée à penser à
l’amour ; elle ne le supposait que dans ses embrassements brutaux, dans la satisfaction donnée à un
instant d’ivresse ou d’emportement, et elle se
voyait – dans les rêveries où elle se figurait être
un homme – revenir calme après une orgie, ne
reconnaissant plus, le lendemain, la femme payée
la veille et possédée aussitôt que désirée.
Elle était devenue, à se perdre dans de semblables pensées et de semblables regrets, un bizarre assemblage de vertu effective et de dépravation songée : quelque chose comme un monstre
ayant des aspirations secrètes pour l’infamie et
ne pouvant vivre pourtant qu’au milieu de la pureté la plus absolue de paroles et d’actions. S’il
lui eût fallu se raconter tout haut, à elle seule,
les scènes de débauche où son imagination se
complaisait, elle se fût plutôt arraché la langue
avec les dents que de le faire ; elle eût rougi au
son de sa propre voix dans le silence d’une solitude absolue, et elle laissait pourtant entraîner
son esprit pendant de longues heures de nuit à
des spectacles devinés et dont nul récit ne lui
avait pourtant jamais apporté la notion.
En somme, elle était profondément troublée ;
le calme et le plaisir de sa vie avaient disparu, et
le cercle bistré qui s’étendait chaque jour davantage sous son regard de glace aurait pu dire à un
observateur habile : il y a là un mystère, un
doute, une défaillance !
Et pourtant, à mesure que cet état maladif devenait plus dangereux et progressait, elle devenait pour tout le monde, sans exception, plus
froide et plus sévère. Elle n’aimait pas ; elle souffrait de ne pas aimer.
Pendant ce temps, M. de Mareuil avait fondé
une société au capital de cent cinquante millions
pour construire des chemins de fer en Orient, et
il partait pour de nouveaux et longs voyages.
 
III
 
Tel était l’état moral et physique d’Andrée –
quelques semaines avant le jour où commence ce
récit – quand un soir la petite Suzanne, dînant
en tête-à-tête avec sa tante, la pria de la conduire
au Cirque.
Depuis un mois ou deux la fatigue inexpliquée
de ses souffrances nerveuses avait forcé la jeune
femme à peu sortir de chez elle ; d’ailleurs on
était encore en automne, et les grandes portes du
monde n’étaient pas rouvertes.
Andrée céda sans difficulté au désir exprimé
par cette enfant, qu’elle avait fini par aimer d’habitude ; elle fit atteler et partit avec la gouvernante et Suzanne, qui battait des mains en sautant
de joie dans la voiture.
– Nous allons voir le beau Raphaël, alors,
dites, miss Anna ? demanda tout à coup l’enfant, en s’arrêtant dans une de ses explosions
naïves.
Andrée se prit à sourire et dit :
– Qu’est-ce que c’est que le beau Raphaël,
Suzanne, un éléphant ?
– Pas du tout, reprit la petite, indignée de
cette supposition, ce n’est pas un éléphant ; c’est
un monsieur qui fait des tours en l’air et qui est
beau ! beau 1
– Et comment sais-tu cela, mon Dieu ? demanda encore la marquise en riant encore.
– Ah ! reprit Suzanne, c’est Mathilde, tu sais
bien, ma tante ; sa mère a déjà été le voir avec
elle au moins quatre fois ! Oh ! il paraît qu’il est
bien beau !
Et l’enfant, songeant déjà à autre chose, regardait les boutiques et les cafés tout illuminés du
boulevard, qui semblaient s’enfuir devant la voiture.
Cependant Andrée se disait intérieurement :
Comment ! la petite baronne va voir si souvent le
beau Raphaël !.. Et comme elle savait que la petite
baronne avait eu bon goût dans le choix de deux
amants qu’on lui avait connus, elle se demanda si
vraiment son amie aurait pu songer à.
Non ! la pensée en fut aussitôt rejetée. Elle
lui était venue cependant et sa curiosité était
excitée.
Il y avait peu de monde encore lorsqu’on entra
dans la salle. La soirée commençait à peine :
Suzanne n’avait rien voulu perdre du spectacle,
et l’on était parti à la hâte.
Andrée jeta machinalement les yeux sur le
programme que l’ouvreuse lui avait donné en
apportant les petits bancs, et elle y vit à la fin
écrit en grosses lettres : Ce soir, continuation des
débuts de M. Raphaël, gymnasiarque.
Il n’y avait rien que de bien naturel et de bien
simple dans cette ligne ; pourtant son attention y
fut attirée et la pensée lui revint de la demande
de Suzanne : « Nous verrons le beau Raphaël,
n’est-ce pas ? »
– Nous allons le voir, fillette, dit Andrée en se
penchant vers l’enfant.
– Qui donc ? demanda Suzanne étonnée.
– Ton beau monsieur.. ;
– Ah ! c’est vrai ! j’avais oublié.
Et gravement la petite fille se mit à regarder un
cheval qui faisait de la haute école en liberté,
admirant comme il ramassait bien les mouchoirs.
La soirée continua ; l’entr’acte eut lieu, et,
quelques minutes après, les exercices recommencèrent. Peu à peu les vides que l’on voyait dans
la salle disparaissaient, et principalement du côté
de la porte des écuries, une foule de femmes à la
mise éclatante et au coup d’œil habile venaient
bruyamment s’asseoir.
Lorsque l’avant-dernier exercice fut terminé, il
y eut comme ce petit frémissement qui traverse la
salle des Italiens lorsque l’artiste préféré va faire
son entrée ; quelque chose comme l’accueil que
l’on faisait à Mario lorsqu’il paraissait au premier acte du Barbiere.
– Tu vois bien, ma tante, que ce n’est pas un
éléphant ! cria tout à coup très haut Suzanne en
se dressant tout debout et en montrant du doigt
un jeune homme qui faisait son entrée dans l’arène avec le costume traditionnel.
Les personnes qui les entouraient se mirent à
rire de cette exclamation et regardèrent Andrée ;
celle-ci, plus embarrassée qu’elle ne voulait le
paraître de ce petit incident, faisait rasseoir sa
nièce.
Des applaudissements avaient éclaté de toutes
parts à la vue de Raphaël. Ils n’étaient pas encore
terminés que l’intrépide gymnasiarque se trouvait
déjà à la hauteur du lustre, debout sur une corde
qui se balançait.
Il salua gracieusement, et commença ses exercices.
– Voyons donc ce beau personnage ! se dit
Andrée ; et, prenant sa lorgnétte, elle la dirigea
sur lui, toute disposée à le trouver ridicule, tant
elle s’en voulait de la place qu’il avait occupée
dans cette soirée passée en tête-à-tête avec une
enfant de huit ans, et toute mécontente du petit
idicule qu’avait jeté sur elle le cri de Suzanne :
« Tu vois bien ma tante, que ce n’est pas un éléphant ! »
Cependant les exercices étaient terminés, et
Andrée lorgnait encore lorsque Raphaël redescen-lit à terre. Elle n’avait rien vu des tours de force
accomplis ; elle avait vu l’homme seulement.
– N’est-ce pas, ma tante, qu’il est beau ? dit
Suzanne en sortant.
– Oui, répondit sèchement Andrée, et l’on rentra à l’hôtel.
 
IV
 
Raphaël était alors l’étoile du Cirque ; il ne lui
avait pas fallu plus de quelques jours pour devenir l’objet de cet engouement dont le Paris des
théâtres s’éprend pour un seul homme à la fois,
qu’il s’appelle Léotard, Raphaël ou Capoul.
Jamais réputation n’avait égalé celle de ce
gymnasiarque, qui faisait faire en ce moment
salle comble, tous les soirs, au Cirque-Napoléon.
Il faut dire que jamais homme n’avait plus mérité son succès.
Raphaël était splendidement beau.
Lorsqu’il entrait dans l’arène, on se sentait pris
de pitié pour les clowns mal bâtis qui l’encombraient un instant auparavant. Sous un maillot
de soie, dessinant une perfection de formes que
la sculpture grecque lui eût enviée, on croyait
voir comme sous une peau fine, courir un sang
ardent à travers mille veines bleuâtres.
Il avait vingt-six ans environ ; sa taille était
plutôt grande, mais sans exagération ; ses épaules
larges, sa poitrine saillante et virilement taillée
se dégageaient au premier coup d’œil ; il avait
des bras et des jambes modelés en perfection, ni
trop forts ni trop grêles ; de la distinction dans la
force ; les mains étaient d’un désœuvré, soignées
et d’une blancheur mate, en dépit du travail pénible auquel elles étaient condamnées. Quant au
visage, c’était l’expression la plus parfaite de la
beauté chez l’homme ; un air de mâle assurance
se répandait sur des traits d’une régularité antique ; les dents merveilleuses à travers un sourire plein de charme ; les yeux, d’un brun foncé,
ardènts et remplis de promesses ; la chevelure
bouclée était retenue par une sorte de cercle d’or
si étroit, qu’elle en prenait les reflets métalliques
en le dissimulant ; une moustache brune à tons
fauves ombrageait ce sourire dont nous avons
parlé et qui ne venait sur ses lèvres que lorsqu’il
voyait dans la salle un visage sympathique, pour
lequel seul il se mettait en tête d’accomplir les
plus difficiles et les plus dangereux des exercices
de son répertoire.
C’était en vérité le beau, le beau physique dans
toute sa grandeur, ce beau si parfait qu’il permet
à une femme de s’arrêter en plein Salon, au jour
d’une exposition de peinture, et de contempler
sans se compromettre un lutteur aux formes rêvées par un maître du ciseau, et d’admirer un
corps d’homme dans sa nudité pure, rendue
chaste par le peu de ressemblance qu’elle offre
avec les laideurs ordinaires de la vérité.
C’était la beauté telle qu’on ne la trouve jamais
dans toute sa puissance, cette beauté de l’homme
mille fois plus réelle que la beauté de la femme,
dont l’indécision des contours est à la fois le
charme et le vice ; c’était la beauté solidement
née, bravement portée, généreusement comprise
par celui qui l’avait reçue en partage et qui en
avait le légitime orgueil, sans en avoir la vanité
bête.
Raphaël se connaissait tel qu’il était ; il s’appréciait comme une œuvre d’art, et il aimait à
mettre en lumière les dons qu’il avait reçus de la
nature.
Personne n’avait jamais porté si crânement ce
maillot si fin et si transparent qu’il semblait parfois devenir sa chair elle-même ; et le caleçon de
velours noir bordé d’un étroit galon d’or pur, qui
tranchait seul sur cette exhibition audacieuse de
la forme et de la couleur, n’avait rien de ces indécences malsaines que semblent affecter les costumes de certains hommes de ce genre.
Mais, si le regard du spectateur surpris s’arrêtait d’abord sur la beauté de l’homme, sa force,
sa vigueur, sa folie même, ne tardaient pas à s’en
emparer à leur tour.
Raphaël avait des audaces sans égales.
Il se jouait sur les trapèzes, sur les barres fixes
suspendues au plafond du Cirque, comme s’il eut
été à deux pieds du sable. Il avait toujours refusé
qu’on tendît un filet entre le sol et lui pendant
qu’il faisait ses exercices, trouvant que l’attrait
en serait perdu pour lui-même aussi bien que
pour le public : il n’aurait plus eu l’émotion du
danger vaincu, et c’était dans cette émotion
même qu’il puisait ses effets les plus hardis et les
plus audacieux. Il se jetait à corps perdu, pirouettant sur lui-même entre deux trapèzes lancés à
toute volée et qu’il rattrapait au moment où l’on
tremblait de le voir tomber et se briser comme un
morceau de verre. Il courait sur une chaîne de fer
ayant presque la longueur de la salle et qui n’était pas plus grosse qu’une corde. Quand il était
au milieu de la chaîne, il s’arrêtait, et pendant
que la salle se taisait de terreur, il accomplissait
des tours de tous genres, jonglant, se couchant
et se relevant, sans que jamais aucune hésitation se produisît dans l’harmonie de ses hardiesses.
Il y avait encore les anneaux auxquels il se
pendait et qui le jetaient d’un bout de la salle à
l’autre sur une petite plate-forme où il avait juste
la place suffisante pour poser un seul pied, et sur
laquelle il se maintenait en équilibre après y avoir
été lancé avec une violence inouïe.
Enfin, tout ce que l’imagination peut créer de
difficultés, de folies d’adresse et de force, il l’accomplissait en se jouant, sans contorsions ni
semblants de souffrance et de fatigue.
C’était la beauté faite force ; c’était la force faite
beauté : l’une aidait au succès de l’autre et la
complétait.
 
V
 
Rien de plus curieux que la physionomie du
Cirque-Napoléon depuis que Raphaël y avait
commencé la série de ses représentations.
Il apporta dans le spectacle qui s’y joue tous les
soirs, étrange justement par son inaltérable monotonie, un attrait nouveau de curiosité. Ce fut
comme un orage venant troubler la sérénité du
ciel napolitain. Il produisit un étonnement qui
alla presque jusqu’à choquer le premier soir les
habitudes de ce public spécial, qui écoute en dormant à moitié les lazzis accoutumés de clowns, et
qui lorgne d’un œil distrait les pas de deux exécutés par les artistes ordinaires sur des chevaux
dont le galop cadencé a des allures presque solennelles.
Les spectateurs du Cirque forment une classe
à part dans la société parisienne.
Les bourgeois qui y viennent en famille et qui,
les jours de congé, amènent les collégiens aux
manches courtes et aux mains rouges, n’y font
leur pèlerinage qu’une ou deux fois par an.
La clientèle ordinaire se compose de désœuvrés qui viennent, de neuf à dix, occuper une
heure dont ils ne savent trouver un autre emploi.
Ils passent au Cirque en sortant d’un restaurant
et avant d’entrer au cercle. De loin en loin, quelques hommes âgés qui ont conservé le culte de
l’écuyère, dont la mode a été assez grande à une
certaine époque déjà bien éloignée de nous ; puis,
en plus grande quantité, les jeunes gens de joie
qui se tiennent debout dans le corridor qui rejoint
la piste aux écuries, et par où les femmes de la
même qualification passent pour grimper aux gradins.
Celles-ci forment également une race particulière : on les revoit tous les soirs, vêtues de costumes à sensation, s’asseoir dans les mêmes
stalles ; il y a des femmes de Cirque, comme il y
a des femmes de Mabille ou des Folies-Bergère.
C’est le progrès social qui veut cela. La division
du travail est aujourd’hui la grande loi des
affaires.
Somme toute, le public du Cirque pouvait se
résumer en deux mots : les hommes qui venaient
pour les femmes, et les femmes qui venaient pour
les hommes.
L’apparition de Raphaël eut pour effet de déranger ces habitudes invétérées.
C’est dans le personnel féminin que la révolution dont il était la cause produisit le plus de
trouble : les femmes ne venaient au Cirque jusqu’alors que pour se faire voir ; elles y vinrent à
partir de ce moment pour voir.
Des luttes d’amour-propre, presque des luttes
d’amour, s’engagèrent entre elles. Ce fut à qui
aurait la première la gloire d’afficher la conquête
de ce nouveau venu. Elles lui écrivirent, lui donnèrent des rendez-vous ; quelques-unes essayè-ent même de lui envoyer de riches souvenirs.
Mais un grand étonnement les attendait. Raphaël était un homme difficile. Il repoussait toutes les avances, renvoyait les présents en disant
qu’il ne souffrait pas qu’on lui fît de telles injures.
Quelques-unes des femmes qui se vantèrent
d’avoir triomphé de lui ne furent même pas
crues. Il y en avait cependant qui ne mentaient
pas ; mais elles étaient rares.
Ce n’était de la part de Raphaël ni froideur ni
vertu.
Mais, comme tous les hommes à succès, il avait
compris que plus il se laisserait désirer et plus sa
valeur augmenterait. Il se donnait à peu pour
avoir le droit d’être plus exigeant dans le choix de
celles à qui il se donnait.
Et puis aussi il faisait un dur métier, qui exigeait de sa part une grande dépense de forces ; et
il était comme les prodigues. Ce sont justement
ceux-là qui jettent le plus l’argent par les fenêtres, qui sont tenus à certaines heures aux économies les plus sévères.
Et puis enfin il aimait beaucoup Betzy, sa
femme, comme disait Adophe, « la petite en velours noir qui travaillait avec lui » ; et comme
Betzy, tout en n’osant pas le gêner dans sa liberté, souffrait infiniment des infidélités qu’elle
supportait sans se plaindre, mais dont elle laissait
bien voir qu’elle n’ignorait rien, il évitait le plus
ordinairement l’occasion de lui causer une peine
nouvelle.
 
VI
 
Andrée avait vu Raphaël pour la première fois
vers le milieu d’octobre.
Depuis cette époque et pendant trois mois de
suite, elle recommença aussi souvent que possible
ses pérégrinations au Cirque Napoléon ; il ne se
passait pas de semaine sans qu’elle y vînt au
moins une soirée. Afin de se donner à elle-même
des prétextes plausibles pour excuser l’assiduité
avec laquelle elle suivait ces représentations toujours les mêmes, elle attirait fréquemment chez
elle les petites amies de sa nièce et les conduisait à tour de rôle en ce lieu où elle pouvait revoir celui qui était devenu l’unique préoccupation
de sa vie.
Il ne faudrait pas croire qu’elle se fût éprise de
Raphaël dans le sens ordinaire du mot. Elle n’éprouvait aucun battement de cœur à sa pensée ;
elle ne s’intéressait pas à lui à proprement par-1er ; il fût mort que la nouvelle ne lui en eût
causé aucun chagrin.
Mais cet homme exerçait sur son cerveau une
fascination particulière, à laquelle elle s’efforça
vainement d’échapper pendant quelques jours.
Ce qu’il y avait uniquement d’amoureux en elle,
c’était le sens de la vue. Elle se grisait à le regarder, pour ainsi dire. Cette force et surtout cette
beauté attiraient son admiration et s’en emparaient en dépit d’elle-même.
Les premiers temps, elle s’était moquée de ce
caprice bizarre, tout en y cédant. Plus tard, elle
voulut dominer ce sentiment nouveau qui la
tourmentait dans l’agitation de ses nuits solitaires ; mais elle n’y parvint pas. Alors renonçant
à la lutte, elle en vint à se nourrir de cette pensée unique, et il y eut chez elle comme un point
de folie d’admiration qui lui procura des impressions indicibles.
Elle s’était acheté une de ces grandes photographies de Raphaël qui se vendaient chez
Giroux ; et le soir, quand elle restait seule, elle
demeurait quelquefois une heure à la regarder,
comme si elle n’eût pu suffisamment en détailler
toutes les perfections d’un seul coup d’œil.
En ces instants, toute autre pensée disparaissait ; elle regardait, voilà tout ; elle s’abîmait dans
une contemplation inintelligente et ne se ren-doit compte du temps consacré à cet abandon
d’elle-même qu’au moment où, brisée de fatigue
et les yeux brûlés par la fixité de son regard,
elle éteignait sa lampe pour essayer de dormir.
Mais alors, une fois l’obscurité faite, elle se
réveillait en quelque sorte ; ses sens appelaient
à leur aide, et souvent elle mordait un mouchoir
pour s’empêcher de crier. Ce portrait inerte où
son regard venait de se perdre si longuement
prenait une existence réelle ; il s’animait et se
tordait presque sur elle-même ; le sommeil l’abandonnait jusqu’à trois ou quatre heures du
matin, et quand elle parvenait enfin à trouver un
peu de repos, ce n’était que brisée et à demi
morte à la fois de bonheur et de souffrance.
Un jour, poussée à bout, elle se demanda à
quoi bon ces luttes et ces efforts inutiles.
– C’est de la folie, se dit-elle. Je me tue à
penser à un garçon qui ne me connaît pas ; qui
est moins encore qu’un cabotin, un acrobate !
J’use ma fierté à des luttes ridicules avec moi-même. Allons ! cela a trop duré ; soyons un peu
plus homme que cela et conduisons-nous en
homme, puisque j’en éprouve les sensations. Il
fout que je le voie, quand ce ne serait que pendant quelques minutes ! Et tout sera dit. Je n’y
songerai plus après.
La difficulté ne consistait plus qu’à rencontrer
Raphaël dans de bonnes conditions. Elle y rêva
une partie de la journée et enfin parvint à imaginer un moyen, sûr selon elle, d’assouvir sa
curiosité sans compromettre ni son nom ni sa
position.
 
C’est le soir de ce jour-là qu’Andrée avait rencontré Adophe à l’entrée des artistes, et qu’elle
lui avait remis une lettre pour Raphaël ; c’est ce
même soir qu’elle avait été suivie et épiée,
et que ce secret qu’elle dévorait en elle pendant
les longues heures de ses insomnies s’était trahi
lui-même.
Mais, ce soir-là, convaincue que jamais le
mystère dont elle s’était entourée ne pourrait être
dévoilé, elle passa une nuit plus calme qu’elle
ne l’avait fait depuis plusieurs mois, et elle s’endormit en se répétant comme pour se convaincre
elle-même : C’est la seule façon d’en finir.
VII
 
Le lendemain de la promenade qu’il avait faite,
assis sur les ressorts du coupé d’Andrée, Adophe
sonnait, vers les dix heures, au cinquième étage
d’une maison située boulevard Beaumarchais.
C’était là que demeurait Raphaël. Une bonne
ouvrit.
Dans l’antichambre même où il entrait et au
moment où il allait demander à la servante s’il
pouvait parler à « m’sieu Rapha », Adophe vit
une femme occupée à laver les barreaux d’une
cage où voletaient effarouchés une demi-douzaine
d’oiseaux de toute couleur.
– Toujours à l’ouvrage donc, mamzelle Betzy !
dit Adophe en retirant sa casquette, dont la soie
sans doute avait été noire un jour. Ah ! M. Rapha
a mis dans le mille du premier coup avec vous !
Il peut s’vanter d’avoir une ménagère comme on
n’en voit pas tous les jours.
Betzy, pour toute réponse, tendit au gamin
une petite main nerveuse qu’il serra avec vigueur. Elle souriait du compliment, mais on
voyait bien qu’elle en était flattée.
– Est-ce qu’il est là ? continua Adophe.
– Non, répondit Betzy ; mais il ne tardera pas
à rentrer pour déjeuner ? Voulez-vous passer dans
son cabinet de travail ? nous l’y attendrons.
Et, ouvrant une porte qui donnait sur l’antichambre, la jeune femme passa devant Adophe.
C’était une chère petite créature, cette Betzy.
Pas assez grande de taille, un peu trop maigre de
tournure, les cheveux coupés court, mais toute
proprette, toute gentille et toute gaie. A la voir,
on eût dit un garçonnet de quinze ans déguisé en
femme plutôt qu’une vraie femme. Ses gestes et
son allure se ressentaient de l’habitude qu’elle
avait de porter le costume d’homme pour faire ses
exercices de gymnastique. Sa voix même était
décidée comme le regard ; mais il n’y avait rien
en elle qui ressemblât à l’effronterie ou qui autorisât à certaines licences.
Adophe, qui était comme tous les gamins de
Paris une sorte de philosophe de ruisseau, petit
Gavarni inconscient, faisait ces réflexions en suivant Betzy dans le cabinet de travail.
La pièce qui portait ce nom un peu prétentieux
n’était autre qu’une longue galerie vitrée, terrasse
de photographe, reprise en sous-location à un
industriel qui avait eu des malheurs et dont
Raphaël avait fait un véritable gymnase. Des trapèzes, des barres, des anneaux, des haltères, en
un mot, tout ce qui constitue les instruments de
travail d’un acrobate se trouvait là, habilement
disposé.
Mais ce qui était de nature à le plus frapper
dans cette pièce, c’était, en dehors des objets
mêmes que nous venons d’inventorier, la coquetterie de l’ensemble de l’ameublement. Les encoignures étaient occupées par des jardinières remplies de fleurs épanouies ; pour sièges, il y avait
des poufs recouverts d’une étoffe de soie au dessin mauresque et deux divans de forme basse,
faits pour s’étendre moelleusement après des
exercices de corps violents. Accrochées au mur,
de longues pipes et des armes de provenance
étrangère formaient un assemblage qui ne ressemblait en rien à ces trophées bêtes qu’on achète
tout faits chez les soi-disant marchands de curiosités.
Dans le fond de la pièce – et c’était là peut-être
ce qu’elle contenait de plus singulier, quand on
songe à la profession de Raphaël – il y avait une
bibliothèque-bureau garnie de volumes artistiquement reliés. Le connaisseur qui eût ouvert ces
ouvrages eût promptement reconnu qu’ils n’avaient pas été réunis là au hasard, mais bien
qu’ils étaient le fruit des recherches d’un bibliophile consommé. C’étaient les éditions princeps
des grands maîtres de France, d’Allemagne et
d’Italie. Les tragiques et les comiques grecs et
latins s’y trouvaient aussi, imprimés sans traduction en regard, et, en les feuilletant, on se serait
bien vite aperçu que les pages en avaient été
souvent lues.
Adophe – bien qu’il fût entré une ou deux
fois déjà dans cette pièce – ne se lassait pas de
l’examiner avec un étonnement respectueux.
Il se tenait debout devant la bibliothèque, cherchant à déchiffrer les titres des volumes, pendant
que Betzy, installée sur un trapèze comme un
oiseau sur une branche, se balançait doucement
en roulant une cigarette.
– Faut tout de même qu’il soit joliment savant M. Rapha, pour lire tous ces livres-là ! dit
l’enfant avec un soupir qui témoignait de la honte
instinctive qu’il avait de sa propre ignorance.
– Tu croyais donc qu’il n’est qu’un bon à rien
comme toi ! répondit Betzy toute glorieuse, bien
qu’elle ne voulût pas en avoir l’air, de cette admiration naïve.
– – Non, vrai, là ! c’est pas possible ! Et on dit
qu’il sait le latin encore !
– Comme il sait ses haltères, petiot ! (Notez
qu’Adophe avait la tête de plus que Betzy ; mais
les petites femmes sont toutes les mêmes !) C’est
qu’il n’a pas toujours été ce qu’il est, va !
– Bah ! reprit Adophe en ouvrant ses yeux
comme une paire d’huîtres, ce n’est donc pas
dans le sein de madame sa mère qu’il a appris à
faire le grand écart ?
– Lui ! allons donc ! il a commencé à vingt
ans, et pour l’amour de moi, encore !
En disant ces paroles, Betzy donna fièrement
un coup de jarret qui, la lançant avec son trapèze,
faillit aller lui faire casser les vitres de la serre où
l’on se trouvait.
– Contez moi donc ça un peu, mademoiselle
Betzy, en l’attendant.
– Je veux bien, fit la jeune femme en sautant
légèrement à terre et en venant se coucher sur
un des divans. Les bonnes choses sont bonnes à
dire. Assois-toi là et ouvre tes oreilles.
Adophe obéit et s’assit sur le pouf que Betzy
lui avait désigné, non sans avoir préalablement
épousseté ses culottes d’un revers de main pour
ne pas salir la soie du meuble. C’était un garçon
plein d’ordre.
Quand il fut installé, Betzy commença sa narration sans se faire prier davantage Sans doute
l’histoire de Raphaël gagnerait beaucoup en pittoresque si nous lui laissions le soin de la raconter. Mais il y a dans cette histoire des détails
que Betzy ignorait ; et, comme elle s’attribuait à
elle-même le mérite d’une résolution à laquelle
elle n’avait eu que peu de part, il y a lieu de
remplacer le récit qu’elle fit à Aclophe par un
autre plus conforme à la vérité.
Ce récit-là, nous attendrons pour le raconter
que Raphaël lui-même s’en charge, et c’est à lui
que nous l’emprunterons plus tard.
 
VIII
 
Onze heures et demie sonnaient quand Raphaël
rentra.
Betzy avait terminé son histoire depuis quelques instants déjà, et elle donnait une leçon de
gymnastique à Adophe avec le sérieux que
M. Paz en personne eût pu y apporter. Il est
juste de dire que l’élève était plein de bonne
volonté et de dispositions. Ce n’est pas pour rien
que depuis l’âge de sept ans ce gamin faisait la
roue sur le boulevard extérieur au lieu d’aller chez
les Frères.
Raphaël fronça le sourcil en voyant Adophe
ainsi installé chez lui.
– Qu’est-ce que tu fais là ? lui dit-il assez durement.
Le pauvre garçon fut un peu interloqué ; un
ministre lui eût parlé de ce ton qu’il se fût moins
troublé. Mais M. Rapha avait à ses yeux une
sorte de grandeur olympienne.
– Je. Et il s’arrêta ; il était en ce moment à
mi-chemin d’une corde à nœuds après laquelle il
grimpait quand Raphaël était entré. Il n’osait plus
ni monter ni descendre et se tenait accroché à
cinq ou six pieds de terre, regardant au-dessous
de lui comme un chat poursuivi par un chien et
qui a peur d’attraper un coup de dent.
– Tu. tu as l’air d’un imbécile, voilà tout !
fit Raphaël encore de mauvaise humeur. Allons,
houste-là !
Et, cueillant Adophe par les deux jambes, il
le rejeta assez rudement jusqu’au bout de la
terrasse.
Betzy eut pitié de ce pauvre garçon, et trouvant que Raphaël se montrait bien ingrat pour
un de ses admirateurs les plus frénétiques, elle
lui dit :
– Ne le brutalise donc pas comme cela ! c’est
moi qui l’ai fait rester. Il était venu pour te parler ; et, comme tu n’étais pas là, c’est moi qui lui
ai dit.
Et une réflexion lui venant, elle ajouta :
– Au fait, qu’est-ce qu’il venait donc te dire ?
Je n’ai pas pensé à le lui demander.
– C’est bon’, fit Raphaël rompant les chiens,
car il comprenait bien que la présence d’Adophe
n’était pas sans motif sérieux, et il ne se souciait
pas que Betzy poussât plus loin l’interrogatoire.
C’est bon. Nous saurons cela plus tard. En attendant, il est l’heure de déjeuner. Tu auras bien un
os de côtelette à donner à ronger à ce monsieur-là, n’est-ce pas ?
– Je vais voir, dit Betzy, assez contente de
son côté de voir les choses tourner de cette façon.
Quand les deux hommes furent seuls, Raphaël
se retourna du côté d’Adophe :
– Ah ça ! es-tu fou ? lui dit-il. Est-ce que tu
ne peux pas m’attendre dans la rue ? Je t’ai déjà
défendu de me relancer jusqu’ici. Je ne veux pas
que Betzy soit mêlée à tes affaires. Avec ça
qu’elles sont déjà si propres. Joli métier que tu
fais !.
– Mais, m’sieu Rapha.
– Il n’y a pas de mais m’sieu Rapha. Si
jamais je te retrouve ici, je te ferai descendre par
la fenêtre, c’est entendu. Mais enfin, puisque tu
y es, profites-en : qu’est-ce que tu as à me dire
encore ?
Adophe vit à ces mots que l’orage était terminé ;
il reprit alors son assurance. Il raconta ce qui
s’était passé la veille entre une dame voilée et lui ;
il fit le récit de son odyssée jusqu’à la rue François Ier ; il donna le détail de sa conversation avec
le concierge et répéta, non sans un certain orgueil
d’auteur, le nom de Mme de Mareuil. Il en avait
plein la bouche en disant ce nom : madame la
marquise Andrée de Mareuil ; il disait ces six mots
en détachant chaque syllabe. Le peuple est comme
cela : il hait les nobles en général, mais en détail
il les admire. Et puis, par un effet singulier, mais
qui est bien humain cependant, il était fier de la
bonne fortune qu’il supposait apporter à Raphaël ;
il se fût agi de lui-même qu’il n’eût pas été plus
heureux.
– C’est une chouette femme, allez, m’sieu
Rapha ! dit-il en terminant. Ça enfonce toutes les
autres. Une femme de la haute qui a un vrai
béguin pour vous ; j’ai vu ça.
– A quoi as-tu vu ça ? reprit Raphaël en s’amusant de l’enthousiasme de cet enfant, dont l’admiration pour lui finissait par presque le toucher
– Eh bien, donc ! à sa tournure, à sa pelure, à
sa voiture.
– Mais pas à sa figure en tout cas, fit Raphaël
en continuant la consonnance, car tu avoues que
tu ne l’as pas vue.
– Qué qu’ça fait ? dit Adophe. Les femmes
riches c’est tout des belles femmes. Quand il y en
aura une qui voudra de moi, je serai son homme.
Mais je m’oublie là, et je no pense pas à vous
remettre les pattes de mouche en question. Faut-il que j’sois évaporé !
Fouillant alors dans la poche de son gilet, le
gamin en tira l’enveloppe où Andrée avait glissé
les quelques lignes que nous lui avons vu tracer
à la hâte. Il la remit à Raphaël.
Pauvre Andrée ! si elle eût assisté à cette scène !
comme elle eût regretté de. Qui sait ? peut-être
ne lui eût-elle apporté que l’occasion d’un trouble
nouveau et d’une fièvre plus étrange.
Raphaël prit cette lettre. Sur l’enveloppe, son
nom seulement.
Il la décacheta.
La mince feuille de papier ne contenait que
trois ou quatre lignes. Bien que tracée à la hâte
et par une main dont l’agitation ou la crainte se
trahissait, l’écriture était bien celle d’une femme
du vrai monde : une écriture anglaise, large, les
mots espacés et reliés les uns aux autres par des
traits hardis. Voici ce que disait ce billet :
 
« Une femme veut parler à M. Raphaël, demain soir
samedi. Elle le prie d’aller au bal de l’Opéra, loge 30.
Elle ne souffrira aucune excuse. »
 
Et pas d’adresse, pas de signature.
– Elle ne souffrira aucune excuse, pensa
Raphaël : voilà une femme qui le prend de haut.
D’ailleurs c’est une folle. Si j’avais à m’excuser,
comment pense-t-elle donc que je pourrais le faire,
puisqu’elle ne dit pas qui elle est ?
Adophe ébaucha une toux timide :
– Eh bien ? monsieur Rapha.
– Eh bien, garçon, un rendez-vous pour ce
soir, tout simplement.
– J’en étais bien sûr, dit le petit bonhomme
en sautant de joie.
Raphaël haussa les épaules ; puis, après avoir
fait une boulette avec les débris de la lettre qu’il
venait de déchirer, il la jeta dans la cheminée, où
brillait un feu clair.
– Faut pas qu’mamzelle Betzy trouve ça, dit
Adophe en surveillant le papier qui flambait : ça
lui ferait de la peine.
– Bah ! reprit Raphaël en passant un veston de
chambre, qu’est-ce que ça lui ferait, puisque je
n’irai pas ? Allons, mioche, viens déj euner.
 
IX
 
Entrez un samedi soir dans la rue Le Peletier,
éloignez-vous du boulevard, avancez quelques
pas
Il est près de minuit. Plus une boutique ouverte. Presque plus un passant. Au bout, à droite,
un grand espace vide séparé de la rue par une
bordure de planches mal jointes, servant de clôture à une sorte de portique dont vous comprenez
mal la destination. Approchez-vous de ces planches à moitié pourries. Mettez l’œil contre une
fente et regardez devant vous, tout droit.
On dirait un ancien cimetière. La lune se projette sur des tombes amassées comme au hasard,
ou plutôt sur des monuments de marbre ou de
granit, couvercles de la dernière boîte humaine,
violemment arrachés de leurs charnières par quelque bouleversement grandiose. Il y a là des amoncellements de pierres brisées à côté d’endroits
vides où la terre noire se zèbre cependant de longues barres de fer tordu, qui reçoivent de la lune,
cette lampe funèbre audacieusement jetée en
plein ciel sombre, des reflets blanchâtres, presque
neigeux. Puis, pour achever de colorer cette toile
étrange, perdue en plein Paris, quelquefois une
sorte de fantôme apparaît. Il a l’air de sortir de
quelque caveau mal fermé, comme les morts des
légendes qui remontent sur la terre pendant les
heures de nuit et dont les fantômes se lèvent aux
regards des paysans effrayés.
Ici fut l’Opéra ! écrirait un poëte sur les rares
pierres du vestibule qui se soutiennent encore
debout et qui servent de point d’appui à la clôture de planches à travers laquelle se plonge votre
regard.
Ruines formidables ! Maintenant que vous savez
où vous êtes, regardez-les encore ; regardez plus
attentivement que tout à l’heure. Que vos oreilles
retentissent de la terrible évocation des nonnes,
et qu’à ce souvenir d’une des plus belle pages arrachées aux livres saints du génie musical l’Opéra
tout entier, avec son long cortège d’artistes glorieux et d’oeuvres impérissables, se redresse devant vous, dans son éclat et- sa grandeur.
Faites cela comme celui qui écrit ces lignes l’a
fait souvent, et, comme lui, vous resterez immobiles devant ces débris d’un incendie redoutable ;
vous y resterez jusqu’au moment où cette ombre
que nous avons vue passer et disparaître derrière
les amas de pierres calcinées, reprenant sa véritable forme de sergent de ville abrité par un long
manteau, s’approche de vous et vous dise : « Circulez ! monsieur. L’entrée de l’Opéra est interdite ! »
Et vous vous retirerez sans rien répondre à cet
homme dont le devoir est de vous regarder comme
un vagabond qui cherche une pierre pour s’en
faire un oreiller. Vous vous retirerez lentement,
profondément ému par cette image de la dévastation, plus terrible encore quand elle s’abat sur les
lieux consacrés à la joie.
Mais écartons de nous ce spectacle douloureux.
Ce n’est pas dans les ruines de l’Opéra qu’il faut
nous perdre ; ce n’est pas l’image de la désolation
et de la solitude qu’il faut évoquer. Nous sommes
à l’heure où Paris heureux et riche se rue au
plaisir. Nous sommes devant l’Opéra resplendissant de lumières, entouré d’une ceinture de peuple aux accoutrements divers, protégé par des
tordons de gardes municipaux ; devant cet Opéra
qui suffit à peine à contenir les flots tumultueux
qui viennent l’assiéger un soir de bal.
X
 
Il était près de minuit et demi ; les boulevards
et la rue Le Peletier regorgeaient de monde. La
foule, piétinant surplace sans parvenir à avancer,
se pressait et s’écrasait pour atteindre les portes
de la salle. Individuellement, les groupes se bousculaient, s’injuriaient, se battaient, s’engueulaient.
Et cependant de l’ensemble de ces querelles et de
ces invectives il se formait comme une sorte de
concert immense de gaieté et de folie. C’était des
colères et des hurlements de chacun que se composait la joie de tous. Les masques – troupe hideusement bariolée, faite de sauvages aux mille
plumes fantastiques, de soldats insensés aux coiffures obéliscales, de nourrices mâles aux appas
rebondissants sous les coussins et les oreillers,
de clodoches aux jupes écourtées, de pompiers
héroïques aux culottes grimpant jusqu’aux épaules et retenues par des bretelles longues comme
des jarretières – les masques étaient les rois du
trottoir qu’ils balayaient, s’avançant par bandes
le huit ou dix et renversant tout ce qui ne s’écarpait pas devant eux.
Les portes de l’Opéra étaient ouvertes depuis
quelques instants. Cependant la salle était presque vide. L’orchestre jouait, comme par acquit de
conscience, une valse vulgaire, que quelques
couples tournaient à peine.
C’est un phénomène que tout le monde a souvent remarqué les soirs de bal masqué.
Pendant trois quarts d’heure une marée vivante
’engouffre sous le vestibule et en encombre les
escaliers sans pour cela que la salle paraisse se
garnir d’une façon sensible. Quelques groupes
commencent à peine à circuler dans ce foyer qui,
trop plein une heure plus tard, doit paraître écla-ter pour faire place aux flots des habits noirs et
les dominos. Presque toutes les loges sont vides.
puis tout à coup, comme par un coup de baguette
magique, la foule se trouve faite.
Ce soir-là, la loge 30 fut occupée la première.
La femme qui s’en était fait ouvrir la porte était
arrivée à l’Opéra presque dès minuit. Elle était
tenue soigneusement emmitouflée dans le plus
sombre et le plus simple des dominos ; mais
mme si elle avait craint que son capuchon ne
cachât point encore assez à tous les regards,
e s’était entortillé la tête d’un châle de dentelle
d’une richesse merveilleuse. C’était miracle, tant
il était ramené de fois sur la figure, que celle qui
le portait parvînt à respirer et plus encore à se
conduire. Le loup garni de longues barbes eût
suffi cependant à faire de cette femme une énigme
indéchiffrable en cachant jusqu’à son menton
Mais il fallait qu’elle eût une bien grande terreur
d’être reconnue, car elle ramenait sans cesse, et
montant l’escalier, les coins de la dentelle sur son
visage.
Elle avait donné le coupon de la loge et avai
bien défendu qu’on en entre-balilât la porte à qui
que ce fût : « Si quelqu’un frappe, avait-elle dit
l’ouvreuse, je verrai si je dois ouvrir. »
Puis, à peine entrée, elle était allée s’asseoi
sur le devant de la loge. Cependant les danseur
arrivaient en foule alors ; les quadrilles se for
maient sans qu’elle leur accordât la moindre
attention et sans presque qu’elle s’en aperçût. La
salle s’était remplie enfin ; les brouhahas s’élevaient en mille cris discordants ; les craquement
du plancher ébranlé par des danses furibonde
montaient jusqu’à elle. Elle n’entendait rien e
ne voyait rien. Le corps appuyé contre la cloison
de la loge et le bras posé sur le rebord de velour
rouge, elle laissait errer ses regards avec indiffé
rence sur les affolements de la salle et ne tardait
pas à les reporter avec anxiété sur le carreau de
la porte du couloir. Si on avait pu la regarder à ce
moment, on aurait dit qu’elle attendait avec
lutant de terreur que d’impatience de voir apparaître un visage depuis longtemps désiré.
Parfois, il lui montait à la tête les odeurs
épaisses et fétides de tant de sueurs amassées, et
il fallait, pour qu’elle ne se sentît pas étouffée,
qu’elle respirât longuement un flacon de sels.
Cependant l’heure s’avançait.
Andrée, seule dans cette loge, sentait grandir
en elle comme une sourde colère d’être venue la
première, d’être venue peut-être inutilement. Des
gestes d’impatience la trahissaient, bien qu’elle
et des efforts pour se contenir. Elle battait machi-nalement la mesure sur le rebord de la loge avec un
ventail noir garni de paillettes d’acier. A chaque
instant, elle tirait une montre, merveille de peti-tesse et de gravure, et se disait en voyant les
aiguilles marcher sans que personne arrivât :
Décidément, c’est un drôle : il me fait poser
comme une fille ! » Puis alors elle réfléchissait
de Raphaël ne pouvait savoir par qui il était
atendu, et elle lui cherchait, non pas des excuses,
sais des explications de son retard.
– Décidément, se dit-elle tout à coup, il ne
tendra pas ! Partons.
Mais au moment où elle se levait pour quitter
la loge, elle se donnait encore cinq minutes à attendre. De cinq minutes en cinq minutes, elle
gagna jusqu’à une heure et demie. Elle pensa
alors que sa lettre n’était pas parvenue ou bien
que Raphaël pouvait s’être trompé de numéro de
loge. Peut-être errait-il dans le couloir ou dans le
foyer, attendant qu’on l’avertît de son erreur.
– J’en vais faire une fois le tour, se dit-elle
puis je reviendrai ici. Alors si je ne le retrouve
pas, je partirai.
Elle se jeta dans le couloir à travers la cohue.
En la voyant passer si mystérieusement masquée,
ce fut de la part de tous les groupes une suite
incessante de plaisanteries.
– Tiens ! cria un jeune homme adossé à une
colonne et dont les gestes et le chapeau en arrière
indiquaient qu’il s’était préparé à la gaieté du bal
par un souper au Champagne, la statue de la
Jalousie ! Une petite dame qui vient surveiller
son époux ! Viens un peu par ici, Junon de mon
cœur ! Si on ne te voit pas, qu’on sache du moins
si tu es bien faite !
Et attirant Andrée, de force, il essayait de le
prendre dans ses bras. Mais elle se défendit avec
une vigueur qu’on n’aurait pu soupçonner dans ce
corps frêle, et elle parvint à se dégager.
– Prelotte ! fit le jeune homme, qui avait failli
trébucher sous la secousse que ce domino venait
de lui donner. Ce n’est pas Junon, je me suis
trompé, c’est madame Hercule ! A un plus fort !
qui en veut ?
Toute une bande de jeunes gens l’entourait
alors en riant et la soumettant à ces privautés
auxquelles donne droit une femme, quand elle se
risque seule au bal de l’Opéra. Elle finit cependant par se débarrasser des attaques joyeuses
ont elle était l’objet, et, sans oser chercher plus
longtemps, elle se dirigea vers sa loge. Elle n’avait pas dit un mot pendant cette lutte, pour éviter que sa voix ne la fît reconnaître de ces homnes, dont quelques-uns étaient de ses danseurs
ccoutumés.
Pendant qu’elle s’éloignait, le jeune homme qui
avait arrêtée le premier lui cria :
– Adieu ! Fénella ! Tu nous l’as faite à la
uette ; mais je te repincerai, va !
Andrée rentra dans sa loge pour se remettre un
eu avant de quitter l’Opéra. Elle avait renoncé à
tendre davantage.
Mais cette longue attente elle-même et cette
cherche sitôt troublée par les hardiesses dont
le venait d’être victime lui avaient donné une
rexcitation indicible. A travers la dentelle qui
lui couvrait le visage, ses yeux étaient comme
des appareils électriques perçant un épais brouillard. Elle tremblait la fièvre de colère, Son sans
brûlait.
– C’est un monsieur qui veut se faire désirer
se disait-elle. Le jeu est connu. J’en suis victime
c’est bien fait pour moi ! Tant mieux d’ailleurs
continua-t-elle. Je voulais le voir de près seule
ment une demi-heure et en finir avec cette obssession. Il m’épargne une sottise, voilà tout.
Et elle allait ouvrir encore une fois la porte
mais pour partir définitivement cette fois, quand
un coup sec y retentit.
Andrée jeta un coup d’œil au carreau. C’était
Raphaël.
Un instant elle hésita à lui ouvrir, voulant se
venger de l’énervement où son retard l’avait
plongée. Mais sa main fut moins raisonnable o
moins sage que sa volonté, et elle ouvrit machinalement.
Raphaël entra.
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Depuis le jour où elle s’était décidée à se mettre
en rapport direct avec Raphaël et à se ménager
une entrevue avec lui, Andrée n’avait cessé de se
demander quelle impression elle éprouverait en le
voyant.
Elle avait espéré sincèrement qu’en s’approchant d’une réalité tangible elle perdrait tout à
coup les entraînements étranges qui s’étaient emparés d’elle. « J’ai besoin d’une douche d’eau
froide, s’était-elle dit ; je vais la recevoir. Quand
je me trouverai face à face avec un personnage
que l’habit noir rendra grotesque, devenu aussi
ridicule sous la mise de l’homme du monde qu’il
me semble surhumain dans le cadre spécial où il
m’est apparu jusqu’ici, l’espèce d’enivrement que
me cause cette auréole de clinquant tombera tout
à coup. On dit que les hommes du monde éprouvent de ces désenchantements pour les femmes
de théâtre, lorsqu’après s’être amourachés d’elles,
ils sont admis à la faveur d’entrer dans la loge
où elles se maquillent et où pendent aux murs
les maillots rembourrés. Pourquoi une sensation
identique ne se produirait-elle pas pour moi ? Je la
désire et je l’attends. »
Cependant Raphaël était entré dans la loge qui
venait de s’ouvrir devant lui, et, après en avoir
fermé la porte, il se tenait debout sans avancer. A
deux pas de lui était Andrée.
Un instant, chacun d’eux garda le silence, préférant que le courant à donner à la conversation
vînt de son adversaire : car on peut dire que ces
deux êtres renfermés dans l’étroit salon d’une
loge s’y trouvaient plutôt comme des ennemis
soupçonneux et défiants que comme des amoureux en train d’ébaucher une aventure galante.
Raphaël, s’apercevant cependant, malgré le
masque épais dont Andrée cachait son visage,
qu’elle était en proie à une émotion violente, se
sentait saisi de pitié pour elle, et ce fut lui qui
prit la parole.
– Vous m’avez appelé, madame : je me rends
à vos ordres.
Il s’inclina respectueusement en parlant ainsi ;
mais, si le ton avec lequel il avait dit ces quelques mots était d’une froideur et d’une réserve
excessives, il y avait cependant dans le timbre
de sa voix un tel parfum musical en quelque
porte, qu’Andrée s’en sentit toute imprégnée. Il
qui sembla que Delaunay seul eût pu donner à ses
intonations un charme aussi grand, en parlant
sur la scène du Théâtre-Français. Encore la voix
de Raphaël, en étant aussi pénétrante que celle
e Delaunay, avait-elle quelque chose de plus
nâle. Son trouble s’augmenta de cette impression
première, contre laquelle elle ne s’était pas mise
en garde. Aussi, pour répondre, fallut-il qu’elle
un effort, et le ton de sa voix à elle trahit assez
de sécheresse de sa gorge.
« Vous vous êtes bien fait attendre, monsieur. »
le fut là tout ce qu’elle put dire, et ces courtes
roles mêmes lui coûtèrent un prodigieux
fort.
Mais son regard, lui, du moins, n’éprouvait pas
les mêmes faiblesses que sa parole.
Il était violemment fixé sur Raphaël et semait l’envelopper comme d’une ardente interro-tion. De la tête aux pieds il l’embrassait pour
si dire, et il recherchait cette désillusion sur
uelle Andrée comptait pour dompter en elle
impression si vive qui l’avait envahie.
Cette dernière chance de vertu lui fut enlevée.
Dans le costume de l’acrobate, et sous son audacieux maillot, Raphaël lui était apparu comme
chef-d’œuvre mis au point par la seule nature.
Revêtu de la toilette de l’homme du monde, il lu
semblait avoir acquis des grâces nouvelles. I
l’habit noir se détachait mieux le visage ; et
regard qui devait alors se concentrer sur des trai
d’une irréprochable régularité et d’une expre
sion fière et sympathique à la fois, en conceva
mieux tous les détails exquis. Le corps lui-même
assouplissait le vêtement à ses lignes harm
nieuses et lui donnait en quelque sorte une tran
parence où se retrouvait le souvenir des étincelle
ments du Cirque.
Jamais, dans le monde où elle vivait, Andr
n’avait rien vu qui pût être comparé à cet e
semble merveilleux, où la grâce des mouvement
le disputait à la pureté des lignes.
Ce qu’il nous faut tant de temps à dépeind
apparut à Andrée avec la rapidité de l’éclair ; son
cœur, ses sens, pour mieux dire, en furent to
illuminés, et c’est avec une émotion qu’elle avait
peine à dominer qu’elle écouta les excuses que
Raphaël lui adressait.
– Pardonnez-moi, madame, répondit celui-ci
si je suis arrivé si tard ; mais vous avouerez que
je n’avais nul moyen de vous prévenir de l’heu
où il me serait possible de venir à l’Opéra.
Andrée, pendant ces courtes paroles, s’éta
assise : elle n’aurait pu à ce moment continuer
demeurer debout. Instinctivement elle s’était replacée sur le devant de la loge où elle avait attendu si longtemps. D’un geste elle invita Raphaël à prendre le fauteuil qui se trouvait à côté
du sien. Il le refusa.
– Cette loge a un salon, madame, dit-il, pourquoi n’y resterions-nous pas ?
Andrée se leva et le rejoignit dans le fond de la
loge. Elle lui répondit seulement comme par manière de plaisanterie, mais en réalité pour s’accoutumer à lui parler, en recourant d’abord aux
banalités de la conversation :
– Vous avez peur de me compromettre ? Mais
je suis assez masquée, cependant !
– Ce n’est pas de vous qu’il s’agit, madame,
et je ne crains de compromettre qu’une seule personne : moi.
– Vous ? fit-elle avec un accent de révolte.
Cependant elle avait accédé à sa demande et
était venue s’asseoir comme lui sur le petit canapé du fond de la loge ; mais ils demeuraient
assez éloignés l’un de l’autre, se tenant respectivement sur la défensive. La lutte d’ailleurs ne devait pas tarder à s’engager. Raphaël se préparait
bravement à la soutenir, à l’entamer au besoin. Il
était tout à fait maître de lui-même et gardait la
tenue qu’il eût eue dans un salon.
– Mon Dieu, oui, madame, moi-même. Vous
reconnaîtrez que je suis ici dans la situation la
plus ridicule du monde, appelé que je suis à un
rendez-vous, pour je ne sais quelle raison, par une
femme que je ne connais ni de vue ni de nom,
qui peut être charmante à tous égards, mais qui
peut aussi bien, permettez-moi de vous le dire, ne
me préparer qu’une assez pénible déception.
– Mais, reprit Andrée sans paraître blessée de
cette hypothèse et lui répondant comme il lui
avait parlé, sur le ton de gens qui traitent d’une
affaire, mais c’est assez le sort commun des hommes qui font ce qu’on appelle une conquête au bal
de l’Opéra. En quoi cela est-il plus fâcheux pour
vous que pour les autres ?
– Pour beaucoup de raisons, dit à son tour
Raphaël, et vous allez, sans vous offenser, puisqu’elle ne touche que moi, écouter la meilleure
de toutes, que je me permettrai de vous donner.
J’ai le malheur, madame, d’être connu dans cette
salle par quelques milliers de personnes. Ma
gloire, si modeste qu’elle soit, a cet inconvénient :
que je paraisse avec vous sur le devant de cette
loge, et je deviens aussitôt l’objet des suppositions les plus déshonorantes.
– Déshonorantes !. interrompit Andrée avec
hauteur ; déshonorantes pour vous !
Il y avait dans la façon dont elle appuya sur le
mot vous, quelque chose de souverainement méprisant, qui signifiait : vous, un acteur ! moins
qu’un acteur encore, un histrion ! vous, un amusement du public qu’on peut applaudir ou siffler
pour cinquante sous ! vous !. Oh ! ce vous ! il
était comme un sifflement lui-même.
Raphaël sentit l’injure sans s’en émouvoir : il
était préparé à tout. Aussi continua-t-il avec un
sang-froid imperturbable :
– Moi, oui, madame, moi. Et je suis sûr que
vous allez être de mon avis. Parmi tous ces jeunes
gens qui sont là, cherchant à sonder les mystères
de chaque loge, il s’en trouverait bien un pour
dire à ses compagnons en me montrant : – Il me
semble que je connais cette tête-là ! – Mais, oui,
répondra un autre : en effet, attends donc. Parbleu ! c’est Raphaël !! – Raphaëlël ? qui ! Raphaël ?
– Raphaël du Cirque ; tu sais bien, le beau Raphaël ! (Excusez-moi, madame : ce n’est pas moi
qui me suis donné ce sobriquet absurde !) – Tiens !
c’est vrai ! Ah ! le gaillard ! Et avec qui peut-il
bien être ? – Je ne sais pas ; avec quelque cocotte. – Oh ! une cocotte ! ce n’est pas probable :
il n’aurait pas besoin de venir lui parler ici. C’est
plutôt une femme du monde que le drôle aura levée ! – Tu as raison ; mais comprends-tu, cher ? ces
gens-là, quel aplomb ils ont ! nous prendre nos maîtresses légitimes ! car enfin, c’est à nous les femmes
du monde ! – Oh ! prendre. c’est beaucoup dire.
Ils ne prennent pas tant que cela ! – Comment ? –
Sans doute, ils sont pris : c’est bien différent. Une
toquade qu’on se passe, et tout est dit ! – Il faut
qu’une femme soit riche pour s’offrir Raphaël !
– Est-ce que tu crois vraiment que !. – Eh !
mon cher ! d’où sors-tu ? Mais c’est la condition
sine qua non pour certains de ces hommes-là !
Tiens, je te parie cinquante louis que la femme de
Raphaël est laide et vieille et que si on la démasquait nous reconnaîtrions quelqu’une de nos tantes. Vous voyez bien, madame, continua Raphaël
en quittant le ton de persiflage et d’imitation
railleuse qu’il venait de prendre, vous voyez bien
que j’ai raison et que vous pouvez me compromettre.
Andrée se pinçait les lèvres avec dépit. Elle
prit la parole à son tour :
– Que faudrait-il donc pour que vous ne fussiez pas accusé de ces sortes de choses ?
– Rien n’y peut, madame ; car alors même que
je serais certain de votre jeunesse et de votre
beauté, il faudrait qu’en entendant tenir auprès
de moi un propos de ce genre, je pusse aller droit
aux hommes qui m’insulteraient et leur demander raison de l’offense. Et cela, madame, je dois
éviter de le faire.
– Parce que ?
– Parce que je m’appelle Raphaël, madame.
Il dit cela avec un accent de dignité qui frappa
Andrée et qui malgré tout l’affligea. Elle sut gré
à cet homme qui, pouvant abuser des avantages
que lui donnait leur solitude, appuyait au contraire sur le côté faible de sa situation et semblait
y appeler la propre pensée de celle qui n’aurait
pas dû l’oublier. Cela est bien, songea-t-elle.
– Vous ne me demandez pas, monsieur, dit-elle après un instant de silence, pourquoi je vous
ai prié de venir ici ?
– Cela est bien inutile, madame : vous seriez
peut-être embarrassée d’expliquer les motifs qui
vous ont fait agir, et je les sais probablement
mieux que vous-même.
– Comment cela ! Êtes-vous sorcier ?
– Pauvre et misérable sorcellerie, celle-là !
Vous m’avez appelé parce que vous êtes ce qu’on
appelle une curieuse dans le langage du monde :
vous voulez voir de près tout ce qui, à un titre
quelconque, grand ou petit, attire l’attention publique. Vous avez été voir certainement les ambassadeurs chinois, vous avez pris une tasse
de thé avec eux ; une fois vous vous êtes rendue, masquée comme aujourd’hui, aux soirées
d’Arsène Houssaye ; un autre soir, vous êtes allée
à Mabille au bras d’un parent respectable ; qui
sait même si, costumée en homme.? Mais souffrez que je m’arrête dans mes suppositions. Vous
avez donc voulu me voir de près parce que je
manquais à votre collection de curiosités, au milieu de vos Chinois et du palmier en zinc du jardin public. Mais maintenant, continua-t-il en se
levant, votre curiosité, je pense, est satisfaite, et
je dois me retirer en vous remerciant de l’honneur
que vous avez bien voulu me faire.
Il salua respectueusement et allait quitter la
loge. Andrée l’arrêta.
– Monsieur, lui dit-elle, ne partez pas encore.
Il y a du vrai dans ce que vous avez dit ; mais
tout le vrai n’y est pas. Vous êtes un homme
d’honneur, et.
– Qu’en savez-vous, madame ? demanda Raphaël simplement : est-ce parce que je ne vous ai
pas pris la taille et tâché de savoir, sous votre
mante, si vous étiez bien ou mal bâtie ? On serait
homme d’honneur à bon compte alors. Je suis
bien élevé, voilà tout. C’est étonnant peut-être
chez un faiseur de tours ; mais nous sommes quelques-uns ainsi. D’ailleurs, vous ne pensez pas ce
que vous m’avez dit.
– Pourquoi ?
– Parce que si vous me supposiez homme
d’honneur, vous sentiriez que je suis ici dans une
situation fausse, et vous feriez pour moi ce que
vous seriez libre de ne pas faire avec un autre
homme : c’est-à-dire que vous me témoigneriez
votre confiance en vous montrant à moi à visage
découvert.
Pour toute réponse, Andrée retira son masque ;
elle fit cela avec une sorte de résolution qui ne
manquait pas de grandeur. Raphaël la regarda
longuement sans parler.
– Eh bien ! lui demanda-t-elle enfin : comment
me trouvez-vous ? et que vous faut-il encore ?
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Raphaël ne répondit pas d’abord à cette double
question qu’Andrée lui posait si brutalement :
Comment me trouvez-vous et que vous faut-il
encore ? Il la fixa longuement, la regardant
dans le blanc des yeux comme s’il voulait y trouver le mot d’une énigme. Puis il lui dit enfin :
– Je vous avais bien devinée telle que vous
êtes !
 
– Vous m’aviez devinée. comment ?
– Oui, le son de votre voix, l’amertume de
quelques-unes de vos attaques, vos colères et vos
révoltes, tout cela me disait bien quelle femme
froide et ardente à la fois était cachée sous ce
masque impénétrable. Comme vos paroles ou vos
actes, vos traits vous trahissent sûrement. Vous
êtes plutôt belle, et cependant je ne trouve
pas en vous cette grâce exquise de toute beauté ;
vous avez des mouvements d’une noblesse superbe, mais ils indiquent la hauteur plutôt que la
fierté même ; certes vous êtes désirable, mais il
y a en vous des choses qui me paraissent comme
une menace et qui m’effrayent. Le bon et le mauvais ne me semblent pas fondus chez vous comme
chez les autres femmes, dans une sorte de coquetterie moyenne, incapable aussi bien des trop
grandes choses ou des trop petites. Vous me paraissez, en un mot, devoir vous tenir toujours
au-dessus ou au-dessous des faiblesses féminines,
et il doit être aussi redoutable d’être aimé de vous
que d’en être haï.
– Peut-être avez-vous raison, fit Andrée en
baissant un peu la tête, qu’elle avait tenue relevée jusque-là sous son regard comme par défi.
Mais ne vaux-je point la peine, si je suis telle que
vous me dites, qu’on risque quelque chose pour
ne conquérir ? Les fleurs aux parfums les plus
pénétrants poussent, dit-on, sur le penchant des
bîmes. Faut-il les y laisser flétrir quand elles
’ouvrent par hasard au grand soleil d’amour ?
– Qui sait ? reprit Raphaël. Ce sont de grands
angers pour de courts bonheurs, peut-être. Te-ez, madame, voulez-vous que nous parlions
ranchement ? car depuis une heure nous ne nous
vrons que des escarmouches enfantines, et ni
ous ni moi nous ne nous sommes bien dit le fond
e notre pensée à chacun.
– Dites !
– Eh bien, je crois que ce que nous avons de
lieux à faire l’un et l’autre, c’est de nous serrer
main, comme de vieux et de bons amis, puis de
ous séparer pour ne jamais nous revoir.
– Pourquoi ?
– Parce que je serais peut-être capable de vous
[mer pour de bon ; et c’est là une chance que je
e veux pas courir.
– Qu’a-t-elle donc de si pénible à vos yeux ?
– Oh ! si un tel malheur m’arrivait, je n’aurais
qu’à me casser la tête en faisant mes exercices.
c’est un dénoûment d’ailleurs auquel j’ai déjà
songé souvent. Le jour où j’aurais résolu d’en
finir, ce ne serait pas bien long, et je donnera
au public un spectacle qu’il n’a pas vu encore
dont il se souviendrait. Tenez, supposons que nous
ayons sauté le pas tous deux et que je me so
épris de vous. Il est certain que vous m’en voi
driez bientôt mortellement de vous être donnée
moi, et que vous me feriez payer cher cet oub
de vous-même. D’autre part, je serais, moi,
plus malheureux des hommes ; car vous autre
femmes du monde, vous êtes pour nous des maî
tresses redoutables. Les hommes de votre rang
de votre race qui, vous ayant conquises, ne se
vent pas vous garder, n’ont que le chagrin qu’i
méritent. Eux qui peuvent vous voir à toute heure
vous parler, vous attendrir, ils ne méritent aucur
pitié s’ils ne vous enveloppent d’un réseau de d
vouement et de passion dont il vous soit impo
sible de sortir. Mais nous, nous, au contrair
quel métier de dupe nous faisons quand nous vous
abandonnons la plus faible partie de notre cœur
Vous nous prenez et vous nous laissez suivant
votre caprice, nous faisant expier en humiliation
incessantes l’honneur que vous croyez nous a
corder en satisfaisant vos propres passions. Vous
êtes venues nous chercher au milieu de notre
repos, nous troubler dans le calme de notre trai
train de bonheur, et quand cela vous passe par
ête, vous nous jetez à la porte, sans qu’il nous
oit permis de vous reparler, de vous revoir, d’es-sayer de regagner la tendresse qui s’en est allée !
et si nous insistons parce que notre cœur saigne
et que nous nous mourons de votre abandon,
ous demandez du haut de votre grandeur ce que
veulent ces gens-là !
Andrée s’était peu à peu rapprochée de lui
pendant qu’il parlait ainsi. Ses yeux le dévoraient.
– Vous devez bien aimer, vous, quand vous
aimez ! lui dit-elle.
Il se mit à rire.
– J’évite le plus possible, dit-il, cette sorte
l’accident ; mais que vous importe ? Je ne suppose pas que vous m’ayez fait venir pour traiter
de cette question ; ce n’est pas au bal masqué que
on épelle les grands drames du cœur.
Certes, Andrée n’était pas venue dans l’inten-on d’ébaucher une liaison sérieuse avec Raphaël.
elle s’était sentie dominée seulement par un accès
de folie, et elle avait agi sans penser à ce qu’elle
verrait le lendemain : cependant elle s’offensa de
e que Raphaël exprimait le premier l’intention
que leur entrevue ne se renouvelât pas. Aussi elle
lui dit d’un ton piqué :
– Pourquoi vous révoltez-vous si fort ? Je ne
vous ai pas demandé de devenir mon amant,
suppose !
– Et vous avez bien fait, reprit Raphaël : ca
vois-tu, ma petite.
Et ici, il se produisit dans Raphaël un change
ment de ton et de manières qui effraya André
Elle crut qu’il devenait fou, et elle poussa un c
qui se perdit dans les rugissements du quadril
de l’Œil crevé, dont l’orchestre bissait le gale
final. Raphaël avait mis ses mains dans ses po
ches, et, se repliant un peu sur ses genoux, ava
un déhanchement de corps qui le faisait ressen
bler à Paulin Ménier dans le Courrier de Lyon
Il en avait pris d’ailleurs la voix et les intonations
Vois-tu, ma petite ! ce n’est pas donné
tout le monde de savoir être nos maîtresses ! S
jamais cette idée-là te prenait, il faudrait d’abor
t’apprendre à qui tu aurais affaire ! Ah ! elle es
bien bonne ! Les cocottes du grand monde n’au
raient qu’un mot à dire, comme cela, pour se fair
faire la cour en chambre par des professeurs d
boxe anglaise ou par des pîtres endimanchés
Oh ! la la ! Ces dames se figurent donc que la dis
location des clowns est faite et mise au mond
pour les ébats d’un tempérament nerveux, san
qu’on leur donne rien en retour ? Pour rigoler u.
quart d’heure, ça va ! Mais quand il s’agit de rou
couler à la nage dans le fleuve du Tendre, tu sais,
mon idole ! c’est une autre paire de manches.
Nos femmes, faut que ça marche. Tout dévouement, tout obéissance, tout sacrifice ! Nous sommes des bouledogues qui ne lâchons pas le morceau quand nous y avons la dent ! Ce n’est pas
ça qui te convient, piment de mon cœur, n’est-ce
pas ? Ni à moi non plus ! Aujourd’hui noce complète, et demain. ni vu ni connu, je t’embrouille.
Ça-te va-t-il dans ces conditions-là, oui-zou-non ?
Si c’est oui, ça va ! Une fois, deux fois, trois fois.
Tope ! marché conclu ! Crache par terre, lève la
main droite comme si tu prêtais serment devant
a boiteuse ; et jure : parole sacrée ! si tu veux que
e te croie.
Andrée, étourdie de ces propos qui avaient éclaté
tout à coup avec volubilité dans la bouche de Raphaël, s’était instinctivement reculée dans le coin
le plus éloigné de la loge. Mais en disant ces
dernières phrases Raphaël s’était rapproché d’elle
et l’avait saisie ; vainement elle s’efforçait de repousser les bras dont elle était enlacée. Il lui fallut subir un embrassement ignoble avant de pouvoir se dégager.
– Vous êtes un misérable ! lui cria-t-elle quand
elle eut recouvré la voix, que la frayeur et la
rage lui avaient fait perdre.
– Non, madame, reprit Raphaël en retrouvant tout le savoir-vivre dont il avait fait preuve
jusqu’à cette scène odieuse, non, je ne suis
pas un misérable ; je suis au contraire un honnête homme qui vient d’avoir son dernier accès
de probité en vous mettant sous les yeux les
enseignements de votre folie. Ce qui vous a
plu en moi, madame, c’est la sorte de poésie
de cette vie étrange qui nous est faite, à nous
autres gens de cirque ; c’est l’éclat de quelques minutes dont nous sommes entourés ; mais
c’est, quoi que vous fassiez, c’est surtout la
personnification de l’adresse, de l’audace et de
la force ; c’est enfin, quoi que vous puissiez
dire, la brutalité même de notre profession. Eh
bien, brutal j’ai tenu à me montrer à vous, et
brutal vous m’accepterez et vous me souffrirez, ou vous ne m’aurez pas. Puisqu’il m’est
impossible de m’élever jusqu’à vous, il faut vous
résigner à vous abaisser jusqu’à moi. Vous me
mépriserez un jour, cela est certain ; mais je vous
aurais mise du moins dans la nécessité de commencer par vous mépriser vous-même. C’est sur
l’humiliation que vous édifierez votre adultère
Encore une fois, cela vous convient-il ? Une liai-son entre nous, ce serait une lutte de chaque instant, presque une haine. Ne risquons pas ces
coups de poignard de chaque moment. Le coup
de canif nous fera moins de mal.
Andrée le regardait avec effroi. Elle était
comme désorientée. Venue au bal pour trouver
pendant une heure une intrigue vulgaire, elle se
voyait entraînée dans un courant où elle se sentait impuissante à se diriger. Les violences de
Raphaël la domptaient au moins autant que ses
respects de la première heure. Son caprice était
passé ; un autre sentiment lui avait succédé ; elle
comprenait que Raphaël avait raison en lui disant : notre liaison serait une lutte de chaque instant, presque une haine ! Mais, sous cette menace,
elle se révoltait comme un cheval qui trouverait
un âpre plaisir à l’éperon qui lui laboure le flanc.
Elle n’avait jamais été dans un état semblable à
celui où elle se trouvait alors : tout son être était
tremblant ; sa peau laissait couler des gouttes
d’une sueur froide, ses mains étaient moites et
elle le regardait, celui qui lui jetait ainsi la menace et l’opprobre, avec des yeux plus brillants
dans cette demi-ombre que n’auraient pu l’être
deux charbons enflammés.
Elle ne fit plus qu’un effort pour résister à l’entraînement qui s’emparait d’elle.
– Pourquoi, dit-elle, puisque la crainte de
m’aimer vous effraye tant pour l’avenir, pourquoi
ne vous en allez-vous pas, tout simplement, au
lieu de me dire ces choses violentes ? Partez ! oubliez que vous êtes venu ; je tâcherai d’oublier
aussi.
Raphaël se prit à rire et répondit :
– J’ai voulu le faire d’abord, mais vous m’avez
retenu. Maintenant, il est trop tard. Pour avoir
supporté toutes les folies que je viens de vous dire,
il faut que vous ayez un cœur étrange. Il m’amusera de le chercher une heure et de le briser.
Comme femme, vous ne me plaisez ni ne me
déplaisez, et j’ai pourtant un ardent désir de vous.
Je vous crois méchante, mais je ne serais pas
fâché que vous me fissiez mal : notre amour sera
quelque chose comme un drame où vous serez le
mauvais génie et moi le bouffon. Aussi bien cela
me va-t-il et ne me répugne-t-il pas d’accepter ce
dernier rôle : c’est presque de mon métier. Donc,
ce n’est plus à moi à partir et les rôles sont changés
à présent, continua-t-il en la serrant violemment
dans ses bras sans qu’elle fît mine alors de vouloir
se défendre. C’est à vous de fuir. Tenez, sauvez-vous, sauvez-vous vite, vous dis-je, sauvez-vous ?..
ou je te garde !
Andrée était à moitié évanouie, appuyée sur sa
poitrine.
– Garde-moi, murmura-t-elle enfin.
XIII
 
Raphaël rentra chez lui à cinq heures du matin,
Betzy l’attendait en chemise, accoudée au balcon ;
elle était raidie par le froid et tremblait aussi de
peur.
– Mon Dieu ! que deviens-tu donc, dit-elle en
se jetant dans ses bras.
– Tu es folle de t’inquiéter ainsi, dit-il en la
recouchant. Je n’ai fait que te chercher depuis que
cette foule nous a séparés au foyer de l’Opéra. Et
toi, qu’es-tu devenue ?
– Moi, je suis rentrée de suite, pensant que
tu en ferais autant. Tu ne m’as pas trop trompée
au moins ?
– Bête ! dit Raphaël en l’embrassant, jamais je
ne t’ai tant aimée qu’aujourd’hui, brave et honnête
fille que tu es !
XIV
 
Si long qu’ait été le résumé des paroles échangées à l’Opéra entre Andrée et Raphaël, nous
avons dû cependant l’abréger terriblement, pour
ne pas entraver la marche de ce récit par des
détails secondaires. Il est nécessaire cependant,
avant de donner le dénoûment de cette histoire,
plus parisienne encore par ses faiblesses que par
ses qualités, de revenir sur un point de l’entrevue.
Nous devons en effet une explication au lecteur,
si nous ne voulons pas être accusé d’avoir fait
notre héros plus beau et plus grand que nature.
Cette causerie à bâtons rompus avait duré près
de deux heures. Elle s’était continuée en dépit des
hurlements de la populace affolée qui, dans cette
salle même, se ruait aux quadrilles, et qui, dans
les couloirs, arrêtait au passage les femmes dont
l’effronterie, protégée par le costume ou par le
domino, se répandait en propos bruyants et
obscènes. Rien n’avait pu la troubler, cette comédie à deux personnages, dont les acteurs,
comme sur la scène tragique, semblaient ne
rechercher leurs embrassements que pour mieux
s’étouffer.
Au milieu des hasards de la parole, pendant un
entr’acte survenu entre leurs mutuelles attaques,
Andrée avait abandonné ses mains entre celles de
Raphaël. Elle lui avait dit alors qu’elle voulait
savoir de lui-même qui il était et comment il se
faisait qu’elle trouvait en lui un homme élégant
et instruit, cent fois plus homme du monde que la
plupart de ceux même dont était faite sa société
habituelle.
Raphaël lui avait répondu en souriant :
– Comme vous êtes plutôt un homme qu’une
femme ! voilà maintenant que vous me demandez
mon histoire ! Vous faites comme ces gens qui
emmènent une fille souper et qui, au lieu de se
contenter de l’admirer au moment où elle secoue
de ses belles dents un os de poulet froid, comme
le ferait un jeune chien, lui demandent de raconter
comment elle a été perdue. C’est toujours la même
histoire de misère et de séduction. Qu’importe ? Il
paraît qu’elle amuse à entendre quand on a, sur
une table étincelante de lumières et d’argenterie,
pour vingt-cinq louis de fleurs et de fruits. Mais
quoi ! cela vous amuse ? Soyez donc satisfaite ?
Et il avait en effet raconté sa vie tout entière
sans en rien cacher. Elle ne contenait aucun détail
bien dramatique. Cependant Andrée s’y était intéressée, tout ce qui touchait à Raphaël étant, depuis
bien des semaines l’objet des seules préoccupations
de son imagination.
Nous retirerons, en répétant l’histoire qu’il
raconta, la sécheresse que le je donne à tout récit.
Mais, en le publiant sous la forme impersonnelle,
nous en respecterons tous les détails.
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Raphaël s’appelait de son vrai nom Georges B.
Son père occupait un poste élevé dans l’instruction publique, à Clermont-Ferrand, où il finissait
lui-même ses études. Déjà deux fois bachelier, il
se préparait pour la licence des lettres, lorsque son
père mourut subitement, ne lui laissant pour toute
fortune que quelques dettes péniblement amassées, comme le sont toutes les dettes faites par
des hommes pauvres.
Georges connut donc de bonne heure les souffrances de la misère, et il n’avait pas encore séché
les premières larmes que lui fit verser la mort de
son père lorsque la faim frappa à sa porte. Il fallut
se hâter de prendre un parti, et Georges ne sut
rien trouver de mieux que d’entrer comme répétiteur de sixième dans le collége où il venait de
terminer ses études. C’était un garçon courageux :
il prit bravement son parti et se fit l’ami de ses
petits élèves plus encore que leur maître. Quand
l’heure des classes était terminée, il s’occupait de
leurs plaisirs et y prenait part.
Il avait toujours été très vigoureux et s’était
adonné avec ardeur, pendant son enfance, aux
exercices du corps. Lorsqu’il se fit le professeur
de gymnastique de ses élèves, il travailla lui-même ce qu’il démontrait, et en peu de temps il
acquit une habileté et une agilité très remarquables
pour un homme qui n’en fait pas sa profession.
On se rangeait en cercle autour de lui dans la
cour du collège quand il s’exerçait pendant les
récréations. Nature aimant le succès, il prit plaisir à ces petits triomphes d’amour-propre et les
rechercha.
Quand vinrent les vacances, tous les élèves
s’envolèrent. Demeuré seul et ne sachant que faire,
Georges réunit les quelques sous économisés pendant cette année de labeur, et il s’en fut à pied à
travers les villes et villages du département, faisant l’école buissonnière, s’arrêtant aux pauvres
auberges, grimpant aux rochers, voyant se lever
le soleil sur les montagnes les plus arides de
l’Auvergne, marchant au hasard, heureux quand
le gîte lui manquait, heureux quand un fromage
de chèvre était tout son déjeuner, heureux toujours et partout. Il se sentait libre et se réjouissai
de l’être.
Un matin, par un beau temps, Georges B.
couché sur l’herbe, se laissait aller à cette demi-somnolence qui est le dernier mot du bien-être
lorsque son attention fut éveillée par des sons de
voix qui s’entrecroisaient de jurons et de larmes
Il se souleva sur son coude et chercha d’où provenait ce bruit qui venait troubler son repos.
Il se trouvait près d’une voiture qu’il reconnu
bientôt devoir appartenir à une troupe de saltimbanques et qui se déguisait mal derrière une bar-raque faite de planches et de toile. Un tableau
brossé par quelque peintre en bâtiments et pendi
devant la porte, montrait un homme taillé en her
cule, soulevant des poids avec ses mains, se
jambes et même avec ses dents ; plus haut, san
ombre de perspective, un homme plus jeune fai.
sant un tour de reins sur un trapèze ; à droite
une femme, aux robustes appas, faisant des armes
avee un zouave de la garde ; à gauche, une petit
fille montée sur des échasses et dansant sur la
corde roide.
Une certaine agitation régnait dans cette baraque ; on allait, on venait, on discutait et on se
livrait à des marques non équivoques de désespoir.
Georges B., se releva tout à fait, se dirigea
vers la baraque et demanda la cause de tout ce
mouvement.
On lui répondit qu’un accident venait d’arriver :
le premier sujet de la troupe s’était cassé le bras en
tombant maladroitement. C’était un grand malheur pour ces pauvres diables, qui venaient de
faire le voyage du Mont-Dore dans l’espoir d’y
réaliser des recettes respectables. Tous leurs frais
se trouvaient perdus ; il n’y avait plus qu’à quitter
le pays, etc., etc,
– Pourquoi ne le remplacez-vous pas par quelque autre ? demanda Georges.
– Et où voulez-vous que je trouve un sujet de
son mérite ? répondit avec tristesse un gros homme
que le tableau de la porte avait eu évidemment
l’intention de représenter dans le personnage de
l’hercule.
– Mais prenez le premier passant venu, fit
Georges : ce n’est déjà pas si difficile de faire quelques tours de gymnastique.
– Je voudrais bien vous y voir, vous qui faites
le malin, dit le gros homme sur le point de se
fâcher.
– Pourquoi pas, répondit simplement Georges
en déposant son habit et se mettant au trapèze.
A peine avait-il achevé quelques tours que le
gros homme poussait des cris d’admiration, appelait son personnel tout entier, lui faisait faire le
cercle comme à un public sérieux et applaudissait
à tout rompre.
– Je vous fais une proposition, dit-il à Georges.
– Laquelle ?
– Celle de venir travailler avec nous pour remplacer cet imbécile qui s’est bêtement cassé le bras
et qui n’est pas digne, il faut bien l’avouer, de
cirer vos bottes.
Georges se mit à sourire.
– Pourquoi riez-vous ? demanda l’hercule : il
n’y a pas de honte.
– Je ne dis pas cela, mais.
– Mais quoi ? vous êtes un amateur, je m’en
doute parbleu bien ; eh bien, qu’est-ce que cela
fait ? Devenez artiste. Vous n’avez pas l’air, sans
vouloir vous chagriner, de rouler voiture tous les
jours. Gagner sa vie à ça ou à autre chose, faut
toujours qu’on la gagne, pas vrai ?
– Sans doute.
– Sans doute, ça n’est pas une réponse ; les
choses qui traînent, il n’en faut pas. Peut-être craignez-vous de ne pas gagner assez ? Faites mieux
alors : associons-nous. Vous ne voulez pas ?
Voyons, pour quelques jours.
Le bonhomme fit si bien, mit à ses propositions
tant de chaleur, lui dépeignit surtout si franchement la détresse où il allait se trouver, que Georges
se laissa fléchir. Il lui plaisait, à lui si pauvre,
d’aider un autre malheureux.
Il s’agissait de lui trouver un nom. Betzy, la
petite fille, fit observer que Georges ressemblait
à l’archange Raphaël, dont elle avait vu le portrait sur une Bible qu’une dame lui avait donnée
et où elle apprenait à lire.
– Raphaël ! voilà le nom, dit le chef de la pauvre bande. Vous va-t-il ?
– Tout à fait ; c’est entendu.
La soirée eut lieu et Raphaël obtint un succès
qui dépassa toutes les espérances. La cuisinière
de M. le maire daigna le regarder avec un certain
intérêt, et l’hercule déclara, en comptant la recette après la représentation, que leur fortune
était assurée à tous.
La troupe demeura quelques jours au Mont-Dore, après quoi elle fit ses préparatifs de départ.
Georges manifesta l’intention de renoncer à la
banque et à sa gloire ; mais il vit un tel désespoir se peindre sur la figure de ces pauvres
gens, qu’il se résigna à les accompagner à Guéret,
se promettant bien de les laisser là à la rentrée
des vacances.
Mais il ne tarda pas à s’habituer à cette vie nomade ; et puis, le bruit des applaudissements
aidant, le sans-gêne de cette existence, l’argent
du lendemain facilement gagné, mille choses enfin
lui firent oublier que ses élèves l’attendaient.
Quand il y songea sérieusement, il était trop tard :
sa place devait être prise dans la modeste chaire
du pion. Il continua.
Un jour – c’était à Bordeaux – un homme lui
donna un rendez-vous secret. Georges s’y rendit ;
l’homme était un impresario anglais, qui lui fit la
proposition de l’emmener courir avec lui les principales villes d’Angleterre à des appointements
fabuleux, relativement parlant. Un refus eût été
une folie ; Georges accepta, mais sous la réserve
qu’on engagerait en même temps que lui la petite
Betzy, à laquelle il s’était attaché. D’ailleurs
il en avait fait un élément de son succès, se
servant d’elle pour accomplir des tours inventés
par lui et où elle aurait été difficilement remplaçable.
Pour atténuer le chagrin que la nouvelle de son
départ causait à son associé, Georges lui abandonna
toute la part qui aurait dû lui revenir après deux
ou trois mois de travail commun. Le procédé fut
apprécié à sa juste valeur, et l’on se sépara bons
amis.
– Souviens-toi toujours, Rapha, dit le gros
homme en embrassant son compagnon sur le
pont du navire qui allait emporter le plus beau
joyau de sa baraque, que tu as commencé avec
moi ; n’oublie pas le vieil hercule.
– Je vous le promets, répondit Georges avec
une certaine émotion dont il ne pouvait se défendre : cela aura peut-être été le temps le plus heureux de ma vie.
Quant à Betzy, elle était heureuse de partir.
Elle adorait Georges comme un dieu, et, pauvre
enfant trouvée ou volée, n’ayant jamais été soignée ou aimée par un autre que par lui, elle ne
comprenait plus sa vie autrement que jointe à celle
de son nouvel ami. Elle avait alors une quinzaine
d’années.
Pendant deux ans ils restèrent en Angleterre ;
pendant deux ans ensuite ils coururent l’Amérique, ne se quittant jamais, heureux de leur sort,
ramassant un petit commencement de fortune et
se laissant aller à cette existence de carton doré,
de gaz malsain et d’applaudissements plus malsains encore.
Le succès les poursuivait partout où ils allaient
et il grandissait de jour en jour.
Sous l’action du développement que la gymnastique donna à tout son être, Georges. Raphaël, pour mieux dire, devint ce garçon si admirablement constitué que l’on devait retrouver plus
tard au Cirque Napoléon.
Betzy, elle, devint femme, et, sans qu’ils sussent bien eux-mêmes comment la chose s’était
faite, il arriva un beau jour qu’ils étaient amant
et maîtresse ; peut-être même – si cela n’était
pas offenser la sainteté du sacrement oublié –
pourrait-on dire qu’ils s’étaient trouvés mari et
femme, tant ils avaient l’un pour l’autre de tendresse confiante et loyale.
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Tel fut le récit que fit Raphaël. Il le raconta sobrement, sans phrases, sans vanité, comme sans
modestie déplacée. Andrée n’en avait pas perdu
un mot. Et cependant la personnalité de Betzy,
qui semblait y jouer un si grand rôle, n’avait pas
attiré son attention. Betzy, pour elle, n’était pas
une femme, même pas une femelle ; c’était une
chose. Quelqu’un aurait osé la mettre en comparaison avec elle-même, qu’elle eût bondi comme
sous une insulte : à plus forte raison n’aurait-elle
jamais admis que la vue de cette Betzy et sa
pensée pussent devenir pour elle l’objet d’une
souffrance.
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Le dimanche matin, vers midi seulement, Andrée se réveilla d’un sommeil profond ; il serait
plus juste de dire d’un sommeil lourd et accablant, d’un de ces sommeils qui sont eux-mêmes
une fatigue nouvelle pour ceux qui recherchent à
la fois le repos et l’oubli.
Les premières minutes de cet état vague qui
n’est plus le sommeil, mais qui n’est pas encore la
veille cependant, s’écoulèrent pour elle dans une
sorte d’appréhension physique. L’idée indécise
d’un événement grave, la perception instinctive
d’une situation anormale, ce je ne sais quoi en
un mot que les petites bourgeoises nerveuses expliquent en disant qu’elles ont un pressentiment,
tout cela s’imposait à son esprit comme un bourdonnement moral où nulle parole ne peut être
nettement perçue, mais dont le murmure est gros
de menaces.
Tout à coup elle se souleva brusquement dans
son lit, s’appuyant sur le coude et soutenant sa
tête de la main, dans une attitude pareille à celle
que le génie de Michel-Ange a donnée à son Pen-sieroso. C’est que la mémoire lui était revenue
brutalement, lui faisant embrasser d’un seul coup
d’œil le spectacle divers de la nuit qui venait de
s’écouler pour elle.
Bien qu’elle fût seule, le sang lui monta au visage quand le souvenir de cette attente douloureuse, de cette conversation ardente et en quelque sorte de ce maquignonnage de tout son être
vint la violenter. Elle eût voulu pouvoir effacer
de son esprit jusqu’à la trace de cette nuit fiévreuse. Elle en ressentait une lassitude qui l’écrasait et comme un sentiment de colère. Ce n’était,
hélas ! de sa part ni honte ni dégoût : c’était humiliation ; c’était l’humiliation prédite et promise
par Raphaël. Tombée dans un abîme où un amour
puissant l’eût entraînée, elle aurait compté avec
joie les meurtrissures de sa chute ; mais il n’y avait
eu en elle ni amour, ni sentiment profond, ni entraînement proprement dit. Elle avait fait un marché dont l’objet était sa dignité même et dont les
conditions rigoureuses lui avaient été dictées. Ce
qui l’offensait seulement, c’était l’effacement de
sa propre volonté, c’était sa soumission à une volonté autre. Ce n’était pas l’appel désespéré de
son honneur et de sa vertu qui retentissait à son
cœur : c’était le cri de sa vanité qui troublait son
esprit.
Sans doute, il vaudrait mieux avoir à peindre
la Madeleine repentante se prosternant aux pieds
du Sauveur et implorant sa pitié. Mais Andrée
n’avait rien de la Madeleine ; il faut pour concevoir les grands repentirs avoir été capable de
grandes amours. Les orgueils blessés n’ont que
des révoltes et font de leurs larmes une boue
nouvelle.
Pendant près d’une heure, Andrée demeura
ainsi, essayant de chasser l’importunité de ses
souvenirs et les analysant cependant jusque dans
leurs moindres détails.
Il faisait encore nuit chez elle, car l’ordre était
donné dans la maison qu’on n’entrât qu’à son
coup de sonnette. Le temps s’écoulait sans qu’elle
en eût conscience,
Mais à songer à son humiliation, elle finit peu
à peu par en tarir la source, et il arriva que cette
pensée incessante, qu’elle avait d’abord voulu
balayer de son esprit, s’imposa à son imagination
sous un aspect nouveau. Elle y trouva des charmes
indicibles. Il n’était plus question ni de regrets ni
de colères,
S’abandonnant alors aux voluptés du repos,
elle étendait paresseusement ses membres brisés.
Les émotions inconnues qui lui avaient été révélées dans le fond obscur d’une loge lui remontaient au cerveau comme une écume dont le parfum l’enivrait ; elle en savourait mystérieusement
les langueurs, et, à force de s’y complaire par la
pensée, elle les retrouvait presque. Il y avait
comme une détente de tout son être, dont elle
jouissait pleinement et où elle se plongeait, dans
la tiède moiteur de ce lit où elle avait auparavant
répandu tant de larmes cruelles.
Une nouvelle phase enfin se produisit en elle :
pour la dernière fois, ce fut encore un accès de
révolte auquel elle s’abandonna ; mais il était motivé alors par une autre cause que celle dont son
réveil avait été troublé.
Qui donc lui avait parlé d’humiliation, de souffrance ou de remords ? Quels reproches avait-elle
écoutés montant du fond de sa conscience ! Que
devait-elle ? A qui devait-elle ? De quel droit imposer à sa jeunesse d’éternels sacrifices ? Quels
dédommagements le mariage lui avait-il apportés en échange de sa liberté à jamais enchaînée ?
Quelle flamme d’amour son mari avait-il su allumer et entretenir dans son cœur ? Quelle satisfaction ses sens avaient-ils reçue en échange de sa
virginité inutilement perdue ? Quel berceau pouvait
absorber les ardeurs de son imagination et les
assouplir sous la loi divine de la maternité ?
Non, rien ! rien ne la retenait. Elle n’avait d’obligations qu’envers elle-même. Abandonnée,
livrée aux dangers du monde, sans appui, sans
affection, sans amour, elle avait payé la dette du
devoir en attendant jusqu’à sa vingt-sixième
année. Elle était femme, après tout, femme jeune,
femme belle. Des horizons ensoleillés d’amour et
de passion s’ouvraient inopinément au milieu de
la nuit profonde où elle avait vécu jusqu’alors :
elle avait bien le droit de s’y envoler et de les
conquérir !
Et quand elle pensait à ces folies étranges,
quand une telle aberration du bien et du devoir
entassait, pour achever de la perdre, sophismes
sur sophismes, une révolution immense se faisait
dans son esprit et aussi dans son cœur.
Les autres femmes, quand elles tombent, font
de leur chute le dénouement d’un amour longtemps combattu, et, dans l’excès même de leur
culpabilité, elles trouvent, sinon une justification
de leur faute, du moins une explication : la faute
naît de l’amour.
Chez Andrée, au contraire, l’amour venait
d’être engendré par la faute. Elle s’était livrée à
des bras inconnus, comme une malade épuisée
par l’excès d’une longue souffrance s’abandonne
aux soins d’un charlatan. Elle avait demandé à
ce qui est un poison pour les autres l’apaisement
de ses excitations et de ses fièvres. Le remède
avait agi, et la malade se prenait à aimer celui
d’où la guérison lui était venue.
Comme ces plantes étranges qui croissent et
s’épanouissent en quelques heures, l’amour d’Andrée fit en peu d’instants des progrès immenses.
A peine avait-elle pu comprendre qu’elle aimait,
que déjà elle apportait dans cet amour des exagérations folles.
Ce n’était plus sur le passé qu’elle portait ses
regards. Comme ils étaient loin les jours de lutte
et d’orgueil ! Elle se lançait à travers l’avenir,
n’emportant dans sa course effrénée que des espérances infinies de tendresse et de passion. Comme
ils lui apparaissaient beaux et remplis de promesses les jours prochains d’abandon et de soumission à la volonté de son maître !
Une rosée d’espérances ineffables se répandit
alors sur tout son être. Elle entendait la sérénade du jeune amour qui s’éveille, et le concert
des harmonies retentissait jusqu’au fond de son
cœur.
A mesure que ce sentiment nouveau s’emparait
d’elle, celui qui l’avait jetée d’abord dans les bras
de Raphaël s’épurait, pour ainsi dire. La joie de
ses sens avait été la clef qui devait ouvrir ce
cœur jusque-là verrouillé ; mais maintenant que
le cœur était ouvert, ce qu’il avait eu de mauvais
et de malsain en elle disparaissait peu à peu,
comme la boue des rues, entraînée par un orage
violent, et elle se sentait envahie par la chaleur
pénétrante des rayons du véritable amour.
Elle pensa alors à ce qu’elle allait faire et à ce
qu’ils allaient devenir tous deux.
Ce furent les beaux projets rêvés de tout temps
par les couples qui veulent échapper à la curiosité maligne et qui vont demander à l’Italie le
bleu de son ciel ou à la Suisse la pureté de ses
neiges éternelles. Elle se voyait partout avec Raphaël, tous deux, tout seuls, tout acoquinés l’un
contre l’autre, tout isolés au milieu d’un monde
nouveau, étalant publiquement leur amour et
s’en parant comme d’une gloire.
Les parents, les amis, le monde, n’existaient
plus pour elle ; elle leur aurait jeté un insolent
défi, si même elle avait daigné leur faire l’aumône d’un regret. Mais elle les engloutissait tous
dans un même dédain, tandis qu’elle concentrait
dans une même ivresse toutes les espérances et
toutes les folies du bonheur.
Longuement Andrée s’abandonna à ces projets ; longuement elle escompta les joies de l’avenir ; et, comme elle aimait vraiment alors, elle
associait au partage de ces biens convoités la
pensée du bonheur de Raphaël. Elle se réjouissait
de sa surprise quand elle viendrait lui dire : Me
voilà 1 Viens. Emmène-moi pour toujours ! Le
monde est à nous deux, et nous ne sommes plus
au monde ! – Elle devinait les explosions de sa
joie : il la prendrait dans ses bras, lui rendrait
serment pour serment et accompagnerait de sa
voix si chère et si ardente la cavatine d’amour
qu’elle venait d’improviser dans la solitude de
son réveil.
Voyons ! comment allait-elle lui dire tout cela ?
Fallait-il lui écrire ? Non. La plume est froide
comme l’acier dont elle est faite. Un volume
d’ailleurs ne suffirait pas à entasser tout ce que
quelques paroles feraient comprendre. La parole,
ce n’est pas seulement la banalité des mots ; c’est
l’accent qui se fait tendre, c’est le regard qui
plonge jusque dans le cœur de celui que l’on aime
et qui y fait pénétrer la persuasion, c’est la main
qui presse la main et dont le langage muet est
plus éloquent encore que tous les autres.
Oui, c’est cela ! elle lui parlerait ; elle lui parserait ce soir ; elle l’attendrait à la sortie du Cirque, près de la petite porte où elle était allée lui
porter le rendez-vous l’autre jour.
Et en s’abandonnant à ces projets, elle répétait
en elle-même la phrase divine que Gounod a mise
dans la bouche de Marguerite chantant aux étoi-les son amour pour Faust.
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En effet, le soir même, à dix heures, Andrée
escendait d’un fiacre devant le Cirque. Et Ado-he, qui se trouvait là de planton, comme à son
abitude, se disait en la voyant : Tiens ! tiens ! la
petite marquise ! Faut croire que ça aura biché la
nuit dernière !
XIX
 
Il y avait un quart d’heure environ qu’André
attendait devant le Cirque, et, pendant cette station, elle avait dédaigné de remarquer les sourires railleurs de tout ce monde étrange qui grouille
autour des portes de théâtre, marchands de contre-marques, marchandes d’oranges, ouvreurs de
portières et commissionnaires de toute espèce
Elle se préoccupait bien de ce qu’on pouvait per
ser et dire d’elle !
Lorsque, le spectacle étant enfin terminé, elle
vit Raphaël apparaître au bout du couloir par où
sortent les écuyers, elle fit vivement un pas vers
lui. Mais elle s’arrêta tout net. Raphaël s’en alla
en compagnie de quelques-uns de ses camarades
et elle ne voulait pas se jeter au milieu d’un
groupe de huit ou dix personnes.
– Je vais le laisser se débarrasser de tous ce
gens-là, pensa-t-elle, et une fois qu’il se trouver
seul sur le boulevard, je l’aborderai.
Étrange femme qu’Andrée ! Cette créature
jusque-là si superbe et si hautaine, domptée
maintenant par un sentiment profond, se livrait
des raisonnements de grisette en bonne fortune
qui attend, sans oser murmurer, qu’un regard de
on amant daigne s’abaisser sur elle.
Bientôt d’ailleurs, ainsi qu’elle l’avait prévu,
petit groupe se dispersa, et Raphaël, lais-sant ses compagnons, se dirigea du côté de la
pastille : il demeurait, on s’en souvient, sur le
boulevard Beaumarchais.
Cette fois encore Andrée se dirigea vers lui, et
elle allait lui prendre le bras sans lui parler pour
lieux jouir de sa surprise, quand Raphaël, se
etournant, dit à une femme qui marchait à
quelques pas en arrière de lui et qu’Andrée n’avait
pas remarquée :
– Eh bien, Betzy, voyons ! Qu’est-ce qu’il
’arrive ? Allons, allons ! pressons-nous un peu.
Tu vas te refroidir !
A ces mots, Betzy – car c’était elle en effet
qui s’était retardée à relever sa jupe pour ne pas
a crotter – Betzy pressa le pas et vint se pendre
au bras que Raphaël lui tendait.
Ce fut pour Andrée un coup de foudre. Betzy !
elle n’avait plus songé à Betzy ! elle n’avait pas
pensé que Raphaël, vivant et demeurant avec
elle, reviendrait avec elle aussi. C’était un contretemps odieux. Cela sans doute n’avait pas d’autre
importance, mais cela gênait la mise en scène du
petit coup de théâtre qu’elle avait préparé dans
son esprit. Il fallait cependant qu’elle prît une
résolution : car Raphaël marchait rapidement à
présent, traînant Betzy, qui était obligée de courir de temps en temps, comme un enfant dont les
jambes sont trop courtes pour suivre le pas d’un
homme.
Andrée ramassa tout son courage, et, rejoignant
le couple qui marchait devant elle, elle touchas
légèrement l’épaule de Raphaël. Celui-ci s’arrêta
tout court, ainsi que Betzy.
– Pardon, monsieur ! fit Andrée avec une voix
dont elle ne pouvait vaincre le tremblement :
j’aurais deux mots à vous dire.
Raphaël reconnut aussitôt Andrée ; mais, quelle
que fût sa surprise de la voir, à cette heure, seule
sur le boulevard désert, il fut assez maître de lui
pour ne pas témoigner, même par un geste d’étonnement, qu’il la connût.
– Parlez, madame, dit-il : que me voulez-vous ?
– Mais, répondit Andrée en désignant Betzy
d’un geste de tête, c’est à vous seul que je voudrais parler pendant un instant, et.
– Je suis avec ma femme, madame, dit Raphaël
en retenant le bras que Betzy allait retirer du sien
par discrétion.
Il y avait une sorte de hauteur dans sa voix,
et Andrée craignait de l’avoir offensé en l’abordant dans la condition où il se trouvait alors.
– Soit, monsieur, reprit-elle, j’attendrai que
vous ayez reconduit madame chez elle ; je vous
demanderai seulement de m’écouter devant votre
porte.
– Je n’ai rien à entendre, madame, que vous
ne puissiez me dire devant ma femme, Expliquez-vous donc ici en sa présence, si vous avez à me
parler.
Andrée regarda ces paroles comme un défi.
– Soit ! pensa-t-elle : puisqu’il en est ainsi,
inissons-en.
Et, se tournant alors du côté de Betzy, elle lui
raconta hardiment ce qui s’était passé la nuit précédente. Cela lui valait bien le droit, lui semblait-il, de dire quelques mots à Raphaël seul à seul !
Elle parlait avec une animation effrayante. On
voyait que c’était une femme résolue à ne reculer
levant rien.
Betzy se pressait contre Raphaël : il lui semblait qu’elle écoutait une folle ; elle avait peur.
laphaël, lui, se sentait saisi d’une colère qu’il
vait peine à contenir.
– Enfin ! dit Betzy, quand Andrée, se taisant,
attendait les bras croisés sur sa poitrine qu’on lui
fit une réponse ; enfin, qu’est-ce qu’il y a de vrai
dans tout cela ?
– Je ne connais pas cette femme, répondit
Raphaël en se maîtrisant. Elle ment. Je ne l’ai
jamais vue. – Tenez, madame, ajouta-t-il en
s’adressant alors à Andrée, je ne sais pas ce que :
vous me voulez. Vous avez un but mauvais. Mais
si même ce que vous venez de dire était vrai, je
ne vous permettrais pas de venir me poursuivre
même en ce cas, je vous répondrais que je ne
vous connais pas. Et si vous continuiez à m’arrêter
comme vous le faites en ce moment, j’appellerais
un de ces hommes qui ont pour profession d’empêcher les femmes de mauvaise vie de se raccro
cher aux passants. Passez votre chemin, madame
Encore une fois, je ne vous connais pas. Je ne
vous ai jamais connue. Faites votre métier avec
d’autres.
Tout cela avait été dit par les trois personnage
de ce drame en de courtes paroles et presque
voix basse. Les passants devaient croire en le
voyant que ces gens arrêtés sur le trottoir étaient
des amis que le hasard avait fait se rencontrer, e
qui échangeaient un amical bonsoir.
Andrée, dès les premiers mots de Raphaël
était restée comme atterrée. Ces paroles étaient
comme des coups de marteau qui lui auraient
frappé sur la tête. Cependant aux mots : Faites
votre métier, tout son être bondit.
– Misérable que je suis ! s’écria-t-elle seulement.
Et elle se sauva en courant.
– Pauvre femme ! dit Betzy, émue à la vue de
ce désespoir. Tu as été bien dur pour elle, tout
de même.
– Betzy, répondit Raphaël, cette femme disait
la vérité. Je t’ai trompée hier avec elle. Mais elle est
venue troubler ton repos, et je la hais maintenant
pour cela. Qui te touche me blesse, car je t’aime.
Si tu m’aimes, toi, tu me pardonneras, et tu oublieras.
Et, en plein boulevard, il se pencha Betzy et
l’embrassa longuement au front. Mais la nuit était
noire, et personne ne les remarqua.
– Pauvre femme ! répondit Betzy, dont le regard prouva à Raphaël qu’il était pardonné. Raison de plus alors ! tu as été trop dur pour elle, car
elle doit bien t’aimer et elle doit être bien malheureuse !
La chère âme regarda alors autour d’elle pour
voir ce que cette femme avait pu devenir. Mais
elle ne vit personne. Andrée avait disparu.
XX
 
Andrée courait éperdue dans les rues sombres.
Elle courait devant elle tout droit ; sa respiration
était haletante ; un sifflement rauque s’échappait
de sa poitrine, et toujours les mêmes mots revenaient sur ses lèvres : Misérable que je suis ! misérable que je suis !
Tout à coup elle vit devant elle quelque chose
de terrible, quelque chose de noir : c’était le canal
Saint-Martin. Mais Andrée ne savait pas comment
cela s’appelait,
– La Seine ! murmura-t-elle.
Et, précipitant sa course dans un dernier effort,
elle alla jusqu’à ce que le pied lui manquât. En
tombant, elle ne poussa pas un cri ; ces incessantes
paroles bourdonnaient dans sa bouche : Misérable
que je suis ! Misérable que je.!
L’eau s’ouvrit sous elle dans un flot sinistre et
se referma.
XXI
 
Depuis qu’Andrée s’était enfuie à travers les
rues après les insultes que Raphaël lui avait dites,
un jeune homme s’était mis à sa poursuite. Il
l’avait suivie, en restant toujours de quelques pas
en arrière d’elle. On aurait dit que cet homme
pressentait un malheur et qu’il voulait être là pour
l’empêcher. C’était Adophe, ce gamin de Paris,
qui, ayant assisté de loin à la scène et ayant à peu
près deviné ce qui s’y était passé, avait tenu à
s’assurer de ce que cette malheureuse allait devenir.
– Cré nom ! dit-il en voyant Andrée se jeter
dans le canal avant qu’il ait pu la retenir, c’est
embêtant : l’eau va être froide, et je vais gâter
mes effets !
Pourtant, en dépit de ce double regret, il n’hésita pas à se jeter à l’eau en piquant une tête savante comme s’il eût été dans un établissement
de natation. Mais l’obscurité était trop complète,
et pendant une minute ou deux il perdit l’espoir
de retrouver Andrée. Ses membres se roidissaient
sous le froid.
Tout à coup il aperçut à quelques brassées de
lui une étoffe qui surnagea un instant et qui disparut presque aussitôt. Adophe plongea dans un
effort suprême, et bientôt il ramena sur la berge
le corps inanimé de la pauvre femme.
– Prrou ! fit-il en se secouant comme un chien
mouillé ; ça n’a pas été sans peine. Mais qu’est-ce
que j e vais en faire ?
Et il regarda autour de lui. A cinquante pas, la
lanterne rouge d’un poste de police attira son attention.
– Voilà mon affaire, pensa-t-il.
Et, prenant Andrée sur ses épaules, il la porta
jusqu’au poste, où il la déposa entre les mains
du brigadier de service, en chantant :
 
C’est une femme que j’ vous ramène,

Elle est dans un bien triste état !




 
On donna aussitôt à Andrée les secours les plus
intelligents, puis on alla chercher un médecin.
Au bout d’une heure de friction, l’homme de l’art
perçut un faible soupir qui montait aux lèvres
d’Andrée.
– Elle est sauvée, dit-il, j’en réponds.
Andrée, en effet, ne tarda pas à revenir de ce
long évanouissement, sans cependant reprendre
vraiment connaissance : car les premiers mots
qu’elle prononça, ceux qu’elle répéta toute la nuit
pendant qu’on la transportait à son hôtel, ceux
qu’elle ne cessera de dire vingt fois par minute
jusqu’au jour où elle s’éteindra dans un hébétement complet, étaient toujours les mêmes : Misérable que je suis ! misérable que je suis !
Quant à Adophe, il s’était roulé dans le caban
d’un sergent de ville et il se réchauffait auprès du
poêle. Il se disait en lui-même : « Eh bien, vrai !
faut espérer que m’sieu Rapha m’remplacera mes
effets : les v’là qui sont rudement fanés à c’te
heure. » Le pauvre enfant ne pensait pas qu’il
venait de se conduire en héros, et il ne songeait
qu’à ces misérables habits ! Quelle chose singulière que ce peuple !
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Le surlendemain on lisait dans les échos des
journaux à nouvelles que Madame la marquise de
M., l’une des femmes les plus élégantes et les
plus haut placées dé Paris, prise subitement d
folie, avait dû être conduite dans la maison de
santé de M. le docteur X. Il était impossible de
s’expliquer les causes de ce fatal événement, la
marquise de M. étant heureuse parmi les plus
heureuses et honorée de l’affection et de l’estime
de tous ceux qui avaient eu le plaisir de la co
naître.
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Dans le numéro du Gaulois qui parut le lendemain ou le surlendemain, on lisait aux Bruits de
coulisses, sous la signature François Oswald :
 
Une nouvelle inattendue ! une vraie primeur qui va
mettre en émoi toutes les habituées de M. Dejean :
Raphaël, le beau Raphaël, vient de résilier le traité qui
le liait au Cirque. On ne s’explique pas cette brusque détermination au moment où le célèbre acrobate est au plus
fort de son succès. On parle d’un engagement pour Londres à des prix fabuleux. Lugete, Veneres, Cupidi-nesque !
 
Adophe accompagna m’sieu Rapha et mam’zelle
Betzy jusqu’à la gare. Il pleura comme un veau
en entendant la cloche du départ, et Raphaël ne
peut le consoler qu’en lui disant :
– Je vais tâcher de te trouver quelque chose
en Angleterre ; je t’écrirai si tu veux venir nous
rejoindre.
– Et elle ? dit Adophe en se penchant à l’oreille de Raphaël. Faudra-t-il vous écrire ce que
la petite marquise va devenir ?
– La marquise ? répondit froidement Raphaël
en faisant semblant d’interroger sa mémoire ;
ne connais pas.
 
UN DRAME CONJUGAL
 
Les amateurs de scandales judiciaires ont suivi
avec intérêt, il y a quelque temps, les débats de
deux procès qui offrent tout l’attrait d’un roman.
Je veux parler des procès de madame la duchesse de X. et de madame Z., qui demandent à
la justice de prononcer un jugement en séparation
de corps, se basant sur les écarts conjugaux de
leurs maris.
Il ne me convient pas de rappeler ici les raisons présentées par ces dames, non plus que les
motifs sur lesquels elles appuient leur demande.
Les contestations publiques de cette nature sont
on ne peut plus douloureuses pour les familles, et
j’estime que moins l’on en parle et mieux cela
vaut. Aussi ne cité-je ces deux procès que parce
qu’ils me fournissent l’occasion de m’expliquer
sur un des articles du Code qui réclame la plus
prompte révision : je veux dire celui qui impose
aux tribunaux l’obligation de repousser la demande de séparation de corps lorsqu’elle n’est
pas légitimée par une des conditions étroitement
réclamées par le législateur.
J’ai toujours été révolté par la froide impassibilité dont la loi fait preuve en cette circonstance,
et je m’imagine que pour l’avoir faite ainsi, les
rédacteurs du Code Napoléon ne se sont pas assez
préoccupés des conséquences de leur décision.
Ils ont seulement recherché si les motifs de la
séparation étaient suffisamment sérieux ; mais ils
n’ont pas réfléchi à la cruelle situation qu’ils
créaient, en forçant une femme à rentrer sous le
toit conjugal après avoir été déboutée de sa demande en séparation.
Car, en vérité, il est impossible, pour s’être
décidés à rédiger ce code draconien, qu’ils se soient
jamais posé cette question : Que se passera-t-il,
une fois que la femme aura réintégré le domicile
conjugal malgré sa volonté ? quelle existence
épouvantable attend les deux époux ?
Je suis peut-être plus sensible qu’il ne convient en parlant ainsi, mais c’est que j’ai été témoin, une fois dans ma vie, d’un drame dont l’origine remontait justement à l’obligation faite à
une femme de retourner vivre avec l’homme
dont elle demandait à être séparée. Les moindres
incidents en sont encore gravés dans ma mémoire,
et je vais tâcher de les raconter simplement. Les
détails en sont rigoureusement exacts ; mais
comprendra sans peine le motif qui m’oblige à ne
nommer les acteurs de cette douloureuse aven
ture que par des initiales de fantaisie.
 
Je connaissais un ménage charmant, qui paraissait réunir toutes les conditions du bonheur
sans mélange : jeunesse, amour et fortune. Cette
union existait depuis deux ou trois ans, et telle
était la parfaite félicité de ces deux êtres que la
loi avait unis que la jeune femme me disait un
jour : Je suis trop heureuse ; je crains qu’il
n’arrive un malheur.
Son pressentiment ne devait pas la tromper.
Un hasard mit entre les mains de madame de
R. la preuve que son mari la trompait. Ce fut
) our elle un cruel déchirement. Elle pardonna
cependant : elle pardonna une fois, puis deux
fois, puis trois fois ; elle pardonna généreusement,
essayant de cacher jusqu’au mal qu’elle éprouvait
et s’efforçant de ramener son mari en lui témoignant chaque jour une tendresse plus vive
plus intelligente.
M. de R., en faisant à sa femme les injure
dont son cœur saignait si fort, n’avait cependan
pas pour elle une affection moins sincère ; mai
il était jeune, il avait vécu dans un monde où l
morale est peu sévère, et, à condition qu’il n
s’affichât point, il croyait, en multipliant les coup
de canif au contrat, user seulement de ses droit
d’homme. Je le répète, il aimait sa femme et s
désolait lui-même de l’affliger. Mais les tentation
sont grandes à Paris ; et lorsqu’il y succombait,
s’efforçait de racheter sa faute en redoublant pou
elle d’attentions et de tendresse.
Un jour vint cependant où madame de R.
épuisée par la lutte qu’elle soutenait, à bout d
forces et de courage, se retira chez sa mère et de
manda à la justice de prononcer entre elle et son
mari une séparation de corps.
Quand M. de R. rentra chez lui ce jour-là, e
qu’il vit sa maison vide, il fut pris d’un chagrin
profond : aussi résolut-il de reprendre sa femme
bon gré mal gré, car il l’aimait, en somme, et
accepta la lutte judiciaire avec la certitude qu
le tribunal lui rendrait celle pour qui il avait u
amour, peut-être pas assez exclusif, je le veu
bien, mais très grand cependant et très vrai.
Quelques mois après, les événements donnaient raison au mari. Le tribunal décidait qu’il
n’y avait aucun motif suffisant pour prononcer
la séparation ; que M. de R. n’avait jamais
exercé de sévices contre sa femme ; qu’il ne
s’était rendu coupable envers elle d’aucune injure grave et qu’il n’avait jamais entretenu
de concubine au domicile conjugal. Le tribunal
déclarait même qu’il n’existait aucune incompatibilité d’humeur entre les époux, les lettres
si tendres, si passionnées même de madame de
R. ayant été produites à l’audience par l’avocat de son mari.
Une heure après le moment où le tribunal venait de rendre ce jugement, M. de R. vit entrer
chez lui une femme, à la figure froide, au maintien résolu, toute pâle. C’était sa femme : c’était
madame de R., qu’une décision judiciaire avait
condamnée à rentrer dans cet appartement qui
lui rappelait tant de douleurs, auprès de cet
homme en qui elle avait placé tous ses espoirs
d’amour et de jeunesse et par qui cependant elle
avait été si indignement trahie.
Le premier mouvement de M. de R. fut de se
jeter au-devant de sa femme pour la prendre dans
ses bras et lui renouveler une fois de plus ses
serments d’amoureux, plus frivoles que des serments de joueur eux-mêmes, par lesquels il
l’avait si souvent endormie.
Mais l’implacable froideur qui était dans le regard de sa femme, l’immobilité de ce visage charmant qui disait trop la léthargie même où devait
être son cœur, l’arrêtèrent dans cet élan.
Ils se trouvaient en face l’un de l’autre, ces
deux époux qui ne s’étaient plus revus depuis
plusieurs mois et que la loi seule rapprochait
alors ; et aucun des deux ne prenait la parole. Ce
fut un moment de cruel embarras.
– « Monsieur, dit enfin madame de R., je suis
condamnée à revenir chez vous. Me voilà. La loi
a pu exiger que matériellement j’habitasse votre
maison ; je lui obéis. Mais elle ne peut contraindre
ni mon cœur ni mes pensées ; j’en reste donc
maîtresse. Maintenant dictez-moi vos volontés
sur toutes choses qui ne toucheront point à mes
sentiments ; j’exécuterai vos ordres. Qu’il ne soit
jamais question de rien d’autre entre nous. »
M. de R. essaya vainement de dire à sa femme
son regret sincère de tout ce qui s’était passé ; il
chercha à s’excuser de ses fautes ; il parla avec
une éloquence vraie d’un amour qui avait pu s’égarer, mais qui ne s’était jamais éteint : il dit
qu’il entendait reconquérir à force de tendresse
et de patience ce cœur qu’il s’était aliéné.
– « Ne l’espérez pas ! reprit sa femme ; vous
m’avez perdue pour toujours. Autant je vous ai
aimé, autant maintenant je vous ai en dédain et
en haine. Vous avez détruit chez moi toutes les
sensibilités de la femme ; je ne vous en sacrifierai
pas du moins les délicatesses et les pudeurs. Sur
mon salut, je vous jure que je ne serai jamais
qu’une étrangère pour vous. »
Le serment fait par madame de R. et que son
mari avait écouté avec une sorte d’incrédulité intime, fut cependant rigoureusement tenu. Plus
de deux mois se passèrent au milieu de souffrances
quotidiennes, d’efforts sans cesse repoussés, de
scènes où la violence du mari venait se briser
contre l’implacable rigueur de la femme. Plus de
deux mois de luttes, d’espérances sans cesse
avortées et renaissant toujours, deux mois d’un
martyre de chaque heure.
M. de R. usa de tous les moyens pour réduire
sa femme ; tour à tour la tendresse, les larmes,
les interventions amicales, la violence même
furent mises en usage. Tout échoua.
Une chose surtout excitait en lui une colère
sourde. Sa femme affectait à son égard, dans le
monde, les termes d’une familiarité très franche ;
rien ne pouvait permettre à qui que ce fut de
soupçonner les drames qui se passaient entre ces
deux forçats du mariage dès que la porte de l’appartement conjugal était fermé sur eux. Aussi,
chacun de ceux qui avaient suivi le procès avorté
et qui voyaient madame de R. si affectueuse en
apparence pour son mari, félicitaient-ils ce dernier
de l’heureux dénouement de son aventure. Et ces
compliments faits de bonne foi étaient pour lui,
qui en connaissait l’inanité, la plus cruelle souffrance qu’on pût lui faire endurer ; il supportait
ainsi mille coups d’épingle par jour qui, tous, le
frappaient au cœur.
Car, au jeu qui se jouait, ce n’était pas l’amour-propre de M. de R. qui se trouvait maintenant
en cause : c’était l’amour même, l’amour ulcéré,
malsain si l’on veut, mais l’amour ardent, fiévreux, et résolu à tout pour se satisfaire.
A plusieurs reprises, M. de R. avait failli oublier qui il était et qui était sa femme ; il avait
dû faire des efforts surhumains pour se dominer,
et il n’y était parvenu qu’au prix de cruelles tortures. Il pleurait parfois des larmes de rage de ne
pas être du peuple pour pouvoir frapper sa compagne et vaincre cette froideur que rien ne parvenait
à émouvoir.
Un soir qu’ils revenaient d’un dîner d’apparat,
M. de R. suivit sa femme dans ses appartements,
et là, froidement à son tour, mais avec un air de
résolution qui sentait la menace, il réclama les
droits qu’un jugement lui avait rendus.
Comme toujours, madame de R. lui intima
l’ordre de quitter sa chambre ; il refusa d’obéir.
Elle sonna ; personne ne vint : son mari avait
éloigné tous les gens de service. Alors une bataille s’engagea, une bataille ignoble, une lutte
odieuse, dans le silence et dans la haine du désespoir.
Tout à coup madame de R. interrompit sa
résistance.
– Je vous méprise, lui dit-elle, et je me méprise moi-même de vous appartenir. Mais cette
lutte me tue. Je ne peux plus. Faites donc de
moi ce que la loi vous permet de faire. Mais la
loi est criminelle, impie. Et puisqu’elle ne me
protège pas, je me vengerai moi-même, je le jure.
Quand elle disait cela, il y avait dans sa voix
quelque chose de heurté et comme de fou, mais
alors M. de R. ne le comprit pas. Il était ivre,
ion de vin, mais de passion.
Le lendemain, madame de R. faisait prier
son mari de venir lui parler dans sa chambre. Il
se rendit à cet appel ne sachant trop quel accueil
l’attendait et assez embarrassé de lui-même.
Elle était étendue sur un canapé, très pâle,
l’une pâleur dp linge, la voix faible.
– « Monsieur, lui dit-elle avec une netteté de
paroles qui faisait que chaque mot frappait son
oreille comme un bruit sec, le jour où la loi m’a
ramenée chez vous je vous avais dit que je vous
rapportais ma présence, mais ma présence seule ;
je vous avais prévenu que rien de vous ne saurait m’attendrir ni me toucher ; hier soir enfin,
vaincue par une torture indigne, prise de force,
violée par vous, je vous ai juré que je me vengerais. Je me suis vengée. Oh ! continua-t-elle,
ne m’interrompez pas, vous n’êtes pas au bout
et j’ai payé assez cher le droit de tout vous dire
Donc je me suis vengée. Une heure après
le moment où vous m’aviez enfin laissée brisée,
évanouie presque, je sortais de chez vous. J’ai
passé la nuit dehors. »
– « Malheureuse s’écria M. de R., malheureuse qu’as-tu fait ! »
– « Vous allez le savoir, dit-elle, toujours aussi
froidement, mais sa voix était un peu saccadée
en disant cela. J’ai donc passé la nuit hors la
maison. Voici ce que j’ai fait. En sortant de chez
vous, à peine vêtue, m’appuyant contre les murs
pour ne pas tomber, j’ai marché droit devant moi
d’abord. J’ai marché ainsi jusqu’à ce que j’arrivasse devant un homme qui s’est arrêté devantj
moi et qui m’a abordée. Je l’ai écouté ; il m’offrait
ce que je voulais : j’ai fait signe que oui ; il m’a
pris le bras, m’a fait monter dans une voiture et
n’a conduite chez lui. »
M. de R. était atterré ; il avait la gorge sèche,
et n’aurait pas pu prononcer une parole ; mais
on sentait qu’une colère horrible grondait en
lui.
Mme de R., elle, parlait avec la même
froideur, presque automatiquement, elle continua :
« J’ai passé toute la nuit chez cet homme.
il m’a payé. Voilà l’argent. »
Son mari se tenait debout devant elle ; il était
horrible à voir. On aurait dit qu’un crime allait
se commettre. Évidemment cet homme allait tuer
cette femme avec ses ongles, en l’étranglant. Elle
vit ce qui se passait en lui, et, sans que rien sur
son visage trahit sa frayeur, elle prononça encore
ces paroles :
« Ainsi je me suis donné le plaisir de souffle-er la loi qui m’avait faite votre chose, votre esclave. Seulement, cela me coûte cher. Car, si je
suis quitte envers vous par la plus cruelle offense,
e m’estime assez pour m’être dit que je ne
saurais être quitte envers moi-même qu’à une
seule condition. Je me suis tuée. Je vais mourir.
Voyez. »
En effet, elle essaya de se soulever, mais s
forces la trahirent. Un poison qu’elle s’était procu
depuis longtemps, un poison qui engourdissait
corps sans rien altérer de la vigueur de l’esprit
avait pénétré dans ses veines. Ses jambes fléch
rent. Elle tomba.
A cette vue, M. de R. oublia tout, et l’outrage
et l’infamie. Il ne vit plus que cette femme qui se
mourait par lui et de lui. Il se précipita sur elles
et, la soulevant, appuyant sa tête sur ses genoux
il la supplia de lutter contre le mal, de se laisser
soigner ; puis, voyant que tout secours serait
inutile, des sanglots s’échappèrent de sa poitrine ; il demanda sa grâce, il voulait être excuse
de l’avoir ainsi amenée au suicide par trop
d’amour.
Mme de R. fut inflexible. Quelques instant
après elle mourait en répétant : « Vous êtes
cause de ma mort, je vous hais et je vous maudis. »
Ajoutons, pour la vérité de l’histoire, que M. d
R., qui a failli être enlevé par une fièvre cérébrale à la suite de cet événement, se porte aujourd’hui mieux que vous et moi, qu’il est l’homme
le plus heureux du monde, et qu’il est amoureux
fou d’une des déesses qui paradent dans l’Olymp
d’Orphée aux Enfers.
Quelle est la morale de tout cela ?
Il n’y en a qu’une : c’est qu’il faut refaire la loi
sur la séparation de corps et qu’il doit suffire
qu’elle soit demandée par l’un des deux époux
pour qu’elle soit accordée de droit.
PELLERIN, VINCENT PELLERIN & CIE
Je m’en revenais l’autre matin du Bois, où les
premiers rayons d’un radieux soleil de printemps
n’avaient appelé. Je laissais mon cheval me rame-ner lentement, pour jouir plus longtemps de ces
lenteurs indéfinissables que répand la jeune herbe
ont la rosée s’envole en vapeurs indécises. C’était à l’heure choisie pour leur promenade par les
affinés de sensations délicates et par les femmes
égantes qui, presque au sortir d’un bal, viennent, après deux heures de sommeil, abreuver
leurs poumons à l’air saturé des sapins de Saint-ames.
Dans une allée étroite, je me croisai avec un
une homme tout en grand deuil. Il montait une
ête de prix et était suivi à distance respectueuse
par un groom d’excellent style. Machinalement, je
frottai les yeux sur ce cavalier. Ma surprise fut
grande quand je retrouvai en lui un homme que
j’avais connu l’année dernière encore dans une
position honorable, mais qui avait alors peu ou pas
de fortune. Mais la vue de son vêtement noir me
fut une explication. – « Il aura fait un héritage, »
me dis-je.
Cependant j’avais, sans y songer, serré la bride
de mon cheval ; de son côté, René de Jancy –
c’était son nom – en avait fait autant. Nous nous
trouvions alors immobiles l’un en face de l’autre
assez ennuyés de nos personnages, comme ces
gens qui, se rencontrant sur un trottoir, s’arrêtent
et ne savent que se dire. J’eus recours au procéde
familier aux Anglais lorsqu’ils ne savent com
ment entamer la conversation après une présentation officielle.
– Quel temps superbe !
René me tendit la main et me répondit :
– Vous allez bien ?
Puis il fit retourner son cheval et se mit à côté
de moi en me demandant :
– Venez -vous boire une tasse de lait ?
J’acceptai sa proposition, et nous fîmes un temps
de trot jusqu’au Pré-Catelan. Là, nous nous assî
mes. La conversation s’engagea, banale d’abord
puis bientôt plus intime. Je crus pouvoir lui de
mander :
– Vous avez perdu un proche parent, que je
vous trouve si de noir habillé ?
Sa figure se contracta, malgré l’effort qu’il fit
pour rester calme. Je m’excusai, en voyant cela,
d’avoir réveillé une douleur encore si vive.
– Elle ne dormait pas, répondit-il. Et je crains
bien qu’elle ne s’assoupisse qu’avec mon éternel
sommeil.
Puis il ajouta :
– Tenez, jugez vous-même si je peux oublier.
 
Vous souvenez-vous du temps où nous nous
sommes connus ? C’était avant la guerre. Vous ve-liez assez fréquemment en soirée chez M. Vincent Pellerin, le principal associé de la maison de
banque Pellerin, Vincent Pellerin et Cie. J’étais,
noi, à cette époque, commis dans les bureaux ;
nais j’étais un commis d’une espèce spéciale, aux
appointements de deux cent cinquante francs par
nois, et vivant cependant dans la famille de
M. Pellerin comme si j’eusse été son propre fils.
Cette situation particulière tenait à ce que mon
père, qui est mort à l’étranger il y a une dizaine
l’années, avait été lié d’une façon tout intime
avec M. Pellerin, et qu’il m’avait, paraissait-il
recommandé à lui d’une façon très touchante par
une lettre écrite quelques heures avant de mourir
J’étais sans aucune espèce de fortune : aussi,
peine mon éducation terminée, M. Pellerin, qui
me servait de tuteur, me fit-il entrer dans ses bureaux avec la position la plus modeste, me disant
d’en acquérir une plus belle par mon assiduité
mon courage au travail. Je vous prie de croire que
je ne m’y épargnai pas, et que je n’abusai point
de l’affection que me témoignait l’honnête homme
qui savait en même temps se montrer un patron
sévère et un père excellent.
Vous rappelez-vous qu’il y avait deux jeune
filles dans cette maison ? C’était même pour leur
ouvrir les portes du monde que M. Pellerin donn
ces soirées où je vous connus. 11 voulait les habi
tuer petit à petit aux plaisirs qui attendent le
jeunes femmes, et il leur donnait ainsi en quelqu
sorte des leçons de bal.
L’une de ces jeunes filles, qui, à quelques mois
près, étaient du même âge, se nommait Janny
c’était, vous devez vous le rappeler, la propre en
fant de M. Pellerin. Une créature qui promettai
d’être fort belle : une taille élancée, une grande
allure de distinction, les cheveux abondants d’un
blond presque doré avec des reflets étincelant
mme si l’on eût répandu sur sa tête une poudre
diamant.
La seconde s’appelait Denise ; c’était la nièce de
Pellerin. Une orpheline. Son père était le Pel-in dont le nom se trouvait le premier dans la
ison sociale : Pellerin, Vincent Pellerin et Ce.
celle-ci, vous la voyez encore, n’est-ce pas, dans
ut l’éclat de sa joliesse printanière ; moins belle
e Janny, elle était bien plus charmante. Il y
avait quelque chose des grâces de l’enfant dans
douce mutinerie. Bien qu’elle fût un peu plus
ée que sa cousine, elle paraissait être sa sœur
dette de deux ans au moins. Toute gaie, toute
use, tout aimable, tout affectueuse elle était
joie de la maison dont Janny était l’élé-gance. Elles atteignaient alors leur seizième
année. Nous étions tous bien heureux à cette époe ; l’avenir nous était bourré de promesses :
santé, fortune, affection sincère, tout conspirait
ur nous faire espérer un long avenir de beaux
 
guerre vint. Je partis comme engagé volon-laissant dans les larmes Janny et Denise,
elle portaient une égale affection fraternelle.
que vous pouvez en juger, je revins avec
mes bras et mes jambes, de telle sorte que la joie
pour fut complète pour ces deux chères enfants, qui n’avaient cessé une heure de fat
le ciel de leurs prières à mon intention. Ma
le ciel s’était montré clément pour moi, il n’est
pas eu la même générosité pour le chef de
mille. La maison Pellerin, Vincent Pellerin
avait été très éprouvée ; elle était parvenue à
face à ses engagements, mais cela avait é
prix des plus cruels sacrifices, et telle avait r
été la gravité de l’épreuve, que c’était à grande
peine si la banque demeurait ouverte. Qu’
aux affaires, il était impossible de les repre
activement pour le moment. M. Pellerin,
leurs, supportait cette crise avec un grand
rage.
Tout cependant n’avait pas sombré dans ce
frage. Par son testament, le père de Denise
eu l’heureuse pensée de demander, en ce que
gardait sa succession, la liquidation de la soc
de telle sorte que, tandis que son oncle et sa
sine étaient à peu près ruinés, Denise se tro
posséder une magnifique fortune placée en r
françaises. La pauvre petite, en présence du
tre qui frappait la maison Pellerin, Vincent Pelle
rin et Ce, avait supplié et pleuré pour qu’on
prît son argent, mais M. Vincent Pellerin se
montré inexorable ; il avait eu d’ailleurs toute
peines du monde à expliquer à sa nièce que
elle-même ne lui permettait pas d’accepter son
ce généreuse.
Vous connaissez maintenant la situation exacte
la famille telle qu’elle existait quand je revins
Landau, où j’avais été interné. A peine de rer, je me mis résolûment à l’ouvrage. M. Vin-et Pellerin renvoya l’un des rares commis qui
restaient, et je me retrouvai en face de mon
itre, comme si rien ne s’était passé.
Un grand événement cependant s’était accomgné dans ma vie, événement personnel au milieu
malheurs publics.
n quittant, pour m’engager, la maison où je
sais tout ce qui me servait de famille, je n’a-éprouvé d’abord que le très légitime chagrin
homme qui pourrait bien ne jamais revoir ses
leurs amis. Mais j’étais parti, ou, pour mieux
je croyais être parti le cœur très libre. Bien-m’aperçus que je m’étais trompé sur mes
res sentiments. Si je pensais à M. Pellerin et
fille comme j’eusse pu penser à un père et à
sœur, pendant tout le temps que je battis la
pagne en qualité de troupier et pendant mes
mois de captivité, j’éprouvais au souvenir
enise une sensation toute différente. Il ne
vallut pas longtemps, allez ! pour me rendre
ote que je l’aimais chèrement, la douce fille
au cœur si tendre et si expansif. Dès le premier
moment où cette révélation me fut faite, j’eus
grand étonnement et je me demandai pourquoi
c’était elle que j’aimais et pourquoi pas Janny,
jusque-là cependant m’avait semblé devoir plus
exciter l’amour d’un homme. Mais, à mesure où
les jours s’écoulaient, je voyais plus clair dans un
propres sentiments. J’aimais Denise parce qu’il
était charmante et parce qu’elle était bonne..
Ne croyez pas cependant que je n’aie pas combattu cette passion, qui me mordait davantage
cœur à chaque moment qui s’écoulait. Comme
vous l’ai dit, j’étais simple commis, sans fortune
et la pensée d’oser jamais demander la main
la fille ou de la nièce de M. Pellerin me paraisse
à moi-même une folie véritable.
Aussi, quand je revins à Paris et que je connais
les changements que la guerre avait appoche
dans cette maison, cela fut-il pour moi une égo
souffrance d’apprendre que Denise était toujours
aussi riche, tandis que la ruine avait fra
Pellerin et sa fille. J’aurais gaiement donné v
ans de ma vie pour que la situation contrain
fût produite et pour que la fortune de Denise sa
eût été atteinte. Je n’aurais pas hésité alors
offrir d’unir nos deux pauvretés, et je me s
embarqué joyeusement avec elle sur notre no
able petite barque, mal gréée et sans vivres, cer-ain qu’en nous laissant aller à la dérive, nous
urions longé, tout le cours de la vie, de beaux
ivages aux fleurs heureuses.
Mais il n’en était point ainsi, et je me déclarai
u’il fallait étouffer en moi cet amour. J’eus à
ette époque un vrai mérite, croyez-le bien, un
hérite d’autant plus grand que je ne tardai pas
comprendre que Denise, de son côté, avait pour
moi une affection du même genre que celle dont
étais la proie. Jamais un mot de moi ne lui dit
mon amour ; jamais un mot d’elle ne me trahit sa
tendresse. Et cependant nous nous chérissions :
oi ne voulant pas parler, elle n’osant pas le faire.
Cet état de choses aurait pu durer longtemps,
, dans le mois de décembre 1872, M. Pellerin ne
’avait fait appeler un matin dans son cabinet,
u il me fit asseoir avec un air de solennité qui
’étonna tout d’abord.
C’était une superbe figure d’honnête homme que
sienne ; je l’avais devant moi, en pleine lu-ière : ses cheveux grisonnants depuis quelques
mées avaient pris, sous le poids des inquiétudes
des chagrins, une teinte argentée qui le ren-it encore plus respectable.
– René, mon cher enfant ! me dit-il, sais-tu à
tel jour du mois nous sommes ?
– Parfaitement ! répondis-je en souriant
celte question : nous sommes le 12 du douzièn
mois de 1872.
– Et cette date ne te dit rien ?
– Absolument rien.
– Pas même que tu as atteint aujourd’hui
vingt-cinquième année ?
– Tiens ! c’est vrai ! repris-je : me voilà pas
à l’état d’homme mûr.
– D’homme fait et d’homme grave tout
moins, continua M. Pellerin en se refusant à n
suivre dans le ton de plaisanterie que j’avais
pris. Ecoute, mon enfant : j’ai des choses in
portantes à te dire à cette occasion ; sois donc s
rieux.
C’était bien en effet de choses importantes qu
allait m’entretenir ! Pendant un instant, je d
meurai étourdi de la confidence qu’il me fit.
l’écoutai d’abord sans presque bien comprend
que c’était de moi qu’il s’agissait. Voici en sub
tance ce qu’il me dit :
– Tu ignores, mon cher garçon, que ton pè
était entré dans la vie avec une honorable fo
tune ; mais, lancé jeune et sans conseil sur
pavé de Paris, il n’avait pas tardé à manger se
avoir et à se trouver sans ressource et apte à fo
peu de choses C’est à cette époque qu’à la sui
d’incidents dont je n’ai pas à te parler il quitta la
France pour s’établir en Hollande, où il épousa ta
mère et où tu naquis. Ton père était un homme
courageux : ayant commencé la vie par le mauvais bout, il la recommença bravement et refit la
fortune qu’il avait perdue ; il la refit même plus
grande : car, le jour où il mourut, il laissait plus
de deux millions honnêtement gagnés dans le
commerce. Mais comme il se souvenait de ce
qu’il lui en avait coûté d’être riche trop jeune, il
voulut que son expérience te profitât. C’est pourquoi, se sentant atteint quelques mois avant de
mourir, il prit la précaution de liquider sa situation, de convertir tous ses biens en valeurs au
porteur, de se dépayser même pour que nulle curiosité indiscrète ne vînt jeter les yeux dans une
succession qu’il sentait devoir bientôt s’ouvrir.
Depuis que tu avais l’âge de raison, ton père t’avait mis dans un collège à Paris ; rien d’étonnant
donc à ce que tu aies ignoré sa véritable fortune.
Cette fortune, il me la confia en me priant de la
faire prospérer pour toi, sans t’en parler, jusqu’au
jour où tu aurais vingt-cinq ans, et de t’apprendre
le travail et la vie sérieuse, jusqu’au moment où
tu aurais l’âge et la sagesse suffisante pour résister aux entraînements auxquels il avait succombé
lui-même. J’ai rempli fidèlement mon mandat.
Voici sur ce bureau les livres qui témoignent de
ma fidèle gestion. Comme j’ai conservé et augmenté la fortune de Denise, qui m’avait été confiée aussi, j’ai conservé et augmenté la tienne ; tu
as là dans ce portefeuille des certificats de dépôts
à la Banque pour 3,200,000 francs de belles et
bonnes valeurs. Plût à Dieu, dit-il en terminant,
que je n’eusse pas continué personnellement les
affaires de banque ! Comme Denise et comme
toi, je serais riche, c’est-à-dire, Janny serait
riche ! »
Pendant qu’il me racontait tout cela, j’avais
éprouvé des sensations diverses. D’abord, comme
je vous le disais, j’avais été surpris. J’écoutais
immobile. Puis, à mesure qu’il parlait, j’admirais
la loyauté native d’un homme qui, ayant entre
les mains un dépôt dont lui seul connaissait l’existence, avait même pas songé à me faire connaître une fortune que j’eusse certainement mise à
sa disposition et qui lui eût permis de réparer
promptement ses pertes personnelles. Il y avait
une grandeur dans la simplicité avec laquelle il
avait eût cracha aux larmes. Enfin, tout à
coup d’éclair avait jailli devant mes yeux : moi
riche, j’étais même plus riche que
ne pouvait plus m’empêcher de
comme mon amour. C’était le bonheur qui
me chantait au cœur par la voix de ce cher vieillard.
M. Pellerin, au moment où j’allais me jeter
dans ses bras, tira du tiroir de son bureau une
lettre à l’enveloppe jaunie
– Voilà, dit-il, une lettre que ton père m’a
laissée pour te la remettre au moment même où
je te ferais la confidence que tu viens d’entendre.
Il a exigé que je ne te la donnasse qu’après ces
courtes explications et que tu ne la lusses, toi,
que lorsque je t’aurais laissé seul en face de toi-même. Prends donc cette lettre, retourne dans
ta chambre et lis les dernières volontés de ton
père avec le pieux respect que tu dois à sa mémoire.
Ces dernières paroles de mon tuteur me firent
faire un retour sur moi-même. Je rougis de m’être
ainsi abandonné à tout mon bonheur, sans songer
même à avoir un éclair de reconnaissance pour
celui dont la tendresse prudente me l’avait ménagé. J’eus honte de cette ingratitude égoïste et
me sauvai avec la lettre après avoir balbutié
quelques remerciements inintelligibles à M. Pellerin.
Cette lettre ne contenait que peu de lignes ;
la voici textuellement : je vous jure que j’en sais
par cœur jusqu’à la dernière virgule :
Mon fils,
 
Quelques jours, quelques heures peut-être me séparent
de la mort. En t’exprimant un désir, ce sont donc des
volontés sacrées que je te dicte ; c’est un devoir impérieux que t’impose mon souvenir.
J’avais commis une faute grave, une faute contre l’honneur vrai. Je ne voyais aucun moyen de la réparer. Je
n’avais devant moi que le hideux suicide et la honte certaine. A ce moment, un homme est venu généreusement
à mon aide. Non-seulement il a matériellement réparé mon
crime, mais encore il m’a sauvé moralement, il a relevé
mon courage abattu, il m’a dit que par le travail et l’exemple d’une nouvelle vie de probité, je pourrais mériter justement l’estime des honnêtes gens ; il m’a tendu la main
d’abord, il m’a soutenu ensuite. Tout ce que j’ai pu faire
de bien depuis cette époque, c’est à cet homme que je le
veux
C’est toi qui payeras ma dette. Quoi qu’il arrive, quoi
qu’il puisse jamais te coûter, je te lègue le devoir de tout
sacrifier à son bonheur. Que chacun de ses désirs soit sacréer pour toi ; que la joie de sa vieillesse soit ton œuvre.
Doutes-tu même un jour ne pouvoir assurer son repos
qu’au prix de ta propre existence, je te prie, mon fils,
de ne pas hésiter. La bénédiction d’un mourant est à ce
prix
M. Vincent Pellerin a sauvé les jours et l’honneur de
ton père ; ta vie et ton bonheur lui appartiennent. C’est le
legs mystérieux que je lui fais en mourant : tu exécuteras,
n’est il pas vrai, mon fils, mes dernières volontés ? Et
pour mieux les accomplir, tu demanderas à M. Vincent
Pellerin de t’accorder la main de sa fille, si elle est libre
encore et si elle n’aime personne autre.
mon enfant, je vais pouvoir mourir le cœur consolé et
esprit tranquille ; j’ai confiance en ton amour et en ton
respect pour le souvenir d’un père qui a peut-être eu plus
de mérite à racheter sa faute que d’autres n’en auraient eu
à ne pas la commettre. Je compte sur toi, mon fils !
 
Cette lettre, dont les premiers paragraphes
m’avaient causé une impression sincère, devait
donc se terminer par un pareil coup de foudre !
Janny ! il allait me falloir épouser Janny, quand
c’était Denise à qui j’avais voué tout mon amour !
Et Denise elle-même, qu’allait-elle devenir ? La
pauvre enfant m’aimait. Fallait-il donc, parce que
son père avait rendu au mien un service signalé,
lui arracher le cœur ? Et puis. mais non ! Cela
n’était pas juste. Mon père ne pouvait avoir eu
sérieusement la prétention de lier ma destinée ;
s’il vivait, il me dégagerait de cette obligation ;
mais M. Pellerin lui-même, si je lui disais la vérité, serait le premier à me rendre la liberté de
mon amour ; en réfléchissant, en raisonnant.
Mais, quand ces deux derniers mots se prononcèrent dans mon esprit, il y eut en moi comme
une sorte d’illumination analogue à celle qui
inondait de ses clartés divines l’âme des premiers
chrétiens En réfléchissant, en raisonnant. Il
n’avait ni réfléchi ni raisonné, cet homme dont le
bonheur m’était aujourd’hui confié, quand il s’était agi de sauver l’honneur de mon père, celui
de mon nom ; il n’avait ni réfléchi ni raisonné
quand il lui avait fourni les premiers éléments
d’une nouvelle fortune, si justifiée cependant qu’eût
pu être alors une défiance de sa part ; il n’avait
surtout ni réfléchi ni raisonné quand, au milieu
des épreuves les plus critiques venant l’atteindre
à la fin d’une longue et brillante carrière, il m’avait conservé intact et sans cesse amélioré le
dépôt d’une fortune dont l’emploi momentané eût
été pour lui le salut : non ; il avait accompli simplement et grandement ce qu’il croyait être son
devoir et laissé faire d’ailleurs la volonté de Dieu.
Je résolus donc de suivre de si nobles exemples
et de me montrer digne des espérances que mon
père avait fondées sur moi au moment de mourir.
 
Il s’agissait maintenant de mettre ma résolution à exécution, et je crus ne devoir le faire
qu’avec des soins infinis.
Il ne fallait pas, pour deux raisons, que Denise
connût les motifs du changement qui allait s’opérer extérieurement en moi. D’abord, si je l’avais
mise au courant de la confidence, cette pauvre
enfant, incapable de conserver un secret pour
ceux quelle aimait, n’aurait pu s’empêcher un
our de laisser connaître à Janny le sacrifice que
e mariage m’imposait, et le but même de ce sasacrifice eût été manqué. D’autre part, Denise était
si jeune encore, si enfant de caractère ; il y avait
en elle tant de ressources de toute espèce que je
pensai plus sage de dénouer au lieu de rompre :
je me dis qu’en m’écartant d’elle chaque jour un
peu davantage, elle-même en viendrait à oublier
ce qui pouvait bien d’ailleurs n’être qu’un caprice
de jeune fille ; tandis que je courais le risque, en
rovoquant une explication, de remuer un feu
trop vivace encore et d’en faire jaillir une flamme
comme de ces fagots qu’on retourne pendant la
ambée.
L’annonce si inattendue de ma nouvelle situation avait été accueillie d’une manière bien diffé-rente par les deux jeunes filles avec qui je vivais.
Denise m’avait sauté au cou et m’avait em-brassé à m’étouffer en poussant des cris de joie.
Voilà un bonheur ! s’exclamait-elle : te voilà
che, toi aussi maintenant ; mais quelle drôle de
maison que la maison Pellerin, Vincent Pellerin
Ce ! tout d’un coup on est dans la misère et
tout d’un coup les millions vous tombent de la
lune ; ceux qui ne font rien sont des nababs ;
Celui qui a été le travail, le courage et l’honneur
même, est un Job au petit pied ! Je suis joliment
contente ! car le patron – nous lui donnions tous
ce nom dans l’intimité et l’on ne soupçonne pas
ce qu’il renfermait de respectueuse tendresse par
l’intonation qu’on y apportait – le patronne va pas
pouvoir te faire les mêmes objections qu’à moi ; tu
as vingt-cinq ans, tu es un homme : il va pouvoir
accepter ton argent, tandis que le pauvre mien est
dédaigné et repoussé comme s’il devait donner le
peste ! Dis donc, René, tu vas être associé alors
Voilà une raison sociale qui va avoir un chic : Pellerin, Jancy, Vincent Pellerin et Ce ! Tu ne mettras
pas ton de, n’est-ce pas ? En banque je n’aime pas
bien cela : c’est un peu poseur ! »
Et la pauvre être gazouillait sa joie en chantant, en dansant comme une écolière, en ne cessant de m’embrasser que pour aller embrasser auss :
son tuteur et Janny avec une égale effusion ; elle
riait et pleurait en même temps et me faisait l’effet
d’une de ces belles journées d’été où le solei
n’est jamais plus gai qu’à travers une ondée fine
qui ne dure que quelques minutes et qui suffit à
peine à mouiller la poussière du chemin.
M. Pellerin s’amusait de cette ivresse enfantine
il paraissait heureux surtout des témoignages de
reconnaissance que je venais de lui affirmer. Quand
à ses propres intérêts, quant à mon e dans
maison à titre d’associé, il avait dit très net-tement qu’on en reparlerait dans dix-huit mois
au plus tôt, ne voulant pas que je prisse une réso-lution aussi grave sous le coup d’une sorte de
surprise et d’entraînement que je pourrais peut-être regretter un jour. Il s’expliqua si nettement
à cet égard, qu’il n’y eut pas à insister.
Quant à Janny, vous pouvez remarquer que je
vous ai à peine parlé d’elle. Cela tient à ce que
est surtout sur elle qu’avaient pesé les désastres
à la maison Pellerin, et qu’elle se retirait elle-même de la vie commune. Elle était devenue
encieuse, triste, sombre même parfois, et – ce
il me faisait depuis quelque temps une véritable
ine – il me semblait reconnaître chez elle des
symptômes de jalousie contre Denise. J’avais été
es affecté de ce dernier trait de caractère, qui,
puis deux ou trois mois seulement, avait frappé
mon attention ; je croyais voir en elle un senti-ment bas, inspiré par sa propre situation comparée
a fortune brillante de sa cousine. Aussi m’étais-un peu écarté d’elle, tandis que mon intimité
ec Denise s’était accentuée.
Quand Janny apprit l’événement qui me faisait
trois fois millionnaire, je devinai chez elle, der-ère ses félicitations un peu guindées, quelque
fort qu’elle fît pour se dominer, je devinai un
mouvement d’amertume. Oui, me dis-je, c’est
décidément une fille jalouse et interéssée : la joie
des autres la blesse. Quelle différence avec Denise ! Et c’est elle cependant qu’il me faut épouser.
Au moment où je me faisais cette réflexion,
Janny s’approchait de moi et me disait avec un
certain tremblement :
– Tu vas être tout à fait heureux maintenant :
rien ne peut plus t’empêcher d’avoir ce que tu
désires ! Je te fais mon compliment.
Je cherchai à comprendre ces paroles ; mais
Janny après les avoir prononcées, s’était aussitôt
retirée chez elle, et je demeurai dans l’indécision
sur leur véritable sens.
Quoi qu’il en soit, j’exécutai prudemment le
plan que j’avais conçu. Quinze jours se passèrent
pendant lesquels je me tenais de plus en plus
éloigné de Denise, et pendant lesquels je me rapprochais davantage de Janny.
Quand je crus la situation assez préparée, je
m’expliquai un matin avec M. Pellerin ; je lui dis
que l’amitié fraternelle qui m’unissait depuis
longtemps à sa fille avait fini par se transformer
en amour depuis la guerre, que je n’avais pas
voulu lui en parler à cause de l’infériorité de ma
situation de fortune, mais que maintenant le plus
cher de mes vœux serait de devenir son fils en
pousant Janny, dont je pourrais, grâce à son dénouement, assurer le bonheur. Pour bien m’ex-pliquer et faire croire à la vérité de mes paroles,
il n’eus qu’à mettre le nom de Janny sous les
pensées qui m’affluaient au cœur en songeant à
enise ; mais je n’essayerai pas de vous dire ce
que cela me coûta d’efforts et de douleurs pro-ndes. Il me semblait que je reniais ma foi et
la religion en m’exprimant comme je le faisais.
M. Pellerin me serra la main avec affection.
– Je ne te ferai pas, me dit-il, l’injure de douter de toi quand tu me parles de ton amour. Donc
je te crois. Et comme je t’aurais donné Janny si
j’étais resté pauvre, je te la donnerai à présent
que tu es riche. Cela sera seulement à une condition : c’est que de son côté Janny soit disposée à
aimer ; je suis de ceux qui veulent avant tout
amour dans le mariage.
– Mais comment savoir ?
– Nous allons le lui demander tout simple-ment.
Il fit venir Janny et lui communiqua la demande que je venais de lui adresser. Sa fille
outait sans mot dire, debout, le coude appuyé
sur la cheminée ; mais au mouvement de sa poi-une qui se soulevait avec violence, je devinai
qu’elle était la proie d’une agitation profonde.
Quand il eut terminé d’exposer ma prière
M. Pellerin se leva et dit :
– Maintenant, mes chers enfants, explique
vous tous les deux, Je n’ai que faire d’être 1
Ma présence même pourrait vous être de quelque
embarras. Je veux au contraire que vous vous
décidiez après avoir causé à cœur ouvert et sans
réticences.
Il nous embrassa tous deux et nous laisait
seuls.
A peine était-il sorti que Janny vint à mo
elle me prit les deux mains qu’elle serra avec
force. Elle me regardait en face ; sa respiration
était hatelante.
– Tu l’as donc compris enfin, me dit-elle, que
je t’aime à en mourir ? tu l’as donc deviné, ce secret qui me rongeait jusqu’au fond de l’âme,
qui depuis deux ans me rendait âpre et mauvaise
tu as donc lu dans ce cœur qui ne respire que
pour toi et qui était sur le point de se briser quai
je te voyais parler à une autre ? Ah ! tu m’as fait
cruellement souffrir ! Souvent j’ai cru que tu as
mais Denise : va demander aux murs de n
chambre de te répéter le bruit des sanglots que
j’y étouffais la nuit ; regarde au fond de mes yeux
rougis la trace de mes larmes ! Si tu savais comn
je t’aime ! avec quelle folie, avec quelle ardeur
Et toi aussi, tu m’aimes donc ? Oh ! merci, merci !
Et, en disant ces derniers mots, elle se laissa
lisser à terre, couvrant mes mains de ses baisers
t de ses larmes.
Je ne savais que devenir. Ce que j’apprenais là
tait si loin de ma pensée et m’expliquait tant de
choses jusqu’alors incompréhensibles ! J’étais cer-es touché par cette grande affection, mais j’en
vais peur en même temps. Je la relevai ; je la
verrai dans mes bras ; je lui promis le bonheur.
Cependant ma voix ne pouvait avoir des accents
aussi pénétrants que la sienne ; je crois qu’elle
’en aperçut, mais elle ne m’en témoigna rien
lors.
Ce fut moi qui eus le courage de dire à Denise
e qui s’était décidé ; la pauvre enfant me regarda avec un air d’étonnement étrange, balbutia
quelques mots inintelligibles et me quitta aussitôt. Je ne la revis pas de la journée. Nous fixâmes avec M. Pellerin un jour très rapproché pour
le mariage.
Le lendemain j’appris que Denise était soufrante et restait couchée ; cela m’inquiéta. Janny
ae dit que sa cousine avait un peu de fièvre, mais
que cela ne serait rien. Son air était si naturel et si
calme, que je me rassurai. « Ce ne sera rien, me
lis-je à mon tour : heureusement la pauvre enfant
n’est pas née pour des sentiments trop vifs ; si
elle a un peu de chagrin aujourd’hui, cela s’effacera bien vite ; moi seul je souffrirai ; et je garderai dans mon cœur le secret de l’amour qu’elle
n’a jamais sérieusement partagé. »
Plus tard, bien trop tard, hélas ! j’appris ce qui
s’était passé et ce que Janny m’avait caché.
Denise avait eu un véritable accès de délire,
qui avait duré toute la nuit. A peine avait-il
commencé, que Janny avait renvoyé la femme de
chambre, disant qu’elle veillerait sa cousine.
Pendant plus de douze heures, la pauvre chère
créature s’était tordue sur son lit, livrant à la rivale qui épiait chacune de ses paroles les déchirements de son amour. Elle m’accablait, dans le
désordre de son esprit, des reproches les plus injustes et les plus cruels. Elle criait que, tant que
j’avais été pauvre, j’avais fait semblant de l’aimer
pour lui prendre sa fortune ; mais, maintenant
que j’étais riche, je renonçais à cette comédie infâme et je dévoilais mes véritables sentiments.
Elle réunissait Janny et moi dans une sorte de
hideux complot ; elle me méprisait et disait mes
haïr. Cependant comme tout était amour chez :
elle, elle me rappelait, me suppliait de lui revenir.
Ce dut être une scène horrible. Janny la surveillait de façon qu’elle ne pût se blesser en se
débattant ; mais elle eut le lâche courage de
ne rien faire pour calmer cette crise, voulant
tout apprendre pendant que Denise n’avait
pas sa raison. Cela aurait pu mal tourner
pour Denise de ne recevoir aucun soin ; mais la
force de la jeunesse l’emporta, et le lendemain
matin elle s’était endormie brisée, sans avoir
conscience qu’elle venait de livrer les secrets les
plus intimes de son âme.
Trois semaines après, le mariage se faisait, et
ce jour même, Janny et moi, nous partions pour
Cannes. Denise avait assisté à toutes les cérémonies. Elle était très pâle et très amaigrie ; mais
elle nous rassurait avec son cher et gracieux sou-rire, en nous affirmant qu’elle n’avait rien et que
nous la trouverions très bien portante à notre re-tour. Il y avait cependant dans son regard, quand
je parvenais à le rencontrer fixé sur moi, un sen-timent indéfinissable qui me causait une vive
souffrance. Je l’aimais plus tendrement que
je ne l’avais jamais fait.
 
Deux mois après nous revenions à Paris. Janny
était heureuse ou du moins paraissait l’être.
Quant à moi, l’exaltation de son amour m’irritait
Il avait quelque chose d’absorbant et de person
nel qui m’effrayait. J’avais rêvé des tendresses
moins orageuses ; et surtout, contraint à une éter
nelle comédie, j’aurais voulu ne pas voir nos re
lations établies sur ce pied d’exagération. Janny
était comme toutes les blondes qui sortent de :
bornes aimables où la nature semble avoir voulu
les renfermer : leurs violences sont plus exces
sives que celles des brunes ; elles paraissent die
tées par une sorte de folie que rien ne peut vain
cre. J’avais renoncé même à dominer ces accè
d’amour qui avaient quelque chose de fiévreux
et je ne comptais plus pour adoucir leur fréquence
et leur force que sur l’aide du temps et de la sa
tiété.
Ce n’était pas sans une profonde inquiétude que
j’étais revenu à Paris ; je m’apprêtais à des souffrances épouvantables pour le moment où il m.
faudrait revoir Denise, et je me demandais comi
ment je parviendrais à me rendre maître d’ur
amour qui n’avait fait que grandir pendant mon
absence et que le caractère même de Janny semblait fait exprès pour entretenir.
Rien cependant ne pouvait me faire supposer le
supplice auquel je fus soumis quand je vis cette
chère créature, vaincue par sa propre douleur, les
joues creuses, les yeux brillants de fièvre, les mains
allongées et amaigries. On eût dit une poitrinaire,
arrivée à la dernière phase de sa maladie. La vue
de ses pommettes surtout me fit venir des larmes
aux yeux : on aurait dit qu’elles allaient percer la
peau de ce visage si chéri et qui avait si longtemps
respiré un air de bonheur.
M. Pellerin était lui-même un peu souffrant ce
jour-là : de telle sorte qu’aussitôt après le dîner,
qui m’avait paru cruellement long, il rentra dans
sa chambre. Nous restâmes seuls tous trois dans
le salon, Janny, Denise et moi. Nous habitions en
commun l’hôtel que M. Pellerin avait vendu immédiatement après la guerre mais que j’avais fait
racheter depuis mon mariage.
La conversation s’alanguissait, malgré les efforts
de Denise pour la soutenir. Moi, j’étais incapable
de parler, j’avais peur qu’un sanglot ne m’interrompît. Je ne répondais que par monosyllabes.
Quant à Janny, toutes les puissances de son être
semblaient concentrées dans son regard. On eût
dit qu’elle eût voulu lire dans la poitrine de Denise
et dans la mienne le secret de nos deux cœurs.
Cette persistance d’investigation me mettait à la
torture. Heureusement enfin elle se leva en disant :
Je vais jeter un coup d’œil sur notre appartement
et voir si on défait nos malles.
Denise et moi nous étions seuls en face l’un de
l’autre. Elle jeta sur moi un doux regard de reproche, en me disant : « Vous me trouvez bien
changée, n’est-ce pas ? »
Jusque-là elle m’avait tutoyée comme toujours.
Ce vous me frappa comme un reproche sanglant,
et je n’eus pas le courage de le supporter. Je m’assis à ses pieds, sur un tabouret bas et lui confiai
à mi-voix les causes de ma conduite ; je lui dis
ma douleur, mon désespoir, mon amour. Je lui
confiai qu’il me serait impossible de continuer à la
revoir ; que je me briserais à une lutte quotidienne
entre mon devoir et ma tendresse ; je lui affirmai
que nous repartirions promptement.
En parlant ainsi, je tenais ses mains dans les
miennes et m’appuyais un peu sur ses genoux.
Elle se penchait en avant pour mieux me voir et
ses larmes, en tombant silencieuses, inondaient
mon visage. Mais c’étaient, comparées aux autres,
des larmes de bonheur. Elle m’avoua que ce qui
l’avait fait le plus souffrir, c’était la pensée qu’elle
avait été de ma part, pendant quelques mois,
l’objet d’un odieux calcul. Elle n’avait d’ailleurs
jamais pu cesser de m’aimer ; elle m’aimerait tant
que sa vie durerait ; mais, sure de ma tendresse,
elle retrouverait maintenant les forces et le courage de vivre.
A ces derniers mots, elle se pencha davantage,
t, prenant ma tête entre ses mains, elle déposa
sur mes cheveux un long baiser entrecoupé de
sanglots.
Quand elle se releva, je fus saisi d’effroi. Derrière le fauteuil où Denise était assise, Janny se
tenait comme une statue de la Menace. Elle n’avait
pas perdu un mot de notre imprudent entretien,
qu’elle avait écouté cachée par une portière. Son
visage était effroyable : c’était celui d’une furie
qui s’efforcerait de rester calme un instant. La
main gauche était appuyée sur le dos du fauteuil,
la main droite pendait le long du corps. Tout à
coup un éclair brilla devant mes yeux. Puis un
ri épouvantable retentit : le cri d’une agonie. Un
mot de sang chaud tomba sur la main dont j’avais
entouré la taille de Denise. La malheureuse créature essaya de se soulever ; elle eut un hoquet,
tendit les bras et retomba. Elle était morte.
Janny restait immobile. Sa main tenait encore
un poignard dont on se servait habituellement
comme d’un couteau à papier et qu’elle avait
trouvé par malheur sur la table au moment où
elle nous surprit dans nos embrassements. La
lame s’était enfoncée entre les deux épaules de
Denise et avait atteint le cœur même, tant le coup
avait été porté avec violence.
Je me tordais sur ce pauvre corps inanimé, essayant de le rappeler à la vie, quand tout à coup
un bruit étrange me glaça. Janny était allée au
piano et là, simplement, comme si elle se fut trou
vée dans un cercle d’amis, elle chantait le lugubre
Miserere du Trovatore.
Je me jetai sur elle ; elle me regarda avec
étonnement :
– Qu’est-ce que tu as ? me dit-elle. Tu n’aimes
donc pas la musique ce soir ?
La malheureuse était folle.
 
J’étais ému de cet horrible drame, raconté d’une
façon saisissante par René de Jancy.
– Et maintenant ?
– Elle vit toujours : elle est dans une maison
de santé, où elle passe sa journée à faire de la mu
sique et revient invariablement à ce Miserere don
chaque note me produit l’effet du coup de poignard
qui a frappé Denise.
– Et M. Pellerin ?
– La maison Pellerin, Vincent Pellerin et C
a liquidé ; le pauvre père veille sur sa fille, au
milieu des fous ; il n’a pas voulu la quitter.
Je serrai la main à René de Jancy et repris mon
cheval. En revenant, je me demandais seulement :
Pourquoi cet homme-là reste-t-il à Paris ? A sa
place, je me ferais trappiste.
 
L’IDOLE
 
C’était en sortant de table, chez un de mes
amis. On causait en fumant. Tout à coup, un
homme d’une trentaine d’années que l’on m’avait
présenté sous le nom de Gérard de H., continua
ainsi la conversation commencée, conversation
où la vertu de certaines femmes était assez durement traitée :
– Eh bien, dit-il, je Vous déclare que, quant à
moi, il ne m’est pas possible de juger aussi sévèrement que vous le faites, les actes dont je ne
connais pas tous les motifs. A mon avis, le bien
et le mal ne sont pas d’une vérité aussi absolue
que vous le prétendez, et je crois que, suivant les
circonstances qui l’accompagnent, un crime même
peut être quelquefois justifié.
Cela avait été dit avec une vivacité qui me
frappa. Ces paroles n’ont pas été jetées à l’aventure, pensai-je. Elles doivent répondre à quelque
mystérieuse histoire où cet homme aura été mêlé.
Aussi, me rapprochant de lui quelques instants
après, je lui demandai à mi-voix : « Vos motifs,
à vous, étaient donc bien graves ? »
Il fit un mouvement de surprise ; puis, comme
s’il avait réfléchi à la personnalité de celui qui
venait de lui poser cette question à brûle-pourpoint, il me répondit simplement : « Vous allez
en juger. »
Lés quelques hommes qui se trouvaient là parlaient avec animation ; on installait une table de
jeu : nous pûmes donc passer dans une pièce voisine sans nous faire remarquer. Il commença
ainsi :
 
Vous connaissez certainement le baron de
Château-Monbel. C’est ce vieillard charmant, aux
grâces aimables, à l’honneur courtois et à l’accent
bienveillant, qui a traversé tout ce siècle en lui
apportant, pour sa part du progrès dont il a pris
le nom, le progrès des belles actions et des nobles
choses. Vous vous êtes certainement rencontré
avec lui partout où vous avez été porter le bien
de votre parole et de votre charité. Il y portait,
lui, le bien de l’exemple. Je ne sais personne qui
ait fait autant que lui pour ce mot si prétentieux,
mais pour cette œuvre si grande qui s’appelle la
moralisation des classes pauvres. Vous le voyez
se dresser devant vous quand je vous parle de
lui : la figure sereine, encadrée de magnifiques
cheveux blancs, le port droit, l’œil loyal, la main
amicale. Je ne m’arrêterai donc point à vous en
parler davantage, ne pouvant que diminuer par
mes paroles la touchante impression qu’il a certainement faite sur vous.
M. de Château-Monbel est de mes parents
mon père était son cousin germain. Aussi, quand
je fus orphelin, trop jeune hélas ! trouvai-je
chez lui l’accueil le plus dévoué et le plus affectueux. Je fus élevé par lui comme si j’avais été
son fils : je fus élevé par lui et chez lui.
C’est vous dire que dès l’âge où l’enfant commence à se sentir le cœur d’un homme, je devins
perdument amoureux de Paule, la fille du baron,
côté de qui j’avais grandi et dont je voyais
chaque jour se développer les grâces exquises,
comme on voit se former et s’ouvrir avec un parfum pénétrant le calice d’une fleur entourée de
nille soins journaliers. Je n’avais pas dix-huit
ans, et Paule n’en avait pas quinze, que nous
nous aimions déjà. Ces chastes et chères amours
n’avaient rien de secret, croyez-le bien. M. de
Château-Monbel assistait à leur développement
avec bonheur, et cela si bien qu’il avait pris la
douce habitude de m’appeler son fils. Nous étions
vraiment les trois êtres les plus heureux qu’il fût
possible de trouver au monde, vivant bien plus
encore l’un pour l’autre que nous ne vivions l’un
avec l’autre.
Sur nous trois planait le souvenir d’une créature tendrement adorée par M. de Château-Monbel : c’était la mère de Paule, morte deux ou trois
ans après la naissance de sa fille, vaincue par une
maladie dont les médecins n’avaient pu découvrir le secret ni arrêter le développement. Il y
avait plus de douze ans qu’elle avait disparu, et
sa pensée nous était aussi présente que si elle
nous avait quittés la veille. Sa chambre semblait
toujours l’attendre comme si elle en fût simplement sortie pour quelques heures ; mais, si sa
place demeurait vide au foyer de famille, elle demeurait toujours occupée dans nos pensées et
dans nos entretiens. Nous parlions d’elle comme
si elle allait reparaître, à ce point que, quand il
s’agissait de choisir une toilette pour Paule, le
baron lui disait toujours : Est-ce que tu crois que
ta mère aimera cela ?
Ce souvenir incessant était entretenu dans le
cœur de M. de Château-Montbel par la mémoire
de la vertu sainte et aimable de cette femme, qu’il
avait épousée toute jeune, alors que, lui, il avait
déjà dépassé la moyenne de la vie. Il lui gardait
un culte des soins pieux dont elle avait entouré
les premières années de sa vieillesse, et il ne se
pardonnait pas quelquefois d’avoir uni la destinée
de cette jeune fille à celle d’un homme à cheveux
blancs : il se reprochait de lui avoir gâté ses vingt
ans qui devaient finir si vite.
Le monde avait bien essayé de sourire un peu
de cet amour posthume ; mais il avait fini par en
tre touché, car il y avait tant de noblesse et de
sentiment vrai dans les ardeurs séniles de ce
cœur loyal que la moquerie eût été un blasphème,
la seule raillerie bien inoffensive qu’on se per-mît à son égard était, dans notre entourage, de
se parler de la mère de Paule qu’en l’appelant
idole, raillerie innocente que notre père avait
acceptée, en se servant lui-même de ce mot et en
enrichissant tous les jours de tendresses plus
ves l’autel qu’il avait élevé à cette idole dans
son cœur.
Quatre ans se passèrent ainsi, aussi rapides
qu’un jour. Le bonheur est le charmeur par excellance, et, quand il est venu s’établir dans une
maison, il semble suspendre la marche du temps,
n’est-il pas vrai ? Le moment fixé pour notre mariage à Paule et à moi approchait. On s’occupait
déjà des démarches nécessaires pour cette union
préparée avec les soins que la jeune mère apporté
à préparer le berceau de l’enfant qui va naître.
Un jour, Paule vint à moi ; elle était toute tremblante : « Écoute, Gérard, me dit-elle, il y a un
grand malheur ! »
– Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’y a-t-il ? ton père..,
– Non, reprit-elle, ce n’est pas cela ; mais je
n’ose pas te dire. Notre mariage.
– Mais parle donc.
– Eh bien, il paraît qu’il ne peut pas se faire,
Je lui éclatai de rire en face : je m’attendais à
quelque chose de sérieux ; mais voilà qu’elle me
disait une folie !
– Ne ris pas, continua-t-elle. Ce n’est pas une
plaisanterie. Il paraît que nous ne pouvons pas
nous marier.
– Allons donc ! Qui t’a dit cela ?
– Meygron
A ce nom, je frémis. Je détestais ce Meygron.
Je m’étais toujours défié instinctivement de lui.
Mais il faut d’abord que je vous dise ce que
c’était que cet individu.
Meygron était un homme d’affaires. Quelques
années auparavant il était entré en rapport avec
M. de Château-Monbel, je ne sais à quelle occasion ; et depuis lors il n’avait cessé de s’ancrer de jour en jour davantage à la maison. C’était la seule faiblesse que notre père ait jamais
eue, que sa condescendance pour ce personnage.
Peu à peu il l’avait laissé s’occuper de ses intérêts et lui avait confié la direction de sa fortune : comme on dit vulgairement, Meygron
avait mis le grappin sur lui. Paule et moi nous
avions essayé de lutter contre cette influence qui
n’impatronisait chez nous ; mais nous avions fini
par nous taire, ne voulant pas, en somme, troubler le repos de notre bien-aimé père pour un si
utile motif. Vous comprenez maintenant pourquoi
le nom de Meygron, prononcé dans cette circon-tance par Paule, me causa une impression si
douloureuse. Je priai Paule de s’expliquer. La
pauvre enfant le fit du mieux qu’elle put au mieu de ses larmes.
Meygron était venu la trouver dans un moment
où il savait que notre père était sorti, et il avait
eu l’audace, le misérable, de lui parler d’amour.
lui avait dit qu’il connaissait très-bien les sen-timents qu’elle nourrissait pour moi, mais cela
c’était pas un obstacle. Il l’aimait tellement de
côté, qu’une fois sa femme, il faudrait bien
qu’elle l’aimât à son tour. Et, en disant qu’il aimait Paule, je dois vous l’avouer, Meygron ne
mentait pas. Il y avait déjà longtemps que j’avais
surpris les yeux de ce drôle fixés sur elle avec
une insistance et une ardeur qui m’avaient choqué. Je m’étais promis aussi de le jeter à la porte
de chez moi dès que je serais marié. Jusque-là,
rien du récit de Paule ne m’étonna donc, sinon
l’impudence de ce personnage. Mais à celle-là,
j’avais fini par m’habituer.
Paule avait commencé par rire, comme je devais le faire plus tard. Mais, en voyant qu’elle ne
prenait pas sa prière au sérieux, Meygron avait
changé de tactique. De suppliant il s’était relevé
comme un homme qui a le droit de parler en maître. Il avait dit que Paule serait bien forcée de l’épouser quand même, qu’il saurait l’y contraindre.
Et alors Paule ajouta qu’il était entré dans des
explications auxquelles, la chère âme ! elle n’avait
rien compris, et qu’elle me répéta tout de travers.
Mais, si confuses que fussent ses paroles, je crus
deviner une vérité terrible, et je poussai ce cri :
– Les preuves ! les preuves ! Il n’y en a pas, i
ne peut pas y en avoir !
– Les preuves ! reprit Paule en tirant un paquet
de sa poche ; tiens, Meygron m’a dit qu’elles
sont là, ou sinon les preuves elles-mêmes, du
moins la copie qu’il en a faite.
Je me jetai sur ce petit paquet, qui contenait
huit ou dix lettres au plus, et l’ouvris avec
rage. Je les parcourus comme un fou ; les caractères dansaient les uns avec les autres. C’est à
peine si je pouvais lire. Paule voulut me prendre
ces lettres pour les lire aussi, mais je repoussai sa
main.
– Voyons ! lui dis-je en essuyant la sueur qui
me venait au front ; répète-moi bien ce qu’il fa
dit
– C’est donc vraiment sérieux ! reprit-elle avec
un accent de douleur qui me remplit le cœur à la
fois de joie et de désespoir.
Puis elle continua :
– Il m’a dit de te faire juge ; de te montrer les
copies de ces lettres, dont il a les originaux, et de
te demander de dicter ma conduite. Ou je l’épouserai ou il montrera ces lettres à notre père. Il dit
qu’il s’en rapporte à toi. Mais qu’est-ce qu’il y a
donc dans ces malheureuses lettres ?
Je ne lui répondis même pas. J’avais la tête
brisée. Enfin, je tâchai de me rendre maître de
ma volonté.
Et quand je pus voir clair un peu dans ce marché infâme qu’il proposait, je bondis sur la porte.
– Où vas-tu ? me demanda Paule.
– Je vais tuer Meygron, répondis-je.
Et je vous jure que je l’aurais fait impitoyablement, si elle ne m’avait arrêté par ces mots :
– Prends garde, malheureux ! Meygron m’a
dit que s’il lui arrivait quelque accident, qu’il fût
ou non de notre fait, une personne sûre, qui a les
vraies lettres en garde, les apporterait à notre
père.
Je demeurai atterré. Le misérable avait bien
prévu mon premier mouvement de colère, et il
s’était fait un bouclier contre lui.
– Voyons, ma chérie, dis-je enfin à Paule,
écoute bien, et si tu ne comprends pas tout à fait
tout, rapporte-t’en à moi sans me demander d’autres explications. Il paraît, vois-tu, que ta pauvre
mère a fait une fois en sa vie une grande peine à
notre père.
– Une grande peine ?.
– Non : c’est-à-dire que cette chose lui ferait
une grande peine s’il la savait ! mais il ne la sait
pas
– C’est donc bien mal, ce qu’elle a fait ?
– Ne juge pas ta mère, ma chérie ! on ne sait
pas, vois-tu bien, la vérité de toutes ces choses ;
peut-être avait-elle une excuse : ne la condamne
pas ! Enfin, toujours est-il que si notre père apprenait cela, il serait capable d’en mourir.
– Gérard !.
– Oui, je le crois. Tu sais : l’idole ! comme il
l’aime ! de quelle tendresse profonde et sainte il
entoure sa mémoire ! Tu sais que c’est en elle
qu’il voit l’image de toutes les vertus divines, de
toutes les grandeurs sacrées. L’idole ! l’idole
sainte et bénie dont le souvenir ombrage sa vieillesse !
– Eh bien ?
– Eh bien, que Meygron lui montre ces lettres,
et l’idole est renversée, brisée, détruite à tout jamais ! Le cœur de ce bien-aimé père est broyé
dans cette chute. C’est plus qu’un désastre qui le
frapperait dans le présent et dans l’avenir, c’est
plus même peut-être que si tu mourais demain !
Ce sont toutes les joies de son passé qui se réuniraient pour l’écraser sous leur mensonge ; c’est le
monceau des illusions perdues qui l’accablerait de
son poids ; c’est sa folie au moins ; c’est sa mort
peut-être !
– Mon Dieu, mon Dieu ! dit Paule en pleurant.
Je ne te comprends pas, mais ce que tu me dis est
horrible. Et tout cela arrivera si Meygron lui livre
ces lettres ! et il les livrera si je ne l’épouse pas !
Mais c’est un crime, cela !
La pauvre chère enfant se désolait, et mon pro
pre cœur brisé souffrait aussi de sa souffrance à
elle.
Un moment je me demandai si vraiment il était
bien juste que cette créature adorable d’innocence
et de pureté fût victime de la faute de sa mère ;
je me révoltais à la pensée de cette tache originelle qui la venait poursuivre presque à la veille
du jour où notre bonheur allait être sanctionné.
Certes, il y avait là une injustice criante, épouvantable ; c’était un martyre immérité, c’était
comme un défi de la Providence.
Mais quoi ! n’avions-nous pas contracté des devoirs immenses envers cet homme si bon, dont
toute la vie s’était fondue dans la nôtre ? Comment aller lui dire, à ce mari si fier du passé, que
sa femme l’avait trahi ! Comment lui apprendre, à ce père dont la tendresse ne connaissait
d’autres bornes que celles que Dieu a fixées à
notre débile nature ; comment lui apprendre que
son enfant adoré, la joie de sa vieillesse, le souvenir vivant de la morte, comment lui apprendre
que cette créature chérie n’était pas la chair de
sa chair et le sang de son sang ? Comment lui arracher à la fois ses deux amours ? Comment le
condamner à la plus horrible des désespérances ?
Et il n’y avait pas à nier la réalité douloureuse
do cette correspondance. Elle m’expliquait trop
bien des choses demeurées inintelligibles jusque-là pour moi. Elle m’apprenait le secret de cette
ladie causée parle remord et qui avait échappé
aux diagnostics de la science. Tout me devenait
mineux par elle. Une sorte de court rapport ré-; é par cet infâme Meygron et placé comme une
éface en tête de la correspondance expliquait
e les lettres avaient été découvertes par lui
rs qu’il rangeait les papiers de M. de X.,
rt il y avait quatre ou cinq ans. Il les avait
dées sans songer à l’usage qu’il en ferait un
r. Jamais d’ailleurs il ne s’en serait servi, si
charme et la beauté de Paule ne lui avaient
inspiré une passion ardente. Il avouait que l’ac-cen qu’il commettait était indigne et misérable ;
.s il en rejetait la responsabilité sur cet amour
et il s’était senti envahi presque malgré lui,
t il n’était pas le maître, et auquel maintenant
était résolu à tout sacrifier.
J’étais rentré chez moi, disant à Paule que j’al-lais réfléchir à notre cruelle situation. Nous avions
vingt-quatre heures seulement pour nous décider,
rgron ayant exigé une réponse pour le lende-min même.
Je n’en étais plus à me demander quel parti
sans avions à prendre. Notre résolution était bien
tée ; j’avais vu que, sans même comprendre
cavité de la situation, Paule était décidée à
les sacrifices pour épargner à celui qu’elle
croyait toujours son père une cruelle douleur
Avant tout, il fallait le sauver, lui ; nous après
nous pouvions. Il va sans dire que le même
j’eus le courage de faire une démarche chez M
gron pour essayer de l’attendrir en faisant ap
à ses sentiments, ou pour essayer d’acheter sa
traite à tout prix. Notre entrevue dura plus d’
heure, pendant laquelle je ne négligeai rien
ce qui pouvait me paraître capable de le touche
je lui offris toute ma fortune jusqu’au dernier
centime. Il fut inexorable. Le charme de Pa
avait trop bien opéré ; Meygron était ivre d’ame
autant qu’on puisse se servir de ce mot pour l’expliquer à un monstre de cette espèce, et il a
mis le feu à tout Paris, s’il l’eût fallu, pour c
tenter sa passion.
Désespéré, mais non pas étonné de l’insuc
de ma tentative, je passai la nuit à cherche
moyen de rompre notre projet de mariage, s
que cela fût d’un trop grand étonnement et d’
trop grande douleur pour notre père. Car c’était
justement là un des côtés terribles de notre sit-tion : il fallait, si nous voulions que notre sa
fice fût utile, que nous en préparions nous-même
tous les éléments. Le lendemain matin donc
l’heure où le baron sortait pour faire la promene
à cheval à laquelle il n’avait pas manqué un j
puis sa jeunesse, je portai à Paule le fruit de ce
douloureux travail, où j’avais passé en revue les
moyens les plus bizarres de me déchirer moi-même le cœur en ayant l’air de me rendre coupable d’une mauvaise action. Mais aucun de mes
ns ne lui convint et voici ce qu’elle me proposa
ce qui fut arrêté d’un commun accord entre elle
moi : Je devais le lendemain me mêler à une par
dejeunes gens, je passerais une partie de la nuit
eu ; le matin d’après, Paule me ferait à table
remarque un peu sévère à cet égard, disant
un homme qui va se marier devrait avoir une vie
s rangée. J’écouterais avec mauvaise humeur
e observation et n’en tiendrais aucun compte.
lendemain, je recommencerais ; puis je m’éloi-rais petit à petit de la maison ; puis je deviende jour en jour de plus en plus mauvais su-La pauvre enfant, pour m’expliquer cela,
t des mots d’une grâce naïve et touchante,
n’eussent arraché les larmes des yeux si elles
aient cessé de couler depuis la première pa-de cet entretien.
Ecoute bien, Gérard, me dit-elle ; voici comt tu vas t’y prendre : Tu auras une mauvaise
uite. tu feras semblant du moins : car cela
serait trop de mal si tu l’avais réellement.
s dans les endroits dangereux, dans des bals,
des concerts, des restaurants, que sais-je ? t
ras l’air de devenir amoureux d’une des fen
de ces endroits là et de vouloir l’épouser,
ici, je pleurerai. Ça ne me sera pas difficile,
et je n’aurai pas une grande comédie à jouer
avoir l’air bien malheureux ! Notre père s’ap
vra enfin de tout cela ; il m’en demandera la
son ; je lui dirai que tu ne m’aimes plus ; j’avais
rai que tu me trompes. Comme je ne saurais
le courage de ne plus t’aimer, je pleurerai,
dirai de te parler sérieusement. Il le fera. Tu
mettras de te ranger ; tu me demanderas pa
devant lui, et puis tu recommenceras le le
main de plus belle. Enfin, un jour tu m’éc
une lettre par laquelle tu essayeras de t’ex (
du mal que tu vas me faire, mais où tu fi
bien par dire que tu es trop jeune encore pour
marier, que tu viens de goûter à la vie de ga
etque tu veux la mener quelques années encc
que sais-j e, moi ? Tu trouveras bien ; est-ce
à moi de te dire comment on fait pour mon
qu’on n’aime plus une femme ? Alors le plus
cile sera fait. Meygron n’aura plus qu’à prése
sa demande, et je supplierai si fort notre pèr
me permettre de l’épouser, qu’il faudra bien
cède.
Car c’était là justement un des détails les
ribles de notre misère. Meygron nous avait dit :
quand j’aurai fait ma demande, arrangez-vous de
on que le baron de Château-Monbel ne la re-sse pas. Que le refus vienne de vous ou de
cela m’est égal. Dans les deux cas, je livre le
et.
insi cette bien-aimée Paule avait encore ce
croît de martyre, qu’elle avait elle-même à
passer l’instrument de son supplice, et il fallait
elle arrachât elle-même ce consentement à
mariage dont elle se disait qu’elle allait mou-!.
ependant tout se passa comme cela avait été
venu ; chacun de nous joua son rôle en grand
leur. M. de Château-Monbel assista avec un proétonnement et un chagrin sincère aux divers
dents dont nous avions réglé la marche, Paule
oi. Vingt fois je fus sur le point de laisser
derober le masque que je m’étais plaqué sur la
re ; mais heureusement j’eus assez de cou-pour entendre ses reproches sans me trahir,
our me voir finalement renvoyer de cette mai-où j’avais été élevé, où j’avais été aimé et où
mais toujours plus que jamais ! Le pauvre
nme me dit dans notre dernier entretien :
– Gérard ! Gérard ! tu as commis une mau-se action en trompant l’amour de Paule ! Quand
elle va savoir cela, sa mère, sa sainte mère,
pure et si dévouée, cet ange qui, pendant plusieurs
années, a été la joie et la bénédiction de la ma
son, celle enfin dont le souvenir aurait dû mieu
t’inspirer, ma femme bien-aimée ne te pardor
nera pas ! Allons, chère âme qui veille sur nous
continua-t-il en semblant s’adresser à un être ir
visible pour lui seul, allons ! continue ton œuvre
de consolation et d’apaisement ; viens soutenir le
courage de ta fille et lui apprendre à souffrir !
J’allais peut-être tout avouer quand cette invo
cation à l’idole sortit de ses lèvres. Toujours cette
idole maudite, que je haïssais maintenant et mé
prisais ! Toujours elle ! Et ne pouvoir la frappe
sans tuer du même coup ce cher vieillard, obje
de nos tendresses et de notre amour !
Je m’enfuis alors.
Deux mois après, Paule devenait la femme de
Meygron. Cela n’avait pas été sans peine, allez
M. de Château-Monbel s’était révolté d’abord
contre le monstrueux accouplement de ce chef
d’œuvre divin de beauté et de charme avec ce
rustaud de Meygron : mais Paule avait tant sup
plié ; elle avait si bien dit qu’elle ne pourrait jamais aimer personne ; que l’abandon de Gérarc
l’avait brisée et qu’elle se jetait dans le Meygron
comme dans un refuge contre elle-même, que
son père avait cédé. D’ailleurs, le pauvre homme
s’inquiétait, à cause de son âge, à la pensée de
laisser Paule sans appui quand il viendrait à
mourir. Et puis, que voulez-vous, c’est comme
cela : les malheurs sont moins difficiles à assurer
que les bonheurs !
J’eus le courage d’assister de loin à la cérémonie nuptiale. J’allai à la mairie où, caché dans
le renfoncement d’une porte, je vis passer Paule,
plus blanche que sa toilette de mariée, amaigrie
et la taille ployée sous la douleur qui l’étreignait.
Jamais elle ne m’avait paru plus remplie de séductions divines qu’en ce moment ; jamais je n’avais si bien senti la perte que je faisais,
A côté d’elle, Meygron. Vous n’avez jamais vu
ce personnage ? Figurez-vous alors un de ces
bonshommes en carton et-en étoupes qu’on revêt
d’un costume de soie, dans les féeries du Châtelet, en le faisant ressembler le plus possible au
comique quelconque à la place duquel on doit
le jeter du haut des cintres dans un précipice.
Une poupée grandeur naturelle, bourrée, gonflée,
haute en couleur, avec un collier de barbe brune
taillée à la brésilienne ; quelque chose d’horriblement commun et d’horriblement sinistre surtout, car à travers ce masque bizarre, digne d’un
Falstaff, clignotaient deux petits yeux pleins de
menaces. Ajoutez à ce portrait que Meygron aurait inventé le mouvement perpétuel s’il était dé-couvrable. Toujours marchant, tournant, allant et
venant, il bousculait tout sur son passage, ne
s’excusant d’aucune maladresse, épongeant à
peine une sueur chronique et nauséabonde, et
quand il fallait qu’il se tînt assis, ses bras et ses
jambes se mettaient en mouvement et semblaient
entrer dans une danse de Saint-Guy. Il était laid,
plus que laid, horrible ; plus qu’horrible, sale ;
plus que sale, vicieux.
Pauvre chère Paule ! pauvre créature sacrifiée !
quand je te vis t’asseoir à côté de cet homme
plus hideux que jamais dans sa toilette de marié,
comme j’oubliai de me plaindre alors ! et comme
je compris que mon malheur était peu de chose à
côté du tien !
La cérémonie commença. J’en suivis attentivement tous les détails. Quand vint le moment où
le maire s’adressant à la mariée, lui demanda :
– Et vous Paule-Ursule de Château-Monbel,
prenez-vous pour époux Hippolyte Meygron ?
Je vis ma bien-aimée Paule se retourner un peu
du côté de Meygron : elle avait le bras baissé le
long de sa robe et semblait chercher la main de
son futur époux, comme le font les amoureux
trop pressés qui veulent échanger mystérieusement une caresse en public. Hélas ! la chère petite !
e n’était pas un serrement de main qu’elle attentait alors ; c’était le paquet de lettres dont la
estitution lui avait été promise par Meygron
ontre le sacrifice de sa personne et le martyre
de toute sa vie.
Seul, je dus m’apercevoir de la scène. Jusqu’à
e qu’elle eût le paquet de lettres en main, Paule
.e répondit pas. Il y eut même un instant de si-ence assez long pour que le maire, pensant
u’elle n’avait pas compris la question, crut devoir la lui répéter. Mais Meygron se hâta ; les
ettres furent données et reçues ; Paule, fidèle à
a promesse, prononça le oui qui cette fois méri-ait bien l’épithète de fatal qu’on lui donne sou-ent par manière de plaisanterie.
Je me sauvai alors pour résister à la tentation
e bondir au milieu de cette noce et d’étrangler
e mes mains Meygron, le maire et le pauvre
ieillard que je me prenais à haïr aussi.
 
Je passe rapidement sur les deux premiers
mois de cette union maudite. Je ne voyais plus
M de Château-Monbel ni Paule. Cependant j’étais
demeuré en relations indirectes avec celle-ci par
l’intermédiaire d’une sorte de clerc, saute-ruisseau qui faisait les courses de Meygron. Ce gamin
avait été recommandé pour cette place, bien avant
que le mariage fût mis en question, par Paulo
elle-même, qui avait fait ainsi une excellente cha
rité. Il s’appelait Fillau. Quand Paule devint su
maîtresse, comme il disait, le brave garçon man
qua en devenir fou de joie ; mais comme il con
naissait le maître, il s’était bien gardé d’en rien
laisser voir, de telle sorte que Fillau put nous
servir de commissionnaire amical et dévoué sans
éveiller les soupçons de Meygron.
Par lui Paule m’apprit que Meygron avait abuse
de sa bonne foi le jour du mariage, qu’il ne lu
avait remis qu’un paquet de papier blanc au lieu
de lui rendre les vraies lettres de sa mère : infa :
mie prudente d’ailleurs de la part de ce misérable, qui n’eût pas tardé à payer son crime s’il
eût abandonné les armes dont il avait si honteusement fait emploi.
Par Fillau lui-même je connus des détails que
les lettres de Paule ne m’apprenaient pas, mais
dont le mélange de dévouement et de rare curiosité du petit bonhomme me mit heureusement au
courant.
Le ménage de Meygron et de Paule était un
enfer. Dès le premier jour de son mariage, ce mi-érable avait voulu user de ses droits : elle l’avait
epoussé avec indignation, elle s’était débattue.
e telles scènes s’étaient fréquemment repro-uites pendant les deux premières semaines. Ce-endant, dans ces combats solitaires, où elle finis-ait toujours par être vaincue, Paule sentait ses
forces lui échapper et le courage lui manquer.
utant elle feignait d’être heureuse quand elle
arlait à son père, autant chez elle elle s’aban-onnait à sa douleur.
Mais ce spectacle même, qui eût dû déchirer
e remords l’âme de Meygron, ne faisait qu’en-retenir sa passion et la rendre plus violente en-) re. Les résistances qu’il rencontrait à l’assou-ir faisaient de lui une sorte de bête brute qui, à
rtains moments, ne se possédait plus et devenait capable de tous les excès, presque de toutes
s infamies.
Quoi qu’il en soit, je n’étais pas resté inactif de
mon côté, et, sans rien en dire à Paule, afin de
ui causer une désillusion trop grande dans le cas
où mon plan échouerait, je m’étais mis, dès le
lendemain même du mariage, à la recherche d’un
moyen qui me permît de l’arracher à ce martyre
orrible.
Quand j’eus bien arrêté mon proj et, je me mis
l’œuvre ; hélas ! je reconnus qu’il me fallait bien
six mois pour le mener à bonne fin. Alors, san
entrer dans aucun détail, je fis dire à Paule pa
Fillau de conserver tout son courage et de n
pousser son mari à aucune extrémité, jusqu’à un
époque que je lui fixai.
Au jour dit, j’étais prêt. Sans le concours de
Fillau, je n’aurais pu rien faire ; mais il me le
donna avec un dévouement que je n’oubliera
jamais.
Un matin donc, d’après mes instructions
qu’elle devait suivre aveuglément, sans savoir cependant ni ce que je n’avais imaginé ni sur quo :
je comptais, Paule déclara à Meygron qu’il lu :
était impossible de continuer cette existence
odieuse et qu’elle retournait chez son père. Meygron ricana, et comme de coutume, la menaça de
produire les fameuses lettres de l’idole. – Faites,
si vous l’osez, lui répondit Paule, qui profita de
la stupéfaction de son mari pour s’échapper et
revenir chez M. de Château-Monbel.
Vous comprenez que Meygron n’était pas,
homme à demeurer sous le coup de cette défaite.
Il suivit donc Paule de près, et celle-ci avait à
peine eu le temps de se jeter dans les bras de son
père, que le misérable se fit annoncer.
M. de Château-Monbel, si ému qu’il fût des confidences que sa fille venait de lui faire, se plaça
entre les deux époux comme un juge souverain.
Il fit d’abord exposer à Paule les griefs qu’elle
avait contre son mari, puis, se retournant vers
Meygron qui n’avait pas bronché pendant le récit de ce martyre de huit mois raconté au milieu
le sanglots, il lui demanda ce qu’il avait à présenter pour sa défense. Celui-ci se contenta de
hausser les épaules et de répondre brutalement
ses quelques paroles :
– Je n’ai aucune défense à présenter. Paule
st ma femme, et je la reprends sans explications
)’ailleurs si quelqu’un en avait à me demander,
e n’est pas vous, en tout cas, qui ne lui êtes en
éalité de rien, car elle est la fille de M. de X.
Quand on veut se mêler du sort des gens, encore
lut-il être autre chose que le pater quem nuptiœ
demonstrant, et faut-il avoir commencé par empêcher sa propre femme de prendre un amant.
L’insulte ne produisit aucune impression sur
M. de Château-Monbel : c’est ainsi qu’une pierre
etée trop violemment sur une eau paisible, rico-he tout d’abord et rebondit pour tomber plus
) in.
Mais il ne fallait pas laisser au baron le temps
e sentir le coup, et j’entrai dans la chambre.
pusque-là je m’étais tenu caché derrière une
orte, prêt à intervenir quand le moment serait
favorable. Vous trouverez que ma présence dans
cette maison, qui m’avait été fermée depuis plus
d’un an, aurait dû paraître étrange ; mais dans
ces instants où la vie et l’honneur des gens sont
en jeu, les invraisemblances disparaissent. En de
semblables occasions, on frappe juste toutes les
fois qu’on frappe fort.
– Mon père, dis-je en marchant à M. de Château-Montel et en me plaçant entre Meygron et
lui, cet homme est un misérable, cet homme est
un lâche, cet homme vous ment.
– Allons donc ! cria Meygron. Voilà comme je
mens, tenez ! Et il tendit au baron les lettres de
l’idole. Voyez : voilà mes preuves ! que monsieur
les nie s’il l’ose et s’il le peut.
– Et moi, voici les miennes, dis-je à mon
tour.
Et de mon côté je tendis d’autres lettres au
pauvre père, qui prit machinalement ce que Meygron et moi lui donnions. Il jeta un coup d’œil sur
les deux paquets et balbutia :
– Qu’est-ce que cela signifie ? Je ne comprends
pas. Son écriture à elle !
– Cela signifie, mon père, lui dis-je, que cet
homme est un faussaire ; qu’il a imité l’écriture
de celle qui fut auprès de vous une sainte compagne, qu’il a inventé une correspondance monstrueuse au moyen de laquelle il a détruit notre
bonheur à Paule et à moi, et dont heureusement
je viens de découvrir l’infâme mensonge.
– Il est fou, cria Meygron furieux. Mais lisez
donc ces lettres ; vous reconnaîtrez bien si elles
sont oui ou non de votre femme.
– Lisez d’abord celles-ci, repris-je ; le résultat
sera le même, car les lettres que ce drôle vous
présente et celles que je viens de vous donner et
qui ont été prises chez lui sont en tout points
semblables. Ah ! c’était un homme de précaution :
il avait fait trois ou quatre exemplaires de son
mensonge pour le cas où il s’en perdrait un.
Meygron pâlit horriblement ; il vit qu’il se heurtait à plus fort que lui : en effet, les lettres que
j’avais apportées et que je lui jetai par la figure
étaient comme la plus fidèle photographie de
celles dont il s’était fait une arme si puissante ;
l’expert le plus habile n’aurait pu reconnaître les
unes des autres.
– Tenez, mon père, ajoutai-je, si vous avez
besoin d’autres preuves, voyez ces premiers essais
où l’écriture de l’idole est maladroitement imitée ;
voyez ceux-ci, ils sont meilleurs ; voyez ces derniers, ils sont parfaits. Le faussaire est ici maître
de sa plume.
Meygron se soutenait à peine ; je lui faisais
peur. Quant à M. de Château-Monbel, il m’écoutait, prenait les papiers que je lui mettais dans les
mains, les regardait, mais semblait comme plongé
dans un rêve ; on eût dit les gestes et le regard
d’un somnambule.
– Tous ces papiers, dis-je enfin, je les tiens
d’un honnête garçon, de Fillau, son clerc, qui
rougissant de servir un pareil maître, s’est décidé
à le perdre en livrant tous ses secrets et toute son
infamie. A cette heure même, à l’instant où je
vous parle, la police prévenue est descendue
chez M. Meygron, et a saisi ses livres, où des
faux par centaines seront relevés devant la justice.
Pour le coup, Meygron se sentit perdu. Il devinait tout. Il essaya de crier, de protester de son
innocence ; je parlai plus haut que lui.
Au même moment, la porte s’ouvrit : un commissaire de police, prévenu par moi de l’heure et
du lieu où il pourrait s’emparer, du faussaire, lui
mit la main sur l’épaule et prononça les paroles
sacramentelles : « Au nom de la loi je vous arrête ! » On l’emmena malgré ses hurlements et sa
résistance désespérée.
A peine était-il arraché de la chambre où nous
nous trouvions, que M. de Château-Monbel nous
ouvrit ses bras. Nous nous y jetâmes, Paule et
loi, et nous pleurâmes longuement tous trois des
armes de joie. La reconnaissance que nous té-noigna notre père, pour le sacrifice auquel nous
ous étions condamnés tous deux, nous récom-ensa de ce cruel martyre que nous avions sup-orté pour lui.
– Mais, dit-il, mes pauvres enfants ! vous avez
eu tort ! Quand même je n’en aurais eu aucune
reuve, est-ce que je n’aurais pas compris que
cela était une machination horrible ? Est-ce que
idole pouvait avoir failli ?
Pauvre vieil homme ! pauvre grand cœur ! L’idole
vait failli, quoi que tu en dises ! Et sans le sacrifice de Paule, il aurait bien fallu que tu le crusses !
Car, vous avez compris, n’est-ce pas ? Le faussaire n’était pas Meygron : c’était moi. Pendant
aux mois je m’étais appris, en travaillant douze
eures par jour, à imiter les écritures les plus dif-ciles, et c’était moi qui avait tracé les lettres que
avais apportées en les attribuant à la main de
[eygron. C’était moi aussi qui, pour perdre ce mi-érable et lui arracher Paule, m’étais fait remettre
n à un, par Fillau, les livres de comptabilité de
on maître, et qui les avais remplis de faux, faciles à découvrir. J’étais arrivé à un tel degré d’ha-ileté que les faux écrits par moi semblaient l’être
ar la main de Meygron. Oh ! je n’avais rien négligé, croyez-le bien. Le misérable était perdu
sûrement.
 
M. Gérard de H. se tut alors.
– Mais, lui demandai-je, comment tout cela
s’est-il terminé ?
– Par un jugement en cour d’assises qui a condamné Hippolyte Meygron, convaincu du crime
de faux, à dix ans de travaux forcés. Les experts
ont été unanimes pour déclarer qu’il en était bien
l’auteur quelles que fussent ses protestations.
– Et vous, avez-vous été appelé à déposer ?
– Non, mon témoignage, n’avait pas à être demandé ; mais, s’il l’avait fallu, j’aurais fait le faux
serment comme j’avais fait les fausses écritures.
– Et M. de Château-Monbel ?
– Il a conservé son bonheur sans mélange et
entoure l’idole de plus de vénération que jamais.
– Et Paule enfin ?
– Le climat de Cayenne est meurtrier. Nous
attendons.
PEUT-ÊTRE LE SUICIDE DE DEMAIN
J’étais dans la salle commune de rédaction ; le
façon de bureau vint à moi :
– Une dame demande monsieur !
– Qui est-ce ?
– Elle dit que monsieur ne la connaît pas ;
is elle insiste cependant pour parler à mon-ar.
– Faites entrer chez moi, alors, et dites à cette
ne que je vais aller la rejoindre.
Quelques instants après, en effet, j’allai dans
un cabinet. Une femme voilée était assise dans
fauteuil, à contre-jour, comme si elle eût
int qu’une autre personne que moi, entrant
hasard, pût la voir et la reconnaître.
Elle se leva quand je parus, et me dit
– Monsieur Jacques Lefèvre ?
– C’est moi, madame.
– J’ai pris, monsieur, la liberté de vous déra
ger, et je vous en demande pardon. Mais je de
m’excuser, d’autant plus que j’ai à vous pari
assez longuement. Pouvez-vous disposer d’un
demi-heure ?
– Je suis à vos ordres, madame.
Et, en disant ces derniers mots, je lui avançait
un fauteuil mieux placé pour que je pusse la vo
à mon aise, et je la priai de s’asseoir.
Pendant qu’elle était restée debout, j’avais p
juger que cette dame était jeune encore : elle
était de taille élégante et bien prise ; une toilette
sombre, mais une toilette de femme du monde
Lorsqu’elle fut assise, elle releva son voile.
Cette femme était-elle belle ? me suis-je de
mandé depuis. Oui et non. Bien qu’elle ne fût pa
âgée de plus de vingt-cinq ans, on voyait sur so
visage les traces d’une fatigue morale qui ava :
certainement exercé une action hâtive sur se
traits. Les lignes étaient pures, sans contredit
mais le teint était d’une pâleur maladive ; le
yeux, beaux et expressifs, étaient renfoncés sou
un bourrelet que les larmes soulèvent plus sûre
ment encore que les excès ; les dents, splendide
sous des lèvres amincies : tout le disait, en un
mot, cela avait dû être une vraie créature de Dieu
achevée comme par un sculpteur jaloux de son
vivre ; mais la douleur avait dû passer par là, et
on détruire, altérer du moins la perfection pre-mière.
En y réfléchissant maintenant, je songe que
cette femme était plus belle peut-être que si elle
eût été que belle : la douleur, en lui donnant sa
cirque de fabrique, la rendait plus humaine.
 
Après un moment d’hésitation, qu’elle ne tarda
s à vaincre, et avec une voix d’un timbre mélique, elle prit ainsi la parole :
– Monsieur, me dit-elle, mon nom ne vous
opellera rien peut-être ; le voici cependant, car
n’ai rien, malheureusement, à cacher : le scan-le s’est fait sur moi et autour de moi sans que
l’aie cherché ; tant pis pour ceux qui l’ont
ulu ! Je me nomme madame de Mercier.
Je fis un signe indiquant qu’en effet ce nom ne
veillait en moi aucun souvenir.
– Il n’y a pas six mois pourtant, ajouta-t-elle,
’il a été traîné devant un tribunal. Peut-être,
écoutant ce que je vais vous dire, la mémoire
us reviendra-t-elle. En tout cas, si je viens
us trouver aujourd’hui, c’est que le hasard a
fait tomber entre mes mains un de vos dernier ; ;
articles – je n’ai pas le loisir ni le cœur de lire
les journaux en ce moment – et il m’a semble
que ce hasard me dictait la démarche que je tente
auprès de vous pour vous demander un conseil.
Je m’inclinai en disant seulement : Parlez,
madame.
 
– « Je me suis mariée il y a cinq ans, dit-elle
L’homme que j’épousais me déplaisait. Pourquoi"
je ne saurais vous le dire : car il n’était de sa
personne ni bien ni mal ; ses manières, sa façor
de s’exprimer, de se mettre, de marcher, rien er
lui ne me satisfaisait, sans qu’il me soit possible
pourtant de vous en dire la cause. Il me semblait
peut-être, trop tout le monde.
D’indifférent qu’il m’était d’abord, chacun de :
ses gestes, chacune de ses paroles me choqua dès
que je sus qu’il avait demandé ma main.
Il ne me parut pas possible cependant de repousser absolument le parti qui se présentait à
moi, embarras et charge que j’étais pour une parente qui m’avait recueillie après la mort de mon
père et de ma mère. La vie d’isolement où mes
condamnait mon peu de fortune me faisait com-rendre qu’une occasion perdue serait difficile
.ent remplacée par une autre. Seulement, j’agis
avec loyauté et je prévins M. de Mercier des sen-ments qu’il m’inspirait. Certes, ces choses-là
e sont pas agréables à dire et encore moins à entendre. Il les écouta cependant avec une bonho-ie dont je fus un peu touchée. Il me dit qu’il
spérait bien me forcer à le souffrir d’abord, et
eut-être à l’aimer ensuite. Il parla de son ardent
désir de me satisfaire en toutes choses. Il me fit vair enfin cette raison qu’étant riche, il pourrait
e procurer des distractions, et que, dans le mouvement et le bruit du monde, mes préventions de
une fille s’évanouiraient peut-être.
Oui, c’était là le langage d’un homme bon,
est-ce pas ? mais c’était un langage imprudent, car il me décida à l’épouser en basant
être bonheur à venir sur de bien vagues espé-rences.
Une fois mariée, je ne tardai pas à reconnaître
ce nous avions commis une faute irréparable.
sentiment que je vous développe ici n’est ni
cusable ni explicable, je le veux bien ; mais
toujours est-il que, quoi que fit mon mari, l’antipathie se prononça plus vive chez moi tous les
pars. Pardonnez-moi la vulgarité du mot, mais il
vrai : je l’avais en grippe. Tout, jusqu’à ses
intentions et jusqu’à ses efforts pour me plaire
me crispait et me le rendait presque odieux.
Et cependant – voyez si je cherche peu à m
créer des circonstances atténuantes – il avai
des délicatesses dont j’aurais dû lui savoir gre
Ainsi, après deux ou trois mois où il avait vu l
répulsion que me faisait éprouver l’accomplisse
ment de mes devoirs d’épouse, il m’avait dit : Je
ne veux pas vous condamner à un martyre ; vou
êtes ma femme de nom, cela me suffira pour l
moment ; quand votre cœur voudra se livrer vou
ferez de moi le plus heureux des hommes, mai
j’attendrai ce moment pour vous reparler de moi
amour. – Vous le voyez, je ne vous cache rien e
je lui laisse sa part belle, ainsi qu’elle mérite de
l’être.
Quoi que je puisse vous dire tout à l’heure
l’aveu qu’il me faut vous faire à présent est le
plus pénible de tous. Comprenez-moi donc
demi mot, je vous prie.
Pour repousser la tendresse conjugale, comme
je viens de vous dire que je le faisais, je n’en étais
pas moins la proie d’aspirations ardentes. J’avais
des folies d’amour que rien ne pouvait apaiser
je me consumais en des désirs étranges ; je pas
sais mes nuits à pleurer silencieusement, étouffant mes sanglots en mordant mon mouchoir ; ei
lorsque je me retrouvais seule, je m’abandonnais
des révoltes furieuses contre celui qui me paraissait être la cause du mal dont je me sentais
mourir. Que m’importaient ses souffrances à lui,
ses délicatesses mêmes et ses réserves ? Pourquoi
a’avait-il presque forcée, moi qui ignorais tout de
a vie, à l’épouser, lui qui en savait toutes les
exigences et toutes les passions ? Je lui en voulais
.e m’avoir aimée, de m’avoir achetée, en quelque
sorte, par des promesses illusoires ; il m’avait
menti en disant : Cela viendra ! Je saurai bien
sous forcer à ne pas me haïr ! Oui, il m’avait
menti, car l’abîme qui nous séparait se creusait
haque jour davantage.
Quoi qu’il en soit, un jour, pour rendre cet
bîme à tout jamais infranchissable, pour donner
surtout un aliment à cette fureur des sentiments
des sens qui me brisait, pour m’arracher enfin
moi-même, un jour, monsieur, un jour, j’ai pris
n amant.
C’est hideux, c’est indigne, c’est misérable : vous
irez cela et vous aurez raison de le dire. Mais
e n’y tenais plus et je l’ait fait. Voilà la vérité.
L’homme pour qui je trahissais ainsi mes serments et mon devoir ne valait peut-être pas
mieux que mon mari. Mais il avait sur lui un avantage immense : il n’était pas mon mari. Et puis,
il faut le dire, qu’importe ce qu’il était réellement
ce qui pouvait lui manquer de tendresse de cœur
de hauteur d’intelligence, mes instincts refoulé
jusque-là le compensaient amplement. Il fallai
que cet homme fût doué des qualités les plus gé
néreuses pour que je me trouvasse à moi-même
une apparence d’excuse, et je lui prêtais san
m’en rendre bien compte toutes celles qui pou
vaient lui manquer. En l’entourant ainsi d’un
sorte de religion, je me plaisais à en faire plu ;
qu’un homme ordinaire : vraie ou fausse, la supé
riorité que je trouvais ou que j’inventais en lu
faisait de ma faute, à mes propres yeux, presque
un acte de vertu.
C’était là comme une folie ; mais à l’époque don
je vous parle, je ne me l’expliquais pas, comme je
le fais en ce moment : j’analyse aujourd’hui de :
des sentiments qui s’imposaient alors à moi et qu
me dominaient.
. Un jour, je fus prise. Mon mari, me rencontrant par hasard dans une rue écartée, étonné de
me voir marcher d’un pas rapide, me suivit san ;
que je m’en aperçusse.
Vous vous souvenez du drame dont les journaux parlèrent il y a deux ans bientôt et qui fit
tant de bruit dans Paris : l’affaire Dubourg ? Il
se passa alors une scène analogue à celle qu
était terminée par la mort tragique de Mme Du-urg.
Mon mari, quand j’étais entrée dans la maison
nos rendez-vous avaient lieu, mon mari atten-d’abord quelques instants pour voir si je ne
sortirais pas après avoir fait visite à un pau-re. Puis, le temps s’écoulant, il entra chez
concierge, acheta cet homme et acquit la
veuve que je le trahissais depuis plus d’un an
à.
 
monta. – Nous entendîmes sonner, puis
rapper à la porte. Mon mari cria même, m’ordon-ent d’ouvrir.
Comme Mme Dubourg, dont l’histoire me re-aussitôt à l’esprit, je forçai mon amant à fuir,
taine que j’étais, d’éviter un malheur. Je saque mon mari ne me tuerait pas, parce qu’à
oque de ce procès célèbre, il s’était nettement
rimé à cet égard, disant que le meurtre de la
me adultère n’était pas une vengeance assez
ade. Mais je savais qu’il tuerait mon complice,
celui-là, je voulais le sauver.
l’autre s’enfuit donc, et j’ouvris.
d’un regard, mon mari comprit ce qui s’était
é : la vengeance lui échappait. Il voulut sale nom du coupable ; je refusai de le lui don-Une scène épouvantable eut lieu, à ce point
que le bruit attira l’attention de tous les gens
la maison. La faute était publique ; le flagrant
délit était établi. Je n’essayais pas de nier,
leurs. Mais, tout en me félicitant du parti au
je m’étais arrêtée – car j’avais sauvé sa vie
– je me demandais avec anxiété quel sera
dénouement de ce drame, où je n’avais reçu
que-là ni un coup ni une insulte, mon mari ayant
après la première explosion de colère, retrouve
tout son sang-froid.
Quelques instants après, arrivèrent un commisaire de police et des agents, que mon mari a
envoyé chercher.
Mon mari fit une dernière tentative : « Nomme
moi votre amant, me dit-il, et je vous laisse
partir seule. » Je répondis seulement : « Jamais
– « Alors, monsieur, fit-il en s’adressant au
missaire de police, faites votre devoir, emmene
cette femme. »
Moins de huit jours après, j’étais menée devant la police correctionnelle. Moi ! moi, si fi
moi si hautaine ! je passais comme une voleuse
devant un tribunal, et j’étais accueillie par
risées de la foule. Mais qu’est-ce que cela me
sait ? J’étais seule à supporter ces hontes ;
épargnais les angoisses à celui pour qui j’eusse
heureuse de mourir. J’en arrivais presque à
Faire un titre de gloire de l’excès d’infamie où
’étais entraînée.
En présence des juges, mon mari m’offrit encore
une fois ma grâce, si je voulais livrer le nom de
non complice. Le tribunal essaya d’attendrir la
rigueur de mon silence ; il me rappela mes devoirs
méconnus, me montra le trésor d’indulgence où
non mari puisait sa promesse de pardon. Je fus
inflexible ; je ne prononçai pas un mot et demeurai muette à toutes les questions.
Je fus condamnée à six mois de prison, aux applaudissements du public, dont le président ne put
retenir l’explosion. J’étais pour tous ces gens-là
un sujet de dégoût. Des inconnus me lancèrent
ies insultes qui m’atteignirent jusqu’à mon banc
d’infamie. Mais qu’est-ce que cela me faisait, encore
une fois ? j’avais sauvé mon amant, j’avais sauvé
sa vie et son honneur, j’étais fière de moi-même
et je ne baissais pas les yeux. Je vous jure, monsieur, que je n’ai pas pleuré une larme ! Je vous
jure que j’étais même heureuse : je me dévouais ! »
 
En me racontant tout cela, la femme que j’avais
devant moi et qui me faisait cette étrange confession avait des intonations d’orgueil satisfait ; elle
relevait la tête comme si elle m’eût raconté le récit d’une grande action. Son regard étincelait ; sa
voix avait des vibrations superbes. Il y avait de
la lionne dans tout son être, de la lionne vaincue,
mais menaçante encore. Elle continua.
 
– « Je fus conduite à Saint-Lazare, à la prison des voleuses et des filles publiques ; on me
donna leur costume sinistre ; je fus soumise aux
mêmes travaux et aux mêmes privations qu’elles.
Avec de l’argent, et mon mari en mettait à ma disposition, j’aurais pu m’épargner certaines obligations domestiques, qui certes me coûtaient beaucoup ; j’aurais pu me faire mettre dans une sorte
de pistole, j’aurais pu m’assurer une nourriture
meilleure.
Mais non, je ne voulus rien de tout cela. Je
pourrais vous dire que je reconnaissais que j’avais
mérité le châtiment, que je le trouvais juste et que
je l’acceptais tout entier. Ce serait vous mentir.
Je me moquais bien de tout cela, et des privations,
et des souffrances, et de la honte, et de ce contact
avec ce que Paris contient de plus immonde. J’ac-ceptais ces douleurs de chaque minute, mais non
pas comme la punition de mon crime ; je les appe-ais, au contraire, comme une sorte de jouissance
mère ; je faisais d’elles une manifestation glorieuse de mon amour. Et à boire toutes ces hontes,
e gagnais une ivresse qui me promettait un bon-Leur plus immense quand mon temps serait fini.
Plus je m’abaissais aux yeux de tous, et plus je
croyais me relever pour un seul.
Car je vivais dans l’attente du jour où je sorti-rais de cette maison maudite ; je comptais les
heures. Dans trois mois, dans un mois, dans huit
jours, demain, je le reverrai, me criais-je à moi-même ! Et alors je me disais qu’un siècle de son
mour ne suffirait pas à me payer ces tortures. Je
l’avais ni remords ni regrets ; je n’avais qu’une
espérance, qu’un rêve, qu’une pensée : le revoir,
me jeter dans ses bras, me sauver avec lui, n’im-porte où, aux extrémités du monde. Ah ! c’est que
avais bien acheté, n’est-ce pas, quelques années
d’un bonheur à nous deux ? Je m’étais fait de mon
gnominie une dot assez belle pour la lui apporter
et me l’attacher à jamais !
Mais le dernier jour de ma prison arriva ; on leva
son écrou et l’on me dit : Vous êtes libre.
Libre ! enfin ! Ah ! ce mot ! vous ne savez pas
tout ce qu’il me promettait de joies et de bonheurs !
Je repris mes vêtements, laissant l’ignoble livrée
que je venais de porter six mois, et je sortis. Mes
jambes me soutenaient à peine. Les passants me
regardaient avec curiosité. Je restais devant la
porte comme l’oiseau à qui l’on ouvre sa cage et
qui ne sait l’usage qu’il doit faire du grand espace.
Il me semblait que quelqu’un aurait dû se trouver
là, à l’heure dite, pour me recevoir, m’enlever à
toutes les horreurs de ce départ, plus cruelles
que celles de l’entrée : car, si l’entrée est secrète,
le départ est public.
Personne cependant ! – Je réfléchis ; je me dis
qu’il ne pouvait savoir, sinon le jour, du moins
l’heure juste. Etpuis il eût été imprudent qu’il vînt,
car mon mari aurait pu être là, lui aussi. Mais non,
personne ! ni mon mari ni mon amant.
Une voiture vide passait. Je fit signe au cocher
et lui jetai une adresse.
Un quart d’heure après, je demandai à une concierge : « Monsieur X. est-il chez lui ? » Si vous
saviez comme je tremblais et quelle émotion me
tenait en disant cela ?.
– Monsieur X., répondit cette femme, Oh !
voilà déjà du temps qu’il ne demeure plus ici.
– Sa nouvelle adresse ?
– Telle rue, tel numéro.
Je remontai en voiture et me fis conduire où l’on
m’avait dit que je le retrouverais enfin. Et pendant que la voiture me portait où j’allais chercher
un bonheur si chèrement acheté, je me disais
qu’il avait eu raison de déménager, qu’il avait
bien fait de se dépayser ; que sais-je ? je me disais
surtout que j’allais peut-être mourir de joie en le
retrouvant.
La voiture s’arrêta de nouveau. J’étais arrivée,
– Monsieur X.? demandai-je encore.
– Au second.
– Il est chez lui ?
– Oui, madame.
Je montai comme une folle ; je sonnai. On m’ouvrit. Je demandai à lui parler en particulier ; mais
je ne me nommai point pour jouir de sa surprise.
On me fit entrer dans un cabinet de travail élégant. Je lui en voulais presque à lui de s’être fait
la vie facile pendant que je l’avais eue si dure.
Mais que faisait cela ? Il allait venir, Tout serait
bien vite oublié. Il entra enfin.
 
J’étais debout près de la cheminée. Quand il
parut, je fis un pas vers lui. – « Henri ! m’écriai-je, Henri ! C’est moi ! me voilà ! » Je pouvais à
peine me soutenir de bonheur ; je sentais que j’allais tomber, mais ses bras n’étaient-ils pas là pour
me retenir ?
Il demeurait cependant sur le pas de la porte,
n’avançant pas et comme frappé d’épouvante :
– « Vous ! murmura-t-il, vous, ici ! »
– Oui, moi ! moi pour toujours ! moi qui t’aime,
qui ai acheté et payé ma liberté et qui te l’apporte !
moi qui suis à toi, à toi seul, entends-tu ? »
Il demeurait toujours immobile. Je crus qu’il
devenait fou et que la joie à laquelle il n’était pas
préparé l’accablait. Cependant il répétait machinalement ce seul mot : Vous ! vous !
Je n’y tenais plus. Je me précipitai vers lui,
pensant qu’il allait me presser sur son cœur. Il
fit un geste et m’arrêta. – « Non, murmura-t-il,
c’est impossible. »
Cependant la porte était restée ouverte derrière lui. Attirée par l’éclat de ma voix, une jeune
femme apparut tout à coup à mes regards, et,
d’un mouvement étonné, sembla demander ce que
je faisais là, et qui j’étais.
Lui, alors, la prenant par la main, dit lentement
et d’une voix mal assurée : « Madame, je vous
présente ma femme !. »
Le malheureux ! Pendant que je le sauvais aux
dépens de mon propre honneur et de ma propre
té, pendant que j’expiais ma faute dans la
immonde des prisons, lui, il se mariait ! Oh !
misérable ! le lâche ! l’infâme !
tombai net.
combien de temps restai-je évanouie ? Je l’ie. Mais quand je revins à moi, je me trouvai
une chambre d’hôtel garni, où l’on m’avait
portée en me recommandant aux soins du maî-mîtresse la maison.
Oh ! si je ne suis pas devenue folle, allez, c’est
avais appris à supporter la souffrance pen-dant mes six mois de Saint-Lazare !
huit jours cependant s’écoulèrent, pendant les
le médecin inconnu qu’on était allé chercher sut s’il pouvait répondre de ma vie. Puis
mieux et je me levai. Un jour la garde qui
eloignait m’offrit un journal pour me distraire.
et le vôtre. Je lus machinalement d’abord.
l’article signé de vous, monsieur, que je
l’attira mon attention. Cela s’appelait les
ces parisiens. Je me suis dit que le jour où je
vais sortir pour la première fois, je viendrais
voir, vous conter mon drame à moi, étran-ent parisien, n’est-ce pas ? et vous demander
il.
voilà, monsieur ! je ne sais que faire ni que
. Je meurs à la peine. Conseillez-moi,
aidez-moi ! Vous savez mon histoire ; que fautl
que je fasse ?
 
– Madame, dis-je à cette malheureuse femme :
vous êtes de celles à qui le repentir humain
saurait suffire. Si vous êtes chrétienne, jetez-vous
en Dieu ; si vous êtes incrédule, jetez-vous
l’eau.
Elle se leva et me tendit la main.
– Merci ! dit-elle : ce que vous me dites, je me
l’étais dit déjà ; demain j’aurai pris l’un des de
partis que vous m’indiquez.
 
LE PRIX D’UNE MORT
 
L’autre soir, un de mes amis venait me faire
adieux.
– Tu pars, lui dis-je ?
– Oui, demain matin.
– Pour longtemps ?
– Je l’ignore : un an, deux ans peut-être.
– Et où vas-tu ?
– Je n’en sais rien : au hasard. J’accompagne
D.., que je veux distraire à tout prix ; nous
is droit devant nous tant que nous trouverons
wagon ou un bateau.
– Quel M.D.? le banquier ? ce jeune homme
puissamment riche ?
– Lui-même. Mais.
– Quoi ?
– Tu sais bien ?.
– Non.
– Comment ! tu n’as pas appris ce qui lui
arrivé l’autre jour ? Mais c’est le secret de ce p
chinelle de tout Paris.
– Raconte, alors.
– Voilà.
Nous jetâmes une bûche au feu et nous prîr
chacun un cigare. Puis mon ami me fit le re
que je vais reproduire. Il est exact d’un bout
l’autre, et je suis bien sûr de n’en avoir ou]
aucun point essentiel, ayant pris la plume p
ne la déposer qu’après avoir eu tracé le dern
mot.
 
Dans le monde, on n’a pas assez remarqué ce
les choses se passent au rebours de ce qu’on
fait au théâtre. Au théâtre, le mariage est toujours
un cinquième acte ; c’est un premier acte dans
vraie vie. C’est dire que le drame intime qui
en ce moment l’objet des conversations d’un peut
coin de la société parisienne débute par un n
riage.
André avait épousé Jeanne. Quand ils se me
rièrent, ils comptaient d’âge vingt ans chac
d’eux.
André, fils d’un petit marchand de musique
province, venait de perdre son père. Le jour, il
enait le magasin. Le soir, quand des artistes venaient de Paris, il maniait le bâton du chef d’or-chestre dans la chapelle des jésuites dont on
avait fait un théâtre lors de la vieille révolution.
triste existence, pauvre métier, horizon borné
pour un garçon qui se croyait un certain talent de
ioloniste !
Jeanne, elle, avait pour tout métier d’être belle ;
et ce métier-là, elle le faisait sans s’en douter. Fille
’une mère infirme, échouée dans cette taupinière
près avoir tenu un certain rang quand son mari
tait chef de division de la préfecture voisine,
elle avait les goûts et l’éducation d’une enfant de
famille. Courageuse cependant et travaillant de
es doigts pour ajouter quelques ressources aux
, 200 francs de pension qu’avait sa mère, elle
renait bravement patience. D’ailleurs, une chose
y aidait.
André dont le magasin touchait le petit rez-de-haussée où ces deux recluses faisaient semblant
ce vivre, était devenu amoureux de Jeanne dès
es quinze ans. Jeanne, de son côté, s’était prise à
imer André. Pourquoi ? Parce qu’ils étaient jeunes
nous deux, lui aussi bon qu’elle charmante ; parce
ue la vie était sévère là-bas et que l’amour con
ole de tant de chagrins et remplace tant de joies
qui vous manquent ! Les gens heureux ne peuvent
pas s’aimer : ils n’en ont pas le loisir. Le bo
est un égoïste, on sait cela depuis longtemps
Désireuse d’assurer l’avenir de sa fille, la
mère accueillit avec empressement les p
tions d’André quand il lui demanda tout
blant à épouser Jeanne. La noce se fit donc
tement. Puis, quand elle fut faite, com
semblait qu’elle avait achevé sa tâche, la po
femme ne tarda pas à aller rejoindre le ch
division dans un coin du cimetière qui
autour de l’église.
A partir de ce jour-là, Jeanne et André ét
seuls au monde. Pas de parents, peu d’ami
musique se vendait mal, ce qui n’est pas étonnant
car les deux enfants fermaient souvent bout
en plein jour pour aller courir la campagne condes écoliers échappés
Un beau matin, André dit à Jeanne : « Si nous
allions à Paris ? peut-être ferons-nous fortune o
la ville où les artistes sont, dit-on, plus fêtés
les rois ! » Jeanne répondit simplement : « Il
tons ! » Ce que son mari désirait, elle le vou
aussi. C’était comme cela depuis le premier jour
On vendit le fonds de musique ce qu’on put
vendre en se pressant ; on fit argent de tout
qui pouvait avoir quelque valeur, si mince qu’e
De cette façon on ramassa une dizaine de
le francs.
Et puis on partit, sans regarder en arrière et
ns regret.
st-il besoin de raconter ce qui se passa quand
fut à Paris ? C’est toujours la même histoire,
chacun se doute bien de ce qui devait arriver.
s’installa d’abord, oh ! bien modestement ;
anmoins cela coûta toujours une couple de mille
ncs. Puis on se promena, on visita les musées,
dîna aux restaurants à prix fixe, car on avait
abitude de l’économie au fond, et, le soir venu,
allait au troisième étage d’un théâtre entendre
peu de musique. Cette dernière occupation
du moins pour avantage de faire comprendre
André qu’il n’était qu’un bien pauvre petit
Ion :
Ces gens-là ont trop de talent, disait-il à
nne. Je n’oserai jamais demander à jouer avec
.
t il avait raison de dire cela, le brave garçon,
il eût été bien incapable de faire sa partie
s l’orchestre de l’Opéra ou du Théâtre-Ly-ue.
Cependant l’argent se dépensait, si soigneuse-t qu’ils le ménageassent. Bientôt on écorna
ernier billet de mille francs. Lorsque Jeanne
le prit dans le tiroir pour le remettre à Andn
devait aller le changer, elle lui dit doucement
« Mon ami, il n’y en a plus, tu sais ! » A
l’embrassa et lui répondit : Je vais aller chez
de l’ouvrage.
Rien ne coûte autant que de chercher à ga
sa vie. Le cher petit ménage fit des politesse
des gens qui lui promettaient monts et merve
et qui finalement ne lui furent d’aucun sec
On finit cependant par offrir à André une
dans un petit café-concert du boulevard de la
lette. Elle ne rapportait que quarante franc
mois. Il la prit tout de même, bien qu’il lui
gros cœur de laisser toute la soirée sa Je
seule à la maison. Mais il était courageux
sentait bien qu’il fallait commencer par quelque
chose. Et pour mériter une position meilleur
raclait toute la journée son violon, n’ayant pa
cependant pour ambition que d’entrer à l’Alce
ou à l’Eldorado. Mais, avant de gagner ce bâs
de maréchal, il fallait qu’il travaillât ferme qu
ques mois encore.
Malheureusement la guerre éclata ; les mau
vaises nouvelles ne tardèrent pas à se répand
les Prussiens bloquèrent Paris.
On ferma le café-concert du boulevard de
Villette ! – Oh ! le jour où André apprit cette no.
elle, il crut tout perdu. Le siège menaçait d’être
ag ; pas de provisions dans ce misérable ménage.
comment allait-on vivre ? Les quarante sous de
garde nationale sauvèrent la situation ; et ce
fut pas là, grâce à ce secours, le temps le plus
ur qu’ils eurent à traverser. En effet, quand le
ége fut terminé, le café-concert ne rouvrit pas
les quarante sous manquèrent.
Bientôt vint la Commune. Cette fois, André se
cha. Le bonheur voulut qu’il pût échapper aux
quisitions. C’était Jeanne alors qui allait aux
ovisions. Mais l’argent ? comme il se faisait
aque jour plus difficile à trouver ! Tour à tour
s pauvres petits meubles furent vendus, et à
tel prix ! Et puis les misérables bijoux : une
ince chaîne d’or, la montre d’argent, enfin les
oucles d’oreilles, puis les deux alliances, tout y
assa.
La Commune vaincue, les deux pauvres êtres
aspirèrent un peu. Ils se dirent que le travail
lait reprendre. André chercha de nouveau à se
aser quelque part. Il y parvint mal. Les places
ires et les postulants nombreux. Parfois il rem-laçait un artiste malade. Cela lui valait un cachet !
ais quel secours dérisoire ! et combien de temps
allait-il qu’on vécût avec lui.
Cependant, au milieu de cette misère intense,
de cette misère noire qui grandissait tous le
jours, bien que cela ne leur parût pas possibl
depuis longtemps, ils s’aimaient, les pauvres êtres
comme on ne s’aime nulle part ailleurs. Ils s
serraient l’un contre l’autre, ainsi que deux oi
seaux surpris par l’orage, et quand le maigre e
unique repas du jour venait à leur manquer,
le remplaçait par un baiser de plus. Cela ne va
lait-il pas mieux que le bon mot de Scarron rem
plaçant le rôti ?
Par une bizarrerie étrange, Jeanne était dan
ce désastre plus adorablement belle qu’elle n
l’avait jamais été : la souffrance de la faim, ca
ils la connurent bien souvent, avaient atténué le
ardeurs de son teint ; elle avait gagné à cett
lutte une sorte de grâce maladive qui la faisai
plus touchante encore. Quelquefois, le soir ; Andr
se mettait à genoux devant elle : « Tu es plu
belle que toutes les saintes, lui disait-il : c’es
toi que je veux prier ! » Et le sourire de Jeanne
un sourire de madone, lui rendait un peu d’es
pérance.
 
On sent bien comment tout cela devait finir
Cela n’est pas difficile à deviner : le vieux remède
tpus les maux, le suicide. Ils y marchaient en
débattant, bien sûr, car ils étaient si jeunes !
vingt-quatre ans ! si heureux de leur amour dans
pour horrible malheur !
Ce fut Jeanne qui en parla la première. Depuis
ien des semaines chacun en avait conçu la pen
ée en secret, mais nul n’avait eu le courage de
condamner l’autre à une mort certaine : car il
Lait bien évident que l’offre serait acceptée et
que tous deux mourraient ensemble. Donc ce fut
eanne qui, à bout de forces, dit un matin à André :
Si nous en finissions ! » Le croirait-on ? André
a serra dans ses bras et l’embrassa longuement.
Oui, dit-il enfin, il est temps de mourir. »
Mourir, c’est bientôt dit ; mais comment ? Un
eul moyen leur parut possible à tous les deux :
e moyen bête et usé de l’asphyxie. Le préjugé est
u’on souffre moins qu’avec tout autre genre de
mort. Et puis, il y a encore qu’on ne se défigure
as. Quand on meurt à deux surtout, on peut
nourir dans les bras l’un de l’autre et la lenteur
le l’agonie permet qu’on se murmure le dernier
dieu plus longtemps. Tout cela fut discuté plus
le deux heures durant, comme on causerait du
hoix de l’étoffe d’une robe de bal.
Mais quand il s’agit de passer à l’action, ils son-èrent à une chose : c’est qu’il faut du charbon
pour s’asphyxier. Et ils n’avaient pas de charbon !
Lorsqu’ils s’aperçurent de cela, ces deux enfants
si fous, ils se mirent à rire, mais à rire à gorge
déployée. Franchement, cela devait être poignant.
Mais ils n’y mirent pas tant de façon, au point où
ils en étaient et ils rirent comme le cygne chante
au moment de mourir ; ils rirent, parce qu’après
tout ils étaient jeunes, et que le beau de la jeunesse est de rire de tout.
– Il y a bien encore le matelas, insinua enfin
André. On pourrait l’engager.
– Non, répondit Jeanne, ne mourons pas sur le
Carreau. Le matelas, ce sera notre dernier luxe.
– Comment faire, alors ?
Et on eût dit, à entendre André, qu’il avait une
peur horrible d’être obligé de vivre.
– Attends, reprit encore Jeanne, attends. Je
sais où je vais aller chercher de l’argent. D’ailleurs,
il n’en faut pas beaucoup, et l’on me prêtera bien
cela. Toi, range, prépare tout. Fais-nous une
belle chambre.
Elle sortit sans qu’il essayât de la retenir et
sans lui demander où elle allait chercher de l’argent.
Machinalement, il obéit à Jeanne. Il se mit à
tout préparer. Il fit la chambre, bouchant la fenêtre
avec des débris de linge pour que l’air ne pénétrât
pas quand Jeanne reviendrait. – Je suis content
que Jeanne ne soit pas là, se disait-il. Ces préparatifs sont sinistres : autant vaut qu’elle n’y assiste
pas.
En cherchant dans un placard s’il ne trouverait
pas un chiffon pour boucher une crevasse qui le
tourmentait, il mit la main sur un paquet de lettres.
Il y en avait bien une trentaine. – « Qu’est-ce que
c’est que cela ? » se dit-il. Ces lettres étaient attachées ensemble au moyen d’une ficelle. Il détacha
le nœud en se demandant, comme par manière de
plaisanterie : « S’il allait y avoir une fortune là-dedans ! »
Il commença à lire. Dès les premiers mots,
la lettre qu’il tenait lui tomba des mains ; il
devint horriblement pâle. Il tremblait. Enfin, il
parvint à ramasser cette lettre et la lut d’un bout
à l’autre. Par instants, il passait son bras sur son
front pour y essuyer la sueur que la souffrance y
faisait venir. Puis, cette lettre achevée, il la rejeta
et prit la seconde, et ensuite la troisième, et ensuite toutes, les unes après les autres, jusqu’à
ce qu’il eût achevé. Et quand ce fut terminé, il
resta quelques instants à songer. Pauvre André !
pauvre Jeanne aussi.
Ces lettres, c’était le seul roman qu’elle eût jamais eu en dehors de son mari. Elle eût pu le lui
confier. Si elle ne l’avait pas fait, c’est qu’elle
avait voulu lui éviter une inquiétude de plus ; si
elle n’avait pas détruit ces lettres, cependant, c’est
qu’elles avaient été la seule distraction de ses
heures de solitude.
Il y avait là tout un court poëme qu’André n’eut
pas de peine à reconstruire. Chaque lettre prouvait, par ses plaintes même, que la précédente
était demeurée sans réponse, et il était facile de
comprendre tout ce qui s’était passé.
Un jeune homme qui se nommait et donnait
son adresse, M.D., un des banquiers de Paris
les plus riches – André se souvenait d’en avoir
entendu parler – avait un jour rencontré Jeanne.
Émerveillé de sa beauté, il l’avait suivie et il lui
disait de quel ardent amour il se sentait atteint.
il voulait absolument la voir, lui parler ; il lui
onnait un rendez-vous. Jeanne n’avait pas ré-ondu. M.D. ne tardait pas à s’en plaindre avec
amertume ; il insistait. Le lendemain, il disait qu’il
savait combien elle était misérable et il lui promettait de lui rendre la vie bien belle, si elle voulait
l’écouter. Le lendemain encore, nouvelles supplications. Cependant une lettre plus vieille de deux
jours rapportait que M.D. avait pris des informations plus précises : il avait appris quelle femme
chaste et loyale elle était ; il connaissait l’amour
immense qui l’attachait à son mari. Enfin, plus la
correspondance continuait et plus la passion de
M.D.., prenait un langage respectueux. Il disait
à Jeanne combien il l’admirait dans le silence
qu’elle conservait à son égard et lui demandait
seulement de se souvenir qu’elle aurait en lui désormais le plus sincère et le plus sûr des amis. Un
seul espoir lui donnait quelque force dans ce sacrifice de son amour : c’est qu’un mmoent peut-être viendrait où elle aurait recours à son affection,
qui serait patiente et éternelle.
Après avoir songé un moment, André releva
la tête : « Mon Dieu ! cria-t-il, c’est peut-être chez
lui qu’elle est allée ! Et à cette pensée, un désespoir profond s’empara de son cœur. La force lui
manqua pour attendre plus longtemps son retour,
et il se sauva avec toute la rapidité permise à ses
jambes affaiblies, jusqu’à la rue Laffitte, où il
avait appris, par la lecture des lettres, que M.D.
demeurait. Avant de sortir, cependant, il avait
eu soin de remettre les lettres où il les avait trouvées.
En approchant de l’hôtel du banquier, il ralentit
le pas. Il avait peur de lavoir sortir de cette grande
porte qui était fermée devant lui. Tout à coup, il
se rejeta brusquement en arrière et se cacha dans
le renfoncement d’une muraille. C’était bien
Jeanne, en effet, qu’il venait d’apercevoir, mais
Jeanne qui errait en mendiant sous les fenêtres de
celui qui l’aurait faite si riche, si elle avait daigné
seulement frapper à sa porte ; Jeanne qui implorait de la charité publique les quelques sous qu’il
faut pour acheter deux boisseaux de charbon ;
Jeanne qui avait trouvé une dernière et amère
jouissance à gagner la mort au lieu même où il
lui eût. été si facile de gagner la vie.
André sentit alors un sanglot l’étouffer. Il adorait Jeanne mille fois plus qu’il ne l’avait fait
encore jusque-là. Il eût voulu aller baiser sa pauvre robe en lambeaux, en pleine rue ; mais il se
contint. « Eh bien, se dit-il, puisqu’elle n’y est
pas allée, c’est moi qui parlerai à cet homme ».
Et, se cachant derrière les passants, pour que
Jeanne ne pût le voir, André sonna à la porte de
l’hôtel. On lui ouvrit, il entra.
 
Peu d’instants après, Jeanne revenait chez. elle.
En entrant, elle lâcha les coins de sa robe qu’elle
tenait relevée, et des morceaux de charbon roulèrent sur le carreau : « Voilà ! » dit-elle avec un
air de triomphe, comme si elle eût rapporté des
pépites d’or. Quand elle s’aperçut qu’André n’é-t pas là, elle fut tout étonnée. « Il aura été
re une dernière tentative, pensa-t-elle, le pau-e garçon ! » Et, s’asseyant sur le matelas que
n mari avait placé au milieu de la chambre nue,
e attendit, les coudes sur les genoux et la tête
puyée dans ses mains.
L’attente fut longue. A six heures du soir on
ppa à la porte, mais elle ne songea pas à ré-ndre. La clef était sur la serrure ; un homme
tra. Au bruit de ses pas, Jeanne crut que c’é-t André, et, sans se retourner, elle dit seule-ent : « Eh bien ? » Ce fut une voix étrangère
i lui répondit. Elle se leva brusquement. C’é-t M.D. qui se trouvait devant elle.
 
Jeanne sentit ce qui lui restait de sang lui
honter au visage, en reconnaissant cet homme
i l’avait suivie si longtemps. Elle lui montra la
te et lui dit : « Sortez, monsieur ! » et elle
uta, car elle vit que M.D. comprenait le sens
l’arrangement funèbre de la chambre : « Au
moins, laissez-nous donc mourir en paix ! »
M.D. ne bougea point.
– Madame, dil-il à son tour, je suis porteur
une douloureuse nouvelle. Votre mari.
Jeanne tressaillit à ce mot. M.D. continua :
– Tout à l’heure, j’étais au coin du boulevard
et de la rue Vivienne. Il y avait un embarras d
voitures inextricable. Tout à coup un cri s’é
chappa de plus de cent poitrines. Un homme qi
traversait imprudemment la chaussée venait d’être
tre renversé et broyé par une lourde voiture.
– André ! fit Jeanne avec angoisse.
– Je fus un des premiers à relever la victim
de cet horrible accident : c’était votre mari. Je l’a
reconnu et fait transporter dans une pharmaci
voisine. Mais tous les secours furent inutiles
quelques minutes après, il expirait sans avo
repris connaissance.
M.D. parlait presque à voix basse. Jeanne s
tenait devant lui, haletante. Le sort les accabla
trop vraiment. La consolation de mourir dans le
bras l’un de l’autre leur était même refusée. C’était
tait trop ! Elle voulut parler, demander d’autre
détails ; mais la voix expira sur ses lèvres, elle
tomba évanouie.
Quand elle revint à elle, elle était couché
dans une chambre inconnue. Une femme, qui lui
parut âgée de cinquante ans environ, se tena
auprès d’elle. Jeanne voulut parler, mais cette
dame lui imposa silence.
– Ne parlez pas, ma pauvre enfant, dit-elle
menagez vos forces. Je vais vous informer de tout
que vous devez savoir. Je suis la mère de
D. Mon fils vous a amenée chez moi tout à
eure ; il m’a raconté en quelques mots le mal-heur qui vous frappe et vous a remise entre mes
ins. Je réponds de vous, à présent que vous êtes
île au monde, pauvre, pauvre chère petite !
Jn éblouissement passa devant les yeux de
mne. La pensée de son malheur ne lui était
encore revenue et les derniers mots de
e D. le lui rappelaient tout à coup. Ses forces
trahirent encore une fois, mais ce ne fut que
sur quelques instants, et bientôt après elle re-couvait avec la connaissance d’elle-même la fa-té de pleurer amèrement.
Mme D. soigna Jeanne comme si elle eût été
fille. Elle savait toute sa sombre histoire –
fils la lui avait racontée. Jamais cœur plus
dre ne se montra plus intelligent d’une im-nse douleur.
Peu à peu, cependant, Jeanne revint à la vie
à la santé. Ses regrets étaient toujours aussi
fonds ; mais, au contact d’une tendresse vrai-at maternelle, subissant aussi sans s’en rendre
compte, l’influence d’un bien-être complet, elle
rattacha à la vie. Les mois s’écoulèrent dans
apaisement, et une année ne tarda pas enfin
à passer depuis le jour où André avait si cruel
ment succombé.
Pendant ce temps, Jeanne avait vu souve
M.D., mais toujours en présence de sa mè
et jamais un mot n’avait été dit entre eux c
rappelât le souvenir de son amour. Elle lui sav
gré de cette réserve exquise et en demeurait plus
fondément touchée. D’ailleurs il se montrait
affectueux et si respectueux pour elle, qu’e
cessa de se défendre d’un sentiment contre lequel
elle avait cuirassé son cœur autrefois, et, sa
aimer, comme elle avait aimé André, celui que
vertu avait repoussé si longtemps, elle s’aba
donna pour lui à une sorte d’affection qu’elle
lui cacha point.
L’année de deuil était donc finie. Quelqu
jours après le douloureux anniversaire, Mme D
dit à Jeanne : « Chère enfant, mon fils vous air
depuis bien longtemps. Ne pourrai-je jamais vo
appeler vraiment ma fille ? »
Trois semaines après, le mariage se célébra
simplement, en présence de quelques amis. C’était Jeanne qui avait exigé l’absence de tout a
pareil mondain, car M.D., lui, eût voulu to
Paris pour témoin de son bonheur. La cérémonie
eut lieu le mardi 24 février ; il n’y a donc enco
de cela que six jours.
A peine Jeanne était-elle revenue de l’église
dans cet hôtel dont les murs l’avaient vue mener, qu’on lui annonça qu’un homme demandait
qui parler pour affaire personnelle. Elle le fit
entrer et reconnut un brave garçon, musicien
un petit théâtre, qui avait été jadis une de leurs
mes relations.
 
– M. Henri ! dit Jeanne, émue des souvenirs
e cette vue lui rappelait. Vous !
Et elle lui tendit la main. Le pauvre diable était
ambarrassé ; enfin, il prit tout son courage et dit :
– J’accomplis une mission, madame, que j’ai
ré de remplir. Un jour, il y a plus d’un an de
a, votre mari. André, veux-je dire, vint me
sauver. Il me demanda la permission d’écrire
chez moi. Je lui remis ce qui était nécessaire pour
ça. Quand il eut achevé sa lettre, il me posa à
ûle-pourpoint cette question : « Henri, croyez-vous en Dieu ? – Certes, lui répondis-je avec
étonnement. – Eh bien, continua-t-il, jurez-moi
r votre salut que vous ferez ce que je vais vous
demander. » Je lui fis le serment qu’il exigeait.
était, si jamais j’apprenais qu’il mourût, de
voir ce que vous deviendriez, sans vous laisser
connaître ma surveillance, et de vous remettre,
dans le cas où vous vous remarieriez, la lettre
qu’il venait d’écrire chez moi. « C’est mon testai
ment, me dit-il ; mais je veux qu’elle ne l’ouvre
qu’une heure après son mariage. » Il me fit encore
une fois répéter mon serment. Je l’ai tenu avec
fidélité, mais non sans regret, car le lendemain
j’apprenais par les journaux le fatal accident que
l’avait frappé quelques minutes après m’avoii
quitté. J’ai eu un autre regret : en me quittant
André m’avait dit : « J’ai soif ; pouvez-vous me
donner un verre de vin ? » Et je n’ai pu le lui
donner : le litre était vide. Vous savez, madames
les maisons où il y a trois enfants ne sont paf
bien riches !
En achevant ces mots, le musicien remit
Jeanne une lettre dont l’enveloppe jaunie indü
quait la date ancienne. Puis, il salua et se retir.
sans rien ajouter. Jeanne ne songea pas à le retenir ni à rien lui demander de plus. Elle tenait la
lettre dans sa main sans oser l’ouvrir. Elle pressentait un nouveau malheur. Sur l’enveloppe, ii
n’y avait qu’un mot, son nom : Jeanne. Elle l’ouvrit enfin et lut :
 
27 janvier 1873.
 
Jeanne, chère bien-aimée Jeanne,
Je t’écris cette lettre une heure avant de mourir. Tu la
recevras une heure après être devenue la femme d’un au-et alors que le temps aura adouci la douleur que ma
ort t’aura causée : car je sais que tu me pleureras, va,
a chérie.
Il faut, avant de mourir, que je me confesse ; et c’est à
i, chère créature de Dieu, que je viens dire le seul crime
ne j’aurai jamais commis, celui de me tuer.
Voici ce qui s’est passé : Ce matin, quand tu m’as quitté
pour aller chercher de quoi acheter du charbon, – te rap-lleras-tu cela encore quand tu liras cette lettre ? – j’ai
pouvé toute une correspondance de M.D. Je l’ai lue.
ni bienfait : car en la lisant, j’ai appris que tu étais meil-are et plus noble encore que je ne le supposais. Pauvre
anne ! avoir eu le courage de résister, malheureuse
mme tu l’étais ! et m’avoir caché tout cela pour n’ajou-aucune inquiétude à mes misères ! Tu es la sainte des
intes, vois-tu !
Un accès de folie – il faut tout dire, n’est-ce pas ? –
avait bien passé par la tête un moment, et j’ai couru
e Laffitte pour voir si tu n’étais pas allée chez M.D.
étais résolu à t’étrangler si je t’avais vu sortir de chez
Mais quand, au contraire, je t’ai vue tendant la main,
i eu honte de moi et je me suis dit qu’il fallait réparer
te pensée mauvaise. Laisser mourir un ange comme
, chère adorée ! mais ce serait plus qu’un assassinat, ce
ait un sacrilége !
Alors voici ce que j’ai fait : je suis monté chez M.D.
ne voulait pas me recevoir d’abord, mais j’ai dit au
mestique de porter mon nom. Un instant après, j’entrais
ns son cabinet. Il ne m’a pas fait attendre, va.
Il était debout pour me recevoir, tout pâle : il ne savait
s ce que je voulais ; peut-être croyait-il que je venais pour
faire un mauvais parti et craignait d’être obligé de
chasser. Je lui ai dit de m’écouter jusqu’à la fin sans
répondre.
Alors, je lui ai raconté notre histoire depuis le premie
mot jusqu’au dernier et en finissant j’ai levé le rideau de
la croisée pour qu’il pût te voir. Tu venais de recevoir sans
doute le dernier sou dont tu avais besoin, car tu t’en allais
Il voulait courir après toi pour te secourir, mais je l’a
retenu.
– Que voulez-vous donc ? me dit-il avec une voix
étouffée.
– Voilà ce que je veux, lui ai-je répondu : je veux
mourir ; mais je veux mourir tout seul, et je veux mouri
avec la pensée que ma Jeanne sera heureuse. Puisque je
n’ai pas eu l’adresse ou le talent de la faire vivre, je veux
avoir le courage de ne pas l’entraîner dans ma mort. Vou
êtes un honnête homme, monsieur : vos lettres me l’on
prouvé. Que ferez-vous si je me tue dans un instant ?
– Mais.
Le pauvre garçon était atterré, figure-toi. On aurai
dit que c’était de sa mort qu’il s’agissait et pas de la
mienne.
– Que ferez-vous ? lui dis-je.
Il ne répondit pas à cette question. Il me prit les mains
m’offrit son aide, me jura que s’il t’aimait il te respectai
aussi ; il me dit qu’il voulait être un ami pour nous deux
qu’il allait me faire avoir une place dans des bureaux.
que sais-je ? il s’est comporté comme le plus noble cœur,
comme un frère. Il pleurait à chaudes larmes.
Mais j’ai été inébranlable. Vois-tu, s’il nous venait un
sou par lui, bien que je sache qu’il n’y aurait rien entre
vous, je te détesterais demain et je me mépriserais.
Je lui ai dit que s’il insistait, il serait cause de ta mort,
car j’allais rentrer te rejoindre et mettre notre projet à
exécution. Alors il s’est tu un instant et ensuite il m’a
demandé comme en commençant : « Que voulez-vous de
moi ? »
– Je veux, lui ai-je dit, que vous l’épousiez dans un an !
Si tu l’avais vu ! Je ne sais pas ce qu’il y avait de plus en
lui : de l’horreur ou de la joie. Comme il t’aime !
Pour être juste, je dois dire qu’il a lutté longtemps,
mais je l’ai emporté. Tu seras heureuse. Vous êtes dignes
un de l’autre. Je ne le hais point, puisqu’il te sauve
ta vie.
Le jour où tu te marieras, ma femme bien-aimée, ma
pensée planera au-dessus de toi, et je te bénis aujourd’hui
on te remerciant de tout le bonheur que tu m’as donné et
on te demandant pardon de tout le mal que je ne t’ai pas
si vité.
Le temps passe. Il faut me hâter. Je lui ai donné ren-dez-vous à cinq heures, au coin de la rue Vivienne et du
boulevard, sous prétexte que j’ai encore quelque chose à
qui dire ; en traversant le boulevard, mon pied glissera ; je
tomberai sous un omnibus et tout sera dit.
Adieu encore ! les larmes me gagnent. Je t’adore, ma
eanne. Qu’est ce que la vie pour assurer ton bonheur ?
je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime !
ANDRÉ.
 
En finissant cette lettre, Jeanne tomba comme
oudroyée.
 
L’ami qui me racontait ce sombre drame d’a-nour s’arrêta.
– Et après ? lui demandai-je.
– C’est fini. Une heure après la lecture de
cette fatale lettre, Jeanne obtenait de M.D. la
permission d’entrer dans un couvent. Elle n’y
vivra pas longtemps, je l’espère pour elle, la pauvre femme !
– Et M.D.?
– Il fait mal à voir. Sa vie est brisée ; tu comprends. Aussi je l’emmène en comptant sur le
temps, l’absence et la distraction forcée d’un
voyage.
 
UNE PAGE DU ROMAN COMIQUE
 
Un jour de la semaine dernière je descendais
avenue des Champs- Élysées. Il faisait un temps
dieux, et les bas-côtés étaient remplis de pro-eneurs.
Fatigué de ces embarras de personnes, aussi
anuyeux que les embarras de voitures, je me
refugiai dans ces jardins qui séparent l’avenue
Gabriel de l’avenue même des Champs-Élysées,
où sont jetés avec une égale profusion les che-ux de bois et les massifs de rhododendrons.
J’avais à peine fait quelques pas, que je m’en
adis appeler.
– Jacques ! avait dit une voix qui certes ne
’était pas étrangère, mais qu’une sorte d’altéra-on voilée ne me permit pas de reconnaître tout
abord.
Je me retournai. La femme qui venait de m’arrêter en prononçant ainsi mon nom, était seule
assise sous un tiède rayon de soleil, où elle paraissait se plonger comme dans un bain.
Mon premier mouvement fut celui de l’indécision. Puis il me sembla que. oui, en effet, c’étai
bien elle.
– Germaine ! dis-je à mon tour en me rapprochant.
A coup sûr, j’aurais passé vingt fois devant
cette pauvre créature sans la reconnaître, si elle
n’avait attiré directement mon attention : elle
était si changée.
– Germaine ! repris-je encore en lui serrant la
main et en m’asseyant près d’elle. Eh ! grand
Dieu ! ma pauvre amie, qu’avez-vous donc ? commo
vous voilà pâle et défaite ! mais on ne vous donnerait pas huit jours à vivre !
– Si le bon Dieu pensait comme vous, me ré
pondit-elle avec un sourire navrant, quelle reconnaissance ne lui aurais-je pas !
Je n’osais trop l’interroger. De son côté, elle se
taisait ; enfin, après quelques secondes de silence
je lui demandai machinalement :
– Les bébés vont bien ?
Elle me regarda.
– Vous ne savez donc pas ? me dit-elle.
Alors elle me prit les deux mains dans une sorte
effusion, me regarda en face avec la fixité du
désespoir ; je ne saurais mieux dépeindre l’expression de son visage en ce moment qu’en le
amparant à celui que quelques peintres ont donné
Marie pleurant au pied de la croix. Puis, sans
d’aucun sanglot lui vînt aux lèvres, deux lares, lentes et grosses, lui coulèrent des yeux,
comme si elles suivaient aisément un chemin trop
en frayé par d’autres.
Germaine me raconta son histoire ; mais, avant
e lui laisser la parole, il me faut dire d’abord qui
le était et comment je la connaissais. Cela ne
sera pas bien long d’ailleurs.
 
Germaine et Claude formaient, quand je fus mis
pour la première fois en rapport avec eux, un
narmant ménage d’artistes. Ils étaient tous deux,
on peut employer cette expression pour des co-médiens d’un ordre aussi relevé, de vrais enfants
à la balle. Claude avait ses quartiers de noblesse
artistique, et le nom qu’il portait avait été long-temps illustré au théâtre avant lui. Quant à Ger-maine, on ne lui avait pas connu d’ancêtres parmi
s pères nobles du répertoire ; mais elle avait eu
son heure de succès si brillante qu’elle s’étai
gagné des titres de gloire dignes de ceux de son
mari.
Je dis son mari, parce qu’il faut bien teni
compte un peu des usages d’un certain milieu
Germaine vivait avec Claude et portait son nom
sans cependant qu’ils fussent mariés. Tout le
monde savait bien que ces deux beaux jeunes
gens n’avaient pas commencé leur mariage par le
commencement ; mais cela était presque regardé
comme un oubli de leur part. Ils s’aimaient tan1
d’une bonne et loyale affection ! Et puis il y avait
deux bébés, deux adorables petites têtes cendrées,
qui ont aujourd’hui six ans et quatre ans. Le mariage se ferait un jour ou l’autre, au premier moment qu’ils auraient de congé, disait-on.
Dans les premières années, et surtout dans les
premiers mois de leur amour, celui des deux qui
avait apporté la plus belle part dans cette union
était sans contredit Germaine.
Germaine avait vingt-deux ans quand Claude
n’en avait que vingt. Aussi depuis quatre ans
jouait-elle la comédie avec succès au Vaudeville,
et elle était une des jeunes premières les plus à la
mode, que Claude ne paraissait encore qu’un débutant, presque un écolier. Il est certain d’ailleurs
que le talent des hommes est bien plus long à ses
former que celui des femmes C’est à ce point que,
ce jour où Germaine alla s’établir chez Claude, ce
ce fut d’abord dans cette société d’auteurs, de
journalistes, de directeurs, d’acteurs et de gens de
toute espèce qui touchent de près ou de loin au
théâtre, à Paris, en si grand nombre qu’ils feraient
la population de toute une préfecture importante,
ce ne fut, dis-je, qu’un cri d’étonnement général.
On trouvait que Germaine eût pu faire un choix
meilleur, et l’on se rappelait les situations si brillantes qu’elle avait refusées. Seulement, tout s’ex-pliquait par ceci que Germaine était de ces femmes
qui peuvent avoir la faiblesse de se donner, mais
qui n’ont pas le courage de se vendre. On savait
cela. Et puis, les mêmes choses ne pouvant occu-per longtemps l’attention à Paris, et le grand flot
ce l’indifférence publique n’ayant pas tardé à
passer sur le fait accompli, on appela Germaine
Mme Claude, et tout fut dit.
Pendant les deux ou trois premières années de
cette union, Germaine conserva sa supériorité
dans le ménage. C’était elle qui gagnait les plus
gros appointements, c’était elle qui avait les plus
beaux rôles, c’était elle qu’on mettait en vedette.
Claude marchait dans son ombre, et il aurait pu
quelquefois entendre ses camarades murmurer en
parlant de lui : En voilà un qui a gagné le quine
à la loterie en se faisant aimer de Germaine ! Cependant, je me hâte de le dire, il n’y avait rien
dans ces observations qui attaquât l’honneur de
Claude.
Un beau jour, les femmes du théâtre eurent
un air malin en regardant Germaine. Peu à peu
ses traits s’allongèrent, sa taille se déforma. Il fallut bientôt interrompre le service, car Germaine
trouvait avec raison qu’étaler sa grossesse aux yeux
du public, c’est lui ôter toute sa sainte dignité.
Ses couches furent difficiles, la convalescence fut
longue ; le médecin réclama pour l’enfant, qui était
né si délicat, le sein de la mère elle-même. Il
fallut donc nourrir quelques mois. Pendant tous
ces incidents, la bonne saison était terminée, le
théâtre ne donnait plus que des spectacles d’été
où Germaine n’était pas employée. Quand l’automne revint, elle fut de la première grande pièce ;
mais la pièce ne réussit pas. On ne la joua que six
ou sept fois, juste le temps de préparer une reprise
quelconque en attendant une grande machine de
Sardou ou de Dumas, sur laquelle on comptait
beaucoup. Germaine ne fut ni de la reprise ni de
la grande machine, qui tint l’affiche pendant tout
l’hiver.
Toutes ces raisons firent que pendant un an
Germaine ne parut pas au théâtre. Le public ou-ie vite : Germaine sortit donc aisément de sa
émoire.
Claude, au contraire, était en bonne veine : son
lent avait pris un développement auquel l’in-ence et les conseils de Germaine n’étaient pas
meurés étrangers ; d’ailleurs il se formait, en
prenant un peu d’âge ; puis il avait eu la chance
être de la grande pièce et d’y trouver un rôle à
taille.
Du petit mouvement qui se faisait autour du
m de Claude et du silence qui se faisait autour
celui de Germaine, il arriva que Germaine elle-même oublia sa propre gloire et se mit peu à peu
vivre en femme d’intérieur ; l’année d’après,
parvint une autre grossesse, et Germaine fut la
première à offrir au théâtre de résilier son engament, sentant bien qu’elle ne pouvait plus ren-e de sérieux services, et n’acceptant pas l’idée
’elle se fît payer cher pour peu de travail.
aude resta donc seul au théâtre, et ce fut sur
s seuls appointements que le ménage dut mar-er. On n’était pas malheureux, d’ailleurs : car
appointements de Claude avaient été portés à
, 000 francs par an, en raison surtout de la gé-rosité avec laquelle Germaine avait débarrassé
direction du théâtre d’une charge onéreuse par
résiliation de son propre engagement.
Tout à fait dégagée des inquiétudes de sa pro
fession, Germaine prit les allures d’une courageuse petite bourgeoise, soignant et élevant ses
enfants avec l’amour le plus tendre et les soins l
plus exquis, se pliant aux exigences même l
plus vulgaires du ménage, allant au marché avec
sa bonne, pour que la table fût moins lourde,
taillant des chefs-d’œuvre de goût dans quelque
mètres de soie, pour que la toilette des bébés
qu’on habillait en princes, ne fît pas de trop large
brèches au budget : jour et nuit elle était à so
poste de mère et d’épouse, toujours prête à toui
toujours dévouée, toujours aimante et toujours
aimable. Elle n’avait qu’un tort : c’était de prendre trop peu soin d’elle-même pour penser trop
aux autres, et elle ne se rappelait pas qu’elle ava :
été la belle et élégante Germaine, dont la toilette
au théâtre donnait le ton aux cocodettes. Un jou
que je lui reprochais son laisser-aller, elle me répondit en riant :
– Qu’est-ce que cela fait ? Claude m’aime au
tant ainsi.
Claude, en effet, l’aimait n’importe commen
elle était ; du moins, il le lui laissait croire : car
en réalité, Claude n’adorait qu’une chose au
monde, les bébés ! Oh ! pour ceux-là, il se serait
fait hacher en morceaux ? Et quand il revenait d
théâtre et qu’il donnait un bon baiser à Germaine
entrant de lui arracher les petits trésors des bras,
était bien plus un remerciement qu’il faisait à la
ère qu’une tendresse à la femme. Mais Ger-maine, qui voyait cela, n’en était pas jalouse :
elle avait de son côté, pour ces mignonnes
créatures, une telle religion qu’elle comprenait
en qu’elles vinssent en première ligne dans le
peur de Claude. Peut-être même lui en eût-elle
voulu s’il l’avait préférée elle-même aux bébés !
les mères sentent les choses de façon à ce
qu’il faut être mère pour les bien comprendre.
sous autres, nous regardons cela avec étonne-nement et nous sourions : nous sommes des pro-nes.
Quoi qu’il en soit, j’avais fait la connaissance
ce gentil ménage l’année d’avant la guerre,
soir de première représentation d’une grande
êce où Germaine avait eu un grand succès ; c’est
souper qui suivit le spectacle que nous fûmes
présentés les uns aux autres. Ils me plurent beaucoup tous les deux, et nous restâmes en cours de
sites assez fréquentes. La dernière fois que j’a-vais vu Germaine, c’était pendant la huitaine du
janvier de cette année-ci. J’étais aller porter
aux bébés quelques menus joujoux, qu’ils avaient
çus en me sautant au cou et en me criant :
Merci, parrain. C’était leur habitude, aux chéris :
ils appelaient parrain quiconque leur apportait
un jouet, une image ou un bonbon ; parrain ! traduction libre : le monsieur qui donne.
Il y a de cela deux mois et demi. Le ménage
était aussi heureux que jamais à cette époque. En
descendant l’escalier, une fois la visite faite, j’avais rencontré Claude qui rentrait chez lui. Nous
avions échangé quelques mots sous la porte cochère et je lui avais dit entre autres choses : « Je
croyais que, pour son jour de l’an, vous deviez
conduire Germaine à la mairie d’abord et à Notre-Dame-de-Lorette ensuite. » Il me demanda si
c’était de la part de Germaine que je lui faisais
cette observation. « Du tout, lui répondis-je, votre
chère femme ne m’en a pas touché mot. C’est une
idée à moi ! » Il me serra la main en me disant
assez négligemment : « Bientôt, bientôt ! » Et je
m’en allai, moi, en me faisant cette réflexion,
que j’avais tort de me mêler toujours de ce qui
ne me regarde pas, mais en ne regrettant cependant pas de l’avoir fait. J’avais vraiment beaucoup
d’amitié pour eux deux, et j’aurais voulu que
leur situation fausse fût régularisée le plus tôt
possible.
– Vous vous souvenez, me dit Germaine,
land je m’assis à côté d’elle et après qu’elle eut
essuyé les larmes silencieuses qui avaient glissé
jusqu’au bas de son pauvre menton amaigri, vous
vous souvenez de la visite que vous m’avez faite
commencement de l’année ? Il paraît que vous
avez rencontré Claude en vous en allant ; il me l’a
supporté alors. Je me suis demandé depuis si
vous lui aviez dit quelque chose qui l’ait contra-re : car j’ai remarqué en lui, ce jour-là pour la
première fois, un air contraint auquel il ne m’avait
as habituée.
Je lui demandai ce qu’il avait. « Mais rien ! »
je répondit-il. Je n’insistai pas ; et cependant je
suis convaincue que c’est de ce jour-là que tout a
commencé. A partir de ce jour-là, en effet, il ne
t plus le même pour moi. Quant aux bébés, il
changea pas. Chaque jour il les dévorait des
êmes caresses ; et, si je remarquai à leur égard
changement en lui, c’était seulement qu’il y
vait quelque chose de nerveux dans la façon
ont il me les enlevait, suivant son habitude, dès
qu’il rentrait dans l’appartement : on eût dit qu’il
ressentait de la jalousie de ce qu’ils étaient plu
avec moi qu’avec lui. Mais, pour ce qui était dE
moi particulièrement, certes, il n’était plus l
même.
Vous comprenez qu’on n’a pas joué longtemps
la comédie comme je l’ai fait sans avoir appris
lire sur le visage et dans l’attitude des gens qu’il
ont quelque chose à cacher. Ma conviction fu
vite formée et je me dis : Claude aime ailleurs
Ah ! voyez-vous, ce fut une sorte de coup de fou
dre. Je n’avais pas songé que cela pût jamais arriver. Cependant je fus courageuse, et je résolus
de découvrir toute la vérité avant de lui parler et
de laisser voir ma douleur. Deux jours me suffirent pour apprendre ce que je voulais savoir
Claude était passionnément épris de la petite Léa
Lara, qui a repris mon répertoire au théâtre avec
tant de succès. Vous savez que je n’ai pas le ridicule de certaines actrices : je ne nie pas le talent
et la beauté de mes rivales. Eh bien, je reconnais
comme vous que Léa Lara est une délicieuse enfant de vingt ans, à la voix timbrée et veloutée à
la fois, à la grâce pudique et mutine en même
temps ; elle a même un talent réel, si peu qu’elle
ait joué déjà : c’est une nature exquise.
Une chose seulement me rassura ; je savais
Léa Lara très-sage, et les bruits du dehors m’a-aient dit souvent qu’elle était résolue à ne céder
aucune des séductions ni à aucun des entraînenents du théâtre. Elle voulait se marier. Si vous
aviez comme je la bénis en moi-même, cette
lle ! Je me dis que le caprice de Claude ne tarserait pas à s’éteindre faute d’aliment, et que le
bonheur pourrait encore me revenir. Cependant,
pour en avoir le cœur plus net, je résolus d’assis-ter à la représentation d’une de mes anciennes
pièces, où Léa avait repris mon rôle et où elle
avait à peindre un amour ardent pour le personnage dont Claude était chargé. En les voyant
vouer ensemble, j’étais bien sûre de connaître la
vérité sur la situation de leur cœur à tous deux.
ce soir venu, je laissai les enfants à leur bonne
et courus au théâtre, où je me cachai aux quatrièmes galeries, pour ne pas être vue de ceux
que je venais épier.
Voyez-vous ! on ne saura jamais ce que j’ai
souffert pendant les quatre heures que dura cette
pièce. Il n’y a pas de torture comparable à celle
que je supportai. Comprenez-vous cela ? Les voir,
es entendre, sous des noms d’emprunt, s’avouer
levant deux mille personnes l’amour immense
qui les remplissait ; sentir qu’ils ne jouaient que
pour eux devant ce grand public, ou, pour mieux
dire, sentir qu’ils empruntaient aux applaudissements qui éclataient de toutes parts une sorte
d’excitation plus grande et une jouissance indicible : oh ! je savais bien ce qu’ils éprouvaient,
allez ! je n’avais qu’à me reporter à quelques années en arrière et à me rappeler. Mais voir, entendre et sentir tout cela ! être là ! et ne pouvoir
crier à ces deux mille bourreaux qui les applaudissaient : « Misérables ! c’est mon désespoir, c’est
ma mort que vous signez là ! » C’est épouvantable ;
Je rentrai, en me soutenant à peine, un peu
avant la fin du spectacle. Claude ne sut pas que
j’étais sortie. J’eus le courage de ne rien lui dire :
je voulais peser mûrement ma détermination.
Eh bien, le croiriez-vous ! ce fut Claude qui me
parla le premier. Le malheureux ! faut-il qu’il
aime cette femme pour avoir eu le courage de venir me dire ces choses-là, à moi ? Il s’agenouilla
à mes pieds ; il pleura ; il sanglota ; il se tordit.
sous mes yeux. Et ce n’était pas une comédie de
sa part, allez ! il souffrait véritablement. C’est par
l’exagération même de ses sensations qu’il est devenu le vrai et grand artiste que vous connaissez.
Donc il me peignit son amour pour Léa ; il.
m’avoua ses efforts inutiles pour vaince sa résistance ; il me dit, ce que j’avais bien deviné, ques
Léa, de son côté, l’aimait puissamment ; le mariage seul pouvait mettre un terme à cette situation ; cependant, il ne le ferait pas si je m’y opposais ; mais il faisait appel à la générosité de mon
amour à moi pour que je me sacrifiasse. Que vous
lire ? Il pleura tant, il me dit si sincèrement que
non refus serait son arrêt de mort, que j’eus pitié
le lui.
– Soit, lui dis-je, épousez-la donc ! Mais, au
nom du ciel, que cela soit bientôt et que je ne
vous revoie plus : car, si vous voulez que je vous
empêche de mourir, au moins ne venez pas me
tuer à petit feu. Adieu ! Tout est fini entre nous.
Retirez-vous. Allez-vous-en donc !
Certes, vous comprenez si j’avais hâte de me
prouver seule ! Mais la plus grande douleur m’é –
cait réservée : il me fallut subir la vue de son
bonheur et l’expression de sa reconnaissance. Ce
fut le plus terrible ; je ne pus y tenir et m’enfuis
lans ma chambre, où je tombai évanouie pendant près d’une heure.
 
La pauvre femme ! La voix lui manqua à ce
moment. Je lui pris les mains et j’essayai de lui
donner de ces consolations qu’on sent soi-même
tre banales devant un tel désastre.
– Courage ! lui dis-je. Réfugiez-vous en vos
enfants. Qu’ils soient, eux du moins, votre consolation.
Germaine se redressa. Ses yeux secs alors,
lancèrent un regard qui me terrifia. Puis elle partit d’un éclat de rire horrible, qui me fit mal, d’un
rire nerveux et prolongé, d’un rire de folle, rauque et mille fois plus lamentable qu’un cri déchirant.
– Mes enfants ! dit-elle enfin ! mes bien-aimés !
mes enfants à moi ! Ah ! si j’avais mes enfants !
est-ce que je vous dirais tout cela ? est-ce que j’y
penserais seulement, à lui ! Mes enfants ! mes
adorés ! mes anges !
Je ne savais plus que devenir. Quelle maladresse avais-je involontairement commise ? Les
avait-elle perdus, et comment ? Un même coup les
avait-il frappés tous les deux, ces pauvres petits
êtres, à qui ses soins de toute minute avaient
donné une si belle apparence de santé après que
ses entrailles leur avaient donné la vie ?
– Alors vous ne savez pas ? vous ne devinez
pas ? me dit-elle. C’est vrai ! vous ne pouvez pas,
on ne peut pas deviner ces choses-là !
Elle me tenait alors les mains en les brisant
dans les siennes, crispées qu’elles étaient par le
désespoir. Elle continua d’une voix saccadée,
comme si chaque mot lui déchirait la gorge en la
traversant.
 
– Le mariage s’est fait il y a quinze jours. J’étais dans un coin de l’église ; je voulais tout voir.
Mais je m’explique que vous n’ayez rien su de
tout cela : car Claude a fait des démarches dans
les journaux pour qu’on n’en parlât pas.
Mon Dieu ! qu’ils avaient l’air de s’aimer ! Je
n’en pouvais plus, et je retournais chez moi pour
serrer mes deux trésors sur mon sein. C’étaient
eux maintenant toute ma consolation. Mais il n’y
avait personne à la maison : la bonne était sortie
avec eux pour les promener. Je n’avais pas songé
à cela ! Enfin, j’attendis !
Une heure après, cette fille revint. Elle était
seule. A sa figure troublée, je devinai un malheur. Je lui sautai à la gorge :
– Malheureuse ! dis-je, les enfants ?
– Madame.
Elle n’osait pas me répondre. Je les crus morts.
Je pensai à un accident, un cheval emporté.,
que sais-je ? enfin, mille folies en une seconde.
Un voile passa devant mes yeux.
– Mais, par pitié ! par pitié ! parlez donc ! lui
criai-je on tombant à genoux devant elle.
Cette fille m’avoua alors en tremblant qu’au
moment où elle revenait elle avait rencontré monsieur près de la porte ; qu’il avait pris les enfants,
les avait bien embrassés et lui avait dit : « Tenez,
je vais les emmener un peu. Rentrez prévenir
Germaine pour qu’elle ne s’inquiète pas. »
– Mais, madame, ajouta la bonne, je dois vous
dire : je ne sais pas, j’ai peur de quelque chose :
monsieur n’avait pas l’air naturel.
Ah ! pour le coup, c’était trop fort ! je me révoltai. Ainsi, m’emprunter mes enfants, le jour même
où. oh ! cela me faisait horreur.
– Allez, dis-je à la bonne. Courez rue. –
j’eus le courage de lui donner cette adresse ! –
Ramenez-les tout de suite : je les veux. Allez,
mais allez donc !
J’étais comme une lionne !
Elle partit, sauta dans une voiture qui passait
à vide. Brave fille ! je la voyais pleurer, elle
aussi, dans la rue. J’attendais à la fenêtre. Vingt
minutes après, un siècle après ! elle revenait :
elle était seule !
Comment vous dire cela ? comment vous peindre mon désespoir, ma rage, ma haine et ma
folie ?
Claude lui avait dit : « Eh bien, il vaut mieux
en prévenir votre maîtresse tout de suite pour en
inir. Dites-lui donc que les enfants à leur naissance ont été reconnus par moi et déclarés nés de
mère inconnue. Dites-lui aussi que par mon mariage en date de ce jour, je les ai légitimés comme
nés de Léa et de moi. Est-ce qu’elle croit que je
lui aurais laissé les enfants, par hasard ! »
Puis il l’avait mise à la porte, non sans avoir
jeté sous ses yeux l’acte de légitimation des
nommés Pierre et Henri par le fait du mariage survenu entre les parents : Claude et Léa
Lara.
Le misérable ! le lâche ! il m’a volé mes enfants,
les enfants que j’ai faits, que j’ai nourris, que j’ai
disputés vingt fois à la mort dans leurs maladies !
il me les a volés ! Et cette femme s’est faite complice de ce crime ! elle l’a aimé assez pour cela !
cela était de la part de Claude la condition du
mariage. Et du même coup on m’a tout pris ! on
m’a pris le père ! on m’a pris les enfants ! Que ne
me prenait-on la vie alors ? cela eût été moins horrible !
D’abord j’ai été folle deux jours ; puis la
raison m’est revenue. Et maintenant, je n’ai
plus qu’une occupation, qu’un rêve : j’attends
dans la rue jusqu’à ce qu’ils sortent, mes bien-aimés ! Et de loin je les suis, sans leur parler :
car on m’a dit qu’on me ferait enfermer si je faisais du scandale ! Ils viennent jouer ici, aux
Champs-Elysées. Et pendant tout le temps, je les
regarde en pleurant et je leur envoie dans mes
baisers, aux pauvres êtres, le peu de vie qui me
reste !.
 
La nuit était venue pendant que Germaine me
parlait ainsi. Heureusement ; car son exaltation
eût ramassé la foule autour de nous.
– Rassurez-vous, lui dis-je. Cela ne sera pas.
Cela ne peut pas être. On vous les rendra. Faites
un procès.
Elle secoua la tête.
– J’ai consulté, me dit-elle ; ce serait un procès
bien difficile à gagner, et si je le gagnais, ce qui
est douteux, bien long et bien cher ! Or, il n’y a
pas mille francs à la maison ! Non ; je suis vaincue ;
ma seule consolation ne peut plus être désormais
que de les suivre et que de les regarder de loin,
jusqu’à ce que mes larmes jettent un voile entre
eux et mon amour. Et puis, à quoi bon ? Je sens
que je suis frappée là !
 
MISS EXCESSIVEMENT BELL
 
Autant le mouvement d’élégance parisienne qui
se produit à certains moments dans la grande
avenue des Champs-Elysées y jette par centaines
les milliers de promeneurs, autant les rues qui
l’avoisinent sont à toute heure de jour et de nuit
désertes comme les rues d’une ville de six mille
âmes. Quand on habite ce quartier, on croirait
habiter la province. C’est la petite ville dans toute
la force du terme, avec son calme pesant, mais
aussi avec ses bavardages et son insupportable
curiosité. Ceux qui viennent s’y réfugier pour y
trouver l’oubli se trompent. Ce n’est, en effet,
que dans la foule que les individualités peuvent
espérer de demeurer ignorées.
Quelque soin que j’aie pris, depuis que je demeure dans ce quartier, d’empêcher systématiquement les cancans de domestiques et de
cierges d’arriver jusqu’à moi, il m’avait
impossible de ne pas être mis au courant du
et de la qualité des autres locataires de maison ; il n’y avait pas jusqu’aux habitants
sixième étage dont on ne m’eût raconté la v :
les habitudes. La banalité de ces récits n’avait
arrêté d’ailleurs un instant mon attention.
Il y a quelques semaines cependant on m’a
annoncé l’arrivée d’une nouvelle dans la mais :
on m’avait dit que c’était une femme qui passait être malheureuse et à qui le portier n’a
confié les quatre murs d’une mansarde qu’en
touchant le loyer d’avance. On ajoutait que cette
femme avait l’air mal portant ; elle passait
journées à sa fenêtre, d’où elle regardait, jusqu’à
ce que le jour tombât, circuler les voitures de
l’avenue des Champs-Élysées dont notre mai.
n’était séparée que par des constructions bass
au-dessus desquelles la vue s’étendait assez longue
J’avais demandé comment s’appelait cette femme
on m’avait jeté un nom vulgaire. J’en étais
resté là.
Ces jours derniers, je rentrais chez moi ; sur
la porte je me rencontrai avec une femme de
l’allure m’étonna. Elle tenait une tasse de lait dans
la main et un morceau de pain. Elle était te
.e ; pour toute toilette elle avait une robe de soie
ire, de coupe évidemment élégante, mais sous
la jupe de laquelle on devinait l’absence de linge.
démarche trahissait un sentiment de lassitude
extrême : cette femme se traînait plutôt qu’elle ne
archait. A sa tournure, je vis bientôt qu’elle
était dans un état de grossesse assez avancée.
Aussi, dès les premières marches de l’escalier,
e s’arrêta, s’appuyant contre la muraille, pour
laisser passer.
– Allez ! monsieur, me dit-elle, je monte len-tement.
Je soulevai mon chapeau en lui obéissant et mon-mes deux étages pendant que sa respiration
etante venait comme un sifflement jusqu’à moi.
C’est sans doute la nouvelle du sixième, pensai-la pauvre femme paraît souffrante et malheureuse en effet !
Puis, un souvenir traversa mon esprit, il me
nbla que je connaissais cette femme : évidemnt je m’étais déjà rencontré avec elle ; mais
tait dans un tout autre milieu. L’accent étranavec lequel elle avait prononcé ces mots :
e monte lentement, » me mit aussitôt sur la
ce. C’était dans la colonie américaine que je
avais vue. Mais à quel titre ? Etait-ce quelque
dame de chambre que j’avais surprise jetant un
mantelet sur les épaules de sa maîtresse ? Cela
devait être.
Arrivé au second étage, je voulus avoir le cœu
net de cette rencontre, et je m’arrêtai au lieu
d’ouvrir ma porte. Un moment après la pauvr
femme me rejoignait. Dieu sait la souffrance que
ces quelques marches lui avaient coûtée à gravir
Par instants, elle se reposait en réprimant à pein
un soupir. Quand elle arriva à mon pallier e
qu’elle me vit, elle sembla contrariée : on eût di
que, sentant ma curiosité, elle la regardait comme
une offense. Je me décidai alors à lui parler.
– Vous paraissez souffrante, madame, lui dis
je. Voulez-vous me permettre de venir à votr
aide et de vous soutenir jusqu’à votre porte ?
Elle me regarda comme si, elle aussi, elle me
reconnaissait à moitié. Pour réponse, elle me
tendit alors la tasse de lait qu’elle portait.
– Si vous avez la bonté, dit-elle, tenez cela un
instant. J’ai peur de laisser tomber cette tasse,
et. je ne pourrais pas aller en chercher une autre. Je suis bien fatiguée, vraiment.
Je pris la tasse ; mais ce fut moi qui la laissai
presque aussitôt tomber dans un geste de surprise que je ne parvins pas à contenir. Je venais
de reconnaître en la voyant plus en face, et s
changée qu’elle fût cependant, la pauvre créature
e soutenait à peine en se raccrochant à la
e.
Miss Cary ! m’écriai-je.
e me jeta un regard d’effroi et presque de
poir en entendant prononcer son nom. Ses
en se fixant sur les miens ne me laissèrent
aucun doute : ils avaient bien cette teinte
bleu de faïence, d’un bleu étrangement pâle
nétrant, qui faisaient autrefois l’un de ses
ts les plus saisissants. Mais je ne re-ais dans ce corps, torturé certainement par
m, et dans cette taille déformée par la gros-rien de cette élégance divine qui avait fait
iss Cary Bell le joyau le plus pur de cette
té de jeunes Américaines, qui tiennent
is plusieurs années le sceptre de la mode
ienne.
Miss Cary ! repris-je encore. Comment ! c’est
dans cet état ! vous, ainsi perdue et aban-ée !
le regardait les débris de sa tasse avec un air
rofond chagrin et semblait compter les gout-le ce lait verdâtre qui tombaient une à une
ng des marches et formaient comme un petit
seau.
Qu’est-ce que vous avez fait là ? demanda-avec un ton de reproche.
Puis, comme découragée, elle se laissa presque
tomber, plutôt qu’elle ne s’assit, sur les premières
marches du troisième étage.
– Miss Cary ! répétai-je encore en lui prenant
les mains.
– Oui, vous me connaissez, dit-elle doucement
et en baissant la tête ; mais moi, je ne vous reconnais pas.
Je me nommai.
– Oui, en effet, reprit-elle.
Mais cela était comme par acquit de politesse,
et je compris que mon nom ne lui rappelait rien.
– Vous ne pouvez rester là, repris-je. Laissez-moi vous aider à remonter chez vous.
– Je ne peux pas – et ce mot fut dit par elle
avec un accent de douleur si intime que j’en fus
profondément ému – je ne peux plus ! Plus tard
quand je serai reposée, je monterai.
Sans lui parler davantage, je fis un pas vers
elle, et, la soulevant sans peine, je la pris dans
mes bras. Elle ne pesait pas plus qu’une enfant.,
Un triste sourire vint à ses lèvres décolorées.
– Je ne suis pas bien lourde, me dit-elle.
Et elle se laissa prendre sans opposer aucune
résistance.
– A quel étage ? lui demandai-je en commençant à gravir l’escalier.
– Au sixième.
’était donc bien là cette femme dont on m’aappris le séjour dans la maison, mais dont le
a d’emprunt m’avait caché la personnalité !
i légère qu’elle fût, je me trouvai un peu
soufflé quand je la déposai devant la porte de
chambre ; mais elle était si faible, que je pris
lef de ses mains, ouvris la porte et la conduise en la soutenant, jusqu’à un misérable grabat,
elle s’étendit avec une sorte de gémissement.
– Maintenant, lui dis-je, j’ai commis une ma-esse que vous allez me permettre de réparer.
lement, comme je ne crois pas avoir de lait
chez moi, pensez-vous que vous puissiez suppor-un peu de poulet froid ?
– Oh ! oui, répondit-elle avec une pauvre voix
ate où je devinai cependant une expression
lésir : il devait y avoir bien longtemps que
eil repas ne lui avait été donné.
uelques instants après, je remontais en appor-une moitié de volaille et une bouteille de
leaux. Miss Cary se trouvait un peu plus forte ;
mangea sans me parler, but une gorgée de
et, fixant sur moi, quand elle eut fini ce repas
r, le regard profond dont je parlais tout à
Lire, elle me dit seulement ces paroles :
– Vous êtes vraiment bon ; je vous remercie.
Maintenant, je voudrais dormir un peu, vous permettez ? Je ne suis plus habituée à manger autant !
J’arrangeai le moins maladroitement que je pus
son traversin et son oreiller, m’essayant à ce métier de garde-malade avec plus de bonne volonté
que de savoir-faire. Puis je mis un peu d’ordre
dans les débris du déjeuner ; enfin j’allais dire
miss Cary quelques mots d’encouragement avan
de me retirer et lui annoncer une prochaine visite
quand je m’aperçus qu’elle dormait. Elle avai
passé, avec la rapidité que seuls ont les enfants
de la veille douloureuse au sommeil le plus pro
fond.
Je la regardai alors plus à mon aise : c’étai
donc là ce qu’était devenue miss Cary Bell !
Quand je l’avais connue, il y a quelques années
et quand je l’avais rencontrée encore dans l’hive
et le printemps de 1873, elle était dans toute l
splendeur de sa jeunesse et de sa beauté ; elle
rayonnait même d’un si merveilleux éclat au
milieu de cette joyeuse collection de jolies filles
américaines qui habitent Paris, que, jouant sur
son nom de famille : miss Bell, on s’était amusé
l’appeler miss excessivement Bell. Jamais surnom
n’avait été plus justifié, et celui-là était entre
pour ainsi dire dans le domaine public ; des gens
la connaissaient peu et qui lui avaient été
ement présentés lui adressaient la parole
: Miss excessivement. On avait commencé
dire cela par manière de plaisanterie affec-se ; mais la force de la vérité était si grande,
ce sobriquet charmant, que tout le monde
permettait de remployer.
ary était l’une des trois filles de Master Ans Bell, un de ces Américains qui sont venus
attre dans le quartier Friedland depuis quel-quinze ans, et qui y mangent gaiement les
leux revenus de leurs puits de pétrole. On
ait pas au juste si ces étrangers ont une for-bien assise et si le printemps prochain ne
verra pas ruinés à plat ; mais on sait qu’ils
ensent dans leur année moyenne trois ou
re cent mille francs, sans paraître compter.
t un luxe inouï : leurs équipages sont tenus
me ceux d’un prince régnant ou comme ceux
madame Musard ; l’hôtel est rempli des objets
lus précieux, perdus comme dans une serre
les feuilles d’arbres exotiques. Au fort de l’hi-et même quand on dîne en famille, on se
e en robe décolletée ou en habit noir autour
e table de salle à manger, où le lilas blanc
es gardénias répandent un parfum exquis.
que enfant, et ils sont généralement nombreux
dans ces maisons américaines, a son domestique
spécial, composé d’un valet de pied, d’un coche
et d’une femme de chambre. Chacun a deux ch
vaux de voiture et un cheval de selle. A certaine
heures, on se retrouve huit ou dix dans le sala
de famille, quand on n’a rien de mieux à faire ;
ces jours-là, l’hôtel est tout resplendissant d
gaieté ; il s’y donne un concert de rires argentin
qui se fait entendre jusque sur la grande avenu
de Friedland, et les passants qui s’arrêtent, es
cherchant à voir à travers les rideaux de lampe
mal fermés s’il n’y a pas là une fête, ne se douter
pas que ce sont simplement les enfants d’un
même famille, qui ont besoin de tant de luxe pou
s’abandonner à tant de joie.
Les trois filles de Master Andreas Bell, ave
lesquelles j’avais dansé dans quelques salons dl
faubourg Saint-Honoré, étaient toutes trois ravis
santés ; mais la plus Bell de toutes était certaine
ment Cary : aussi son surnom de miss excessive
ment avait-il été reçu et adopté comme un légg
time hommage par ses rivales elles-mêmes. Et
y avait certes mérite à régner sur une semblable
cour : car on sait tout ce que ces jeunes fille
venues des Amériques du Nord ou du Sud on
d’éclat et de brio : c’est le triomphe du nouvea
monde que cette race de femmes à la fois forte
belles, infatigables et insatiables de plaisirs.
e sont auprès d’elles nos maigres Parisiennes,
nt la grâce est le plus souvent maladive et
nt le charme a toujours quelque chose de souffrant ?
En voyant ainsi Cary Bell clouée sur un hor.e matelas, dans un taudis qui suintait la mie, je me prenais à repasser dans ma pensée les
ts de fête où je l’avais rencontrée si heureuse,
où elle avait gagné son titre de miss excessivement. Je me rappelais aussi une aventure dont
j’avait été l’héroïne, et qu’on se racontait il y a
– huit mois environ sans que la vérité en eût
ais été bien connue. Cette histoire me revenait
esprit dans les moindres détails qui en avaient
donnés.
On racontait alors que, miss excessivement.
ns le sentiment de son admirable beauté, avait
ulu qu’il en restât un témoignage éternel ; on
affirmait que, suivant l’exemple de la duchesse
Ferrare, qui avait posé nue devant le Titien,
était allée se proposer comme modèle à l’un
plus célèbres statuaires de notre époque et
’elle apparaîtrait sans voile au Salon de 1873.
effet, au milieu de la foule qui s’arrêtait l’année
première devant une Diane splendide due au ci-u de M.X.Y., et qui contemplait l’œuvre la
plus magistrale peut-être qui eût été exposée d
puis bien longtemps, les initiés se répétaient
l’oreille que c’était là la fidèle image de miss ex
cessivement. Les traits avaient été assez dénature
pour que le vulgaire ne pût les reconnaître ; ma
pour ceux qui fréquentaient plus intimement Can
Bell il était facile de retrouver les éléments prin
cipaux de sa beauté d’un genre si spécial.
Quant au corps lui-même, c’était bien la Dian
telle que la mythologie nous en a laissé le souv
nir : il y avait bien en lui du triple caractère c
cette déesse, à la fois douce comme Phébé do :
elle portait le nom dans l’Olympe, menaçan ;
comme Hécate alors qu’elle présidait aux expii
tions dans l’Enfer, et enfin fière de sa chaste
comme lorsque, au bain, sous le nom même
Diane, elle métamorphosait Actéon dont le m
gard venait de la souiller. C’était un mélange a
compli d’audace impudente et de réserve mysti
rieuse, tour de force d’un sculpteur de génie q
avait taillé dans le marbre le symbole de la pe
fection de la forme en répandant sur son œuvre
comme un souffle de mépris pour les demi-beautés
que les modèles ordinaires abandonnent à no
regards. Dans cette statue, qui passionna no
seulement les critiques de profession, mais encore
mieux ce grand juge aux sentiments instincts
s’appelle le public, il n’y avait rien d’ob-ene ni de malsain. La beauté, quand elle est si
re et si grande, a quelque chose de divin qui
sert comme de vêtement et s’impose à l’ad-ration de l’esprit au lieu d’aiguillonner la
air.
Je me souvenais de l’impression qui m’était
tée de cette page de marbre, en laissant tom-mon regard sur miss Cary, et j’essayais alors
retrouver sous cette misérable robe noire qui
lait se coller à ses flancs douloureux quelque
pose de cette majesté du Beau devant laquelle
n’étais arrêté si souvent l’année dernière. Hé-! tout avait disparu. Je ne devinais rien.
A ces pensées, je m’étais attardé longtemps ;
s d’une heure s’était écoulée, Miss Cary se
eilla.
Elle eut un mouvement étonné d’abord en
vant un homme au pied de son lit. Ce geste
notait une longue habitude de l’isolement qui
fit pitié. Cependant le souvenir lui revint de
petite scène où je venais de jouer un rôle. Elle
tendit la main.
– Vous avez été bon pour moi, me dit-elle. Je
is remercie.
e n’osais pas lui adresser une question qui me
lait les lèvres. Elle devina et ma curiosité et
le sentiment de discrétion qui m’empêchait de lu
parler. Elle me dit alors :
– Vous vous demandez pourquoi et comment
je suis tombée là ? Je n’en suis plus à mes heures
de fierté : écoutez donc. C’est une confession com
plète que je vais vous faire.
Elle me dit alors sa douloureuse histoire, e
l’accent indéfinissable dont son langage n’avait
pu se déshabituer donna à son récit une couleur
plus pénible encore : j’y retrouvais comme un par
fum de ses splendeurs passées.
 
Vous connaissez, n’est-ce pas, me dit-elle,
folie de la statue ? Tout ce qu’on a raconté sur
cette aventure insensée d’orgueil était vrai. J’a
vais voulu, dans ma virginité insolente, me dom
ner en spectacle à tous les yeux. J’ai cédé, en fai
sant cela, à une passion inexplicable, à une volonté
de défi que je lançais à la mièvrerie des fille
françaises, moi, d’une beauté si franche et si pleine
de santé en quelque sorte. Je puis parler ainsi
maintenant que je ne suis plus moi-mêmr
qu’un pauvre corps usé parla misère et la souf
france.
Vous savez de quelle liberté nous jouissons
autres Américaines, et vous n’avez pas à
étonner que j’aie pu accomplir cet acte de
dité sans que mes parents en aient rien su.
s allée un matin dans l’atelier du sculpteur
vous célèbre, celui dont les audaces du marteau
avaient toujours séduite. Je m’étais fait voir à lui
honte, comme s’il n’eût pas été un homme,
une machine à belles œuvres, et je lui avais
seulement : « Me trouvez-vous digne de
? » Et nous avons travaillé : lui, apportant
génie ; moi, ma beauté. Tant que dura cette
de l’ouvrier avec la matière inerte, je vous
qu’il ne fut pas dit une parole entre nous,
parole qui pût offenser l’oreille la plus chaste.
succès couronna notre tentative, et vous vous
elez les cris d’admiration qui s’échappaient,
alon, de toutes ces poitrines que la vue de
us magnifique statue de ce siècle remplissait
cette pure émotion. Quelquefois je venais m’arvoilée dans les groupes qui se formaient de
mon moi de marbre, et mon moi de chair
sait des bouffées de joie indicible le traverser
propos que j’entendais. Il me semblait que
plus grande part du triomphe de M.X.Y. me
nait, et je la savourais dans le mystère de
orgueil assouvi. Enfin, l’Exposition se ferma,
cette statue, que j’avais commandée et payée,
fut enlevée par mes ordres et transportée
une petite chapelle que j’avais fait construire
Père-Lachaise pour moi seule. Je m’étais pro
que mes os blanchiraient sous cette image sublime
de la beauté, alors que je ne serais plus
poussière. Cependant, bien que quelques
sonnes aient deviné la vérité de cette histoire
elle était demeurée en somme assez inconnu
M.X.Y. m’ayant promis le secret et l’ayant
lement gardé. On n’avait pu qu’avoir des
çons en me voyant sortir de l’atelier une ou d
fois ; mais cela n’avait pas été suffisant pour
trahir d’une façon certaine. Ma folie promet
donc de ne pas me coûter trop cher. J’en
pourtant horriblement punie.
L’été dernier, je courais les côtes de Breta
avec quelques amis et avec mes sœurs. Mon
père et ma mère étaient restés à Paris. Un jou
dans une promenade que je faisais seule à I
mariaquer, pendant que toute la bande é
allée visiter Sainte-Anne-d’Auray, je me ren (
trai avec M.X.Y., que le hasard avait jeté d
la même solitude. Nous passâmes la journée
semble. Mais cet homme, devant qui j’ai
passé tant d’heures sans témoins et àla disposi
de qui je m’étais abandonnée avec tant de c
fiance sans rien lui cacher de moi-même,
mme me causait alors une impression de crainte.
ne semblait que chacun de ses regards, perçant
on amazone, fût une offense. Et cependant, dans
tte offense elle-même, j’éprouvais comme une
rte d’âpre jouissance avec laquelle il me plaisait
jouer. Je fus bien imprudente de le faire, car
soir, quand je revins à Auray rejoindre mes
compagnons de route, j’étais perdue sans retour
Cela se passait au mois de juillet.
Dès la fin de septembre, je compris qu’un grand
alheur me frappait : j’étais enceinte.
Aussitôt que j’en eus acquis la preuve, j’allai
ouver M.X.Y. et lui annoncer ce dénouement,
vulgaire dans son atrocité, de la violence qu’il
vait exercée sur moi ; je lui demandai de réparer
la faute. Contre mon attente, il s’y refusa : « Vous
eriez, me dit-il, une fille ordinaire que j’aurais dé-ournée de ses devoirs, je me conduirais en honnête
omme et je vous épouserais. Mais vous, telle que
ous êtes, c’est impossible. On dirait qu’il y a eu
alcul de ma part : vous êtes trop riche. Je me
éshonorerais en devenant votre mari. » Je lui fis
observer qu’il y avait une chose bien simple à
aire : me prendre sans argent. Alors il fut obligé
le me dire le vrai sentiment auquel il obéissait :
Si vous le voulez, me dit-il quand je le poussai
lans ses derniers retranchements, si vous voulez
vivre avec moi comme ma maîtresse, je
prendrai avec bonheur. Mais je ne me sens
le courage d’épouser une femme qui a fait ce
vous avez fait et qui vous êtes prostituée ai
plus de cent mille regards. Je ne donnerai
mon nom à un modèle qui n’avait même par
misère pour excuse de sa profession. Je n’ai
pas confiance dans l’épouse que j’aurais a
trouvée dans mon atelier. »
Un déchirement se fit en moi. Je sentis que
homme avait raison et je m’enfuis.
Je revins chez mon père et lui dis le malh
qui m’avait atteinte. Vous n’ignorez pas les mœ
américaines. Aussi comprendrez-vous que mon
père resta froid en écoutant ma confession :
– Eh bien, Cary, me dit-il, en ne cessant
de fumer son cigare, il faut épouser cet homme
– Je viens de vous dire, papa, qu’il ne veut 1
de moi.
– Oh ! c’est très-fâcheux. Alors il faut lui fai
un procès et le faire condamner, puisqu’il ne ve
pas vous épouser, à vous payer une amende.
– Encore une fois, papa, repris-je en haussaf
les épaules, nous ne sommes pas à New-York
ici. Un procès me perdrait plus sûrement que
toute autre chose.
– Ah ! eh bien, alors, je ne vois pas ce qu
ous allez devenir. Vous comprenez que je ne
pas vous conserver à la maison, Cary.
– Certes, papa.
– Eh bien, adieu, alors !
Il me tendit la main comme si nous devions
us quitter pour une heure seulement. Je restai
confondue.
– Mais, dis-je encore, que vais-je faire ?
– Cela vous regarde, Cary. Tenez, si vousvou-de l’argent pour vos premiers besoins, en voici.
Et en disant cela, il me donna comme une au-ône une dizaine de billets de mille francs. Le
uge me monta à la figure. J’avais envie de jeter
argent dans la cheminée. Cependant je le
s lâchement.
– Ah ! Cary, si vous voulez, je dirai que vous
êtes partie pour l’Amérique avec mistress Wols.
i s’embarque demain. Cela fera taire les gens ;
– Soit. Adieu, papa !
– Adieu, Cary !
J’aurais voulu qu’il m’accablât sous sa colère et
’il me tuât. Mais sa froideur imperturbable me
ontra encore plus l’abîme où j’étais tombée, et
me sauvai, sans embrasser ma mère ni mes
eurs, n’emportant de la maison que la robe
e j’avais sur moi, cette robe que je porte en-re.
Je me réfugiai dans une chambre meublée. J’y
passai mes journées étendue sur une chaise longue, pensant à ma situation et cherchant ce
que j’avais à faire.
Il faut tout vous dire. J’eus d’abord un proje
coupable, indigne, infâme. Cette misérable créature qui, à peine formée dans mes entrailles, me
perdait ainsi, je la haïssais. J’aurais voulu pouvoir l’arracher de mon sein, comme si, en faisant
cela, ma honte pouvait disparaître. Quand cette
pensée me fut venue une fois, je ne pus plus m’ y
soustraire. Il y a certainement une ivresse de
crime ; celle-là m’obsédait. Je me frappais les
flancs à me blesser, comme si les coups que je me
donnais eussent dû atteindre la cause même de
mon malheur. Mais il paraît que les enfants de
faute ont la vie plus dure que les autres. Je me
martyrisais inutilement. Un jour enfin, je pris
une décision violente et je sortis. Je traînais dans
les rues désertes plus de deux heures, regardant
aux fenêtres l’adresse d’une sage-femme qui m’inspirât confiance pour l’assassinat. Quand je crus
avoir trouvé mon affaire, je montai.
Je dis brutalement à la femme qui me reçut
service que j’attendais d’elle. Elle commença par
me refuser. Mais j’avais emporté presque tout mon
argent, et, lui mettant dans les mains huit
– je n’en avais conservé que cinq cents à
l’hôtel – je parvins à faire taire ses scrupules.
la femme prit les billets et me dit de revenir
lendemain.
entrai tout enfiévrée, n’ayant pas le sentiment de mon crime et attendant le lendemain avec
impatience folle.
endemain, en effet, je retournai dans cette
1.
s, ô Dieu puissant ! tu fis pour moi ce jour-là
miracle ! Au moment où j’allais m’abandonner
cette créature plus coupable que moi encore, je
s quel frémissement traversa tout mon être.
iment, une autre femme se révéla en moi.
ussai un cri terrible. Un choc mystérieux
de faire tressaillir mes entrailles. Cet être
mné, dont l’existence jusque-là ne m’avait
démontrée que par la honte et l’abandon, ce
le ma chair et de mon sang, comme s’il eût
mis le danger qui le menaçait, avait fait un
ament ; son pied m’avait frappé comme dans
appel désespéré et comme dans un reproche
me. J’étais vraiment mère alors : la première
jour venait de me sacrer ; et cette souffrance,
ble cependant, avait trouvé un écho dans
cœur. Sainte souffrance ! divin témoignage de
qui se formulait par un coup ! combien de
fois je vous ai bénis depuis ce moment où je
connus pour la première fois.
Je m’échappai comme une folle, sans rien dire
sans rien expliquer à cette femme, qui s’étonn
de ne plus avoir pour complice du crime celle
en avait eu la première idée ; je descendis son
calier, comme si j’eus craint d’être poursuivie ;
serrais de mes mains tremblantes le berceau
main où ce pauvre être venait de se trahir.
On me regardait dans la rue. Je sautai en v
ture et me fis conduire à mon hôtel dans un é
d’exaltation indicible. Tout le temps de la rou
je répétais : Non ! jamais, jamais ! mon enfant
vit ! j’ai un enfant !
Depuis cette heure-là, je me suis sentie transformée. Je l’aimais, cette pauvre créature, com
jamais mère heureuse et entourée du respect
des soins de la famille n’a pu chérir le fruit
l’amour saint. C’était maintenant ma joie, m
espoir, tout mon avenir. Ce que j’avais eu alo
de passion mauvaise, d’orgueil insensé, de ran-cune blessée, tout cela s’était épuré, sanctifié ;
sentiment de la maternité avait accompli le plus
imprévu des miracles. J’aimais avec un amour
dent cet être encore inconnu, je l’adorais dans
silence de mes longues heures solitaires ; je
jetais quelquefois à genoux, remerciant Dieu
voir donné une telle joie ineffable, et je m’ac-ais de n’en être pas assez digne.
cependant l’argent commençait à me manquer.
pleurais amèrement les huit mille francs que
j’avais laissés à cette femme. Oh ! ce n’était pas
à moi, allez ! Je serais volontiers morte de faim,
la mort n’avait pas dû tuer mon enfant. Mais
j’ai compris bientôt que j’allais me trouver sans resces : aussi, pour ménager les quelques sous
me restaient, je quittai l’hôtel et vint louer
mansarde. Je fis le compte de ce qu’il me
pour attendre l’heure de la délivrance et je
ageai la somme, ne me permettant pas un cende dépense inutile. C’est pour cela que vous
avez vue pleurer tout à l’heure quand ma tasse
it s’est répandue. Que mon enfant vienne au
le, et après je saurai bien le nourrir, allez !
les mères doivent avoir des secrets pour gagner
argent. J’en gagnerai, je suis tranquille.
 
parlant ainsi, miss Cary s’était animée beau-son exaltation m’effrayait et me remplissait
même temps d’admiration. Je la trouvais alors
elle qu’elle m’avait jamais paru : elle rayon-e la beauté du grand et saint amour.
ui exprimai ce que je ressentais auprès d’elle.
Je lui demandai la permission de venir à son
Je voulus m’associer pour si peu que ce fût à
œuvre de la création. Elle s’y refusa d’abord.
l’égoïsme d’une femme qui veut tout devoir
sa propre souffrance et à ses seules privations.
– Soit, me dit-elle enfin. Eh bien, rev
demain. Je vais me coucher pour tout de b
me reposer. A demain !
Elle voulut se soulever pour me dire adieu,
la force lui manqua. J’eus pitié de sa faiblesse
sans qu’elle essayât de me repousser, je l’ai
se coucher.
Oh ! je la déshabillai chastement. Sous
misérable robe usée, qui la recouvrait à peine
ne restait rien qui la cachât à mes regards ;
nulle pensée malsaine ne m’atteignit. Je ret
peine une larme en voyant ces pauvres ép :
amaigries, que les éclats du bal m’avaient
connaître si belles. Elle les recouvrit d’ail
d’un mauvais fichu, avec une grâce pudique
me toucha profondément. La maternité avait
pris à la Diane superbe la vraie chasteté.
c’était de sa part un soin qu’elle eût pu ne
prendre. Jamais frère n’a pu mieux respect
sœur que je le faisais alors pour elle. Elle m’a
raissait maintenant comme l’image même
rédemption et du repentir.
Le lendemain matin, quand mon domestique me
veilla, son premier mot fut pour me dire :
– Monsieur sait ?
– Quoi ?
– La femme du sixième.
– Eh bien ! dites vite !.
– Il paraît qu’elle va accoucher : elle est dans
s douleurs.
Une minute après j’étais dans la chambre de
ary. Une servante, dont la chambre touchait à la
enne, l’avait entendu gémir pendant la nuit et
était informée de ce qu’elle avait. Cary n’avait
pondu que par des cris inarticulés. La pauvre
onne avait couru chercher un médecin, mais aucun n’avait voulu se déranger.
J’envoyai aussitôt chercher un accoucheur par
ton domestique, en lui disant de prévenir que je
épondais du payement.
Cary me prit la main et, pendant près d’une
eure, ne la lâcha pas. Elle souffrait des tortures
pouvantables.
– Si je meurs, dit-elle entre deux crises, vous
vous chargerez de lui ! il sera seul au monde ! mon
ieu ! mon Dieu ! c’est horrible ! Jurez moi que
vous le garderez.
Je le lui jurai. Elle parut alors retrouver un peu
e calme ; mais ses douleurs ne lui laissèrent bientôt plus un moment de repos. Elle poussait
cris à déchirer le cœur.
Le médecin arriva enfin.
La couche fut affreuse. Comment ce pau
corps affaibli par la misère et par la faim pu
supporter ces souffrances ? je ne me l’explii
pas.
L’enfant, enfin, sortit de ses entrailles. Il y
alors un apaisement subit. Elle exigea qu’on
lui donnât aussitôt ; elle voulait avoir son prem
cri.
Elle le saisit dans ses bras et le serra com
son sein longuement, avec une sorte de fréné
– La malheureuse ! cria tout à coup le méde
cin, elle va l’étouffer !
Et il lui arracha l’enfant des mains.
Mais il était trop tard. La passion materne
n’avait pas calculé ses forces. La pauvre créatir
était morte presque aussitôt que née. Cary, pour
trop l’aimer, venait de tuer cet enfant qu’es
avait tant adoré, et dont l’espoir lui avait fait su
porter si noblement une si lourde chute.
Quand elle comprit ce qu’elle venait de fain
Cary fut prise d’une crise effroyable de folie.
fallut qu’on lui rendît ce pauvre petit corps in
nimé. Une fièvre horrible s’empara d’elle pendant
qu’elle le berçait en chantant et essayait de faire
rer de force le bout de son sein dans ses lèvres
rées. C’était un spectacle navrant. J’essayai
la rappeler à la raison.
– Laissez-la, dit le médecin. Elle n’en a plus
e pour peu d’instants, cette femme se meurt.
Moins d’un quart d’heure après, en effet, Cary
ussait un dernier cri dans un éclat de rire. Elle
ait morte.
 
J’allai dans la journée chez M. Andreas Bell,
, , lui apprenant ce qui s’était passé, je lui demandai ses instructions.
– Je ne sais pas ce que vous voulez me dire,
me répondit cet homme, qui se préparait à partir
Dur le Bois. Miss Cary Bell est à New-York,
’est-ce pas, Lucy ? ajouta-t-il en se tournant
ers une de ses deux autres filles qui l’attendait
dans la voiture.
– Oui papa, répondit miss Lucy en frappant
sur sa jupe qui ballonnait trop.
Je me retirai. Il n’y avait rien à faire là. Mais
une pensée me vint. J’allai au Père-Lachaise, où
je racontai au conservateur du cimetière ce qui
venait de se passer. Cet homme eut l’obligeance
de rechercher le tombeau que miss excessivement
Bell avait fait élever pour elle seule, et qu’elle
allait partager avec son pauvre enfant. Je revis la
statue dans la petite chapelle. Sa beauté m’effrayait
plus encore qu’elle ne m’avait frappé au dernier
Salon. Je n’eus pas le courage de la regarder
longtemps.
Ce ne fut pas sans de grandes difficultés qu’on
parvint à ouvrir à Cary et à son enfant les portes
de cette dernière demeure. Elle fut cependant
plus hospitalière que la maison paternelle.
L’enfant et la mère dorment ensemble sous le
marbre merveilleux. J’ai fait déposer dans les
mains de la chaste Diane un bouquet de lilas
blanc, et, tant que l’année durera, je lui en donnerai chaque jour une botte nouvelle.
 
LA VRAIE VIE PARISIENNE
 
On a déposé hier à mon adresse, au bureau du
ournal, un manuscrit sur lequel j’ai jeté d’abord
un regard distrait. Mais à mesure que j’en tour-mais les pages, mon attention se trouvait de plus
en plus empoignée.
 
Les lecteurs bienveillants qui parcourent les
Drames parisiens accorderont-ils à ce récit d’un
inconnu l’intérêt puissant qu’il m’a inspiré ? Je le
pense.
Je ne puis leur dire cependant si mon correspondant anonyme n’est qu’un sinistre farceur ou
si la confession qu’ils vont entendre est bien le
cri d’une réelle souffrance ; quant à moi, je suis
assez disposé à croire à la sincérité de ces pages.
Il me semble que la vérité seule peut inspirer
des paroles si saisissantes par leur simplicité
même.
 
Paris, 11 avril, une heure et demie du matin.
 
Nous revenons du théâtre. Avant-hier, épuisé
de la lutte que je soutiens depuis plusieurs années, j’avais dit à Savine : Mieux vaudrait en finir
une bonne fois. – Elle m’avait répondu : Ne te
tue pas toujours avant samedi ; et aie-moi une
avant-scène pour la première de la Belle Bourbonnaise. Il paraît que je m’y suis mal pris, car je
n’ai pu avoir l’avant-scène ; aux agences même,
on m’en a refusé. Aussi quand je suis rentré à
l’heure du dîner ce soir, n’apportant qu’un coupon
pour une loge de face, Savine a-t-elle eu un de
ces accès de colère froide qui me brisent. Elle m’a
plus cruellement traité que jamais devant une de
ses amies qui dînait avec nous et que nous devions
emmener aux Folies-Dramatiques. Savine a dans
ces moments-là des mots sanglants qu’il faut écouter sans paraître les comprendre, quand on voudrait les lui retenir dans la gorge en]a serrant entre ses doigts à l’étrangler. En sortant de table,
je suis retourné à l’Office des théâtres du boulevard des Italiens, et j’y ai heureusement trouvé
pour quinze louis une avant-scène dont on venait
de rapporter le numéro. Savine a bien voulu se
décider à venir au théâtre, quoiqu’il fût un peu
tard déjà. La soirée ne s’est pas trop mal passée.
Maintenant, nous voici de retour. Savine s’est
couchée de suite. Je crois qu’elle dort. Lorsqu’elle
m’a vu prendre le chemin de mon cabinet, elle
m’a demandé : Tu ne te couches donc pas ? J’ai
répondu que j’avais à travailler une partie de la
nuit à un rapport que doit prononcer ces jours ci
le président d’une grande société de crédit. Elle
m’a dit un bonsoir si froid ! Je suis venu m’asseoir
devant ce bureau où j’ai passé tant de nuits, et
me voilà seul en face de moi-même.
Je dois, avant de prendre la terrible détermination à laquelle je ne cesse de penser depuis longtemps déjà, me recueillir quelques heures. A
moins d’agir dans un accès de folie, ces résolutions-là doivent être sérieusement prises. Le crime que je médite n’a jamais d’excuse ; mais il
faut au moins, si l’on veut espérer un jugement
indulgent de la part de Dieu et des hommes, qu’il
ait une explication, un prétexte grave. Il y a pour
moi un bilan de ma vie à établir, avec la probité
et la sincérité qu’un commerçant apporte à comparer son doit et son avoir.
C’est une épreuve de plus, à laquelle je me
condamne moi-même, de remuer les cendres encore chaudes de tant de souffrances incessantes.
Pour accomplir cet examen de conscience avec
l’ordre qu’il exige, il me paraît nécessaire de le
faire la plume à la main. Quand j’ai déjà essayé
de me replonger par la pensée dans ce dédale où
j’ai compromis ma jeunesse et où j’ai joué la vie
dont il est question de payer maintenant l’enjeu,
mon esprit s’est toujours égaré à mille souvenirs
incidents. Le fait matériel d’écrire assurera mieux,
je l’espère, la suite de mes idées. Telle est la raison qui me fixe là, devant mon bureau, et qui
impose à une misérable main que la fièvre fait
trembler la pénible tâche de tracer des caractères
dont l’encre se mêle à des larmes.
 
Deux heures.
 
J’avais trente ans lorsque j’ai épousé Savine.
Il y a sept ans de cela. Elle n’en avait alors que
vingt. Pourquoi nous sommes-nous mariés ? Je
n’en sais trop rien. L’histoire de notre union est
celle de presque tous les ménages parisiens. Une
vieille parente m’a dit un jour : « Raymond, il est
temps que vous fassiez une fin ; la vie de jeune
homme ne doit plus avoir de grands charmes pour
vous ; quand on ne se case pas dans la vie à l’âge
que vous avez, on court risque de ne pas pouvoir le faire utilement plus tard. Je connais une
jeune fille charmante, suffisamment riche, bien
apparentée, assez jolie même, qui ferait votre
affaire. Voulez-vous que j’arrange la chose ? »
J’ai demandé à voir la jeune fille. Dans une
salle de spectacle on m’a montré Savine. Je l’ai
bien trouvée telle que ma parente me l’avait dépeinte. Alors j’ai donné pleins pouvoirs. Deux
mois après, le mariage était fait. J’apportais trois
cent mille francs ; Savine en avait deux cents.
Orphelins l’un et l’autre, ces cinq cent mille francs
devaient former toute notre fortune. Il n’y avait
pas au contrat de chapitre des espérances. C’est
ainsi que nous sommes entrés en ménage, nous
connaissant peu, ne nous aimant pas, mais nous
étant convenus de part et d’autre.
L’amour ne devait pas tarder à naître, de mon
côté du moins. Savine était bien réellement charmante ainsi qu’on me l’avait dit et que je l’avais
jugée moi-même. C’était la vraie Parisienne, dans
toute la force du terme. Élevée dans un milieu
riche, elle avait appris dès son enfance la science
du luxe, plus même que sa situation personnelle
de fortune n’aurait dû le comporter. Mais il lui
allait si bien, ce luxe, il était si bien devenu son
élément qu’on ne l’aurait pas comprise autrement que dans l’atmosphère de plaisirs où elle se
complaisait. Je viens de dire que c’était la vraie
Parisienne : le mot est juste. Elle en avait tout le
vernis élégant, dont la mince couche dissimule
suffisamment l’ignorance et l’égoïsme. La Parisienne est la femme du dehors. Ce n’est que dans
les salons et dans les lieux publics qu’elle brille
de tout son éclat et qu’elle s’anime ; ce n’est que
pour les étrangers qu’elle dépense sa grâce et son
entrain. Rentrée au foyer de la famille, au contraire, elle s’y trouve comme dépaysée et ennuyée. Après une fête elle revient au logis cuver
sa fatigue comme l’ivrogne y vient cuver son vin.
Cependant, tant que le logis est brillamment
éclairé des feux de ce diamant magique qui s’appelle la dépense facile, il est pour la vanité de la
Parisienne comme un autre théâtre où elle aime
encore à jouer un rôle.
Ainsi que toute vraie Parisienne, Savine voulait vivre comme tout le monde. Il y a, en effet,
dans la richesse égalitaire qui forme la société
proprement dite une somme de dépenses qui est
la même pour tout le monde, quelle que soit la
fortune de chacun. Je ne parle pas des fortunes
considérables qui s’imposent comme des exceptions ; je parle de ces situations communes à toute
une masse flottante de gens soi-disant riches, qui
forcent à une égale représentation les avoirs les
plus différents de Paris ; maintenant, tout le monde
vit comme s’il avait quatre-vingt mille livres de
rente : c’est le même train de maison, les mêmes
voitures, les mêmes loges, les mêmes couturières, les mêmes parties de jeu, le même argent de
poche. Pour les familles où il y a cent cinquante
mille francs de rente, c*est l’économie ; pour les
autres, c’est la ruine à courte échéance.
Pendant les deux premières années de mon
mariage, je puis dire que j’ai été heureux. Non
pas de ce bonheur calme que j’avais rêvé et où
j’avais espéré entrer comme dans un port après
ma navigation de plaisance sur la mer parisienne,
mais enfin d’un bonheur quelconque. Dès le début, j’aurais dû faire preuve d’une volonté ferme
et imposer à celle qui devenait ma compagne
l’existence modeste à laquelle nous conviaient
et notre situation de fortune et notre position
dans le monde ; j’aurais dû surtout la contraindre à aimer notre chez nous, notre home que j’avais préparé pour elle avec tant de soin et de
désir de le lui rendre agréable.
Mais comment résister à l’influence des jeunes
heures où la femme, en échange du sacrifice entier qu’elle fait d’elle-même, demande à goûter
à son tour aux élégances et aux plaisirs d’une vie
mondaine qui s’offre devant elle, alors qu’elle est
jeune fille, comme un paradis dont le mariage
doit lui ouvrir les portes ? Quel refus apporter à
ces appétits qui ont de si belles dents et des lèvres si rosés ? On cède, en se disant que sera pour
quelques mois seulement, que la raison viendra,
que les enfants apporteront dans leurs langes
l’amour de l’intérieur, que la redoutable question
d’argent enfin s’imposera à la sagesse de l’épous
et à la prudence de la mère. Et l’on fait pour
cette heure de sagesse des plans ingénieux en
vertu desquels toutes les brèches devront se trouver réparées en un instant.
J’aurais eu raison de compter sur ces chances
diverses si, en épousant Savine, je n’avais pas
épousé la vraie Parisienne que j’ai dite. Mais Savine ne m’a jamais aimé, même dans les premiers temps, qu’en Parisienne, c’est-à-dire en
raison directe des plaisirs que je lui donnais. La
fille de Paris ne regarde dans son mari que l’agent
de ses amusements, aussi bien au point de vue
moral qu’au point de vue physique. Ce n’est pas
la femme du devoir ni des devoirs ; c’est la femme
du caprice et de l’impression.
Cela était vrai pour Savine plus que pour tout
autre. Aussi, tant que j’ai pu satisfaire à ses exigences d’argent et de distractions, j’ai trouvé en
elle un compagnon aimable. Je touchais les inté-rêts de son capital de bonne humeur. Encore une
ois, ce n’était pas là le genre d’affection que j’avais désiré ; mais je me contentais lâchement de
e qu’elle me donnait ainsi, en me disant qu’en
omme il n’y avait pas de sa faute, et qu’il fallait
accepter telle qu’elle était, en essayant de lui
apprendre l’affection comme une science, petit à
petit.
Au bout de deux ans, notre fortune était gravement entamée. Les chevaux, les voyages dans
les villes d’eaux, les toilettes, les fêtes de l’hiver
et de l’été nous avaient coûté cher. Un jour, je
fondai la plaie et vis avec effroi sa profondeur.
 
Trois heures.
 
Je viens de jeter les yeux sur l’état de notre
fortune que je fis à cette époque. En effet, nous
avions été bien vite !
J’appelai solennellement Savine dans mon canet ce jour-là, et, lui prenant les mains, je lui
expliquai la situation telle qu’elle venait de m’apparaître dans un examen approfondi. Tant en dépenses d’installation qu’en achat et entretien de
tes et de gens, nous avions dépensé 220,000
francs sur notre modeste fortune. Tout en faisan
la part des dépenses qui n’étaient pas appelées à
se reproduire de longtemps, je montrai à ma
femme que dans quelques courtes années il ne
nous resterait absolument plus rien.
Pendant que je faisais cet exposé de la situa
tion, Savine ne bronchait pas, et je me réjouissai
profondément de la voir si forte et si brave. « L
coup aura été dur, me disais-je, mais il aura d
moins eu son utilité. Savine sortira de cette
épreuve fortifiée, régénérée. Cet argent gâché fi
nira même par devenir de l’argent bien placé, ca
nous allons entrer sérieusement dans la vie. »
Lorsque je me tus enfin, ayant dit tout le ma
exposé tous les moyens qui me paraissaient de
voir être pris, fait appel à tout son courage et
toute son affection pour moi, Savine me demanc
simplement :
– Est-ce fini ?
– Dieu merci, oui, lui répondis-je.
– Alors, reprit-elle d’une voix aussi calme que
si elle avait donné l’ordre le plus indifférent
l’un de ses domestiques, alors, mon cher ami..
mon tour. Ce sera un peu moins long que te
prêche en trois points, mais ce sera tout au
net. Donc, mon cher ami, je te dirai que tout
que tu viens de me raconter ne me regarde
ucune façon. Les questions d’argent sont les
ffaires des hommes ; c’est à eux de se tirer d’embarras comme ils l’entendent ; nous n’avons que
aire, nous autres, de nous en préoccuper ; le résultat nous intéresse ; les moyens vous incom-ptent. Quand tu m’as épousée, je ne t’ai pas trompé
me minute à cet égard ; je t’ai dit que j’aimais le
monde, que je voulais y mener une vie élégante
t facile. Tu m’as répondu que tu me la donnerais
elle que je la demandais, et c’est seulement sous
e bénéfice de cette condition que je n’ai pas refusé ta main. Si je ne t’ai pas fait signer la moin-re promesse à ce moment, c’est que ta signature
d’aurait pu ajouter aucune valeur à cet engage-lent, que tu apceptais et que j’étais résolue à
aire exécuter, coûte que coûte. Aujourd’hui, au
ontraire, tu viens me parler de réformes, d’économies radicales, d’existence casanière, de soins
e ménage de toute espèce. Tu ne me demandes
as de raccommoder tes chaussettes, mais cela
st la conséquence naturelle du reste. Eh bien,
mon bon ami, quant à tout cela, tu peux te fouiller,
omme on dit. Je ne suis pas la femme de ces
machines-là, moi. Je ne vis pas dans un roman ;
le prends la vie telle qu’elle est, avec ses exigences et ses nécessités. Or, la nécessité la plus
pressante pour moi, c’est d’être riche et élégante.
Arrange-toi donc comme tu voudras ; mais je t
préviens, quant à moi, que tu ne changeras rien
à notre train de maison, ni à notre service, ni
mes plaisirs habituels ; je te préviens que j’en
tends continuer à mener la vie que je mène, a
moins, tu entends bien, au moins : c’est-à-dir
par là que si les usages parisiens m’imposaient
dans un temps donné, des dépenses plus forte
pour rester dans le rang que nous occupons, j’en
tends dès aujourd’hui me réserver le droit de le
faire. C’est bien entendu et bien compris, n’est-ce
pas ? Tâchons que cela soit une fois pour toutes
Elle se tut enfin. Je la regardais et je l’écoutais ; mais je n’avais pas l’air de la comprends
évidemment : car elle me jeta comme un regard
de pitié en haussant les épaules. Je repris alors
– Mais, Savine, comment veux-tu que je fasse
Je n’ai pas le moyen de faire de la fausse monnaie, moi.
– C’est ton affaire, encore une fois, et pas l
mienne.
– Je me mettrai bien au travail, et comme je
ne suis pas plus bête qu’un autre, j’arriverai
à me faire une situation de chef de bureau au
bout de quelque temps dans une administration.
Mais cela ne fera jamais que cinq ou six mille
francs par an, au plus.
– Cela te regarde.
– Voilà une bonne plaisanterie ! Cela te regarde aussi, je suppose ! Si tu as un moyen, indique-le moi : car, en fin de compte, si je ne réussis
pas à en découvrir un quelconque, il faudra pour-tant bien, un jour ou l’autre, que tu te résignes à
entrer dans la voie des sacrifices ; et plus tu auras
enttendu, plus ils seront durs.
– Il faudra cela ! dit-elle avec un ton de mépris
qui me fit mal. Il faudra ! Ah çà, mon cher, tu n’y
s plus donc ? Finissons-en. Je t’ai dit que la façon
dont tu te procurerais de l’argent ne me regarde
pas ; je te le répète. Gagnes-en ou n’en gagne
pas. Il faut que j’en aie. Voilà tout ce que je sais.
Elle s’en alla sur ces mots sans même retourner
la tête. Quand j’avais commencé cette conversa-tion, je m’étais promis d’y trouver presque des
plaisirs d’une nature particulière. Je m’attendais à
croir Savine, épouvantée par la profondeur de
’abîme que j’allais ouvrir devant ses yeux, se
mettre à pleurer, se jeter à mon cou, comprendre
ces nécessités de la situation, puis se relever dans
un bel accès de courage – car il y a des femmes
très-braves dans ces occasions-là – et enfin chercher avec moi le meilleur parti à prendre pour
sortir de l’impasse où nous nous étions follement
engagés tous deux.
Au lieu de cela, je me trouvais en face d’une
femme implacable, résolue à faire valoir je ne sais
quelle sotte convention passée entre nous comme
entre tous les amoureux du monde, qui bâtissent
sans y attacher la moindre importance eux-mêmes
mille projets en Espagne. J’étais hébété et profondément navré. Bien plus que la question d’argent,
c’était la question d’amour qui me tourmentait
en ce moment, et je me demandais : « Quelle
femme est-ce donc là ? » Cependant je cherchai
à me consoler un peu en faisant défiler devant
moi dans un rapide examen le nom de tous les
gens que je connaissais. Pour un grand nombre,
il y avait dans leur luxe habituel et dans leurs
revenus supposés une telle disproportion que je
m’étais demandé souvent quels imprudents étaient
ces gens-là. Alors je compris le secret de leur
existence, que souvent j’avais qualifiée avec dédain. Je devinai que ces hommes étaient les forçats du mariage parisien, contraints quand même
de marcher droit devant eux jusqu’au fossé ; puis,
au bout, la culbute ! Je vis, comme un nouveau
Gil Blas, tous les toits conjugaux de la grande
ville s’enlever d’un seul coup devant moi, et je
sentis les souffrances de tous ces maris de ces :
autres Savines m’étreindre le cœur dans un seul
désespoir ; au lieu de puiser du courage dans la
pensée du mal des autres, je n’y trouvai qu’amertume et que menaces. Je me cantonnai donc dans
mes propres inquiétudes.
Je commençai, à partir de ce moment, le métier
épouvantable que je n’ai cessé de faire depuis
ors, et qui m’a permis en somme de dépenser
près de quatre-vingt mille francs par an depuis
cinq ans ; mais à quel prix, grand Dieu !
Je fis des affaires.
C’est là un grand mot et une misérable chose.
Les affaires, cette seule ressource des hommes à
lui il faut un grand maniement d’argent et qui
sont incapables d’un état sérieux, pour ne pas être
entrés à temps dans une carrière bien définie
lont chaque échelon se gravit par le temps et le
travail ; les affaires ! les affaires borgnes, chanceuses, étranges, inavouables presque ! On a beau
en chercher de grandes et d’honorables ; on les
sent vous fuir dans les doigts et aller se réfugier,
celles-là, chez les vrais industriels, dans les maisons de banque sérieuses. Il ne vous reste, à
rous qui vous jetez dans ce métier comme un nau-ragé sur la première côte venue, que les affaires
lédaignées ou méprisées par les autres. Il faut bien
es prendre cependant, car il faut bien essayer de
gagner de l’argent à tout prix !
Je fis donc des affaires. Je fis des affaires de
tout genre : les unes bonnes, les autres mauvaises
Je touchai des commissions et j’en donnai. Je de
vins une sorte de maquignon ou de brocanteur
prenant momentanément des situations dont
sentais le vice, mais que je lâchais à temps à un
plus affamé que moi encore ou à un moins scru
puleux peut-être. Je jouai aussi à la Bourse, na
turellement, opérant sur des chiffres qui me ter
rifiaient moi-même, et craignant à chaque liquida
tion qu’un mauvais coup du sort ne me mît dans
l’impossibilité de payer mes différences. J’ai marché sur le bord de tous les abîmes, frappé à toutes
les portes, engagé toutes les luttes, bu toutes les
hontes, supporté tous les affronts, souffert toutes
les tortures.
 
Savine était bien au courant de tout cela, mais
elle ne voulait pas paraître s’en douter. Quandd
plusieurs fois, j’essayai de lui dire mes tourments,
de lui demander son avis, elle m’interrompit, me
disant que cela ne la regardait pas. Elle continuait d’ailleurs sa vie habituelle, cherchant le
plaisir partout et toujours. Quelquefois même elle
me pria de ne pas faire cette figure-là, alors que
j’essayais, sans y parvenir absolument, de cacher les angoisses qui me tordaient le cœur. Quand,
poussé à bout, épuisé, je lui criais, dans trois ou
quatre scènes que nous eûmes, il y a deux ans
environ : « C’est fini, je ne peux plus, j’y renonce !
chacun de tes caprices me coûte des semaines
existence ! Les cinquante louis que tu mets à
une de tes robes, c’est le sang de mes veines qui
les donne ! » elle se mettait à rire et me deman-dit s’il fallait qu’elle fît payer ses notes par quel-t’un d’autre.
Ces mots-là me brisaient. C’était cruel et insiste.
 
Quatre heures et demie.
 
Souvent je me suis demandé ce que faisait
vine pendant mes heures de perpétuel travail.
autant elle exigeait que je lui donnasse mon bras
pour l’accompagner aux heures officielles, à ces
ures où il faut qu’un mari conduise sa femme,
tant elle avait tenu à affirmer son indépendance
la mienne le reste du temps.
Quand je lui demandais par hasard : « Qu’es-tu
venue aujourd’hui ? » elle me répondait seule-ment : « Je ne te demande pas ce que tu as fait,
! » En vain j’essayais de lui faire comprendre
il n’y avait pas de comparaison à établir entre
us ; que j’avais, moi, les mille préoccupations
la lutte, tandis qu’elle avait, elle, les préoccupations du plaisir. D’ailleurs, n’était-ce pas là
ce que j’aurais désiré le plus au monde ? lui
raconter mes efforts, mes tentatives, mes déboires
de toute espèce ! Mais à peine essayais-j e de lui
en dire deux mots, qu’elle m’arrêtait avec un geste
de fatigue : « Oh ! je t’en prie, n’est-ce pas ? ce
n’est pas drôle, ce que tu me racontes-là ! »
Pourquoi ne me suis-je pas enfui depuis
longtemps ? Pourquoi n’ai-je pas renoncé à toute
lutte ! Pourquoi ai-je souffert ce servage épouvantable du travail écrasant, accompli pour entrete
nir un égoïsme immense ? Pourquoi ai-je fait des
prodiges de volonté et d’habileté pour satisfaire
les moindres caprices de cette femme ? J’ai donc
pour elle un amour immense, lui aussi ?
Ce sont là des questions que je me suis posées
bien souvent, et je n’ai jamais pu me faire qu’une
réponse à peu près satisfaisante : c’est qu’il y a
dans le cœur de l’homme des trésors inouïs de pa
tience, quand il a entrepris de mener une certaine
œuvre jusqu’au bout. Je m’étais promis, moi, de
vaincre Savine par l’excès de mon dévouement
de mes efforts et de ma peine. Je m’étais promi
de faire fondre le glaçon qui lui sert de cœur, en
la forçant à la pitié pour mes veilles et mes inquié
tudes. Ce que je poursuivais de mon amour, plus
que Savine elle – même, c’était la résolution que
j’avais prise de vaincre sa froideur. Le but que ma
vie se proposait, la conquête et l’asservissement
cette femme, était peut-être un but misérable
indigne de tant de dépenses vitales ; mais c’é-it réellement là celui que je m’étais juré d’atindre. Je n’aimais réellement pas d’une façon
cessive cette Savine que j’avais là actuellement,
ais j’adorais d’une passion indicible cette Savine
qu’elle aurait pu être et que je m’entêtais à la
ir devenir. Je m’acharnais à lui donner toute la
satisfaction matérielle qu’elle exigeait de moi,
pour dompter d’abord sa reconnaissance. Le jour
je l’aurais obtenue, je me serais bien vite
chargé du reste. Ah ! grand Dieu ! le bonheur n’eût
été long à revenir !
Savine m’a-t-elle été une épouse fidèle ? Cela,
au moins, je le crois. Ce n’est pas par affection
ur moi ; ce n’est pas par sentiment religieux :
a été malheureusement mal élevée à cet égard ;
l’est pas par devoir : elle ne connaît pas bien
sens de ce mot ; mais je crois qu’elle m’aura
idée la foi jurée par une sorte d’honnêteté commerciale. Tant que je lui fournirai les moyens de
existence parisienne, à laquelle elle se reconnaît
droit, je pense qu’elle se considérera tenue à
respecter le serment conjugal. Tant vaudra ma
une, tant vaudra mon honneur.
Hélas ! je dois aujourd’hui plus de cent mille
cs pour la liquidation du 15 prochain ; et les
quinze louis que j’ai donnés pour l’avant-scène c
la Belle Bourbonnaise, sont la moitié de tout c
qui me restait.
Cinq heures.
 
Dans cet état de choses, que devenir ? Quan
j’ai commencé à écrire, il me semblait que le su
cide s’imposât. Maintenant, il me paraît moins ne
ccssaire.
D’abord il m’effraye, le suicide ! J’ai peur, no
de la mort, certes ! mais j’ai peur du jugement qui
suivra le crime. L’inconnu de la colère divine m’a
rête ; sans quoi il y a longtemps que ce serait fait
Et puis je me dis que peut-être je m’y suis ma
pris avec Savine ; qu’en me conduisant autremen
avec elle, j’aurais pu mieux m’emparer de so
esprit et de son affection.
 
Six heures et demie.
 
Il vient de se passer une scène horrible. Quand
j’ai eu écrit les lignes ci-dessus, je n’ai pas voulu
perdre un instant pour tenter une dernière épreuve
J’ai été réveiller Savine. Elle dormait d’un som
meil profond. Je lui ai dit : « Écoute, je viens te
lire quelque chose. » Elle m’a demandé si j’étai
fou de la réveiller pour cela. J’ai répondu que
c’était une question de vie ou de mort immédiate
Alors elle a bien voulu m’écouter. Je lui ai lu les
pages que j’ai tracées cette nuit. Elle ne m’a pas
interrompu une fois.
Puis, quand j’ai eu fini, elle m’a dit froidement :
– C’est tout ?
– Oui, ai-je répondu.
– Et ton parti n’est pas arrêté ?
– Pas encore : j’attends ton conseil.
Elle se leva. Et, couverte seulement de sa fine
chemise, elle alla droit à un petit secrétaire dont
elle portait toujours la clef sur elle, jour et nuit.
Elle en tira une liasse de papiers et la jeta sur
son lit après s’être recouchée.
– Écoute, dit-elle. Je t’avais jugé depuis le premier jour où tu m’as offert de jouer les petites
bourgeoises, avec une bonne à tout faire comme
luxe. Ce jour-là, j’ai perdu toute illusion sur ton
compte. Tu te débattrais plus ou moins longtemps ;
mais il était certain pour moi que tu te noierais,
moralement, bien entendu, avant peu. C’était une
affaire de deux, trois ou quatre ans, cinq au plus.
Tu as été jusqu’à quatre, je t’en fais mon compliment. Tu as dépassé de six mois la moyenne que
j’avais fixée. C’est très-bien. Quoi qu’il en soit,
tu es arrivé aujourd’hui au bout de ton rouleau, et
tu viens me demander conseil. Voici le seul que
je puisse te donner. Tu vois des bordereaux constatant que j’ai cinquante mille livres de rentes
en bonnes valeurs.
A ces mots, je fis un bond.
« Rassois-toi donc, me dit-elle : il ne s’agit pas
ici de faire l’enfant, Prends la situation telle qu’elle
est, ou retourne dans ton cabinet et laisse-moi
dormir. Donc, j’ai là un million. J’ai gagné, comme
cela m’a convenu, deux ou trois cent mille francs
sur cette somme ; le reste provient de mon industrie et de mon habileté. J’ai joué en beau
joueur ; j’ai spéculé hardiment. Le 24 mai, mon
cher, m’a rapporté 500,000 francs à lui seul. Je
connaissais un député du groupe., et j’étais au
courant du projet de défection qui a décidé de la
partie. Tu comprends que, sachant que tu me
jetterais un beau matin sur le pavé, nue comme
un petit saint Jean, ayant pour seule consolation
de partager ma misère avec la tienne, tu comprends que j’ai pris mes assurances contre la mauvaise fortune. Tu vois que j’ai bien fait, puisque le
jour que j’avais prévu est arrivé.
« Tu vas voir d’ailleurs que je ne suis pas une
méchante femme, comme tu le prétends dans le
monologue que tu viens de me lire. Charge-moi
du soin de ta fortune et ne te mêle plus de rien.
Monte à cheval, lis et fume. Comme tu ne travailleras plus, nous sortirons beaucoup ensemble et
cela n’en vaudra que mieux pour tous deux. La
femme qui n’est pas trop abandonnée de son mari
a une valeur plus grande aux yeux du public.
Notre ménage, n’étant plus tiraillé par les questions d’argent, sera le plus heureux du monde. Vrai,
je t’aime bien ! Quand il n’y aura plus ces ennuis
d’affaires entre nous, nous serons d’excellents
amis. Je ne te ferai qu’une condition : c’est que
tu te conduiras vraiment en homme d’esprit et
qu’il ne sera jamais dit entre nous un mot
qui rappelle cette conversation. Voyons, cela te
va-t-il ? »
Je l’écoutais les bras croisés, m’entrant les ongles dans la chair afin de me forcer à l’entendre
jusqu’au bout. Quand elle a eu terminé, je l’ai
prise par un bras, sans rien dire, et l’ai renversée
du lit. Puis, ramassant une corde qui traînait dans
un coin après avoir servi à attacher quelque paquet, je l’en ai fouettée de la tête aux pieds, jusqu’à ce que la force m’ait manqué.
Cela a bien duré cinq minutes. La misérable a
dû souffrir horriblement, car je suis couvert de
sang ; mais elle n’a pas jeté un cri, pas poussé une
plainte. Elle a supporté ces coups avec un courage surhumain. Seulement, quand je suis sorti
de sa chambre, la laissant sur le plancher, elle m’a
lancé cette insulte en se relevant sur son coude
Imbécile, va ! Puis elle est retombée. Elle doit
être évanouie maintenant. J’ai bien réfléchi. Dieu
me pardonnera certainement : j’ai résisté à la tentation d’étrangler Savine ; cela me sera compté.
Je partirai dans la journée. J’irai à Fontainebleau.
Je passerai le jour et la nuit sous les grands arbres,
demandant à la nature le secret mystérieux de
l’incessante renaissance et choisissant le coin du
bois où je m’ensevelirai pour revenir au soleil de
Dieu, simple brin d’herbe ou feuille du chêne superbe. J’ai honte d’avoir été homme : puisse mon
âme rester dans l’éternel oubli !
 
LETTRE A SAVINE
 
Dimanche, onze heures du matin.
 

Pardonnez moi de vous quitter aujourd’hui.
Priez votre amie Mme de Ch. de vous conduire
aux courses à ma place. Je ne vous verrai pas
avant de quitter cette maison, car décidément je
sens que rien ne peut vous arracher de mon
cœur. Si je vous revoyais, je vous pardonnerais ;
et si je vous pardonnais, je serais capable de
finir par accepter votre odieux marché. De cette
honte au moins je veux me sauver. Adieu, Savine !
Nous aurions pu cependant être si heureux !

RAYMOND.

LETTRE A M. JACQUES LEFÉVRE
 
Dimanche, midi.

Monsieur,
 

Savine lit vos Drames parisiens ; quand on lui
apporte le journal le lundi matin dans son lit,
c’est sa première lecture. Demain lundi, à l’heure
juste où elle déchirera la bande de son Gaulois, je
me tuerai en plein bois, en faisant pour elle un
dernier vœu. Ce sera ma lâcheté suprême. Si vous
insérez les pages que je vous envoie, elle ne reconnaîtra que trop notre drame à nous deux, et
peut-être me donnera-t-elle un regret.

C’est pour obtenir ce regret que je vous prie d’insérer ma lettre, vous le voyez bien ! De grâce,
faites qu’elle accorde l’aumône d’une larme à
l’honnête homme qui l’aimait trop !

RAYMOND.

 
Encore une fois, cette lettre est-elle inventée,
ou le malheureux fait-il justice de son amour à
l’heure où on lira ces lignes ? Je l’ignore. En ce
dernier cas, que Dieu ait son âme !
 
LA PART DU FEU
 
Pour tout le monde, les courses de Longchamps
ont un des spectacles les plus attrayants qu’on
puisse imaginer.
Je ne parle pas seulement de l’émotion du jeu,
laquelle on se livre avec ardeur, et du plaisir
ne l’on éprouve même à perdre son argent, comme
l’ai fait hier, ramassant tout ce que j’ai pu de
Moissonneur à deux, pour le voir battre honteusement, même par Loriot, un poulin inconnu.
C’est d’un autre amusement que je parle. Mais
celui-ci n’est à la portée que de ce millier de personnes qui forment la base du tout Paris, dont les
chroniqueurs du high life répètent volontiers les
noms.
Crème ou écume de la société actuelle – on ap-ellera de l’une ou de l’autre façon cet extrait de
leur parisisme, suivant qu’on appartiendra aux anciennes ou aux nouvelles couches sociales – ce
petit public spécial se retrouve toujours et en tout
occasion en face de lui-même ; il vit sur lui-même
et ne s’intéresse qu’à lui-même. Il sait par le menu
détail le fort et le faible de la situation, et le quand
tum de la fortune de chacun de ceux dont il se
compose. Il se tient au courant des affaires de
cœur de tous.
C’est le royaume des petits mystères cousus de
fil blanc : on s’y traite en voisin, s’épiant gentiment pour rire un peu, bavardant avec malice
mais généralement sans méchanceté, et se racontant à l’oreille les transformations quotidiennes
des mille intrigues dont se forme le nœud de la
vraie comédie parisienne. Qui revient dans ce mi
lieu tout particulier après une absence de quelques jours se trouve aussi dépaysé que le fidèle
d’un roman feuilleton à qui son journal a manqué
quarante-huit heures. Il se trouve qu’il a sauté
quelques pages de ce grand roman humain don1
la scène est à Paris, dont les spectateurs sont vous
et moi, et dont les lecteurs sont les habitants du
monde entier.
Si ce tout Paris a pour plus grande joie de déchiffrer les arabesques du sentiment, dont le des
sin enchevrêtré est fait de marivaudages, propos
coquets, caprices spontanés et toutes autres mièeries du libertinage élégant, il témoigne de cer-ns égards pour les liaisons bien établies et en
elque sorte patentées parle temps. Ce qu’on lui
montre franchement, il affecte de ne pas le voir. Il
a du galant homme dans ce tout Paris-là. Quand
ne veut pas qu’il devine et fasse des indiscré-ns, on n’a qu’à lui dire son secret : on peut être
r alors qu’il le respectera. Il s’établit ainsi à
été des grands et vrais ménages et sous leur pa-lon une quantité de petits ménages clandestins,
at le mystère n’existe pour personne et à qui
on fait, tant que cela se peut décemment, l’aune d’un peu de liberté au milieu de la foule.
Longchamps est pour cela un endroit merveilleux ; nulle part aussi bien que dans l’enceinte de
on pesage on n’a pu se créer autant d’indépendance et de réserve mélangées. Moins ne serait
s assez ; plus serait trop. Aussi s’y retrouve
n avec une fidélité sans exemple. Chaque di-nche, les mêmes figures vous apparaissent à la
me heure ; chacun retrouve libre sa place du
manche précédent ; il semblerait qu’elle ait été
mérotée et comme retenue à un contrôle, tant
respecte les habitudes des autres pour que les
nnes soient respectées à leur tour.
Les courses commencent ; peu à peu la grande
confusion qui existait aux premiers moments se
calme : on se case. Un quart d’heure après, chacun a rejoint sa chacunière, comme disaient nos
parents, et il se parle alors un étrange langage
où une oreille exercée saisit au passage un mélange de mots d’amour et de paris à proportion
Parmi les plus fervents des courses et cependant les moins sensibles aux tentations des book
makers, le tout Paris dont je viens de parler
connaît Jean de Tavannes, un jeune homme de
taille moyenne, de vraie élégance et de chevaleresque tournure, aux cheveux bruns et aux moustaches blondes ; tout le monde, depuis deux ans
le voit s’approcher d’une des femmes les plus à la
mode du moment, qui lui fait bon et chaud accueil, ainsi que le mari, un galant homme s’il er
fut jamais, de noble race, de grand esprit et de
plus grand courage encore.
Hier, Jean de Tavannes était seul aux courses,
Je le remarquai qui se promenait avec désœuvrement et qui pariait en fou, comme pour se contraindre à une préoccupation forcée. Nous nous
étions salués, en nous croisant, d’un bonjour à
moitié indifférent, lorsqu’il lui prit la fantaisie de
revenir sur ses pas, de placer son bras sous le
mien et de me dire : « Vous êtes seul ? Voulez-vous que nous fassions un tour, de compagnie ? »
J’acceptai, cela va sans dire. Nous passâmes en
Prevue les rangées de chaises où les femmes vien-ent étaler des féeries de toilette, nous nommant,
ans une causerie à bâtons rompus, les visages
e connaissance que nous rencontrions.
A un moment, je lui demandai :
– Est-ce que Mme de Montsaurin n’est pas là ?
e ne la vois pas.
Et il me répondit – comme s’il se fût agi tout
implement de sa propre femme :
– Mon Dieu, non ; et vous m’en voyez plus
contrarié que je ne saurais dire. La folle aura fait
les siennes. C’est insupportable : si je ne craignais pas qu’elle arrive d’un moment à l’autre et
i je n’avais peur de nous exposer à une navette
; tupide, je partirais immédiatement à sa recherche.
Puis il ajouta :
– Êtes-vous seul ici ?
Et sur ma réponse affirmative il me proposa de
rentrer avec lui à Paris. Nous causerons plus
à notre aise dans un coupé, me dit-il.
Cette proposition promettait une confidence.
J’acceptai donc ; et quand les courses furent terminées par la victoire de Babylas dans le prix de
Suresnes, nous partîmes.
C’était bien une confession, en effet, que Jean
de Tavannes voulait me faire ; il me parla en
homme qui a souci de ne pas conserver pour lui
seul le poids d’une situation trop lourde, et qui
cherche un conseil sans cependant paraître le demander. Dans ces conditions-là, j’ai pour habitude de réserver une opinion qu’on ne réclame
pas expressément. Aussi ai-je demandé à mon
pénitent la permission de raconter son histoire,
lui disant qu’il trouverait dans l’espèce de suffrage universel que forme l’opinion de la masse
des lecteurs une règle de conduite que je me reconnaissais incapable de lui indiquer. Qu’on juge
donc en pleine connaissance de cause, sur ce récit que je fais d’après Jean de Tavannes, en le
complétant avec les renseignements personnels
que j’avais eus sur les personnages de cette histoire si parisienne.
 
Je ne sais si Gaspard de Tavannes, qui accompagna le duc d’Anjou en Pologne, en 1573, et fut
fait prisonnier par les Turcs, contre qui il guerroyait en Hongrie et en Moldavie, est au nombre
des ancêtres de mon Jean de Tavannes à moi ;
toujours est-il que ce dernier est de bonne souche
et qu’il s’est montré digne de son illustre homonyme. Pendant la guerre, il se battit en vrai che-alier comme officier de mobiles, sous les ordres
u comte de Montsaurin, dont il fit seulement
lors la connaissance.
Celui-ci avait occupé une haute position sous
Empire et s’était au 4 Septembre retiré dans ses
erres d’Auvergne. Nommé commandant des mo-iles de son arrondissement, il avait fait preuve
’une grande énergie. Brave comme il l’était, la
ravoure de Jean de Tavannes, son audace et en
même temps son allure de gentilhomme accompli
e séduisirent. Aussi fit-il avec lui grand commerce d’amitié, et, quand la paix fut signée, l’en-agea-t-il à venir prendre quelques mois de repos
ans son château, où la comtesse de Montsaurin
attendait à la façon des châtelaines du moyen
ge.
Encore un profil qu’il faut ébaucher avant
’entamer ce récit, que celui d’Antonie de Mont-aurin.
Jeune encore, blonde, vive d’allures, à l’esprit
ntreprenant, cocodette dans l’âme, elle avait ce-endant dans le caractère quelque chose d’inquiet
t de tourmenté que n’ont pas ses pareilles. On
evinait, en la voyant, la femme à qui il manque
uelque chose et qui souffre de ne pas être com-létée. Antonie était de complexion curieuse plus
ncore qu’ardente. Elle n’aurait pas appartenu à
ce monde qui apprend la fierté au berceau, que
toute jeune fille elle se fût livrée aux aventures.
Mais, si l’orgueil de la race la protégeait contre
elle-même, il y avait lieu de de craindre qu’un
jour la barrière ne se brisât et qu’elle ne fit une
irréparable folie. Ces femmes-là, quand elles succombent, font une chute plus éclatante que les
autres, car, en jetant leur bonnet par-dessus les
moulins, elles ne s’occupent pas de savoir dans
quel bourbier il va tomber.
Lorsque M. de Montsaurin l’avait demandée en
mariage, Antonie n’avait pas encore vingt ans. Il
en avait, lui, quarante-cinq. Mais cette différence
d’âge n’avait pas effrayé la jeune fille. Le comte,
d’ailleurs, était à ce moment dans le plein de sa
force et de son élégance. C’était une sorte de
comte de Morny, avec la même gentil hommerie
d’aspect et la même séduction d’esprit et de langage. Les hautes fonctions dont M. de Montsaurin
était revêtu lui donnaient aussi un éclat auquel
les femmes ne sont jamais indifférentes.
Dès la première année de son mariage, c’est-à-dire en 1868, Antonie comprit qu’elle avait trop
inconsidérément sacrifié sa belle fleur de jeunesse.
Le comte était charmant avec elle ; mais quoi qu’il
en eût, il ne pouvait être pour sa femme qu’un
compagnon dévoué et bienveillant : l’amour même
qu’il lui fit connaître ne répondait pas aux aspirations d’une jeune fille. La préoccupation des
affaires brochant sur le tout, ce ménage ne tarda
pas à devenir ce qu’ils sont presque toujours dans
le semblables conditions, c’est-à-dire une asso-ciation de gens bien élevés, mais non pas cette
union intime et profonde de deux êtres qui n’en
forment plus qu’un et qui réalisent le mystère
d’une seule pensée et d’une seule volonté dans
ceux corps.
Tant que les événements avaient fait de M. de
ont saurin une sorte de personnage officiel, sa
jeune femme put tromper les incertitudes de son
esprit et de son cœur en s’abandonnant aux disactions forcées que le monde lui apportait. Elle
recevait et sortait beaucoup. La fatigue physique
endormait l’excitation de ses sens et ne laissait
pas à sa papillonne le loisir de se perdre en rêvees dangereuses. La guerre elle-même et les
légitimes inquiétudes que lui inspirait le sort de
mon mari, pour qui elle avait une très-sincère et
très-respecteuse affection, furent encore pour
anantonie une époque d’apaisement moral ; et si
par hasard il lui arrivait, pendant les longues
eures de solitude, qui lui étaient faites, de songer
combien elle avait perdu pour l’amour les plus
elles et les plus fraîches années de sa vie, elle
se reprochait ses pensées coupables et les chassait de son esprit.
Quand M. de Montsaurin vint retrouver sa
femme après la paix signée, il ne tarda pas à comprendre, en homme d’esprit qu’il était, la crise
fatale que traversait Antonie. Il fut atteint, en
faisant cette découverte, dans la tendresse exquise
qu’il éprouvait pour sa femme, tendresse qui touchait un peu à l’amour, mais qui ressemblait bien
plus encore à l’affection d’un père pour sa fille ou
d’un frère aîné pour sa sœur. Il s’effrayait jusqu’au fond de l’âme des périls qu’il voyait naître
pour elle et il se demandait comment elle ferait
pour y échapper quand elle rentrerait dans le
monde où elle n’avait, pas paru depuis deux ans.
Cependant, je le répète, c’était un homme d’esprit
et de tact, et, quoi qu’il pût souffrir, il ne laissa
rien paraître de ses inquiétudes, et même, disons
le mot, de sa très- sincère douleur.
Tel était le ménage du comte Laurent et de la
comtesse Antonie de Montsaurin, quand Jean de
Tavannes y fut présenté comme un brave et fidèle
compagnon d’armes et comme un ami nouveau
plus éprouvé que tous les amis anciens. Sa présence était faite pour jeter de la vie dans ce grand
château presque désert. Il le vivifiait du parfum
de sa jeunesse. Il l’illuminait de sa gaieté et d’un
ire franc comme son cœur. Il le remplissait de
on ardeur juvénile et de son inaltérable entrain.
On eût dit maintenant de cette vieille et solennelle demeure où ils restaient tous trois que c’é-ait le château de la Belle au bois dormant. Les
serviteurs, les chevaux, les chiens eux-mêmes
paraissaient secoués de leur ancienne torpeur par
’influence de cette bruyante jeunesse qui débor-.ait de Jean de Tavannes.
Antonie fut la première à subir le magnétisme
de cette belle flamme des vingt-cinq années. Elle
’y abandonna à corps perdu. A certains jours, ils
partaient tous les trois, se jetant au galop de
eurs chevaux à travers les grands bois, comme
me volée d’oiseaux échappés de la cage ; le vi-age d’Antonie, fouetté par l’air, s’empourprait
; omme l’horizon au soleil couchant, et le sang qui
circulait plus ardent que jamais dans ses veines y
répandait une flamme où ses sens s’allumaient.
Dans ces moments-là, elle cravachait sa jument,
et, la faisant partir d’un bond, s’élançait toute
seule en avant dans une course folle, comme
pour tenter d’échapper à ses pensées et à ses
lésirs.
Jean de Tavannes demeura au château jusqu’à
’automne de 1871. Rien ne l’appelait ailleurs,
tout le retenait là. A deux ou trois reprises, vers
le commencement de l’été, il manifesta cependant
l’intention de s’en aller. C’était au moment où,
pour employer le haut style, brûlé d’autant de
feux qu’il en avait allumé, il sentait à la veille
d’abuser de l’hospitalité de son ami et de la payer
par le plus sanglant outrage. A vivre ainsi près
d’Antonie, dans une solitude presque complète,
il avait fini par ressentir vers elle un attirement
irrésistible. L’affection sincère et profonde qu’il
éprouvait pour le comte de Montsaurin se sentait
humiliée d’être vaincue d’avance dans la lutte
qui allait s’engager entre les devoirs de son amitié
et les emportements de sa passion. Mais ce mouvement de loyauté fut perdu. M. de Montsaurin
ne permit pas à son jeune ami de quitter le château.
Si grand qu’il fût de cœur et d’intelligence, le
comte Laurent de Montsaurin fut ainsi lui-même,
comme presque tous les maris vulgaires, l’artisan
de la chute de sa femme. Comment cette chute
se fit-elle ? Qui prononça le premier aveu ? Qui
demanda la première faveur ? Qui s’abandonna le
premier ? – Je ne saurais le dire. Ces deux enfants en étaient arrivés à ce point de fermentation
d’amour qu’ils se trouvèrent sans doute tout à
coup dans les bras l’un de l’autre sans avoir songé
à s’y jeter et sans que l’un fût en droit un jour
de jeter ce reproche à l’autre : C’est toi qui m’as
perdu !
Rien cependant ne vint troubler la quiétude du
comte. Antonie et Jean avaient pour lui, malgré
tout, tant de respect et d’amitié sincère qu’ils
voulurent au moins lui épargner la douleur de
cette trahison et qu’ils essayèrent d’entourer leur
faute d’un mystère impénétrable. Ils le purent
aisément d’ailleurs. Le comte, que l’âge rendait
moins infatigable que sa femme et son ami, leur
laissait de jour en jour davantage la liberté des
longues promenades où ils se trouvaient livrés à
des tête-à-tête que rien ne pouvait troubler dans
ces monts d’Auvergne si sauvages et si perdus.
Et puis, il se remettait peu à peu à la politique ;
il comptait, dès qu’une vacance se produirait, se
présenter aux suffrages des électeurs : pour préparer l’affaire, il fit aux bourgs voisins de courtes
excursions, qui, à différentes reprises, lui prirent
même quarante-huit heures. Souvent il travaillait dans la bibliothèque du château, réunissant
Les éléments d’un intéressant travail sur l’armée
de l’Est, à laquelle il avait appartenu.
Cependant il serait injuste de croire qu’il fût
indifférent à ce qui se passait autour de lui. Il se
montrait au contraire soucieux de l’influence salutaire que l’amitié de Jean exerçait sur Antonie
– c’est ainsi qu’il parlait de cet amour si absorbant et qu’il regardait comme une simple amitié !
Il se réjouissait des heureux résultats qu’elle lui
paraissait produire sur le caractère même de cette
enfant nerveuse et primesautière. Parfois, fumant
le soir dans le parc avec Jean pendant qu’Antonie
leur jetait de loin, à travers les fenêtres entr’ouvertes, les fantaisies que ses doigts créaient sur
le piano, le comte remerciait son jeune ami de
l’action douce et bienfaisante qu’il avait sur sa
jeune femme. Il lui parlait alors de son amour
pour elle, lui faisait lire jusqu’au fond de son
cœur, lui laissait comprendre les inquiétudes mortelles que lui causait l’avenir, diagnostiquait avec
une sûreté de coup d’œil et une précision d’analyse merveilleuse les traits principaux du mal
moral auquel il craignait de la voir succomber un
jour.
Dans ces moments-là, il pleurait amèrement
sur les vingt-sept années qu’il avait de plus que
sa femme, et criait à Jean : Que n’ai-je votre âge !
Que me feraient alors et ce caractère étrange et
ce tempérament maladif ? Je les entourerais d’une
telle fraîcheur d’amour que ces nerfs éternellement tendus et qui sont comme des cordes toujours prêtes à vibrer sous le doigt de l’artiste, qu’il
soit ménétrier de village ou créateur de génie, se
desserreraient d’eux-mêmes ! 0 vos vingt-cinq
ans ! que je vous les achèterais cher !
Lorsque le comte lui parlait ainsi, et cela arrivait souvent, Jean ne savait d’abord comment
l’écouter ; il avait honte de trahir une si noble
confiance, et vingt fois il eut envie de l’interrompre en avouant sa faute. Mais pouvait-il causer une
telle douleur à l’ami qui souffrait déjà tant ? Aussi
il se taisait et écoutait parler M. de Montsaurin.
Peu à peu la qualité de mari de cet homme ne
tardait pas à disparaître pour lui, et il se prenait
à fouiller avec le comte la personnalité si adorablement fantasque et spontanée d’Antonie ; ils
étudiaient à eux deux le régime moral qu’il conviendrait de lui appliquer, et parfois même ils
préparaient entre eux de petites scènes où elle
devait jouer son rôle sans le savoir. Ils essayèrent
de lui donner l’habitude de visiter les pauvres et
les malades ; ils lui firent recevoir, habiller et
protéger les enfants des écoles. Ils tentèrent
d’en faire une femme utile et dépensant dans
l’exercice du bien le trop plein de vitalité qui
débordait de tout son être.
Tant qu’ils vécurent à la campagne, aucun
changement ne fut apporté dans cette situation.
Il semblait même qu’Antonie subissait l’influence
des soins que lui prodiguaient le comte et Jean.
Mais l’hiver vint, et il fallut bien que l’on se décidât à rentrer à Paris.
La liaison d’Antonie et de Jean était affichée
par eux avec une telle franchise que le monde
n’eut même pas à en sourire. On se dit seulement
qu’il fallait que le comte fût bien aveuglé pour
ne pas s’en apercevoir ; mais M. de Montsaurin
était une figure parisienne si sincèrement respectée et si affectueusement sympathique que l’ironie contre lui ne vint aux lèvres de personne ; il
n’y eut même pas pour lui ce sentiment de pitié
banale qu’excitent en général les maris trahis. Il
dominait cette situation de toute la hauteur de
son intelligence et de sa vraie noblesse d’âme.
Cependant l’atmosphère de Paris était dangereuse pour Antonie. Les événements le prouvèrent. Deux ou trois mois suffirent pour détruire
en partie l’effet des efforts de toute l’année ; l’influence de Jean perdit presque tout son pouvoir.
Antonie se jeta avec toute l’ardeur de la fièvre
chronique qui faisait battre ses veines, dans un
mouvement de monde effrayant pour elle. Elle
ne se contentait plus des tendresses devenues
calmes et en quelque sorte légitimes de Jean.
Elle le regardait presque comme un second mari,
plus jeune que le vrai, mais cependant moins
grand que lui. Elle demandait des sensations
nouvelles aux émotions du jeu, aux fatigues des
veilles ; elle se faisait vivre, par le comte et par
Jean, presque de la vie de la femme galante. C’était chez elle comme une sorte de soif inassouvissable de connaître, de voir, de deviner.
Une nuit de cet hiver entre autres, elle voulut
se griser afin de savoir ce que cela était que l’ivresse pour de bon, et il fallut que le comte et
Jean cédassent à cette fantaisie, et la réglementassent en quelque sorte pour empêcher qu’elle
ne devînt un objet de scandale aux serviteurs de
la maison. On s’en alla donc après le théâtre dans
un cabinet de la Maison-d’Or, et là on se mit à
souper, comme si ces deux hommes avaient ramassé dans quelque coin une femme perdue.
Il faut avouer que le commencement du souper fut gai. Tant qu’Antonie conserva sa raison,
elle fut d’un entrain étourdissant. Mais à mesure
que l’ivresse lui vint, elle s’abandonna à des
fantaisies de paroles, à des accès de franchise
exagérée, presque cyniques, qui torturaient chacun de ces deux hommes jusqu’au fond du cœur,
sans qu’ils osassent presque la regarder ni la
contredire ou essayer même de la calmer. Une
ois, Jean, craignant qu’elle ne se fît vraiment
nal, voulut retirer une carafe de Champagne de
levant elle ; mais elle se fâcha tellement qu’on
dut la laisser faire à sa guise. Elle s’amusait
comme une folle, sentant bien qu’elle était grise,
le disant, le chantant et le prouvant en essayant,
mais en vain, de se lever pour faire quelques
pas.
Le comte supportait cette scène avec un courage stoïque ; il servait Antonie, flattant ses manies, riant avec elle, l’encourageant presque à
continuer. Jean au contraire était devenu sombre.
Il ne cherchait même pas à dissimuler le chagrin
que cette sotte orgie lui causait. Chaque parole
d’Antonie le blessait. Il y répondait sur un ton
offensé. Surtout il avait peur que dans son ivresse
sa maîtresse ne vînt à trahir le secret de leur
liaison et ne laissât tout comprendre au comte
Mais les femmes ont une prudence instinctive qui
les sauve, même quand elle se possèdent le moins
elles-mêmes, et pas un seul mot fut dit qui pût
mettre M. de Montsaurin sur la trace de leur coupable complicité.
Enfin, après une dernière explosion de rires
mêlés de larmes nerveuses, Antonie se laissa
tomber sur le canapé et s’endormit profondément.
Les deux hommes se trouvèrent face à face.
Ils ne se parlaient plus. On eût dit que chacun
en prononçant la première parole eût craint de
livrer le secret de son cœur. Jean cependant rompit le silence.
– Je crois, cher comte, que dans quelques
jours je vous ferai mes adieux. Je pense aller
faire un tour en Espagne. On m’a parlé d’une situation à prendre dans l’état-major de don Carlos.
Il ne me déplairait pas de reprendre le métier que
j’ai appris sous vos ordres. Et puis cette vie de
Paris me pèse.
M. de Montsaurin s’assura d’abord qu’Antonie
dormait réellement d’un sommeil profond ; puis,
se retournant vers de Tavannes, il lui dit de cette
voix harmonieuse qui avait le secret de briser
toutes les résistances :
– Jean, mon cher enfant, vous ne ferez pas
cela ? Il y a un devoir qui vous enchaîne ici : vous
ne le déserterez pas !
Et il continua gravement, presque solennellement. Jean l’écoutait, une sueur froide au front
et les yeux remplis de larmes. Il admirait cet
homme presque plus qu’humain qui se dévoilait
à lui dans toute sa grandeur sereine et dans sa
générosité splendide. Ils se tenaient debout tous
deux et se parlaient à mi-voix comme s’ils eussent
craint que les murailles elles-mêmes ne les entendissent.
– Je vous le répète, Jean, vous ne partirez
pas. Je suis bien resté, moi ! Croyez-vous donc,
pauvre enfant que vous êtes, que je ne sache pas
tout ce secret que vous pensez si bien gardé entre
elle et vous ? Supposez-vous donc qu’avant que
vous ne le sussiez vous-même, je ne devinais pas
votre amour ? Quel homme aveugle me supposez-vous donc ? Non, non ! je sais de votre roman tout
ce que vous en savez ; j’en sais même plus que
vous, car c’est moi qui en ait écrit la première
page et qui en ai tracé le canevas. J’ai assisté
heure par heure à vos combats ; j’ai su le moment
même de votre chute. Et c’est moi qui l’ai préparée !
Jean regardait le comte avec anxiété ; il ne
comprenait pas ces paroles. Où il attendait une
explosion terrible, il n’entendait que des paroles
d’affection et des aveux. M. de Montsaurin
reprit encore en montrant Antonie toujours endormie :
– Je l’aime tant, cette créature étrange, et ie
sens que je lui dois de telles réparations que, depuis deux années, une seule pensée a dicté ma
conduite. Avais-je le droit de lier à ma destinée cette promesse de jeunesse et de beauté
qui s’est donnée à moi, sans rien savoir de la vie
et sans apprécier le poids de la chaîne qu’elle acceptait ? N’ai-je pas assumé seul la responsabilité
des fautes qu’elle pourrait commettre, en la condamnant à vivre avec un homme deux fois plus
âgé qu’elle ? N’ai-je pas, en attelant nos deux
existences sous le même harnais, voulu assouplir
trop tôt la fougue indomptée de ses vingt ans ?
J’ai compris tout cela ; mais j’ai compris quelque
chose de plus encore : c’est que, pour la sauver
de trop grandes fautes, il me fallait en quelque
sorte diriger ses fautes. Il était certain, avec cette
nature si pleine d’exagérations vitales, que son
imagination et son tempérament la feraient s’emporter comme un cheval ardent. J’ai voulu du
moins la placer sur un grand chemin où elle
pourrait épuiser ses forces sans courir de plus
graves dangers. Vous êtes un loyal garçon, un
cœur courageux et fier : je vous connaissais
comme tel pour vous avoir vu à l’épreuve. J’ai
préféré la voir faillir avec vous que risquer la
chance de la laisser tomber par un accident aux
mains de misérables qui l’auraient compromise à
tout jamais. Je me rappelle encore ces longues
soirées que nous avons passées en Auvergne, où
nous parlions d’elle cœur à cœur. Certes, j’avais
en moi des poignards qui me déchiraient en
m’entretenant ainsi avec vous. Cependant je
n’hésitais pas. Je broyais ma douleur et je faisais
de vous le complice inconscient de l’œuvre de régénération que j’avais résolu d’entreprendre, et,
pour que mes efforts et mes projets eussent une
plus grande chance de réussite, je vous les inspirais ; au lieu d’agir directement, je me servais
de vous et de la magique influence de votre jeunesse, sœur de la sienne. Si je n’avais pas accompli bravement ce sacrifice, Jean, ce n’est pas avec
nous deux qu’elle se trouverait ici, dans l’état où
vous la voyez. Elle aurait, j’en suis sûr, déserté
mon foyer, déshonoré publiquement le nom qu’elle
porte, souillé son amour à toutes les aventures
monstrueuses du premier libertin venu qui eût
flatté ses rêves de passion et qui en eût fait le jouet
de son caprice. Souffrance pour souffrance, j’ai
préféré celle qui me venait de vous. J’étais sûr au
moins qu’elle serait noble et digne de moi. J’ai
fait la part du feu, mon pauvre enfant ! C’était, je
crois, la vraie sagesse. Maintenant, vous, vous
perdez courage. Cela ne sera pas. Vous devez terminer votre œuvre. Je la continue bien, moi !
Après avoir dit ces paroles, M. de Montsaurin
s’assit, posant les coudes sur la table et pleurant
amèrement, la tête dans ses mains. Jean de Tavannes sentait à son tour les sanglots l’étreindre
à la gorge. Il se rapprocha enfin du comte, mit
genoux en terre devant lui et lui dit :
– Je vous aime, je vous respecte et je vous
admire. Vous êtes grand presque comme Dieu et
je vous vénère ; à partir de cette heure je vous
appartiens. Je serai l’humble artisan de votre
œuvre. Cette femme, je vous le jure vous reviendra digne de vous et d’elle. J’y engage ma foi. A
l’heure même où je comprendrai que la part du
feu a été suffisamment consumée, je vous rendrai
celle que vous aimez d’un amour si puissant que
le mien, à côté du vôtre, me fait honte. Je l’aimerai peut-être encore plus à cette heure-là ! Peu
importe. Je m’éloignerai sans rien regretter, payant
ainsi la dette de ma faute envers vous. Pardonnez-moi, mon ami. Je gagnerai ce pardon, sur mon
salut éternel, je vous le jure !
M. de Montsaurin ouvrit ses bras à Jean de
Tavannes qui s’y jeta en pleurant. L’amitié de ces
deux hommes était plus sainte que leur amour.
 
Trois mois se sont écoulés depuis la nuit dont
Jean de Tavannes venait de me faire le récit :
trois mois pendant lesquels ces hommes, grands
tous deux par le dévouement, luttèrent d’efforts
pour racheter au prix du sang de leurs cœurs une
âme qui s’abandonnait ainsi au miroitement des
passions malsaines.
Ont-ils entrepris une œuvre insensée ? Antonie
méritait-elle de semblables prodiges et de tels
sacrifices ? N’ont-ils même pas l’un et l’autre mal
compris le vrai sens du mot : devoir ? – Je ne
veux pas me prononcer à ce sujet et laisse à ceux
qui m’ont suivi jusqu’à cette dernière ligne le
courage de prononcer.
Pour moi, je doute.
 
L’ARTICLE DE LA MORT
 
S’il est un genre de lettres dont les termes sont
assez consacrés par l’usage pour n’étonner personne, ce sont assurément les lettres de faire
) art.
Il en est une cependant qui, lancée à profusion
lans le monde parisien, il y a une huitaine de
ours, y causa une profonde surprise, non pas tant
cause d’une petite dérogation aux traditions du
igh life, qu’à cause de son envoi même.
La dérogation dont je parle consistait en ceci :
au-dessous du nom de M. de G., qui invitait
a service de Mme de G., sa femme, on
sait les noms de Mlles Marie et Léonie de G.,
les filles. Or, les hommes seuls, on le sait, ont
coutume de figurer dans l’énumération des personnes qui convoquent à un service funèbre.
Mais ce n’était là qu’une cause secondaire d’étonnement. Ce qui surprenait le plus, c’était que
M. de G. lui-même eût eu l’audace d’envoyer ces
invitations.
On causa de cet incident pendant vingt-quatre
heures, puis on cessa d’y songer.
Moi-même je n’y avais pas arrêté longtemps
ma pensée, me disant : « Bah ! cela aura été un
raccommodement final. Tout est bien qui finit
bien. »
Mais hier, au moment où je sortais de chez
Brébant, me disposant à me rendre aux courses
d’Auteuil, je rencontrai un de ces deux cents
amis que l’on a sur l’asphalte du boulevard, et je
lui offris une place dans ma voiture pour l’emmener, par ce beau soleil, voir quelques jockeys se
casser la clavicule.
– Je ne peux pas profiter de votre offre, me
répondit cet ami. Je remplis aujourd’hui une mission pénible.
– Qu’est-ce qu’il vous arrive donc ? lui demandai-je par politesse.
– C’est ce pauvre Maurice, vous savez bien,
Maurice D.
– Parfaitement ; oui, Maurice D., l’amant de
Mme de G. qui vient de mourir. Comment ! il
faut que vous lui teniez compagnie encore, dix
jours après l’événement. Mais c’est donc le héros
du désespoir que ce garçon-là ?
– N’en riez pas. Son histoire est trop triste.
Voulez-vous que je vous la dise, au fait ?
Il commença avant d’attendre ma réponse.
 
Vous vous souvenez du bruit que fit, il y a six
ou sept ans. la fugue de Mme de G.
Maryane ― ’était son petit nom, vous vous le
rappelez – avait un beau jour déserté le domicile
conjugal.
Certes, si jamais femme fut s excuse aux
yeux du public, ce fut bien cette femme-là. Elle
avait pour mari le plus galant et le plus charmant homme du monde, et elle laissait derrière
elle deux petites filles qu’elle avait paru adorer
jusqu’alors. Ce sont des conditions qui ne laissent
aucune place à la tolérance, même chez les moralistes les moins sévères.
Il y eut un duel, vous vous en souvenez encore. Et, comme toujours, ce fut le mari qui reçut un mauvais coup, dont il faillit mourir, tandis
que Maurice n’avait pour toute punition dans ce
jugement de Dieu qu’une égratignure au bras.
Puis, le duel fini, Maryane et Maurice s’en allèrent passer plusieurs mois à l’étranger, cacher à
la fois leur honte et leur bonheur. Quelque temps
après, ils revenaient s’installer à Paris, dans un
petit hôtel de l’avenue de l’Impératrice.
Dame ! la vie ne fut pas très-commode d’abord :
la solitude est pesante pour ceux qui ont rompu
trop brusquement avec les lois du monde. On
voyait, en montant au Bois, Maryane qui, de sa
fenêtre, semblait suivre avec regret les voitures
où passaient ses anciennes amies entourées de
leurs enfants.
Mais ces premières souffrances ne tardèrent
pas à se calmer. Paris a des trésors d’indulgence
qu’il accorde volontiers quand un sentiment profond le remue.
Or, tout le monde savait que l’amour de Maurice et de Maryane était une de ces passions immenses qui ne peuvent s’éteindre. Le spectacle
de leur mutuelle tendresse avait d’ailleurs quelque chose de sincèrement touchant. Ils l’imposèrent presque tous deux par la franchise el la
noblesse de leur attitude.
Tandis que dans les aventures de ce genre le
découragement et le regret ne tardent pas à s’emparer de ceux qui en sont les héros, il sembla
pour Maryane et pour Maurice que plus les jours
s’écoulaient et plus les liens indissolubles que ces
deux êtres avaient formés en dehors de toutes les
lois et de tous les usages se resserraient.
L’oubli se fit presque volontairement autour
d’eux ; je veux dire l’oubli de la faute, car des
coups d’œil sympathiques jetés à la dérobée prouvaient à Maryane que si ses anciennes amies
étaient obligées de lui fermer la porte de leur maison, elles lui laissaient toutes grandes ouvertes
celles de leur cœur.
Cela dura ainsi pendant près de six ans. Vous savez cela tout cela aussi bien que moi ; je n’ai donc
pas à insister sur ce sujet. Mais ce que vous ne
pouvez connaître antant que moi, qui suis son
ami le plus intime, c’est l’amour toujours croissant dont Maurice entourait cette femme.
Depuis le jour où il l’avait enlevée, sa passion
n’avait fait que grandir. Il semblait que chaque
heure lui apportât un aliment nouveau. J’en étais
effrayé pour lui, et quelquefois je lui reprochais de
s’absorber dans cette passion unique. Je lui disais
de penser à l’avenir. Si jamais un malheur arrivait ?
– Quel malheur peut-il me frapper ? me répondait Maurice en riant. Que Maryane ne m’aime
plus ? Je suis bien tranquille à cet égard. Qu’elle
meure ?. J’y ai pensé souvent, va, et cela ne me
tourmente pas. Le jour où elle mourra, si Dieu
venait à me la prendre, j’aurais assez de courage
pour l’ensevelir dans ma tendresse après l’avoir
disputée à la mort, et je la suivrais bien vite, une
fois le dernier soupir rendu. Un service suffira
pour les deux ce jour-là.
– Mais si c’est toi qui meurs le premier ?.
A cette question, il évitait de répondre ; mais je
crois qu’il comptait de la part de Maryane sur un
sacrifice pareil à celui qu’il était résolu de faire
personnellement.
Les choses se passaient donc, vous le voyez, de
façon la plus heureuse, et l’on eut dit que le châtiment céleste, lui aussi, les avait oubliés, quand,
il y a trois semaines environ, Maryane eut froid
en rentrant d’une promenade à cheval avec Maurice, promenade où ils avaient été surpris par la
pluie.
En dépit des soins qui l’entourèrent, la fièvre
la saisit, puis un gros rhume, qui ne tarda pas à
dégénérer en fluxion de poitrine.
Maurice était comme fou. Cependant il espérait
que le vigoureux tempérament de la malade prendrait le dessus. Je le vis à ce moment ; il me fit
une pitié profonde. A peine s’il me parla. Il me
serra la main avec désespoir, m’embrassa et retourna aussitôt dans la chambre de Maryane.
A peine venait-il de me quitter qu’un spectacle
étrange frappa mes regards. J’étais machinalement à regarder par la fenêtre, quand un grand
landau s’arrêta devant la grille de l’hôtel. Plusieurs hommes en descendirent, et parmi eux je
reconnus le mari, M. de G. Il sonna ; on lui ouvrit. Je me demandais ce que cela pouvait signifier.
Bientôt un domestique vint s’adresser à moi,
me disant : « Monsieur je ne sais que faire. Je
n’ose pas me charger de cette commission auprès
de M. Maurice ; si monsieur voulait s’en charger,
le coup serait peut-être moins rude.
Qu’est-ce ? demandai-je à cet homme, un ancien serviteur de Maurice qui adorait son maître
et se trouvait forcément au courant de la situation
fausse dans laquelle il se trouvait avec Maryane.
– Mon Dieu, monsieur, c’est une chose affreuse :
c’est M. de G. qui vient enlever sa femme.
– Est-il fou ? malade comme elle l’est ? Mais
Maurice ne le laissera pas sortir vivant d’ici, et
il aura bien raison, d’ailleurs. Dites-lui de se retirer s’il veut éviter un malheur !
– J’ai bien essayé, monsieur, reprit cet homme.
Mais une des personnes qui accompagnent M. de
G. a tiré une ceinture tricolore de sa poche et
l’a passée autour de son corps. Il m’a dit : je suis
commissaire de police, vous le voyez. J’ai un
mandat à exécuter. Faites ce qu’on vous dit :
allez chercher M. Maurice D. Toute résistance
serait inutile. Les hommes qui sont là sont des
agents prêts à employer la force, si cela était
rendu nécessaire. En tout cas, nous ne voulons
pas commettre un assassinat. Voici monsieur –
et il me montra une personne que je n’avais pas
encore remarquée – qui est médecin. C’est lui
qui décidera si Mme de G.., est transportable.
– Qu’avez-vous dit alors ? demandai-je à ce
pauvre domestique, dont la voix tremblait et dont
les yeux étaient remplis de larmes.
– Hélas ! monsieur, que pouvais-je dire d’autre ?
J’ai fait celui qui montait prévenir M. Maurice, et
je suis venu vous trouver.
– C’est bon, lui répondis-je. Attendez. Je vais
aller parler à ces gens. Il est impossible qu’ils
s’obstinent à commettre une semblable violence.
Je descendis et trouvai cinq ou six personnes
dans l’antichambre, le chapeau sur la tête. On aurait dit des huissiers venant faire une saisie. C’était
bien cela à peu près ! M. de G. était au milieu
d’eux, impassible. Le plus embarrassé de tous pa-–
raissait être le commissaire de police.
Je m’adressai à ce dernier : car en ce moment
M. de G. me faisait horreur. Cet homme répondit qu’il déplorait d’être obligé de se refuser à mes
supplications ; mais il avait une mission à accomplir et il fallait qu’il la terminât si cruelle qu’elle
fût.
Je me retournai alors vers M. de G. et lui demandai l’explication de sa conduite. Il me répondit seulemement : « Il faut, pour l’honneur des
filles, que la mère meure où l’épouse n’a pas voulu
vivre. » J’essayai de le faire revenir sur sa cruelle
résolution, mais il ne me répondit même plus. En
l’insultant, j’espérai vaincre ce silence horrible.
Il leva les épaules et ne daigna pas me regarder.
Je compris alors que je me trouvais en face d’une
résolution trop arrêtée pour que rien pût l’ébranler et je fis prévenir Maurice que j’avais à lui parler. Il vint me trouver dans une pièce voisine de
celle où se tenaient les hommes que je n’avais pu
attendrir et, avec toutes les précautions possibles,
je le mis au courant de la situation.
Dès les premiers mots, il bondit en poussant un
cri qui tenait du rugissement.
– Qu’ils viennent ! disait-il, qu’ils essayent !
qu’ils osent ! Je les tuerai tous ! lui, le lâche d’abord ! et le commissaire de police aussi ! et ses
agents ! Oh ! les misérables ! les misérables ! Enlever Maryane, allons donc ! Il faudrait qu’ils
m’aient tué d’abord.
J’essayai de le raisonner. Rien n’y fit. Une seule
chose parut l’impressionner : c’est lorsque je lui
dis que le bruit d’une lutte inquiéterait inutilement
la malade. Il serait infailliblement vaincu par le
nombre ; on l’arrêterait, et alors Maryane ne le
voyant pas le croirait peut être mort. Cela serait
un coup fatal pour elle.
– Oui, tu as raison, me dit-il.
Et il fondit en larmes.
Je profitai de ce moment pour dire au commissaire de police de monter avant que la rage ne
reprit Maurice.
Cette troupe d’hommes avait quelque chose de
sinistre ; elle paraissait impressionnée elle-même
du désespoir de mon ami, car Maurice m’avait
suivi dans l’antichambre pour essayer d’attendrir
ses bourreaux.
Je lui avais parlé du médecin et lui avais dit
qu’il y avait encore par cet homme une chance
que la violence ne pût s’exercer. A un moment, je
le vis s’approcher du praticien et je l’entendis qui
lui murmurait à l’oreille : « Cinq cent mille francs
pour vous, tout ce que j’ai, si vous ne permettez
pas son enlèvement. » Le médecin ne songea pas
à s’offenser de cette tentative de séduction ; il se
détourna même pour essuyer ses yeux et ne répondit pas.
Maurice alors voulut se charger d’annoncer à
Maryane le malheur qui les menaçait. Il entra le
premier dans la chambre. Les hommes le suivirent ;
M. de G. les accompagnait, toujours impassible.
J’aurais voulu pouvoir étrangler cet homme.
L’examen de la malade se fit ; Maurice appuyait sa tête sur une des mains amaigries de la
pauvre femme, et tout son corps se soulevait en
Sanglots silencieux.
Après avoir longuement ausculté et examiné
Maryane, le médecin se retourna vers le commissaire de police et lui dit :
– Vous pouvez transporter madame : rien ne
s’y oppose.
– Si ce n’est moi ! s’écria Maurice en se relevant brusquement et en rejetant tout le monde
loin du lit.
Mais Maryane l’appela doucement – la pauvre
créature pouvait à peine parler.
– Laisse-les faire, lui dit-elle. Ne me tue pas
par une scène inutile. Tu vois d’ailleurs que je
ne suis pas bien malade, puisqu’on m’emporte.
Je reviendrai bientôt, va !
Ces quelques paroles, qui lui coûtèrent beaucoup d’efforts, firent cesser la résistance de Maurice. Il se recula. Deux agents de police se
mirent à côté de lui pour le cas d’une révolte
nouvelle.
On procéda à l’enlèvement de Maryane, qu’on
transporta sur un matelas dans la voiture. Au
moment où on allait lui faire franchir la porte,
Maurice se précipita vers elle et la couvrit de
baisers en poussant des cris horribles.
Maryane me fit signe.
– Emmenez-le, me dit-elle dans un souffle
presque insaisissable : sa douleur me brise.
Moi aussi je pleurais, allez ! Elle s’en aperçut
et me fit une sorte de sourire. La pauvre créature ! Quel sourire ! Quel martyre plutôt !
Je pris Maurice dans mes bras et je le retins
presque de force. Mais je n’avais pas grand’peine :
le malheureux garçon ne se soutenait plus. Il se
laissa rouler à terre, et je n’eus plus qu’à l’empêcher de se briser la tête contre les meubles.
Heureusement il ne tarda pas à perdre connaissance.
Avant de se retirer, le médecin m’avait dit :
« Veillez bien sur votre ami, monsieur. Il ne reverra jamais cette femme ! J’ai reçu pour mandat
de n’empêcher le transport de Mme de G. qu’au
cas où il pourrait mettre ses jours en péril. Par
malheur, rien ne peut aggraver son mal : elle est
irrévocablement perdue. »
Ce qui se passa ensuite fut une chose horrible.
Pendant deux jours, Maurice rôda autour de la
maison de M. de G. Pendant deux jours et deux
nuits il ne quitta pas la porte des yeux. Il errait
dans la rue comme un homme ivre. Les passants
se détournaient de lui avec crainte. Il n’y eut pas
moyen de l’arracher de là. Tout ce que nous pûmes
faire, ses serviteurs et moi, ce fut de le surveiller
de loin ; car il ne supportait personne auprès de
qui, et nous avions peur qu’il ne se livrât à quelque accès de désespoir.
A deux ou trois reprises, il essaya d’entrer de
force dans la maison. On le chassa comme s’il
était venu pour y voler.
J’entrai, moi, à mon tour, pour savoir ce qui
se passait. Le concierge, que j’achetai à grand’
peine me dit que Maryane était arrivée aux derniers instants de l’existence. Il parait qu’elle
aussi avait été d’abord la proie d’un violent désespoir : mais on lui avait amené ses deux filles ;
ouis elle s’était réconciliée avec Dieu ; enfin sa
faiblesse était telle que le sentiment de la séparation se faisait moins cruellement sentir pour elle
que pour Maurice.
Plus tard cependant j’ai appris qu’avant de
nourir elle avait fait jurer à une femme de chambre de couper ces cheveux si beaux que Maurice
avait si souvent couverts de baisers, pour les lui
faire parvenir. Mais ce dernier vœu même ne put
être exaucé. M. de G., qui ne bougea pas de la
chambre mortuaire jusqu’au moment de l’ensevelissement, s’y opposa.
Maryane mourut enfin au bout de soixante
heures. Je l’appris bientôt et en prévins Maurice
essayant de l’emmener. Il se refusa à tout.
– Je veux la suivre quand on l’emportera, me
dit-il.
Il n’y avait pas à lutter contre lui. Tout ce que
j’avais pu en obtenir était qu’il s’assît dans ur
fiacre qui stationna le jour et la nuit près de la
maison. Nous lui apportions quelque chose
manger et nous le forcions à se nourrir sans qu’il
s’en aperçût. Il était comme hébété.
Le matin de l’enterrement, une crise épouvantable eut lieu. Quand il vit arriver les hommes
des pompes funèbres avec leurs tentures et leurs
échelles, il se précipita sur eux pour les chasser.
– Je ne veux pas ! criait-il, je ne veux pas !
Il frappa ces hommes et en blessa un même
assez grièvement. Cela devint une bataille en
règle, où il fallut que des sergents de ville intervinssent avec des cordes pour s’emparer de lui et
le lier.
Il était fou, fou furieux !
– Et maintenant, demandai-je à mon tour
est-il remis ?
– Non, me répondit l’ami de Maurice, non, heureusement. Et je vais aujourd’hui le conduire
chez le docteur Blanche. Je lui ai fait croire qu’il
allait retrouver Maryane, car il prétend qu’elle
n’est pas morte, et il continue à se jeter sur
ceux qui essayent de le détromper. Les médecins
disent qu’il est incurable.
 
UNE JUPE ! APPELEZ LES GENDARMES
 
Je ne me rappelle plus le nom du policier qui
a fait une révolution dans l’art de l’instruction judiciaire en affirmant qu’au fond de tout crime il
y a une femme. Son fameux aphorisme : Un
drame ! cherchez la femme ! qui est devenu aussi
banal qu’une maxime de Jocrisse, lui a cependant
valu une certaine illustration.
Mais il est un nom que la science psychologique conservera à côté de ceux des plus grands
philosophes et que personne n’oubliera tant que
se déroulera le cours des siècles ; c’est le nom de
mon ami Jules D., qui a trouvé une proposition
bien autrement hasardeuse au premier abord et,
affirme-t-il, tout aussi vraie cependant.
Mon ami Jules D. a, par un éclair de génie,
retourné l’affirmation du policier en question, et
il a établi cette contre-vérité qu’au fond de toute
femme il y a un malheur ou un crime. Son aphorisme, à lui, est conçu en ces termes : Une jupe !
appelez les gendarmes !
Je me suis souvent indigné contre mon ami
Jules D. Souvent j’ai combattu ses doctrines,
qui me paraissaient entachées d’une regrettable
exagération. Mais cela m’a coûté cher en paris
perdus : car, à chacune des révoltes auxquelles
me livrait son pessimisme, il me répondait par
une gageure ainsi formulée : « Nous allons sortir.
Tu m’indiqueras dans la rue la première femme
qu’il te conviendra de me désigner. Nous la suivrons ; nous nous assurerons de son nom et de
son adresse, et, ceci fait, je te parie cent louis que
dans les quinze jours je t’apporterai la preuve que
cette femme a été, est ou sera l’héroïne d’un
drame ayant causé, causant ou devant causer une
mort violente. »
J’ai fait dans les conditions que je viens d’indiquer cinq paris. Je les ai perdus tous les cinq.
Cela m’a suffi, et je m’en tiens là. Aussi n’est-ce
que pour l’amour de l’art que mon ami Jules D.
est venu me trouver il y a trois ou quatre jours.
Il m’a montré une large enveloppe soigneusement cachetée, que Me X., notaire, venait de lui
adresser en le prévenant que, nommé par testament olographe exécuteur testamentaire d’un de
ses clients, il était chargé de lui transmettre les
papiers ci-joints.
– Tiens, me dit-il, ceci me vient du comte
Just, qui est mort, à ce qu’on prétend, d’une attaque d’apoplexie foudroyante ces jours derniers.
Tu connaissais le comte Just et sa femme Véla.
Jamais plus noble ménage n’a paru donner plus
éclatant démenti aux défiances que les femmes
m’inspirent. Eh bien, avant de l’ouvrir, je t’apporte cette lettre que mon notaire me transmet.
Nous allons la lire ensemble. Et je te prouverai
une fois de plus, j’en suis certain, que ma devise :
Une jupe ! appelez les gendarmes ! ne souffre aucune exception. Pour aujourd’hui seulement, je
te le démontrerai gratis. Suis-je assez généreux !
La lettre portait pour suscription : Papiers personnels à remettre à M. Jules D. Nous la décachetâmes, et mon ami Jules D. en commença
la lecture :
 
CECI EST MON VRAI TESTAMENT.
 
Paris, 20 avril.
 
Jules, il y a longtemps que nous ne nous sommes vus ; les circonstances ont rendu rares nos
relations, mais elles n’ont pu en rien affaiblir la
profonde et sincère amitié qui nous lie depuis les
bancs du collége. Aussi, au moment où une force
irrésistible m’oblige à chercher un confident de
mes plus intimes pensées, est-ce à toi que je
m’adresse et est-ce auprès de toi que je viens
chercher la consolation suprême des malheureux :
celle de pouvoir dire son secret et répéter sans
fausse honte les cris de douleur qu’on étouffe pour
ne pas se donner en risée à la cruauté publique.
Jules, mon vieil et meilleur amii ! il faut que je
pleure une fois sans être contraint de dévorer mes
larmes, et il faut aussi que j’en découvre le mystère à un être vivant. Les grandes souffrances,
quand elles sont muettes, vous accablent d’un
poids trop lourd. Jules, écoute-moi, et pleure avec
moi.
Tu te rappelles comme la vie m’ouvrit un chemin large et brillant. Tu n’as pas oublié combien
les premiers pas que j’y fis me menèrent rapidement jusqu’au succès. A vingt-cinq ans, je m’étais
déjà fait une réputation enviée, presque une
gloire. Mes travaux m’avaient donné une notoriété dont j’ai encore le droit de me montrer fier ;
les revuesles plus autorisées briguaient l’honneur
de ma collaboration ; les éditeurs les plus craintifs
se pressaient autour de moi et me suppliaient de
leur promettre mes prochains ouvrages ; les études spéciales auxquelles je m’étais livré avaient
même forcé le gouvernement à me confier une
chaire au pied de laquelle tout ce que la France
contient d’aristocratie de tout genre, aristocratie
de la naissance, de la fortune et de l’intelligence,
venait passer des heures entières, silencieusement dompté par la puissance de ma parole.
Je te parle de tout cela comme s’il s’agissait
d’un autre que de moi-même. Au point où j’en
suis, les sots ménagements d’une fausse modestie
n’ont plus de raison d’être. Tu sais d’ailleurs que
je n’exagère pas.
Un jour, tu as appris que je me mariais. Comme
tout le monde, tu as mal connu les détails romanesques de l’alliance que je contractais. Une jeune
fille appartenant à une riche et noble famille
avait assisté à mes cours pendant tout un hiver ;
elle n’avait pas manqué à une seule de mes conférences. Sans savoir même son nom, je l’avais
remarquée à cause de son assiduité et à cause
de l’espèce de magnétisme dont son regard m’entourait pendant que je m’entretenais avec mon
auditoire.
Un matin, mon domestique m’avait prévenu
que deux dames demandaient à me parler. Je les
avais fait entrer L’une était une personne de cinquante ans environ, à tournure de dame de compagnie ; l’autre était mon élève inconnue. Cette
dernière, à peine entrée dans le salon, me demanda à me parler seul à seul. Je la fis passer
dans mon cabinet de travail. Là elle me parla
ainsi :
– Monsieur, je m’appelle Véla de G. Je
suis orpheline. Mon tuteur m’a rendu, il y a quelques jours, les comptes de sa gestion de ma fortune : j’ai quelque chose comme cent cinquante
mille livres de rente. Vous m’avez vue souvent à
quelque distance. Aujourd’hui me voici à deux
pas de vous. Vous pouvez juger que je suis plutôt
bien que mal. On dit même en parlant de moi
que je suis une très-belle personne : c’est le mot
adopté dans le milieu où je vis. En outre de cela,
monsieur, je suis un cœur haut et droit ; à l’âge
que je viens d’atteindre, je me connais assez pour
pouvoir vous affirmer que je serai toujours une
honnête femme. Ces diverses considérations que
je vous soumets et cette brutalité de paroles qui
vous étonne peut-être ont pour but de me montrer à vous telle que je suis réellement, au moment où je viens vous faire une demande qui
vous semblera étrange tout d’abord en vous posant la question suivante : Voulez-vous m’épouser ?
Tu juges si ce petit discours était de nature à
me jeter dans une profonde surprise. Je n’essayai
même pas de dissimuler mon étonnement. Véla
y mit le comble en me développant les motifs
auxquels elle cédait en faisant cette démarche si
anormale.
Élevée bien plus par elle-même que par tous
les maîtres dont elle avait été entourée, privée
de la tendresse prudente de ses parents qu’elle
avait perdus très-jeune, elle avait résolu, dès
qu’elle avait atteint l’âge de raison, de ne se
laisser guider dans sa conduite que par ses
seuls sentiments. Elle avait de parti pris écarté
toute influence étrangère. Elle voulait traiter
elle-même ses propres intérêts. – Et il n’en est
pas de plus important pour moi, ajoutait-elle,
que mon établissement dans la vie et le choix de
l’homme dont je porterai le nom.
– Voulez-vous être cet homme ? continua-t-elle. Seulement il faut vous faire savoir la pensée
à laquelle j’obéis en me proposant ainsi. Si je
vous désire comme mari, c’est parce que je ne
connais pas un esprit qui promette au mien une
plus entière satisfaction de ses ambitions et de
ses espérances. Je suis fière, disons plus vrai :
je suis vaniteuse. C’est une petitesse d’esprit,
me direz-vous ? Non, car je ne me contente pas
de petites vanités. J’ai le souffle des grandes. Mon
amour-propre est excessif, mais les objets sur lesquels il se porte l’excusent. Ainsi, pour me faire
comprendre mieux, je vous dirai que j’ai une vanité virile. Et comme je me rends compte que le
monde m’en refuserait la satisfaction si je m’obstinais à vouloir, moi femme, essayer de m’imposer
à ses respects ou à sa crainte, je prétends au moins
trouver dans les succès de mon mari toutes les
jouissances de l’amour-propre. Ce n’est de ma
part qu’une vanité de reflet : à ce titre, elle vous
paraîtra sans doute moins misérable.
Nous nous étions mis à causer de ce projet de
mariage avec une parfaite sérénité d’esprit, et
nous en discutions les bons et les mauvais côtés,
comme s’il se fût agi d’une thèse philosophique
parfaitement étrangère à nous-mêmes.
– Mais enfin, dis-je à mon tour, je ne vois pas
trop ce que vous faites du sentiment proprement
dit dans vos projets. Et je vous avoue que l’amour
est pour moi une des conditions essentielles du
bonheur. Remarquez bien que je ne vous parle
pas de cet amour maladif qui ne vit que de lui-même, dévorant celui qui en est atteint comme
une fièvre inguérissable. Non. J’entends ici le pur
et grand amour, celui qui établit entre le mari et
la femme un lien puissant, grâce auquel on avance
dans la vie s’appuyant l’un sur l’autre dans de
mutuels efforts, s’encourageant, se consolant, se
protégeant même. Ne demandez-vous donc rien
de cela à votre mari et ne lui en donnerez-vous
rien ?
Elle se leva et me tendit la main ; ses yeux
étincelaient positivement et semblaient ainsi illuminés pour que j’y pusse lire aisément.
– Écoutez, me dit-elle. J’adorerai, vous entendez bien, j’adorerai avec frénésie l’homme qui
s’imposera aux respects de tous et qui par sa supériorité même satisfera la vanité dont je parle.
Qu’il n’y ait pas de méprise entre nous. Mon
mari fût-il un génie et le jugeai-je tel, ne recevra
de moi ni affection ni consolation si, tout génie
qu’il soit, il demeure inconnu et perdu dans les
rangs du vulgaire. Son mérite au contraire tînt-il
du trompe-l’œil et fût-il moins grand que ne le
croira le public, je lui saurai gré de ses succès et
je l’aimerai passionnément. Vous parliez d’un
lien puissant tout à l’heure. J’accepte la comparaison ; mais c’est pour vous aire aussi que lorsque deux êtres sont attachés par un lien de cette
nature, la chute de l’un entraîne celle de l’autre.
Et je vous préviens que je ne veux pas tomber.
Réfléchissez y donc bien. Si vous êtes l’homme
que je crois, si vous avez foi en vos forces et en
votre avenir comme j’y ai foi moi-même, gardez
cette main que vous tenez. Je serai alors pour
vous, tant que vous marcherez dans le succès,
l’épouse la plus sûre et en même temps la maîtresse la plus tendre. Mais si vous avez le moindre
doute sur votre courage ou votre chance même,
dites-moi simplement adieu : car je serais alors,
en cas de revers, presque votre plus cruelle ennemie et votre plus implacable juge.
J’hésitais. Véla fixait toujours sur moi ce
regard étrange qui exerçait sur mon esprit comme
une sorte de fascination. J’étais étonné par cette
franchise de langage si inusitée chez une jeune
fille, et cependant j’en étais séduit.
– Soit, dis-je enfin. J’accepte.
Véla me tendit son beau visage. Je l’embrassai longuement.
– Dans un mois, me dit-elle en se dégageant ;
nous serons mariés. Venez voir mon tuteur
demain et faites votre demande. Il sera prévenu.
Puis elle ne dit pas une parole de plus et se
retira avec sa dame de compagnie, me laissant en
proie à une sorte d’ivresse due bien plus encore
à la stupéfaction qu’au bonheur.
Un mois après, comme Véla l’avait dit, nous
étions mariés.
Il faut l’avouer, Jules, elle tint grandement ses
promesses. Je trouvai en cette femme un dévouement complet, absolu, de tous les instants. Elle
me donna même un amour dont je conserve dans
ma mémoire comme une saveur un peu âcre,
tant il avait d’emportements à certaines heures.
Seulement sa passion – c’était là ce qu’elle offrait
de plus bizarre – avait comme des intermittences. Tandis que séduit par le charme qui émanait d’elle, vaincu par la réalité de son intelligence digne en tous points de la magnifique enveloppe que Dieu lui avait donnée pour corps, je
m’étais entièrement abandonné à ces séductions
de tout genre ; tandis que je lui prodiguais avec
une ardeur toujours égale les témoignages de la
tendresse la plus profonde, elle, Véla, avait
tantôt des élans qui me remplissaient de bonheurs
sans mélange et tantôt des refroidissements inexplicables. Nous avons traversé des mois entiers
féconds en joies pures ; pendant d’autres mois,
j’en arrivais à me demander si Véla ressentait
seulement quelque affection pour moi.
Ses moments de froideur coïncidaient justement toujours avec les heures où je l’aurais voulue plus tendre et plus entièrement dévouée.
Lorsque j’éprouvais dans ma carrière une sorte
d’arrêt ou simplement de ralentissement, elle
semblait s’écarter de moi, et au lieu d’encouragements et de consolations, je ne trouvais plus en
elle que froideur et presque répulsion. Au contraire, quand une distinction nouvelle venait me
récompenser de mes efforts et de mon incessant
labeur, elle me revenait avec une expansion
d’amour qui me dédommageait en une heure de
ses dédains de la veille. J’en arrivais par elle à
juger, mieux que je n’aurais pu le faire d’aucune
autre façon, du plus ou moins de succès que le
monde m’accordait. Son amour était en quelque
sorte barométrique, et il avait une telle sensibilité qu’un changement, si petit qu’il fût, dans ma
carrière, le faisait monter ou descendre presque
sans cause apparente.
J’avais fini, tout en souffrant beaucoup, par
m’accoutumer à cette étrange nature. En somme,
il n’y avait pas eu de tromperie de sa part. Elle
m’avait prévenu le jour où nous étions vus pour
la première fois et je devais subir les conditions
qui m’avaient été faites. Cependant je ne pouvais
m’empêcher d’espérer que ces exagérations ne
tarderaient pas à se calmer sous la pression d’une
affection aussi vive quela mienne, et que surtout
l’âge venant donnerait à son esprit une plus saine
notion du dévouement conjugal. Je nourrissais
cette espérance en dépit des indices qui auraient
dû me prouver combien j’étais fou de m’y arrêter,
et je continuai ma vie, subissant comme des flux
et des reflux d’amour, suivant que la marée me rapprochait on m’écartait du port où sa vanité voulait
la faire entrer avec moi à pleines voiles.
Un jour, un grand bonheur m’advint. De hautes
et brillantes fonctions me furent confiées. J’essayai
de m’en rendre digne avec toute l’ardeur que
j’avais apportée à les conquérir. Quand elles me
furent données, j’en ressentis une joie indicible,
non pour moi bien directement – car j’aurais volontiers accepté une existence obscure – mais
pour l’amour même dont je sentais que j’allais
être payé en récompense de ce succès inespéré.
Véla ne trompa en rien mon espérance. Pendant près d’une année j’épuisai plus de bonheur
que d’autres n’en ressentent pendant une existence entière. Elle m’aurait accablé de tendresse
si mon cœur n’en avait été insatiable. Je n’essayerai pas de te dire ce que cette année m’apporta de
jouissances exquises : je ne parviendrais pas à te
faire comprendre comment la vanité de ma femme
en arrivait à se transformer en passion vraie. Les
sentiments humains sont indéfinissables pour la
plupart : celui-ci plus que tout autre. Accepte-le
comme l’aveugle affirme les couleurs, sans les
connaître, mais sachant qu’elles existent.
Cependant je perdis pied un beau matin. La situation brillante à laquelle je m’accrochais en
quelque sorte et dont le public me croyait si jaloux
par une ambition personnelle, vint subitement à
s’effondrer. Par un revirement de fortune, par un
de ces hasards que nulle sagesse ne peut prévoir,
je retombai, sinon dans l’obscurité, du moins dans
la retraite.
Quand cet incident se produisit, j’en fus presque
satisfait. J’aurais certes indéfiniment lutté pour
me maintenir dans la brillante situation qu’il
m’avait été donné d’occuper pendant quelques
mois ; mais puisque la force des choses et le caprice des hommes m’en arrachaient, j’en prenais
bravement mon parti. A mon point de vue personnel, je me sentais heureux de revenir à ces
études dont j’avais été très-distrait depuis quelque
temps et que je préférais à toutes les autres occupations ; il y avait donc en moi comme un délassement général, comme une détente de ma volonté
et de mes nerfs, fatigués des efforts que je leur
imposais.
Quant à ma femme, je n’en étais pas inquiet
outre mesure. Ses besoins de vanité avaient été
assez satisfaits depuis près d’un an pour qu’elle ne
me fît pas facilement l’aumône de quelque repos,
et qu’elle ne consentît pas à venir demander à
une vraie retraite, dans un coin de campagne, le
loisir de nous consacrer plus librement à notre
sincère affection. Son amour-propre devait être
assez repu de ses jouissances favorites pour supporter, sans trop de privations, l’obscurité relative
à laquelle elle allait se trouver condamnée.
D’ailleurs, me disais-je, la notoriété que nous
avons acquise dans ces hautes fonctions aujourd’hui perdues nous restera toujours. Quelle femme
n’est pas fière de pouvoir dire de son mari : ancien..
telle chose ? Quelquefois même à distance on ne
voit que les rayons éclatants, tandis qu’en regardant de plus près, on devine les taches.
Ainsi je ne me tourmentais pas extraordinairement, me disant que l’amour de celle à qui j’avais
voué toute ma vie était maintenant trop profondément vrai pour s’évanouir tout à coup sous une
piqûre de vanité. Je portai donc moi-même à Véla
le numéro de l’Officiel qui renfermait la nouvelle de ma démission, car on appelle recevoir
votre démission le fait de vous renvoyer par un
acte public sans vous avoir prévenu et en vous
traitant plus brutalement qu’un serviteur infidèle
ou grossier, à qui l’on donne même ses huit jours !
Véla jeta un coup d’oeil sur le journal et me
dit seulement : « Voilà quelques jours que je prévoyais cela. Notre dernière réception était si abandonnée que j’en avais conclu que ce qui arrive
aujourd’hui devait se produire prochainement.
Qu’est-ce que vous comptez faire ? »
Je lui répondis que je n’avais encore aucun projet, mais que nous allions réfléchir ensemble et
faire d’un commun accord nos plans d’avenir. J’étais tout heureux de voir comme elle avait bien
supporté le coup qui venait de l’atteindre, et je
me réjouissais en pensant que le grand et sincère
amour avait su enfin triompher des ambitions
malsaines qui avaient jusqu’alors comme donné le
la à ses affections. Mais combien cette espérance
allait être cruellement déçue ?
– Vous arrangerez les choses comme il vous
conviendra, me dit cependant Véla : où vous
habiterez j’habiterai naturellement, et je verrai
qui vous verrez.
Sur ces mots, elle brisa la conversation et se
retira. Je l’aurais préférée plus expansive ; mais il
fallait lui pardonner un premier mouvement d’humeur, et son tempérament à elle était de ceux
qui se roidissent contre la souffrance ou le chagrin
au lieu de pleurer.
La journée se passa en courses d’affaires. Le
soir venu, revenant harassé de soucis et de fatigues, je voulus rentrer chez moi, me préparant à
m’excuser auprès de Véla de troubler son sommeil en la retrouvant si tard. Mais une femme de
chambre, qui veillait devant la porte de sa maîtresse, m’empêcha d’entrer dans sa chambre –
dans la mienne, puis-je dire, car nous n’en
avions qu’une pour nous deux.
– Madame m’a chargée de prévenir monsieur,
dit cette fille, que sa chambre est faite dans la
pièce qui suit le petit salon.
J’éprouvai en ce moment-là une des émotions
les plus vives de toute ma vie. Cette espèce de
pénitence qui m’était ainsi infligée par la bouche
de cette servante, dont chaque parole et chaque
inflexion de voix trahissaient l’ironie, fit qu’un
grand déchirement s’opéra en moi. Je baissai la
tête sans répondre et me retirai. A partir de cette
heure-là, mon ami, j’ai compris que j’étais condamné sans rémission. La modération dont Véla
avait fait preuve dans la matinée n’était que le
silence de la haine, et non pas, comme je l’avais
cru, la sérénité d’une âme affectueuse et dévouée.
Voilà, mon ami, trois mois que dure le supplice
commencé le soir même de ma chute. Chaque
jour et chaque heure lui ont apporté leur contingent de souffrances nouvelles et d’affronts plus
odieux. Chacun de mes efforts pour vaincre cette
âme rebelle a rebondi contre moi en dédains implacables. Et cependant, il faut bien l’avouer,
mon amour pour elle n’a fait que grandir.
Je ne suis pas de cette race superbe qui se retrempe dans la solitude de son orgueil et qui veut
conserver pour elle seule le secret de ses efforts,
la douleur de ses chutes et la honte de l’avortement de ses espérances. Je puis à la rigueur cacher mes joies ; il faut que je partage mes larmes.
Mais ces larmes mêmes, dont Véla en m’accablant de ses mépris avait découvert une source
intarissable, il me fallait les lui cacher. Leur spectacle augmentait la sorte de dégoût que j’avais
fini par lui inspirer, et qu’elle ne se gênait pas
d’étaler presque cyniquement aux yeux de tout
notre entourage.
Hier, il s’est tenu dans son salon, entre elle et
ses amies, une sorte de conversation à mi-voix,
qui est parvenue à mes oreilles par fragments,
bien que je fusse installé à une table de whist. J’ai
entendu prononcer des mots dans le genre de
ceux-ci : affaiblissement d’esprit. découragement. ne plus être à la hauteur des situations.
cruels devoirs imposés à la femme dans ces cas-là. maladie longue. incurable. état d’enfance
peut-être un jour.
J’étais comme ivre en écoutant de loin ces propos, dont les passages les plus saillants étaient
certes prononcés plus haut, de façon à ne pouvoir
m’échapper. Je jetais les cartes machinalement,
couleur sur couleur, faisant des fautes et des erreurs inexplicables. On me demanda ce que j’avais.
Je rejetai mes distractions sur un grand mal de
tête et je me retirai chez moi : je n’y tenais plus.
Ainsi non-seulement il fallait qu’elle déchirât
mon cœur : il fallait qu’elle déshonorât jusqu’à
ma raison ; il fallait qu’elle fît de mon intelligence
une litière où vautrer sa vanité offensée et haineuse.
Cela, c’était horrible, c’était trop ! Je ne pouvais
le supporter. Aussi, quand tout le monde fut parti,
j’allai chez elle, j’enfonçai pour lui parler la porte
de sa chambre, et je lui demandai de m’expliquer les motifs de sa conduite.
– Je veux vous faire souffrir, me répondit-elle
seulement, vous torturer dans votre vanité comme
vous m’avez blessée dans la mienne en descendant avec ridicule de ces cimes élevées d’où les
autres savent faire du moins une chute éclatante.
Liée que je suis à votre sort, j’ai les éclaboussures
de votre honte. Tant pis pour vous si je cherche
à me nettoyer à ma façon. D’ailleurs j’avais fait
un marché avec vous dont le succès était l’enjeu
et mon affection le prix. Vous avez perdu : payez.
Quant à moi, je trouve moins humiliant d’être la
femme d’un homme que les excès du travail ont
usé avant l’âge que d’être la femme d’un imbécile. Voilà pourquoi je parle de l’affaiblissement
de votre intelligence : cela explique et excuse
tout.
J’écoutais cela foudroyé. Cette femme avait des
raffinements horribles dans sa colère ; mais évidemment elle me disait la vérité ; je sentais ma
raison m’échapper, je devenais fou.
Cela ne peut plus durer. Frappé dans mon
amour. frappé dans mon intelligence. je comprends que si j’essayais une lutte plus longue, je
succomberais au mal dont elle m’accuse d’être
déjà atteint. Cette honte du moins, je saurai me
l’épargner, la résistance que j’ai opposée aux
écrasements de mon cœur, je n’ai pas le courage
de la tenter pour lutter contre le déchirement dont
mon cerveau se sent la proie.
Jules, mon ami. avant d’en finir, j’ai voulu
aller crier ce secret dans ton amitié ; je veux que
quelqu’un sache que je ne meure pas fou ! Mais
tu ne le diras à personne. Pourvu qu’il y ait un
homme qui sache la vérité de ma vie et de ma
mort, cela me suffit.
Adieu ! je vais m’étendre sur ce lit où j’ai si
souvent pleuré mes illusions d’amour perdu. Un
coup de pistolet bien visé. Adieu ! Fais prier
pour moi. car je crois en Dieu et j’ai peur de
lui. Avant que l’encre de cette dernière ligne
soit séchée, tout sera fini. Adieu ! adieu !
 
COMTE JUST.
 
Eh bien, me demanda mon ami Jules, n’ai-je
pas raison cette fois encore, et ne dois-je pas
crier plus que jamais : Une jupe pe ! allez chercher
les gendarmes !
 
FIN DES DRAMES PARISIENS
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