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 PRÉFACE





﻿À tous aux mains de qui viendra ce tome — 

﻿Santé pour vous et ceux qui vous sont chers ! 

﻿Joie au dehors, et bonheur dans le « home », 

﻿Puis — un secret à l’oreille, ô très chers : — 

Des Nations ont passé, qui ne laissèrent trace ; 

Dans l’Histoire j’en vois le motif transparent —

Nu, simple, unique est-il, quelle que soit la race ; 

Le motif de leur chute est le manque de Cran. 

 

﻿Le Corps fût-il aveugle ou rabougri, 

﻿Boiteux, fiévreux, sans vigueur, malhabile. 

﻿Que toujours l’homme peut former l’Esprit 

À former comme il veut le Corps le plus débile —

 
Nombreux ceux qui l’ont fait, dont la gloire encor brille :

Large flamme allumée en un falot d’enfant :

Donc avis à l’infirme avec ou sans béquille — 

Du Cran — du Cran ! Et dans l’Esprit, du Cran !



Et si l’Esprit paraît gauche ou balourd,

Obstiné comme glaise ou mobile à la brise,

Fortifiez le Corps, et le Corps à son tour 

Fortifiera l’Esprit jusqu’à pleine maîtrise ;

Tel le bon cavalier, en face de l’obstacle,

Du mors, de l’éperon, stimule le pur sang,

Et saute ; et tout le champ applaudit au spectacle !

Du Cran — du Cran ! Et dans le Corps, du Cran !



Rien — ni les Arts, ni les Dons, ni les Grâces — 

Ni la Gloire, ni l’Or, — ne le remplace, absent. 

Il est la Loi, qui toute loi embrasse — 

Du Cran — du Cran ! Esprit et Corps, du Cran !



Cœur égal qui jamais ne triche un battement — 

Tête froide pesant ce que le cœur convoite — 

L’œil mesurant le pas, rendant la main adroite — 

L’Âme indomptable quand le Corps enfin se rend — 

Voilà ce qu’affaibli notre monde requiert,

Bien plus que les superfluités du talent ;

 
Donc, nous vous en prions, fils de généreux pères,

﻿Du Cran — du Cran ! Pour l’Honneur seul, du Cran !



﻿La leçon est Une en tous Temps et Places — 

Une la Vérité, si change le firman,

Pour filles et garçons, et Tous, nations et races —

﻿Du Cran — du Cran ! Oui, croyez-moi, du Cran !











 LE CHEMIN QU’IL PRIT






Il n’est pour ainsi dire pas un mot de cette histoire qui n’ait pour base le fait. La Guerre Boër de 1899-1902 en fut une toute petite, suivant l’idée que l’on se faisait des guerres, et nulle mauvaise intention n’en fut la cause, mais elle apprit à nos hommes la valeur pratique du « scouting » ou des reconnaissances en campagne. Ils furent lents à comprendre au début, et il leur en coûta maintes pertes inutiles ; c’est toujours le cas lorsque les hommes croient qu’ils peuvent faire leur ouvrage sans prendre de peine au préalable.

 

Les canons de la Batterie de Campagne 
étaient embusqués derrière les mimosas à épines 
blanches, guère plus hauts que leurs roues, qui indiquaient le cours d’un nullah[1] desséché ; 
et le camp prétendait trouver de l’ombre 
sous un bouquet de gommiers plantés à titre 
d’expérience par quelque Ministre de l’Agriculture. 
Une petite butte, de pierre rougeâtre, 
à toit de fer-blanc, se dressait où la voie unique 
du chemin de fer se divisait pour s’en 
aller former une voie de déchargement. Une 
plaine onduleuse de terre rouge, mouchetée 
de pierres vagabondes et de broussaille clairsemée, 
s’étendait au nord jusqu’aux escarpes et 
éperons d’une rangée de petites collines — le 
tout aride et exagéré dans la brume de chaleur. 
Au sud le niveau se perdait dans un enchevêtrement 
de monticules fourrés de buissons, et 
qui émergeaient là sans but ni ordre, brûlés et 
noircis par les coups de l’éclair insoucieux, couturés 
du haut en bas de leurs flancs de cours 
d’eau taris, et de la base au sommet criblés de 
pierres — pierres éclatées, amoncelées, éparpillées. 
Tout là-bas, vers l’est, une ligne de montagnes 
bleu-gris, hérissée de pics et de cornes, 
se haussait au-dessus du pêle-mêle de la terre torturée. Seule chose qui eût une contenance 
ferme à travers le mirage liquide. Les collines 
plus proches se détachaient de la plaine et flottaient 
de l’avant telles des îles dans un océan 
laiteux. Tandis que le Major cherchait à voir 
entre ses paupières plissées, Léviathan[2] lui-même 
pataugeait à travers ses lointains écueils 
— bête noire et informe. 


« Ce doivent être », dit le Major, « les canons 
qui rentrent. » Il avait envoyé deux canons, soi-disant 
pour faire l’exercice — à vrai dire pour 
montrer au loyal Hollandais qu’il y avait de 
l’artillerie près du chemin de ter au cas où quelque 
patriote jugerait bon d’en tâter. Des barbouillages 
chocolat, l’air d’avoir été poussés 
avec un balai à travers le décombre de pierres,
erraient sur la terre — sans ponts, sans rampes,
sans empierrements. C’étaient les routes conduisant 
aux huttes de torchis brunes, une par 
vallée, qu’on décorait officiellement du nom de 
maisons-de-ferme. À de très longs intervalles 
une charrette du Cap poussiéreuse ou un chariot 
couvert avançaient le long d’elles, et des hommes, plus sales que la saleté, venaient vendre 
des fruits ou des moutons décharnés. Le
soir les maisons-de-ferme étaient éclairées d’une 
façon qui ne répondait nullement à l’économie 
hollandaise ; la broussaille s’allumait d’elle-même 
sur quelque distant promontoire, et les 
lumières des maisons scintillaient en réponse. 
Trois ou quatre jours plus tard le Major lisait 
de mauvaises nouvelles dans les journaux du 
Cap, qu’on lui jetait des trains militaires au 
passage. 


Les canons et leur escorte passèrent du Léviathan
à l’apparence de bateaux naufragés,
leurs équipages se débattant près d’eux. Mais 
les voilà, reprenant leur vraie forme, qui pénétrèrent 
d’une embardée dans le camp parmi 
des nuages de poussière. 


L’escorte d’Infanterie Montée s’installa à son 
repas du soir ; l’air chaud s’emplit de la senteur 
du bois en train de brûler ; des hommes 
suants bouchonnèrent des chevaux suants à 
poignées de précieux fourrage ; le soleil sombra 
derrière les collines, et l’on entendit le sifflet 
d’un train venant du sud. 


« Qu’est-ce que c’est ? demanda le Major, en s’insinuant dans sa tunique. (Les convenances 
ne l’avaient pas encore abandonné.) 


— Le train d’ambulance, répondit le Capitaine 
d’Infanterie Montée, en relevant ses lunettes. 
Je voudrais bien parler encore une fois à 
une femme, mais il ne va pas s’arrêter ici… 
Il s’arrête, ma foi, et fait un vilain bruit. 
Voyons. »


La machine faisait eau par un de ses tubes,
et s’en allait en boitant dans la voie de garage. 
Cela demanderait deux ou trois heures au moins 
pour la rafistoler. 


Deux docteurs et une couple de Sœurs Infirmières 
se tenaient sur la plate-forme arrière 
d’une voiture. Le Major expliqua la situation,
et les pria à prendre le thé. 


« Nous allions justement vous demander… dit 
le Major médical du train d’ambulance. 


— Non, venez à notre camp. Que les hommes 
revoient une femme ! » plaida-t-il. 


Sœur Dorothée, pour qui, malgré ses vingt-quatre 
ans, les nécessités de la guerre n’étaient 
pas du nouveau, rassembla une boîte en fer-blanc 
de biscuits et des tartines de beurre fraîchement 
coupées par les ordonnances. Sœur Marguerite ramassa la théière, la lampe à alcool,
et une bouteille d’eau. 


« De l’eau du Cap, dit-elle en affirmant de la 
tête. Filtrée, encore. Je connais l’eau du Karroo. 
Elle sauta légèrement sur le ballast. 


— Que savez-vous du Karroo, ma Sœur ? »
demanda le Capitaine d’Infanterie Montée,
indulgemment, en qualité de vétéran d’un mois 
de date. Il comprenait que tout ce désert, comme 
cela lui semblait, s’appelait de ce nom. 


Elle rit. « C’est mon pays. Je suis née là-bas 
— juste derrière cette grande chaîne de montagnes 
— du côté d’Oudtshorn. Ce n’est qu’à soixante 
milles d’ici. Oh, que c’est bon ! »


Elle fit glisser de sa tête le bonnet d’infirmière,
le lança par la fenêtre ouverte du wagon,
et poussa un soupir de profonde satisfaction. 
Avec le soleil sombrant les monts desséchés 
avaient pris vie et s’embrasaient sur le vert de 
l’horizon. Ils se levèrent comme des joyaux 
dans l’air d’une limpidité parfaite, tandis que 
les vallées entre eux débordaient d’ombre pourpre. 
À un mille de là, clairs et nets, des rocs 
brûlés se montraient comme à portée de la 
main, et la voix d’un jeune pâtre indigène en garde d’un troupeau de moutons s’en venait 
pure et perçante de deux fois cette distance. 
Sœur Marguerite dévora les immenses espaces 
avec des yeux inaccoutumés à des étendues 
moindres, huma de nouveau l’air qui n’a pas 
d’égal sous les cieux de Dieu, et, se tournant 
vers son compagnon, dit :


« Qu’est-ce que, vous, vous en pensez ?


— Je crains de paraître bizarre, répondit-il. 
La plupart d’entre nous détestent le Karroo. C’était 
mon cas, mais, je ne sais comment cela se 
fait, il finit par vous prendre. Je suppose que 
c’est le manque de barrières et de routes qui 
fascine à ce point. Et lorsqu’on s’en revient du 
chemin de fer… 


— Vous êtes dans le vrai, dit-elle, avec un 
coup de pied emphatique. Les gens s’amènent 
à Matjesfontein — pouah ! — eux et leurs poumons,
habitent en face de la gare et de cet hôtel 
neuf, et croient que c’est cela le Karroo. Ils 
disent qu’il n’y a pas la moindre chose dedans. 
C’est plein de vie quand vous y entrez pour 
de bon. Vous comprenez cela ? Je suis si 
contente. Savez-vous, vous êtes le premier officier 
anglais, à ma connaissance, qui ait dit une bonne parole en faveur de mon pays ?


— Enchanté de vous avoir fait plaisir », dit 
le Capitaine en regardant Sœur Marguerite au 
fond de ses yeux gris cillés de noir sous les 
lourds cheveux bruns où le front bronzé en 
arrière duquel ils se roulaient décochait des 
flèches d’argent. Ce genre d’infirmière était 
nouveau pour lui. La Sœur ordinaire n’enjambait 
pas légèrement les pierres roulantes, et — 
était-il Dieu possible que l’aisance de ce pas à 
la montée commençât à lui faire tirer à lui la 
langue ? Tout en marchant elle fredonnait 
joyeusement pour elle-même un air étrange et 
prenant d’une seule ligne plusieurs fois répétée. 

 
Vat jou goet en trek, Ferriera,

Vat jou goet en trek.

 
 

Cela s’éloignait avec un petit trille qui semblait 
dire :

 
Zwaar draa, alle en de ein kant ;

Jannie met de hoepel bein ![3]

 
 


« Écoutez ! dit-elle soudain. Qu’est-ce que 
c’était ?


— Ce doit être un char sur la route. J’ai 
entendu le fouet, je crois. 


— Oui, mais vous n’avez pas entendu les 
roues, n’est-ce pas ? C’est un petit oiseau qui fait 
juste ce bruit-là, « Whe-ew » ! (elle en fit une 
répétition parfaite). Nous l’appelons — (elle donna 
le nom hollandais, qui ne resta pas, cela va sans 
dire, dans la mémoire du Capitaine). Nous devons 
lui avoir donné la frousse. On l’entend dès 
le matin quand on dort dans les wagons. C’est 
absolument le bruit d’un coup de fouet, n’est-ce 
pas ? »


Ils entrèrent dans la tente du Major un peu 
derrière les autres, qui étaient en train de discuter 
les maigres nouvelles de la Campagne. 


« Oh non, dit Sœur Marguerite froidement,
en se penchant sur la lampe à alcool, les Transvaaliens 
resteront autour de Kimberley pour 
essayer de mettre Rhodes en cage. Mais, naturellement,
si un commando[4] se fait jour jusqu’à 
De Aar, ils se lèveront tous. 


— Vous croyez, ma Sœur ? dit le Major, sur 
un ton de déférence. 


— Je le sais, ils se lèveront n’importe où dans 
la Colonie si un commando leur arrive pour de 
bon. Ils ne vont pas tarder à se lever à Prieska 
— quand ce ne serait que pour voler le fourrage 
au Vlei[5] de Van Wyk. Pourquoi pas ?


— C’est de Sœur Marguerite que nous tirons 
la plupart de nos idées sur la guerre, dit le 
médecin civil du train. Tout cela est du nouveau 
pour moi, mais, jusqu’ici, toutes ses prophéties 
se sont réalisées. »


Quelques mois plus tôt ce médecin, cessant 
de pratiquer, s’était retiré dans une maison de 
campagne de la pluvieuse Angleterre, sa fortune 
faite, et, comme il essayait de le croire, le travail 
de sa vie accompli. Alors les trompettes 
sonnèrent, et, réjoui du changement, il se trouva,
lui, son expérience et ses belles manières de 
chevet, boutonné jusqu’au menton dans un vêtement 
kaki à rabat noir, sur un train hôpital qui 
couvrait onze cents milles par semaine, portait 
cent blessés à chaque voyage, et lui donna plus d’expérience en un mois qu’il n’en avait jamais 
acquis dans une année de pratique au pays. 


Sœur Marguerite et le Capitaine d’Infanterie 
Montée emportèrent leur tasse à l’extérieur de 
la tente. Le Capitaine souhaitait de savoir quelque 
chose de plus sur elle. Jusqu’à ce jour-là 
il avait cru le Sud Afrique peuplé de Hollandais 
grognons et de femmes à poitrine pendante ; et 
de façon un tant soit peu maladroite décela sa 
croyance. 


« Naturellement, vous n’en voyez pas d’autres 
là où vous êtes, dit de sa chaise de camp, indulgemment,
Sœur Marguerite. Ils sont tous à la 
guerre. J’ai deux frères et un neveu, le fils de 
ma sœur, et — oh, je ne peux compter mes 
cousins. (Elle projeta ses mains au dehors, d’un 
geste étrangement peu anglais.) Et puis, aussi,
vous n’êtes jamais sorti du chemin de fer. Vous 
n’avez vu que le Cap. Toute la schel[6] — tous 
les inutiles du pays sont là. Il faudrait que vous 
voyiez notre pays au delà des chaînes — du 
côté de la route d’Oudtshorn. Nous y cultivons des fruits et de la vigne. C’est beaucoup plus 
joli je crois, moi, que Paarl. 


— J’aimerais beaucoup le voir. Il se peut 
qu’on me donne un poste en Afrique une fois 
la guerre finie. 


— Ah, mais nous connaissons les officiers 
anglais. Ils disent que c’est un « sale pays », et 
ils ne savent pas comment — comment se rendre 
agréables aux gens. Faut-il vous raconter ?
Il y avait un aide de camp au Palais du Gouvernement 
il y a trois ans. Il envoya des invitations 
à dîner à la femme de Piet — de Mr. Van 
der Hooven. Et elle était morte depuis huit ans,
et Van der Hooven — c’est à lui les grandes 
fermes autour de Craddock — était justement 
alors en train de songer à changer de politique,
vous comprenez, — il était contre le Gouvernement,
— et de prendre une maison au Cap, à 
cause des marchés de viande pour l’armée. Ce 
fut pourquoi, vous comprenez ?


— Je comprends, dit le Capitaine, pour qui 
tout cela était de l’hébreu. 


— Piet fut un peu fâché — pas beaucoup — 
mais, voilà qu’il va au Cap, où cet aide de camp 
avait fait de la chose — de cette invitation à une femme morte — à venir au Club du Service 
Civil — un sujet de plaisanterie. Vous comprenez ?
De sorte que naturellement l’opposition,
là, raconta à Van der Mooven que l’aide de camp 
avait dit qu’il ne pouvait se rappeler toutes les 
vieilles vrows[7] hollandaises qui étaient mortes,
aussi Piet Van der Hooven s’en alla-t-il fâché,
et maintenant le voilà plus chaud que jamais 
contre le Gouvernement. Si vous restez avec nous 
il ne faut pas être comme cela. Vous comprenez ?


— Je ne le serai pas, déclara le Capitaine 
sérieusement. Quelle nuit, ma Sœur ! »


Il appuya tendrement sur le dernier mot,
comme faisaient les hommes dans le Sud Afrique. 


La molle obscurité s’était refermée sur eux 
sans qu’ils s’en rendissent compte et le monde 
s’était évanoui. Il n’y avait guère de brise qu’un 
lent mouvement de toute l’atmosphère sèche 
sous la voûte des cieux démesurément profonds.


« Levez les yeux, dit le Capitaine ; cela ne 
vous fait-il pas comme si nous dégringolions dans les étoiles — tout sens dessus dessous. 


— Oui, dit Sœur Marguerite, en renversant 
la tête. C’est toujours comme cela. Je sais. Et ce 
sont nos étoiles. »


Elles flambaient avec une grande splendeur,
larges comme les yeux du bétail à la lumière 
de lampe ; astre derrière astre du doux ciel 
austral. Comme disait le Capitaine, on semblait 
tomber de la terre cachée droit à travers l’espace,
entre elles. 


« Or, quand j’étais petite, commença tout 
doucement Sœur Marguerite, il y avait à la maison 
un jour par semaine qui était tout entier à 
nous. Nous pouvions nous lever aussi tôt que 
nous le voulions après minuit, et il y avait le 
panier dans la cuisine — notre manger. Il nous 
arrivait de sortir quelquefois à trois heures du 
matin, mes deux frères, mes sœurs, et les deux 
petits — de nous en aller dans le Karroo pour 
toute la journée. Toute — la — longue — journée. 
Nous commencions par dresser un feu ; après 
quoi nous faisions un kraal pour les deux petits 
— un kraal de buissons d’épines pour que rien 
ne vînt les mordre. Vous comprenez ? Souvent 
nous faisions le kraal avant le matin —  lorsqu’elles (Sœur Marguerite releva d’un mouvement 
vif son menton volontaire vers les étoiles) 
étaient sur le point de disparaître. Alors nous 
les grands nous nous en allions à la chasse aux 
lézards — et aux serpents, aux oiseaux et aux 
mille-pattes et toutes sortes de choses amusantes. 
Notre père les collectionnait. Il nous donnait 
une demi-couronne pour un spuugh-slange — 
une espèce de serpent. Vous comprenez ?


— Quel âge aviez-vous ? »


La chasse aux serpents ne se présentait pas à 
l’esprit du Capitaine comme un amusement sans 
danger pour la jeunesse. 


« J’avais alors onze ans — ou dix, peut-être,
et les petits en avaient deux ou trois. Pourquoi ?
Puis nous revenions manger, et nous restions 
assis sous un rocher tout l’après-midi. Il faisait 
chaud, vous comprenez, et nous jouions — nous 
jouions avec les pierres et les fleurs. Il faudrait 
que vous voyiez notre Karroo au printemps !
Rien que fleurs ! Nos fleurs ! Puis nous rentrions 
à la maison portant les petits sur notre 
dos, endormis — nous rentrions dans l’obscurité 
— juste comme ce soir. C’était cela notre jour 
à nous ! Oh, les bons jours ! Nous regardions jouer les meer-cats[8], oui, et le petit daim. 
Lorsque j’étais à Guy’s à apprendre l’état d’infirmière,
comme tout cela me donnait le mal du pays !


— Mais quelle splendide vie de plein air ! dit 
le Capitaine. 


— Où peut-on vivre ailleurs qu’en plein air ?
dit Sœur Marguerite, en en contemplant vingt 
milles carrés d’un regard enflammé. 


— Vous avez bien raison.


— Je suis fâchée de vous interrompre tous 
deux, dit Sœur Dorothée, qui venait de faire la 
conversation avec le Major canonnier. Mais le 
chef de train dit que nous serons prêts à partir 
dans quelques minutes. Le Major Devine et le 
Docteur Johnson sont déjà descendus. 


— Très bien, ma Sœur, nous vous suivons. »


Le Capitaine se leva à contre-cœur et se dirigea 
vers le sentier frayé du camp au chemin de fer. 


« N’y a-t-il pas d’autre chemin ? » demanda 
Sœur Marguerite. 


Sa robe grise d’infirmière luisait telle l’aile de 
quelque grosse phalène. 


« Non. Je vais apporter une lanterne. Il est on 
ne peut plus sûr. 


— Ce n’est pas à cela que je pensais, dit-elle 
en riant ; seulement nous autres nous ne rentrons 
jamais par le chemin que nous avons pris 
pour partir, quand nous habitons le Karroo. Si 
quelqu’un — supposez que vous ayez renvoyé 
un Kaffir, ou l’ayez fait sjamboker[9] ? et qu’il 
vous ait vu sortir ? Il attendrait que vous reveniez 
sur un cheval fatigué, et alors — vous comprenez ?
Mais, naturellement, en Angleterre, où 
la route est toute bordée de murs, c’est différent. 
Comme c’est drôle ! Même quand nous 
étions petits nous apprenions à ne jamais rentrer 
par le chemin que nous avions pris pour 
nous en aller. 


— Très bien », dit le Capitaine, avec obéissance. 


Cela allongeait la route, et il en était content. 


« C’est une étrange sorte de femme, dit le 
Capitaine au Major, comme ils fumaient ensemble 
une pipe solitaire une fois le train parti. 


— Vous paraissiez le penser. 


— Ma foi — je ne pouvais monopoliser Sœur 
Dorothée en présence de mon supérieur. De 
quoi avait-elle l’air ?


— Oh, nous avons découvert qu’elle connaissait 
des tas de gens de ma famille à Londres. 
C’est la fille d’un type du comté voisin de chez 
nous, en outre. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le drapeau du Général flottait encore devant 
sa tente non pliée pour amuser les jumelles 
boërs, et les correspondants loyaux mentant télégraphiaient 
encore des comptes rendus de son 
travail quotidien. Mais le Général lui-même était 
allé rejoindre une armée à cent milles de là ;
retirant, de temps en temps, l’escadron, le canon 
et la compagnie qu’il osait. Ses derniers mots 
aux quelques troupes qu’il laissait derrière cachaient 
toute la situation. 


« Si vous pouvez les bluffer jusqu’à ce que nous 
les tournions par le nord pour leur marcher sur 
la queue, tout va bien. Si vous ne pouvez pas,
probable qu’ils vous boufferont jusqu’au dernier. 
Tenez-les aussi longtemps que vous pourrez. » 


C’est ainsi que le reste squelettique de la brigade 
resta bien clos parmi les kopjes jusqu’à ce 
que les Boërs, ne les voyant pas en force sur la 
ligne du ciel, se demandassent avec crainte s’ils 
n’avaient pas appris les rudiments de la guerre. 
Ils découvraient rarement un canon, pour la raison 
qu’ils en avaient si peu ; ils éclairaient par 
quatre et cinq en guise de troupes retentissantes 
et de compagnies jacassantes, et où ils 
voyaient un chemin trop évident ouvert à l’attaque,
manquant de force pour la pousser jusqu’au 
bout ils regardaient ailleurs. Grande fut la 
colère dans le commando boër de l’autre côté de 
la rivière — la colère et le malaise. 


« La raison est qu’ils ont si peu d’hommes,
rapportaient les fermiers loyaux, tout frais rentrés 
de la vente de leurs melons au camp, et 
d’avoir porté la santé de la reine Victoria avec 
du bon whisky. Ils n’ont pas de chevaux — rien 
que ce qu’ils appellent de l’Infanterie Montée. Ils 
ont peur de nous. Ils essaient de nous rendre 
amis en nous donnant de l’eau-de-vie. Venez 
tirer dessus. Alors vous nous verrez nous lever 
et couper la ligne. 


— Oui, nous savons comment vous vous levez, vous autres Coloniaux, dit le commandant boër 
par-dessus sa pipe. Nous savons ce qu’il est advenu 
de toutes vos promesses de Beaufort West 
et même de De Aar. Nous faisons l’ouvrage, — 
tout l’ouvrage, — et vous vous agenouillez avec 
vos curés pour prier pour notre succès. Quel bien 
cela fait-il ? Le Président vous a dit cent fois 
pour une que Dieu est de notre côté. Pourquoi 
aller L’embêter ? Ce n’est pas pour cela que 
nous vous avons envoyé des mausers et des munitions. 


— Nous avons tenu prêts nos chevaux de 
commando pendant six mois — et le fourrage 
est très cher. Nous avons envoyé tous nos jeunes 
gens, dit un honorable membre de société 
locale. 


— Quelques-uns ici, et quelques serviteurs là. 
Qu’est-ce que cela ? Vous auriez dû vous lever 
d’ici à la mer comme un seul homme. 


— Mais vous avez été si prompts. Pourquoi 
n’avez-vous pas attendu jusqu’à la fin de l’année ?
Nous n’étions pas prêts, Jan. 


— C’est un mensonge. Tous vos gens du Cap 
mentent. Ce que vous voulez, c’est sauver votre 
bétail et vos fermes. Attendez que notre drapeau, à nous, flotte d’ici à Port Elisabeth, et vous verrez 
ce que vous sauverez quand le Président 
apprendra comment vous vous êtes levés — 
vous habiles gens du Cap. »


Les Bis basanés du sol regardèrent leur nez. 


« Oui, c’est vrai. Quelques-unes de nos fermes 
sont près de la ligne. Ils disent à Worcester 
et dans le Paarl qu’il ne cesse d’arriver des soldats 
de la mer. Il faut penser à cela — au moins 
jusqu’à ce qu’on les ait tués. Mais nous savons 
qu’ils sont fort peu en face de vous ici. Traitez-les 
comme vous avez traité les imbéciles de 
Stormberg, et vous verrez comment nous pouvons 
tuer des rooineks[10]. 


— Oui. Je la connais, cette vache. Elle est toujours 
prête à vêler. Allez-vous-en. Je suis responsable 
vis-à-vis du Président — non vis-à-vis 
du Cap. »


Mais l’avertissement lui resta dans l’esprit, et,
sans être un savant en matière stratégique, il fit 
un plan approprié. Le grand kopje sur lequel 
les Anglais avaient planté leur poste d’hélio 
commandait la plaine plus ou moins découverte vers le nord, mais ne commandait pas la ceinture 
de cinq milles de pays accidenté entre cela 
et les piquets anglais les plus avancés, à quelque 
trois milles du camp. Les Boërs s’étaient 
établis très confortablement parmi ces lignes de 
rochers et ces parcelles de brousse, et la « grande 
guerre » bruinait à longue portée et à plus 
longs affûts. Il fallait aux jeunes sangs des rooineks 
à tuer, et ils ne le cachaient pas. 


« Écoutez, dit Jan van Staden, l’homme d’expérience,
ce soir-là, à ceux de son commando 
qui voulaient bien lui prêter l’oreille. Vous autres 
jeunes gens de la Colonie, vous dégoisez fort. 
Allez donc déloger les rooineks de leurs kopjes 
ce soir. Hein ? Allez leur prendre leurs baïonnettes 
pour les leur planter dans le corps. Hein ?
Vous n’y allez pas ! »


Il rit de leur silence autour du feu. 


« Jan, Jan, dit un jeune homme d’un ton 
implorant, ne vous moquez pas de nous. 


— Je croyais que c’était ce que vous souhaitiez 
si salement. Non ? Alors, écoutez-moi. Derrière 
nous le pâturage est mauvais. Nous avons 
trop de bétail ici. (Il avait été volé aux fermiers 
qu’on avait entendus exprimer des  craintes de défaite.) Demain, suivant l’apparence du 
ciel, il soufflera un bon vent. Aussi, demain, de 
bonne heure, j’enverrai tout notre bétail nord 
au nouveau pâturage. Cela fera une grande 
poussière pour les Anglais à voir de leur hélio 
là-bas. (Il montra du doigt une veilleuse clignotante 
qui poignardait les ténèbres d’ordres à un 
piquet limite éloigné.) Avec le bétail nous enverrons 
toutes nos femmes. Oui, toutes les femmes 
et les chariots dont nous pouvons disposer,
et les poneys boiteux et les charrettes cassées 
que nous avons pris à la ferme d’Andersen. Cela 
fera une grande poussière. La poussière de 
notre retraite. Comprenez-vous ?


Ils comprirent et approuvèrent, et le dirent. 


« Bravo. Il y a beaucoup d’hommes ici qui 
veulent aller chez eux retrouver leurs femmes. 
J’en laisserai aller trente pour une semaine. Les 
hommes qui désirent le faire me parleront ce 
soir. (Cela voulait dire que Jan avait besoin 
d’argent et que le congé serait accordé sur de 
strictes bases d’affaires.) Ces hommes auront la 
garde du bétail et veilleront à ce qu’il fasse 
une grande poussière pendant une longue partie 
du chemin. Ils courront, en outre, de côté et d’autre derrière le bétail en montrant leurs fusils. 
De telle façon que si le vent souffle bien, ce 
sera notre retraite. Le bétail pâturera au delà de 
Koopman’s Kop[11]. 


— Pas de bonne eau là, grogna un fermier 
qui connaissait cette région. Mieux vaut continuer 
jusqu’à Zwartpan. Elle est toujours délicieuse,
à Zwartpan. »


Le commando passa vingt minutes à discuter 
le point. C’était beaucoup plus sérieux que de 
tuer des rooineks. Puis Jan continua :


« Quand les rooineks verront notre retraite, il 
se peut qu’ils s’en viennent tous ensemble dans 
nos kopjes. Si oui, tant mieux. Mais c’est tenter 
Dieu que de compter sur une telle faveur. Je 
crois, moi, qu’ils commenceront par envoyer 
quelques hommes faire du scouting. (Il eut un 
large rictus en défigurant le mot anglais.) Dieu 
Tout Puissant ! Du scooting[12] ! Ils n’ont personne 
de ce nouveau genre de rooinek qu’ils employaient 
à Sunnyside. (Jan voulait parler d’un animal incompréhensible venu d’un endroit appelé 
Australie, de l’autre côté des mers du Sud,
qui jouait aussi bien qu’eux le jeu de la guerre 
pour tuer.) Ils n’ont qu’un peu d’Infanterie 
Montée (de nouveau il employait les mots anglais). 
C’était jadis un régiment de Redjackets[13],
aussi leurs scoots supporteront bravement 
qu’on leur tire dessus. 


— Bravo — bravo, nous tirerons dessus, dit 
un blanc-bec de Stellenbosch, qui était venu sur 
laissez-passer comme excursionniste du Cap 
juste au moment de la guerre dans une ferme 
de la frontière, où sa tante prenait soin de son 
cheval et de son fusil. 


— Mais si vous tirez sur leurs scoots, je vous 
sjambokerai moi-même, dit Jan au milieu des 
éclats de rire. Il faut les laisser venir tous dans 
les kopjes nous chercher, et je prie Dieu de ne 
permettre qu’aucun de vous ne soit tenté de tirer 
sur eux. Ils traverseront le gué en face de leur 
camp. Ils viendront par la route, comme cela !
(Il imita à bras pesants la façon de monter à 
cheval de l’Armée.) Ils suivront la route au trot comme ceci et comme cela (ici il fit serpenter 
son doigt rude dans la poussière) entre les 
kopjes, jusqu’à ce qu’ils arrivent ici, d’où ils 
peuvent voir la plaine, et tout notre bétail s’en 
aller. Puis ils s’amèneront tous bien serrés. Peut-être 
même fixeront-ils leurs baïonnettes. Nous 
serons, nous autres, ici en haut derrière le 
rocher — là et là. (Il désigna deux kopjes à 
cime plate, un de chaque côté de la route, à 
quelque huit cents mètres de distance.) C’est là 
notre place. Nous irons là avant le lever du 
soleil. Rappelez-vous qu’il faut avoir soin de 
laisser passer jusqu’au dernier des rooineks 
avant de commencer à tirer. Ils s’en viendront 
un peu sur leurs gardes d’abord. Mais nous ne 
tirons pas. Puis ils verront nos feux et le crottin 
frais des chevaux, de sorte qu’ils s’imagineront 
que nous avons poursuivi notre route. Ils se 
rejoindront, bavarderont, brandiront le doigt, et 
s’interpelleront dans ce charmant endroit découvert. 
Alors nous commençons à tirer d’au-dessus. 


— Oui, mon oncle, mais si les scoots ne voient 
rien et qu’il n’y ait pas de coups tirés et que 
nous les laissions s’en retourner tout  tranquillement, ils croiront que c’était une ruse. Il se peut 
que le gros de l’armée ne vienne pas du tout 
ici. Les rooineks eux-mêmes finissent par 
apprendre — et nous pouvons ainsi perdre jusqu’aux 
scoots. 


— J’ai pensé à cela aussi, dit Jan avec un 
lourd mépris, comme le garçon de Stellenbosch 
lançait son trait. Si vous aviez été mon fils je 
vous aurais sjamboké davantage quand vous 
étiez un blanc-bec. Je vous mettrai, vous et quatre 
ou cinq autres, sur le Nek (la passe), où la 
route amène de leur camp dans ces kopjes-ci. 
Vous irez là avant qu’il fasse jour. Laissez les 
scoots passer, ou je vous sjambokerai moi-même. 
Quand les scoots reviendront après n’avoir 
rien vu ici, alors vous pouvez tirer dessus,
mais pas avant qu’ils aient passé le Nek et soient 
bien sur la route pour rentrer à leur camp. 
Comprenez-vous ? Répétez ce que j’ai dit, pour 
voir. »


Le jeune homme obéissant répéta ses ordres. 


« Tuez leurs officiers si vous pouvez. Sinon,
cela ne fait rien, parce que les scoots courront 
au camp avec la nouvelle que nos kopjes sont 
vides. Leur poste d’hélio verra votre troupe essayer de tenir le Nek si vigoureusement — et 
tout ce temps-là ils verront notre poussière là-bas 
au loin, et ils croiront que vous êtes l’arrière-garde,
et ils croiront que nous nous sauvons. 
Ils seront furieux. 


— Oui — oui, mon oncle, nous comprenons,
dirent une douzaine de voix âgées. 


— Mais ce nigaud ne comprend pas. Faites 
silence ! Ils tireront sur vous, Niclaus, sur le 
Nek, parce qu’ils croiront que vous êtes là pour 
couvrir notre départ. Ils bombarderont le Nek. 
Ils se tromperont. Vous partirez alors au galop. 
Tous les rooineks vous courront après, ardents 
et pressés — peut-être, même, avec leurs canons. 
Ils passeront devant nos feux et le crottin frais. 
Ils viendront ici comme seront venus les scoots. 
Ils verront la plaine si remplie de notre poussière. 
Ils diront : « Les scoots ont dit vrai. 
C’est une pleine retraite. » Alors nous autres là-haut 
sur les rochers nous tirerons, et ce sera 
une sorte de nouveau Slormberg en plein jour ?
Comprenez-vous maintenant ? »


Ceux du commando directement intéressés 
allumèrent de nouvelles pipes et discutèrent 
l’affaire en détail jusqu’à minuit. 


Le lendemain matin les opérations commencèrent 
avec, si l’on peut emprunter le langage 
de quelques dépêches officielles, « la précision 
d’une machine bien graissée ». 


Le poste d’hélio rendit compte de la poussière 
de chariots et de mouvements d’hommes armés 
en pleine fuite à travers la plaine au delà des 
kopjes. Un Colonel, nouvellement envoyé d’Angleterre,
en raison de son ancienneté, lança une 
douzaine d’hommes d’Infanterie Montée sous le 
commandement d’un Capitaine. Jusqu’à il y 
avait un mois ils s’étaient vus dressés par un 
instructeur de cavalerie, qui leur avait appris 
les évolutions « d’attaque » au son des trompettes. 
Ils savaient la façon d’avancer en toutes 
sortes de formations connues et consacrées 
depuis le duc de Marlborough, à trotter, galoper,
surtout à charger. Ils savaient rester à cheval 
interminablement, au point qu’à la fin de la 
journée ils pouvaient se vanter du nombre 
d’heures qu’ils avaient été en selle sans répit, et 
ils apprenaient à se réjouir dans le fracas et le 
pilonnement d’une troupe bien d’ensemble, et 
par conséquent audible à cinq milles de là. 


Ils s’en allèrent au trot deux par deux le long de la route de la ferme, laquelle se traînait languissamment 
à travers la poussière chassée par 
le vent ; passèrent le gué à demi desséché pour 
atteindre un nek entre des collines basses et 
pierreuses menant dans le pays controverse. 
(Vrooman d’Emmaus du fond de son trou adroitement 
embroussaillé prit note qu’un homme 
portait un fusil de chasse Lee-Enfield à canon 
court. Vrooman d’Emmaus décida que celui qui 
en était le possesseur était l’officier à tuer au 
retour, et s’en alla dormir.) Ils ne virent rien 
qu’un petit troupeau de moutons et un berger 
kaffir qui parlait un mauvais anglais avec une 
curieuse facilité. Il avait entendu dire que les 
Boërs avaient décidé de se retirer à cause de 
leurs malades et de leurs blessés. Le Capitaine 
chargé du détachement se retourna pour regarder 
le poste d’hélio à quatre milles de la. 


« Courez bien vite, dit l’éclair éblouissant. 
Retraite apparemment continue, mais engage 
vous assurer. Vite. »


« Ou-ui ? dit le Capitaine avec une nuance 
d’amertume, en s’essuyant la sueur d’un nez 
écorché par le soleil. Vous voulez que je revienne 
vous rendre compte que tout est  débarrassé. S’il arrive quoi que ce soit, ce sera ma 
faute. S’ils s’échappent, ce sera ma faute pour 
avoir méprisé le signal. J’adore les officiers qui 
suggèrent et conseillent, et veulent se faire une 
réputation en vingt minutes. »


« N’en vois guère ici, sir, dit le sergent, en 
scrutant la cuvette nue du vallon où dansait seul 
un svelte tourbillon de poussière. 


— Non ? nous allons continuer. 


— Si nous nous mettons parmi ces montagnes 
à pic nous perdons contact avec l’hélio. 


— Fort probablement. Trottez. »


Les monticules arrondis se changèrent en 
kopjes pointus, exténuants à grimper sous un 
soleil brûlant à quatre mille pieds au-dessus du 
niveau de la mer. C’est là que les éclaireurs 
trouvèrent leurs éperons particulièrement utiles. 


Jan van Staden, après réflexion, avait accordé 
à la force ennemie un front de deux portées de 
fusil ou quatre mille mètres, et ils se tenaient à 
mille mètres en deçà de son estimation. Dix 
hommes déployés sur deux milles éprouvent le 
sentiment d’avoir exploré tout le globe de la 
terre. 


Ils virent des pentes pierreuses aux crêtes peignées de broussaille, d’étroites vallées revêtues 
de pierre, des arêtes basses de pierre 
éclatée, et des touffes de brousse à tige cassante. 
Un vent irritant, divisé par de nombreux barrages 
de rochers, leur bourrait les oreilles de 
coups de poing et leur souffletait la joue à chaque 
tournant. Ils tombèrent sur un feu de camp 
abandonné, un peu de crottin frais, et une boîte 
à munitions vide brisée en éclats pour faire du 
feu, une vieille chaussure et un bandage usagé. 


Quelques centaines de mètres plus loin sur la 
route un mauser en mauvais état avait été jeté 
dans un buisson. La lueur de son canon arracha 
les éclaireurs au versant de la montagne, et 
voici que la route, après avoir passé entre deux 
kopjes à cime plate, entrait dans une vallée de 
presque un demi-mille de large, s’élevait légèrement,
et passé le nek d’une arête promettait 
au regard de s’étendre sur la plaine du nord,
que balayait le vent. 


« C’est le sauve-qui-peut, pour sûr, dit un 
cavalier. Voici leurs feux et leur litière et leurs 
fusils, et c’est là qu’ils filent. »


Il désigna par-dessus l’arête le nuage de poussière 
qui s’enflait sur un mille de longueur. Un vautour descendit de tout là-haut en battant des 
ailes, se stabilisa, et resta là suspendu sans 
mouvement. 


« Voyez ! dit Jan van Staden du haut des 
rochers qui commandaient la route, à son commando 
dans l’expectative. Il tourne comme une 
roue bien graissée. Eux regardent où ils n’ont 
que faire de regarder, sauf ici où ils devraient 
regarder des deux côtés, ils regardent notre 
retraite — droit devant eux. C’est trop tenter les 
nôtres. Pourvu que personne ne tire sur eux. »


« Voilà bien ce qui en est, dit le Capitaine, en 
essuyant les verres de ses jumelles. Les Boërs 
en fuite. Je m’attends à ce qu’ils trouvent leur 
principale ligue de retraite vers le nord menacée. 
Nous allons retourner raconter cela au 
camp. »


Il fit faire demi-tour à son poney, et son œil 
fouilla le kopje à cime plaie qui commandait la 
route. Les pierres de son arête semblaient empilées 
avec moins d’insouciance que n’y met la 
Nature. 


« Ce serait un sacré vilain endroit s’il était 
occupé — et cet autre aussi. Ces rochers-là ne 
sont pas à cinq cents mètres de la route, ni l’un ni l’autre. Continuez, sergent, je vais allumer 
une pipe. »


Il se pencha sur le fourneau, et par-dessus 
son allumette flambante loucha sur le kopje. 
Une pierre, un petit galet brun arrondi sur la 
lèvre d’un autre, semblait imperceptiblement 
bouger. Les cheveux courts de son cou grattèrent 
son col. 


« Je vais prendre un autre coup d’œil de leur 
retraite », cria-t-il au sergent, étonné de l’assurance 
de sa propre voix. 


Il balaya la plaine, et, tout en tournant, arrêta 
les verres un instant sur le sommet du kopje. 
Une fissure entre les rochers était rosâtre, là ou 
le bleu du ciel eût dû se montrer. Ses hommes,
disséminés le long de la vallée, pesaient lourdement 
sur leurs montures — il ne leur venait pas 
à l’idée de mettre pied à terre. Il entendait le 
craquement des cuirs comme un homme changeait 
de position. Une rafale impatiente souffla 
à travers la vallée et fit jacasser les fourrés. De 
tous côtés les montagnes dans l’expectative se 
dressaient muettes sous le bleu pâle.


« Et nous avons passé à un quart de mille de 
ces gens-là. Nous sommes baisés ! » Le cœur ballant à grands coups ralentit de vitesse, et le 
Capitaine se mit à penser clairement — si clairement 
que les pensées semblaient des choses 
solides. « C’est la prison de Pretoria pour nous 
tous. Peut-être cet homme n’est-il qu’un guetteur,
après tout. Il faudra détaler ! Et c’est moi 
qui les ai menés là-dedans !… Imbécile ! dit son 
autre lui-même, au-dessus du battement du sang 
dans ses tympans. S’ils pouvaient vous canarder 
tous de là-haut ? pourquoi n’ont-ils pas déjà 
commencé ? Parce que vous êtes l’appât pour le 
reste de l’attaque. Ils n’ont pas besoin de vous 
pour le moment. Il faut vous en retourner pour 
amener les autres se faire tuer. S’en retourner !
Ne détache pas d’homme, ou cela leur sera suspect. 
S’en retourner tous ensemble. Dis au sergent 
que vous vous en allez. Il y en a là-haut 
qui comprendront l’anglais. Dis-le tout haut !
Puis retourne-t’en avec les nouvelles — les 
vraies nouvelles. »


« Le pays est tout entier libre, sergent, cria-t-il. 
Nous allons retourner le dire au Colonel. »


Il ajouta avec un rictus idiot :


« C’est une bonne route pour les canons, ne 
croyez-vous pas ? » 


« Entendez-vous ? dit Jan van Staden en empoignant 
le bras d’un burgher. Dieu est avec 
nous aujourd’hui. Ils vont amener leurs petits 
canons derrière tout. »


« À volonté. Inutile de rendre les chevaux 
fourbus. Nous en aurons besoin pour la poursuite 
plus tard, dit le Capitaine. Hé là, regardez-moi 
ce vautour ! À quelle distance le croyez-vous ?


— Pourrais pas dire, sir, dans cet air sec. »


L’oiseau fondit dans la direction du second 
kopje à cime plate, mais soudain frissonna de 
l’aile de côté et s’éloigna d’un glissement, suivi 
par le regard intense du Capitaine. 


« Et ce kopje, en outre, en est tout bonnement 
farci, dit-il, le sang aux joues. On ne peut plus 
sûrs sont-ils que nous prendrions cette route 
— et qu’alors ils nous auraient jusqu’au dernier !
Ils vont nous laisser passer pour aller chercher 
les autres. Mais il ne faut pas qu’ils sachent que 
nous savons. Ma parole, ils ne font pas grand 
cas de nous ! Je ne leur en veux pas. »


La finesse du piège ne le frappa que plus tard. 


Le long de la piste cahotaient une douzaine d’hommes bien équipés, qui riaient et bavardaient 
— cible à faire venir l’eau à la bouche 
d’un pieux burgher. Par trois fois leur Capitaine 
leur avait formellement dit qu’ils devaient 
marcher à volonté, ce qui fit qu’un troupier se 
mit à fredonner un air ramassé dans les rues 
du Cap. 

 
Vat jou goet en trek, Ferriera,

Vat jou goet en trek ;

Jannie met de hoepel bein, Ferriera,

Jannie met de hoepel bein !

 

Puis avec un sifflement :

 
Zwaar draa — allé en de ein kant —

 
 

Le Capitaine, dont la pensée marchait furieusement,
s’aperçut que ses idées retournaient à 
un camp, dans le Karroo, des mois auparavant ;
à une locomotive qui avait fait halte dans ce 
désert, et à une femme brune, prématurément 
grisonnante — une femme extraordinaire… 
Oui, mais dès qu’ils auraient laissé le kopje à 
cime plate derrière son voisin, il faudrait se 
hâter de revenir faire son rapport… Une femme 
aux yeux gris et aux cils noirs… Les Boërs 
seraient probablement massés sur ces deux kopjes. Quand donc oser prendre le petit galop… 
Une femme au parler étrangement cadencé… 
Il n’y avait pas plus de cinq milles pour rentrer 
par la route directe — 


« Même quand nous étions enfants nous apprenions à ne pas retourner par le chemin que nous avions pris pour venir. »


La phrase lui revint, criée d’elle-même, si 
clairement qu’il se retourna pour voir si les 
éclaireurs avaient entendu. Les deux kopjes à 
cime plate derrière lui étaient cachés par une 
longue arête. Le camp était situé en plein sud. 
Il n’avait qu’à suivre la route du Nek — une 
brèche, non explorée, se rappelait-il maintenant,
entre les deux montagnes. 


Il fit tourner ses hommes pour remonter une 
longue vallée. 


« Faites excuse, sir, ce n’est pas notre route !
dit le sergent. Une fois qu’on a passé cette montée,
tout droit, on arrive en contact direct avec 
l’hélio, sur ce bout de route plat où ils nous ont 
héliographié en sortant. 


— Mais nous n’allons pas entrer en contact 
avec eux pour le moment. Venez, et venez 
vite. 


— Qu’est-ce que cela signifie ? dit un soldat 
à l’arrière. Pourquoi est-ce qu’il fait ce détour ?
Nous ne serons pas rentrés avant des heures et 
des heures. 


— Venez, les hommes. De l’éperon, et en 
avant d’un petit galop, quand le diable y serait »,
cria le Capitaine derrière lui. 


Deux heures durant de gorge parcheminée il 
tint l’ouest-quart-sud-ouest, de plus en plus loin 
du Nek, en se cassant la tête sur une boussole 
déjà affolée par le minerai de fer des montagnes,
puis tourna sud-est à travers une éruption de 
montagnes basses loin étendues dans le coude 
rentrant de la rivière qui enveloppait le talus 
gauche du camp. 


À huit milles à l’est l’étudiant de Stellenbosch 
s’était faufilé sur les rochers au-dessus du Nek 
pour dire un mot à Vrooman d’Emmaus. La 
base du plan semblait s’être écroulée avec au 
moins une partie de leur programme ; car le 
détachement en découverte n’était plus en vue. 


« Jan est un habile homme, dit-il à son compagnon,
mais il ne songe pas que les rooineks 
eux-mêmes peuvent apprendre. Peut-être ces 
éclaireurs auront-ils vu le commando de Jan, et peut-être retourneront-ils avertir les rooineks. 
C’est pourquoi je pense qu’il aurait dû tirer sur 
eux avant de les laisser arriver au Nek, et bien 
s’assurer qu’il n’en était parti qu’un ou deux. 
Cela aurait rendu les Anglais furieux, et ils s’en 
seraient venus par le découvert se faire tuer par 
centaines. Puis quand nous nous serions sauvés,
ils seraient venus derrière nous sans réfléchir. 
Si l’on peut faire se presser les Anglais,
jamais ils ne réfléchissent. Jan pour une fois 
s’est trompé. 


— Couchez-vous, et priez pour qu’on ne vous 
ait pas vu du poste d’hélio, grogna Vrooman 
d’Emmaus. Vous jouez des bras et ruez des 
jambes comme un rooinek. Quand nous rentrerons 
je le dirai à Jan, et il vous sjambokera. 
Tout va bien se passer cependant. Ils vont aller 
avertir les autres, qui vont se précipiter par ce 
Nek même. Alors nous pouvons tirer. Maintenant 
couchez-vous tranquille et attendez. »


« V’la qui n’est pas dans une musette. Nous 
avons quitté le camp comme qui dirait par la 
grand’porte. Et i’ nous a fait prendre qué 
qu’chose comme détour, j’vous en fous mon billet,
dit un soldat ruisselant de sueur, en  descendant de cheval derrière les lignes de l’infanterie. »


« Avez-vous vu notre hélio ? (C’était le Colonel,
échauffé d’être descendu au pas de course 
du poste d’hélio.) Il y avait un tas de Boërs à 
vous attendre sur le Nek ? Nous les avons vus. 
Nous avons essayé de vous atteindre avec l’hélio,
pour vous dire que nous arrivions à votre 
secours. Puis nous avons vu que vous ne reveniez 
pas par ce bout de route plat par où nous 
avions signalé que vous étiez partis, et nous 
nous sommes demandé pourquoi. Nous n’avons 
pas entendu le moindre coup de fusil. 


— J’ai fait un détour, sir, et suis rentré par 
une autre route, dit le Capitaine. 


— Par une autre route ! (Le Colonel haussa les 
sourcils.) Peut-être ne savez-vous pas, sir, que 
les Boërs ont été en pleine retraite ces dernières 
trois heures, et que ces gens sur le Nek étaient 
simplement une arrière-garde mise là pour nous 
retarder un bout de temps. On voyait cela 
comme on voulait d’ici. Votre devoir, sir, était 
de les prendre sur l’arrière, et alors nous aurions 
pu les balayer de côté. La retraite boër a 
duré toute la matinée, sir, — toute la matinée. Vous avez été envoyé pour voir si le front était 
libre et rentrer sur-le-champ. Tout le camp a 
été sous les armes pendant trois heures, et au 
lieu de faire votre ouvrage vous vous en allez 
vagabonder tout par l’Afrique avec vos éclaireurs 
pour éviter une poignée de Boërs embusqués !
Vous auriez dû renvoyer un homme 
sur-le-champ, — vous auriez dû. — »


Le Capitaine descendit de son cheval avec roideur. 


« Dans le fait, dit-il, je ne tenais pas pour 
sûr qu’il n’y avait plus de Boërs sur le Nek, et 
j’en ai fait le tour en cas que cela fût. Mais je 
sais, oui, que les kopjes de l’autre côté du Nek 
sont simplement grouillants de Boërs. 


— Absurde. Nous pouvons voir tout ce qu’il 
y en a battre en retraite là-bas. 


— Il va sans dire que oui. Cela fait partie de 
leur tactique, sir. Je les ai vus couchés au sommet 
de deux kopjes qui commandent la route,
là où elle entre dans la plaine de l’autre côté. Ils 
nous ont laissés venir voir, et ils nous ont laissés 
partir pour raconter que le pays était libre et 
vous ramener. À présent ils vous attendent.
Toute la chose n’est qu’un piège. 


— Et vous vous attendez à ce qu’un officier de 
mon expérience croie cela ?


— Comme il vous plaira, sir, dit le Capitaine 
d’un air las. Ma responsabilité prend fin avec 
mon rapport. » 








	↑ Cours d’eau.

	↑ Les canons, qui, à travers le mirage, lui ressemblent.

	↑ 

Fais ton sac et file, Ferriera,

Fais ton sac et file ;

Un bon coup tout d’côté,

Jeannie à jambe torse.

	↑ Sorte de division boër.

	↑ Étang.

	↑ Première syllabe de schellum, mot hollandais pour dire les inutiles.

	↑ Pour frau = dame.

	↑ Sans doute les Vansirs, sorte de mangoustes du Sud-Afrique.

	↑ Fouetter.

	↑ Rednecks : Cols Rouges, ou Soldats Anglais.

	↑ Kop : colline.

	↑ On sait que la prononciation du mot anglais scout est scaout. Ici le Boër prononce scout tel qu’on le prononcerait en français.

	↑ Jaquettes rouges.
















 UN PILOTE NON QUALIFIÉ






Ce conte a pour sujet quelque chose qui se passa 
il y a pas mal d’années dans le Port de Calcutta,
avant qu’on fît usage de la télégraphie sans fil sur 
les navires, et qu’hommes et gamins fussent moins 
faciles à rattraper une fois sur l’un d’eux. Il n’est 
pas destiné à montrer que quiconque aimerait, à 
son avis, devenir éminent dans ce qu’il entreprend,
le peut d’un coup de baguette ; mais il prouve le
bien-fondé du vieux dicton suivant lequel si l’on
veut quelque chose avec assez de cran et si l’on est
disposé à payer ce quelque chose ce qu’il vaut, en 
général on s’en fait le maître. Si l’on n’arrive pas 
à ce qu’on veut, c’est signe qu’on ne l’a pas sérieusement 
voulu, ou qu’on a essayé de barguigner sur le 
prix. 

 

Il n’est guère de pilote qui ne vous dise que 
son travail est beaucoup plus difficile qu’on ne
l’imagine ; mais les Pilotes du Hugli savent 
qu’ils ont une centaine de milles du plus dangereux 
fleuve de la terre à leur courir entre les
mains — le Hugli entre Calcutta et le Golfe du
Bengale — et ils ne disent rien. Leur service 
est trié et tamisé avec autant de soin que le 
banc de la Cour Suprême, car un juge ne peut 
que pendre l’homme qu’il ne faut pas, ou faire
passer une mauvaise loi ; tandis qu’un pilote 
négligent peut perdre un navire de dix mille 
tonnes équipage et chargement en moins de 
temps qu’il n’en faut pour battre en arrière.


Il y a fort peu de chances pour quoi que ce 
soit d’échapper une fois que le bateau touche 
dans le courant furieux du Hugli, chargé de toute
la vase grasse des champs du Bengale, où les 
sondages varient de deux pieds entre les marées,
et de nouveaux chenaux se font et défont en 
une saison de pluies. Les hommes ont livré bataille 
au Hugli pendant deux cents ans, tellement 
qu’aujourd’hui le fleuve possède un vaste 
édifice, avec départements du dessin, du cadastre
et du télégraphe, consacré à son service privé, aussi bien qu’un corps de gardiens, qu’on appelle 
les Commissaires du Port. 


Eux et leurs officiers gouvernent tout ce qui 
flotte depuis le Pont du Hugli jusqu’à la dernière 
bouée au Récif des Pilotes, à cent quarante 
milles de là, tout au large dans le Golfe du Bengale,
où les steamers commencent par ramasser 
les pilotes au brick des pilotes. 


Un pilote du Hugli n’apporte pas volontiers 
des journaux à bord pour les passagers, ni ne 
grimpe aux flancs du navire par la pluie, en se 
balançant sur des échelles de corde. Il se présente 
dans ses plus beaux habits, avec un serviteur 
indigène ou un aide-pilote pour prendre soin 
de lui, et se conduit en homme qui peut gagner 
deux ou trois mille livres par an au bout de 
vingt années d’apprentissage. Il a de beaux appartements 
au Bureau du Port de Calcutta, et 
s’en tient en général à la société des gens de 
son métier ; car, bien que le télégraphe rende 
compte quotidiennement des sondages les plus 
importants du fleuve, il y a beaucoup à apprendre 
des frères pilotes entre chaque tournée. 


Il faut à quelques millions de tonnes de fret 
trouver leur route pour aller à Calcutta et en  revenir tous les douze mois, et à moins que le 
Hugli ne soit surveillé d’aussi près que son 
cornac surveille un éléphant, il y a lieu de 
craindre qu’il ne s’envase, comme il s’est envasé 
autour des vieux ports hollandais et portugais 
à vingt et trente milles derrière Calcutta. 


C’est pourquoi le Service du Port sonde, cure 
et drague le fleuve, et bâtit des éperons et des 
tas de systèmes pour amadouer les courants, et 
étiquète toutes les bouées de leurs justes lettres,
et veille aux sémaphores et aux phares, et aux 
signaux de tempête par cylindre, boule et cône ;
et les pilotes du Hugli font le reste ; mais en 
dépit de tout soin et summum d’attention, le 
Hugli avale son bateau ou deux bon an mal 
an. La venue de la télégraphie sans fil elle-même 
ne lui gâte pas l’appétit. 


Lorsque Martin Trévor eut servi sur le fleuve 
depuis son enfance ; lorsqu’il se fut élevé jusqu’au 
grade de Pilote Major, ayant qualité pour 
amener à Calcutta les plus gros bateaux ; lorsqu’il 
n’eut pensé que pilotage du Hugli toute sa 
vie et parlé de rien que pilotage du Hugli à personne 
autre qu’à des pilotes du Hugli, il fut profondément 
surpris et tout autant indigné que son fils unique décidât d’embrasser la profession 
de son père. Mme Trévor était morte alors 
que le jeune garçon était tout enfant, et, à mesure 
qu’il grandissait, Trévor, lorsque son affaire 
lui en laissait le loisir, remarqua que le 
gaillard était souvent au bord du fleuve — guère 
l’endroit, dit-il, pour un garçon bien élevé. Mais 
comme il n’était pas souvent a la maison, et que 
la tante qui prenait soin de Jim ne pouvait naturellement 
pas le suivre dans ses retraites de 
prédilection, qu’en outre Jim n’avait pas l’ombre 
d’intention de renoncer aux vieux amis qu’il 
avait là, rien que d’inefficaces grognements ne 
sortit de la remarque. Plus tard, Trévor ayant 
eu l’occasion de lui demander s’il pouvait comprendre 
quelque chose aux bateaux en vue, Jim 
répondit en dévidant la liste de tous les pavillons 
d’armateur aux mouillages, y compris un 
surcroît de renseignements sur leur tonnage et 
leurs capitaines. 


« Tu finiras mal, Jim, dit Trévor. Ce n’est pas 
l’affaire des garçons de ton âge de perdre leur 
temps à ces choses-là. 


— Oh, Pedro du Foyer du Marin dit qu’on ne 
saurait commencer trop tôt. 


— Commencer quoi, s’il te plaît ?


— À piloter. J’ai presque quatorze ans maintenant,
et — et je sais où sont la plupart des navires 
sur le fleuve, et je sais ce qu’il y avait hier 
de l’autre côté de la Barre de Mayapour, et je 
suis descendu à Port Diamant — oh, une centaine 
de fois déjà, et j’ai — 


— Tu iras à l’école, mon garçon, apprendre 
ce qu’on t’y enseigne, et tu deviendras quelque 
chose de mieux que pilote, dit le père, qui voulait 
voir Jim entrer dans le Service Civil Subalterne,
mais qui tout aussi bien aurait pu dire à 
un marsouin beluga du fleuve de prendre terre 
et de se mettre à vivre comme une poule. Jim 
se retint de parler ; il avait remarqué que tous 
les meilleurs pilotes du Service du Port le faisaient,
et consacra sa jeune attention ainsi que 
tout son temps de reste au Fleuve qu’il chérissait. 
Il avait vu les jeunes gentlemen bien élevés 
du Service Civil Subalterne, et il les appelait 
d’un nom aussi indigène que grossier pour 
« commis ». 


Il devint aussi connu que le Bankshall[1]  lui-même ; et la Police du Port le laissa faire l’inspection 
de ses chaloupes, et les capitaines de 
remorqueurs avaient toujours une place pour 
lui à leurs tables, et les seconds des grands dragueurs 
à vapeur avaient coutume de lui montrer 
comment les machines fonctionnaient, et il était 
certains bateaux indigènes que Jim en pratique 
possédait ; et il étendait son patronage jusqu’au 
chemin de fer qui va à Port Diamant, à quarante 
milles en aval du fleuve. Au temps jadis 
presque tous les navires de la Compagnie des 
Indes avaient coutume d’opérer leur déchargement 
à Port Diamant, à cause des bancs de sable 
d’amont, mais aujourd’hui les navires remontent 
droit à Calcutta, et ils n’ont là que quelques 
« corps morts » pour les bâtiments en détresse,
un service de télégraphie, et un capitaine de 
port, qui était un des plus intimes amis de Jim. 


Il restait au Bureau l’oreille ouverte aux sondages 
des bancs de sable au fur et à mesure 
qu’on en rendait compte chaque jour, et attentif 
aux mouvements des steamers montants et 
descendants (un bateau entrait-il dans le fleuve 
ou en sortait-il sans qu’il le sût, que Jim éprouvait 
le sentiment de quelque perte irréparable), et quand les grands paquebots aux lignes de 
hublots flamboyants s’amarraient pour la nuit 
dans Port Diamant, Jim s’en allait à la rame 
d’un navire à l’autre dans la visqueuse atmosphère 
de feu et le bourdonnement des moustiques 
écouter respectueusement tandis que les 
pilotes conféraient sur les us et coutumes des 
steamers. 


Une fois, et ce fut un régal, son père remmena 
en aval tout à fait dehors aux Sandheads 
et au brick des pilotes qui est là, et Jim eut la 
joie du mal de mer comme le bateau tanguait 
dans le Golfe. Le bonheur d’être, toutefois,
consistait à remonter sur un remorqueur ou un 
bateau de police de Port Diamant à Calcutta,
au delà des « James and Mary », ces sables terribles 
baptisés du nom d’un bateau royal qu’ils 
avaient englouti deux cents ans auparavant. 
Ils sont formés par deux rivières qui se jettent 
dans le Hugli à six milles l’une de l’autre et 
déversent leur propre vase à travers la vase du 
courant principal, de sorte qu’avec chaque changement 
de temps et de marée les sables se déplacent 
et se modifient sous l’eau tels des nuages 
dans le ciel. Ce fut ici (les histoires sonnent beaucoup plus gravement à l’oreille lorsqu’on 
les raconte dans le remous et le grondement 
des eaux limoneuses) que la Comtesse de Stirling,
quinze cents tonnes, toucha et chavira en 
dix minutes, et un steamer de deux mille tonnes 
en deux, et un bateau de pèlerins en cinq, 
et un autre steamer littéralement en un instant, 
retenant sous lui ses hommes avec les mâts et 
les haubans tandis qu’il s’abandonnait. Un bateau 
touche-t-il sur les « James and Mary », que 
le fleuve le terrasse et l’ensevelit, et que les sables 
tremblant tout autour s’étendent sous l’eau et 
prennent de nouvelles formes au-dessus du 
cadavre. 


Le jeune Jim s’allongeait à l’avant du remorqueur 
et regardait les bouées tendues ruer et 
suffoquer dans le courant couleur de café, tandis 
que de la rive les sémaphores et les pavillons 
signalaient combien il y avait d’eau dans le chenal, 
jusqu’au jour où il apprit que les hommes 
qui ont affaire aux hommes peuvent se permettre 
d’être insouciants, à condition que leurs 
semblables soient comme eux ; mais que les 
hommes qui ont affaire aux choses n’osent se 
relâcher un instant. « Et c’est justement la  raison », lui dit une fois le vieux Mac Ewan, « pour 
laquelle les « James and Mary » sont la partie 
la plus sûre du fleuve, et il fit avancer le grand 
Bandoorah noir, qui tire vingt-cinq pieds 
d’eau, à travers le Gat Oriental, un turban de 
blanche écume roulé autour du brion et l’hélice 
battant avec autant d’assurance que son propre 
cœur. 


Si Jim ne pouvait s’échapper jusqu’au fleuve 
y avait toujours le grand, frais Bureau du 
Port, où l’on mettait la dernière main aux sondages,
et où l’on dessinait les cartes, et encore 
la salle des Pilotes, où il pouvait s’étendre sur 
une chaise longue et écouler tranquillement ce 
qu’on disait à propos du Hugli ; et il y avait la 
bibliothèque, où si vous aviez de l’argent vous 
pouviez acheter des cartes et des bouquins de 
renseignements en vue du temps où vous auriez 
à naviguer pour de bon sur les lieux mêmes. Ce 
fut excessivement dur pour Jim de retenir par 
cœur la liste des Rois Juifs, et il était plus qu’incertain 
quant à la fin du verbe audio si on le 
suivait assez loin au bas de la page, mais il pouvait 
garder dans sa tête les sondages de trois 
chenaux sans les mêler, et, ce qui est plus  embrouillant, les changements de numéro dans les 
bouées depuis le Bief du Jardin jusqu’à Sangor,
aussi bien que la plus grande partie du Calcutta 
Telegraph, le seul journal qu’il lût. 


Par malheur, on ne saurait étudier le Hugli 
sans argent, fût-on le fils du plus célèbre des 
pilotes du fleuve, et dès que Trévor eut compris 
a quoi son fils passait son temps, il lui coupa son 
argent de poche, dont Jim recevait une fort généreuse 
ration. En cette extrémité Jim tint conseil 
avec Pedro, le mulâtre couleur de pruneau 
du Foyer du Marin, et Pedro était un homme 
pervers et intrigant. Il présenta Jim à un Chinois,
à Muchuatollah, endroit assez peu plaisant 
par lui-même, et le Chinois qui répondait au 
nom de Erh-Tze, quand il n’était pas en train 
de fumer l’opium, causa affaire une heure durant 
en jargon anglo-chinois avec Jim. Il n’était pas 
un mot de cette affaire, du premier au dernier,
qui ne défiât toutes les lois du fleuve, mais elle 
intéressa Je jeune garçon. 


« Supposons que vous acceptiez. Capable de 
le faire ? » finit par demander Erh-Tze. 


Jim fit l’examen de ses chances. Une jonque,
il le savait, tirait onze pieds d’eau environ et les droits réguliers pour un pilote qualifié, vers la 
sortie jusqu’aux Sandheads, auraient été de 
deux cents roupies. D’une part il n’était pas 
qualifié, aussi n’osait-il demander plus que la 
moitié. Mais, d’autre part, il était on ne peut 
plus certain de recevoir de son père la plus cinglante 
raclée de sa vie pour avoir piloté sans 
brevet, sans compter ce que les autorités du 
Port pourraient lui faire. Aussi demanda-t-il 
cent soixante-quinze roupies, qu’Erh-Tze réduisit 
à cent vingt. Le chargement de sa jonque 
valait au bas mot de soixante-dix à cent cinquante 
mille roupies, dont une bonne partie 
consistait en un énorme fret sur les cercueils de 
trente ou quarante Chinois morts, qu’il emmenait 
se faire enterrer dans leur pays natal. 


Un Chinois riche paiera tout ce qu’on voudra 
pour ce genre de service, et suivant une superstition 
ils croient que le fer des bateaux à vapeur 
est mauvais pour la santé spirituelle de 
leurs morts. La jonque d’Erh-Tze s’était traînée 
de Singapour, via Penang et Rangoon, à Calcutta,
où Erh-Tze avait reculé devant les droits 
de pilotage. Cette fois-ci il allait s’en aller à prix 
réduit avec Jim, qui, Pedro tint à le lui dire, valait tous les pilotes, et était des tas meilleur 
marché. 


Jim connaissait quelque chose des façons de 
faire des jonques, mais il n’était pas préparé,
lorsqu’il s’en vint ce soir-là avec ses cartes, à 
la confusion de marchandises, de coolies, de 
cercueils, de fourneaux d’argile, et autres choses 
qui jonchaient les ponts. Il eut assez de bon sens 
pour haler le gouvernail de quelques pieds, car 
il savait qu’un gouvernail de jonque s’en va loin 
sous la quille, et il accorda un pied d’extra à 
l’estimation que fit Erh-Tze de la profondeur de 
la jonque. Sur quoi ils gagnèrent tout chancelants 
le milieu du courant dès le matin, et jamais 
la ville de sa naissance n’avait paru si belle que 
lorsqu’il craignit de ne la revoir jamais. 


En descendant le « Bief du Jardin » il s’aperçut 
que la jonque répondait au gouvernail si on 
le poussait assez loin, et qu’elle avait un bon,
quoique chinois, sentiment de la voile. Il se 
chargea de la barre en postant trois Chinois de 
chaque côté d’elle, et, se tenant debout un peu 
en avant, rassembla leurs queues dans ses mains,
trois à droite, trois à gauche, comme s’il se fût 
agi des tire-veilles d’une embarcation à rames. Erh-Tze en sourit presque ; il sentit qu’il en 
avait pour son argent, et prit un joli petit bambou 
poli pour tenir ses hommes attentifs, car 
ce n’était pas le moment, déclara-t-il, d’apprendre 
de l’anglo-chinois à l’équipage. Plus ils 
pouvaient faire avancer la jonque, mieux elle 
gouvernait, et dès qu’il éprouva quelque confiance 
en elle, Jim ordonna que les voiles, raides 
et bruissantes, fussent hissées de plus en plus 
tendues. Il ne connaissait pas leurs noms — au 
moins pas un nom de nature à intéresser un 
Chinois — mais Erh-Tze n’avait pas battu les 
eaux de l’Archipel Malais toute sa vie pour rien. 
Il s’avança en se dandinant avec son bambou,
et les choses s’élevèrent telles des incantations 
orientales. 


D’aussi bonne heure qu’ils fussent sur le 
fleuve, un gros pétrolier américain se trouvait 
en tête à la remorque, et lorsque Jim l’aperçut 
dans le brouillard levant il en bénit le Ciel. Ce 
bateau devait avoir pour le moins un tirant de 
dix sept pieds, et s’il pouvait gouverner à côté 
de lui, ils étaient sauvés. Il est plus facile de 
courir du haut en bas des « James and Mary »
dans un bateau policier manœuvré par autrui que de pousser une vieille jonque à la bouche 
dure à travers les mêmes sables tout seul, avec 
la certitude d’une raclée si vous en sortez vivant. 


Jim riva ses yeux sur l’Américain, et s’aperçut 
qu’à Foultah il abandonnait son remorqueur et 
descendait le fleuve sous voile. Il faillit en pousser 
des vivats, car il savait que le nombre des 
pilotes qui offraient de manœuvrer un bateau 
à travers les « James and Mary » était strictement 
limité. « Si ce n’est pas Papa, c’est Dearsley »,
dit Jim, « et Dearsley est descendu hier 
avec le Bancoora, donc c’est Papa. Si j’étais 
rentré à la maison hier soir au lieu d’aller chez 
Pedro, je l’aurais vu. Il doit avoir eu son bateau 
promptement, mais Papa est un homme très 
prompt. » Sur quoi Jim réfléchit que l’on courrait 
sur le brick des pilotes une corde à 
nœuds, qui piquait comme guêpe ; mais cette 
pensée, il la chassa comme incompatible avec la 
dignité d’un pilote officiant, qui n’avait qu’à 
incliner la tête pour mettre en mouvement le 
bambou d’Erh-Tze. 


Au moment où l’Américain évoluait vers 
eux, juste avant les Sables de Foultah, Jim le 
fouilla de sa longue-vue, et vit son père sur la dunette, un cigare non allumé entre les dents. 
Ce cigare, Jim le savait, serait fumé de l’autre 
côté des « James and Mary », et Jim se sentit si 
bien à l’abri et heureux qu’il alluma un cigare 
pour son propre compte. Ce genre de pilotage 
était un jeu d’enfant. Son père ne pouvait commettre 
une erreur, le tentât-il ; et Jim, ses six 
queues obéissantes dans les deux mains, eut 
loisir d’admirer l’art parfait qui présidait à la 
manœuvre de l’Américain — comment le navire 
pointait son beaupré d’un air de sarcasme à un 
banc caché, comme pour dire : « Pas aujourd’hui,
merci, mon cher », et fléchissait le genou 
amoureusement devant une bouée comme pour 
dire : « Vous êtes, vous, une délicieuse personne,
en tous cas », et pivotait sur le talon dans un 
battement d’ailes et un frou-frou, et un essor 
lent et soutenu, quelque chose comme une femme 
bien habillée qui, du bout de la lorgnette,
fait le tour du théâtre. 


Ce n’était pas commode de tenir la jonque 
près de lui, quoique Erh-Tze arrangeât tout 
ce qui était quelque peu arrangeable, et usât 
on ne peut plus généreusement de son bambou. 
Étaient-ils presque sous son étambot et un peu à sa gauche, que Jim, caché derrière une voile,
se sentait chaud et heureux de la tête aux pieds 
en pensant aux milliers de choses de la marine 
et du pilotage qu’il savait. Restaient-ils à plus 
d’un demi-mille en arrière, qu’il éprouvait un 
sentiment de froid et de misère en pensant aux 
millions de choses qu’il ne savait pas ou dont il 
n’était pas sûr. Ainsi descendaient-ils, Jim gouvernant 
près de son père, tournant après tournant,
passé la Barre de Mayapour, les sémaphores 
sur chacune des rives signalant dûment la profondeur 
d’eau, à travers le Gat Oriental, et autour 
des Bosses de Makoaputti, et dans et hors 
de vingt endroits chacun plus passionnant 
que le dernier, et Jim en faillit arracher de joie 
les six queues lorsque le dernier des « James 
and Mary » eut disparu à l’arrière et que voilà 
qu’ils marchaient à travers Port Diamant. 


De là à l’embouchure du Hugli les choses ne 
sont pas aussi mauvaises — au moins, c’était 
ce que Jim pensait, et il persévéra jusqu’à ce 
que la houle venant du Golfe du Bengale fît 
tanguer et s’ébrouer la vieille jonque, et que le 
fleuve s’élargît en la mer intérieure, semée d’îles 
pas plus hautes que d’un pied ou deux.  L’Américain se débarrassa de la jonque dès qu’ils furent 
au delà de Kedgeree, et la nuit vint et le fleuve 
parut tout grand et désolé, au point que Jim 
s’empressa de mettre l’ancre quelque part dans 
l’eau grise, avec le Feu de Sangor tout là-bas 
au large vers l’est. Il n’était pas un mètre du 
Hugli pour lequel il ne professât un grand 
respect, et il n’avait nul désir de se trouver 
sur le Sable de Gasper ou toute autre petite 
barre. Erh-Tze ainsi que l’équipage applaudirent 
fort à ce trait de connaissance de la mer. 
Ils n’installèrent pas de quart, n’allumèrent pas 
de feux, et incontinent allèrent se coucher. 


Jim s’étendit entre un cercueil de laque 
rouge et noir et un petit cochon vivant dans un 
panier. Dès qu’il fit jour il se mit à étudier sa 
carte de l’embouchure du Hugli, et à tâcher de 
découvrir où il pouvait bien se trouver dans le 
fleuve. Il décida de ne pas s’exposer et d’attendre 
un autre navire à voiles afin de sortir à sa 
suite. Sur quoi il fit un énorme déjeuner, de riz 
et de poisson bouilli, tandis qu’Erh-Tze allumait 
des pétards et brûlait du papier doré en offrande 
au Joss qui les avait sauvés jusque-là. Après 
quoi ils levèrent leur ancre grossière et  dégradée, et se mirent à la suite d’un gros ventru de 
voilier de fer à quatre mâts, lourd comme une 
charretée de foin. 


La jonque, qui était en vérité un bateau fort 
sensible au temps, et pouvait avoir débuté dans 
l’existence en qualité de pirate à son compte en 
Annam quarante ans plus tôt, suivit sous petite 
voilure ; car le quatre-mâts n’entendait courir 
aucuns risques. Il était dans les mains de Mac 
Ewan, et allait se dandinant telle une poule couveuse,
faisant à chaque banc de larges concessions. 
Tout cela se passait près du Feu Flottant 
le plus éloigné, à quelque cent vingt milles de 
Calcutta, et manifestement en pleine mer. 


Jim connaissait l’appétit du vieux Mac Ewan,
et l’avait souvent entendu se glorifier d’amener 
son bateau au brick des pilotes presque à l’heure 
des repas, aussi raisonna-t-il que si le brick des 
pilotes était abordable (et Jim lui-même n’avait 
pas ombre d’idée où il était), Mac Ewan le trouverait 
avant une heure de l’après-midi. 


C’était par un jour flambant de chaleur, et 
Mac Ewan poussa pas à pas le quatre-mâts jusqu’au 
« Récif des Pilotes » avec le peu de vent 
qui restait, et pour certain le brick des pilotes se trouvait là, et Jim sentit des frissons lui 
grimper dans le dos tandis qu’Erh-Tze lui 
payait ses cent vingt roupies et qu’il s’en allait 
par-dessus bord dans certain petit canot décrépit 
de la jonque. Mac Ewan quittait le quatre-mâts 
dans une longue, cinglante baleinière,
d’aspect pimpant et coquet, et Jim pouvait voir 
que se manifestait parmi les pilotes, sur le brick,
une certaine dose d’émotion. Il y avait là aussi 
son père. Les misérables bateliers chinois poussaient 
de bien misérable façon, et Jim se sentit 
sale et tout honteux lorsqu’il entendit le cliquetis 
des avirons de Mac Ewan le long du bord,
et Mac Ewan dire : « James Trévor, je vous 
demanderai de vous mettre le long de moi. »


Jim obéit, et du coin d’un œil regarda les 
favoris courroucés de Mac Ewan se dresser tout 
autour de sa face, laquelle s’empourpra. 


« Et comment se fait-il que vous enfreigniez 
les règlements du Pôôrt de Calcutta ? Avez-vous 
conscience des amendes et des peines de prison 
que vous avez encourues ? » commença Mac Ewan. 


Jim ne dit mot. Il n’y avait pas grand’chose 
à dire pour le moment, et Mac Ewan rugit à 
tue-tête : 


« Eh, l’homme, vous vous êtes fait passer 
pour un pilote du Hugli, et c’est comme si 
l’on disait que vous vous êtes fait passer pour 
MOI ! Qu’est-ce que ce sauvage là-bas vous a 
donné pour honoraires ?


— Cent vingt, dit Jim. 


— Et de quelle foutue façon vous êtes-vous 
tiré des « James and Mary » ?


— Papa, fut-il répondu. Il est descendu par la 
même marée et je — nous — avons gouverné à 
côté de lui. »


Mac Ewan siffla et suffoqua, peut-être était-ce 
de colère. 


« Vous vous êtes fait un masque de votre 
père, alors ? Jim, mon petit gaillard, je crains 
qu’il ne vous en cuise. »


L’embarcation crocha aux chaînes du brick,
et Mac Ewan dit, en mettant le pied sur le pont 
avant que Jim pût parler :


« Vous avez là-bas un petit assez entreprenant,
Trévor. Vous feriez aussi bien de le faire entrer 
dans la véritable affaire, sans quoi un de ces 
beaux jours il jouera le rôle de pilote avant d’y 
être autorise, et fera couler des jonques dans la 
passe. Il a amené cette jonque là-bas la nuit  dernière. Si vous n’avez pas d’autres intentions, je 
pense à le prendre pour mon petit à moi, car il
n’y a pas à nier que c’est un gaillard plein de
ressources — tout ourson mal léché qu’il paraisse,


— Cela, repartit Trévor, en étendant la main 
vers l’oreille gauche de Jim, c’est chose à quoi
l’on peut remédier. »


Et il le fit descendre. 


La petite corde à nœuds que l’on conserve 
sur le brick des pilotes pour des besoins généraux 
fit son devoir, mais quand tout fut fini Jim 
n’était plus mal léché. Il était la propriété de
Mac Evan, destiné à être enrôlé sous le régime 
des lois du Port de Calcutta, et une semaine plus 
tard, lorsque s’en vint l’Ellora, il dégringola 
par-dessus le bord du brick des pilotes avec le 
sac à main de cuir glacé de Mac Ewan, un rouleau 
de cartes marines et un petit sac personnel,
et se laissa tomber à l’arrière de la yole des
pilotes, en imitant fort honorablement la façon
de s’asseoir lente et balancée et la courbure d’épaules 
de Mac Ewan. 








	↑ Bankshall = Bureau central de l’Administration du Pilotage sur le Hugli.
















 LE DON DE WILLIAM






Son Chef Scout et ses camarades, qui différaient 
d’avis sur plusieurs points, s’accordaient 
en une conviction — que William Glasse Sawyer 
était, sans conteste, le plus « bon à rien », non
seulement de la Troupe des Pélicans, qui habitait 
les solitudes du 47e Postal District, London,
S. E., mais du corps entier des Boy Scouts à 
travers le monde.


Personne, à part un oncle féroce qui était en 
outre vernisseur, ne semblait avoir la responsabilité 
de ses débuts. Suivant une légende, il
avait été inscrit comme Louveteau, à l’âge de
huit ans, sous la direction de Miss Doughty, que l’oncle avait soit achetée soit terrorisée 
pour l’accepter ; et au bout de six mois Miss 
Doughty, confessant qu’elle ne pouvait rien en 
faire, se retira dans les landes du Yorkshire 
pour y tenir école. Il existe aussi un ex-louveteau 
rouquin de cette troupe-là (aujourd’hui 
dans un bureau maritime), lequel affirme qu’il 
avait l’habitude de mordre William Glasse 
Sawyer à la jambe dans l’espoir de le réveiller,
et s’arroge presque tout l’honneur du présent 
succès de William. Mais lorsqu’il passa à la vie
plus large des Pélicans, qui étaient de gais 
oiseaux, il n’était pas ce qu’on pourrait appeler
dégourdi. De forme il ressemblait à l’as de carreau ; 
de couleur il était d’un blême oléagineux.


Il n’était capable de rien qui réclamât une 
lueur de raison, de pensée ou de sens commun. 
Il ne se nettoyait que contraint et forcé ; il se 
montrait désorienté à la ville comme à la campagne 
au bout de cinq minutes de promenade.
Il ne pouvait suivre à la trace rien de plus petit 
qu’un tramway sur une voie droite, et cela seulement 
s’il n’y avait pas de trafic. Il ne pouvait 
ni planter un clou, ni porter un ordre, ni faire 
un nœud, ni faire du feu, ni prêter attention à la moindre chose naturelle, à part la nourriture, 
ni se servir d’aucun outil tranchant à part 
un couteau de table. Pour couronner le tout, ses 
erreurs et oublis sans nombre n’étaient même 
pas drôles.


Mais c’est une vieille loi de la nature humaine 
que si vous persévérez dans une même ligne de 
conduite reconnue — bonne ou mauvaise — 
vous finissez par devenir une institution ; et 
parvenu à l’âge de quinze ans ou à peu près 
William acquit cette position. Les Pélicans peu 
à peu tirèrent orgueil du fait notoire qu’ils 
possédaient le seul Échantillon Breveté, Marque 
« A », Ane — un joyau unique pour ainsi dire, 
d’Absolue, Inaltérable Incapacité. Le poète d’une 
troupe voisine avait l’habitude d’écrire des vers 
sur lui, et de se servir pour les réciter d’endroits 
publics tels que les impériales des trams qui 
passaient. William ne faisait pas de commentaires, 
mais se drapait dans de longs silences 
que rarement il brisait, jusqu’à ce que les cadets 
de la troupe (les aînés y avaient renoncé depuis 
longtemps) essayassent de lui jouer de bons 
tours avec leurs bâtons-scouts.


Dans la vie privée il assistait son oncle dans le mystère du vernissage, qui, disait-il, consistait 
à « faire monter par ébullition des choses 
dans des pots et à lisser des bouts de bois ». 
L’ébullition, disait-il, cela lui était égal. Le lissage, 
il le détestait. Une fois aussi, il accorda 
que son oncle et unique parent avait été dans la
Marine, et « qu’il n’aimait pas qu’on jouât avec
lui » ; et la vision de William jouant avec aucun
être humain renversa jusqu’à son Chef.


Or, il arriva, un certain été qui était un été 
pour de vrai, avec de la chaleur à son actif, 
qu’on avait prêté aux Pélicans un rêve de camp 
d’été dans un rêve de parc, lequel parc offrait 
l’occasion de divertissement sous toutes les formes, 
y compris de jeter des ponts sur des rivières 
aux bords fangeux, et de tailler en liberté 
dans les jeunes aunes et le sous-bois tout partout. 
Un village commode se trouvait juste de 
l’autre côté du mur du parc, et les talus couverts 
de fougère autour du camp étaient riches en 
lapins, sans compter les hérissons et autre alléchante 
vermine. On y atteignit — Mr. Hale, leur 
Chef, y veilla — après deux jours de rudes 
efforts avec la charrette à bras de la Troupe, le 
long de routes ensoleillées. 


Le rôle de William dans l’affaire fut — ce 
qu’il avait toujours été. Il commença par perdre
la plupart de ses effets ; ensuite son oncle lui 
parla à la mode de la marine de 96 avant de le 
rééquiper ; troisièmement il tomba boiteux derrière 
la charrette à bras à cause d’une pierre dans 
son soulier, et à son arrivée au camp réintégra
— non pour la première, seconde ou troisième 
fois — son emploi dédaigné d’Ordonnance de 
Camp, et fut mis à la disposition de La Crevette,
dont les yeux bleu clair sortaient d’un visage 
taché de son, et dont la longue poitrine étroite
était chargée d’insignes. À partir de ce moment
les choses suivirent leur cours habituel. Une fois
de plus La Crevette assura son Chef qu’il prendrait 
énormément soin de William et lui donnerait 
du travail en rapport avec ses capacités et 
intelligence. Une fois de plus William grogna 
et frétilla à cette annonce, et une fois de 
plus dans le silence du camp abandonné le lendemain 
matin, tandis que le reste des Pélicans
était joyeusement en train de se fourrer dans 
la vase jusqu’à leurs jeunes becs pour jeter des 
ponts sur les ruisseaux, courba-t-il le cou sous
les ordres à jet continu de La Crevette. Car La Crevette était né organisateur. Il mit William à
décharger la charrette à bras et ensuite à replacer 
bien proprement et bien exactement tous 
les paquets, sacs, boîtes de conserves et malles. 
Il l’envoya trois fois dans l’après-midi à travers 
le parc brûlant chercher de l’eau à un puits 
lointain équipé d’un treuil récalcitrant et d’une 
manivelle fendue qui pinçait les paumes grasses 
de William. Il le pria de ramasser des branches 
sèches, épineuses de préférence, aux flancs d’une 
haie pleine d’orties mûres, contre quoi l’uniforme 
scout n’offre guère de protection. Il le fit 
ensuite les déposer dans la cuisine-de-camp, en 
rejetant avec soin les vertes, car la plupart des 
branches se ressemblaient pour William ; et 
quand il n’y eut plus rien d’autre, il le mit à 
ramasser les papiers qui traînaient et les immondices 
en long et en large du camp. Tout ce 
temps-là non seulement il le poursuivit d’explications, 
mais s’attendit à ce que William lui 
montrât de la gratitude pour ainsi former son 
jeune esprit.


« C’est pas tout le monde qui se donnerait ce
turbin-là pour toi, Pot, dit en toute vertu La
Crevette, quand jusqu’à son âme énergique ne fut plus capable de travail pour son vassal. 
Maintenant tu vas nous ouvrir cette boîte de 
singe pour nous appliquer quelque chose à
bouffer, et après tu seras libre de service — 
pour un bout de temps. Je vais m’essayer la 
main à un peu de cuisine-de-camp. »


William trouva la boîte de conserves — tout 
au fond, cela va sans dire, de la charrette à 
bras ; s’entailla généreusement les jointures en 
l’ouvrant (jusqu’à ce que La Crevette lui eût 
appris comment il fallait s’y prendre), et le 
moment venu, rassasié de pain et de singe, se 
retira vers un délicieux massif de haute fougère 
qu’il lorgnait depuis quelque temps, se faufila 
en son profond, et sur une petite clairière de 
gazon broutée des lapins s’étendit et dormit du 
sommeil des gens las qui sont debout et sous le 
coup d’ordres stricts depuis six heures du matin. 
Jusqu’à ce moment de la journée, rappelons-le, 
William n’avait fourni de preuve soit d’intelligence 
soit d’initiative en aucun sens.


Il s’éveilla, lentement selon son habitude, et 
remarqua que les ombres s’étiraient un peu, 
tout comme il s’étirait lui-même. Puis il entendit 
La Crevette faire cliqueter des couvercles de marmites, entre de douces reprises de chanson. 
William renifla. La Crevette faisait la cuisine — 
préparait probablement quelque chose ; La 
Crevette ne faisait rien que préparer des insignes. 
À la réflexion William s’aperçut qu’il 
aimait encore moins La Crevette ce campement-ci 
que le dernier, ou celui d’avant. Sur quoi il 
entendit la voix d’un étranger.


« Oui, fut la réponse de La Crevette. C’est moi
qui ai la garde du camp. Voulez-vous le visiter,
monsieur ?


— J’en avons vu — vu des tas, répondit l’inconnu. 
Mon fils était dedans autrefois — les 
Buffles, du côté de Hendon. Qu’est-ce que vous 
êtes, vous ?

 
— Ma foi, pour le moment, je suis quelque 
chose comme Cuisinier provisoire, répondit La 
Crevette, dont les manières étaient de beaucoup
supérieures à celles de William.


— Prov’soire ! Prov’soire ! souffla dédaigneusement 
l’étranger. Peut pas être plus cuisinier 
prov’soire que curé prov’soire. À beaucoup 
près. La cuisine est la cuisine ! Voyons vos idées 
à vous de cuisine. »


William n’avait jamais entendu personne s’adresser à La Crevette sur ce ton, et, je ne sais 
pourquoi, cela le ragaillardit. Dans le silence qui 
suivit il se retourna sur le visage et se faufila 
inostensiblement à travers la fougère, comme 
tout Scout le doit faire, jusqu’à ce qu’il pût 
prendre un aperçu de cet homme hardi sans 
attirer l’attention de La Crevette. Et c’était, il 
faut le dire, la première fois que William parût 
avoir jamais profité des leçons de son Chef ou 
de l’exemple de ses camarades.


De célestes visions le récompensèrent. La Crevette, 
visiblement mal à son aise, se tenait tantôt 
sur l’une de ses jambes nerveuses, tantôt sur 
l’autre, tandis qu’un petit homme pourvu d’un 
énorme embonpoint, avec une barbiche grise en 
pointe et des bras comme des ailerons de poisson, 
enquêtait sur le contenu de deux marmites
qui pendaient à des bâtons convenablement inclinés 
au-dessus du petit feu que William avait
allumé dans la cuisine. Ce qu’il voyait ou sentait 
ne semblait pas avoir son approbation. Et 
cependant, c’était la propre cuisine de l’impeccable 
Crevette !


« Seigneu’ ! dit-il enfin après d’autres reniflements 
de mépris, tout en replaçant le couvercle. Si vous faites chauffer les choses dans les boîtes, 
c’est pas ça de la cuisine. C’est des vivres — 
de simples vivres ! Et de la façon dont vous avez
installé cette marmite, vous attirez toute la salle
fumée de bois dans l’eau. Les patates encore 
n’en peuvent tirer grand mal, mais vous avez 
gâché la viande. C’est de la viande, n’est-ce pas ?
Procurez-moi une fourchette. »


William ne se sentit pas de joie. La Crevette, 
qui ressemblait exactement à son homonyme 
bien bouillie, alla chercher une grande 
fourchette. Le petit homme piqua dans la marmite.


« C’est à l’étuvée, expliqua La Crevette, mais
sa voix tremblait.


— Seigneu’ ! reprit l’homme. Cela bout ! Cela 
bout ! Vous ne faites pas bouillir quand vous 
faites cuire à l’étuvée, mon fils ; et pour ce qui
est de ceci (il ramena un bloc de mouton grisâtre), 
il n’y a guère de différence entre ceci et 
des pneus d’automobile. Soit ! Soit ! Comme je
le disais — »


Il joignit ses mains derrière son dos sphérique 
et secoua la tête en silence. Au bout d’un 
moment La Crevette tenta de se défendre. 


« La cuisine n’est pas mon fort, commença 
La Crevette, mais…


— Povres éfants ! Povres éfants ! dit l’étranger 
sous forme de soliloque, en regardant droit 
devant lui : Povres petits éfants ! Malfaisant, 
moi j’appelle ça. On ne vous laisse jamais faire
de pain, dites-moi, mon fils ? »


La Crevette déclara que généralement on achetait 
le pain chez le boulanger.


« Ah ! Je suis boulanger moi-même : Marsh, 
le Boulanger d’ici, c’est moi. Povres éfants !
Soit ! Soit !… Quoique ce soit contre mon intérêt 
de le dire, je crois, moi, que les marchands 
sont du mauvais monde. Ils vendent aux gens 
des choses de conserve qui leur épargnent de 
l’ennui, et remplissent après cela les hôpitaux 
de maladies d’estomac. Et le fumier qu’on vend 
pour de la farine… (Sa voix se tut, et il se remit 
à méditer.) Soit ! — soit ! Comme je le 
disais — Povres éfants ! Povres éfants ! Je 
suis bien aise que vous ne m’invitiez pas à 
dîner. Adieu. »


Il s’éloigna comme une boule à travers la 
fougère, laissant La Crevette muet derrière 
lui. 


William crut que le mieux était de se refaufiler 
dans son couvert aussi loin qu’il pouvait, 
avant que La Crevette l’appelât pour retravailler. 
Il n’était pas Scout d’instinct, mais son oncle lui
avait appris que quand les choses allaient mal
de par le monde, on le faisait généralement
retomber sur le dos d’autrui. Il ne tarda pas à
s’entendre appeler par son nom, aigrement, plusieurs 
fois. Il sortit en rampant de l’autre 
extrémité de la pièce de fougère, en se frottant
les yeux, et La Crevette le réasservit sur-le-champ. 
Pour une fois dans sa vie William se 
montra dégourdi et intelligent, mais La Crevette
ne lui adressa pas le moindre compliment ; pas
plus lorsque les Pélicans tout crottés rentrèrent de
faire leurs ponts La Crevette ne fit-il allusion à
la visite de Mr. E. M. Marsh et Fils, Boulangers
et Confiseurs dans la rue du village, juste de
l’autre côté du mur du Parc. Pas plus, à cause
de cela même, ne servit-il aux Pélicans guère 
autre chose que de la viande de conserve pour 
leur repas du soir.


Dire que William ne ferma pas l’œil cette 
nuit-là serait ce qu’on appelle « surfaire la nature » ; ce qui est une faute. Son système  réclamait, pour le moins, neuf heures de sommeil, 
mais il resta éveillé vingt bonnes minutes, 
durant lesquelles il pensa de façon intense, 
rapide et joyeuse. L’eût-on questionné qu’il 
eût répondu que ses pensées avaient trait 
uniquement à La Crevette et an jugement qui 
avait fondu sur lui ; mais William n’était pas 
psychologue. Il ne savait pas que la haine — 
une haine féroce contre un trop vertueux aîné, 
trop chargé d’insignes — l’avait lancé dans un 
nouveau monde, exactement comme le gros 
obus obtus se voit soulevé à travers l’espace, 
pour tomber dans une usine, un jardin ou une 
caserne, par la charge qui est derrière lui. Et, 
comme l’obus, qui n’est que métal et mélange de 
produits chimiques, n’a besoin que du simple 
effleurement sur la fusée pour se répandre sur 
tout le paysage, ainsi son âme n’eut-elle besoin 
que du toucher de cette haine pour flamber et 
illuminer non seulement tout son univers, mais 
sa route à travers.


Le lendemain matin quelque chose lui chanta 
à l’oreille que depuis longtemps il n’avait fait 
de Bonne Action, sauf pour ce qui était de rendre 
des services à son oncle, lequel était lent à les apprécier. Il allait réparer cette erreur ; et 
avec d’autant moins de danger que La Crevette 
serait dehors tout ce jour-là avec la Troupe à 
courir le pays au regard de l’histoire naturelle, 
et que sa place de Gardien du Camp et de 
Grand Prévôt serait remplie par le placide et 
facile Morse, de son véritable nom Carpenter, 
qui ne courait pas après les insignes, mais ne
pouvait voir un lapin sans galoper sur sa trace.
Et le propriétaire du Parc avait donné pleine 
liberté aux Pélicans d’occire par tous les 
moyens, sauf le fusil, tous les lapins qu’ils 
pourraient. Aussi William chercha-t-il à s’insinuer 
dans les bonnes grâces de son Officier Supérieur 
aussitôt les Pélicans partis…


Non, l’excellent Carpenter ne voyait pas qu’il
eût besoin de William auprès de lui toute la 
journée. Il pouvait se tirer des pattes, lui et son 
pied meurtri, à peu près où bon lui semblait. Il 
s’en alla, et cet esprit aussi nouveau qu’actif en 
lui, dont il ne se rendait pas compte, l’accompagna 
— droit dans le sentier du devoir, lequel, 
nous dit la poésie, est aussi souvent le chemin 
de la gloire.


Il commença par se nettoyer, lui et son  équipement, à sept heures du matin, longtemps 
avant que les boutiques du village fussent ouvertes. 
Opération à laquelle il se livra près d’une 
porte dérobée pourvue d’une fente, et qui s’ouvrait 
dans le mur du Parc, commandant une 
vue restreinte mais on ne peut plus suffisante de
l’établissement E. M. Marsh et Fils de l’autre
côté de la rue. Le temps était superbe, et vers
huit heures Mr. Marsh lui-même en manches 
de chemise roula dehors pour en jouir avant
d’enlever les volets. À peine avait-il déplacé le
premier qu’un Boy Scout grassouillet, à face
plate, et légèrement claudicant, s’empara du second 
et se mit à le faire glisser vers lui.


« Soit! soit ! dit Mr. Marsh. Ah ! Votre Bonne 
Action, hein ?


— Oui, répondit William sans plus.


— Cela va bien ! Gentiment maintenant, gentiment. »


Car le volet était en train de se serrer dans sa
coulisse. William avait appris de son oncle que
« gentiment » voulait dire doucement et avec 
soin. Le volet répondit aux gentillesses. Les 
autres suivirent.


« Tiens bon là ! dit Mr. Marsh, en s’essuyant le front, car à l’instar de William il transpirait
aisément. Lorsqu’il se retourna William était 
parti. Les Cinémas lui avaient appris, sans qu’il
s’en rendit compte, la valeur de l’effet théâtral. 
Il continua à épier Mr. Marsh par la fente de la 
porte dérobée — c’était la petite porte en bois à
l’extrémité du droit de passage à travers le Parc
— et lorsqu’une heure environ plus tard,
Mr. Marsh sortit de sa boutique et se dirigea 
vers elle, William fit retraite à reculons dans la 
haute fougère et les ronces. La manœuvre eût 
réjoui le cœur de Mr. Hale, car en général William 
se déplaçait comme un éléphant avec son 
petit. Il rentra, tout à fait par hasard, quand
Mr. Marsh se fut resoufflé son chemin dans 
le camp vide. Carpenter était dehors à la 
poursuite des lapins, la poche pleine de beau 
fil de fer à tableaux. C’était la première fois 
que William eût jamais l’ait les honneurs d’un 
établissement. Il se mit au garde à vous et 
sourit.


« Soit ! Soit ! (Mr. Marsh fit un signe de tête
amical.) Qu’est-ce que vous êtes, vous ?


— Garde de Camp, répondit William, en improvisant 
pour la première fois de sa vie.  Est-ce que je peux vous montrer quelque chose,
monsieur ?


— Non, merci bien. Mon fils était Scout autrefois. 
Je suis venu rien que pour jeter un coup
d’œil autour de moi. Personne ne met la main 
à la cuisine aujourd’hui ?


— Non, monsieur.


— C’est aussi bien. Povres éfants ! Qu’est-ce 
que vous allez avoir pour dîner ? De la machine 
en conserve ?


— Je crois, monsieur.


— Vous aimez ça ?


— On y est fait. »


William faisait plutôt cas de ce rond personnage 
qui ne perdait pas le temps sur des idées 
abstraites.


« Povres éfants ! Soit ! Soit ! Cela épargne de
l’ennui — pour le présent. Des nœuds et des 
épissures dans l’estomac plus tard — à l’hôital. »


Mr. Marsh regarda remplacement refroidi de
la cuisine-de-camp et ses trois grosses pierres,
et renifla.


« Voudriez-vous qu’on l’allume ? demanda 
tout à coup William. 


— Pour quoi faire ?


— Pour faire la cuisine.


— Qu’est-ce que vous savez, vous, à propos 
de cuisine ? »


Les petits yeux de Mr. Marsh s’ouvrirent 
tout grands.


— Rien, Monsieur.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que moi je 
suis cuisinier ?


— À la façon dont vous regardiez notre 
fourneau », répondit le menteur William.


La Crevette l’avait toujours poussé à cultiver
des habitudes d’observation. Elles semblaient 
faciles — après que vous aviez observé les 
choses.


« Soit ! Soit ! Tout à fait un jeune Sherlock,
à ce que je vois. Je n’aime guère ceci cependant. »


Mr. Marsh commença par s’accroupir pour
réarranger le foyer de plein air à son idée.


« Montrez-moi comment faire et je le ferai, 
dit William.


— Poussez-moi cette pierre un peu plus à
gauche, alors. Comme ça, c’est bien ! Cela ira !
Vous avez du bois ? Non ? Sautez de l’autre côté jusqu’à la boutique et demandez-leur de vous 
donner de la petite brindille du four. Arrêtez !
Et mon tablier, aussi. Le nom, c’est Marsh. »


William le quitta qui riait tout bas poussivement. 
Lorsqu’il revint Mr. Marsh se drapa 
dans un long tablier blanc d’office qui faisait
une tache si claire que Carpenter de tout là-bas
revint incontinent.


— Ch’t! Ch’t! dit Mr. Marsh avant qu’il pût 
parler. Il s’agit de continuer lorsqu’on a commencé. 
Je m’appelle Marsh. Mon fils était autrefois 
Scout. Les Buffles — du côté de Hendon. 
Tout va bien. Ne faites pas mauvaise figure a un
vieil homme qui s’amuse. »


Le Morse, confondu, regarda William s’agiter 
dans trois directions à la fois le visage enflammé.


« Tout va bien, dit William. Il est en train de
nous donner des leçons de cuisine. (Puis — les 
mots lui vinrent d’eux-mêmes sur les lèvres — )
J’en prends la responsabilité.


— Oui, oui ! Il a deviné que je savais cuisiner.
C’est tout à fait un petit Sherlock ! Il s’agit de 
continuer. (Mr. Marsh tourna le dos au Morse 
et dépêcha de nouveau William avec quelques ordres à sa boutique de l’autre côté de la route.)
« Et vous ferez bien de leur dire de mettre le
tout dans un panier, » lui cria-t-il.


William revint avec un superbe assortiment
de choses mêlées, y compris des œufs, deux 
tranches de bacon[1], et un paquet de farine 
brevetée, concernant quoi Mr. Marsh dit des 
choses que nul boulanger ne devrait dire à 
propos de ses propres marchandises. La poêle 
à frire sortit de la charrette à bras, avec quelques 
autres reliquats, et ce ne fut qu’après l’avoir 
graissée que Mr. Marsh s’enquit du nom
de William. Il lui fut donné tout au long, et
produisit d’étranges effets sur le gros petit 
homme.


« Et comment épelez-vous votre nom intermédiaire ? 
demanda-t-il.


— G-l-a-double-s-e, répondit William.


— Pourrait se faire que ce soit celui de votre 
mère ? (William fit oui de la tête.) Soit ! Soit ! Je
me demande maintenant ! Oui, je me demande.
C’est un grand nom. Il y avait un Sawyer dans 
la cuisine jadis, mais c’était un Français et cela s’épelait différent. Glasse est sérieux cependant.
Et vous dites que c’était celui de votre maman ? »


Il s’absorba un instant, poêle à frire en main.
Tout à coup, comme il cassait miraculeusement 
un œuf sur son tranchant :


« Que vous en descendiez ou non, cela vaut la 
peine de régler sa vie dessus, un nom comme 
celui-là.


— Pourquoi ? demanda William, tandis que 
l’œuf glissait dans la poêle et s’étalait aussi également 
que de la peinture sous la main d’un connaisseur.


— Je vous raconterai cela un de ces jours.
C’était une très grande cuisinière — mais elle
serait revenue à un peu cher aux prix du jour.
Maintenant, prenez la poêle et je vais tirer mes
conclusions. »


Le jeune garçon fit manœuvrer la poêle au-dessus 
du feu rouge bien égal, d’un geste qu’il
avait appris de façon ou d’autre en faisant
« monter par ébullition » des choses pour son 
oncle. Cela lui semblait naturel et facile. Mr. Marsh 
le regarda faire pendant au moins deux minutes 
d’un silence ininterrompu.


« C’est bien tôt pour dire — cependant, fut son verdict. Mais j’ai bon espoir. Vous y avez la 
main, et de deviner que j’étais cuisinier montre
que vous avez l’instingue. Si vous avez le Tour —
remarquez-le, je ne fais que dire si — mais si
vous avez quelque chose comme le Tour de
Main Inné, vous êtes pourvu pour le reste de
vos jours. Et en outre — ne la penchez pas par
là ! — vous avez vos voisins, amis et patrons 
dans votre poche.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda 
William absorbé par son œuf.


— Tout ce qu’est un homme dépend de ce 
qu’il se met dans le coffre, fut-il répondu. Un
bon cuisinier est un véritable Roi — sans compter
qu’il est terriblement bien dans ses affaires s’il
ne boit pas. C’est la seule affaire sûre sur la
surface du globe. Et j’en ai, moi qui vous 
parle, fait le tour huit fois dans la marine marchande 
avant d’épouser la seconde Mistress
Marsh. »


William, que la poêle intéressait plus que les
mariages de Mr. Marsh, ne répliqua pas.


« Oui, un bon cuisinier, poursuivit Mr. Marsh 
en manière de réminiscence, même sur la ration
du Ministère du Commerce, a amené plus d’un navire au port, qui autrement se serait mutiné
en haute mer. »


Les œufs et le bacon prirent du moelleux
ensemble. Mr. Marsh y donna quelques étonnantes 
dernières touches et le résultat fut, avec l’aide
du Morse, mangé sortant tout chantant de la 
poêle et arrosé d’un cruchon de ginger-beer qui
provenait de l’établissement commode de Mr. E.
M. Marsh de l’autre côté du mur du Parc.


« J’ai perdu mon dîner, dit en confidence 
Mr. Marsh aux jeunes garçons, mais je ne me 
suis pas amusé comme ceci, non, depuis que 
Noé était un fin matelot. Faites la vaisselle, jeune 
Sherlock, et je vais vous raconter quelque 
chose. »


Il bourra une antique pipe d’un éloquent
tabac, et pendant que William récurait la poêle,
il pérora sur l’art et la science et le mystère de
la cuisine de façon aussi inspirée que Mr. Jorrocks, 
Maître d’Équipage pour le Renard, eût 
fait une conférence sur la Chasse à Courre[2]. 
Le refrain de sa chanson était le Pouvoir — 
pouvoir qui, touchant directement au ventre de l’homme, fait du plus grossier quelqu’un de poli,
pour ne pas dire adulateur, vis-à-vis d’un bon
cuisinier, soit en mer, soit au camp, soit en face
de la guerre, ou (ici il enrichit son texte de souvenirs 
personnels) dans les villes surpeuplées et
à large concurrence où un bon repas était aussi
rare, déclara-t-il, que les pyjamas de soie dans
une étable à cochons.


« Et, remarquez bien, conclut-il, trois fois 
par jour il faut aux plus hautains et aux plus
arrogants d’eux tous venir se traîner à vos pieds
en quête d’une bonne ventrée. Mettez cela dans
votre pipe et fumez-le jusqu’au bout, jeune Sherlock ! »


Il dénoua son tablier sacrificatoire et roula au
loin.


Le Boy Scout a l’habitude des étrangers qui lui 
donnent un bon conseil à la moindre occasion ; 
mais les étrangers qui vous gorgent de bacon 
et œufs et de ginger-beer sont rares.


« Comment cela a-t-il commencé ? demanda 
le Morse.


— Ma foi, je ne peux pas dire exactement, » 
répondit William.


Et comme il n’avait jamais passé pour faire de quoi que ce soit un rapport qui tînt debout,
le Morse retourna à ses lacets, et William alla
s’étendre et rêver dans la fougère parmi les 
mouches à bétail. Il avait entièrement chassé 
La Crevette de son esprit en plein miracle de 
développement. Il ne tarda pas à être en haute
mer, point topographique qui jusqu’à cet instant-là 
ne lui avait jamais rien dit, dans une
tempête, distribuant bacon et œufs à un équipage
sur le point de se mutiner. Après, il était à la
guerre, dont il changeait le cours en victoire
pour son pays au moyen de repas de bacon et 
œufs qui amenaient à son âtre les généraux 
archi-médaillés en troupes comme les Pélicans.
Puis il entretenait son oncle, à la porte d’un 
énorme restaurant, d’assiettes de bacon et œufs 
qu’il envoyait par des grooms dorés comme 
ceux qui gardent les cinémas, tandis que son 
oncle pleurait de reconnaissance et de remords, 
et que La Crevette, insignes et tout, implorait 
les restes.


Son menton frappa sa poitrine pour à demi 
le réveiller à de nouveaux vols de gloire. Il se
pouvait qu’il eût le Tour de Main, Mr. Marsh 
l’avait dit. En outre, lui, le Pot, avait un nom intermédiaire qui remplissait ce grand homme 
de respect. Tout le 47e Postal District retentirait 
de ce nom, même à l’exclusion du compte rendu 
des courses, dans ses journaux du soir. Et à 
son retour du camp, ou peut-être un jour ou 
deux plus tard, il allait narguer son oncle et
échapper pour toujours à l’affaire immonde du 
vernissage. 


Là-dessus il goûta un sommeil généreux et
sans rêves jusqu’au soir, où les Pélicans rentrèrent, 
leurs musettes pleines de spécimens de 
plantes et d’insectes impropres à la cuisine, et
le Morse fit son rapport des faits de la journée
du Camp au Chef.


« Attendez un peu, Morse. Vous dites que le 
Pot a fait pour de bon la cuisine ?


— Mr. Marsh l’a eu comme élève, monsieur.
Mais le Pot en a fait une partie — il tenait la
poêle au-dessus du feu. Je l’ai vu, monsieur. 
Et il a fait ensuite la vaisselle.


— Vraiment ? dit le Chef d’un ton allègre. Ma 
foi, c’est déjà quelque chose. »


Mais une fois le Morse parti Mr. Hale frappa 
trois fois sur ses genoux nus et se mit à rire,
en vrai Scout, sans bruit. 


Il remercia Mr. Marsh le lendemain matin de 
l’intérêt qu’il avait pris au camp, et laissa 
entendre (c’était tout en achetant un nombre 
respectable de très solides roulettes pour une 
marche-de-route) que rien ne ferait plus de plaisir 
aux Pélicans que quelques mots de Mr. Marsh 
sur le sujet de la cuisine, s’il en trouvait le
joint.


« Parfaitement, dit Mr. Marsh. Je vaux la 
peine d’être écouté. Soit ! Soit ! Je viendrai ce soir,
et il se pourrait que j’apporte quelques petites
choses avec moi. Envoyez-moi le jeune Sherlock-Glasse 
pour m’aider à les prendre. C’est un 
garçon qui a le cœur bien placé. Vous ne savez
rien sur lui ? »


Mr. Hale en savait beaucoup, mais il ne raconta 
pas tout. Il laissa entendre que William 
lui-même devait être consulté, et qu’il l’exempterait 
de la marche-de-route à cet effet.


« Une marche-de-route ! dit Mr. Marsh avec 
horreur. Seigneu’ ! Le plus sale usage qu’on 
puisse faire de ses pieds est de marcher dessus. 
Ça vous donne des oignons. Outre qu’il n’a pas 
la tournure qu’il faut pour des marches. C’est 
un cuisinier bâti comme d’instingue. Lourd à la course, huileux de peau, large de carrure, 
court de bras, mais, remarquez bien, de pied 
léger. C’est de cette façon-là que les cuisiniers
devraient naître. Vous n’avez jamais
encore entendu parler d’un vraiment bon cuisinier 
maigre, dites-moi ? Non. Ni moi. Et j’en 
ai connu des milliers qui se disaient cuisiniers. »


Mr. Hale regretta de n’avoir pas étudié l’histoire 
naturelle des cuisiniers, et dépêcha William 
de bonne heure dans la journée.


Mr. Marsh parla aux Pélicans une heure durant 
ce soir-là près d’un feu de bois à l’air libre, 
des cendres duquel il tira (sans cesser de parler)
de merveilleux gâteaux tout chauds appelés 
« dampers[3] » ; tandis que de la surface il 
enlevait des poêles remplies de « lobscouse »[4]
qu’il déclara ne devoir pas être confondu avec 
le « salmagundi »[5], et un composé à-faire-se-dresser-les-cheveux-sur-la-tête de bacon, de
fromage et d’oignon tout pêle-mêle. Et tandis que les Pélicans mangeaient, il les faisait se 
tordre de rire ou les tenait haletants avec des 
anecdotes de Haute Mer et du Monde, au point 
que le vole de remerciements qu’ils firent passer 
en son honneur à la fin réveilla toutes les vaches
du Parc. Mais William demeura transporté dans 
des visions, les doigts sympathiquement contractés 
sous la magie de Mr. Marsh parmi les 
marmites et les poêles. Il savait maintenant ce
que le nom de Glasse signifiait, car il avait 
passé une heure dans l’arrière-boutique du 
boulanger à lire, dans un livre de cuir brun 
daté de 1767 de l’ère chrétienne et intitulé l’Art
Culinaire Rendu Clair et Facile par une Dame, 
et ce nom de dame, tel qu’il se présentait en 
fac-similé en tête du Chap. I., était « H. Glasse ».
La torture ne l’eût pas persuadé (ni Mr. Marsh),
à ce moment-là, que ce n’était pas son ancêtre
directe ; mais pour la bonne forme, il se proposait 
de demander à son oncle.


Lorsque La Crevette, fort reconnaissant à
Mr. Marsh de n’avoir point fait allusion à ses
notions de cuisine, demanda à William ce qu’il
pensait de la conférence et de la démonstration,
William sortit de ses rêves en sursaut, et : « Oh ! très bien, je suppose, mais je n’ai pas
beaucoup écouté. » Sur quoi La Crevette, qui 
toujours mettait à profit l’occasion, le sermonna
sur le manque d’attention ; et ce fut, cela aussi,
chose perdue pour William. La question qu’il 
se posait était si son oncle voudrait lui permettre 
de rester deux jours avec Mr. Marsh après 
qu’on aurait levé le camp, ou si cet oncle ne
se servirait pas du télégramme avec réponse
payée, que Mr. Marsh lui avait envoyé, pour
ses propres affaires de vernissage. Lorsque la
voix de La Crevette se tut, non seulement il
promit de faire mieux la prochaine fois, mais
ajouta sous l’effet d’une large et inexplicable
pitié née soudain en lui :


« Et je te suis reconnaissant, Crevette. Je le
suis pour de vrai. »


À son retour en ville de cette visite miraculeusement 
révélatrice, il s’aperçut que les Pélicans 
le traitaient avec un nouveau respect. Au
sujet de telle chose, le Morse avait parlé du bacon 
et œufs ; au sujet de telle autre, La Crevette,
qui, lorsqu’il se laissait aller, pouvait être vraiment 
drôle, avait fait certaines imitations artistiques 
des commentaires de Mr. Marsh sur sa cuisine. En fin de compte, Mr. Hale avait établi
que le futur emploi de William serait de faire
la cuisine pour les Pélicans lorsqu’ils camperaient 
au loin.


« Et veille à ne pas trop nous empoisonner », 
ajouta-t-il.


Cela ne se passa pas sans bévues accidentelles
et sans quelques échecs bien marqués, mais les
Pélicans avalèrent tout loyalement ; personne
n’eut même mal au ventre, et l’emploi de second
de cuisine auprès de William fut fort recherché.
La Crevette lui-même le brigua, au printemps 
suivant, lorsque la Troupe goûta l’aubaine 
de deux belles journées de mai sur les confins 
d’une briqueterie, et vécut là des heures
de béatitude. Mais William l’écarta en faveur 
d’une nouvelle et particulièrement désespérante 
recrue, un garçon huileux de peau, 
court-de-bras, mais de pied-léger, et pourvu 
de quelque idée de lever le couvercle des 
marmites sans éparpiller ou inonder tout le 
foyer.


« Tu vois, Crevette, expliqua-t-il, la cuisine
n’est pas une chose qui comme qui dirait s’attrape. 


— Oui, je pourrais — te regarder, insista La 
Crevette.


— Non, Mr. Marsh dit que c’est un Don — 
comme qui dirait un Talent.


— Vas-tu me faire alors accroire que Rickworth 
l’a.


— Sais pas. C’est mon affaire, à moi, de le 
découvrir, comme dit Mr. Marsh. En tout cas, 
Rickworth m’a dit qu’il aimait à nettoyer une 
poêle à fond, parce que cela le faisait penser à
ce qu’elle pourrait cuire la prochaine fois.


— Ma foi, si ce n’est pas de la bêtise, c’est à
coup sûr de la gourmandise, dit La Crevette. 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « dampers » dont vous parliez quand j’achetais les
allume-feu pour vous ce matin ? »


William en tira un des cendres, le tapa légèrement 
de sa baguette de coudrier d’office, et 
le passa, soufflé et parfait, à La Crevette.


Une fois encore la vague de pitié — la pitié 
du Maître pour le simple Public consommateur 
— passa sur lui tandis qu’il regardait La Crevette 
dévorer la chose.


« Je te suis reconnaissant. Je le suis pour de vrai, Crevette, » dit William Glasse Sawyer.


Tout compte fait, avait-il l’habitude de dire 
au cours des années qui suivirent, sans La Crevette, 
que serait-il devenu ? 








	↑ 
Lard fumé, spécial pour accommoder les œufs. 


	↑ Allusion aux Aventures de J. Jorrocks par Surtees, livre classique sur la chasse à courre, en Angleterre.

	↑ 
Sorte de pain non fermenté.


	↑ 
Sorte de hachis avec légumes.


	↑ Hachis de viande où il entre des œufs, des anchois, du vinaigre, etc. Du mot français « salmigondis » et du mot italien 
« salami ».














 UNE « LIGNE DROITE »[1]
D’IMPORTANCE






La majeure partie de ce conte se passa au cours de la Guerre, vers 1916 ou 1917 ; mais il était beaucoup plus drôle tel que je l’ai entendu raconter par un officier de Marine qu’il ne l’est tel que je l’ai écrit de mémoire. Il montre, vérité d’ailleurs de tous temps reconnue — qu’il n’est rien qui ne puisse arriver dans la Marine.
 
 

H. M. S.[2] Gardénia (nous emprunterons 
son nom à la Corbeille de Fleurs, apanage des 
corvettes, quoique de profession ce fût un  torpilleur) revint tranquillement à son mouillage 
un peu après minuit, et dérangea une demi-douzaine 
de ses frères en s’amarrant. Tout le 
monde en parla le lendemain matin, particulièrement 
Phlox et Stéphanotis, ses voisins de 
gauche et de droite dans le grand bassin sur 
la côte est d’Angleterre, qui était encombré de 
torpilleurs. 


Mais l’âme de Gardénia — le Lieutenant de 
Vaisseau Commandant H. R. Duckett — planait 
fort au-dessus des injures. Ce qu’il avait fait 
durant sa dernière tournée avait été bien fait. 
Chose à tous égards plus importante — Gardénia 
était là pour un nettoyage de chaudière, ce 
qui voulait dire une permission de quatre jours 
pour son commandant. 


« Où avez-vous pris cette défense, espèce de 
pirate d’arsenal ? » vociféra Stéphanotis par-dessus 
sa lisse, car Gardénia, portait de l’autre 
côté de la sienne une grosse défense de paillet 
en bastin évidemment fraîche sortie du dépôt. 
Elle craquait de neuf. « Espèce de pilleur d’épaves,
où donc c’est-il que tu as trouvé cette défense 
neuve ? »


Le seul bâtiment auquel un torpilleur, parfois, ne volera pas de matériel est un torpilleur ; ce 
qui explique la pureté de ses mœurs et la hauteur 
de sa conversation, et sa curiosité au regard 
des approvisionnement volés. 


Duckett, impassible, descendit pour revenir 
avec une valise qu’il porta sur le gaillard 
d’arrière de Sa Majesté, et, par-dessus un complet 
de balayeur-des-rues, la bourra encore d’une 
paire d’antiques guêtres en peau de porc. 


Ici Phlox, assisté de sa dandy dinmont,
Dinah, laquelle avait été dressée à hurler à certains 
accents de la voix de son maître, fit un 
récit plein de feu et imaginaire du retour de 
Gardénia la nuit précédente, retour qui fut comparé 
à celui d’une voiture d’ambulance avec 
une dame pour chauffeur. 


Duckett se vengea en se glissant vivement 
sur la tête pour rien qu’un coquet instant une 
souple casquette de drap couleur bouillon. C’était 
la dernière goutte ! Phlox et Stéphanotis,
qui ne nourrissaient nul espoir de permission 
pour le présent, déclarèrent cela une offense qui 
ne se pouvait effacer que le verre en main. 


« Tout bien considéré, dit Duckett, je ne demande 
pas mieux. Venez ! » et, l’heure pressant, il donna les ordres nécessaires par la minuscule 
clairevoie du carré des officiers. Les capitaines 
arrivèrent. Phlox — Capitaine de Corvette Jerry 
Marlett, forte personne battue des autans, s’introduisit 
dans le fauteuil près du poêle du carré 
avec sa Dinah chérie dans les bras. Pas mal 
d’argent et beaucoup de terre, hérités d’un oncle,
lui avaient fait quitter la Marine à la veille de 
la guerre. Trois jours après sa déclaration il 
était de retour, et depuis lors avait été fort 
affairé. Stéphanotis — Lieutenant de Vaisseau 
Commandant Augustus Holwell Rayne, dit 
« L’Eteignoir » à cause de son pessimisme, s’étendit
sur le canapé. Il était petit et agile, mais 
d’un extérieur sombre, qu’un D. S. O.[3] gagné,
disait-il, tout à fait par erreur, n’arrivait pas 
à éclaircir. « Cheval » Duckett, patron de Gardénia,
était une survivance du type Marryat[4] 
— pirate rapace, astucieux, plein de ressources,
trop bien connu de tous les arsenaux de Sa Majesté,
homme à l’innocence facilement blessée,
toujours capable de prouver un alibi, et dans le bateau duquel, si son maître-torpilleur avait 
jamais permis à quiconque d’y jeter un coup 
d’œil, on aurait pu trouver plusieurs échantillons 
de propriété du Gouvernement manquante. 
Son ambition était d’élever des cochons (animaux 
qu’il ne connaissait que sous la forme de 
jambon) dans le Shropshire (comté qu’il n’avait 
jamais vu) après la guerre, aussi la faisait-il 
avec zèle afin de rendre cet heureux jour plus 
proche. Il s’assit dans le fauteuil près de la 
porte, d’où il contrôla les opérations de « Crippen »[5],
le maître d’hôtel du carré, naguère 
des Cirque et Balançoires Ambulants Bolitho,
qui avait pris la haute mer afin d’éviter les attentions 
de la Police à terre. 


Comme il va de soi, Duckett avait vu sa réputation 
noircie par les Lords de l’Amirauté, et 
il était au fort d’une chaude campagne contre 
eux. La mère veuve d’un breveté avait envoyé 
un jambon à son fils qui avait nom R. E. Davids. 
Par malheur le Maître Armurier E. Davies, qui 
jurait avoir à la fois une mère et de la part de 
cette mère des espérances de jambon, fut le premier à rencontrer ce dernier, et, lisant mal 
l’adresse, le fit faire bouillir pour, et sur-le-champ 
manger par, la table des Mécaniciens. 
E. R. Davids, âme vindicative, écrivit à sa mère,
qui, semble-t-il, écrivit à l’Amirauté, qui, selon 
Duckett, lui écrivit tous les jours que Dieu fait,
durant un mois, pour savoir ce qu’était devenu 
le jambon de E. R. Davids. Pendant ce temps-là 
le Maître Armurier coupable E. Davies avait 
été transbordé sur une corvette au large de la 
côte d’Irlande. 


« Et que diable voulez-vous que je fasse ? 
demanda Duckett d’une voix plaintive à ses 
hôtes. 


— Faites des démarches en vue d’un congé 
pour aller en Irlande armé d’une pompe à estomac 
faire rendre à Davies le jambon, suggéra 
promptement Jerry. 


— C’est plutôt une idée, dit Duckett. J’avais 
songé à épouser la mère de Davids pour régler 
la question. En tout cas, c’est bien la faute de 
Crippen, qui n’a pas piloté le jambon dans le 
carré des officiers quand il est arrivé à bord. 
Que cela n’arrive plus, Crippen. Les jambons 
vont se faire très rares. 


— Allons, maintenant que vous avez tiré tout 
cela de votre coffre, (Jerry Marlett baissa la 
voix) supposez que vous nous parliez de ce qui 
s’est passé — l’avant-dernière nuit. 


La conversation prit un tour professionnel. 
Duckett produisit certain témoin — encore humide 
— à l’appui des revendications qu’il avait 
envoyées concernant le sort d’un sous-marin 
allemand, et fournit une série de faits et de chiffres 
et de relèvements dont les autres prirent 
note exacte. 


« Et comment se comporte votre Enseigne 
Auxiliaire ? finit par demander Jerry. 


— Oh, très bien, mais je ne le lui ai pas dit,
naturellement. Ils sont assez durs à tenir dans 
le meilleur des temps, ces officiers d’occasion. 
Avez-vous remarqué qu’ils sont toujours au-dessus 
de leur tâche — toujours à prendre les 
choses par la difficulté, quand ils veulent bien 
se mettre à penser ? Pendant le retour, mon jeune 
marchand — alors que j’avais presque décidé 
de lui dire qu’il n’avait pas la panse aussi 
grosse qu’il en avait l’air — me raconta que son 
seul rêve dans la vie était de voler. Voler ! Il l’a,
oui, volé avant que j’en aie eu fini avec lui, mais — imaginez votre Auxiliaire vous disant une 
chose comme celle-là ! « Ce doit être si intéressant 
de voler », répétait-il. Toute la Mer du 
Nord rien qu’un épatant râla de qu’est-ce-qui-va-venir,
et ce chiot se plaignant du manque 
d’intérêt qu’il y trouvait. Voler ! Voler ! Quand 
moi je n’étais qu’Enseigne — »


Il se tourna avec émotion vers l’Éteignoir,
qui l’avait connu dans ce grade en Méditerranée.


« On ne parlait guère de « voler » de notre 
temps, dit L’Éteignoir d’un ton dolent. Mais je 
ne vois à mon souvenir rien à part cela que nous 
n’ayons fait. 


— Parfaitement ; mais on nous avait inculqué 
certaine décence. La nouvelle génération serait 
incapable de reconnaître la décence même s’ils 
la rencontraient sur une fourche à fumier. Voilà ce que je veux dire. 


— Du temps où moi j’étais Enseigne, commença 
Jerry pensivement, sur le Polycarp —
le pieux Polycarp — Dix-Neuf-Cent-Sept, j’attrapai 
neuf coups de garcette, et de première,
de la main de l’Ancien pour avoir occupé la 
salle de bain dix secondes de trop. Vingt  minutes plus tard, juste au moment où les bourrelets 
commençaient à se montrer, vous savez,
voilà qu’on m’envoie dans le youyou avec un 
Caporal de Marine et un simple soldat chercher 
le Chef de Toutes les Pelungas pour le ramener 
à bord. On le réclamait pour histoire d’esclavage,
ou de baraterie, ou de bigamie, ou quelque 
chose d’approchant. 


— Toutes les Pelungas ? répéta Duckett avec 
intérêt. Curieux que vous mentionniez cette 
partie-là du monde. À quoi cela peut-il bien 
ressembler, les Pelungas ?


— Délicieux. Des centaines d’îles et des millions 
de récifs de corail avec atolls et lagons et 
palmiers, et toute la population pagayant entre 
tout cela dans des pirogues à balancier comme 
des régates permanentes. Sale navigation, tout 
de même. Il fallut au Polycarp mouiller à cinq 
milles de là à cause des récifs (et même alors 
notre officier de manœuvre s’arrachait les cheveux),
et j’eus une heure de gouvernail sur des 
bancs brûlants et durs. Vous parlez d’un supplice !
Vous savez. Nous accostâmes dans une 
eau de savon blanche au débarcadère de l’île du 
Chef. Le Chef ne voulait tout d’abord entendre parler de personne. Il avait mis en ligne toute son 
armée — forte de trois cents hommes pourvus 
de vieilles carabines Martini et d’une paire de 
pièces de sept dignes des ancêtres — au front 
de son fort. Nous ne savions, nous autres, quoi 
que ce soit de ses arrangements domestiques. 
Nous tombâmes littéralement au milieu d’eux,
pour ainsi dire. Alors voilà que mon Caporal de 
Marine — l’homme le plus gras du Service sauf 
un — dégringole à bas des marches du débarcadère. 
Le Chef avait un Premier Ministre — à 
peu près aussi gras que mon Caporal — lequel 
aida celui-ci à se relever. Ma foi, cela brisa un 
tantinet la glace. Le Premier Ministre était un 
homme d’État. Il y mit de la vaseline, tandis 
que le chef m’envoyait au diable, moi et la Marine 
et le Gouvernement Britannique, et je ne 
cessais de me tortiller dans mon pantalon blanc 
pour l’empêcher de coller. Vous savez ce qu’on 
éprouve ! Je me rappelle avoir dit au Chef que 
le Polycarp le ferait sauter hors de l’eau, lui et 
son île, s’il ne s’en venait dare-dare. Il aurait pu 
le faire — en une semaine ou deux ; mais nous 
étions alors en train de laver les hamacs. J’avais 
oublié ce détail sur le moment. J’avais un  tantinet chaud — tout partout. Le Premier Ministre 
nous apaisa de nouveau, et bientôt le Chef déclara 
qu’il allait nous faire une visite officielle 
— à titre de faveur. La faveur, je m’en foutais,
pourvu qu’il s’amène. Aussi mouillai-je à un 
quart de mille du rivage avec le youyou, pour le 
cas où les pièces de sept partiraient — je savais 
que les Martinis ne nous atteindraient pas à cette 
portée-là — et je l’attendis jusqu’à ce qu’il poussât 
dans sa barque officielle — quarante rameurs 
de chaque bord. Vous me croirez si vous 
voulez, mais il prétendait prendre la préséance 
sur le Pavillon de la Marine Royale pour se rendre 
au bateau ! Il me fallut le semer derrière le 
youyou et l’amener accoster dans les règles. J’avais 
si mal que c’est à peine si je pus monter à 
bord pour finir. 


— Qu’est-ce qui arriva au Chef ? demanda 
L’Éteignoir. 


— Rien. Il fut acquitté ou condamné — j’ai 
oublié quoi — mais c’était un parfait gentleman. 
Nous allions faire des promenades en mer avec 
lui et son peuple — danser avec eux sur le rivage 
et toutes choses comme ça. Pour ma part 
je ne brigue pas de société plus aimable que celle des Pelungaliens. Ils ne sont pas habitués aux
Blancs — mais ce sont des élèves de premier ordre. 


— Oui, ils me font l’effet d’un joyeux clan,
dit Duckett en manière de commentaire. 


— Où avez-vous bien pu les rencontrer ? demanda Jerry. 


— Nulle part ; mais mon phénomène d’Enseigne 
a un cousin qui est allé voler par là. 


— Voler dans Toutes les Pelungas ? s’écria 
Jerry. C’est impossible. 


— De nos jours ? Où est votre brillant vocabulaire 
de jeunesse ? Rien n’est nulle part impossible 
aujourd’hui, répliqua Duckett. Les gens 
les plus chics volent. 


— Faites exception pour moi, grogna Jerry. 
Nous sommes montés une fois, Dinah, ma jolie,
et cela nous a rendus tous deux bien malades,
n’est-ce pas ? Quand donc tout cela est-il arrivé,
Cheval ?


— Je ne sais quand l’an dernier. Ce type, le 
cousin de mon Enseigne — un garçon appelé 
Baxter — s’en alla en dérive parmi Toutes les 
Pelungas dans son appareil et manqua la liaison
avec son bateau. Il fut porté manquant pendant des mois. Puis il rappliqua. C’est tout. 


— Il s’appelait Baxter ? demanda L’Éteignoir,
Attendez voir ! Je me demande si ce ne serait 
pas « Beloo »[6] Baxter, par hasard. Il y avait 
un type de ce nom il y a quelque chose comme 
cinq ans à la Station de Chine. Il s’était fait tatouer 
partout, sans s’inquiéter des conséquences,
à Rangoon. Puis il fut comme fiancé à une 
femme à Hongkong — une femme riche encore. 
Mais le Commissaire de son bateau le vendit. 
Il avait un véritable cinéma de grenouilles et de 
libellules jusqu’en haut des jambes. Et ce n’était 
que le lever de rideau. Si bien qu’elle rompit,
et il assomma à moitié le Commissaire, sur quoi 
il se fit bouddhiste ou quelque chose comme 
cela. 


— Ce ne peut être ce Baxter-là, ou mon Enseigne 
me l’aurait dit, repartit Duckett. Mon 
Enseigne est un jeune animal à l’esprit morbide. 


— Maskee[7] l’esprit de votre Enseigne ! dit Jerry. 


— Qu’est-ce que ce brave Baxter — avec ou 
sans enluminures — faisait dans Toutes mes 
Pelungas ?


— Pour tout ce que j’en sais, répondit Duckett,
le Lieutenant Baxter volait dans ces parages — 
avec un observateur — en partant d’un bateau. 


— Oui, mais pourquoi ? insista Jerry. Et quel 
bateau ?


— Il volait pour s’exercer, j’imagine, et son 
bateau était le Cormorang. Vous sentez-vous 
plus éclairé ? Et il vola, vola, vola, jusqu’à ce 
que, à eux deux, lui et son observateur, et la 
basse visibilité et la Providence et toutes ces 
machines-là aidant, ils perdissent leur bateau,
tout comme d’autres gens que je connais. Sur 
quoi il battit de l’aile à sa recherche jusqu’à la 
tombée de la nuit parmi les Pelungas, et puis 
effectua un atterrissage sur l’eau[8]. 


— Quelque chose comme trempette — d’atterrir 
de cette façon-là, Dinah. Nous connaissons 
cela, nous autres, dit Jerry dans la fine petite 
oreille dressée en son giron. 


— Puis il bourlingua de côté et d’autre dans 
l’obscurité jusqu’à ce qu’il bourlinguât sur un 
récif de corail, sans plus pouvoir tirer d’affaire 
l’appareil. Le corail, c’est pas de la vase, dites-moi ? »


La question était pour Jerry, mais l’insulte 
s’adressait à L’Éteignoir, qui dernièrement avait 
passé dix-huit heures sur un banc mou et tenace 
au large de la Côte Est. L’Éteignoir détacha un 
coup de pied à son hôte, de là où il était étendu 
au long du canapé. 


« Alors, continua Duckett, ce brave Baxter 
s’activa autour de son sans fil et S O S’a[9]
comme un diable jusqu’à ce que la marée se 
fît sentir et mît le « zinc » à flot hors du récif,
et ils bourlinguèrent vers une autre île dans 
l’obscurité. 


— Des milliers d’îles dans Toutes les Pelungas,
murmura Jerry. Pareillement des récifs — 
des chevelus. Quid à propos des récifs ?


— Oh, ils continuèrent à faire tête sur des 
récifs dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’il leur vînt à l’esprit d’allumer leurs fanaux pour les voir 
tout en allant. Et ils allèrent ainsi éblouissants,
puants et bourlinguant de long en large dans 
les récifs jusqu’à ce qu’ayant trouvé une brèche 
dans l’un d’eux, ils bourlinguassent droit sur 
une île inhabitée. 


— Ce doit avoir arrangé l’appareil, dit Jerry,
en manière de commentaire. 


— Je ne dis pas non. Je vous raconte seulement 
ce que mon Enseigne m’a raconté. Baxter 
l’a écrit au pays chez lui tout au long, et les lettres 
ont fait le tour de la famille. Or, alors,
comme de juste, il pleuvait. Il plut tout le reste 
de la nuit jusqu’à l’après-midi du lendemain. (Il 
pleut toujours quand vous êtes dans le pétrin.) 
Ils essayaient de mettre en marche leur appareil 
lorsqu’ils ne grimpaient pas aux palmiers à la 
recherche de noix de coco. Ils n’avaient avec 
eux que quelques biscuits et un peu d’eau. 


— Guère bon, cela, de grimper aux palmiers. 
Cela vous racle à vif, gémit L’Éteignoir. 


— Et quand ils n’étaient pas en train de 
grimper ou de tourner le moulin, ils essayaient 
d’entrer en contact avec les indigènes de la plus 
prochaine île d’après. Mais les indigènes ne voulaient rien savoir. Ils prenaient la brousse. 


— Ah ! dit Jerry d’un ton sympathique. Cet 
hydro était de trop pour eux. Autrement, ce sont 
les gens les plus gentils, les plus confiants, que 
moi j’aie jamais rencontrés. Eh bien, et quid de 
la suite ?


— Baxter sua sang et eau autour de sa machine 
jusqu’à ce qu’elle repartît. Puis il vola à 
la ronde cherchant encore son bateau jusqu’à 
ce qu’il fût au bout de son essence. Puis il atterrit 
près d’une autre île inhabitée et essaya de 
bourlinguer jusqu’à elle. 


— Pourquoi en tenait-il tant pour les îles 
inhabitées ? J’aurais bien voulu être là. Je lui 
aurais, moi, fait faire le tour de la ville, dit 
Jerry. 


— J’ignore ses motifs, mais c’est ce qu’il 
écrivit au pays chez lui, poursuivit Duckett. 
Sans plus de moyens, cette fois, son appareil 
dériva sur un autre récif, et les y voilà ! Rien à 
bouffer, pas d’essence, et tout plein de requins !
Aussi ils le désarmèrent. Je me demande comment 
ça se désarme, un hydro, consentit Duckett,
mais Baxter fit le nécessaire pour diminuer la 
toile, et coupa le gui de brigantine des… ou tout ce que c’est qu’ils font sur un hydro quand ils 
veulent le faire se tenir tranquille. N’importe 
comment, ils amarrèrent plus ou moins en sûreté 
le « zinc » à ce récif, de façon, croyaient-ils, à 
ce qu’il ne s’en aille pas en dérive ; et ils tâchèrent 
de s’attirer les bonnes grâces d’une pirogue 
qui se trouvait passer. Rien à faire de ce côté !
La pirogue se défila. 


— Il les chatouilla par où il ne fallait pas, soupira 
Jerry. Il y a une chanson qu’ils chantent 
quand ils sont en train de pêcher. »


Il se mit à chantonner dolemment. 


« Je gage que Baxter ne connaissait pas cet 
air-là, interrompit Duckett. Lui et son observateur 
jurèrent tant qu’ils purent après la pirogue,
puis ils se livrèrent à des exploits de natation 
tout parmi les requins, jusqu’à ce qu’ils grimpent 
à l’île voisine lorsqu’ils l’eurent atteinte — 
cela leur prit une heure pour nager jusque-là — 
mais à peine atterrirent-ils que voilà tous les 
indigènes qui foutent le camp. Cela m’a l’air,
dit Duckett rêveur, que Baxter et son observateur 
doivent avoir répandu une jolie et salutaire 
panique en pagayant en chemise à travers 
Toutes les Pelungas. 


— Mais pourquoi des chemises ? dit Jerry. 
Ces eaux-là sont parfaitement chaudes.


— Si vous en venez là, pourquoi pas des 
chemises ? riposta Duckett. Une chemise est une 
marque de civilisation — 


— Maskee vos chemises. Quid après cela ?
demanda l’Éteignoir. 


Ils allèrent se coucher. Ils étaient fatigués 
pour l’instant — et d’assez sale façon. Les indigènes 
de cette île-là avaient tout laissé en l’air 
quand ils s’étaient défilés — feux allumés, poulets 
courant de-ci de-là, et le reste. Baxter coucha 
dans une des huttes. Aux environs de minuit,
quelques audacieux parmi leurs jeunes 
types s’en revinrent furtivement. Baxter les entendit 
causer tout près dehors, et comme il ne 
tenait pas à se voir marcher sur le blair, il dit 
« Salaam ». Cela vida l’île pour la seconde fois. 
Les indigènes sautèrent à trois pieds en l’air et 
« poussèrent ». 


— Bon Dieu ! dit Jerry impatiemment. Je 
les aurais eus, moi, me mangeant dans la main 
en dix secondes. « Salaam » n’est pas du tout le 
mot à employer. Ce qu’il aurait dû dire —


— Soit, en tout cas, il ne le dit pas, répliqua Duckett. Lui et son observateur dormirent à 
poings fermés pour se réveiller au matin avec 
un appétit d’enragés et un sentiment assez 
accusé de pudeur. La première chose qu’ils 
annexèrent fut une sorte de slip indigène qu’ils 
cueillirent à même un buisson. Baxter écrivit 
tout cela au pays à sa famille, vous savez. J’espère 
qu’il était bien élevé. 


— Si c’était « Beloo » Baxter, personne ne 
s’en serait aperçu — commença l’Éteignoir. 


— Ce n’était pas lui. Ce n’était rien qu’un 
simple, vertueux, Officier de Marine — comme 
moi. Lui et son observateur naviguèrent dans 
l’île, en grande tenue, à la recherche des indigènes ;
mais ceux-ci étaient partis emmenant 
la pirogue avec eux. Baxter était si déprimé par 
leur manque de confiance qu’il tua un poulet, le 
pluma, le vida (je parie qu’aucun de vous deux 
ne sait vider la volaille), le fit bouillir et le mangea,
tout cela séance tenante. 


— Est-ce qu’il ne donna pas à manger à son 
observateur ? demanda L’Éteignoir. J’ai un petit 
frère observateur là-haut dans les airs. Cela me 
dégoûterait de penser qu’il — 


— L’observateur était tout à l’occupation  d’agiter sa chemise sur la plage pour attirer 
l’attention de la flottille de pêche locale. C’était 
ce que lui trouvait de mieux. Après avoir pris 
son petit déjeuner Baxter le rejoignit, et ce 
furent tous deux qui agitèrent leurs chemises 
deux heures durant sur la plage. Et voilà le 
genre de choses que mon Enseigne aime mieux 
que de servir avec moi ! — Moi ! Après un bout 
de temps, les Pelungaliens décidèrent que ce 
devaient être des fous pas dangereux, et comme 
une pirogue se trouvait assez près de là, ils la 
gagnèrent à la nage. Mais voici le curieux !
Baxter écrivit chez lui que quand la pirogue 
arriva, son observateur n’avait pas ombre de 
chemise. Faut croire qu’il l’avait usée à force 
de l’agiter pour demander du secours. Alors que 
la chemise de Baxter était en tous points correcte. 
Il se fit un devoir de le raconter à sa 
famille. Et mon Enseigne n’en voyait pas un 
brin l’humour. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— On ne peut plus simple, dit Jerry. Le Lieutenant 
Baxter, en qualité d’officier commandant,
prit la chemise de son subordonné eu égard aux 
agences du Service. J’aurais fait de même.
Poursuivez. 


— Ce qui suit est pire. Dès qu’ils furent à 
bord de la pirogue et que les indigènes s’aperçurent 
qu’ils ne mordaient pas, ils s’attachèrent 
à eux sans plus de fin. Leur donnèrent à bouffer 
ainsi que des slips secs et de la noix de bétel à 
chiquer. De quoi cela retourne, la noix de bétel,
Jerry ?


— Agréable et réconfortant. Vous chauffe tout 
l’intérieur et vous fait cracher rose. Cela n’enivre 
pas. 


— Oh ! Je n’en ai jamais essayé. Bien, alors,
il y avait Baxter crachant rose, en slip et dans 
une pleine pirogue de pécheurs pelungaliens,
avec sa chemise en train de sécher à la brise. 
Vous pigez ! Bien, alors son aéroplane, qu’il 
croyait avoir assuré au récif de l’île voisine, se 
mit à « chasser » en mer. Il lui fallait, à ce garçon,
avoir l’œil ouvert, je vous le promets. Il 
voulait que les indigènes tâchent de crocher l’appareil,
d’où grande palabre à ce sujet. Eux ne 
se souciaient pas, cela va sans dire, de se compromettre 
avec des idoles inconnues. Mais au 
bout d’un moment, ils armèrent une douzaine de 
pirogues — non, onze, pour être précis — Baxter 
était terriblement précis dans ses lettres à sa famille — culèrent sur l’aéroplane et le remorquèrent 
jusqu’à une île. 


— Parfait, dit Jerry Marlett, le Lieutenant 
Commandant consommé. Je commençais à nourrir 
des craintes au sujet du bien de Sa Majesté. 
Baxter doit avoir eu une façon à lui. Un slip 
n’est pas un uniforme, mais c’est bougrement 
confortable. Et comment Tous mes Pelungaliens 
les traitèrent-ils ?


— Bi-ien ! dit Duckett, écrivait Baxter au pays 
à sa famille, tellement que j’espère qu’il gaza un 
brin les choses ; mais, en lisant entre les lignes,
cela a tout l’air comme si… et c’est pourquoi 
mon Enseigne demande à entrer dans l’Aviation,
cela va sans dire ! — Cela a tout l’air comme si,
à partir de ce moment-là, ils n’avaient vécu que 
de ce qu’on peut appeler des pique-niques du 
Jardin d’Éden durant des semaines et des semaines. 
Les indigènes les mirent sous soi-disant 
une garde rien que pour l’apparence, pendant 
que l’on envoyait la nouvelle au Chef ; mais,
autant que j’ai pu en juger d’après les souvenirs 
qu’a gardés mon Enseigne des lettres de 
Baxter, leur garde consistait en toute la population 
mâle et femelle entrant dans l’eau se  baigner avec eux deux fois par jour. Le soir il y 
avait concert — chansons indigènes contre chansons 
de music-hall — en comment appelez-vous 
ça ? Anti-quelque chose, ’Phone, n’est-ce pas ?
alterné. 


— C’est une race musicienne ! Je suis content 
qu’il ait saisi ce côté-là de leur nature, murmura 
Jerry. 


— Je suis jaloux, protesta Duckett. Pourquoi 
le Corps d’Aviation aurait-il tous les raisins ?
Mais Baxter n’oublia pas l’aéroplane de Sa 
Majesté. Il se le fit remorquer par eux jusqu’à 
son île de délices, et le soir, lui et son observateur,
dans les entr’actes musicaux, donnaient 
aux femmes des secousses électriques avec le 
sans fil. Et, une fois, il dit à son observateur de 
leur montrer ses fausses dents, et à peine les 
avait-il retirées que voilà toute la population qui 
s’éclipse. 


— Mais c’est du Rider Haggard. C’est dans 
King Solomon’s Mines, remarqua L’Éteignoir. 


— Il se peut que ce soit cela qui lui ait donné 
l’idée de la chose, alors, dit Duckett. Ou encore,
insinua-t-il prudemment, Baxter voulait-il  louper les chances de son observateur avec quelque 
dame. 


— Alors c’était un imbécile, grogna l’Éteignoir. 
Cela aurait pu produire l’effet contraire. 
Cela le fait généralement. 


— Ma foi, on ne saurait tout prévoir, dit 
Buckett. N’importe comment, Baxter ne se plaignit 
pas. Ils vécurent là des semaines et des 
semaines, à chanter de compagnie et se baigner 
et — oh, oui ! — à jouer. Baxter fabriqua aussi 
un jeu de dés. Il semble n’avoir rien négligé. 
Il disait que ce n’était que pour passer le temps,
mais je me demande quelle était la nature de 
l’enjeu. Je voudrais bien le connaître, ce Baxter. 
Ses lettres à sa famille sont trop incolores. 
Quelle vie il a dû mener ! Les femmes, les dés et 
la musique, et votre solde faisant la pelote derrière 
vous sans avoir à en fiche un clou. 


— Il y a une danse qui se danse par les nuits 
de clair de lune, dit Jerry, avec juste quelques 
feuilles de bananier — Faites pas attention. 
Allez toujours !


— Les plus belles Choses — ont — une — fin,
dit Duckett d’un ton plaintif. Voilà tout à coup
le Chef de Toutes les Pelungas qui s’amène. 


— Mon ami ? J’espère que c’était lui. Un gentleman 
de première, dit Jerry 


— Baxter ne l’a pas dit. N’importe comment,
il se présenta et on les fit passer dans l’île capitale 
jusqu’à ce qu’on pût les renvoyer à leur 
bateau. Le Chef les traita très chiquement sous 
tous les rapports le temps qu’ils restèrent avec 
lui — Baxter est tout à fait enthousiaste là-dessus,
même en écrivant à sa famille —, mais, cela 
va sans dire, il n’est rien comme le premier 
amour, n’est-ce pas ? Il dut leur en coûter de se 
séparer de leurs premières amours. C’est l’effet 
qu’à moi cela me fait toujours. Et on les affubla 
du grand uniforme de l’Armée Toutes les Pelungalienne. 
Comment est-ce, Jerry ? Vous l’avez ?


— C’est une croix entre un ara et un mandrill 
arc-en-ciel. D’un goût exquis. 


— À peine commençaient-ils à s’y habituer,
et venaient-ils d’apprendre au Chef et à sa cour 
à chanter Tiens, Tiens, qui donc est votre amie ? 
qu’on les embarqua sur un malpropre et vulgaire 
petit bâtiment à voiles pour les emmener 
sur l’océan et les rendre au Cormorang, qui,
cela va sans dire, les avait portés manquants et morts il y avait des mois. Ils eurent une « nouba »
finale avant de reprendre le service. Vous comprenez,
ils avaient l’un et l’autre cultivé des 
barbes en forme de torpille dans les Pelungas,
et ils étaient l’un et l’autre en uniforme pelungalien. 
Conséquemment, lorsqu’ils furent à bord 
du Cormorang, ce n’est qu’une fois descendus 
à moitié route de leurs cabines qu’on les reconnut. 


— Et alors ? demandèrent les deux Capitaines 
d’une seule voix. 


— C’est là que Baxter s’interrompt, même s’il 
écrit à sa famille. Il leur doit tant d’excuses pour 
avoir été porté manquant et les avoir embêtés,
et il tire un si coupable orgueil d’avoir appris au 
Chef des chansons de music-hall, qu’il s’est contenté 
de dire qu’on les avait gratifiés « de quelque 
chose comme réception à bord du Cormorang ».
Elle dura jusqu’à minuit. 


— C’est possible. Quid de leur appareil ?
demanda Jerry. 


— Le Cormorang accourut du bout de l’horizon 
aux Pelungas et en reprit bonne et due 
possession. Mais j’aurais bien voulu, moi, voir 
cette réception. Rien que j’aurais aimé comme voir cette réception. Et ce n’est pas faute 
d’avoir vu une réception ou deux, moi non 
plus.


— On donne la communication avec la terre,
sir, dit le Quartier-maître à la porte. 


— Le train de douze heures vingt-quatre,
murmura Duckett. Cela va. (Il se leva, en ajoutant :) 
Je m’en vais gratter des dos de cochons 
ces trois jours-là. Foutez-moi le camp ! »


Le serviteur stylé filait déjà le long de la lisière 
du quai avec sa valise. Stéphanotis et Phlox 
retournèrent à leurs bateaux, en manifestant 
tout haut l’envie et la haine. Duckett s’arrêta 
un moment à la coupée pour faire signe à son 
maître-torpilleur, certain Mr. Wilkins, un marin 
de temps-de-paix, doux et moisi d’aspect, qui 
depuis quelques années suivait Duckett dans ses 
énigmatiques fortunes. 


« Wilkins, dit-il tout bas, d’où sort notre 
fameuse défense neuve de tribord ?


— De la drague, sir, qui dormait quand nous 
sommes rentrés, répondit Wilkins du bout de 
lèvres qu’on eût dit remuer à peine. Mais celle 
de bâbord vient de la citerne. Nous avions à 
atteindre nos amarres dans la barque la nuit dernière, sir, et nous — heu — l’avons trouvée 
dessus.


— Bien, bien, Wilkins. Laissez les feux de 
mouillage brûler. »


Et le Lieutenant de Vaisseau Commandant 
H. R. Duckett fit diligence à la suite de son serviteur 
dans la direction de la gare. Mais pas 
assez vite pour dépasser les accents d’une mélodie 
jouée à bord du Phlox sur un accordéon que
des voix mâles soutenaient du refrain :

 
Quand l’voleur a fini d’voler — ’ni d’voler,

Et l’surineur d’suriner — d’suriner,

Il aime entend’ l’eau murmurer —

 
 

Sous l’empire soit du remords soit d’une 
bonté naturelle, Dieu seul le sait, le Lieutenant
Duckett sourit au policeman des portes de l’Arsenal. 








	↑  « Ligne Droite » était l’expression employée au cours de la Grande Guerre par nos aviateurs pour désigner une absence faite sans permission.

	↑ His Majesty Ship = Navire de Sa Majesté. Les initiales en précèdent tout nom de navire de guerre, en Angleterre.

	↑ Distinguished Service Order, décoration britannique.

	↑ Capitaine dans la marine royale anglaise, et romancier (1792-1848).

	↑ Nom d’un assassin célèbre. Ici, surnom.

	↑ Beloo, en anglais, désigne une bête ou un dragon mythologiques des plus laids dans l’art oriental. Sans doute, ce Baxter était-il tatoué de l’un d’eux.

	↑  « Ne vous occupez pas de… » (en hindoustani).

	↑ Ce sont des officiers de marine qui parlent, et non des aviateurs.

	↑ Appel international par T. S. F. du navire en perdition, et qui se compose des premières lettres de trois mots de la Bible en anglais : Save Our Souls = « Sauvez Nos Âmes » répétées sans arrêt.













  « STALKY » 
 





Voici la première histoire écrite à propos des aventures et exploits de trois écoliers — « Stalky », Mc Turk et « Beetle ». Je ne sais ce qui empêcha de l’insérer dans le livre intitulé Stalky et Cie livre composé de ces histoires. Une bonne partie, je regrette de le dire, est vraie pour de bon, quoique ce soit pas là une recommandation ; et la seule morale à en tirer, selon moi, c’est que, lorsque, pour un motif quelconque, il vous arrive d’être dans le pétrin, vous avez plus de chance d’en sortir à votre avantage si vous gardez votre tête que si vous vous énervez et vous arrêtez de penser.

 

« Et alors, — c’était une voix de jeune garçon
étrangement égale et rassise, — de Vitré a dit que nous étions de sales froussards de ne pas 
les aider, et moi j’ai répondu qu’il y avait trop 
de types là dedans pour nous plaire. De plus, il 
est question de gâchis je ne sais où, avec le grand 
de Vitré pour s’occuper de tout. Est-ce que je 
n’avais pas raison, Beetle ?


— Et, en tout cas, c’est un idiot de biznai,
depuis A jusqu’à Z. Qu’est-ce qu’ils feront de ces 
sales vaches une fois qu’ils les auront ? Passe 
encore de traire une vache — si elle se laisse 
faire. Cela va tout seul, mais les poursuivre… 


— Tu es stupide, Beetle. 


— Non, je ne le suis pas. Où y a-t-il du bon 
sens à pousser un tas de vaches depuis les Terriers 
jusqu’à — à — où çà ?


— Ils essaient de les pousser là-haut, à la 
cour de ferme de Toowey au sommet de la colline 
— celle qui est vide, où nous avons fumé 
mardi dernier. C’est une vengeance. Le père 
Vidley a donné la chasse à de Vitré deux fois 
la semaine dernière pour avoir monté ses poneys 
sur les Terriers ; et de Vitré s’en va lever tout 
ce qu’il va pouvoir de son bétail pour le planter 
là-haut sur la colline. Il va tout gâcher, en 
attendant — avec Parsons, Orrin et Howlett pour l’aider, ils se contenteront de glapir et de hurler, 
et de se défiler s’ils voient Vidley. 


— Nous aurions pu, nous autres, conduire 
cela », dit Me Turk lentement, en remontant le 
col de son veston à cause de la pluie qui balayait 
l'air au-dessus des Terriers. 


Ses cheveux étaient de ce rouge acajou sombre 
qui va avec certain tempérament. 


« Nous aurions dû, répliqua Corkran[1] avec 
une égale confiance. Mais ils s’étaient engagés 
là dedans comme s’il s’agissait d’une chasse aux 
moineaux. Je n’ai jamais levé de bétail, mais il 
me semble, à moâ-â-â ; qu’on peut aussi bien 
être stalky pour une chose que pas. » 


Les vapeurs fumeuses de l’Atlantique chassèrent 
en volutes au-dessus de la tête des jeunes 
garçons. Hors de la brume, au vent, d’au delà 
de la barre grise de l’Arête des Galets, s’en venait 
l’incessant rugissement des houles longues d’un 
mille de l’Atlantique. Sous le vent, quelques 
poneys perdus et du bétail, propriété des électeurs 
du bourg de Northam, et jouets récalcitrants 
des élèves à leurs heures de loisir, se  distinguaient à travers le brouillard. Les trois 
écoliers avaient fait halte près de la Barrière du 
Bétail qui marque la limite des cultures, là où 
les champs descendent de Northam Hill aux 
Terriers. Beetle, ébouriffé et porteur de lunettes,
faisait aller et venir son nez le long du barreau 
supérieur tout mouillé ; Mc Turk, tantôt sur un 
pied, tantôt sur l’autre, regardait l’eau s’amasser 
dans l’une ou l’autre empreinte, tandis que 
Corkran sifflait entre ses dents appuyé contre 
un talus herbu, en cherchant à percer la brume. 
Une personne adulte ou pondérée eût pu dire 
du temps qu’il était ignoble ; mais les élèves de 
cette École ne savaient pas encore prendre un 
intérêt national au climat. Il faisait un peu 
humide, c’était sûr, mais il faisait toujours humide 
dans le trimestre de Pâques, et l’humidité 
de mer, à leur avis, ne pouvait en aucun cas 
vous enrhumer. Les mackintoshs étaient choses 
pour aller à l’église, mais paralysants s’il s’agissait 
de courir à la moindre alerte dans la 
campagne boueuse. Aussi attendaient-ils avec 
sérénité sous le déluge, vêtus comme leurs 
mères n’eussent guère aimé le voir. 


« Dis donc, Corky, dit Beetle, en essuyant ses lunettes pour la vingtième fois, si l’on ne va 
pas aider de Vitré, qu’est-ce qu’on fait ici ?


— Nous allons surveiller, fut-il répondu. 
Tenez l’œil sur votre Oncle, et il vous tirera 
d’embarras. 


— C’est un sacré biznai, de rabattre du bétail 
— en pleine campagne, dit Mc Turk, qui, en sa 
qualité de fils de baronnet irlandais, connaissait 
quelque chose de ces opérations. Ils auront à 
courir moitié plus loin que les Terriers après 
elles. Je suppose qu’ils montent les poneys de 
Vidley ?


— De Vitré, sûrement. C’est un as, à cheval. 
Écoutez ! Quel barnum ils font ! On va les entendre 
à des milles. 


L’air se remplit de huées et d’appels, de cris,
de paroles de commandement, du cliquetis de 
clubs de golf brisés et d’un fracas de pieds cornés. 
Trois vaches et leurs veaux arrivèrent à la Barrière 
du Bétail à un galop de laitières, suivies de 
quatre jeunes bœufs aux yeux fous et de deux 
poneys hirsutes. Un adolescent gras et taché de 
son, d’une quinzaine d’années, trottait derrière,
chevauchant à cru et brandissant un piquet de 
haie. De Vitré, jusqu’à certain point, était un garçon inventif, nourrissant pour l’exercice du 
cheval une passion que les fermiers de Northam 
n’encourageaient point. Le fermier Vidley, qui 
n’arrivait pas à comprendre qu’un poney au 
pâturage aimât qu’on le fît galoper de droite et 
de gauche, l’avait une fois appelé voleur, et 
l’insulte s’envenima. D’où le raid. 


« Venez, cria-t-il par-dessus son épaule. Ouvre 
la barrière, Corkran, ou ils vont tous rebrousser 
chemin. Nous avons cru que ça n’en finirait 
jamais de les avoir. Oh, mince de fureur du 
père Vidley !


Trois élèves à pied arrivèrent au pas de 
course, criant chû, chû ! au bétail, en amateurs 
très allumés, jusqu’à ce qu’ils le fissent s’engager 
dans l’étroit sentier haut encaissé du Devonshire 
qui grimpait en haut de la colline. 


« Viens, Corkran. On n’a pas fini de rigoler »,
plaida de Vitré.


Mais Corkran secoua la tête. L’affaire lui 
avait été exposée après dîner, ce jour-là, sous 
la forme d’un plan achevé, dans lequel il pourrait,
à titre de faveur, jouer un rôle secondaire. 
Et Arthur Lionel Corkran, N° 104, faisait fi des 
lieutenances. 


« Vous vous ferez poisser, cria-t-il, en refermant 
la barrière. Parsons et Orrin ne valent 
rien dans une bagarre. Vous serez poissés, sûr 
comme je te le dis, de Vitré. 


— Tu n’es qu’un sale trouillard ! »


Déjà le parleur s’était évanoui dans la brume. 


« Zut ! dit Mc Turk. C’est peut-être la première 
fois qu’on a jamais essayé de lever du bétail à 
la Boîte. Laisse faire… 


— Merci bien, dit Corkran avec fermeté ; tiens 
l’œil sur ton Oncle. »


Sa parole faisait loi dans ce cas-là, car l’expérience 
leur avait appris que, lorsqu’ils manœuvraient 
sans Corkran, ils tombaient dans 
les ennuis. 


« Tu rages parce que tu n’en as pas eu l’idée 
le premier », dit Beetle. 


Corkran lui allongea trois coups de pied 
froidement, sans que bougeât un muscle de leur 
visage à l’un plus qu’à l’autre. 


« Non, je ne rage pas ; mais ce n’est pas assez,
stalky pour moi ! »


« Stalky », dans le vocabulaire de leur école,
voulait dire adroit, bien pesé et rusé, en tant 
qu’appliqué à un plan d’action ; et la «  stalkiness » était la seule vertu pour laquelle Corkran 
prît de la peine. 


« Même chose, dit Mc Turk. Tu te crois le seul 
type stalky de la Boîte. »


Corkran lui allongea un coup de pied comme 
il avait fait pour Beetle ; et tout comme Beetle,
Mc Turk n’y prêta pas la plus légère attention. 
Suivant le code de leur amitié, ce n’était guère 
plus qu’une notification formelle de dissentiment 
à propos d’un projet. 


« Ils n’ont pas mis de piquets, poursuivit 
Corkran (c’était une école de préparation pour 
l’Armée). On devrait le faire — quand il ne s’agirait 
que de chiper des pommes. La cour de 
Toowey doit être pleine de garçons de ferme. 


— Elle ne l’était pas la semaine dernière, dit 
Beetle, quand nous avons fumé dans ce hangar 
à charrettes. C’est à un mille de n’importe quelle 
maison, en plus. »


L’un des sourcils blonds de Corkran se releva. 


« Oh, Beetle, je suis si fatigué de t’allonger 
des coups de pied ! Est-ce que cela signifie qu’elle 
soit vide maintenant ? Ils auraient dû envoyer un 
type devant pour voir. Ils ne sont destinés qu’à se faire poisser. Et où se défileront-ils, s’il leur 
faut courir pour cela ? Parsons n’est ici que 
depuis deux termes. Il ne connaît pas, lui, la 
topographie du pays. Orrin est un âne bâté, et 
Howlett se carapate dès qu’il aperçoit un gouverneur 
(patois pour désigner tout indigène 
du Devon engagé dans les travaux agricoles) 
d’aussi loin que ce soit. De Vitré est le seul type 
passable de la bande, et — et c’est moi qui lui ai 
donné l’idée de se servir de la cour de Toowey. 


— Voyons, ne te frappe pas, dit Beetle. 
Qu’est-ce qu’on va faire ? C’est tarte ce qu’il fait 
mouillé ici. 


— Laisse-nous y rêver. (Corkran siffla entre 
ses dents et tout à coup partit en un prompt et 
court double pas en avant.) Nous allons monter 
tout de suite sur la colline pour voir ce qu’il 
leur arrive. Couper à travers champs ; et nous 
nous aplatirons dans la baie là où la sente débouche 
près de la grange — où nous avons trouvé 
ce hérisson mort au dernier terme. Venez ! »


Il grimpa sur le talus de terre pour se laisser 
retomber sur le labour saturé de pluie. La pente 
était rapide qui menait au front de la colline,
où se dressaient les granges de Toowey. Les  écoliers ne tinrent nul compte des barrières plus 
que des chemins frayés, traversant champ sur 
champ en diagonale, et où ils rencontraient une 
haie, se faisant jour à travers, tels des bassets. 
La sente se trouvait sur leur flanc droit et ils 
entendaient force mugissements et appels dans 
cette direction. 


« Ma foi, si de Vitré ne se fait pas poisser, dit 
Mc Turk, qui d’un coup de pied se débarrassa 
de quelques livres de terre grasse contre le poteau 
d’une barrière, c’est pas faute de le mériter. 


— On se fera poisser, nous aussi, si tu t’en 
vas le nez en l’air comme ça. Plonge, espèce de 
bourrique, et coule-toi le long de la haie. Nous 
pouvons arriver là-haut tout près de la grange,
dit Corkran. Où est le bon sens de ne pas faire 
une chose stalkément quand on est en train de 
la faire. »


Ils s’insinuèrent de bas en haut dans une 
vieille double haie creuse à pas trente mètres de 
la vaste grange en charpente noire pourvue de 
ses hangars carrés. Leurs dix minutes de grimpée 
les avaient élevés à deux cents pieds au-dessus 
des Terriers. Comme les brumes se  divisaient çà et là, ils en purent voir le grand triangle 
de vert trempé, effleuré de dunes de sable 
jaunes, et frangé d’écume blanche, étendu 
comme une carte bavochée au-dessous d’eux. Le 
flot de l’Arête des Galets soutenait de sa basse 
les bruits désordonnés de la sente. 


« Qu’est-ce que je vous disais ? dit Corkran,
en cherchant à voir à travers les nouvelles 
pousses de l’aubépine qui commandait une vue 
de la cour de ferme. Trois garçons de ferme — 
qui sortent du fumier avec des fourches. Il est 
trop tard pour faire changer de direction à de 
Vitré. On serait poissés si on se montrait. En 
plus, ils les ont entendus. Ils ne pouvaient pas 
ne pas les entendre. Quels ânes ! »


Les indigènes, brandissant leurs armes, tenaient 
conciliabule en usant à maintes reprises 
du terme « Collégien ». Comme le tumulte 
grandissait, ils s’éclipsèrent dans différentes bergeries 
et étables. Le premier du bétail se présenta 
au trot à l’entrée de la cour, et de Vitré 
félicita sa bande. 


« Parfait, cria-t-il. Oh, ce que le père Vidley 
va mousser ! Ouvre la barrière, Orrin, et chasse-les 
à travers. Ils ont pas mal chaud. 


— Vous ne tarderez pas à être comme eux »,
murmura Mc Turk, comme les déprédateurs se 
précipitaient dans la cour à la suite du bétail. 


Ils entendirent une clameur de triomphe, des 
piaillements de désespoir ; virent un Devonien 
garder la barrière avec une fourche, tandis que 
les autres, hélas ! s’emparaient des quatre garçons. 


« Bourriques, triples bourriques ! Sacrées 
bourriques d’enfer ! Idiots d’ânes de cinquième !
dit Corkran. Ils n’ont même pas enlevé leurs 
bonnets-de-maison[2]. »


Ces délicates confections de couleurs primitives 
ne furent pas lancées, comme d’aucuns l’imaginent,
pour encourager l’Orgueil-de-maison 
ou esprit de corps[3], mais dans un but d’identification 
à distance, pour le cas où le porteur 
violerait bornes ou règlements. C’est pourquoi,
en temps de guerre, personne qu’un idiot ne 
porterait la sienne autrement que le dedans en 
dehors. 


« Aïe ! Petits vauriens. Nos vos tenons !  Qu’est-ce que vos êtes allés faire aux bêtons de Mister 
Vidley ?


— Oh, nous les avons trouvés, dit de Vitré,
qui portait galamment la défaite. Les voulez-vous ?


— Trouvais ! Ces bêtons-là partis tout seuls 
comme ça — tout sans le souffle, tout poussifs 
et échauffés. Oh ! c’est une honte. Vos avez 
presque fait crever les vaques — sans parler de 
ce qui est de les voler. On envoie les enfants de 
pauv’ en prison pour pas la moitié de ça.


— Cela, c’est un mensonge, dit Beetle à Mc 
Turk, en se retournant sur l’herbe mouillée. 


— Je sais ; mais ils le disent toujours. Te 
rappelles-tu quand ils nous ont poissés à la 
Ferme du Singe, ce dimanche, avec les pommes 
dans ton haut de forme ?


— La barbe ! Ils vont les enfermer et envoyer 
chercher Vidley, murmura Corkran, comme 
l’un des vainqueurs descendait la colline 
courant dans la direction d’Appledore, et 
que les prisonniers étaient conduits dans la 
grange. 


— Mais ils n’ont pris ni leurs noms ni leurs 
numéros, en attendant, dit Corkran, qui était tombé dans les mains de l’ennemi plus d’une 
fois. 


— Mais ils sont bouclés ! Plutôt malsain pour 
de Vitré ; dit Beetle. C’est une raclée, de toute 
façon, même si Vidley ne lui casse pas la tête. 
Le Principal est plutôt vif en ce qui regarde 
l’ouverture de barrière, le braconnage et tout 
cela. Il se fout du levage de bétail. 


— C’est affreusement mauvais pour les vaches,
en plus, de les faire courir lorsqu’elles ont 
du lait, dit Mc Turk, en dressant un genou hors 
d’une touffe de primevères trempées ! Qu’est-ce 
qu’on fait maintenant, Corky ?


— On va entrer dans le vieux hangar à charrettes 
où nous avons fumé. C’est près de la 
grange. Nous pouvons couper en travers pour 
passer de l’autre côté pendant qu’ils sont à l’intérieur,
et grimper dedans par la fenêtre. 


— Et si on se fait poisser ? » dit Beetle, en 
bourrant son bonnet-de-maison dans sa poche. 


Les bonnets, cela dégringole ; aussi va-t-on à 
l’action tête nue. 


« C’est justement cela. Ils n’iront jamais 
rêver qu’il y a d’autres copains pour s’envoyer 
droit dans le piège. En plus nous pouvons  sortir par le toit s’ils nous repèrent. Tenez l’œil sur 
votre Oncle. Venez », dit Corkran. 


Un bond les mit à une grosse pièce d’orties 
au-dessus de la fenêtre de derrière, sans vitres,
du hangar aux charrettes. Le devant, à l’air 
libre, cela va sans dire, donnait sur la cour. 


Ils passèrent à qui mieux mieux par cette 
fenêtre, se laissèrent tomber parmi les charrettes,
et grimpèrent à l’étage du dessus, grossièrement 
planchéié, qu’ils avaient, en quête d’une 
retraite, découvert la semaine précédente. Il 
couvrait la moitié du bâtiment, et finissait dans 
les ténèbres au mur de la grange. Les tuiles du 
toit étaient brisées et déplacées. Par les trous ils 
commandaient libre vue sur la cour, à demi 
remplie d’un bétail inconsolable fumant tristement 
sous la pluie. 


« Tu comprends, dit Corkran, toujours attentif 
à s’assurer sa ligne de retraite, s’ils nous 
bouclent ici, on peut se faufiler entre ces chevrons,
glisser à bas du toit, et se défiler. Ils ne 
pourraient pas même passer par la fenêtre. 
Ils auraient à faire tout le tour de la grange. 
Eh bien, es-tu satisfait, espèce de bafouilleur ? 


— Peuh ! Tu n’as dit cela que pour te rassurer 
toi-même, rétorqua Beetle. 


— Si les planches n’étaient pas toutes défaites,
je t’allongerais bien un coup de pied, grogna 
Corkran. Absurde d’aller se fourrer dans un 
endroit d’où on ne peut sortir. Ferme ça et 
écoute. »


Un murmure de voix leur parvint de l’extrémité 
du grenier. Mc Turk s’y dirigea prudemment 
sur la pointe des pieds. 


« Hi ! Cela conduit dans la grange, on peut 
passer par là. Venez-vous-en ! »


Il tâta le mur de planches. 


« Qu’est-ce que c’est, de l’autre côté ? demanda 
Corkran, l’homme prudent. 


— Du foin, espèce d’idiot. »


Ils entendirent ses talons de soulier heurter 
du bois, et il avait disparu. 


À une époque quelconque on avait dû parquer 
des moutons dans le hangar à charrettes,
et quelque ingénieux ouvrier de ferme, plutôt 
que de faire le tour avec le foin, avait déplacé 
une planche dans la paroi de la grange pour 
jeter le fourrage par là. Ce n’était en aucune 
façon un passage légal, mais douze pouces carrés, le premier gamin venu n’en demande 
pas davantage. 


« Regarde donc ! dit Beetie, pendant qu’ils 
attendaient le retour de Mc Turk. Le bétail rentre 
à l’abri de l’eau. »


Un dos brun et velu se montrait à quelque 
trois pieds au-dessous de la moitié de plancher 
comme une à une les bêtes entraient en se poussant 
de l’épaule pour chercher un abri parmi 
les charrettes, et remplissaient le hangar de 
leur suave haleine. 


« Voilà qui nous barre la sortie, à moins de 
passer par le toit, et c’est plutôt quelque chose 
comme saut, à moins d’y être obligé, dit Corkran. 
Ils sont droit en face de la fenêtre en plus. 
En voilà, une journée ! »


« Corkran ! Beetle ! (Le murmure de Mc Turk 
tremblait de délice.) On peut les voir ; je les 
ai vus. Ils ont une frousse bleue dans la grange,
et les deux rustres sont en train de se moquer 
d’eux — horrible ! Orrin cherche à les acheter 
et Parsons pleure presque comme un veau. Venez 
voir ! Je suis dans le grenier à foin. Passez 
par le trou. Pas de pet, Beetle. »


Le corps souple, ils s’insinuèrent dans le foin par les planches déplacées, et rampèrent 
jusqu’au bord du grenier. Trois années d’escarmouches 
contre des paysans rudes et peu sympathiques 
leur avaient appris les éléments de la 
stratégie. Pour la tactique ils avaient recours à 
Corkran ; mais Beetle lui-même, connu pour 
son humeur distraite, se tenait une poignée de 
foin devant la tête tout en rampant. Il n’y eut ni 
hâte, ni ricanement dénonciateur, ni cris nerveux. 
Ils avaient appris, grâce aux coups de 
canne, la folie de ces choses. Mais la conférence 
près d’un coupe-racines sur le plancher de la 
grange était toute à ses propres affaires ; le 
parti de de Vitré promettant, implorant, cher 
chant à amadouer, tandis que les indigènes 
riaient tels des Inquisiteurs. 


« Attendez que Mister Vidley et Mister Toorey 
— ouai, et le garde champêtre arrivent,
était leur unique réponse. C’est environ l’heure 
d’aller traire. Qu’é qu’nos allons faire ?


— Va-t’en traire, Tom, et je vas rester à garder 
les jeunes messieurs, dit le plus gros des 
deux, qui répondait au nom d’Abraham. 
Mr. Toowey, probable qu’il vos fera payer 
pour user de sa cour avecque c’t’aplomb, Iss fai ![4] Vos serez fessés comme i’faut. Je compte 
ben qu’i’s’passera du temps avant qu’vos 
d’mandicz qu’lé beignets i’r’froidissent. Mais 
Mr. Vidley, c’est lui qui vos étrillera le mieux de 
tout. Il est vif, c’est mé qui vos le dis. »


Tom, d’un pas lourd, s’en alla traire. Les portes 
de la grange se refermèrent derrière lui, et 
dans le jour tombant une grande tristesse s’appesantit 
sur tous sauf Abraham, qui s’étendit 
éloquemment sur Mr. Vidley, son humeur et la 
vigueur de son bras. 


Corkran se retourna dans le foin et battit en 
retraite vers le grenier vide, suivi de son armée. 


« Rien de bon, fut son verdict. J’ai peur que 
tout ne soit fini pour eux. Il vaudrait mieux 
nous défiler. 


— Oui, mais regarde ces sales vaches, dit 
Mc Turk, en crachant de là-haut sur le dos 
d’une génisse. Il nous faudra une semaine pour 
les éloigner de la fenêtre, et cette brute de Tom 
va nous entendre. Il est juste de l’autre côté de 
la cour, à traire. 


— Bombarde-les, alors, dit Corkran. La peste, je suis fâché d’avoir à nous en aller, en tout 
cas. Si c’était possible de faire partir cet autre 
animal de la grange seulement une minute, nous 
pourrions les délivrer. Mais, ce n’est pas encore 
cela. Bombardezinguons ! »


Il sortit une légère catapulte de fabrication 
personnelle, bien usagée — la « bombarde » de 
ce temps-là — glissa une chevrotine dans sa 
souple bourse de peau de chamois, et tira 
l’élastique à fond. Les autres suivirent son exemple. 
Ils ne voulaient qu’écarter le bétail de leur 
chemin, mais en voyant les dos si près ils 
jugèrent de leur devoir de choisir chacun son 
oiseau et de lâcher de toute leur force. 


Ils n’étaient nullement préparés à ce qui 
suivit. Trois jeunes bœufs, tâchant de se 
retourner au milieu de six camarades fortement 
pressés, pour ne pas mentionner trois veaux,
plusieurs charrettes, et tout le débarras d’un 
hangar d’utilité générale, n’opèrent pas un tête à 
queue sans confusion. Ce fut heureux pour les 
jeunes garçons qu’ils se tinssent un peu en arrière 
sur le plancher, attendu qu’une tête cornue,
brandie sous la douleur, lança en l’air une 
planche détachée au bord, laquelle redescendit à la façon d’une lance sur un dos stupéfait. Une 
autre victime se débattit de tout le corps à travers 
les brancards d’un cabriolet décrépit, les 
fracassant et mettant les roues sens dessus dessous. 
C’était plus que suffisant pour les nerfs de 
l’assemblée. Avec des mugissements furieux 
et maints coups de tête de droite et de gauche 
les bêtes se précipitèrent dans la cour, queues 
dressées, et engagèrent beau et loyal combat 
sur le fumier. La dernière vache à sortir accrocha 
de la corne un vieux tas de harnais ; il lui 
battait sur un œil et traînait derrière elle. Une 
camarade mettait-elle le pied dessus, ce qui 
arrivait toutes les quelques secondes, que naturellement 
elle tombait sur les genoux ; sur quoi 
en sa qualité de vache des Terriers, ayant à 
cœur les intérêts de son veau, elle attaquait la 
première qui passait. À demi terrifiés, mais 
ravis de la tête aux pieds, les gamins regardaient 
le cataclysme. Il était à son point culminant 
avant même qu’ils songeassent à une seconde 
balle. Tom sortit d’une étable, armé d’une fourche,
pour s’y faire rechasser par la vache au 
harnais. Un jeune bœuf se débattit sur le tas 
de fumier, tomba, se releva, puis s’ensevelit jusqu’au ventre, impuissant et mugissant. Les 
autres prirent grand intérêt à lui. 


Corkran, par le toit, « bombarda » avec 
science une génisse folâtre sur le museau, et il 
n’est nullement exagéré de dire qu’elle dansa 
un moment sur les jambes de derrière. 


« Abram ! Oh, Abram ! E’sont ensorcelées. 
E’sont enragées. C’est i’ la fièvr’é d’lait ? E’sont 
quasi folles d’aver été chassées. Oh, Abram ?
E’vont encorner les bêtons ! E’vont m’encorner 
itou ! Abram !


— Espère un brin, que je ferme la porte à 
clef », dit Abraham, fidèle à son dépôt. 


Ils l’entendirent cadenasser la porte de la 
grange ; le virent sortir avec encore une autre 
fourche. Un jeune bœuf baissa la tête, Abraham 
courut à la porcherie la plus voisine, où des cris 
à tue-tête racontèrent qu’il avait troublé la paix 
d’une famille nombreuse. 


« Beetle, lança laconiquement Corkran. Entre 
et tire-moi ces ânes de là. Vite ! Nous allons 
tenir les vaches en gaîté ». 


Un peuple assis dans les ténèbres et l’ombre 
de monumentales raclées, trop abattu pour en 
vouloir à de Vitré, entendit une voix d’en haut qui disait : « Montez ici ! Venez ! Montez ! Il y 
a une sortie. »


Ils jouèrent du tibia à même les étançons du 
hangar sans un mot ; rencontrèrent un talon 
de soulier qu’on les priait de prendre pour guide 
et se forcèrent un passage désespéré par un trou 
dans les ténèbres, pour se voir hissés au jour 
par Corkran. 


« Avez-vous vos bonnets ? Avez-vous donné 
vos noms et vos numéros ?


— Oui. Non. 


— Tout va bien. Laissez-vous tomber par ici. 
Ne vous arrêtez pas à gueuler. Au-dessus de la 
charrette — par cette fenêtre, et détalez. Oust !


De Vitré n’en demanda pas davantage. Ils 
l’entendirent pousser un cri comme il tombait 
dans les orties, et par les ouvertures du toit ils 
suivirent du regard quatre silhouettes graciles 
qui disparaissaient dans la pluie. Tom et Abraham,
de l’étable et de la porcherie, exhortaient 
le bétail à se tenir tranquille. 


« My gum ![5] dit Beetle ; c’est stalky. Qu’est-ce 
que vous en dites ? 


— C’était la seule chose à faire. N’importe 
qui aurait pu le voir. 


— Est-ce qu’on ne ferait pas bien de se défiler,
nous aussi, maintenant ? dit Mc Turk d’un air 
inquiet.


— Pourquoi ? Nous sommes, nous autres, à l’abri. 
Nous n’avons, nous autres, rien fait. Je veux 
entendre ce que le père Vidley va dire. Arrête-toi 
de bombarder, Turkey. Laisse-les fraîchir. 
Golly ![6] ce que cette génisse dansait ! J’ignorais,
je le jure, que les vaches pouvaient être 
si délurées. Il était juste temps. 


— Zut ! Voici Vidley — et Toowey, dit Beetle,
comme les deux fermiers s’avançaient à grandes 
enjambées dans la cour. 


— Gloats ! oh, gloats ! Fids ! oh, fids ! Chouettement 
fids et gloats pour nous ! dit Corkran. »


Ces mots, dans leur vocabulaire, exprimaient 
le summum du délice. « Gloats » impliquait plus 
ou moins de triomphe personnel, « fids » était 
le résumé de la félicité, et les gamins étaient en 
train de goûter les deux ce jour-là. Dernière 
joie de toutes, ils avaient eu le plaisir de faire la connaissance de Mr. Vidley, quoiqu’il ne les 
aimât pas. Toowey était plus qu’un étranger ;
ses vergers étant situés trop près de la grand’route,
Tom et Abraham ensemble racontèrent une 
histoire de bétail volé que la poursuite avait 
rendu fou ; de vaches sûres de crever en vêlant,
et de lait qui ne reviendrait jamais ; laquelle 
histoire fit jurer Mr. Vidley pendant trois minutes 
consécutives en langage du Devon du 
nord. 


« C’est trop fô’. C’est trop fô’, dit Toowey en 
manière de consolation ; espérons qu’é n’auront 
pas pris trop de mal. E’sont furieuses qu’ c’en 
est étonnant to’ d’ même. 


— Ça va ben por vô, Toowey, qui vendez à 
ces sacrés collégiens soixante-dix pots la semaine. 


— Quatre-vingts, répliqua Toowey, avec le 
triomphe débonnaire de quelqu’un qui a offert à 
plus bas prix que son voisin en adjudication 
publique ; mais c’est tot un pour mé. Vos êtes 
lib’e d’les étriller to’d’même que si c’étaient vos 
prop’es éfants. C’est su’ l’plancher d’ma grang’é 
qu’vos les étrillerez. » 


« Généreux vieux cochon ! dit Beetle. De Vitré 
aurait dû rester pour cela ! »


« I’sont tous en seureté, et comme i’faut, dit 
l’officieux Abraham, en produisant la clef. 
J’compte ben qu’nos allons rentrer vos les tenir. 
Hé ! Les vaques, é’sont encore tout enragées. 
I’va fallé s’garer. »


La grange étant près du hangar, les jeunes 
garçons ne purent voir cette entrée officielle. 
Mais ils entendirent. 


« Partis se mucher dans le foin. Pardi ! Ils ont 
la sainte frousse, cria Abraham. 


— Fais-en débucher un ! Fais-en débucher un !
rugit Vidley en jouant de son bâton impatiemment 
du tambour sur le coupe-racines. 


— Oh, ma mère ! fit Corkran, en se tenant 
sur un pied. 


— Ferme c’té porte. Ferme c’té porte, que 
j’te dis. J’compte ben qu’on peut les trouver 
dans l’nouerre. I’n’faut pas qu’i nô filent comme 
des lapins ent’les jambes. »


La grand’porte de grange se referma avec 
fracas. 


« My Gum ! » dit Corkran, ce qui était toujours 
son juron de guerre en temps d’action. 


Il se laissa glisser en bas et resta parti peut-être 
vingt secondes. 


« Et voilà qui va bien, dit-il en revenant d’un 
pas de promenade. 


— Quoi ? cria presque M Turk, car Corkran,
dans le hangar au-dessous, brandissait une 
grande clef. 


« Un stalk ! Stalk épatant ! Sous clef ! tous les 
quatre ! fut la réponse, et Beetle tomba sur le 
ventre. Ouée ! I’sont à c’t’heu’comme qui dirait,
oui-da, sous clef. Si tu te prends à rire, Beetle,
tu me forceras à te rallonger un coup de pied. 


— Mais, il le faut ! »


Beetle noircissait d’accès de rire réprimé. « Tu 
ne riras pas ici, alors. »


Il jeta le malheureux Beetle déjà boiteux par 
la fenêtre du hangar. Cela le calma ; on ne saurait 
rire sur un lit d’orties. Puis Corkran foula 
sa carcasse étendue et Mc Turk suivit, juste 
comme Beetle allait se relever ; de sorte qu’il 
fut renversé, et que les orties lui peignirent sur 
la joue l’image d’une affreuse éruption. 


« Cru que cela te guérirait », dit Corkran en 
reniflant. 


Beetle se frotta le visage désespérément avec des feuilles de « patience », et ne dit mot. Toute 
envie de rire l’avait abandonné. Ils entrèrent 
dans le sentier.


Alors une clameur s’éleva de la grange — un 
bruit composé comme de coups de pied de 
cheval, de panneaux de porte secoués, et de 
hurlements variés. 


« Ils ont éventé la mèche, dit Corkran. C’est 
épatant ! »


Il renifla de nouveau. 


« Laisse-les, dit Beetle. Personne ne peut les 
entendre. Rappliquons à la Boîte. 


— Quelle brute tu fais, Beetle ! Tu ne penses 
qu’à ta sale personne. Ces vaches demandent à 
être traites. Les pauvres ! Écoute-les mugir, dit 
Mc Turk. 


— Retourne les traire toi-même, alors. (La 
souffrance faisait danser Beetle.) Nous allons 
manquer l’appel à nous arrêter comme cela ; et 
j’ai déjà deux zéros cette semaine. 


— Alors, dit Corkran, tu seras de pelote 
lundi. Mais, j’y pense, j’ai deux zéros aussi[7].
Hem ! C’est sérieux. C’est affreusement sérieux. 


— Je te l’ai dit, repartit Beetle, sur le ton 
d’un triomphe vindicatif. Et il faut, lundi, que 
nous sortions pour ce nid d’éperviers. Au lieu 
de cela, on sera à suer des haltères. C’est tout 
de ta faute. Si on s’était défilé avec de Vitré 
tout de suite… »


Corkran s’arrêta entre les deux haies. 


« Pause un rien et ne bafouille pas. Tiens 
l’œil sur l’Oncle. Savez-vous, je crois, moi,
qu’il y a quelqu’un d’enfermé dans la grange 
que voilà. Je pense qu’il faudrait aller voir. 


— Ne fais pas l’abruti. Viens-t’en à la Boîte. »


Mais Corkran ne prit nulle garde à Beetle. 
Il revint sur ses pas à l’entrée du sentier, et,
élevant la voix, cria sur le ton de la perplexité :


« Hullo ? Qui est là ? Qu’est-ce que c’est que 
ce vacarme ? Qui êtes-vous ?


— Oh, Ernest ! dit Beetle, en bondissant,
oublieux de son tourment dans ce développement 
nouveau. 


— Hé ! Hé ! Ici ! Ovrez-nous ! »


Les réponses arrivèrent assourdies et caverneuses 
de la masse noire de la grange, avec un 
renouveau de tonnerre sur la porte. 


« Maintenant, à votre tour de bien jouer, dit Corkran. Toi, Turkey, tiens les vaches occupées. 
Rappelle-toi que nous venons de les découvrir. 
Nous autres, nous ne savons rien. Sois poli,
Beetle. »


Ils se choisirent un chemin sur le fumier, et 
tinrent conversation par une fente près du gond 
de la porte. Les trois garçons les plus ingénument 
surpris qu’eût arrosés la pluie sans rémission. 
Et on eut tant de mal à leur faire comprendre. 
Il fallut de là dedans aux captifs leur 
répéter la chose et encore et encore. 


« Y a des heures et des heures que nos sommes 
ici. (C’était Toowey.) Et les vaques à traire,
et tout. (C’était Vidley.) Le vent a claqué la 
porte su’ nô et a’s’a forcée. (C’était Abraham.) 


— Oui, nous le voyons. Elle est forcée de ce 
côté-ci, dit Corkran. Quels types sans soin 
vous êtes !


— Ovrez. Ovrez. Enfoncez-la avec une grosse 
pierre, mes jeunes messieurs. Les vaques, é’sont 
échauffées avec le lait et déchaînées. Espèces de 
gamins, est-ce que vô ne comprenez pas ? »


Vu que Mc Turk de temps à autre bombardait 
le bétail, qui se livrait à un renouveau de cabrioles,
il était fort possible que les jeunes  garçons eussent quelque connaissance de l’affaire. 
Mais Mr. Vidley était grossier, ils le lui dirent à 
travers la porte, en prétendant ne reconnaître 
sa voix que maintenant. 


« Allez-y doucement si c’est possible. J’ai payé 
le cadenas sept shillings six pence, dit Toowey. 
N’faites brin attention à lui. Ce n’est que le père 
Vidley. 


— C’est-y que tu vas rester prisonnier et 
captif pour un cadenas, Toowey ? J’ai hont’é 
d’té. Cassez tout, mes jeunes messieurs ! C’é 
eun grac’é d’Dieu que vos nos ayez entendus. 
Toowey, t’es un avar’é d’naissance. 


— Ce sera un long travail, dit Corkran. Dites-moi. 
C’est bientôt pour nous l’heure de l’appel. 
Si nous restons à vous aider, nous allons le manquer. 
Nous nous sommes déjà écartés à des 
milles de notre chemin — pour vous. 


— Dit’à vot’ maît’, alors, ce qui vos a retenus 
— eun affair’ é’ d’ charité, comme qui dirait. 
J’lui raconterai itou quand j’apporterai l’lait 
demain, dit Toowey. 


— Cela ne suffit pas, dit Corkran ; nous pouvons 
être rossés deux fois de trop d’ici là. Il va 
falloir nous donner une lettre. » 


Mc Turk, le dos appuyé contre le mur de la 
grange, déchargeait son arme sans relâche et 
avec adresse dans le gros du troupeau. 


« Ouai, ouai. Venez-vos-en à ma maison. Ma 
bourgeoise, é’vos écrira queuqu’chose é d’bien,
mes jeunes messieurs. C’est elle qui fait les notes. 
J’vos baillerai eun’lett’é d’recommandation 
comme j’ferais por mon prop’garçon, si seulement 
vô’ povez faire que l’cadenas s’prête !


— N’faites pas de cas du cadenas, gémit 
Vidley. Que j’puisse seulement aller à mes pov’
vaques, avant qu’é soient crévées. »


Ils se mirent à l’œuvre avec étalage de cliquetis 
et d’arrachements, et quelque peu de cet 
aparté qui toujours fit les délices de Gorkran. 
Enfin — le bruit de clef dans la serrure fut couvert 
par celui de quelque martellement imaginaire 
à l’aide d’un gros galet — la porte s’ouvrit 
toute grande et les captifs parurent. 


« Venez vite, Mister Toowey, dit Corkran ;
nous devrions être en train de rentrer. Voulez-vous 
nous donner ce billet, s’il vous plaît ?


— Y en a qué’qu’s-uns de vos aut’, mes jeunes 
messieurs, qu’ont chassé mon bétail des 
Terriers, dit Vidley. J’vos avertis bellement que j’vas l’dire à vos maît’. J’vô connais ben, vô ! »


Il regarda fixement Corkran d’un air de déjà 
vu peu bienveillant. 


Mc Turk le toisa de la tête aux pieds.


« Oh ! ce n’est que le père Vidley. Encore 
soûl, je suppose. Ma foi, on ne peut pas empêcher
cela. Venez, Misler Toowey. Nous allons 
aller chez vous.


— Soûl, mé ! J’t’en donnerai, de la soûlerie !
Comment savé qu’vô n’êtes pas de la même 
bande ? Abram, as-tu pris leueu noms et leueu 
numéros ?


— Après qui en a-t-il ? dit Beetle. Ne pouvez-vous 
pas comprendre que si nous avions pris 
votre sale bétail nous ne serions pas ici pendus 
autour de votre sale grange ? Sur ma parole,
vous autres, électeurs des Terriers, n’avez pas 
ombre de sens commun. 


— Laisse la reconnaissance tranquille, dit 
Corkran. J’imagine qu’il était soûl, Mister Toowey ;
et vous l’aurez cadenassé dans la grange 
pour le dessoûler. Fi ! Oh, fi ! »


Vidley repoussa l’accusation en un langage 
que les mères des écoliers eussent pleuré d’entendre. 


« Eh bien, allez veiller sur vos vaches, alors,
dit Mc Turk. Ne restez pas là à jurer après nous 
parce que nous avons été assez bons pour vous 
tirer d’affaire. Pourquoi diable vos vaches 
n’étaient-elles pas déjà traites ? Vous n’êtes pas 
un fermier. Il y a longtemps que l’heure de la 
traite est passée. Rien d’étonnant à ce qu’elles 
soient à moitié folles. Vous n’êtes qu’un vieux 
vilain de cul-terreux. Allez vous laver, monsieur. 
Je vous demande pardon, Mister Toowey. 
J’espère que nous ne vous retenons pas. »


Ils laissèrent Vidley se démener sur le tas de 
fumier, parmi les vaches, et se vouèrent à la 
tâche de s’attirer la faveur de Mr. Toowey en se 
rendant chez lui. L’exercice leur avait donné 
faim ; la faim engendre les bonnes manières,
et ils se gagnèrent le cœur de Mrs. Toowey. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Trois quarts d’heure de retard sur l’Appel 
et quinze minutes de retard sur la Fermeture,
dit Foxy, le Sergent d’école, d’un ton cassant. (Il 
les attendait à l’entrée du corridor.) Faites votre 
rapport à votre maître-de-maison, s’il vous plaît 
— et vous voilà dans de jolis draps, mes jeunes 
messieurs. 


— Parfait, Foxy. Stricte attention aux ordres,
dit Corkran. Maintenant où, si nous vous le demandions,
nous diriez-vous que son honneur 
Mr. Prout pourrait pour le présent se trouver en 
train de « prouter » — hein ?


— Dans son cabinet, comme d’habitude, Mister 
Corkran. C’est lui qui a fait l’Appel. 


— Hourra ! La chance est pour nous jusqu’au 
bout. Ne pleurez pas, Foxy. Je crains que vous 
ne nous ayez pas pour cette fois. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Nous sommes montés nous changer, monsieur,
avant de venir chez vous. Cela nous a mis 
un peu en retard, monsieur. Nous n’étions pas 
vraiment très en retard. Nous avons été retenus 
— par une… 


— Une affaire de charité, dit Beetle (et ils lui 
mirent sous les yeux le billet laborieusement 
écrit par Mrs. Toowey). Nous pensions que 
vous préféreriez une lettre, monsieur. Toowey 
s’est trouvé enfermé à clef dans une grange, et 
nous l’avons entendu appeler — c’est Toowey 
qui apporte le lait du Collège, monsieur — et 
nous sommes allés l’en faire sortir. 


— Et ce qu’il y avait de vaches à attendre d’être traites ! dit Mc Turk ; et naturellement il 
ne pouvait pas y aller, monsieur. Ils ont dit que 
la porte s’était forcée. Voici son billet, monsieur. »


Mr. Prout le lut d’un bout à l’autre trois fois. 
Il était on ne peut plus irréprochable ; mais ne 
disait mot d’un thé copieux servi par Mrs. Toowey. 


« Ma foi, je n’aime guère vous voir vous mêler 
aux fermiers ni aux électeurs du bourg. Il va 
sans dire que vous ne ferez plus — heu — de 
visites aux Toowey, dit-il. 


— Il va sans dire que non, monsieur. C’était 
vraiment à cause des vaches, monsieur, répliqua 
Mc Turk, tout embrasé de philanthropie. 


— Et vous êtes revenus tout droit ?


— Nous avons couru presque tout le temps 
depuis la Barrière du Bétail, dit Corkran, en 
développant avec soin, l’inessentiel. Cela fait un 
mille, monsieur. Naturellement il nous a fallu 
d’abord avoir le billet de Toowey. 


— Mais c’est parce que nous sommes allés nous 
changer — nous étions plutôt mouillés, monsieur 
— que nous avons été réellement en 
retard. Après que nous nous sommes fait  reconnaître du Sergent, monsieur, et qu’il savait que 
nous étions dans le Collège, nous n’aurions pas 
voulu venir sales comme nous étions. »


Plus suave que miel était la voix de Beetle. 


« Fort bien, que cela n’arrive plus. »


Leur maître-de-maison apprit à les mieux 
connaître dans les années qui suivirent. 


Ils entrèrent — pour ne pas dire firent leur 
entrée — dans la classe Numéro Neuf, où de 
Vitré, Orrin, Parsons et Howlett, devant le feu,
étaient encore en train de narrer leurs aventures 
à des complices admiratifs. Les quatre se levèrent 
comme un seul potache. 


« Qu’est-ce qui vous est arrivé, à vous ? Nous 
sommes rentrés juste pour l’Appel. Êtes-vous 
restés ? Racontez ! Racontez ! »


Les trois sourirent d’un air songeur. Ils n’étaient 
pas gens à en raconter plus qu’il ne fallait. 


« Oh, nous sommes restés un bout de temps et 
puis nous sommes rentrés, dit Mc Turk. C’est tout.


— Espèce de faux frère ! Tu pourrais bien raconter 
à un copain, en tout cas. 


— Tu crois ? Ma foi, c’est chiquement bien de ta part, de Vitré. Sur ma sacrée parole, c’est 
chiquement bien de ta part, dit Corkran, en se 
poussant des épaules au centre de la chaleur et 
se grillant un pied empantouflé devant le brasier. 
Ainsi, vous croyez vraiment que nous 
pourrions vous raconter ? »


Ils fixèrent les charbons et furent secoués de 
profonds, délicieux petits rires. 


« Oh, ma mère ! Nous avons été stalky, dit 
Mc Turk. Je jure que nous avons été à peu 
près aussi stalky qu’on peut l’être. Est-ce vrai ?


— Ç’a été un stalk épatant, dit Beetle. Beaucoup 
trop bien pour vous le raconter, espèces de 
brutes, tout de même. »


La classe frémit sous l’insulte, mais ne fit pas 
un geste pour s’en venger. Après tout, de l’aveu 
de de Vitré, les trois avaient sauvé les déprédateurs 
de tout au moins une raclée publique. 


« Cela n’a pas été trop mauvais, dit Corkran. 
Stalky est le mot. 


— C’est toi qui as été le vrai stalky, dit 
Mc Turk, une épaule méprisante tournée vers le 
monde aux écoutes. By Gum ! Tu as été stalky. »


Corkran accepta le compliment et le nom tout 
ensemble. 


« Oui, dit-il ; tiens l’œil sur ton Oncle Stalky,
et il te tirera d’affaire. 


— Ma foi, tu n’as pas besoin de te gonfler 
comme ça, dit de Vitré, d’un air mauvais. On 
dirait un chat empaillé. »


Corkran, désormais connu comme Stalky, ne 
broncha pas, mais sourit rêveusement. 


« Pardi ! Oui. Naturellement, murmura-t-il. 
Votre Oncle Stalky — un sacré bon nom. Votre 
Oncle Stalky est un stalker comme il n’y en a 
pas, c’est un Grand Homme. Je jure que oui. De 
Vitré, tu n’es qu’un âne — un âne infect. »


De Vitré, sans les murmures d’approbation 
de Parsons et d’Orrin, eût démenti la chose. 


« Tu n’as pas besoin de le rabâcher comme 
ça, alors. 


— Eh bien, je le fais. Je le refais. Tu n’es qu’un 
monstrueux âne. Le sais-tu ? Penses-y un peu 
en prep. Rumine-le au plumard. Fais-moi le 
plaisir d’y penser toutes les demi-heures jusqu’à 
plus ample avis. Gummy ! Quel âne tu fais !
Mais ton Oncle Stalky (il ramassa le tisonnier 
de la classe et en frappa le manteau de la cheminée) 
— est un Grand Homme. 


— Écoutez, écoutez, dirent Beetle et Mc Turk, qui avaient combattu sous les ordres de ce général.


— Ton Oncle Stalky n’est-il pas un Grand 
Homme, de Vitré ? Dis la vérité, espèce de vieil
imposteur à cervelle de pachyderme.


— Oui ! dit de Vitré, déserté de toute sa bande.
Je — je suppose que c’en est un.


— Tu ne dois pas le supposer. En est-ce 
un ?


— Eh bien, c’en est un.


— Un Grand Homme ?


— Un Grand Homme. Maintenant, vas-tu nous 
dire ? implora de Vitré.


— Non, pas pour un Empire », dit Stalky 
Corkran.


C’est pourquoi l’histoire est restée non contée 
jusqu’à ce jour. 








	↑ Surnommé Stalky.

	↑ Les écoles anglaises sont divisées en maisons, dont on distingue les élèves par la couleur de leurs bonnets ou casquettes.

	↑ En français, dans le texte.

	↑ Ma parole ! dans le patois du Devonshire.

	↑ Juron (sans équivalent en français) de haute antiquité chez les écoliers anglais.

	↑ Juron de la même famille.

	↑ En français dans l’original.
















 L’INCENDIE DU « SARAH SANDS » 






Les hommes parcourent les mers depuis tant d’années, et ont accompli là tant d’exploits en face du danger, de la difficulté et de la mort, qu’il n’est d’histoire d’héroïsme susceptible de n’être égalée par des douzaines d’autres. Mais attendu que la façon d’agir d’hommes pris en masse et non encore mis à l’épreuve, en des circonstances qui les y mettent, à l’épreuve, est toujours intéressante, et que je me trouve en possession de quelques faits assez ignorés, j’essaie de conter encore la vieille histoire du Sarah Sands, comme un exemple de courage et de sang-froid de longue haleine et indomptables.

 

C’était un petit vapeur à hélice, à quatre mâts 
et en fer, de onze cents tonneaux, affrété pour le transport des troupes dans l’Inde. Cela se 
passait en 1867, année de l’Insurrection de l’Inde 
alors que tout ce qui pouvait mettre à la voile 
ou gouverner faisait prime ; car on jetait les 
troupes dans le pays aussi vite que les circonstances 
le permettaient — ce qui n’était pas très 
vite. 


Parmi les régiments envoyés là-bas se trouvait 
le 54e de Ligne, aujourd’hui le Second Bataillon 
du Régiment de Dorset — un bon corps,
vieux d’à peu près cent ans, pourvu de très 
beaux états de service, sans toutefois, en aucune 
particulière façon, différer, autant qu’on en 
pouvait juger, de maints autres régiments. On 
l’expédia en trois navires. Le Quartier Général 
— c’est-à-dire le Lieutenant-Colonel, les rôles 
du Régiment, la caisse, la Musique et le Drapeau,
lequel représente l’âme même d’un Bataillon 
— et quelque quatorze officiers, trois 
cent cinquante-quatre soldats, peut-être une 
douzaine de femmes, quittèrent Portsmouth le 
quinze août, tous serrés comme des harengs 
dans le Sarah Sands. 


Son équipage, à l’exception des mécaniciens 
et des chauffeurs, a tout l’air de s’être composé d’étrangers et de racaille des quais ramassés à 
la dernière minute. Il se prouva pervers, feignant 
et insoumis. 


Les aménagements pour les troupes étaient 
généreusement dépeints comme « inférieurs »,
et ce que les hommes appelaient « inférieur »
en 1867, se verrait aujourd’hui qualifié d’indescriptible. 
Non plus, en dépit de l’urgence, le 
Sarah Sands ne semblait-il se presser. Il mit 
deux longs mois à atteindre le Cap, et y resta 
cinq jours à faire du charbon, pour n’en repartir 
que le vingt octobre. Vers ce temps-là il ne restait 
plus à l’équipage qu’à se mutiner ouvertement,
et les troupes, qui devaient avoir pris 
quelque connaissance de la mer, eurent à faire 
sortir le navire du port. 


Le sept novembre, presque trois semaines 
plus tard, une rafale l’atteignit, qui emporta 
son mât de misaine ; et il est à présumer que les 
troupes se décidèrent à réparer le dommage. 
Le onze novembre, commencèrent les véritables 
ennuis, attendu que dans l’après-midi de ce 
jour, à quatre-vingt-dix jours de Portsmouth,
une troupe de soldats en train de travailler dans 
la cale vit de la fumée s’élever de l’écoutille arrière. On était alors, il se peut, à un millier 
de milles de l’Île de France, par un demi-coup 
de vent et dans une mer farcie de requins. 


Le Capitaine Castles, le patron, fit amener et 
approvisionner promptement les embarcations ;
les fit passer par-dessus bord non sans difficulté,
et y mit les femmes. Quelques-uns des matelots 
— les mécaniciens, les chauffeurs et un petit 
nombre d’autres se conduisirent bien — sautèrent 
dans la chaloupe, la mirent à la mer, et se 
tinrent le plus possible éloigné du navire. Ils 
le savaient renfermer deux soutes pleines de 
cartouches et ne tenaient pas à s’exposer. 


Les troupes, d’autre part, sans faire d’histoires,
débarrassèrent la soute de tribord ou de 
main droite, pendant que des volontaires essayaient 
de sauver le Drapeau du Régiment. Il 
se trouvait à l’extrémité du salon, probablement 
fixé contre la cloison où s’appuyait le fauteuil 
du capitaine, et le salon était rempli de fumée. 
Deux lieutenants s’y précipitèrent, qui faillirent 
être asphyxiés. Un quartier-maître du navire 
— Richard Richmond était son nom — s’appliqua 
un linge mouillé sur la face, trouva le 
moyen d’arracher le Drapeau, puis s’évanouit. Un simple soldat — et son nom était W. Wiles 
— tira dehors et Richard et le Drapeau, et les 
deux hommes tombèrent sans connaissance sur 
le pont, tandis que les troupes criaient hourra. 
C’était, tout au moins, un bon début, car, comme 
je l’ai dit, le Drapeau est l’âme de tout groupe 
d’hommes qui combat ou travaille sous lui. 


Le salon devait être un de ces « tambours »
étroits, bordés de cabines, à l’ancienne mode,
situés au-dessus de l’hélice, et tout l’incendie était 
à l’arrière du navire, derrière la chambre des 
machines. Il flambait tout près de la soute de 
bâbord ou de main gauche, et comme une explosion 
en cet endroit eût fait sauter le Sarah Sands 
tel un pétard, on appela de nouveaux 
volontaires, sur quoi l’un des lieutenants qui 
avaient failli suffoquer, revenant à lui, descendit 
le premier et passa en haut un baril de munitions,
qui sur-le-champ fut jeté par-dessus bord. 
Après cet exemple, le travail se poursuivit régulièrement. 


Les hommes qui enlevaient les munitions 
s’évanouissaient-ils, comme ils faisaient assez 
souvent, qu’on les remontait à l’aide de cordes. 
Ceux qui ne s’évanouissaient pas empoignaient ce qu’ils pouvaient sentir ou toucher d’explosifs 
dans la fumée, et les ramenaient en haut, tandis 
qu’un sergent-fourrier officiel autant que serein 
se tenait sur le panneau, notant sur son carnet 
le nombre de barils ainsi ramenés, au fur et à 
mesure qu’on les jetait à la mer. Ils sortirent 
tout sauf deux barils qui glissèrent des bras d’un 
homme en train de s’évanouir — il y eut un beau 
total d’évanouissements ce soir-là — et roulèrent 
hors d’atteinte. En dehors de ceux-ci, il 
existait d’autres barils de poudre, de poudre à 
signaux pour l’usage du navire ; mais cela, les 
troupes ne le savaient pas, et leur ignorance les 
laissa d’autant plus à l’aise. 


Puis les flammes se firent jour à travers le 
pont arrière, pendant que la lumière attirait 
des bancs de requins, et le mât d’artimon — le 
plus éloigné de tous les mâts à l’arrière — 
flamba et passa par-dessus bord avec fracas. 
Cela ne pouvait que faire virer au vent l’arrière 
de la coque, auquel cas les flammes doivent avoir 
balayé le pont vers la poupe ; mais un homme 
armé d’une hache — on a perdu son nom — courut 
le long des lices pour aller raser les débris,
tandis que l’embarcation pleine de femmes  s’élevait et se balançait à sûre distance, et que les 
requins essayaient de la faire chavirer avec leurs 
queues. 


Un Capitaine du 54e — c’était un être jovial,
et il entremêlait la lutte de ses plaisanteries — 
se mit à la tête d’un groupe d’hommes pour 
couper le pont, les cabines de pont, et tout ce 
qui offrait prise au feu — cela pour le cas où 
les flammes eussent balayé de nouveau le pont 
vers l’avant — tandis qu’un lieutenant prévoyant,
aidé de quelques autres troupiers, amarrait les 
espars et toutes sortes de choses ensemble pour 
faire un radeau, et que d’autres escouades pompaient 
de l’eau désespérément sur ce qui restait 
du salon et des soutes. 


Certain document déclare non sans élégance :
« Il fut nécessaire de faire quelque infraction 
aux évolutions militaires habituelles, pendant 
que les flammes étaient en progrès. Les hommes,
formés en sections, opérèrent une marche 
croisée autour de la partie avant du navire, ce 
qui peut-être se comprendra mieux si l’on 
admet que ceux qui faisaient face à la partie 
arrière où le feu sévissait se tenaient prêts à 
relever les camarades qui avaient travaillé en dessous. Ceux qui se portaient « en avant » s’en 
allaient réparer leurs forces épuisées et se préparer 
à une nouvelle attaque pour quand viendrait 
leur tour. »


Personne ne semblait nourrir grand espoir de 
sauver le navire tant qu’on ne se serait pas rendu 
compte de ce qui restait de poudre. À vrai dire,
le Capitaine Castles déclara à un officier du 54e 
que la partie était perdue, et l’officier répliqua :
« Nous lutterons jusqu’à ce que nous passions 
par-dessus bord. » Il sembla qu’il fût pris au 
mot, car juste alors la poudre à signaux et les 
barils de munitions sautèrent, et le navire vu du 
milieu de l’arrière parut tout un volcan flottant. 
Les cartouches crachotèrent comme des pétards,
les portes et la charpente des cabines 
furent projetées de toutes parts sur le pont, et 
deux ou trois hommes furent blessés. Mais — 
ceci n’est dans aucun rapport officiel — le grondement 
à peine éteint, alors que l’arrière enfonçait 
fâcheusement et que chacun croyait le Sarah Sands 
en train de préparer sa dernière 
embardée, quelque joyeux plaisant du 54e cria :
« Éteignez tout », à quoi le jovial capitaine répondit 
par le cri : « Bravo ! Nous allons encore tenir la vieille barque à flot. » Pas un homme 
des troupes ne fit mine de se porter aux radeaux ;
et lorsqu’ils s’aperçurent que le navire flottait 
encore, ils retournèrent tous doubler les postes 
de travail. 


À ce point de l’histoire nous rencontrons 
Mr. Frazer, le mécanicien écossais, qui, comme 
la plupart de ses compatriotes, avait gardé son 
atout en réserve. Il savait que le Sarah Sands 
était construit à cloison étanche derrière la 
chambre des machines et les soutes à charbon ;
et il proposa de percer la cloison pour pomper 
sur le feu. De plus il fit signe qu’on ferait bien 
d’enlever le charbon qui était dans les soutes,
attendu que la cloison par derrière était presque 
chauffée au rouge, et le charbon sur le point de 
prendre feu. 


Sur quoi des volontaires se laissèrent glisser 
dans les soutes, chaque homme pour la minute 
ou deux qu’il pouvait y tenir, et repoussèrent à 
la pelle le combustible déjà chaud et fumant ;
puis d’autres volontaires furent descendus dans 
le feu de joie de l’arrière, et ne pouvaient-ils 
plus jeter d’eau dessus, qu’on les faisait remonter 
à moitié rôtis. 


Le plan de Mr. Frazer sauva le navire, quoique 
jusqu’à la moindre particule tout ce qui était 
bois à l’arrière fût détruit, qu’une vapeur bleuâtre 
planât sur les baux et crampons de fer 
chauffés au rouge, et que la mer sur des milles 
alentour fît l’effet de sang sous la lueur, comme 
ils pompaient et passaient de l’eau dans des 
seaux, inondant la poupe, arrosant la cloison de 
la chambre des machines et mouillant le charbon 
de l’autre côté, cela tout le long de la longue 
nuit. Il n’était pas jusqu’aux flancs du 
navire qui ne fussent chauffés au rouge, si bien 
qu’ils se demandaient quand ses plaques plieraient 
et arracheraient les rivets pour livrer 
toute cette misère aux requins. 


Le mât de misaine avait été emporté par la 
rafale du sept novembre ; le mât d’artimon,
comme vous savez, s’en était allé dans le feu ;
le grand mât, quoique enveloppé tout autour de 
couvertures mouillées, était allumé, et il n’était 
rien à l’arrière de ce grand mât qui ne fût rouge 
fournaise. Le navire, maintenant à la bande sur 
la grosse mer, présentait le danger constant de 
faire une abatée en face du grand vent, ce qui 
eût conduit de nouveau les flammes vers la proue. Aussi hélèrent-ils les embarcations pour 
leur dire de les remorquer et de tenir le navire 
tête au vent ; mais le canot seul obéit à cet 
ordre. Tout ce que pouvaient faire les autres 
était de se tenir à flot ; l’une d’elles avait été engloutie,
quoique tout son monde eût été sauvé ;
et quant à la chaloupe pleine de matelots mutinés,
elle se conduisit de façon infâme. Un document 
dit que : « Elle ne se contenta pas de se 
tenir à l’écart, mais remit le navire et tout ce 
qu’il portait à perdition. » C’est ainsi que le 
Sarah Sands lutta seul pour sa vie, avec les 
requins pour assistance. 


Vers trois heures du matin, le douze novembre,
pompant, faisant la chaîne, inondant et humectant,
ils commencèrent à espérer de s’être 
rendus maîtres du feu. Vers neuf heures ils 
virent de la vapeur s’élever de ses flancs au lieu 
de fumée, et à midi ils rappelèrent les embarcations 
et firent l’inventaire du dommage. Du 
mât d’artimon à l’arrière il n’était rien à quoi l’on 
pût donner le nom de navire, à la seule exception 
de sa coque. Ce n’était plus qu’un amas fusant 
de débris de fer avec vingt pieds d’eau noire 
et grasse allant et venant à travers les bielles courbées et tordues, tandis qu’au milieu du tout 
quatre énormes pièces à eau roulaient de-ci 
de-là, tonnant contre les flancs nus du navire. 


En outre — et ils ne purent s’en apercevoir 
qu’une fois les choses calmées — les explosions 
de poudre avaient ouvert un trou droit à travers 
sa hanche de bâbord, et chaque fois qu’il roulait 
la mer y entrait verte. Sur quatre mâts il 
n’en restait qu’un ; et la tête du gouvernail se 
dressait chauve, noire, horrible, dans la marmelade 
des baux écroulés. Une photographie de 
l’épave rappelle exactement celle d’un théâtre 
dévasté après que flammes et pompiers s’en sont 
donné à cœur joie. 


Ils passèrent tout le douze novembre à pomper 
de l’eau extérieurement avec autant de zèle 
qu’ils avaient mis à en pomper intérieurement. 
Ils amarrèrent les caisses à eau flottantes et 
chargeantes dès qu’elles furent assez refroidies 
pour y toucher. Ils tamponnèrent le trou de 
l’arrière avec des hamacs, des voiles et des planches,
et une voile par-dessus le tout. Puis ils 
gréèrent une barre horizontale coiffant la tête 
du gouvernail. Six hommes s’assirent sur des 
planches d’un côté et six de l’autre au-dessus du gouffre béant, embraquant sur la barre avec des 
câbles, ou la choquant suivant ce qu’on leur 
disait. Cela fit le meilleur appareil à gouverner 
qu’ils pussent imaginer. 


Le treize novembre, toujours pompant, ils 
déployèrent rien qu’une voile sur leur mât 
solitaire — il était heureux que le Sarah Sands 
eût quitté le port avec quatre — et tirèrent 
avantage des moussons pour se diriger sur 
l’Île de France. Le Capitaine Castles, en compagnie 
d’une unique carte et d’une unique boussole,
habitait sous une tente là où jadis il y 
avait eu des cabines ; et au bout de douze autres 
jours il signala la terre. Leur vitesse moyenne 
était d’environ quatre nœuds à l’heure ; et, cela 
n’est pas étonnant si, dès qu’ils furent à la hauteur 
de Port-Louis, Île de France, Mr. Frazer, le 
mécanicien écossais, désira mettre en mouvement 
ses machines pour entrer au port suivant 
tous les rites de la profession. Les troupes abaissèrent 
les yeux dans le noir abîme du navire 
lorsque l’arbre fit sa première révolution en 
secouant horriblement la coque ; et si vous 
pouvez imaginer ce que cela signifie que d’être 
à même de voir du pont supérieur d’un  paquebot marcher un arbre à vis nu, vous pouvez 
vous rendre compte de ce qui était arrivé au 
Sarah Sands. Ils attendirent qu’il fît jour pour 
entrer à Port-Louis, et faillirent se mettre en 
pièces sur un récif de corail. Puis le steamer 
dévasté, vidé, fit son entrée — fort sale, les 
vêtements des hommes si carbonisés que c’est à 
peine s’ils osaient les enlever, et tous affamés ;
mais n’ayant pas perdu une âme. Port-Louis 
leur offrit un banquet public sur la place du 
marché, et les habitants français se montrèrent 
d’une politesse charmante, comme le savent se 
montrer seulement les Français. 


Mais les annales ne disent rien de ce qu’il 
advint des matelots qui « remirent le navire à 
perdition ». Certain mémoire se contente d’insinuer 
que « ce n’était pas le moment de sévir » ;
mais il est probable que les troupes rendirent 
leur propre justice durant les douze jours de 
cahin-caha vers le port. Les hommes qui avaient 
leur hamac à l’arrière, les officiers et les 
femmes perdirent tout ce qu’ils possédaient ; et 
les compagnies qui avaient leur hamac à l’avant 
leur prêtèrent des vêtements, et de la toile pour 
s’en faire une sorte d’habillement. 


Le vingt décembre, on les réembarqua sur le 
Clarendon. C’était pauvre accommodement pour 
des héros. Il avait été condamné comme navire 
à coolies, était rempli de mille-pattes et autres 
animaux ramassés dans le commerce avec le 
Brésil ; ses machines se cassaient tout le temps,
et son capitaine mourut d’exposition à l’air 
autant que d’inquiétude au cours d’un cyclone. 
De sorte que ce ne fut que le vingt-cinq janvier 
qu’il atteignit l’embouchure du Hugli. 


Vers ce temps-là — nombre des hommes 
considérèrent probablement cela comme autrement 
sérieux que le feu — les troupes n’avaient 
plus de tabac, et rencontrant le navire américain 
Hamlet, Capitaine Lecran, au mouillage de 
Kedgeree, en route pour remonter le fleuve 
jusqu’à Calcutta, les officiers s’en allèrent à la 
rame demander s’il n’y avait pas de tabac à 
vendre. Ils racontèrent l’histoire de leurs aventures 
au patron, lequel dit : « Ma foi ! je suis 
content que vous soyez venus à moi, parce que 
j’ai un peu de tabac. Combien êtes-vous ? — 
Trois cents hommes », répondirent les officiers. 
Sur quoi le Capitaine Lecran fit sortir quatre 
cents livres du meilleur Cavendish, en même temps qu’un millier de cigares de Manille pour 
les officiers, et refusa tout paiement sous prétexte 
que les Américains n’acceptaient quoi que 
ce fût de gens naufragés. Ce n’étaient pas des 
naufragés à l’époque, mais évidemment ils 
avaient été trop bien des naufragés pour le 
Capitaine Lecran, attendu que lorsque, revenant 
une seconde fois, ils insistèrent pour le payer,
il se contenta de leur donner du grog, « ce qui 
« dit le document » fut cause qu’il faisait sombre 
quand nous rejoignîmes notre navire ». 
Après quoi « notre musique joua le Yankee-Doodle,
on fit partir des fusées, on tira le canon 
pour signal » — ce dut être un soir d’orgie 
pour Kedgeree — « et on recourut à tout ce qui
était en notre pouvoir pour montrer à nos cousins 
américains combien nous faisions cas de 
leur amabilité ». 















 IL AVAIT DU « CRAN » 






Cette histoire-ci, à peu près de la même famille qu’Un Pilote Non Qualifié, montre que si ardent fût-on à son affaire, souvent arrivera-t-il qu’on trouve un aîné plus encore ardent que soi, capable d’apporter une aide et des conseils qu’on chercherait vainement dans toute une bibliothèque de livres. Le livre d’Olaf Swanson sur l’Entretien des Locomotives Routières ou le Vade-Mecum du Jeune Mécanicien, était célèbre dans les ateliers de Chemins de Fer en son temps, et était écrit dans le plus étrange anglais qui se fût onc imprimé. Mais il parlait de choses utiles, et, comme vous le verrez, sauva un train en temps voulu. Peut-être est-il bon de remarquer que la mésaventure du jeune Ottley ne lui arriva qu’après cinq ou six années de travail à et parmi des réparations de machines, alors qu’il était en possession de connaissances bien assises sur ses matières.

 

Le père du jeune Ottley arriva à Calcutta en 
1857 en qualité de chauffeur sur la première 
locomotive qu’ait jamais fait rouler le D. I. R., 
qui était alors la plus importante voie ferrée de 
l’Inde. Toute sa vie il parla le yorkshire bien 
accentué, mais le jeune Ottley, né dans l’Inde, 
parla naturellement le chantonnement entrecoupé 
qu’emploient les demi-castes et les indigènes 
parlant anglais. Lorsqu’il eut quinze ans, 
le D. I. R. le prit dans son service comme 
apprenti dans le Département de l’Entretien des 
Locomotives des ateliers d’Ajaibpore, et il devint 
unité d’une escouade de trois ou quatre blancs 
et neuf ou dix indigènes.


Il y avait des douzaines de ces escouades, 
chacune avec ses grues élévatrices, ses ponts 
roulants, ses vérins, ses étaux et ses tours, 
aussi distincts que des ateliers distincts, et leur 
ouvrage était de raccommoder les locomotives 
comme de faire en sorte que les apprentis se 
conduisissent bien. Mais les apprentis se jetaient 
des noix à la tête les uns des autres, dessinaient à la craie des caricatures de contremaîtres impopulaires 
sur les traverses de tête et les chaudières 
au rancart, et faisaient aussi peu de travail 
que cela leur était humainement possible.


C’étaient presque tous des fils de vieux employés 
habitant avec leurs parents les bungalows 
blancs de Steam Road ou de Church Road ou 
d’Albert Road — sur les larges avenues de 
brique pilée bordées de palmiers et de crotons 
et de bougainvilléas et de bambous qui composaient 
la ville de chemin de fer d’Ajaibpore. Ils 
n’avaient jamais vu la mer plus qu’un navire à 
vapeur ; l’argot indigène entrait pour moitié 
dans leur langue maternelle ; ils étaient tous 
volontaires dans le Corps des Chemins de Fer 
du D. I. R. — gris à parements rouges — et 
leur conversation roulait exclusivement sur la 
Compagnie et ses affaires.


Ils espéraient tous devenir mécaniciens à six 
ou huit cents livres de salaire annuel, et en conséquence 
méprisaient tous les simples ronds-de-cuir 
des départements du Matériel, de la Comptabilité 
et de l’Exploitation, et leur mettaient la 
tête sous l’eau lorsqu’ils les rencontraient à la 
piscine de la Compagnie. 


Il n’était de grèves ni d’embouteillages sur 
le D. I. R. en ce temps-là, pour la raison que les 
dix ou douze mille indigènes et deux ou trois 
mille blancs faisaient de leur mieux pour convertir 
les emplois de la Compagnie en une caste 
dans laquelle leurs fils et parents seraient assurés 
de situations et de pensions. Tout dans l’Inde 
se cristallise en caste plus tôt ou plus tard — les 
grandes filatures de jute ou de coton, les manufactures 
de cuir, de harnais et d’opium, les mines 
de charbon, les arsenaux et le reste.


C’était le temps où le D. I. R. décidait qu’il 
serait économique d’employer autant que possible 
des mécaniciens indigènes, et les « Ateliers »,
comme on appelait le Département de
l’Entretien, sentaient de dure façon le changement ;
car un mécanicien indigène pouvait faire 
de sa machine, disaient-ils, un plus curieux 
emploi que six singes quelconques. La Compagnie 
n’avait pas encore unifié son matériel roulant,
et c’était fort bon pour les apprentis curieux 
de s’instruire sur les machines, attendu qu’il y 
avait, peut-être, vingt types de locomotives en 
service sur la ligne. C’étaient les Hawthornes ;
les types E ; les types O ; les cylindres  extérieurs ; les double-fin Spaulding et Cushman et 
les machines-tenders de construction continentale,
et maintes autres. Mais les conducteurs 
indigènes les brûlaient toutes impartialement,
et les apprentis se livraient à des remarques 
écrites en bengali sur les abris des réparées où 
le prochain mécanicien pouvait être sûr de les 
voir.


Le jeune Ottley travailla d’abord aussi peu que 
les autres apprentis, mais son père, qui était 
alors mécanicien retraité, lui en apprit pas mal 
sur les intérieurs de locomotives ; et Olaf Swanson,
le Suédois à tête rouge, qui conduisait la 
Malle du Gouvernement, le grand express du 
jeudi, de Sérail Rajgara à Guldee Haut, était 
un grand ami de la famille Ottley, avec laquelle 
il dînait tous les vendredis soir.


Olaf était un personnage important, car, outre 
qu’il passait pour le meilleur des conducteurs-de-malle,
il était ex-maître de la Loge Maçonnique 
du grand chemin de fer, celle de « Saint-Duncan 
en Orient », Secrétaire de l’Association 
de Prévoyance des Mécaniciens, Capitaine dans 
le Corps des Volontaires du D. I. R., et, ce qu’il 
mettait au-dessus de tout, Auteur ; car il avait écrit un livre en une langue à lui qu’il insistait 
pour appeler de l’anglais, et l’avait fait imprimer 
à ses frais à l’imprimerie de tickets.


Il y avait des exemplaires chamois et vert,
d’autres rosâtre et bleu, d’autres jaune et brun ;
car Olaf ne croyait pas au gaspillage d’argent 
en papier blanc de luxe. Du papier d’emballage 
était assez bon pour lui, et, en outre, il prétendait 
que les couleurs reposaient les yeux du 
lecteur. Cela s’appelait l’Art d’Entretenir les Locomotives-Routières ou le Vade-Mecum du Jeune Mécanicien, et était dédié en vers à un 
nommé Swedenborg.


Cela englobait tous les accidents imaginables 
pouvant arriver à une machine en route ; et 
donnait un prompt-et-provisoire remède pour 
chacun d’eux ; mais il s’agissait de comprendre 
l’anglais écrit d’Olaf, tout comme le langage 
technique sur les machines, pour en tirer quelque 
chose, et il s’agissait aussi de connaître personnellement 
chacune des machines du D. I. R.,
car le Vade-Mecum était plein de ce qu’on pourrait 
appeler « allusions locomotives », qui ne 
concernaient que le D. I. R. Autrement, c’eût été,
comme une fois le déclara certain grand  inventeur de locomotives, un classique et un livre de 
classe.


Olaf en était immensément fier, et il lui arrivait 
d’acculer le jeune Ottley dans les coins pour 
lui en apprendre des pages entières — c’était 
écrit tout en demandes et réponses — par cœur. 


« Ne t’occupe pas de sa signifiance, criait 
Olaf. Tu vas l’apprendre mot à mot, et il t’aidera 
dans les Ateliers. Je conduis la Malle, — la 
Malle de toute l’Inde, — et ce que j’écris et dis 
est vrai.


— Mais je ne désire nullement apprendre le 
livre, dit le jeune Ottley, qui, à son avis, voyait 
bien assez de locomotives comme cela pendant 
les heures de travail.


— Tu apprendras ! Ch’ai une grande amitié 
pour ton père, aussi che t’apprendrai, que tu le 
veuilles ou non. »


Le jeune Ottley se soumit, attendu qu’il professait 
pour le vieil Olaf une véritable amitié, et 
au bout d’un enseignement de six mois selon 
l’étrange méthode d’Olaf, commença à s’apercevoir 
que le Vade-Mecum était d’un secours fort 
appréciable dans les ateliers de réparation, quand 
s’en venaient les machines brisées d’un type  nouveau. Olaf lui en donna un exemplaire relié, en 
papier à cartouche et bordé tout autour des 
marges de notes manuscrites en lettres carrées,
chaque ligne le résultat d’années d’expérience 
et d’accidents.


« Il n’y a rien dans ce livre, dit Olaf, dont je 
n’aie fait l’épreuve en mon temps, et je dis que 
la machine ressemble au corps de l’homme. Tant 
qu’il y a de la vapeur — la vie, tu entends, — on 
peut, si l’on sait s’y prendre, la faire marcher 
un peu, — comme cela ! (Il fit aller sa main lentement.) 
Tant qu’un homme n’est pas mort ou 
que la machine elle n’est pas au fond d’une 
rivière, on peut en faire quelque chose. Rappelle-toi 
cela ! Je le dis, moi, et je le sais. »


Il dédommagea le jeune Ottley de son temps 
et de son attention en usant de son influence 
pour le faire nommer Sergent dans sa Compagnie,
et le jeune Ottley, en sa qualité de volontaire 
ardent et fin tireur, se trouva en bonne 
position auprès du D. I. R. pour ce qui est des 
permissions de faveur. Les réparations étaient-elles 
légères dans les Ateliers et l’honneur du 
D. I. R. demandait-il à être soutenu dans quelque 
station lointaine contre les gens d’Agra ou de Bandikui, les villes de chemin de fer à voie 
étroite de l’Ouest, que le jeune Ottley s’arrangeait 
pour filer, et aider à le soutenir sur les 
poudreux et aveuglants champs de tir à la carabine 
de ces parages-là.


Jamais apprenti ne songea à payer son billet 
sur n’importe quelle ligne de l’Inde, encore 
moins s’il est en uniforme, et le jeune Ottley fut 
en pratique aussi libre d’user du réseau de chemin 
de fer indien que n’importe quel membre 
du Conseil Législatif Suprême, porteur d’une 
Passe Générale dorée à sa chaîne de montre, et 
qui pouvait se faire promener où il voulait.


Vers la fin de septembre de sa dix-neuvième 
année il alla nord, en l’un de ses déplacements 
de chasse à la coupe, élégamment et correctement 
vêtu, avec un-huitième de pouce de col 
blanc dépassant le poignet de son uniforme 
gris et sa carabine Martini-Henry polie pour 
aller avec son épée de sergent dans le filet au-dessus 
de lui.


Les pluies étaient venues, et au Bengale cela 
signifie beaucoup pour les chemins de fer ; car 
la pluie tombe trois mois durant avec prodigalité,
au point que le pays entier finit par ne  former qu’une mer, et que les serpents prennent 
refuge sur le remblai, et que les torrents en leur 
course chassent le ballast de brique de dessous 
les traverses de fer pour laisser les rails pendre 
en gracieux festons. Alors les trains roulent 
comme ils peuvent, et les inspecteurs de la voie 
passent leurs nuits en ébats de côté et d’autre 
dans des charrettes à bras poussées par des coolies 
sur le ballast disloqué, et tout le monde, 
couvert de l’éruption rouge feu des boutons de 
chaleur, s’emporte.


Le jeune Ottley était habitué à ces choses depuis 
sa naissance. Tout ce qu’il regrettait, c’était 
que ses amis le long de la ligne fussent 
crottés et mouillés et maussades au point de ne 
pouvoir apprécier sa magnificence ; car il se tenait 
pour fort consolant à regarder lorsqu’il 
mettait son casque de côté sur un œil et soufflait 
par les narines la rauque fumée des cigares de 
fabrication indigène. Jusqu’à la tombée de la 
nuit il resta étendu sur sa couchette, en manches 
de chemise, à lire les œuvres de G. W. R. Reynolds, 
qui se vendaient à tous les étalages des 
bibliothèques de gare, et de temps à autre à 
sommeiller. 


Puis il s’aperçut qu’on changeait de machine 
à Guldee Haut, et que le vieux Rustomjee, un 
Parsi, était le nouveau mécanicien, avec Numéro 
Quarante en main. Le jeune Ottley prit cette 
occasion d’aller à l’avant dire à Rustomjee en 
termes précis ce qu’ils pensaient de lui dans les 
Ateliers, où les apprentis avaient réparé les 
effets de sa négligence sous la forme d’un ciel 
de foyer tombé, résultat de l’inattention et d’un 
mauvais tisonnement. 


Rustomjee déclara qu’il n’avait pas de chance 
avec les machines, et le jeune Ottley revint à sa 
voiture et s’endormit. Il fut réveillé par un 
bang, un bump, et un cri discordant, et vit sur 
la couchette opposée un « subaltern », lequel 
faisait route vers le nord avec un détachement 
d’une vingtaine de soldats anglais. 


« Qu’est-ce qu’il y a ? dit le « subaltern ». 


— Rustomjee l’a fait sauter, peut-être », dit le 
jeune Ottley. 


Et il descendit dans l’eau, le « subaltern »
sur les talons. Ils trouvèrent Rustomjee assis 
sur le côté de la voie, en train de panser un pied 
échaudé et de crier a tue-tête qu’il était un 
homme mort, tandis que le garde-convoi — qui est une sorte de main d’extra — regardait 
respectueusement la rugissante, sifflante machine. 


« Qu’est-ce qui est arrivé ? dit le jeune Ottley,
à la lumière de la lanterne du garde-convoi. 


— Phut gya (Elle est en mille miettes), dit 
Rustomjee encore clochant. 


— Sans doute ; mais où ?


— Khuda jhanta ! (Dieu sait.) Je suis un 
pauvre homme. Numéro Quarante est brisée. »


Le jeune Ottley sauta dans l’abri et conserva 
tout ce qu’il put trouver de vapeur, car il y en 
avait beaucoup en train de s’échapper. Puis il 
prit la lanterne et plongea sous les roues motrices,
où il s’étendit face en l’air, tâtonnant 
parmi les crachotements d’eau chaude.


« Diantrement d’attaque, dit le « suhaltern ». 
Je ne me soucierais guère de le faire. Qu’est-ce 
qui ne va pas ?


— Le fond de cylindre sauté, la bielle d’accouplement 
tordue, et diverses autres choses. Elle 
est salement amochée. Oah, oui, ce n’est plus 
qu’un débris, dit le jeune Ottley entre les rayons 
de la roue motrice de droite. 


— De la déveine, dit le « subaltern », en  remontant le col de son vêtement dans l’humidité. 
Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? »


Le jeune Oftley se dégagea, son uniforme gris 
à parements rouges tout couvert d’un beau noir,
et de ses ongles joua du tambour sur ses dents,
pendant que la pluie tombait et que les voyageurs 
indigènes questionnaient à grands cris et 
que le vieux Rustomjee disait au garde-convoi 
de s’en aller à pied à six ou sept milles en 
arrière télégraphier à quelqu’un de venir à leur 
secours. 


« Je ne sais pas nager, dit le garde-convoi. 
Va-t’en te coucher. »


Et voilà, pourrait-on dire, qui régla la question. 
En outre, aussi loin que s’étendait la vue 
à la lueur de la lanterne du garde-convoi, tout 
le Bengale était inondé. 


« Olaf Swanson sera à Serail Rajgara avec la 
aile. Il sera rien colère ! » dit le jeune Ottley. 


Puis il plongea derechef sous la machine avec 
une lampe à incandescence et s’assit les jambes 
croisées, réfléchissant et souhaitant d’avoir apporté 
son Vade-Mecum dans sa valise. 


Numéro Quarante était une vieille machine 
de l’Insurrection, reconstruite, à cylindres  inclinés à la française et avec un contingent déréglé 
de sous-œuvre. Elle avait passé plusieurs fois 
par les Ateliers, et le jeune Ottley, sans avoir 
jamais travaillé dessus, avait beaucoup entendu 
parler d’elle, quoique jamais à son avantage. 


« Vous pouvez me prêter quelques hommes ?
finit-il par dire au « subaltern ». Alors je crois 
que nous la paralyserons de ce côté, et peut-être,
malgré tout, qu’elle bougera. Nous allons essayer 
— hein ?


— Naturellement oui. Hi ! Sergent ! dit le 
« subaltern ». Amenez les hommes ici et faites 
ce que cet — officier vous dira. 


— Officier ! dit à voix basse l’un des simples 
soldats. Je ne croyais pas m’être enrôlé pour 
servir sous les ordres d’un Sergent de Volontaires. 
Mince d’accident ! Ça m’a tout l’air que la 
marmite à la mère elle est cassée. Qu’est-ce que 
vous demandez qu’on fasse, Mister le Sergent 
Civil ? »


Le jeune Ottley expliqua son plan de campagne 
tout en ravageant le coffre à outils de Rustomjee,
puis les hommes rampèrent et s’agenouillèrent 
et firent le levier et poussèrent et 
halèrent et tournèrent des clefs de soupape au gré des indications du jeune Ottley. Ce qu’il 
voulait, c’était paralyser le cylindre droit entièrement,
et enlever une bielle d’accouplement des 
mieux tordues. En fait le côté droit de Numéro 
Quarante ne fonctionnait plus, et ils en arrachèrent 
assez de quincaillerie pour en bâtir tout 
un ponceau. 


Le jeune Ottley se rappela que les instructions 
concernant un cas comme celui-ci étaient toutes 
dans le Vade-Mecum, mais tout de même il ne 
fut pas sans se sentir un tant soit peu alarmé 
en voyant ce qu’on avait sorti de la machine et 
empilé sur le côté de la voie. Après quarante 
minutes d’un travail des plus durs, il lui sembla 
que tout ce qui était enlevable était enlevé, et 
qu’il pouvait s’aventurer à lui donner de la vapeur. 
Elle coula, transpira, trembla, mais elle 
démarra — de façon quelque peu grinçante — 
et les soldats applaudirent. 


Rustomjee refusa catégoriquement d’aider en 
quoi que ce soit d’aussi révolutionnaire que de 
conduire une machine sur un seul cylindre,
parce que, dit-il, le Ciel avait décrété qu’il serait 
toujours malchanceux, même avec de bonnes 
machines. En outre, comme il le montra du doigt, le manomètre sautait de haut en bas tel 
un diable dans une bouteille. Le chauffeur s’était 
depuis longtemps éclipsé dans la nuit, en sa 
qualité d’homme prudent. 


« Une chose diantrement étrange, malgré tout,
dit le « subaltern », mais écoutez : si vous voulez,
je lancerai le charbon et vous pouvez 
conduire la vieille bringue, si elle veut bien 
marcher. 


— Peut-être qu’elle va sauter, dit le garde-convoi. 


— N’en serais pas surpris plus que ça, d’après 
son bruit. Où est la pelle ? dit le « subaltern ». 


— Oah, non. Elle va très bien comme ça, si 
j’en crois mon bouquin, j’imagine, dit le jeune 
Ottley. Maintenant nous irons à Serail Rajgara 
— si elle démarre. »


Elle démarra avec un long ssghee ! ssgheel 
d’épuisement et de lamentation. Elle démarra à 
sept milles au moins à l’heure, et — car les flots 
couvraient partout la ligne — le chancelant 
voyage commença. 


Le « subaltern » enfourna quatre pelletées à 
la minute, en les étendant minces, Numéro 
Quarante émit des bruits du vache mourante, et le jeune Ottley s’aperçut que si faire courir une 
locomotive bien portante d’un bout à l’autre des 
chantiers pour s’amuser quand le chef de chantier 
ne regardait pas était une chose, c’en était 
une tout autre de conduire une locomotive fort 
malade sur une route inconnue dans d’absolues 
ténèbres et la pluie des tropiques. Mais ils sentirent 
leur chemin le cœur entre les dents jusqu’à 
ce qu’ils arrivassent à un signal éloigné,
où, là, ils sifflèrent avec parcimonie, n’ayant 
pas de vapeur à prodiguer. 


« Cela pourrait bien être Serail Rajgara, dit 
le jeune Ottley, sur un ton d’espoir. 


— Cela ressemble plutôt au canal de Suez, dit 
le « subaltern ». Dites, quand une machine fait 
ce boucan-là ? c’est qu’elle est un peu impatiente,
n’est-ce pas ? »


« Ce boucan-là » était un sifflement hurlant,
pleine vapeur et furieux, à un demi-mille en 
haut de la ligne. 


« C’est la Malle Descendante, dit le jeune 
Ottley. Nous avons retardé Olaf de deux heures 
quarante-cinq minutes. Elle doit sûrement être 
à Serail Rojgara. 


— Pas étonnant si elle demande à en sortir, dit le « subaltern ». Dieu de Dieu, quel pays ! »


La voie ici plongeait carrément sous l’eau, et 
le jeune Ottley envoya le garde-convoi en avant 
découvrir l’aiguille destinée à diriger Numéro 
Quarante sur la voie de garage. Puis il suivit et 
se rangea avec un plaintif wop ! wop ! wop ! à 
côté du grand Numéro Vingt-Cinq de quarante-cinq 
tonnes, à six roues, couplées, à cylindre 
intérieur de dix-huit pouces, rien que peinture 
et laque, qui se tenait grondant en tête de la 
Malle Descendante. Le reste était tout eau — 
morne, unie, solide, d’un point de l’horizon à 
l’autre. 


La barbe rouge d’Olaf flamboya comme un 
signal d’alarme, et dès qu’ils furent à portée 
quelques morceaux bossués de charbon de 
Giridih sifflèrent à deux doigts de la tête du 
jeune Ottley. 


« Votre ami est-il fou ? dit le « subaltern » en 
faisant le plongeon. 


— Aah ! rugit Olaf. C’est la cinquième fois 
que vous causez du retard. Trois heures de 
retard que vous me causez, à moi — Swanson 
— la Malle. Maintenant je vais perdre encore du 
temps à vous casser la gueule. » 


Il s’élança sur le marchepied de Numéro 
Quarante une pelle à la main. 


« Olaf ! s’écria le jeune Ottley, (Et Olaf faillit 
en tomber à la renverse.) Rustomjee est derrière. 


— Naturellement. Il l’est toujours. Mais toi ?
Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Oah, nous nous sommes mis en miettes. 
J’ai paralysé un cylindre et suis parvenu ici avec 
un seul grâce à votre bouquin. Nous ne sommes 
qu’un — un diagramme de machine, je 
pense. 


— Mon livre ! Mon excellent livre ! Mon Vade-Mecum !
Ottley, tu es un fin mécanicien. Je pardonne 
mes retards. Cela le méritait. Oh, mon 
livre, mon livre ! »


Et Olaf ressauta sur Numéro Vingt-cinq, en 
criant des choses à propos de Swedenborg et la 
vapeur. 


« C’est très bien, dit le jeune Ottley, mais où 
est Serail Rajgara ? Il nous faut du secours.


— Il n’y a pas de Serail Rajgara. L’eau est à 
deux pieds sur le remblai, et le bureau du télégraphe 
s’est écroulé. Je le dirai à Purnool Road. 
Bonsoir, mon gosse ! » 


La Malle s’éloigna en pataugeant dans le noir,
et Ottley s’empressa de lâcher sa vapeur et d’éteindre 
ses feux. Numéro Quarante avait assez 
fait pour ce soir-là. 


« Curieux type, votre ami, dit le « subaltern »,
lorsque Numéro Quarante se tint vide et désarmée 
dans les eaux grossissantes. Qu’est-ce qu’on 
fait maintenant ? On nage ?


— Oah, non ! À dix quarante-cinq du matin 
qui vient, peut-être qu’il arrivera une machine 
de Purnool Road qui nous emmènera nord. 
Maintenant on va se coucher et dormir. Vous 
voyez qu’il n’y a pas de Serail Rajgara ? On 
pouvait prendre une tasse de thé ici au temps 
jadis. 


— Oh, ma Mère, quel pays ! » dit le « subaltern »,
tout en suivant Ottley vers la voiture 
pour s’étendre sur la couchette de cuir. 


Pendant les trois semaines qui suivirent Olaf 
Swanson ne parla d’autre chose à tout le monde 
que de son Vade-Mecum et du jeune Ottley. Ce 
qu’il dit de son bouquin, peu importe, mais les 
compliments d’un conducteur de malle sont 
choses à répéter, comme elles le furent, à gens 
de haute autorité, les maîtres de maintes  machines. Aussi envoya-t-on chercher le jeune Ottley,
lequel arriva des ateliers en boutonnant sa veste 
et se demandant ce qu’on avait bien pu découvrir 
sur son compte, cette fois-ci. 


Il s’agissait d’une ligne annexe près d’Ajaibpore,
où il ne pouvait en aucune façon venir à 
mal. Le trafic était faible, mais continu, et un 
chef de gare de première classe était à sa tête ;
or, il s’agissait d’un poste de mécanicien, et permanent 
au bout de six mois. Comme on avait 
commandé une nouvelle machine pour l’annexe,
le contremaître des Ateliers dit au jeune Ottley 
qu’il n’avait qu’à aller voir dans les dépôts et 
prendre à sa convenance. 


Il attendit, bouillant d’impatience, qu’Olaf 
rentrât, et tous deux s’en allèrent ensemble, le 
vieil Olaf caquetant comme une poule : « Regarde !
Regarde ! » du haut en bas des Ateliers,
et ils choisirent une Hawthorne presque neuve,
Numéro Deux-cent Trente-neuf, qu’Olaf recommanda 
hautement. Puis Olaf s’en alla, pour 
donner au jeune Ottley l’occasion de la diriger 
sur la fosse à piquer, claquer du pouce au nettoyeur,
et dire, en tournant superbement sur le 
talon : « Jeudi, huit heures. Mallum ? Compris ? » 


Ce fut presque le plus orgueilleux moment de 
sa vie. Le tout à fait plus orgueilleux fut lorsqu’il 
roula hors de l’Embranchement d’Atami, à travers 
la briqueterie, en route vers son annexe,
et croisa la Malle Descendante, avec Olaf dans 
l’abri.


On raconte dans les Ateliers qu’on aurait pu 
entendre le sifflet de Numéro Deux-cent Trente-neuf 
de Raneegunge clairement jusqu’à Calcutta. 
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« C’est un nom bizarre, concéda Mrs. Strickland,
et personne de notre famille ne l’a jamais 
porté ; mais, vous comprenez, c’est le premier
homme pour nous. »


De sorte qu’on lui donna le nom d’Adam, et 
pour cet ici-bas qui l’entourait ce fut le premier 
des hommes — un enfant mâle tout seul. Le 
Ciel ne lui envoya pas d’Ève pour compagne,
mais toute la terre, à cheval comme à pied, fut
à ses genoux. Dès qu’il fut en âge de paraître
en public il tint un lever, et les soixante policemen 
de Strickland, aux soixante sabres cliquetants,
mirent le front dans la poussière devant lui. Ses doigts s’étant refermés un peu sur la 
garde de sabre d’Imam Din, tous se relevèrent 
et rugirent au point qu’Adam rugit de même, 
et dut être retiré.


« Mais ce n’était pas un cri de peur, dit plus 
tard Imam Din, en causant avec son camarade 
dans les rangs de la Police. Il était en colère
— et si jeune ! Frères, il fera un très puissant 
officier de Police.


— La Memsahib le nourrit-elle ? demanda une 
nouvelle recrue, l’odeur de la teinture pas 
encore partie de son uniforme de cotonnade 
jaune.


— Ho ! dit d’un air méprisant un Naïk de 
l’intérieur ; il n’y a pas plus de dix jours qu’on 
sait que c’est ma femme qui le nourrit. »


Il frisa sa moustache avec autant de hauteur 
qu’un Inspecteur se le put jamais permettre, 
car il savait que le mari de la nourrice du fils 
du Surintendant de Police de District était un 
homme considérable.


« Je suis content, dit Imam Din, en desserrant 
son ceinturon. Ceux qui boivent notre sang 
deviennent de notre propre sang, et je me suis
aperçu, dans ces dernières années, que les fils de Sahibs une fois nés ici y reviennent quand 
ils sont allés à Belait (Europe).


— Et que font-ils à Belait ? demanda la recrue 
respectueusement.


— Ils acquièrent de l’instruction, ce qui n’est 
pas ton cas, repartit le Naïk. De plus ils boivent 
assez de belaitee-panee (eau de seltz) pour leur 
donner cette agitation du diable qui leur dure 
toute la vie. D’où nous autres de Hind tirons de 
l’ennui.


— Le père de mon oncle, dit Imam Din lentement, 
avec importance, était Ressaldar du Long 
Coat Horse[1], et l’Impératrice l’appela en Europe 
l’année qu’elle accomplit ses cinquante ans 
de règne. Il disait (et il y avait aussi d’autres témoins) 
que ces Sahibs là-bas ne boivent que de
l’eau ordinaire tout comme nous faisons ; et que
le belaitee-panee ne coule pas dans toutes leurs
rivières.


— Il disait qu’il y avait un Shish Mahal — un 
palais de verre — d’un demi-mille de long, et
que le train à rails courait sous les routes ; et
qu’il y avait des bateaux plus gros qu’un village. 
C’est un grand vantard. » 


Le Naïk parlait dédaigneusement. Il n’avait 
pas d’oncles bien nés.


« C’est au moins un homme de bonne naissance », dit Imam Din.


Et le Naïk garda le silence.


« Ho ! Ho ! (Imam Din étendit la main vers 
sa pipe, en riant tout bas au point que ses flancs 
gras tremblèrent derechef. La nourrice de 
Strickland Sahib était la femme d’un jardinier 
du district de Ferozepur. J’étais un jeune 
homme alors. Cet enfant de même sucera le lait 
ici et il aura double sagesse, et quand il sera 
officier de Police il sera très méchant pour les 
voleurs en cette partie du monde. Ho ! Ho ! »


Le majordome de Strickland Sahib a dit,
poursuivit le Naïk, qu’on l’appellera Adam — 
et pas d’un nom anglais à-vous-fendre-la-mâchoire. 
Udaam. Le padre le nommera à leur 
église en temps voulu.


« Qui peut dire les idées des Sahibs ? Mais 
Strickland Sahib en sait plus sur la Foi que je 
n’ai jamais eu le temps d’en apprendre — prières,
charmes, noms et histoires des Saints. Cependant 
ce n’est pas un Musulman, dit Imam 
Din pensivement. 


— Pour la raison qu’il en sait tout autant sur 
tes dieux de l’Hindoustan ; aussi chevauche-t-il 
une rêne en chaque main. Rappelle-toi qu’il est 
demeuré soumis au Baba Atal, un faquir d’entre 
tes faquirs, durant dix jours ; grâce à quoi il 
arriva qu’un homme fut pendu pour l’assassinat 
d’une danseuse la nuit du grand tremblement 
de terre, répliqua le Naïk,


— Oui — c’est vrai. Et cependant, les Sahibs 
sont un jour si sages — et un autre si enfants. 
Mais il a bien nommé le petit ; Adam, Huzrut 
Adam. Ho ! Ho ! Père Adam devons-nous l’appeler. 


— Et tous ceux qui assisteront l’enfant, dit le 
Naïk tranquillement, mais avec intention, arriveront 
à grand honneur. »


Adam prospéra, objet qu’il était de prières 
devant les dieux d’au moins trois croyances, en 
un jardin presque aussi beau qu’Éden. Il y avait 
de gigantesques bouquets de bambous qui ne cessaient 
de bavarder, et d’énormes bananiers, arbres 
sur la peau douce et pelliculaire desquels 
il pouvait gratter avec ses ongles, des dômes 
verts de manguiers aussi vastes que le dôme de 
Saint-Paul, pleins de perroquets aussi gros que des casoars et d’écureuils gris de la taille des renards. 
Au bout du jardin se dressait une haie 
de flamboyants poinsetties plus hauts que tout 
au monde, parce que, en sa qualité d’œil d’enfant,
celui d’Adam ne pouvait atteindre à la cime 
des manguiers. Leur feuillage allait se perdre 
contre le ciel bleu, mais les poinsetties rouges,
il pouvait bien les voir. Une bonne qui parlait 
continuellement de serpents et le tirait loin de 
l’ouverture d’un puits desséché des plus fascinants,
et une mère qui croyait que le soleil faisait 
du mal aux petites têtes, étaient les seuls 
revers à pareil enchantement. Mais au fur et à 
mesure que ses jambes poussaient sous lui, il 
s’aperçut qu’en escaladant un énorme rempart 
— trois pieds de mur de torchis décrépit au 
fond du jardin — il pouvait pénétrer dans un 
royaume tout-fait où chacun était son esclave. 
Imam Din lui montra le chemin un soir, et les 
hommes de la Police Montée, en train de préparer 
leur souper, le reçurent avec ravissement,
et lui donnèrent de fort indigeste, mais tout à 
fait délicieux, pain d’épices. 


Là il s’assit ou se traîna à quatre pattes dans 
le manger des chevaux où la police était en double ligne au piquet, et il leur donna des 
noms, hommes et bêtes ensemble, suivant ses 
idées et connaissances, comme son Premier 
Père avait fait avant lui. En ce temps-là tout 
avait un nom, depuis les mangeoires d’argile 
jusqu’aux entraves, car les choses étaient des 
gens pour Adam tout comme les gens sont des 
choses pour les humains en leur seconde enfance. 
À travers toutes les causeries — une main 
entortillée dans la barbe d’Imam Din, et l’autre 
posée sur sa boucle de ceinturon polie — il y 
avait deux autres gens qui allaient et venaient 
dans la conversation — la Mort et la Maladie — 
des gens plus grands qu’Imam Din et plus forts 
que les chevaux entravés. Il y avait Mata, la petite 
vérole, une femme ayant des attaches avec 
les cochons ; et Héza, le choléra, un homme 
noir, d’après Adam ; et Booka, la faim ; et Kismet,
qui réglait toutes questions, depuis l’étouffement 
malencontreux d’une mangouste chérie 
dans le tuyau d’égout de la cuisine jusqu’à l’absence 
d’un jeune Policeman qui une fois manqua 
une parade et ne revint jamais. Tout cela 
était fort merveilleux pour Adam, mais sans 
valoir la peine qu’on y pensât beaucoup ; car l’esprit d’un enfant est limité par ses yeux 
tout comme la vue de la route pour un cheval 
est limitée par ses œillères. Entre lui et tous ces 
vagabonds aussi nébuleux que répréhensibles se 
tenait un cercle de visages bienveillants et de 
bras vigoureux, et Mata ni Héza jamais ne toucheraient 
à Adam, le premier des hommes. 
Kismet pourrait le faire, parce que — et c’était 
un mystère que nul regard dans son miroir 
n’éclaircirait — Kismet était écrit, comme les 
ordres de la Police pour la journée, dans ou sur la 
tête d’Adam. Imam Din ne pouvait pas expliquer 
comment ce pouvait être, et ce fut de ce 
gras et gris Mahométan qu’Adam apprit jusqu’à 
la moindre inflexion le Khuda jhanta 
(Dieu sait !) qui règle tout dans l’esprit de 
l’Asie. 


Au delà du fait que « Khuda » (Dieu) était un 
bien brave homme et avait des lions, la théologie 
d’Adam n’allait pas loin. Mrs. Strickland 
essaya de lui apprendre un petit nombre de 
faits, mais il se révolta à l’histoire de la Genèse 
comme pas vraie. Une tortue, dit-il, soutenait 
le monde, et on n’avait jamais raconté la moitié 
des histoires de Huzrut Nu (Père Noé). Si maman voulait les entendre elle n’avait qu’à demander 
à Imam Din. 


« C’est affreux, dit Mrs Strickland, presque 
en pleurant, de penser qu’il va grandir comme 
un petit mécréant. »


Mrs. Strickland, née et élevée en Angleterre,
ne comprenait pas bien les choses de l’Orient.


« Laissez-le tranquille, dit Strickland. Il perdra 
tout cela en grandissant, ou cela ne lui reviendra 
qu’en rêves. 


— Êtes-vous sûr ? dit sa femme. 


— Tout à fait sûr. On m’a envoyé au pays à 
sept ans, et on m’en a débarrassé à coups de 
serviette mouillée à Harrow. »


Mrs. Strickland frissonna, car elle avait tâché 
jusque-là de ne pas penser à la séparation qui 
suit la maternité dans l’Inde, et y rend la vie,
malgré tout ce qu’on écrit de contraire, pas tout 
à fait la chose la plus enviable du monde. Adam 
s’éloigna en trottant pour entendre encore parler 
de miracles, et sa bonne dut l’ennuyer passé 
la mesure, car elle revint en pleurs, disant 
qu’Adam courait le danger d’être dévoré tout 
vivant par des chevaux sauvages. 


Pour dire la vérité, il s’était débarrassé de Juma en disparaissant entre deux chevaux au 
piquet, et en se couchant sous leurs ventres. 
Que ce fussent de vieux amis personnels à lui,
Juma ne comprenait guère cela, pas plus que 
Strickland. Adam était installé à l’aise quand 
son père arriva, hors d’haleine et pâle, tandis 
que les étalons couchaient les oreilles et poussaient 
de longs cris aigus. 


« Si vous venez ici, dit Adam, ils vont vous 
donner des coups de pied. Dites à Juma que j’ai 
mangé mon riz, et que je veux être seul. 


— Sors de là tout de suite », dit Strickland. 


Car les chevaux commençaient à frapper du 
pied. 


« Pour quoi faire obéir à l’ordre de Juma ?
Elle a peur des chevaux. 


— Ce n’est pas l’ordre de Juma. C’est le mien. 
Obéis !


— Ho ! fit Adam. Juma ne m’a pas dit cela. »


Et il sortit en se traînant à quatre pattes parmi 
les sabots ferrés. Mrs. Strickland pleurait à 
chaudes larmes de peur et d’émotion, et comme 
un sacrifice aux dieux du foyer, il fallait qu’Adam 
reçût le fouet. Il dit en parfaite justice :


« Il n’y avait pas d’ordre que je ne m’assois pas avec les chevaux, et ce sont mes chevaux à 
moi. Pourquoi tout ce tamasha (tant d’histoires) ? »


Le visage de Strickland lui montra que la fessée 
arrivait, et l’enfant pâlit. En mère qu’elle était 
Mrs. Strickland quitta la pièce, mais Juma, la 
nourrice, resta pour voir.


« Faut-il que je reçoive le fouet ici ? dit-il 
d’une voix entrecoupée. 


— Naturellement. 


— Devant cette femme ? Père, je suis un 
homme, je n’ai pas peur. C’est mon izzat — 
mon honneur. »


Strickland se contenta de rire — (encore 
aujourd’hui je ne peux m’imaginer ce qui le 
prit), et donna à Adam le petit pan-pan avec une 
houssine, fessée suffisante pour son âge. 


Quand tout fut fini, Adam dit tranquillement :


« Je suis petit et vous êtes grand. Si j’étais 
resté dans mon monde de chevaux je n’aurais 
pas été fouetté. Vous avez peur, vous, d’y aller. »


Le plus pur hasard me conduisit chez Strickland 
cet après-midi-là. J’étais à mi-chemin de 
l’avenue quand Adam me croisa sans me reconnaître,
courant à toutes jambes. J’aperçus son visage sous son grand chapeau, et c’était le visage 
de son père tel que je l’avais vu un matin dès 
l’aube penché sur un lépreux[2]. Je saisis l’enfant 
par l’épaule. 


« Laissez-moi aller ! cria-t-il à tue-tête, quoique 
lui et moi fussions les meilleurs des amis,
en règle générale. Laissez-moi aller !


— Où cela, Père Adam ? »


Il frémissait comme un poulain au licou. 


« Au puits. J’ai été battu. J’ai été battu devant 
une femme. Laissez-moi aller ! »


Il essaya de me mordre la main. 


« En voilà une affaire ! dis-je. Les hommes 
sont nés pour recevoir des coups. 


— Tu n’as jamais été battu, toi, dit-il sauvagement 
(nous causions en indigène). 


— Oui ; je l’ai été ; un nombre incalculable de 
fois. 


— Devant des femmes ?


— Ma mère et mon ayah ont vu. Par des 
femmes, en outre, je dois le dire. Qu’est-ce que 
cela signifie ?


— Qu’est-ce que vous avez fait ? » 


Il regarda par-dessus mon épaule le long de 
la longue avenue. 


« C’est il y a longtemps, et j’ai oublié. J’étais 
plus âgé que tu n’es, mais j’ai oublié tout de 
même, et aujourd’hui ce n’est plus qu’un sujet 
de plaisanterie. »


Adam poussa un gros soupir et fondit en 
pleurs amers dans mes bras. Puis il leva la 
tête, et ses yeux étaient les yeux de Strickland 
lorsque Strickland donnait des ordres. 


« Ho ! Imam Din ! »


La grosse ordonnance sembla jaillir de terre 
à nos pieds, les buissons tout bruissants encore,
déjà là, au garde à vous. 


— As-tu jamais été battu, toi ? demanda Adam. 


— Assurément. Par mon père alors que j’avais 
trente ans. Il me battit avec un timon de charrue 
devant toutes les femmes du village. 


— Pourquoi ?


— Parce que j’étais revenu au village en permission 
du service du Gouvernement, et avais 
dit aux aînés du village qu’ils n’avaient pas vu 
le monde. C’est pourquoi il me battit pour montrer 
qu’on a beau voir le monde, on reste toujours père et fils. 


— Et toi ?


— Je supportai la correction. C’était mon père. 


— Bien », dit Adam. 


Et il retourna sur ses pas sans un mot de plus. 


Imam Din le suivit des yeux. 


« Un éléphant n’enfante qu’une fois en une 
vie, mais il enfante des éléphants. Toutefois, je 
suis content de ne pas être père de porteurs de 
défense, dit-il. 


— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? demandai-je. 


— Son père l’a battu avec un fouet pas plus 
gros qu’un roseau. Mais l’enfant n’aurait pas pu 
faire ce qu’il voulait faire sans sauter à travers 
moi. Et je pèse pas mal de livres. Regardez ! »


Imam Din recula dans les buissons, et l’herbe 
foulée montrait qu’il était resté couché le corps 
enroulé autour de l’ouverture du puits tari. 


« Quand on parla de correction, je savais que 
celui qui s’asseyait au milieu de chevaux comme 
les nôtres n’était pas quelqu’un à baiser la main 
de son père. Il aurait pu se détruire. Aussi je 
me suis couché à cet endroit. » 


Nous restâmes là, à regarder en silence la 
margelle du puits. 


Adam s’en vint le long du sentier du jardin 
vers nous. 


« J’ai parlé à mon père, dit-il simplement. 
Imam Din, tu diras à ton Naïk que sa femme 
est renvoyée de mon service. 


— Huzour ! (Votre Hautesse !) dit Imam Din,
en se courbant jusqu’à terre. 


— Ce n’est pas sa faute. 


— Protecteur du pauvre !


— Et aujourd’hui. 


— Khodawund ! (Fils du Ciel !) 


— C’est un ordre. Va ! »


Encore le salut, et Imam Din se retira avec 
cette assiette du dos qu’il avait lorsqu’il venait 
de prendre un ordre de Strickland. Je pensai 
qu’il serait bon de m’en aller aussi, mais Strickland 
me fit signe de la verandah. Lorsque j’arrivai 
il était parfaitement pâle, et se balançait 
dans son rocking-chair. 


« Savez-vous qu’il allait se jeter la tête la première 
dans le puits — parce que je viens de lui 
donner le fouet ? dit-il avec lassitude. 


— J’aurais dû le savoir, répliquai-je. Il vient de renvoyer sa bonne, de sa propre autorité, je 
suppose ?


— Il m’a dit tout à l’heure qu’il n’en voulait plus 
pour bonne. Je n’ai pas pensé un instant que ce 
fût sérieux. J’imagine qu’il faudra qu’elle parte. »


Or Strickland, l’officier de Police, était du 
nord au sud et de l’est à l’ouest du Punjab redouté 
des assassins, des voleurs de chevaux et 
des voleurs de bétail. 


Adam revint et fit halte à l’extérieur de la 
verandah. 


« J’ai renvoyé Juma parce qu’elle a vu ce qui 
est arrivé. Jusqu’à ce qu’elle soit partie, je ne 
rentre pas dans la maison, dit-il. 


— Mais renvoyer ta nourrice ! dit Strickland,
d’un ton de reproche,


— Ce n’est pas moi qui la renvoie. C’est toi 
qui en es cause. (Et le petit index fut braqué 
sur Strickland.) Je ne lui obéirai pas. Je ne 
mangerai pas de sa main. Je ne coucherai pas 
avec elle. Renvoie-la ! »


Strickland s’avança et souleva l’enfant, qu’il 
fît passer dans la verandah. 


« Cette comédie a trop duré, dit-il. Viens maintenant 
et sois sage. 


— Je suis petit et vous êtes grand, dit Adam 
entre ses dents serrées. Vous pouvez me battre 
devant cet homme et me couper en morceaux. 
Mais je ne veux plus de Juma pour mon ayah. 
Elle m’a vu battre. Je ne mangerai pas tant 
qu’elle ne sera pas partie. Je le jure par — par 
la tête de mon père. »


Strickland l’envoya à l’intérieur auprès de sa 
mère, et nous pûmes entendre des bruits de 
pleurs et la voix d’Adam ne disant rien d’autre 
que : « Renvoyez Juma ! » Bientôt Juma entra 
et pleura aussi, et Adam répéta : « Ce n’est pas 
ta faute, mais va-t’en. »


Et pour finir Juma partit avec toutes ses 
frusques, et Adam fit ce qu’il put pour enfiler 
tout seul ses petits vêtements jusqu’à l’arrivée 
de la nouvelle ayah. Son adresse de bienvenue 
fut plutôt stupéfiante. En quelques mots, la 
voici : a Si je fais mal, envoyez-moi à mon père. 
Si vous me frappez, j’essaierai de vous tuer. Je 
ne veux pas que mon ayah joue avec moi. 
Allez manger votre riz ! »


Des ce moment Adam abjura la société des 
ayahs et des petits garçons indigènes autant 
que le peut un petit garçon, pour s’en tenir à Imam Din et à ses amis de la Police. Le Naïk,
mari de Juma, n’avait pas fait peu de fond sur 
sa position, et quand la faveur d’Adam fut retirée 
à sa femme il pensa que le mieux était de 
solliciter un changement de poste. Il y avait 
trop de camarades soucieux de rapporter ses 
négligences à Strickland. 


Vis-à-vis de son père Adam garda une stricte 
neutralité. Il n’y avait pas ombre de bouderie 
là dedans, car le caractère de l’enfant était clair 
comme une cloche. Mais la déférence et la politesse 
fatiguaient Strickland. 


Si les Policemen avaient chéri Adam avant 
l’affaire du puits, ils lui vouaient maintenant 
un véritable culte.


« Il sait ce que c’est que l’honneur, dit Imam 
Din. Il s’est prouvé lui-même sur un point à cet 
égard. Il a mené à bonne fin un ordre dans la 
maison de son père tout comme un enfant du 
Sang l’eût pu faire. Donc ce n’est plus tout à 
fait un enfant. Ouah ! C’est un petit de tigre. »


Lorsque Adam fit sa petite inspection officieuse 
des lignes la fois suivante, Imam Din, et 
en conséquence tous les autres, se tinrent droits 
sur les pieds, les mains au côté, au lieu de crier d’où ils étaient : « Salaam, Babajee », et autres 
irrespectueuses choses. 


Mais Strickland s’étant consulté avec sa femme,
et celle-ci avec le carnet de chèques et leur 
maigre compte de banque, il fut décidé qu’Adam 
devait aller « au pays » chez ses tantes. 
Or, l’Angleterre n’est pas le « pays » pour un 
enfant qui a été élevé dans l’Inde, et elle ne devient 
jamais le « pays » à moins qu’il n’y passe 
toute sa jeunesse. Leur carnet de banque leur 
montra que s’ils économisaient tout l’été en 
allant dans une station de montagne à bon marché 
au lieu de Simla (où habitaient les parents 
de Mrs. Strickland, et où Strickland pouvait se 
faire remarquer du Gouvernement) ils seraient 
en mesure d’envoyer Adam « au pays » le printemps 
suivant. Ce serait une dure privation,
mais c’était chose possible. 


Dalhousie fut choisie comme étant la meilleur 
marché des stations de montagne ; — Dalhousie 
et un petit cottage de cinq pièces sentant le 
moisi, perdu dans les rhododendrons. 


Adam était allé à Simla trois ou quatre fois,
et connaissait par leur nom la plupart des 
voituriers sur la route qui y conduit, mais ce nouvel endroit l’inquiéta. Il vint aux renseignements 
près de moi, les mains tout au fond des 
poches de ses culottes courtes, marchant pas à 
pas comme marchait son père.


« Il n’y en aura pas un de ma bhai-bund 
(confrérie) là-haut, dit-il d’un air désolé, et on 
prétend qu’il me faut rester couché tranquille 
dans un doolie (palanquin) pendant tout un jour 
et une nuit, porté comme un mouton. Je veux 
emmener à Dalhousie quelques-uns de mes 
hommes montés. »


Je lui racontai qu’il y avait un petit garçon,
appelé Victor, à Dalhousie, qui avait un veau 
pour animal favori, et était autorisé à jouer avec 
sur les grand’routes. Après cela Adam n’eut de 
cesse que les malles ne fussent faites. 


« D’abord, dit-il, je demanderai à ce Victor 
de me laisser jouer avec l’enfant de vache. S’il 
est muggra (de mauvaise mine), je dirai à mes 
Policemen de l’emmener. 


— Mais c’est injuste, dit Strickland, et il n’y 
a pas d’ordres pour que la Police commette une 
injustice. 


— Quand la solde du Gouvernement n’est pas 
suffisante, et qu’on favorise les hommes de basse caste, qu’est-ce qu’un honnête homme peut 
faire ? » répliqua Adam avec le ton et l’accent 
mêmes d’Imam Din. 


Et les sourcils de Strickland se haussèrent. 


« Tu causes trop avec la Police, mon fils, dit-il. 


— Toujours. De tout, dit Adam promptement. 
Ils prétendent que quand je serai officier, j’en 
saurai autant que mon père. 


— Dieu t’en préserve, mon petit !


— Ils disent, de plus, que vous êtes aussi 
habile que Shaitan (le Malin), pour savoir les 
choses. 


— Ils le disent, vraiment ? »


Et Strickland parut content. Si sa solde était 
mince, il avait sa réputation, qui lui était chère. 


« Ils disent encore — pas à moi, mais à un 
autre, quand ils mangent le riz derrière le mur 
— qu’au fond de vous-même vous vous estimez 
aussi sage que Suleiman (Salomon) qui a été 
mis dedans par Shaitan. »


Cette fois Strickland ne parut pas aussi content. 
Adam, en toute innocence, se lança dans 
une longue histoire touchant Suleiman-bin-Daoud,
qui jadis, par vanité, mit aux prises ses esprits avec Shaitan, et comme Dieu n’était pas 
de son côté Shaitan envoya « un petit diable de 
basse caste », suivant l’expression d’Adam, qui 
le mit entièrement dedans et l’exposa à la honte 
devant « tous les autres Rois ». 


« Dieu vivant ! » dit Strickland lorsque le conte 
fut fini, et il s’en alla, pendant qu’Adam m’entreprenait 
pour me faire rire aux histoires 
d’Imam Din. Je ne fus guère surpris qu’on 
l’appelât Huzrut Adam, car il paraissait, en sa 
grave enfance, aussi vieux que le temps, assis 
les jambes croisées, son petit casque bossué tout 
à l’arrière de la tête, l’index voyageant de haut 
en bas, à la façon indigène, et la sagesse des 
serpents sur ses lèvres inconscientes. 


Ce mai-là, il monta à Dalhousie avec sa mère,
et en ce temps le voyage aboutissait à cinquante 
ou soixante milles de grimpée en doolie ou 
palanquin le long d’une route serpentant à travers 
les Himalayas. Adam s’assit dans le doolie 
avec sa mère, et Strickland alla à cheval et s’attacha 
à moi, un doolie disponible suivant. La 
marche commença après notre descente du train 
à Pathankot, par une nuit chaude et humide 
au milieu des champs de riz et de pavots. 
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C’était tout du nouveau pour Adam, et il avait 
des opinions à émettre — par exemple à propos 
d’un poisson qui sauta dans une mare au bord 
de la route. 


« Maintenant, je sais, nous cria-t-il, comment 
le Bon Dieu les met là ! D’abord Il les fabrique 
là-haut et puis Il les laisse tomber. Celui-là en 
était un nouveau. (Puis, levant la tête aux étoiles :) 
Oh, Dieu, refais-le, mais lentement, afin 
que moi, Adam, je puisse voir. »


Mais il n’arriva rien, et les porteurs de doolie 
allumèrent les torches de chiffons infectes et 
ruisselantes, et les yeux d’Adam brillèrent tout 
grands à la lumière dansante, et nous sentîmes 
la poussière sèche des plaines que nous quittions 
après onze mois de dur labeur. 


À heures réglées les hommes cessaient leurs 
chants endormis et grognants, et s’asseyaient 
pour fumer. Entre les gargouillements de leurs 
pipes à eau on entendait les cris des bêtes de la nuit, et le vent souffler dans les replis de la 
montagne devant nous. Aux relais la voix 
d’Adam, le Premier des Hommes, s’élevait pour 
réveiller les dormeurs dans les huttes jusqu’à ce 
l’équipe fraîche de porteurs sortît de ses cadres 
la jambe traînante et le poney de relais avec eux. 


Puis nous nous reformions et remettions en 
marche, et vers le temps où la lune se leva Adam 
était endormi, et nul bruit ne troublait la nuit,
à part le grognement des hommes, le murmure 
enroué de quelque rivière à mille pieds plus bas 
dans la vallée, et le cri de la selle de Strickland. 
C’est ainsi que nous montâmes du dattier au 
déodar, jusqu’au moment où le vent de l’aube 
s’en vint tout frais des neiges à un tournant, et 
où nous le humâmes. J’entendis Strickland dire :
« Ma femme, mon pardessus, s’il vous plaît »,
et Adam, d’un ton maussade : « Où est Dalhousie 
et l’enfant de vache ? » Puis je dormis jusqu’au 
moment où Strickland m’expulsant du chaud 
doolie à sept heures je mis le pied dans la splendeur 
d’un jour frais des montagnes, tandis que 
les plaines fumaient à vingt milles en arrière et 
quatre mille pieds au-dessous. Adam s’éveilla et 
nécessairement dut prendre place sur le devant de ma selle pour poser un million de questions 
et accueillir les singes par des clameurs et battre 
des mains quand les faisans rutilants de couleurs 
traversaient comme flèche notre route, et 
héler tous les bûcherons, bouviers et pèlerins en 
vue, jusqu’au moment où nous fîmes halte pour 
prendre notre petit déjeuner dans une auberge. 
Après quoi, en sa qualité d’enfant, il sortit pour 
jouer avec un convoi de conducteurs de bœuf arrêté 
au bord de la route, et il nous fallut le chasser 
de chez un bistro indigène, où il était en train 
de faire marché avec un indigène de sept ans au 
sujet d’un perroquet dans une cage de bambou. 


Tout en gigotant sur mon pommeau, comme 
nous nous remettions en route, il dit :


« Il y avait quatre hommes behosh (inconscients) 
derrière la maison. Pourquoi les hommes 
deviennent-ils behosh d’avoir bu ?


— C’est la nature des eaux, répondis-je. (Et,
parlant derrière moi :) Strick, qu’est-ce que ce 
cabaret fait là si près de la route ? C’est une 
tentation pour les serviteurs de chacun. 


— Sais pas, dit une voix endormie dans le 
doolie. C’est le District de Kennedy. Il n’était 
pas là de mon temps à moi. 


, 


— C’est vrai, les eaux sentent mauvais, poursuivit 
Adam, Je les ai senties, mais je n’ai pas 
eu le perroquet même pour six annas. La femme 
de la maison m’a donné une offrande d’amour,
que j’ai trouvée en jouant près de la verandah. 


— Et en quoi consistait cette offrande, Père Adam ?


— Un anneau de nez pour mon ayah. Ohé !
Ohé ! Regardez ce chameau avec la muselière 
sur son nez à lui ! »


Une file de chameaux chargés s’en venait en 
croisant par le coin comme une flotte double un cap.


« Ho, Malik ! Pourquoi un chameau ne fait-il 
pas salaam comme un éléphant ? Son cou est 
assez long, cria Adam.


— L’Ange Jibrail a fait de lui un sot au commencement »,
dit le conducteur, tout en allant 
balancé au sommet de l’animal de tête. 


Et le rire courut sur toute la ligne des hommes 
à barbe rouge. 


« C’est vrai », dit Adam d’un ton solennel. 


Et eux de rire de nouveau. 


Enfin, tard dans l’après-midi, nous arrivâmes 
à Dalhousie, la plus charmante des stations de montagne, et nous nous séparâmes, Adam difficile 
à empêcher de se mettre aussitôt en quête 
de Victor et de l’ « enfant de vache ». Je les trouvai 
l’un et l’autre, en me donnant quelque peine,
le lendemain matin. Les deux jeunes chenapans,
qui avaient un veau attaché à une courte corde 
juste à un tournant brusque du Mail, feignaient 
que ce fût un éléphant de rajah devenu enragé 
et ils poussaient des cris de joie. Alors nous nous 
mîmes à causer, et Adam, avec l’idée d’écraser les 
rappels de Victor à moi répétés que lui et non 
« cet autre » était le possesseur du veau, dit :


« C’est vrai, » je n’ai pas d’enfant de vache ;
mais on a fait un très grand dacoïty (vol) à mon 
père. 


— Nous sommes arrivés hier ensemble. Il n’a 
pu rien se passer, repartis-je. 


— C’est la jument de ma mère. On l’a dacoïtée 
à force de la battre, et maintenant elle est maigre 
comme ça. (Il mit ses mains à un pouce l’une 
de l’autre.) Mon père est à la maison du télégraphe 
en train d’envoyer des dépêches. Imam Din 
leur coupera toutes leurs têtes. Je voudrais 
votre trousse de selle pour servir de howdah à 
mon éléphant. Donnez-la-moi ! » 


C’était passionnant, mais peu clair. Je me rendis 
au bureau du télégraphe, où je trouvai 
Strickland de fort méchante humeur au milieu 
d’un tas de formules télégraphiques. Un palefrenier 
borgne, échevelé, pleurnichait dans un 
coin par saccades. C’était un homme auquel 
Adam s’adressait invariablement par be-shakl,
be-ukl, be-ank (laid, stupide, aveugle). À ce que 
je crus comprendre, Strickland avait envoyé 
le cheval de sa femme à Dalhousie par la route,
une marche de quinze jours, sous la conduite du 
palefrenier. C’est la coutume dans l’Inde Supérieure. 
Au milieu des contreforts, près de Dhunnera 
ou Dhar, cheval et homme avaient été 
violemment attaqués la nuit par quatre individus 
qui avaient frappé le palefrenier (la preuve,
sa jambe bandée du genou à la cheville), incidemment 
frappé le cheval, et dépouillé le palefrenier 
du seau et de la couverture, et de tout 
son argent — onze roupies, neuf annas. En dernier 
lieu ils l’avaient laissé pour mort sur le 
bord de la route, où les bûcherons l’avaient 
trouvé et soigné. Puis le palefrenier borgne 
hurlait d’angoisse à la pensée de ses meurtrissures. 


« Ils m’ont demandé si j’étais le serviteur de 
Strickland Sahib, et moi, croyant que la Protection 
du Nom serait suffisante, j’ai dit la vérité. 
Alors ils m’ont cruellement battu. 


— H’m ! fit Strickland. Je croyais qu’on ne 
dacoïtait pas sous forme de commerce sur la 
route de Dalhousie. Cela s’adresse à moi personnellement
— pur badmashi (impudence). Fort bien. »


Pour rendre justice à une classe très laborieuse 
il faut dire que les voleurs de l’Inde Supérieure 
ont le sens le plus aiguisé de l’humour. 
Le plus grand compliment qu’ils puissent faire 
à un officier de Police est de le voler, et si,
comme ils l’ont fait une fois, ils peuvent dépouiller 
un Inspecteur Général de Police Adjoint, à 
la veille de sa retraite, de tout sauf les vêtements 
qu’il a sur le dos leur joie est à son comble. Ils 
font adresser à la victime lettres de moquerie et 
télégrammes de condoléance ; car les voleurs 
sont de tous les hommes les plus forcés de marcher 
de pair avec le progrès. 


Strickland était un homme peu prodigue de 
mots là où sa profession était en jeu. Je n’avais 
jamais encore vu un officier de Police volé, et je m’attendais à quelque agitation, mais Strickland 
garda le silence. Il prit la déposition du palefrenier,
après quoi s’absorba un moment. Puis il 
envoya à Kennedy, du District de Pathankot,
une lettre officielle et un billet non officiel. La 
réponse de Kennedy fut purement non officielle ;
en voici la teneur : « Cela m’a tout l’air d’un 
compliment à votre seule intention. Ma surprise 
est que vous n’en ayez pas été l’objet plus tôt. 
Les gens sont probablement de retour dans 
votre district à l’heure qu’il est. Mon monde de 
Dhunnera et des contreforts se compose de cultivateurs 
on ne peut plus respectables, et, étant 
donné que mon Auxiliaire est un ours mal 
léché, et que je ne peux me fier à mon Inspecteur 
hors ma présence, je ne vais pas aller mettre 
sens dessus dessous leur moisson par des 
perquisitions de Police. Le travail de Police de 
vaccination m’a rompu les jambes. Vous feriez 
mieux de voir chez vous. La bande de Shubkudder 
est passée par ici, il y a de cela quinze jours. 
Ils ont pris gîte au Serail d’Amritzar, puis se 
sont livrés à leurs opérations. Pas de cas contre 
eux dans mon service ; mais, rappelez-le-vous,
vous avez mis en prison leur chef pour avoir recelé des marchandises volées dans le « burglary »[3]
de Prub Dyal. Ils vous doivent un 
chien de leur chienne. »


« Précisément ce que je pensais, dit Strickland. 
J’avais idée dès le commencement que c’était la 
bande de Shubkudder. Il faut que nous la leur 
fassions gaie à Peshawer, et dans mon District,
en outre. C’est juste l’espèce qui devrait reposer 
à l’ombre d’Imam Din. »


À partir de ce moment les fils télégraphiques 
fonctionnèrent activement. Strickland avait une 
fort belle connaissance de la bande de Shubkudder,
cueillie de première main. 


C’était ce syndicat qui avait jadis volé la 
vache d’un « Commissionner » Suppléant, lui 
avait mis des fers à cheval et lui avait fait faire 
quarante milles dans la jungle avant de perdre 
intérêt à la plaisanterie. Ils ajoutèrent l’insulte à 
l’insulte en écrivant que les vaches et les chevaux 
du « Commissionner » se ressemblaient 
tellement qu’il leur fallut deux jours pour s’apercevoir 
de la différence et qu’ils ne pilleraient 
plus rien de semblable à pareil bétail. 


Le Surintendant de District de Peshawer répondit 
à Strickland qu’il attendait la bande, et 
l’Adjoint de Strickland, dans son propre district,
jeune qu’il était et plein de zèle, envoya les 
tuyaux les plus stupéfiants. 


« Or, c’est justement ce que je veux que ce 
jeune fou ne fasse pas, dit Strickland. C’est un 
garçon anglais, de naissance et d’éducation, et 
son père l’était avant lui. Il a autant de tact à 
peu près qu’un taureau, et il ne veut pas travailler 
tranquillement sous les ordres de mon 
Inspecteur. Je souhaiterais que le Gouvernement 
réservât notre service à des hommes nés dans 
le pays. Ces cinq ou six premières années dans 
l’Inde donnent à un homme une impulsion qui 
lui dure toute la vie. Adam, si seulement tu 
avais rage d’être mon Adjoint ! »


Il abaissa les yeux sur le petit type qui était 
dans la verandah. Adam s’intéressait profondément 
au « dacoïty », et, chose rare chez un enfant,
ne perdit rien de cet intérêt une fois passée 
la première semaine. Au contraire, il demandait 
à son père chaque soir ce que l’on avait fait, et 
Strickland lui avait dessiné une carte sur le mur 
blanc de la verandah, montrant les différentes villes dans lesquelles les policemen avaient l’œil 
sur les voleurs. C’étaient Amritzar, Jullunder,
Phillour, Gurgaon, Rawal, Pindi, Peshawer et 
Multan. Adam leva les yeux dessus en répondant — 


« Il y a eu beaucoup de dikh (ennui) dans 
cette affaire-ci ?


— Oui, beaucoup. Que n’es-tu un jeune homme 
et mon Adjoint pour m’aider !


— As-tu besoin qu’on t’aide, mon père ? demanda 
Adam sur un ton étrange, la tête penchée 
de côté. 


— Grand besoin. 


— Laisse tout cela tranquille. C’est mauvais. 
Laisse aller tout. 


— C’est impossible. Quand on entreprend une 
affaire, on va jusqu’au bout. 


— Tu iras jusqu’au bout ? Tu ne sais donc pas 
qui a fait le dacoïty ? »


Strickland secoua la tête. Adam se tourna vers 
moi pour me poser la même question, et je répondis 
de la même façon :


« Quels enfants ! » dit-il, et nous tourna le dos.


Il laissa voir clairement dans tous nos faits et gestes ultérieurs à quel point nous avions baissé 
dans son opinion. Strickland me raconta qu’il 
s’asseyait à la porte du cabinet de son père les 
yeux grands ouverts sur lui des demi-heures 
entières tandis qu’il parcourait ses papiers. 
Strickland semblait travailler plus dur sur l’affaire 
que s’il eût été au bureau dans les Plaines. 


« Et s’il m’arrive de lever les yeux je m’imagine 
que le petit gaillard est entrain de se moquer 
de moi. C’est une chose terrible que d’avoir 
un fils. Vous comprenez, il est à vous et vous 
êtes à lui, et entre les deux vous ne savez trop 
comment le manier, dit Strickland. Je me demande 
ce que diable il peut ruminer. »


Je le demandai à Adam plus tard, tranquillement. 
Il pencha la tête de côté un moment et 
répondit :


« Pour l’instant je pense à de grandes choses. 
Je ne joue plus avec Victor et l’enfant de vache. 
Victor n’est qu’un baba. »


À la fin de la troisième semaine du congé de 
Strickland, le résultat des travaux de Strickland 
— travaux qui avaient fait se courroucer 
Mrs. Strickland contre les dacoïts plus que  quiconque — arriva. La Police de Peshawer déclara 
que la moitié de la bande de Shubkudder 
était retenue à Peshawer pour s’expliquer sur la 
possession de quelques couvertures et d’un seau 
d’écurie. L’Adjoint de Strickland avait aussi 
quatre hommes en surveillance dans son service ;
et Imam Din devait avoir poussé l’Inspecteur 
de Strickland à des perquisitions pour son 
propre compte, car toute une kyrielle de télégrammes 
incohérents arrivèrent du Secrétaire 
du Club, dans lesquels il suppliait, exhortait, et 
requérait Strickland de retirer ses « pouilleux 
de Policemen » des dépendances du Club. « Vos 
hommes, dans quartiers serviteurs ici, en train 
d’interroger cuisinier. Marqueur-billard indigné. 
Maître d’hôtel menace démission. Membres 
furieux. Palefreniers arrêtés sur routes. Coupez 
court, ou ma démission va au Comité. »


« Or, cela ne me surprendrait pas le moins 
du monde, dit Strickland à sa femme d’un air 
songeur, que le Club fut précisément l’endroit 
où les hommes ont pris gîte. Billy Watson n’est 
pas du tout content, en tout cas. Je crois qu’il 
me faudra écourter mon congé d’une semaine 
pour descendre reprendre mon service. S’il y a quelque chose à raconter, les hommes me le raconteront. »


Les yeux de Mrs. Strickland se remplirent de larmes. 


« Je tâcherai de filouter dix jours si je peux 
en automne, dit-il en manière de consolation,
mais pour le moment il me faut m’en aller. Cela 
ne vaudra jamais rien de laisser croire à la bande 
qu’elle peut me barboter mes affaires à moi. »


C’était dans l’après-midi, et Strickland me pria 
à déjeuner pour me laisser quelques instructions 
à propos de sa grande chienne, avec pleins pouvoirs 
pour réprimander ceux qui n’en prendraient 
pas soin. Tietjens se faisait trop vieille et trop 
grasse pour vivre dans les plaines en été. Lorsque 
j’arrivai, Adam avait grimpé dans sa chaise 
haute à table, et Mrs. Strickland semblait prête 
à pleurer à tout moment sur la misère générale 
des choses. 


« Je descends aux Plaines demain, mon fils, dit 
Strickland. 


— Pour quoi faire ? dit Adam, en atteignant 
une mangue mûre et s’ensevelissant la tête dedans. 


— Imam Din a pris les hommes qui ont fait le 
dacoïty, et il y en a encore d’autres à Peshawer 
en surveillance. Il faut que j’aille voir. 


— Bus ! (assez), dit Adam entre deux sucées à 
sa mangue, tandis que Mrs. Strickland lui retroussait 
sa serviette autour du cou. Imam Din 
raconte des mensonges. N’y va pas. 


— C’est nécessaire. Il y a eu grand dikhdari 
(trouble). »


Adam sortit du fruit un instant et se mit à 
rire. Puis, y retournant, il parla entre des bouchées 
lentes et délibérées. 


« Les dacoïts habitent dans la tête de Beshakl. 
On ne les prendra jamais. Tout le monde le sait. 
Le cuisinier sait, et le marmiton, et Rahim Baksh 
qui est ici. 


— Non, se hâta de dire derrière sa chaise le 
sommelier. Que saurais-je, moi ? Rien du tout ne 
sait le Serviteur de la Présence. 


— Accha (bon), dit Adam, qui se remit à 
sucer. Seulement on le sait. 


— Parle, alors, mon fils, lui dit Strickland. 
Que sais-tu ? Rappelle-toi qu’on a battu mon palefrenier 
au point de lui faire perdre les sens. 


— C’était dans la boutique de mauvaise eau, où j’ai joué quand nous sommes montés ici. Le 
garçon qui ne voulait pas me vendre le perroquet 
pour six annas m’a dit qu’un homme borgne 
était venu là boire les mauvaises eaux et 
était devenu fou. Il brisait les couchettes. On l’a 
frappé avec un bambou jusqu’à ce qu’il soit sans 
connaissance, et comme on avait peur qu’il soit 
mort, on lui a fait téter du lait comme à un petit 
baba. La première fois que je jouais avec l’enfant 
de vache, j’ai demandé à Beshakl s’il était cet 
homme-là, et il a dit non. Mais moi je savais,
parce que beaucoup de bûcherons de Dalhousie 
lui demandaient si sa tête allait bien maintenant. 


— Mais pourquoi, interrompis-je, Beshakl 
a-t-il raconté des mensonges ?


— Oh ! c’est un homme de basse caste, et il 
désirait obtenir de la considération. Maintenant 
il est témoin dans un grand procès, et des hommes 
iront en prison à cause de lui. C’est pour 
causer de l’ennui et faire qu’on s’occupe de lui 
qu’il a fait cela. 


— Était-ce tout mensonges ? dit Strickland. 


— Demande-lui », dit Adam, à travers la pulpe de la mangue. 


Strickland franchit la porte. Il y eut un hurlement 
de désespoir dans les quartiers des serviteurs 
en haut de la montagne, et il revint 
avec le palefrenier borgne. 


« Maintenant, dit Strickland, on sait. Avoue !


— Beshakl, dit Adam, tandis que l’homme 
haletait. Imam Din a pris quatre hommes, et 
il y en a d’autres encore à Peshawer. Bus ! 
Bus ! Bus ! (Assez.) 


— Tu t’es enivré sur le bord de la route et 
tu as inventé une fausse affaire pour le cacher. Parle ! »


Comme pas mal d’autres hommes, Strickland,
en possession de quelques faits, était irrésistible. 
Le palefrenier gémit. 


« Je — je ne me suis pas enivré jusqu’à — 
jusqu’à ce que — Protecteur du Pauvre, la 
jument se roule. 


— Tous les chevaux se roulent à Dhunnera. 
La route est trop étroite avant cela, et ils sentent 
où les chevaux se sont roulés. C’est ce que 
le conducteur de bœufs m’a dit quand nous 
sommes montés ici, dit Adam. 


— Elle s’est roulée. Aussi sa selle était coupée 
et la gourmette perdue. 


— Regardez ! dit Adam, en tiraillant de sa 
poche une gourmette. Cette femme de la boutique 
me l’a donnée comme offrande d’amour. 
Beshakl a dit que ce n’était pas la sienne quand 
je l’ai montrée. Mais moi, je savais. 


— Alors ceux du cabaret, sachant que j’étais 
le Serviteur de la Présence, ont dit que si je ne 
buvais pas et ne dépensais pas d’argent ils le 
diraient. 


— Mensonge ! Mensonge ! dit Strickland. Fils 
de hibou, dis la vérité maintenant, au moins. 


— Alors, j’ai eu peur parce que j’avais perdu 
la gourmette, aussi j’ai coupé la selle de long en 
large. 


— La jument ne s’est pas roulée, alors ? dit 
Strickland confondu et colère. 


— C’était seulement la gourmette qui était 
perdue. Alors, j’ai coupé la selle et suis allé 
boire dans le cabaret. J’ai bu et il y a eu une 
bagarre. Le reste, je l’ai oublié jusqu’à ce que 
j’aie repris mes sens. 


— Et la jument, pendant ce temps là ? Qu’est 
devenue la jument ? »


L’homme regarda Strickland et perdit contenance. 


« Elle a porté des fagots pendant une semaine, dit-il. 


— Oh ! pauvre Étoile ! dit Mrs. Strickland. 


— Et Beshakl a été payé quatre annas pour 
sa location il y a trois jours par le frère du 
bûcheron, qui est l’homme de gauche de nos 
hommes de rickshaw ici, dit Adam à haute et 
joyeuse voix. Nous le savions tous. Moi et les 
serviteurs. »


Strickland garda le silence. Sa femme ouvrit de 
grands yeux impuissants sur l’enfant : l’âme sortie 
de Nulle Part qui suivait sa voie toute seule. 


« Personne ne t’a donc aidé pour les mensonges ?
demandai-je au palefrenier. 


— Personne, Protecteur du Pauvre — pas 
âme qui vive. 


— Ils ont grossi d’eux-mêmes, alors ?


— Comme une histoire grossit en la racontant. 
Hélas ! Je suis un très mauvais homme ! »


Et il cligna piteusement de son œil unique. 


« Or il y a quatre hommes retenus à mon 
poste de Police à cause de toi, et Dieu sait combien 
encore à Peshawer, sans parler de tortures 
à Multan, et mon honneur est perdu, et ma 
jument a servi de poney de bât à un bûcheron. Fils des Démons, que comptes-tu faire en réparation 
de cela ? »


La voix de Strickland imperceptiblement fléchit,
et l’homme s’en aperçut. Se courbant jusqu’à 
terre, il répondit sur le ton d’abjecte pleurnicherie 
flatteuse qui confond le bien et le mal 
plus sûrement que la plupart des croyances 
modernes :


« Protecteur du Pauvre, est-ce que le service 
de la Police est fermé à — un honnête homme !


— Hors d’ici ! » s’écria Strickland. 


Et le palefrenier à peine parti dut entendre 
nos explosions de rire derrière lui. 


« Si vous renvoyez cet homme, Strick, je 
l’engage. C’est un génie, dis-je. Il vous faudra 
des mois pour remettre de l’ordre dans ce gâchis,
et Billy Watson ne vous laissera pas en 
paix une minute. 


— Vous n’allez pas lui raconter cela ? dit 
Strickland suppliant.


— Je serais incapable de le garder pour moi,
fussiez-vous mon propre frère. Quatre hommes 
arrêtés par vous — quatre ou quarante à Peshawer 
— et qu’est-ce que vous disiez à propos 
de Multan ? 


— Oh, rien. Quelques chameliers seulement,
là, ont été…


— Et une tribu de chameliers à Multan !
Tout cela pour une gourmette perdue. Oh, ma 
Mère !


— Et de qui ta mère était-elle la memsahib 
(la femme) ? » dit Adam, le noyau de mangue 
dans le poing.


Nous partîmes à rire de nouveau.


« Mais voici, dit Strickland, en prenant un 
air sévère, un très méchant enfant qui a fait 
perdre à son père son honneur devant tous les 
Policemen du Punjab.


— Oh, eux, ils savent, dit Adam. C’est seulement 
pour faire semblant qu’ils ont pris des 
gens. Bien sûr tous savaient que c’était 
benowti (monté).


— Et depuis quand le sais-tu ? demanda le 
premier policeman de l’Inde à son fils.


— Quatre jours après notre arrivée ici, après 
que le bûcheron a eu demandé à Beshakl des 
nouvelles de sa tête. Beshakl en a presque égorgé
un à la maison de la mauvaise eau.


— Si tu avais parlé alors, il y eût eu du temps,
de l’argent et de l’ennui épargnés pour moi et pour d’autres. Baba, tu as fait plus de mal que 
tu ne peux savoir, et tu m’as couvert de honte, 
et m’as fait partir sur des paroles trompeuses, 
et m’as perdu d’honneur. Tu as fait beaucoup 
de mal. Mais peut-être ne le croyais-tu pas ?


— Bien mieux, je le croyais. Mon père, mon 
honneur à moi a été perdu quand cette correction 
m’est arrivée en présence de Juma. Maintenant 
tout est bien de nouveau. »


Et avec le sourire le plus enchanteur du 
monde Adam grimpa et se blottit au giron de 
son père. 








	↑ Régiment indigène de cavalerie.

	↑ Voir la Marque de la Bête dans l’Homme qui Voulut Être Roi.

	↑ Vol de nuit avec effraction.
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