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 I

Depuis quels âges…






Depuis quels âges incertains,

Vers quels orbes et vers quels mondes

Perdus en de vagues lointains

Voyagent les âmes profondes ?



Depuis toujours, elles refont

Les mêmes chemins de la vie,

Vers la perspective sans fond

Que nul être encor n’a gravie.



Elles ont des espoirs confus

En un but que toutes ignorent.

En des mieux qu’aucune n’a vus

Et que sans cesse elles implorent.

 


Jamais leurs obscurs souvenirs

N’ont divulgué le mot qui voile

Les hiers et les devenirs

De la pensée ou de l’étoile.



Elles n’ont pas les mêmes dieux

Auxquels il faut rendre des comptes,

Et ne voient pas des mêmes yeux

L’armature trouble des contes.



Elles refusent la raison

À tout ce qui leur est contraire,

Et bornent à leur horizon

L’universel itinéraire.



Toujours elles ont existé

Dans l’éternelle conscience,

Et leur rêve d’avoir été

Est leur espoir de survivance.



Elles ne mourront nulle part,

En passant de l’éclat à l’ombre.

Le seul signe de leur départ

Est une illusion du Nombre.

 


Êtres ou choses, vie ou mort

Errant au ciel ou sur la terre,

Tout a son immuable sort

Écrit dans le troublant mystère.



Les âmes chercheront toujours

La fin, l’origine et la cause

Qui font tourbillonner leurs jours

Dans le grand vertige sans pause.









 II

La vérité intérieure






Il est au fond de toute chose

Une infrangible vérité

Qui dans l’être, une fois éclose,

Jette une sombre anxiété.



Elle angoisse la conscience

Plus âprement que le remords,

Et frappe toute défaillance

Dans les maux de l’âme et du corps.



Sa voix, lancinante et sévère,

Arrive jusqu’aux derniers plis

Du Moi, qui voile sa misère

Sous des critères avilis.

 


Elle tourmente chaque fibre,

Dans les oubliettes du cœur ;

Et nulle volonté n’est libre

De l’envisager sans terreur.



Elle est l’immuable Justice

Et réside toujours en toi :

Malgré ta morale factice.

Ta conduite subit sa loi.



Cache tes excès sous la pierre

Qui mure les riches palais :

Elle rougira ta paupière

Dans tes débauches de laquais.



Elle séchera tes organes

Et les membres de tes enfants,

Si la Vertu que tu profanes

Cède à tes vices triomphants.



Tu peux duper la foule humaine

Par de fiers et pieux dehors,

Mais tu verras croître la peine

Avant que les plaisirs soient morts.

 


Pour embellir ta fantaisie,

Pantin dont le Mal tient les fils,

Arme-toi de l’Hypocrisie,

Ce bouclier des êtres vils :



La Vérité victorieuse

Brisera ton masque ingénu

Et montrera ton âme gueuse,

Avec ses faussetés, à nu.



Elle accusera tes orgies,

Qui troublèrent des lares chers,

Et comme des pinces rougies

Ses souvenirs cuiront tes chairs.



Elle flétrira ton visage

De ses stigmates accablants,

Et soulignera le passage

Signé de tes crimes tremblants.



Si ta solitude en panique

Appelle un monde à ton secours

Pour étouffer la voix tragique.

Les autres seuls y seront sourds.

 


Et sans jamais vouloir se taire,

Jusque dans l’ombre du tombeau

Elle sera l’affreux mystère

Qui ronge le dernier lambeau.



N’évoque pas la faute innée.

Rien ne se fait impunément.

Si tu crois fuir ta Destinée,

C’est ta suffisance qui ment.



Toi, que le faux amour enivre,

Déchire ses bandeaux épais ;

Regarde haut si tu veux vivre :

Le seul bonheur est dans la paix.



Marche droit, vise loin, espère :

Crois à ton meilleur devenir,

À la Beauté qui régénère,

Au calme qui ne peut finir.



Aime la grandeur qui s’épure

Au contact des principes forts ;

Et pendant que ton souffle dure,

Contemple tes devoirs sans bords.

 


Fuis une paix improductive

Faite d’écueils et de danger,

Mais que ta vigueur se ravive

Dans l’œuvre qui doit émerger.



Et si tu vois pâlir ta flamme,

Rallume son rayon mourant :

Tu te sentiras en ton âme

Toujours plus fort, toujours plus grand.









 III

Le temple en ruines






Écoute la clameur humaine :

Depuis Caïn, elle poursuit,

À travers des siècles de peine,

La sérénité qui la fuit.



L’homme voudrait porter sa course

Au delà des dogmes vieillis

Qui l’abreuvèrent à la source

D’où tous les cultes sont jaillis.



Il veut connaître, et non plus croire ;

Trop longtemps son esprit déçu

S’est fait victime expiatoire

D’un acte qu’il n’a pas conçu.

 


Les vieux mythes sont trop sévères,

Et ses espoirs irrésolus

Aspirent aux nouvelles ères

Hors des temples qui ne sont plus.



Il veut, du baptême à l’absoute,

Sauver ses gloses en péril,

Et se demande dans le doute

Quel Dieu lui semble plus viril.



Il veut ausculter la Puissance

Pour en mesurer les frissons,

Comme un accès de fièvre immense

De l’orbe que nous traversons.



Mais chaque étoile est une lettre

Du mot suprême qui fait peur,

Et ce mot qu’il voudrait omettre

Est le seul qui ne soit trompeur.



L’univers est une pensée

Que Dieu commente chaque soir,

Où toute la vie embrassée

Se montre à quiconque veut voir. 

 


Le Monde n’est plus solitaire,

Ni les êtres emprisonnés

Dans l’éloignement de la Terre :

Ailleurs d’autres êtres sont nés.



D’autres êtres vivent et meurent

Dans les mondes qu’on ne voit pas ;

D’autres, que nos rêves effleurent

Quand ils remontent d’ici-bas.



Leur vie et leur intelligence

N’atteignent pas encor nos yeux,

Car notre mesquine science

Refuse la pensée aux cieux.



Elle a ses bornes définies,

Qui ne dépassent pas la Mort

Ni les terrestres harmonies,

Où se limite son effort.



Son aspiration innée

Veut tout l’Infini pour envol,

Mais elle reste condamnée

À tout ce qui la tient au sol. 

 


Les morts parlent toujours en elle

Dans la crainte ou dans la terreur,

Et l’atavisme se rebelle

Contre un vide fait éclaireur.



L’homme veut que le passé brise

Les dieux qu’il a multipliés

Et l’ancienne croyance apprise

Dans les mystères oubliés.



En cette atmosphère pesante,

L’âme même est un corps trop lourd

Pour que sa vie agonisante

Monte jusqu’aux clartés du jour.



Elle s’interdit jusqu’au Rêve :

Mais le Rêve est un découvreur

Dont jamais la tâche n’achève

De purger le Vrai de l’Erreur.



Laisse crier la clameur vaine :

Elle s’épuise sans retour,

Et son emprise surhumaine

Échoue à son premier détour. 

 


Demande-toi pourquoi tu penses.

Pourquoi ton cœur devine un but,

Pourquoi les fortes espérances

Grandissent le paysan brut.



Pendant que tu cherches et pleures

Dans le doute et l’obscurité,

Entends les voix intérieures

Qui te parlent d’Éternité !

 








 IV

LA SURVIVANCE





Espères-tu que ta poussière

Dorme, un jour, son dernier sommeil

Sous l’écrasement de la terre,

Sans perspective de réveil ?



Comme le naufragé qui sombre

Dans une tempête, à jamais,

Crois-tu que l’âme entre dans l’ombre

Sans un Peut-Être et sans un Mais ?



Crois-tu que le Mal et le Crime

Aient le même sort que le Bien,

Et qu’un même silence imprime

Sur tous les morts le même « Rien » ?

 


Crois-tu que toute vie achève

Avec le corps inanimé

Et qu’aucune affre ne s’élève

De l’être au cercueil enfermé ?



Crois-tu que le frêle squelette

Soit le suprême et dernier but

Où l’Intelligence complète

L’effort des jours au bref comput ?



Alors, que la Bonté se taise,

Si sa voix peut te secourir ;

Que l’Espérance qui t’apaise

Te laisse, comme un chien, mourir !



Que le frère attaque le frère,

Au lieu de lui tendre la main ;

Que chaque fils dans sa colère

Chasse l’aïeul sur le chemin !



Il n’est plus besoin de Justice.

Chaque homme fait sa propre Loi,

Avec le tombeau pour complice

De tous les attentats du Moi.

 


Il n’est plus besoin de prière,

Et la souffrance qui gémit

Sait que le Dieu qu’elle vénère

Avant son heure s’endormit.



La naïveté surannée

Ne met plus au front de l’enfant

L’auréole prédestinée

Qui contre le mal le défend !…



Mais s’il existe une autre vie

À laquelle, même sans foi.

La réflexion te convie

Quand le cœur est en désarroi,



Une autre vie où Dieu dispense

Son équitable jugement

Aux hontes de la violence

Comme au candide dévoûment ;



Vautre-toi dans toutes les joies,

Entoure-toi de tous les bruits,

L’âme recouvrera ses voies

Quand tes liens seront détruits ;

 


Elle franchira la frontière

Qui l’éloigne de l’inconnu,

Et découvrira la lumière

Dans l’ombre où ton œil est tenu ;



Elle sortira de ta geôle

Et reviendra vers le ciel bleu

Comme une aiguille vers le pôle

Et tout être vers son milieu.



Crois, si tu veux que l’on t’écoute.

Lève la tête, si tu veux

Que la croyance qui te coûte

Aille à sa source ultime, aux cieux !



Aime, si tu veux que l’on t’aime,

Et que la pitié dans ton cœur

Brise l’indifférence abstème

Pour suivre son élan vainqueur !



Chante, pour que dans l’harmonie

De toutes les choses du sol,

Ton allégresse rajeunie

Éclate virile et sans dol ! 

 


Travaille au secourir des autres

Sans gloire pour te conseiller ;

Que tes actes soient des apôtres

Qu’il ne faille pas soudoyer !



Prie — ô mot profond et sublime

Qui fait battre le cœur au chaud —

Prie, et vers l’invisible cime,

Monte toujours, toujours plus haut !

 








 V

L’insaisissable






Plus tu regardes en toi-même,

Plus tu vois la Réalité

Circonscrire la borne extrême

De ta béate vanité.



Ne t’abuse pas sur ton règne,

Roi sans vigueur et sans pouvoir !

C’est la Souffrance qui t’enseigne

Tout ce que tu crois concevoir.



Malgré toi monte ta prière

Jusqu’au Dieu dont tu ne veux pas,

Et tu réclames sa lumière

Sans vouloir qu’il guide tes pas.

 


Pour exprimer l’âme, ta langue

A trois lettres d’un alphabet

Qui t’attache comme une cangue

À l’Ignorance, ton gibet !



Tu restes l’impuissant, l’esclave

Des forces qui te briseront

— Feu, mer, foudre, séisme, lave —

Pour courber l’orgueil de ton front !



Tu ne comprends pas le brin d’herbe,

Et ta hautaine passion

Voudrait disséquer jusqu’au Verbe

Banni de ta Création.



Peux-tu former un seul atome,

Dans le néant de ton labeur,

Avec ta Science-Fantôme

Et ton Savoir libérateur ?



Si tu prétends que la Matière

Doit se courber au geste humain,

Commande au spectre funéraire

De t’attendre jusqu’à demain.

 


Ce que tu nommes Force Aveugle,

Secret des momies en travail,

Sait pourquoi la tempête meugle

Autour de ton frêle bercail.



Ton soleil — une pâle étoile

Qui gravite dans l’Infini —

N’a pas encor troué le voile

Qui cache ton ciel dégarni.



Le monde invisible t’échappe

Malgré la sonde et le scalpel.

Et chacune de tes lois sape

Ta certitude du Réel.



L’argile entrave ta pensée

Quand tu reviens à l’Idéal,

Et l’extase recommencée

Passe sans alléger ton mal.



Tu demandes à la Musique

Un cri qu’elle ne peut donner.

Et ton illusion lyrique

Vient dans les pleurs se terminer.

 


Tu tritures sur la palette

Le pigment radieux et clair

Pour que ton rêve s’y reflète ;

Mais il manque l’espace et l’air.



Pousse un burin dans le carrare,

Cisèle un métal précieux,

Et donne à ton chef-d’œuvre rare

Un souffle léger, si tu peux.



Toujours un obstacle se dresse

Entre le songe et l’avenir,

Et confronte avec la vieillesse

La fin que tu croyais tenir.



Toujours l’impassible Nature

Garde son mystère profond

Sur la vie et la sépulture

De toutes les choses qui sont.



Toujours les âmes anxieuses

S’égarent dans la vanité

De leurs conceptions trompeuses,

Sans éteindre l’Éternité. 

 


Toujours l’Univers insondable.

Accomplissant l’unique Loi,

Vers son but invisible et stable

S’avance sans dire pourquoi.



L’âme, rayon de la Puissance,

Dont l’essence émane du Feu,

Retrouve dans la survivance

Son habitacle premier, Dieu !

 








 VI

L’Orbe Éternel








Que viens-tu faire dans la vie,

Monère tombée au hasard

Sur la rampe toujours gravie

Qui ne s’arrête nulle part ?



Sans fin, sans début, sans durée,

Hier et Demain font le Présent

Qui repousse l’âme atterrée

Hors du Possible insuffisant.



Deux mystères, le Temps, l’Espace

— Vieux mirages toujours nouveaux —

Laissent dans ton cœur une trace

Trop profonde pour ton cerveau.

 


Ton passé n’a pas d’origine,

Et tu ne sais pas d’où tu viens ;

Ce que ton esprit imagine

Est le seul savoir que tu tiens.



Qu’es-tu dans l’innombrable foule

Qui naît, passe, meurt sans repos

Sur ta planète qui déroule

Son orbe depuis le chaos ?



Que veut la nébuleuse blême,

Dans le vertige sidéral

Qui trace l’immense problème

De l’Infini conjectural ?



Où courent ces masses, ces nombres,

En l’effroyable mouvement

Alterné de soleils et d’ombres

Qui prolongent le firmament ?



Plus loin que le rayon solaire,

D’autres astres et d’autres cieux

Roulent dans l’abîme orbitaire

Qui fuit sans cesse devant eux. 

 


N’interroge pas l’Étendue,

Toi qui juges selon ton œil,

Et dont la perspective nue

Se heurte au rouvre du cercueil !



Plus près de toi gît le miracle

Dans toute chose qui se meut.

L’oiseau qui chante est un oracle

Dont ta conscience s’émeut.



La source qui te désaltère,

L’arbre qui te donne son fruit,

Le sang qui bondit dans l’artère,

Savent pourquoi le Soleil luit.



Toutes les aurores te disent

Qui fait renaître les couleurs

Et les huiles qui s’opalisent

Dans le calice pur des fleurs.



L’héliotrope est tout un monde

Qui cherche dans le jour vermeil

La chaude clarté qui l’inonde

Au doux bercement du réveil.

 


Écoute la voix qui babille

Dans l’ombrage de la forêt :

Cri, chanson, vocalise ou trille,

C’est la langue que Dieu permet.



Suis le torrent qu’enfle une crue

Dans la faille qui le retient :

C’est ton angoisse qui se rue

Au Jour, dont elle se souvient.



Tu vois tout sans en rien comprendre,

Et ce que tu ne crois pas voir

Frappe tes yeux sans les surprendre :

L’éclat des astres fait ton soir.



Si tu veux l’éclair qui te guide

À l’inaltérable Beauté,

Repose ton regard limpide

Sur la Force et sur la Clarté.



Ne pèse pas l’impondérable

Des choses dont tu vois l’envers :

Cherche la puissance immuable

Qui s’accuse dans l’Univers.

 


Respire la bonté des choses

Qui palpitent autour de nous ;

Peut-être le parfum des roses

Te fera tomber à genoux.



Fleuve, montagne, ou chair vibrante,

Reliés au même moteur,

Rayonnent une force errante

Qui te ramène au Créateur.









 VII

Le Poète






Comme les sables d’or qui retombent des èbes

Sur la plage où les flots chaque jour ont pleuré,

Le poète répand sur les rugueuses plèbes

L’extase de ses nuits et son chant inspiré.



Il puise, sans compter les richesses qu’il donne,

Aux sources que la vie ardente cache aux yeux ;

Et s’il ouvre la main, c’est que son rêve ordonne

De rajeunir la Terre aux sourires des cieux.

 


Il sent frémir le pouls agité de la foule,

Qui bat sous la douleur et le faix du métier,

Et l’humaine souffrance élabore en son moule

Tous les vers qu’il écrit dans le silence altier.



Sa lenteur va plus loin que la hâte de l’homme,

Et si, courbant le front sur les sillons fleuris

Il entend murmurer le mot que l’herbe nomme.

Son oreille et son cœur n’en restent pas surpris.



Il sait que toute flamme et que toute allégresse

Viennent d’un centre unique où tout rayonne à flots.

Beauté, Vertu, Grandeur, et que rien ne transgresse

L’ordre mystérieux dans le grand souffle éclos.



Toujours plus haut il monte au delà de tes songes,

Ô monde pantelant qui gémis sur ton or !

Et s’il épreint les cris ainsi que des éponges

Pour en sortir un long sanglot : Confiteor !

 


S’il met une électrode aux lèvres d’une plaie

Pour en cautériser le traumatisme abject ;

S’il relance l’abus comme on chasse une laie

Et fustige le faux dans son essor suspect ;



S’il fait surgir l’éclair dans la force latente

Qui demeure inactive en son obscurité ;

S’il te conduit vers l’astre éloigné qui le tente

À l’éclat du flambeau de sa témérité ;



S’il te dit que l’amour est la langue de l’âme

Que t’enseigne le Ciel en ses ravissements,

Ne le repousse pas, car son verbe proclame

La déroute du Mal et de ses truchements.



Écoute les accents de la Muse éternelle

Qui console toujours et n’a jamais trahi ;

Place ta confiance et ton espoir en elle,

Rayon divin des profondeurs, Gesta Dei !
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