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PRÉFACE



Dans la tempête d’impiété qui sévit sur la France
et quand les malfaiteurs qui la gouvernent s’efforcent
de détruire dans l’âme du peuple jusqu’au dernier
vestige du sentiment religieux, nous avons du moins
une consolation, c’est le retour pur et simple à la
vérité chrétienne d’hommes d’élite, d’esprits très
remarquables à divers titres, les uns par la force de
la pensée, les autres par les dons de l’imagination.
Les futurs historiens de notre littérature à la fin
du XIXe siècle seront forcés de reconnaître, par
exemple, que Brunetière, le grand critique, le
puissant dialecticien, que Bourget, le pénétrant romancier,
l’excellent peintre de la société moderne,
que Huysmans, le rare et précieux artiste en
style, que Verlaine, le poète délicieusement naïf,
malgré ses égarements, furent des catholiques — et
des catholiques qui, tous, sont revenus à la foi
après l’avoir longtemps oubliée ou perdue.


C’est encore un intellectuel, un poète — car
Adolphe Retté est un poète à qui ses sensations et
ses rêves ont souvent inspiré de beaux et nobles
vers — oui, c’est un vrai poète qui nous raconte
l’histoire de sa conversion dans le petit livre que
voici. Tous ses lecteurs partageront, je crois, l’émotion
profonde qu’il m’a donnée.


Certes, il revient de loin, le malheureux poète,
et il a longtemps erré dans les plus mauvais chemins
de la pensée avant de tomber, brisé de douleur
et de lassitude, au pied de la Croix qu’il embrasse
aujourd’hui éperdument, comme un naufragé
étreint une épave.


Les convertis que j’ai nommés tout à l’heure
ont pu, pendant bien des années, passer avec indifférence
devant cette divine Croix. Quelques-uns — et
j’en suis, mea culpa — déplorent amèrement
la sotte légèreté et la dangereuse audace avec
lesquelles ils ont quelquefois parlé des choses
saintes, et il est plus d’une page dans leurs anciens
écrits dont ils rougissent et qu’ils condamnent.
Mais ici, la faute — ou plutôt le malheur — fut
pire.


Elevé sans foi, Adolphe Retté, ayant atteint l’âge
d’homme, devint un athée, un matérialiste militant.
Compagnon des ennemis de la religion, il a
même participé à leur œuvre détestable. Comment
donc en est-il arrivé à l’horreur de son passé, à
l’impérieux besoin de croire en Dieu et d’obéir à
ses commandements et à ceux de son Eglise ? Vous
l’apprendrez par sa très humble et très courageuse
confession.


Lisez ! Suivez avec lui le douloureux itinéraire
qui l’a conduit du faux au vrai, du péché à l’état
de grâce, du blasphème à la prière et — comme il
le dit si fortement — du diable à Dieu ! Descendez
dans l’abîme de cette âme au désespoir, de ce cœur
déchiré. Ecoutez le tragique dialogue entre le bien
et le mal, assistez à la lutte furieuse entre la lumière
et les ténèbres, entre le désir de la mort, du
suicide, du néant, et l’effort vers la vie éternelle !


Plus d’une fois, vous songerez avec épouvante :
« Cet infortuné va succomber !… Il est perdu !… »


Non pas. Rappelez-vous le démoniaque du pays
des Géranésiens, qui vivait dans les sépulcres et
que nul ne pouvait dompter. De même qu’il délivra
ce possédé, Notre-Seigneur va chasser de
cette conscience à la torture tous les démons, celui
de l’orgueil, celui de l’impureté, celui de la haine.
Poursuivez la lecture de ces pages vibrantes de
sincérité, palpitantes de repentir, brûlantes de foi,
d’espérance et d’amour.


Voyez ! Le blasphémateur d’hier est maintenant
en adoration devant son crucifix et prie la Vierge
Marie avec la candeur d’un enfant. N’y a-t-il pas
là manifestement une preuve extraordinaire, osons
le dire, une preuve surnaturelle de l’infinie miséricorde
et de la toute puissante grâce de Dieu ?


Parce qu’il m’a crié au secours dans sa détresse
morale, parce que je l’ai envoyé tout naturellement
vers l’excellent et saint prêtre qui a tracé le signe
du pardon sur son front humblement incliné et
qui, pareil à Jésus calmant les flots, a fait descendre
la paix dans son âme orageuse, Adolphe
Retté a souhaité quelques lignes de moi au début
de ce livre qui n’a pourtant besoin d’aucune recommandation.
Il conquerra tous les cœurs vraiment
chrétiens, vraiment charitables ; ils voudront,
j’en suis certain, le faire connaître et répandre la
bienfaisante atmosphère qui s’en dégage.


Quant à moi, il me laisse la plus douce des certitudes,
celle qu’une âme est sauvée, et la bonne
joie de savoir que la religion persécutée compte
désormais un défenseur de plus dans la personne
de ce bon poète, fortifié par la pénitence et la
prière et prêt à mettre au service de sa foi tout
son courage et tout son talent.


François Coppée.


15 avril 1907.





PRÉAMBULE



Amené à la vérité par la grâce de Dieu tout-puissant
et par l’intercession de la Sainte Vierge,
l’auteur des pages suivantes n’a point pour objet
de raconter sa vie. Pour la clarté de sa narration,
il suffit de mentionner qu’élevé sans la foi, victime
de discordes familiales, il fut, dès l’âge de
douze ans, à peu près abandonné à lui-même.


Mis au collège dans une ville protestante, il suivit
les pratiques de l’hérésie dite : Confession
d’Augsbourg. Mais il n’en fut pas influencé. Il
n’en garda qu’une croyance, assez vague et assez
confuse, à l’existence de Dieu et beaucoup d’éloignement
pour une doctrine où il n’avait trouvé
que sécheresse et prédominance rigide du règne de
la Loi sur le règne de la Grâce.


A dix-huit ans, il s’engagea comme soldat. C’est
alors que commencèrent des ribaudailles et des
folies où son corps se rua de même que son âme.


Rentré dans le civil, l’auteur suivit la vocation
littéraire qui le sollicitait impérieusement depuis
son enfance. Il écrivit des livres de vers et de prose,
dont la plupart mêlent l’érotisme au blasphème.
Il les réprouve, aujourd’hui, de tout son cœur.


Il se laissa aussi séduire par l’utopie socialiste.
Il chut dans l’ornière où s’embourbent ceux qui,
possédés par l’orgueil de la Science, s’imaginent
préparer l’avènement d’une humanité satisfaite
dans tous ses appétits et qui se ventronillerait,
parmi des auges d’or, sur un globe où il n’y aurait
plus ni Dieu ni Maître. Revenu de cette illusion,
il oscilla, par crises alternatives, entre le
paganisme, avec ses joies sensuelles, aggravées de
dureté à l’égard d’autrui, et une sorte de bouddhisme
brumeux qui le portait à nier la réalité
du monde sensible, à jongler avec des larves et à
désirer se dissoudre, le plus tôt possible, dans la
nuit sans étoiles du Nirvâna.


Enfin, après des culbutes réitérées dans le fumier
de la débauche, de longues souffrances, des
épreuves matérielles et morales de toutes sortes, il
fut tiré de la voie de damnation éternelle, où il
progressait au pas de course, par le plus adorable
des miracles. — Au moment où il désespérait de
tout, même de l’Art, et où, las de se dégoûter lui-même,
il rêvait de suicide, la Grâce le foudroya.


C’est le récit sincère et scrupuleusement exact de
cette conversion qu’on va lire.


L’auteur l’a écrit dans un ferme esprit de pénitence
et avec l’espoir qu’il lui en sera tenu compte
au Ciel pour la rémission de ses erreurs et de ses
fautes.


Que la Très sainte Trinité, que la Vierge immaculée,
sa douce Etoile du Matin, que son bon Ange
lui soient en aide.


Ainsi-soit-il.


Arbonne, novembre 1906.





DU DIABLE A DIEU





PREMIÈRE PARTIE



Deus, in adjutorium meum
intende. Domine, ad adjuvandum
me festina.


(VÊPRES)








I



C’est à Fontainebleau, dans une petite salle,
au fond de la cour d’un café. Trois ou quatre
papillons de gaz tremblotent d’une façon parcimonieuse.
Des bancs sans dossier s’alignent depuis
la porte d’entrée jusqu’à trois pas d’une
table derrière laquelle, assis sur une chaise de
paille, je pérore. Les murs sont nus et crasseux,
le plafond bas, humide et crevassé.


L’auditoire comprend des ouvriers de Fontainebleau
et d’Avon : des jeunes et des vieux,
quelques petits commerçants dont les affaires
périclitent, un commis-voyageur en collectivisme,
venu de Paris, en tout une trentaine
d’assistants.


Je parle d’abondance et l’on m’écoute avec
ferveur. Et qu’est-ce que je leur débite à ces
bonnes gens ? Tout simplement, je leur annonce
l’âge d’or.


— Oui citoyens, leur dis-je à peu près, le
temps approche où l’humanité, enfin délivrée
de ses superstitions anciennes, rejetant l’idée de
Dieu, abolissant la propriété individuelle et
supprimant le militarisme, se développera en
plein bonheur par la grâce de la science, les conseils
de la Raison et la pratique devenue instinctive
de la Fraternité. C’est en appliquant le
précepte : Travailleurs de tous les pays, unissez
vous, et pour commencer en vous groupant
dans les syndicats, afin de détruire les institutions
bourgeoises qui vous pervertissent, que
vous réaliserez cette floraison magnifique du
Progrès. Donc, guerre au prêtre, guerre au capitaliste,
guerre au soldat, et vive la sociale !
Tel doit être notre mot d’ordre…


Ces balivernes redondantes sont bruyamment
applaudies. Puis un cantonnier ténorisant entonne
l’Internationale dont le refrain est repris
en chœur, avec un sombre enthousiasme, par
toute l’assistance que ma rhétorique a surchauffée.
Ensuite le collectiviste ambulant fait
une quête pour la propagande, et l’on se sépare.


A la sortie, je fus hélé par quatre convaincus
qui éprouvaient le besoin d’absorber un supplément
de fariboles. C’étaient : un jardinier, un
chaisier, un menuisier et un mastroquet enclin
à aider valeureusement sa clientèle pour la
mise à sec de ses futailles.


Le jardinier me dit :


— Venez donc prendre un bock, citoyen ;
nous voudrions vous poser quelques questions
sur un sujet qui nous tracasse depuis longtemps.
Il n’y a que vous qui puissiez nous débrouiller
cela.


J’acquiesce ; nous entrons au café ; nous nous
attablons devant de la bière aigre, et dans une
atmosphère de fumée de tabac suffocante.
Toutefois, le mastroquet veut se commander
une absinthe, sous prétexte que, chez lui, sa
femme l’empêche de siroter ce toxique. Mais
les autres s’y opposent énergiquement.


— Non, mon vieux, tu es déjà un peu soûl…
Ailleurs, tu es libre de t’enfiler tout ce qu’il te
plaira ; mais quand tu viens avec nous, nous
ne voulons pas qu’il soit dit que les socialistes
sont des pochards. Tu boiras de la bière comme
les copains.


L’autre se résigne en grommelant. Et le jardinier — homme
d’une intelligence assez développée — me
met aussitôt sur la sellette : — Voyez-vous,
citoyen, me dit-il, nous savons qu’il
n’y a pas de bon Dieu, c’est une chose entendue.
Mais enfin, puisque le monde n’a été créé par
personne, nous voudrions bien savoir comment
tout a commencé. La science doit être au courant
de cela ; et vous allez nous expliquer nettement
ce qu’elle dit de croire là-dessus.


Cette mise en demeure me remua singulièrement.
Car que leur répondre ? Ils étaient là qui
attendaient, les oreilles ouvertes toutes grandes
et les yeux pleins d’espoir, que je leur départisse
les articles du Credo scientifique. Ces faces
attentives, penchées vers moi, me gênaient. Je
me sentais travaillé de scrupules graves.


Allais-je leur expliquer que les savants honnêtes
se récusent touchant le problème des origines ?
Que quelques-uns se bornent à formuler
de vagues hypothèses ? Que les charlatans du
déterminisme simpliste lancent, comme des bolides,
des affirmations aussi catégoriques que
peu satisfaisantes ?


Bien que fort infatué de matérialisme, je ne
pouvais pas leur présenter comme des certitudes
les fragiles théories sur lesquelles la
science élève ses châteaux de cartes. C’était,
du reste, cette question du commencement de
tout, un point ténébreux à l’horizon de mon
orgueil. Je n’aimais pas à l’envisager et je l’écartais
bien vite dès qu’il me venait à l’esprit.


Si j’avais été un politicien ou l’un de ces vulgarisateurs
qui farcissent de notions hétéroclites
la cervelle des prolétaires, je n’aurais pas
hésité à leur servir quelque amphigouri où le
fracas des mots aurait dissimulé plus ou moins
le néant des idées. Mais, au détriment de ma
réussite dans le socialisme, je n’ai jamais su
affirmer ce que je ne connais pas. Pourtant,
le peuple étant très friand de faconde, il m’eût
été facile de satisfaire mes interlocuteurs ; seulement
voilà : tant de bonne foi chez ces pauvres
gens me touchait ; je m’en serais voulu à mort
si je les avais trompés.


Je restais là, tête basse, en silence.


— Eh bien ? reprit le jardinier, impatient
d’ouïr mes révélations.


— Eh bien, dis-je, poussé par la vérité, la
Science ne peut pas expliquer comment le
monde a commencé.


A cette déclaration, de l’ébahissement, du désappointement,
un vrai chagrin se peignirent
sur les visages. C’était peut-être un peu comique,
mais surtout fort attendrissant, car le peuple a
soif de certitudes.


— Nom d’une pipe, cria le menuisier, dans
tous les journaux et les brochures que nous lisons,
on nous rabâche que la Science explique
tout, donne la raison de tout ; en dehors d’elle
il n’y a que des blagues inventées par les prêtres,
d’accord avec les riches, pour exploiter les travailleurs.
Vous-même, tout à l’heure, vous
venez de nous dire que la Science était la seule
chose à quoi un homme libre devait croire. Et
maintenant voilà que nous vous demandons la
chose la plus importante, le comment nous
existons, quoi, et vous nous répondez que personne
n’en sait rien… quel déchet !


Les autres approuvèrent ce discours avec
énergie. Ils me sommèrent, de nouveau, de leur
fournir une solution, tellement il leur semblait
ridicule, anormal, monstrueux que leur chère
Science, la déesse dont on leur vante sans
répit l’infaillibilité, fût en défaut sur un point
qu’ils tenaient — fort judicieusement — pour
essentiel.


Moi, je n’étais pas fier et je ne savais trop
comment me sortir de l’impasse où je m’étais
fourvoyé. Pour faire diversion, j’eus recours aux
hypothèses. Je leur déballai le bagage habituel ;
l’évolution indiquée par Lamarck, développée,
en conjectures séduisantes, par Darwin, la monère
de Haeckel, les racontars sur la force et
la matière de Buchner, les syllogismes déterministes.
Je crois aussi me rappeler que je fis
une incursion chez Diderot. Ils m’écoutaient
avec dévotion, quoique le fumet de ces viandes
creuses ne leur caressât guère les méninges. — Néanmoins
je dus en revenir, bon gré, mal gré,
à cette constatation que la Science se déclarait
impuissante à expliquer l’énigme de l’univers.


Mes partenaires étaient tout à fait déconfits. Ils
commençaient à me darder des regards méfiants
comme s’ils soupçonnaient que, possédant
la clef qui ouvre les portes de la certitude,
je tenais à la garder pour moi seul.


— Ah ! c’est tout de même embêtant, proféra
le chaisier, en hochant la tête, pourquoi ne
voulez-vous pas nous dire la vérité ?


— Ce n’est pas que je ne veuille point… dis-je.
Comprenez donc : Je ne puis pas, ni moi ni personne.
Ceux qui vous affirmeraient quelque
chose de décisif à cet égard, se moqueraient de
vous.


Le mastroquet intervint, d’une voix pâteuse :


— Moi, je m’en fiche, vous savez… y a pas
besoin de s’occuper de ces foutaises qui empêchent
de rigoler. Ce qu’il nous faut, c’est la
révolution sociale, et demain, s’il y a moyen.
C’est bien notre tour d’être riches et que les
pauvres bougres bouffent leur content !


— Et principalement qu’ils boivent à gogo,
n’est-ce pas mon vieux, dit le jardinier. Toi, tu
ne vois pas plus loin que le fond de ton verre. Mais
nous autres nous en voulons davantage. Puisque
le citoyen Retté s’en lave les mains de nous
expliquer le commencement du monde, nous
nous adresserons ailleurs. Il y a le citoyen N… qui
fera moins de manières. Je parie qu’il est fixé, lui.


Ce N… petit rentier, ancien plumassier, était
une sorte de Homais qui témoignait d’un grand
zèle pour la destruction de « l’hydre cléricale ».
Totalement stupide, bavard intarissable, tout
débordant de vocables scientifiques à quoi il comprenait
peu de chose, il éblouissait les ouvriers
par un flux copieux de diatribes contre l’Eglise.
Au surplus, c’était un sectaire habité par un
diable balourd, mais fort violent. Il se vouait,
plus spécialement, à la suppression des crucifix,
tant sur les routes que dans les écoles et à la
porte des cimetières. La seule vue d’une croix
le mettait en fureur et, alors, il ne se calmait
qu’après avoir invectivé Notre-Seigneur. — Il
est mort comme il sied : il réclama au moment
terrible un prêtre et l’extrême onction avant de
s’en aller pourrir.


Quoi qu’il en soit, je me dis, qu’en se référant
à un tel frénétique, mes interlocuteurs
couraient le risque d’être aspergés d’une abondante
rosée de sottises. Mais je me gardai bien
d’émettre cette réflexion à voix haute car, sûrement,
j’eusse été taxé de jalousie à l’égard d’un
« militant » qui avait fait ses preuves.


Je pris congé sur des poignées de main fort
molles. J’avais perdu les neuf-dixièmes de mon
prestige. Je ne m’en préoccupais guère. Je me
sentais profondément troublé, mal à l’aise, et
j’éprouvais le besoin de réfléchir, seul à seul,
avec ma conscience.


Gagnant la forêt, je suivis le sentier qui serpente
à travers la futaie des Fosses-Rouges. Il
était environ dix heures du soir. La nuit de juin
régnait, toute tiède, toute bleue, tout embaumée,
sous les arbres. De légers souffles chuchotaient
dans les feuillages. Aux interstices des
hautes frondaisons, je voyais scintiller les étoiles.
Le rossignol chantait.


Je ne goûtai pas, comme d’habitude le charme
de l’ombre et du silence. Mon cœur pesait, très
lourd, dans ma poitrine, j’avais presque envie
de pleurer ; un remords, qui m’était insolite,
s’agitait en moi.


Quoi, me dis-je, tu viens d’exalter ces hommes
simples et pleins de bonne volonté au nom de
la science. Tu leur as promis le paradis terrestre
pour après-demain et quand ils t’ont demandé
sur quel granit asseoir l’édifice que tu leur proposes
de construire, tu as été obligé de rester coi.
Inculquer à des ignorants une doctrine qui
manque de premiers principes, ce n’est tout de
même pas très loyal. Et il n’y a pas à tergiverser :
probablement que jamais tu ne seras fichu
de tourner cette difficulté… Entasse Darwin sur
Haeckel, Lamarck sur Geoffroy Saint-Hilaire,
étaie le transformisme avec le monisme, toutes
ces maçonneries chancellent sur du sable mouvant.
Tu dois l’avouer : cet océan ténébreux, le
mystère du monde, ne cesse de démolir tes
constructions.


Je sais bien comment tu t’en tires à part toi.
Tu te dérobes parmi le scepticisme transcendant.
Tu te dis : suis-je assuré moi-même d’exister ?
Dès lors, pourquoi le monde serait-il autre
chose que le cauchemar d’un Démiourge qui digère
mal ?


Oui, mais cela, c’est une amusette pour dilettanti.
Le peuple, totalement fermé à l’ironie, n’y
comprendrait rien. Et d’ailleurs, tu sais, par expérience,
qu’il lui faut des affirmations nettes…


Aussitôt j’eus un bon mouvement. En tout
cas, continuai-je, je me promets de ne plus
m’exposer à mentir ou bien à battre en retraite
devant les objections des simples. Jusqu’au moment
où j’aurai acquis une conviction ferme et
scientifique touchant les origines, je ne propagerai
plus le socialisme par la parole.


Cependant, je me hâtai d’ajouter : cela ne m’empêchera
pas de combattre par mes livres et mes
articles. J’éviterai tout ce qui pourrait jeter des
doutes sur le Progrès dans l’esprit du peuple.
Rien qu’en recommandant la destruction de
l’armature bourgeoise qui nous enserre, on peut
obtenir de bons résultats…


Je me disais ces choses. Et pourtant je demeurais
inquiet, triste jusqu’au fond de mon être.
J’errais sous les ramures. Malgré moi, j’implorais
de je ne savais qui une réponse à cette question
des origines que je croyais avoir si délibérément
écartée de mes pensées. Je levais les
yeux vers le ciel sombre, fourmillant d’étoiles,
et il me semblait voir s’y dessiner le sourire
formidable d’un sphynx.


Rien, rien, rien, ne m’éclairait. Tout était
taciturne. Et les noirs halliers répandaient dans
mon âme leur vaste obscurité.


Bah ! finis-je par m’écrier, j’ai la tête fatiguée.
Je suis las d’avoir discouru pendant deux
heures. Demain mon cerveau se raffermira…
Rentrons nous coucher.


J’allai donc me mettre au lit. Mais mon scrupule
ne me lâchait pas. Je me tournais et me
retournais, ressassant des arguments qui sitôt
formulés s’effritaient. De la nuit, je ne pus fermer
l’œil. Par instants, cette idée me traversait
le cerveau comme une flèche : si, pourtant, Dieu
existait ? Mais tout de suite, j’entendais s’élever
en moi un énorme ricanement. — Néanmoins,
l’idée revenait. De sorte que quand je m’assoupis,
à l’aube, ce fut en me répétant : oui, pourtant,
si Dieu existait ?…


Plus de trois ans ont passé depuis cette soirée
où je fus mis en déroute. — Aujourd’hui que la
Lumière ineffable daigne m’éclairer, je crois
que le Bon Dieu choisit cette occasion de ma
conférence pour commencer à m’investir.


Grâces lui en soient rendues à jamais !





II



Malgré ce premier éveil de ma conscience,
j’étais beaucoup trop enfoncé dans l’abîme d’orgueil
et de sensualité où j’avais roulé depuis si
longtemps pour que mon âme restât élevée vers
le Bon Dieu. Je devais subir encore bien des
traverses, regimber, souventes fois, contre les
appels de la Grâce, me souiller de la fange des
passions jusqu’à l’écœurement, avant de trouver
le chemin définitif par où je me hissai vers
l’éternelle Beauté.


J’allais entrer dans une période de fluctuations
extrêmes. J’allais courir de doctrine en
doctrine, cherchant partout une foi qui calmerait
l’inquiétude de mon cœur ; et naturellement
je ne la trouvais pas.


Je fus alors pareil à ces agités dont parle si
admirablement la sœur Catherine Emmerich :
« Jésus vit des hommes, tantôt séparés de la
vraie vigne et couchés parmi les raisins sauvages,
tantôt, comme des troupeaux égarés, livrés
en proie aux loups et refusant d’entrer
dans le bercail du Bon Pasteur… Ils bâtissaient
sur le sable des huttes qu’ils défaisaient et refaisaient
sans cesse, mais où il n’y avait ni autel
ni sacrifices. Ils avaient des girouettes sur leurs
toits et leurs doctrines changeaient avec le vent.
Souvent ils détruisaient leurs cabanes et en lançaient
les débris contre la pierre angulaire de
l’Eglise qui restait inébranlable. Ils erraient, les
yeux fermés, autour du jardin de l’Eglise. Ils ne
voulaient pas entrer dans ce jardin, car ils craignaient
les épines de la haie…[1] »


[1] La douloureuse Passion de N.-S. Jésus-Christ, p. 115.



Des fissures lézardaient donc les murailles du
temple où j’avais intronisé la Science. Toutefois,
j’étais encore si pétri des sophismes de la raison
humaine, que je ne pouvais me résoudre à les
démolir pour de bon. C’est en vain que je vis le
transformisme s’en aller en poussière sous la
critique de M. Quinton. C’est en vain que je dus
admettre la probabilité de la théorie qui oppose
la constance des espèces aux déductions hâtives
des évolutionnistes. Je n’étais pas arrivé au
point où je fus obligé de vérifier que la science
est un cinématographe où se succèdent de vacillantes
images.


Il y eut, tout de même, ceci d’acquis que je
commençai à me méfier des savants. Du reste,
si parmi ces semeurs de paroles contradictoires
j’avais rencontré quelques intelligences prudentes
qui étudiaient avec précaution et probité
les phénomènes naturels, je m’étais, plus fréquemment,
heurté aux arrivistes sans scrupules
qui infestent les Sorbonnes et les Muséums.
Ah ! quels démarqueurs du travail d’autrui,
quels banquistes usant d’un prestige obtenu par
des moyens frauduleux pour tournebouler l’entendement
des hommes de la notion, des Primaires
si bien analysés par Léon Daudet. De tels
charlatans, qui exploitent la bonne bête Démocratie
en la flagornant, me semblaient de plus
en plus fétides. Ceux-là, ce sont les frères chéris
des politiciens qui bernent, à tant par jour, le
pauvre peuple de France. Alchimistes louches,
ils fabriquent les drogues dont on empoisonne
l’esprit des Simples. La doctrine de l’évolution
leur a servi à mixturer une soi-disant morale
qu’ils croient justifier en lui donnant pour principal
ingrédient la croyance au progrès indéfini
de l’humanité. Au surplus, ce n’est là qu’un attrape-nigauds,
ce qu’on pourrait appeler un
pige-électeurs. En effet ces savantasses, si dévôts
à Marianne, ne croient à rien du tout, sauf à l’opportunité
de remplir leurs poches, par la vente
d’orviétans suspects, et de se pavaner sous des
titres et des grands-cordons multicolores.


Puis ce qui me répugnait aussi chez ces Pharisiens
du savoir, c’était leur arrogance. Leur
dédain pour l’art désintéressé passe l’imagination.
Tout ce qui est propre, élevé, salubre, ils le
haïssent. Enfin ils éprouvent un plaisir vraiment
diabolique à coasser contre le divin[2].


[2] Ces marchands d’abracadabras ont été flagellés d’une
main vengeresse, par Maurice Maindron, dans son beau livre
l’Arbre de Science. Maindron nous a fort bien dessiné, entre
autres, et sous le nom de Schmidt, un tritureur de notions
officielles facile à reconnaître. C’est celui-là « qui n’employait
jamais le mot de Ciel parce qu’il ne répond à rien de
prouvé — non plus que celui de Créateur en tant que définition
exacte parce que n’est exact que ce que la science nous
démontre méthodiquement… »



Je fis un nouveau pas en avant le jour où je
m’aperçus, peu après la soirée de ma conférence,
que notre fameux Progrès — moyeu du carrosse
où les gens de science, inféodés à Marianne,
charrient leur idole vers la Tour de Babel — n’était
qu’une illusion.


En effet, me dis-je, le Progrès n’existe pas puisqu’il
est de constatation expérimentale que les
désirs et les appétits croissent proportionnellement
aux satisfactions qu’on leur donne. Prenons
les chemins de fer : quand ils furent inventés,
on les tint pour un grand progrès sur
les diligences et les pataches. Maintenant, on
commence à les comparer aux tortues les moins
ingambes. Et l’on rêve de véhicules électriques
qui feraient du deux cents à l’heure. — Il en est de
tout ainsi. De sorte, conclus-je, que le Progrès
ressemble à un écureuil qui galope, affolé, dans
une cage cylindrique et mobile sans jamais arriver
nulle part. La cage est plus ou moins
dorée, mais enfin c’est une cage.


Ainsi la Science branlait au vent et je venais
de dévisser, en moi, son appendice : le Progrès.
Dès lors, que restait-il de ma foi dans le splendide
avenir réservé à l’humanité par sa prétendue
évolution vers le bien-être absolu et les
marmites pleines ?


Pas grand’chose.


Mais ici, je dois revenir en arrière.


Antérieurement à cette période, j’avais traversé
divers partis politiques sans réussir à me
fixer dans aucun. Vers l’âge de vingt-sept ans,
j’avais été séduit, comme beaucoup d’écrivains
de ma génération, par les théories simplistes
de l’Anarchie. « Cette greffe individualiste sur
l’arbre du communisme » me paraissait susceptible
de donner de bons fruits. La formule anarchiste
n’est point complexe ; la voici : jetons
tout par terre : Dieu, patrie, famille, propriété,
lois, traditions. Gardons-nous, ensuite, de restaurer
le principe d’autorité sous quelque
forme que ce soit. Alors les hommes, délivrés
des entraves qui s’opposent au développement
de leur personnalité, tomberont dans les bras
les uns des autres et, partageant, selon les besoins
de chacun, tous les biens de la terre, vivront
dans une fête perpétuelle, parce qu’ils
seront à la fois entièrement libres et entièrement
solidaires.


On reconnaît là une dérivation de quelques-unes
des rêveries chères à Jean-Jacques Rousseau.


Les adhérents de l’Anarchie se recrutent
parmi toutes les classes de la société. On trouve
chez eux des snobs, désireux de se singulariser
et d’ahurir leur entourage par de truculents discours ;
des jeunes gens riches, détraqués par
la recherche des sensations inédites et dont
cette doctrine, farouche et languide à la fois, chatouille
agréablement le système nerveux. On y
rencontre des ratés de l’enseignement et de l’art
qui en veulent au monde entier de leur impuissance ;
des malchanceux aigris par la misère ;
des envieux, jaunes de bile recuite ; des éclopés
et des disgraciés que leurs béquilles ou leur
bosse indignent ; des brutes sanguinaires du
genre de celle qui assassina la malheureuse Elisabeth
d’Autriche ; des illuminés et des exaltés
que la souffrance humaine supplicie, mais qui
n’y voient de remède que par la torche, les explosifs
et le couteau ; pas mal d’ouvriers désireux
de s’instruire et que les pesantes ratiocinations
du collectivisme rebutent ; des sentimentaux
bizarres dont la glande lacrymale suinte
pour un chien écrasé mais qui hurlent de joie
dès qu’un capitaliste culbute et se fracasse avec
son automobile.


On y distingue enfin quelques esprits cultivés
probes, sincères dans leur aberration comme
feu Elisée Reclus et Kropotkine, plus d’honnêtes
cordonniers, que l’humanitairerie a fâcheusement
distraits de l’alène et du fil poissé,
comme Jean Grave. Puis quelques renégats
dont le défroqué jaboteur Sébastien Faure — celui-là
même qui entend traiter Dieu comme
un ennemi personnel — et des haineux à froid
comme Pouget.


Tous, d’ailleurs, sont possédés d’un orgueil
incroyable ; chacun d’eux se tient pour l’homme
libre en soi. Et par une résultante obligée de cet
état d’esprit, dès que les mots : Dieu ou religion
leur viennent à la bouche ou sous la plume, ils
se mettent à jurer et à cracher comme des chats
sauvages.


Tels quels, les anarchistes forment un clan à
part dans le socialisme. Dépourvus d’ambition,
réprouvant la conquête du pouvoir, situant le
triomphe de leur chimère dans le plus lointain
avenir, ils demeurent indemnes des saletés politiques
où barbottent les séides des Millerand, des
Jaurès et des Guesde. Peut-être aussi sont-ils un
peu moins enjuivés que les collectivistes. — Ils
vivent enfoncés dans leur idéal, tout à l’Eden de
frairies sans fin qu’ils imaginent. Ils ne sortent
de leur songe que pour maudire l’égoïsme, la
soif de lucre et la bassesse d’idées qui caractérisent
la société actuelle. Leurs vaticinations
et leurs invectives ne manquent pas alors d’une
certaine grandeur.


Qui ne possède point la foi peut donc se laisser
attirer, un certain temps, par les parties généreuses
et les illusions poétiques de la doctrine
anarchiste. Mais bientôt on réfléchit. Et l’on ne
tarde pas à s’apercevoir que la société telle que
la souhaitent ces sectaires ne pourrait subsister
que si toutes les facultés humaines gardaient un
constant équilibre entre elles. L’âme, au sens
anarchiste, devrait être pareille à une balance
dont les plateaux resteraient toujours de niveau
même lorsqu’on mettrait un poids dans l’un
d’eux.


Des hommes dépourvus de moelle épinière,
d’estomac et d’organes reproducteurs seraient
tout à fait qualifiés pour pratiquer l’Anarchie.
Mais les hommes tels qu’ils furent créés ne peuvent
se vouer à la réalisation de ce rêve sans
choir sous le joug du Prince des Ténèbres puisque,
ignorant ou refusant la Grâce du Bon Dieu,
ils ne recherchent que la satisfaction éperdue
de leurs cinq sens.


Bien que je me traînasse encore dans la nuit,
mon jugement finit par se révolter, contre cette
doctrine par trop anti-naturelle. Puis la rage
égalitaire de la plupart des anarchistes, la sottise
pédante des fruits secs, les arguties monotones
des scolastiques de la bande, le vol et le
meurtre préconisés sous les noms de vengeance
équitable et de « reprise individuelle » me dégoûtèrent.
Je me ressaisis. Mais, hélas, ce ne fut
qu’après avoir blasphémé en prose et en vers,
chanté l’âge d’or anarchiste, semé la haine,
exalté, comme des martyrs, maints lanceurs de
bombes et attisé l’esprit de révolte parmi un
certain nombre de jeunes gens dont cette folle
littérature flattait les mauvais instincts… C’est
là, aujourd’hui, un de mes grands sujets d’affliction.
Aussi, je prie les chrétiens entre les
mains de qui tomberaient quelques-uns des
écrits où je m’égarai de la sorte de les détruire
par le feu. Ce sera une bonne œuvre…


Echappé de l’anarchie, où pouvais-je aller ?
Tout imprégné de sophismes révolutionnaires,
je fis un voyage de découverte chez les collectivistes.
Ce n’était pas que leurs théories m’agréassent ;
mais je me disais que, même sans y adhérer,
je pourrais peut-être, dans leurs rangs, instruire
les prolétaires et les fortifier pour la lutte
contre les Bourgeois prépotents qui les pressurent.
M’abstenant désormais de propager l’anarchisme,
je tâchai néanmoins d’apprendre aux
ouvriers à sauvegarder leurs intérêts. Je préconisai
les syndicats ; j’en organisai même un, composé
d’ouvriers du bâtiment. Mais, je fus jalousé,
puis calomnié par les professionnels de
l’agitation syndicale qui se figuraient — très à
tort du reste — que je briguais au moins un mandat
de conseiller municipal et qui, voyant l’assiette
au beurre venir à eux, se jugeaient beaucoup
plus désignés que moi pour y mettre la
main. Ils m’aliénèrent les travailleurs que j’avais
groupés. Si bien qu’un jour, je fus hué de la belle
façon et prié, en termes peu amènes, de ne plus
reparaître au siège du syndicat que j’avais
fondé.


Je n’en voulus pas aux pauvres gens qu’on
avait tournés contre moi. Le peuple est un enfant
indiscipliné. Du moment qu’on lui inculque qu’il
peut faire ce qu’il lui plaît, il s’empresse de briser
les jouets qu’on lui donne. Ce qu’il lui faut,
c’est un maître indulgent mais énergique.


Je demeurais si imbu de l’idée de progrès social
que, faute de mieux, je me mis à fréquenter
les intellectuels du collectivisme dans l’espoir
de servir la cause par la plume. Là, tout de suite,
je subis de nombreuses désillusions. Ces petits
redingotards, ces produits de la laïque, de
l’Ecole de Droit ou de l’Ecole Normale se considéraient,
pour le plus grand nombre, comme les
futurs propriétaires de la République. Quelques-uns
se prouvaient désintéressés dans leur
glaciale ambition — surtout ceux de l’escouade
guesdiste — mais les neuf-dixièmes voyaient
dans le socialisme une fadaise, plus efficace que
les bourdes périmées, pour l’exploitation de
Jacques Bonhomme.


J’en entendis se gausser entre eux, au sortir
d’une réunion publique, sur la facilité avec laquelle
les prolétaires se prenaient à la glu des
promesses de bonheur sans limite qu’on leur
prodiguait. Je les vis intriguer pour conquérir
des emplois d’attachés au cabinet. Je surpris
d’ignobles manœuvres pour évincer et supplanter
tel naïf, comme Joindy, dont le dévouement
avait obtenu l’affection des ouvriers. — Bref,
je les jaugeai très vite à leur vraie valeur : Machiavels
du ruisseau, médiocrates âpres au pillage
plus encore que quiconque de leurs émules
du radicalisme. Et je leur tournai le dos…


La rupture définitive eut lieu un soir de
Vendredi-Saint. Divers turlupins de la Petite-République
avaient organisé, à Paris, une
grande réunion précédée d’un banquet-saucisson ;
on y devait raconter aux ouvriers qu’ils
étaient les premiers artistes du monde. M. Anatole
France et Jaurès prendraient la parole.


Ayant été gratifié d’une carte de convocation,
je ne vins pas au banquet car je restais honteux
d’avoir, par faiblesse plus encore que par
impiété, assisté l’année précédente à l’une de
ces ribotes sacrilèges. En effet, l’immense stupidité
de ces sortes de manifestations m’avait
toujours peu emballé.


Mais je me rendis à la réunion, étant curieux
de constater comment l’auteur du Lys rouge s’y
prendrait pour lécher les pieds du Roi-Populo.


La chose se passait au Théâtre de la Porte
Saint-Martin.


Ma carte me donnait le droit de prendre place
sur la scène, derrière le bureau et les orateurs.
Je montai donc sur les planches, après avoir
subi le contrôle de quelques citoyens-commissaires
que « la chaleur communicative du
banquet » me parut avoir fort émus. Je m’assis
entre un féministe à peu près inoffensif du nom
de Léopold Lacour et le délicieux abbé Charbonnel.
Charmant voisinage comme on voit.


Le rideau se leva ; la salle était comble. La
séance commença par un braillement en chœur
de l’Internationale. Puis cette joyeuse crapule
de Gérault-Richard s’avança vers le trou du
souffleur et débita une harangue où, vu l’anniversaire
de la mort de Notre-Seigneur, le Bon
Dieu fut copieusement insulté.


Applaudissements, hurlements enthousiastes,
reprise de l’Internationale.


Le calme rétabli, M. Anatole France se leva et
entama son exorde. Il semblait intimidé car je
crois bien que c’était la première fois qu’il affrontait
un public populaire. D’une langue exquise,
comme tout ce que produit ce merveilleux
écrivain, son discours se ressentait, quant au
fond, de l’absurdité des thèses qu’il lui fallait
soutenir. Il s’y trouvait, comme il sied, des
oraisons jaculatoires au Progrès, des flatteries
à l’adresse des ouvriers et quelque lyrisme socialiste.
Cependant, comme l’orateur débutait
dans sa carrière de courtisan de la Foule, il y
avait de la gêne dans sa diction et un certain
manque de carrure dans le texte même de ses
périodes. Lui, le délicat, l’épicurien, le renaniste
imprégné d’ironie jusqu’aux moelles évoluait
gauchement parmi les truismes. On sentait
qu’il se forçait à de la bonne volonté pour
encenser Caliban. Mais le tour de main lui faisait
défaut.


Il s’est rattrapé depuis.


Sa péroraison fut consacrée à développer que
l’Art, tout l’Art, peut et devrait être accessible
même aux illettrés. C’est, du reste, un des sujets
de déclamation les plus chers aux socialistes.
Seulement on se demandait en voyant ce France
raffiné mettre son talent, comme un paillasson,
sous les pieds de la Plèbe ignorante, comment
il s’y prendrait pour faire saisir, le cas échéant,
à ses auditeurs le scepticisme subtil et les fleurs
de rhétorique quintessenciées qui abondent
dans son œuvre. Ce point ne fut pas élucidé.
M. France termina son discours par une phrase
malheureuse où méconnaissant l’aptitude à l’Art
des balayeurs et des égoutiers, il déclarait que
les bijoutiers, les ciseleurs et certains ouvriers du
meuble sont déjà presque des artistes.


Le succès fut médiocre et les applaudissements
clairsemés. Jaurès s’en aperçut ; plein de
mépris pour une aussi froide entrée dans la
flagornerie, il se leva, d’un bond, afin de stimuler
la ferveur de l’auditoire. Il se planta,
l’air avantageux, sur le bord de la scène, agita
ses petits bras comme un moulin qui, se préparant
à tourner, commence par essayer ses ailes.
Puis l’outre pleine de flatuosités sonores se dégonfla.


Il reprit le couplet final de M. France. Mais
ce fut pour l’amplifier et le renforcer. Il affirma
d’abord le dogme que tous les ouvriers
étaient des artistes, — sans le savoir. Il y eut là
une tirade sur le bûcheron qui équarrit savamment
ses troncs d’arbres, besogne — selon Jaurès — au
moins aussi élevée que celle d’habiller
la pensée avec des rythmes choisis. Puis vint
une leçon indirecte à M. Anatole France qui fut,
en termes pâteux mais par hasard assez clairs,
morigéné pour n’avoir pas proclamé la compétence
universelle du Prolétariat.


Ensuite, il fallait bien immoler quelques victimes
d’élite sur l’autel du dieu. Jaurès n’y
manqua point : s’élançant dans le passé, il secoua
Gœthe d’importance, incrimina son aristocratie
et son dilettantisme, flétrit sa sérénité olympienne
et surtout lui reprocha de n’avoir pas
prévu et vénéré d’avance l’avènement du socialisme.
Puis ce fut le tour du père Hugo. Celui-ci
reçut l’hommage bref de quelque pommade
pour ses Châtiments ; mais Jaurès déplora l’entêtement
que le poète mit à chanter les splendeurs
de l’Evangile et à défendre le Bon Dieu,
malgré les conseils des politiques de son entourage.
Le discours se conclut par quelques
injures à l’Eglise et par une apothéose du Prolétaire
exalté comme un être sublime, doué de
toutes les vertus et capable de toutes les intelligences.
Puis le Borée méphitique cessa de
souffler : Jaurès se tut.


A ce coup l’enthousiasme de la salle atteignit
au délire. Ce n’étaient que claquements frénétiques
des paumes, clameurs tonitruantes des
hommes et suraiguës des femmes, trépignements
à se croire chez des sectateurs de Saint
Guy. — Populo s’adorait lui-même.


Pour moi, j’étais outré par l’impudence de
Jaurès. Quoi donc, il ne lui suffisait pas que
l’homme qui a publié les plus beaux vers — et
les plus grandes sottises — du XIXe siècle, le père
Hugo se soit humilié au point d’écrire, dans
l’Histoire d’un crime, que : « le peuple est toujours
sublime même quand il se trompe. » Cette
platitude ne paraissait pas au rhéteur assez extrême
pour compenser le pauvre restant de
croyance où se maintint le poète déiste des
Contemplations ?


Quant à ce qui concerne Gœthe, je dus sourire.
Car que pèsent les déjections d’un Jaurès au
regard de ce colosse d’intelligence et d’orgueil
qui seul, dans les temps modernes, sut magnifier
et revivifier l’art antique et restituer en
strophes scintillantes, dans son Faust, la psychologie
du Démon ?


Surtout, j’étais blessé pour M. France. Je
trouvais désastreux qu’un tel lettré, fourvoyé
dans ce pandémonium de bêtas malfaisants,
reçût ainsi les verges pour l’édification des sots
houleux qui remplissaient la salle et des ramasseurs
d’épluchures libres-penseuses qui se pavanaient
sur la scène.


Aujourd’hui, j’estime que M. Anatole France
n’avait pas volé cette avanie. Mais alors, étant
tout à l’Art, je souffrais de son abaissement.


Cependant mes voisins menaient tapage. Le
simple Lacour se trémoussait comme une marionnette
affolée dans un guignol et criait de
toutes ses forces : Bravo Jaurès ! Bravo Jaurès !


L’abbé Charbonnel dilatait sa mâchoire prognathe,
à se décrocher le condyle, et poussait
des grouinements d’allégresse. Certes, ce lui
était une intense volupté, ce jour de vendredi-saint,
de voir traîner dans la boue, par des Gérault-Richard
et des Jaurès, le corps sanglant
de Notre-Seigneur.


L’un et l’autre m’agacèrent si fort que je ne
pus m’empêcher de déclarer, à voix très haute,
que les calembredaines de Jaurès touchant
Gœthe et Hugo atteignaient au dernier degré de
l’imbécillité.


Sur quoi, Lacour fit un geste d’épouvante et
promena des regards inquiets autour de lui
pour vérifier si j’avais été entendu. Charbonnel
haussa les épaules avec une pitié dédaigneuse.


Un jeune collectiviste qui cabriolait près de
nous, en l’honneur de Jaurès, s’arrêta net dans
ses gambades, me toisa et promulga ceci : — Oh !
on sait bien qu’au fond tous les poètes sont
des aristos… Si vous n’êtes pas content, citoyen,
vous n’avez qu’à déguerpir.


C’est ce que je fis aussitôt, étant, au surplus,
peu soucieux d’ouïr davantage Gérault-Richard
qui préludait à de nouvelles pasquinades.


Je pris le train et je regagnai la campagne.
Tout en parcourant les quatre kilomètres qui
séparent la station de Lagny du village de Guermantes
où j’habitais alors, j’examinai mes sentiments.


J’étais écœuré. Non seulement je restais réfractaire
aux balivernes teutonnes du collectivisme ;
mais encore cette haine de l’art, cette
sottise suffisante du bas politicien Jaurès, tout
ce qu’il y a d’envie, de vanité outrecuidante,
d’ambition sordide et de sales rancunes dans
l’âme de ses adeptes me donnaient des nausées.


Non, me dis-je, je ne fréquenterai plus ces
gens-là. Je servirai le peuple sans lui baiser le
derrière ni le tromper. J’œuvrerai pour lui dans
mon coin.


Et puis, très bas, j’ajoutais : D’ailleurs, il est
malpropre de choisir le jour où les chrétiens
sont en deuil pour huer leur croyance. Je suis
un saligaud d’avoir participé à cette vilaine farandole
autour d’un cadavre… Je sais très
bien que cette légende de la Passion du Christ
manque de beauté plastique, mais il suffit de ne
pas s’en occuper. Et c’est ce que je veux faire à
l’avenir…


Hélas, j’étais de bonne foi. Mais le diable ne
desserre pas aussi facilement sa griffe. Et je devais
m’insurger encore bien des fois contre le
Bon Dieu avant que sa grâce infinie vînt en
moi !…


Malgré mes désillusions je ne réussissais pas
à éliminer le ferment révolutionnaire qui m’empoisonnait
l’âme. Ne pouvant me résoudre à
me confiner dans l’art pur, aimant toujours le
peuple en raison même des charlataneries dont
je le voyais victime, je me dis que, peut-être,
parmi ces radicaux qui prétendent lui vouer
une fervente affection, je pourrais encore le
servir.


Je restai socialiste de penchant mais je mis
une sourdine au crin-crin sur lequel je raclais
des variations humanitaires. — Je m’acoquinai
donc à plusieurs blocards dont les déclarations
en faveur du prolétariat me parurent assez
sincères.


C’est alors que je fis la connaissance de Clemenceau.
Il n’était plus député et il n’était pas
encore sénateur. Discrédité, à peine retapé par
l’Affaire Dreyfus, il se consumait à publier des
articles d’art, de littérature et de politique dans
divers papiers de France, d’Allemagne et surtout
d’Angleterre. Cet homme possède une puissance
de séduction étrange. Il est d’autant plus
malaisé de l’expliquer que, dur, sarcastique,
souvent injurieux, il traite avec brutalité ceux
qui l’admirent et qui l’aiment. Peut-être sa
main-mise provient-elle, pour un esprit cultivé,
de sa forte intelligence, de son goût réel et de sa
compréhension des choses d’art et de la comparaison
qu’on est obligé de faire entre ses qualités
de pensée et la bêtise du troupeau radical.
Puis comme tous les tempéraments autoritaires,
il vous courbe sous son geste. C’est un Jacobin
mais un Jacobin lettré : variété peu commune.


En somme, il y a en Clemenceau du Saint-Just
avec la boursouflure et l’ineptie glorieuse
de soi en moins, avec, en plus, un certain sens
des réalités.


Il y a aussi, chez lui, une misanthropie foncière,
quelque chose de sombre et d’ardent qui
lui fait proférer, dans les moments très rares où
il se livre en partie, des maximes à la Tibère.
Ajoutez qu’il est sujet à des crises de scepticisme
et de mélancolie où il laisse entrevoir le
profond dégoût que lui inspirent ses coreligionnaires
et, probablement — lui-même.


Lorsque j’entrai en relations avec lui, ses déboires
politiques, ses embarras financiers et des
chagrins intimes l’avaient pourtant un peu
amolli. Quoique sa campagne pour Dreyfus lui
eût rendu quelque influence, il demeurait inquiet,
désorbité, rassasié de radicalisme au
point qu’il refusa trois fois le siège de sénateur
qu’on lui offrait et qu’il fallut les instances
les plus pressantes pour le lui faire accepter.
Ce fut, du reste, une influence féminine qui le
décida.


Puis de rudes soucis le harcelaient. Ah ! je
l’ai vu se prêter à des démarches plutôt humiliantes
pour l’orgueil sans limite qui forme la
dominante de son caractère. Il n’était pas alors
l’âpre dictateur que nous voyons aujourd’hui
mener l’assaut contre l’Eglise aux applaudissements
des Loges. Pour se distraire de ses
ennuis, il se donnait tout à cette pièce : le voile
du Bonheur où il nous révèle, d’une façon assez
inattendue, un Clemenceau quasi-bouddhiste…


Ce n’est point mon sujet de raconter ici l’extrémité
où Clemenceau se trouvait alors réduit. — Tout
ce que je dois dire c’est que je subis très
fort son influence, que je lui témoignai — je puis
le certifier sans crainte de démenti — d’un dévouement
total et que son emprise se manifesta
en moi par une recrudescence de rage anti-religieuse.
C’est, je crois, l’époque de ma vie où j’ai
le plus blasphémé.


Toutefois, si je continuais à outrager le Bon
Dieu sous l’étendard aux trois couleurs souillées
du radicalisme comme je l’avais fait et sous le
drapeau noir de l’Anarchie et sous le drapeau
rouge du socialisme politiquant, je ne pus
m’adapter aux pratiques des radicaux. Ceux-ci
me furent, bien vite, encore plus nauséabonds
que les collectivistes.


Le radical est un sectaire qui détruit la société
tout en prétendant façonner des matériaux
propres à lui conférer des bases logiques.
Il a contribué, plus que quiconque, à développer,
au nom des principes de 89, cet individualisme
subversif de toute règle dont nous subissons
aujourd’hui les effets. Toutes les institutions
préservatrices sont détruites ou menacent
ruine. On est arrivé à ce résultat extravagant,
qu’ayant pour objectif de libérer l’individu des
entraves anciennes, on l’a au contraire réduit à
l’impuissance vis-à-vis de l’Etat qui le triture, le
mutile et l’encadre à son caprice. La Révolution
a commencé le mal ; Napoléon l’a codifié ; nos
Bourgeois, depuis cent ans, l’ont aggravé. Dieu
étant chassé de partout, il ne reste plus que le
gendarme pour maintenir le peuple souffrant,
avide de jouir à son tour et travaillé par
l’esprit de révolte, dans l’obéissance à l’Etat.
Le jour où le gendarme tournera casaque — ce
qui est inéluctable — la débâcle commencera.


En attendant nous vivons dans une France
pareille à un tas de détritus où la Haute-Banque
cherche des paillettes d’or. Et pour comble,
nous sommes gouvernés, grâce à l’ineptie de
cette néfaste mécanique : le suffrage universel,
par une bande de despotes niais, et irresponsables :
sénateurs et députés. L’unique capacité de
ces parlementaires est digestive. Ronger le
budget, en jeter des bribes à leur clientèle, quémander
des sportules aux Financiers, qui les
traitent avec une méprisante munificence, voilà
leur préoccupation journalière. Puis obéir aux
délégués des Loges et aux quelques roublards — fonctionnaires
de l’étranger, c’est ici que le mot
est exact — qui font figure d’hommes d’Etat
dans les ministères, voter des lois stupides ou
nocives, sous couleur de progrès, voilà leur
œuvre. Il y a bien une opposition ; mais, quelques-uns
mis à part, elle ne comprend guère
que des timides et des médiocres.


Je ne tardai donc pas à découvrir que nos
maîtres du radicalisme sont d’affreux tartufes.
Car, avides d’or, jouisseurs insoucieux du lendemain,
plus réfractaires à tout idéal désintéressé
qu’une plaque d’amiante à l’action du feu,
ils feignent de ressentir, pour les prolétaires — qu’ils
exploitent en les caressant et qu’ils haïssent
en secret — une sollicitude paternelle. Et
c’est ce qu’il y a de plus horrible dans le cas de
ces démoniaques, après leur acharnement contre
l’Eglise, que cette hypocrisie pateline qui laisse
les pauvres crever de faim tout en les berçant de
promesses illusoires.


Habitué à raisonner mes impressions, je me
formulai les constatations que je viens d’exposer
et j’éprouvai de la répulsion pour ces misérables.
Mais par veulerie, par respect humain,
quoique je ne crusse plus du tout à la légitimité
du régime, je continuai à le servir, sans grand
zèle, il est vrai. — Bien plus, la persécution contre
les congréganistes, les expulsions, les vexations
de toutes sortes dont l’Eglise était victime
m’indignaient à part moi. Je voyais nettement
qu’il n’y avait là qu’une diversion destinée à
occuper l’électeur tandis qu’on le dévalise. Je
savais qu’en dehors des furieux contre Notre-Seigneur,
que sont les possédés de la Maçonnerie,
les autres ne « faisaient de l’anticléricalisme »
que pour dissimuler leurs rapines. Je
n’ignorais pas que tels qui « mangent du curé »
en public, acceptent fort bien que, dans le privé,
leur femme et leurs enfants servent le Bon Dieu.
Je me rendais compte du vilain calcul de ces
taffeurs qui s’imaginent que les prières de leur
famille suffiront à compenser leurs sacrilèges.
Je lisais et j’approuvais, in petto, les articles où
M. Drumont dénonce bellement l’infamie de tous
ces ventripotents, nourris de cautèle et d’ordures.


Et pourtant si grande était ma répulsion pour
le christianisme que je me gardais de proclamer
ces sentiments salubres. Au contraire, plus je
me rendais compte de ces choses, plus je
m’acharnais à m’enliser dans l’ornière du blasphème.


Du reste, j’en sais plus d’un qui se trouve
dans l’état d’esprit où je m’entêtais alors. Il est
si vrai l’adage d’Ovide en ses Métamorphoses :
video meliora proboque, deteriora sequor ! Je le
traduirai de la sorte : La Révolution, c’est le
crime et l’erreur, je le sais, je vois le remède ;
cependant, mulet pervers, je m’entête dans le
mal.


Ah ! c’est qu’on est infiniment lâche quand
on méconnaît le Bon Dieu pour suivre le Diable !…


Cependant, un moment vint où le désenchantement
l’emporta. Je retournai à la solitude. — Ma
chère forêt de Fontainebleau m’apaisa quelque
peu. Mais comme je ne cessais d’étayer mes
convictions matérialistes, à mesure qu’elles menaçaient
ruine, je n’arrivais pas à la grande
paix que je souhaitais. J’avais beau me répéter
le vers magnifique de Baudelaire sur :




Un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve,






je ne pouvais m’en détacher de ce monde où,
sottement, je me croyais désigné pour combattre
l’Eglise, dans la mesure de mes forces et
pour mener le peuple au bonheur matériel…


Quel abîme de contradictions ! Quel douloureux
vertige parmi tant de péchés ! J’errais, sans
boussole, dans les dédales d’un souterrain nocturne.
Je ne savais plus du tout où j’allais.


Mais vous le saviez, vous, ô ma bonne Vierge.
L’aube approchait où vous vous lèveriez dans
mes ténèbres, ô calme Etoile du Matin. L’heure
se préparait à sonner où, prenant dans votre
main si pure ma main souillée, vous me conduiriez
jusqu’au pied du trône de Dieu.


Gloire à vous, ô clémente, ô très sainte, ô très
douce Mère de Notre-Seigneur…





III



Ainsi, au moment de cette conférence au
cercle socialiste de Fontainebleau dont j’ai
parlé plus haut, mes convictions politiques ne
se maintenaient plus que par une sorte de veule
accoutumance mêlée d’amour-propre et de respect
humain.


Je venais en outre de perdre ma foi dans
l’idée de Progrès. Et je commençais à renier la
Science soi-disant infaillible.


Quant à mon être moral, il était bouleversé
comme un logis où des tâcherons se seraient
mis en grève au milieu d’un déménagement.
Coléreux, incapable de pratiquer la patience et
la résignation dont j’aurais eu besoin pour supporter
les soucis d’une existence difficile, je
souffrais, en outre, profondément, d’avoir perdu
l’idéal de bonheur matériel pour le peuple qui
m’avait soutenu pendant pas mal d’années. Ma
déconvenue m’aigrissait le caractère comme
aussi les tribulations que la littérature n’épargne
pas à ceux qui veulent vivre de leur
plume — en restant honnêtes.


Deux sentiments me soutenaient un peu et
me valaient parfois quelque joie : ma prédilection
pour la forêt de Fontainebleau et mon
amour de l’art.


La forêt, elle m’était auxiliatrice. J’y connaissais
des heures d’inspiration et de recueillement
dans la solitude. Là, je pouvais m’entretenir
avec mes frères les arbres. Admirer, pénétrer
l’harmonie profonde des futaies, composer et
me réciter des vers sous bois, c’étaient mes récréations
les plus chères. Et je m’épanouissais.


Mais rentré chez moi, je redevenais sombre,
morose, agité. — Il faut dire que j’y retrouvais
une femme dont, parce que j’en étais fort épris,
les défauts m’éprouvaient cruellement. Elle
était surtout la plus déterminée menteuse que
j’eusse jamais rencontrée. A la lettre, elle mentait
comme elle respirait, et souvent sans motif — pour
le plaisir.


Cette fausseté perpétuelle m’exaspérait — et il
en résultait des scènes qui n’étaient point faites
pour apaiser ma pauvre âme tumultueuse. Il
fallait la quitter cette femme, dira-t-on. Sans
doute, mais voilà : le lien sensuel — et réciproque — était
trop solide entre nous. J’avais
beau me raisonner, je demeurais captif de ses
splendides yeux noirs et de ses petites mains
caressantes.


D’autres vices où elle excellait, j’en subissais,
hélas, la contagion ; de sorte que nous formions
un couple où les querelles endiablées alternaient
avec de furieuses débauches.


Quel cercle de l’enfer qu’un tel ménage interlope !
De la part de l’homme il n’y a — dès qu’il
récupère sa dignité — que mépris pour sa
compagne et honte de lui-même. L’amour véritable
n’existe pas ; l’attache provient d’une
complaisance presque morbide pour les ivresses
charnelles et d’une soumission de caniche aux
plus bas instincts.


La femme, elle, se pavane surtout dans la gloriole
de tenir asservi le mâle qu’elle dorlote, excite
et griffe tour à tour. Tout cela, on l’habille
de poésie. C’est un prétexte à des vers qui
brûlent comme des feux de Bengale et à
explosions d’images chatoyantes et malsaines.


Mais, en somme, quel piètre recours contre
les outrances du vice ! Et comme on sort de là
le cœur inassouvi et malade !…


Des mois passèrent.


Pour pallier les effets de mon désarroi moral,
j’imaginai de me forger une sorte de paganisme.
Par là, je tentais de justifier mes passions. — Certes,
je ne croyais pas aux dieux de l’Olympe,
bien que la Grèce, compendium des civilisations
aryennes, m’ait toujours été chère.


Seulement, je me disais : Puisque je ne veux
ni ne puis adhérer au christianisme, puisque la
Nature, souriante et farouche à la fois, m’attire
passionnément, je magnifierai le Destin aveugle
et les Forces impénétrables qui font de l’homme
leur jouet. Je déifierai mes instincts et j’écarterai
de moi toute pensée altruiste qui me détournerait
de mener mes cinq sens à la pâture
des voluptés.


Je célébrai donc les rites du Grand Pan et de
l’Aphrodite captieuse. Néanmoins, il se mêlait
à ces folies un remords secret qui ne laissait
pas de me rendre très triste aux heures où, la
fièvre des sens tombée, je regardais dans mon
âme et la trouvais aussi sale qu’une bouche
d’égoût qu’on négligea de curer.


Alors je m’écriais : — Non, le nunc est bibendum
et pede libero pulsanda tellus, non, le jouissons
et rions ironiquement sans souci des jours,
puisque, demain, nous mourrons ne suffisent pas
à me contenter. Il me faut un Idéal moins grossier…


Mais lequel ?


Cette notion du Divin que nous ne pouvons détruire
en nous, à moins d’être devenu tout à fait
les servants du Diable, me tenaillait sans repos.


Je tournai autour du squelette qui a nom
Kant. J’en démontai les ressorts. Mais l’Impératif
catégorique du sophiste de Kœnigsberg
me fit froncer les narines… La raison suffisante
me parut aussi sèche que les tibias de Calvin.
Et j’allai ailleurs.


Je tentai le panthéisme, ce qui me ramena,
plus ardemment que jamais, aux arbres. Je crus
alors découvrir mes dieux, parcelles de la substance
indéfinie, sous l’écorce des chênes et dans
le feuillage des hêtres. J’adressais des prières
aux bouleaux. La rosée, sur les fleurs d’or des genêts,
m’apparaissait comme une eau lustrale. — Cette
aberration, c’était, tout de même, plus
propre que le paganisme orgiaque.


Dans ce temps-là, j’éprouvais une joie obscure
à plaisanter la vie terrestre de Notre-Seigneur.
Voici une phrase prise dans un article
publié durant cette période : « Après tout, le
Galiléen était un assez brave garçon ; mais il
manquait de sens pratique. »


Si je la transcris, en rougissant, et en en demandant
pardon, c’est qu’elle montre mon état
d’esprit d’alors.


D’ailleurs, chaque fois que le Nom Auguste de
Jésus me venait sous la plume, je devais l’éviter
pour le remplacer par ce sobriquet : Galiléen.
Et agissant ainsi, je me rengorgeais, fier comme
un dindon en sa basse-cour, car je m’imaginais
presque égaler Julien l’Apostat ou le mégalomane
Nietzsche.


Bientôt, le panthéisme m’apparut trop diffus
et trop vague. Et d’autre part, je fus bien forcé
de m’avouer que la Nature, sous son masque de
sérénité, cache une face d’airain.


J’aurais voulu, oh ! oui, j’aurais voulu que tout
autour de moi fût mansuétude, indulgence, aide
réciproque. Et chaque fois que j’essayais de
conquérir cette notion de douceur par l’étude
des forces naturelles, il me fallait bien constater
que la concurrence vitale règne durement
sur le monde. Cette évidence me brisait le cœur.


Quoi, même dans la forêt, si les pins faisaient
alliance avec les bouleaux pour une protection
mutuelle contre les essences guerrières, à côté,
les chênes et les hêtres se livraient une bataille
sans merci et où l’on ne comptait plus les cadavres.


Et moi qui aurais tant voulu être assuré que
tous mes arbres chéris vivaient en bon accord…
Quel chagrin !


Je fus alors tout découragé. Je tombai dans
le désespoir et me dis : — En somme, c’est le bouddhisme
qui a raison et plus particulièrement son
apôtre d’occident : Schopenhauer. L’univers
n’est qu’un tourbillon d’apparences décevantes.
Cessons de vouloir qu’il existe et nous connaîtrons
la joie de nous dissoudre dans le bon
Néant où la durée est abolie de même que l’espace.
Arrêtons la roue du Destin… Oui, mais
pour pratiquer cette morne doctrine, il aurait
fallu me faire ascète. Et j’étais bien trop possédé
par l’orgueil et la luxure pour y réussir.


Puis, d’autre part, j’avais peur de ce Nirvâna
béant et funèbre qui m’invitait à me jeter dans
l’Inconscient.


Je fermai donc les livres bouddhistes, pour ne
plus les rouvrir, et mon agitation intérieure
s’accrut.


Dès lors, ce fut en moi une mêlée effarante de
tous mes phantasmes[3].


[3] Noctium phantasmata, dit Saint-Ambroise. Et, en effet,
qu’il faisait nuit dans mon âme !



Un jour, le socialisme et son utopie de progrès
infini ressuscitaient. Le lendemain, Aphrodite
et Dionysos chantaient furieusement la volupté,
en choquant leurs coupes d’or, dans mon cerveau.
Et docile, je sacrifiais sur leurs autels. Le
surlendemain, l’arome des sombres fleurs que
l’Isis panthéiste prodigue à ses dévots me flattait
les narines. Le jour d’après, j’invoquais
Çakya Mouni et son sourire idiot. Puis soudain
les bavardages instables de la Science reprenaient
le dessus. Il me venait aussi des velléités
de christianisme ; mais je les expulsais de
mon âme, avec courroux, car elles me semblaient
fort laides au regard des prestiges où je
me cramponnais…


Une fois en votre vie, vous êtes-vous trouvé
perdu dans une plaine pullulante de végétations
sauvages ? Ce fut par une de ces tombées de
jour où l’équinoxe d’automne détraque la saison
et où les vents ne cessent de sauter d’un horizon
à l’autre. La tourmente arrive de tous les côtés.
Cela souffle à droite, à gauche, en avant, en arrière ;
tous les Borées et tous les Notus sont déchaînés.
Des bises et des khamsins vous assaillent,
vous giflent, vous brûlent, vous glacent
presque simultanément ; on ne sait à qui entendre
de ces vents déchaînés, on s’arrête
ahuri ; on espère une accalmie qui, d’ailleurs,
ne vient pas. — Ainsi de mon âme à cette
époque.


Sans cet amour de la solitude dont le Bon
Dieu a bien voulu me gratifier dès mon enfance,
je ne sais ce que je serais devenu. Car, il importe
de le souligner, à tous les âges, je ne me
suis jamais senti heureux que dans les champs,
sous les arbres ou au bord des eaux, — tout seul.
Ne point parler, rêver ou méditer devant quelque
paysage, telles ont toujours été mes joies les
plus profondes et les plus rédemptrices. Je l’ai
bien senti, aux jours où, après avoir entassé péché
sur péché, je me réfugiais en quelque campagne
si écartée que la meute des passions ne
venait guère m’y relancer…


Pour tenir tête à l’ouragan d’aspirations contradictoires
qui m’assaillait à cette époque
de mon existence, je multipliais donc mes
courses à travers la forêt pacifiante. Ah ! qu’il
avait raison saint Bernard quand il disait :
Aliquid amplius invenies in sylvis quam in libris.
Je ne cessais d’expérimenter la grande vérité
contenue dans cette phrase. En effet les lectures
hétéroclites, où je me plongeais afin de me refaire
une conviction ferme, augmentaient encore
mes incertitudes.


L’histoire me montrait un univers livré aux
querelles et aux déprédations — un brigandage
perpétuel.


La Science, j’ai dit à quel point les guirlandes
suspectes qu’elle m’avait départies s’étaient
desséchées en moi.


La littérature aussi commençait à m’ennuyer.
Je laissai tout pour ne plus lire que quelques
auteurs, dès longtemps mes favoris : Lucrèce,
Dante, le Faust de Gœthe et ses Entretiens recueillis
par Eckermann, le théâtre et les sonnets
de Shakespeare, Baudelaire, Balzac et les
vers de Hugo, plus quelques très rares volumes
dus à des contemporains. Et je ne coupais
même pas les pages des livres qu’on m’envoyait.


Me sentant moins désolé sous les arbres, je
les quittais aussi peu que possible. En suivant
les longues allées de la forêt, ces chemins où,
grâce aux branches en arceaux, on croit errer
dans des nefs de cathédrales, je me sentais pénétré
d’une émotion solennelle. En parcourant
tels minces sentiers, pleins d’ombres chatoyantes
et de rayons assoupis, je recueillais de gracieuses
images. Mes chers bouleaux, si sveltes en
leur robe d’argent pâle, éveillaient en moi de
douces musiques. Enfin plusieurs sites, d’une
sévérité grandiose, comme le Désert d’Apremont
m’inspiraient un violent désir de m’y fixer — d’y
construire une cabane ou d’y aménager une
grotte pour y vivre loin des hommes, loin des
femmes, loin de la littérature, loin de tout.


Si prolongées que fussent ces promenades, il
fallait pourtant bien finir par rentrer chez moi.
Là je retrouvais la dame aux yeux noirs ; et la
triste existence sensuelle et querelleuse recommençait.
Lorsque j’essayais de fuir, c’était pour
me galvauder avec des personnes encore moins
édifiantes — si possible — que ma maîtresse.


Eh ! bien voyez et admirez : je semblais alors
bien définitivement assis au fond de l’incertitude
car jusqu’à la forêt commençait à se taire
pour moi. — Et ce fut le moment que le Saint-Esprit
élut pour me darder une seconde fois au
cœur les javelines d’or de la Grâce.


Je me rappelle ce jour comme si j’y étais
encore : c’était en juin 1905, au commencement
du mois. Or depuis une semaine, j’avais vécu
de la façon la plus désordonnée. Ce matin-là,
tout morose, en proie à un profond mécontentement
de ma conscience, j’allai sous les arbres.
Je suivais le sentier qui, du carrefour des
Huit-Routes, se dirige vers la Grotte des Montussiennes.
J’avais emporté la Divine Comédie
et je relisais, pour la dixième fois peut-être,
les premiers chants du Purgatoire.


Avant de poursuivre il faut spécifier que, jusqu’alors,
j’avais lu le merveilleux poème comme
j’aurais fait d’un conte de fées splendide, rédigé
par un poète de génie. Il se peut — il est même
probable — que ces vers, tout imprégnés de la
Grâce, avaient fécondé, à mon insu, les régions
les plus secrètes de mon âme. Mais je n’en avais
point la notion et je ne croyais ressentir qu’une
influence toute littéraire.


J’en étais à ce passage du second chant où
Dante et Virgile viennent de quitter l’enfer et
s’arrêtent sur le rivage d’une mer mystérieuse,
au pied de la montagne du Purgatoire.


Ici je dois citer : « Je vis, raconte Dante, que
ne la vois-je encore, une clarté venir sur la
mer d’une telle vitesse qu’aucun vol d’oiseau ne
l’égale. Après avoir détourné d’elle mes yeux
pour interroger mon Guide, je la revis plus
brillante et plus grande.


« Puis de chaque côté m’apparut je ne sais
quoi de blanc et, au-dessous, peu à peu, sortit
quelque chose de pareil. Mon Maître ne dit rien
jusqu’à ce que les premières blancheurs se déployèrent
en ailes. Mais lorsqu’il reconnut bien
le nocher, il cria : « Ploie, ploie les genoux : Voilà
l’Ange de Dieu. Joins les mains. De tels Ministres
du Seigneur tu verras désormais ; vois, il dédaigne
les instruments humains ; il ne veut
d’autre rame, d’autre voile que ses ailes pour
parcourir ces lointains rivages. Vois comme il
les dresse vers le Ciel, comme il frappe l’air de
ses pennes éternelles !… »


« Plus de nous s’approchait l’oiseau divin,
plus éclatant il apparaissait, de sorte que mon
œil ne pouvant, de près, soutenir sa splendeur,
s’abaissa. Et Lui vint au rivage avec un batelet
si svelte et si léger qu’il ne plongeait aucunement
dans l’eau.


« A la poupe se tenait le céleste nocher rayonnant
de béatitude ; et dedans étaient assis plus
de cent esprits. Tous ensemble, d’une seule voix
ils chantaient : In exitu Israël de Ægypto et le
reste du psaume. Puis sur eux l’Ange fit le signe
de la sainte croix ; tous se jetèrent alors sur la
plage et Lui s’en alla comme il était venu… »


On sait que Dante a voulu peindre, en ces
vers, l’allégresse des fidèles défunts qui se réjouissent
de se purifier de leurs fautes en Purgatoire,
afin de mériter une place en Paradis,
après la juste expiation.


Que se passa-t-il alors en moi ? Je sentis un
frisson me courir dans les veines, puis je me
mis à trembler de tout mon corps. Le livre
m’échappa des mains. Je dus m’appuyer au fût
d’un hêtre. J’étais comme ébloui par une lumière
intérieure. Il me sembla que les noires
nuées qui opprimaient l’atmosphère obscure de
mon âme se dissipaient. Je ne sais quelle clarté,
douloureuse à force d’être intense, me montra
mes vices accroupis comme des crapauds dans
la fange de mon cœur. Un remords et en même
temps une joie indicible me labouraient tout entier.


Voici exactement les paroles que je prononçai
alors : — Quoi, il se pourrait qu’une aussi sublime
inspiration fût le témoignage de la vérité ?
Il se pourrait que cette religion catholique, tant
bafouée par moi, eût raison lorsqu’elle affirme
qu’un pécheur qui se repent et accepte joyeusement
la pénitence de ses fautes devient par là
digne de monter au Ciel ?… Mais s’il y a dans
ces vers plus qu’une magnifique fantasmagorie — je
pourrais me laver de mes ordures, être
sauvé ?… Mais alors, mais alors, c’est donc que
Dieu existerait ?…


Je restai quelques minutes éperdu. Puis je
repris : oh ! si Dieu existait, quelle chance pour
moi.


Aussitôt, comme si les nuées se rassemblaient,
il fit nuit dans mon âme. Une voix perçante — que
je n’avais jamais entendue — s’éleva en moi
qui me disait : — Allons, pauvre chimérique,
vas-tu te laisser prendre à ce gluau ? Tout cela,
c’est de la littérature. Tu sais très bien, au fond,
que le catholicisme n’est qu’une fable vermoulue.
Et tu serais une dupe si tu cessais de t’en
gausser.


— Sans doute, sans doute, répondis-je, mais,
tout de même, c’est bien étrange ce que je viens
de subir…


Je ramassai le livre ; je continuai ma promenade,
troublé au delà de ce que je puis dire. Je
me répétais : Existe-t-il ? Existe-t-il ?


Et chaque fois que j’articulais cette phrase
anxieuse, la voix aigre — ah ! que de jours je
devais l’entendre encore — s’écriait : Sot, double
sot, tu ferais bien mieux de fabriquer quelques
vers à la gloire des dryades… Puis le sombre
ricanement, déjà entendu la nuit qui suivit ma
conférence, me parcourait l’âme.


Pourtant je ne me laissai pas entraîner à tourner
en plaisanterie cette impression si nouvelle.
Une douceur insolite m’emplissait le cœur et
d’autre part, je ne sais quelle poignante appréhension
d’un inconnu redoutable autour de moi me
faisait soupirer. — A ce moment, je m’aperçus
que mes joues étaient couvertes de larmes qui
avaient ruisselé sans que je m’en fusse douté.


Ce fut dans cet état d’esprit que je rentrai à la
maison. Je m’y montrai si taciturne que la dame
aux yeux noirs, pour lors en humeur de dispute,
s’ébahit qu’au lieu de lui répondre, comme de
coutume, par une volée d’invectives, je me contentasse
de hausser les épaules en silence…


On croira que touché à fond par la Grâce,
comme je venais de l’être, je demeurai au moins
le reste de la journée sous le coup de cette atteinte
si imprévue. Mais il paraît que le Mauvais
avait conçu quelque appréhension de me voir
lui échapper, car il ne perdit pas de temps pour
me ressaisir.


L’après-midi, mon ami C…, un lettré avec qui
j’entretenais des relations assez suivies, vint me
rendre visite. Il me proposa de faire un tour
dans le parc du château de Fontainebleau.
Toute occasion m’étant bonne pour fuir mon
triste ménage, j’acquiesçai aussitôt. Et nous
fûmes dehors.


C…, homme de cœur et de sensibilité vibrante,
était alors préoccupé par l’idée religieuse. Les
vaticinations pompeuses de la Science ne le satisfaisaient
pas plus que moi. Tout en balançant
fort à se tourner vers l’Eglise, il n’était pas loin
d’affirmer son respect pour le Dieu de l’Evangile.
Comme ce lui était devenu un sujet de méditation
assez habituel, après quelques propos
de littérature et d’art, il mit l’entretien sur cette
question.


En substance, il me dit ceci :


— J’ai beau faire, je ne puis me contenter des
théories du rationalisme. Elles laissent inassouvie
une part de mon âme. Je souffre d’une inquiétude
qui réclame une conviction ferme
pour s’apaiser un peu. J’essaie bien de revenir
aux dogmes du christianisme tels que j’appris
à les aimer jadis. Mais dès que je m’oriente de
ce côté, ma raison se cabre et, si j’insiste, refuse
de les admettre. Pourtant, j’aurais bien
besoin d’une règle de vie qui me serait un frein
contre les écarts où m’entraîne mon imagination.
Et il y a des moments — aujourd’hui par
exemple — où il me semble que le Surnaturel
pourrait me la fournir, cette règle.


Il s’exprimait d’un ton posé, comme un homme
qui a beaucoup réfléchi et qui est sur le point
de prendre le parti le plus sage.


Je l’avais écouté avec attention, sans l’interrompre
et, à part moi, je m’étonnais de cette
coïncidence entre nos préoccupations. La logique
eût donc exigé que je lui confie mes incertitudes
si pareilles aux siennes. Il était indiqué
de lui narrer le bouleversement de mon âme et
de lui relater le coup de foudre reçu le matin. — Peut-être
que, nous aidant l’un l’autre, nous
aurions trouvé le chemin vers la Vérité adorable.


Eh bien, rien de cela n’arriva. J’eus un mouvement
d’irritation à constater chez lui ce que
j’éprouvais moi-même, et d’une façon encore
plus intense. Je ne sais qui — ou plutôt je le
sais très bien maintenant — s’empara de ma
langue et me força de proférer une kyrielle de
blasphèmes — non pas de grosses injures, mais
de sarcasmes à tournure littéraire — qui me
venaient au cerveau avec une abondance extraordinaire.
J’ajoutai une apologie véhémente
du polythéisme grec et enfin je lui citai, non
sans orgueil, une phrase prise d’un de mes écrits
les plus érotiques et où la Sainte Vierge était
mise sous les pieds de l’Aphrodite.


Je revois, par la pensée, l’endroit où j’éjectai
ce paquet de vipères. C’était au milieu de l’allée
de vieux ormes qui longe la rive gauche du
Grand-Canal.


C…, que la violence de mon discours et l’attrait
sensuel de ma dialectique avaient ébranlé,
reprit : — Oui, à coup sûr, vive Aphrodite ! Cependant
il me faudrait quelques lectures qui
m’affermissent contre ces retours du christianisme
dont je me sens réellement troublé, je
vous l’affirme encore.


Alors, je repartis de plus belle. Je lui conseillai
de se procurer tout Renan et de s’assimiler,
en prenant des notes, cette confiture opiacée.
Je lui recommandai d’apprendre par cœur la
Prière sur l’Acropole. Je lui prescrivis Pétrone,
Catulle, Horace. Je lui vantai les aphorismes
de Nietzsche et l’Essai d’une morale sans obligation
ni sanction de Guyau.


Ces objurgations étaient d’autant plus bizarres
que, pour moi, je ne croyais plus à l’efficacité
de ces drogues. Mais, comme je viens de le
dire, j’étais obligé par une force, qui m’était à
la fois intime et étrangère, de détourner ainsi
mon ami de la voie Unique.


C… me quitta, rendurci dans sa mécréance et
non sans avoir fait chorus à quelques plaisanteries
sacrilèges par quoi je conclus ma diatribe.


A peine seul, je ressentis presque de l’effroi.
Car, à récapituler notre conversation, je découvris,
de la façon la plus claire, que quelqu’un
semblait s’être substitué à moi pour écarter de
Dieu mon ami, puisque je venais de parler
contre ma pensée actuelle.


— Enfin, m’écriai-je, qu’est-ce que cela veut
dire ? Tout aurait dû me porter à encourager
C… dans son penchant vers l’Idéal chrétien,
étant donné que moi-même, il n’y a pas trois
heures, j’ai été bouleversé, jusqu’aux larmes
par un désir analogue… C’était moi et ce n’était
pas moi qui parlais. Suis-je donc le Sosie de
quelque Hermès invisible ? Car quoi, je ne divague
pas : j’analyse avec netteté mes idées,
mes sensations aussi… C’est à croire que le
Diable existe et qu’il a le pouvoir de nous transformer
la cervelle en un phonographe où il
inscrit ses arguments… En tout cas, j’ai, à présent
la certitude d’avoir discouru à rebours de
ce que m’indiquait ma conscience… Je m’en
vais donc courir chez C…, le prier de ne tenir
aucun compte de mes paroles et de marcher
dans le sens où il se juge attiré.


Déjà je me dirigeais vers le logis de C… quand
une mauvaise honte m’arrêta net : — Il va se
demander ce que signifie ce revirement brusque.
Et si j’insiste, il me prendra pour un fol inconsistant.


Puis une bouffée de scepticisme me fit faire
un geste d’insouciance :


— Bah ! repris-je, tout cela n’a pas d’importance :
c’est une des scènes de la farce qu’un
Démiourge facétieux et lugubre se joue aux dépens
des hommes. J’ai bien assez d’ennuis avec
mes propres états d’âme sans assumer encore,
par-dessus le marché, ceux de mon ami C…
Qu’il se tire d’affaires comme il l’entendra…


Et je tournai les talons.


Je venais d’être si docile aux instigations du
Diable que, rentré chez moi, il poursuivit son
avantage. Sans désemparer, j’écrivis les premières
lignes d’un article contre l’Eglise destiné
à je ne sais plus quel papier qui vendait de
l’anticléricalisme. Puis j’allai me coucher.


Or voici que, dans la nuit, ô Grâce du Bon
Dieu, vous me revîntes. Je m’éveillai en sursaut
à la suite d’un rêve où je vis se peindre, en
images radieuses, la vision de Dante lue la veille.
Tout s’y trouvait : la vaste mer aux lames souriantes,
la montagne escarpée du Purgatoire
dont le sommet se perdait dans une brume
irisée où passaient des lueurs d’or, l’Ange
éployant ses grandes ailes blanches, la barque
pleine d’esprits qui chantaient le psaume de la
délivrance. Et les deux Poètes fixaient sur moi
des regards chargés d’une tristesse infinie,
tandis que résonnaient les accords onduleux
d’une musique semblable au chant de la brise
dans les futaies de pins.


Le cœur battant à coups pressés, je méditai,
quelques minutes, sur la beauté de ce songe.
Un lourd sanglot, qui ne pouvait pas éclater,
m’oppressait. Et soudain, comme si un ordre
impérieux venait de m’être signifié, je me précipitai
à bas de mon lit. Je courus, pieds nus,
à mon cabinet de travail ; je pris l’article
immonde et je le déchirai en vingt morceaux
que je jetai au panier.


Recouché, je me dis : — Demain, je retournerai
dans la forêt. Là, parmi cette fraîche mélodie
des ramures qui me fut toujours lénifiante,
parmi les genêts en fleurs, j’examinerai
mon âme à fond.


Si je découvre qu’elle veut croire, eh bien, je
me jure de ne pas lui barrer la route. Aussitôt,
je me sentis très calme ; une grande joie me pénétra
le cœur ; et je m’endormis d’un sommeil
paisible…


Agneau de Dieu, vous aviez eu pitié de moi ;
vous veilliez à mon chevet…





IV



Avant de continuer ce récit, il importe de
mentionner que, pour la rédaction des chapitres
qui précèdent comme pour ce qui va suivre,
je me suis servi des carnets de notes où je consigne,
depuis des années, les principaux événements
de mon existence et les réflexions qu’ils
me suggèrent. Aidé, en outre, par l’excellente
mémoire dont le Bon Dieu a bien voulu me favoriser,
j’ai pu retracer, sans omissions graves
ni erreurs, les crises de conscience par lesquelles
je passais. Et c’est ainsi qu’il m’a été
facile d’indiquer, d’une façon exacte, les endroits
où se jouèrent les actes du drame dont
j’étais le sujet.


Puis, à la lumière de la Grâce, certains faits,
qui me semblaient obscurs au moment où ils se
produisirent, se sont éclairés. C’est pourquoi je
prie humblement le lecteur de bonne foi de se
tenir pour assuré que c’est un homme non seulement
sincère, mais renseigné sur lui-même qui
parle ici.


Donc, le matin qui suivit ce songe où Maître
Alighieri m’avait assisté, comme il le fut lui-même
par Virgile, je me levai, dès qu’il fit jour,
et je gagnai ma futaie de prédilection : celle des
Fosses Rouges.


Il faisait un temps admirable. Le ciel, très
haut, très bleu, où le soleil rayonnait comme
le corps glorieux d’un Archange, versait une
pluie d’or diamantée sur les jeunes frondaisons.
Toutes les pousses du printemps à son apogée
finissaient de s’épanouir. La forêt s’était parée
des couleurs de l’espérance et de l’allégresse. O
fête des clartés nouvelles, des sèves exubérantes
et des feuillages tendres, que tu me semblas
merveilleuse !


Sous les arbres, il régnait une lumière adoucie
qui se teintait de toutes les nuances du vert et
qui, aux lointains, devenait presque mauve. Les
ramures, frémissantes sous les caresses d’un
vent tiède, projetaient sur le sable du chemin et
sur l’herbe fine qu’étoilaient des pervenches et
des fleurs de fraisiers, des ombres roses. Les
fougères balançaient leurs palmes délicates. Des
merles sifflaient, insoucieux, et des ramiers
roucoulaient amoureusement ; l’on eût dit,
parmi les grès sonores, des chants de cascatelles
et des carillons de clochettes en cristal.


Je suivais, à pas lents, le sentier si bien tracé
par Charles Colinet. Il traverse la futaie dans sa
plus grande largeur, non pas selon l’agaçante
ligne droite, mais en décrivant nombre de
courbes capricieuses, en épousant toutes les
pentes. Si bien que nul aspect de ce site accidenté
n’échappe aux regards admiratifs du promeneur.


J’étais dans le ravissement de cette beauté. Je
saluais les vieux chênes barbus de mousse argentée
et graves comme des patriarches. Les
hêtres et les charmes, en cépées à sept ou huit
tiges, me semblaient des tuyaux d’orgue où la
sylve exhalait le cantique de sa joie. Lorsque
les souffles abaissaient puis relevaient en cadence
les feuillages éoliens, je croyais sentir
passer sur ma face l’ombre vermeille de grandes
ailes angéliques. J’aspirais, à pleins poumons,
l’arome salubre des sèves. — Que c’est beau !
Que c’est beau ! me répétais-je, les mains jointes.
Et cette effusion, n’est-ce pas, c’était déjà presque
une prière.


Certes, on eût dit que parmi toute cette splendeur
et toute cette douceur, le Saint Esprit
s’épandait en effluves radieux et bénissait la
forêt sacrée.


On comprend que, tout ému encore de mon
rêve de la nuit précédente, je goûtai, jusqu’au
plus profond de mon être, les sensations heureuses
que me prodiguait ce printemps délectable.
Mon âme s’ouvrait, humble et docile, aux
bonnes pensées ; jamais je n’avais été mieux
préparé à recevoir les appels de la Grâce.


Ce fut d’abord presque avec timidité que je
regardai en moi-même. J’appréhendais un peu
d’y retrouver quelques restes des ténèbres méphitiques
où je m’étais égaré la veille. Il y eut
bien une vague velléité de ricanement diabolique
à l’encontre de la joie qui m’emplissait le
cœur. Mais l’emprise de la Grâce était trop forte
à ce moment ; la tentation se dissipa comme
une vaine fumée ; le Diable humilié fit silence.


Rassuré de ce côté, je me dis : « Voyons, il
s’agit, cette fois, d’établir le bilan de mes doutes
et de mes convictions. Repassons les articles du
credo scientifique ; épluchons d’abord paganisme,
bouddhisme et panthéisme. Analysons-nous
en toute franchise, sans faux-fuyants et
sans détours.


Je récapitulai donc panthéisme, bouddhisme,
paganisme. Et je m’aperçus tout de suite que
ces erreurs n’avaient pris de force que par
l’ivresse de mes sens ou par mon dégoût des
Agités pervers qui mènent au gouffre la société
contemporaine. Le voile que ces illusions avaient
déployé devant les yeux de mon esprit se déchira
d’un seul coup et la brise printanière en emporta
les lambeaux. — Hélas, il se retissa par
la suite ; cela m’arriva chaque fois que je me
bouchai les oreilles pour ne pas entendre la voix
divine qui me sollicitait. Pourtant, jamais plus
l’étoffe n’en redevint aussi résistante que naguère.


Quant à la science, je n’eus pas beaucoup à
m’interroger. Après avoir recensé avec soin les
théories matérialistes, je m’aperçus, plein d’un
étonnement joyeux, que l’édifice ne tenait plus
debout. Je n’eus qu’à donner un coup de pioche
et tout s’effondra. L’écroulement fut total — et
définitif. Je peux affirmer que, depuis, en aucune
occasion, cette lourde bâtisse ne s’est réédifiée
en moi.


— Maintenant, que me reste-t-il ? m’écriai-je.


Aussitôt, il me fut répondu, tout bas, au dedans
de moi : — Dieu !


Je tressaillis et j’eus un mouvement de recul.
Mais la voix intérieure et si douce reprit : — Dieu !


Et il me sembla que les feuillages chanteurs
répétaient autour de moi : — Dieu ! le Seigneur
Dieu !


J’hésitai, je cherchai par où me dérober
tant ce nom me faisait peur. Puis prenant mon
parti : — Soit, dis-je, je veux bien aller à Lui.
Mais comment m’y prendre ?…


Il arrive parfois, lorsqu’on erre dans les parties
rocheuses de la forêt, sans suivre de chemin
tracé, qu’on aboutit au fond d’un défilé où
les blocs de grès paraissent se rejoindre pour
vous empêcher d’avancer. On n’aperçoit d’abord
nulle issue. On pourrait revenir sur ses pas,
mais on n’y consent point parce qu’on se doute
que, de l’autre côté de ces pierres, il y a des
choses merveilleuses à voir. On s’approche et,
dès qu’on est tout près, on découvre un passage
étroit, obscur, encombré de ronces, mais tout
de même praticable. — On s’y glisse, en butant
et en chancelant ; on se rattrape aux ronces qui
vous ensanglantent les mains, on s’appuie aux
parois du roc, on tombe, on se relève, — et
enfin l’on débouche sur une esplanade, baignée
de clartés, du haut de laquelle on admire à
l’infini un paysage grandiose.


Cette image rend on ne peut mieux non seulement
cet épisode de ma conversion mais aussi
ce qui devait m’arriver jusqu’au jour où l’Eglise
accueillit dans son giron le pauvre pécheur repentant.


Tout en tergiversant, comme je viens de le
dire, j’arrivai dans le bas des Fosses Rouges, au
carrefour du Pivert. Là, le sentier bifurque : à
gauche, il grimpe vers Mont-Chauvet, à droite,
il s’enfonce dans la futaie du Nid de l’Aigle.


Je pris à droite ; et après avoir marché
quelques pas, je quittai le chemin pour entrer
dans la brousse. Je trouvai, au pied d’un chêne,
une pierre moussue où je m’assis et je me demandai
ce que j’allais construire pour remplacer
le temple des vaines idoles dont les derniers
débris roulaient, pêle-mêle, hors de mon
âme.


J’étais dans un état de parfait équilibre, plein
d’une quiétude rarement ressentie. Et je me
sentais si lucide que je pouvais suivre sans
peine toutes mes associations d’idées. C’est là
encore un des bienfaits de la Grâce. Certes, les
minutes où elle nous soulève hors de nous-même
et nous remplit de rayons, en un ravissement
ineffable, sont splendides. Mais combien
douces également les heures qu’elle choisit pour
couler en nous comme un fleuve paisible et majestueux
où nos pensées se reflètent, plus précises
qu’elles ne le furent jamais. Alors le calme
dont on jouit, la perspicacité nouvelle qu’on se
découvre permettent de dégrossir les matériaux
pour le tabernacle où le Seigneur descendra
quand il le jugera suffisamment purifié.


A l’endroit où j’étais assis, les buissons m’entouraient
de toutes parts de sorte que du sentier,
l’on ne pouvait m’apercevoir. — On verra
pourquoi je donne ce détail.


Le dos appuyé au tronc du chêne, les prunelles
levées vers le ciel radieux qui semait des
médailles de soleil sur le sable, je me dis : — Un
fait existe, c’est que, depuis qu’il y a des
hommes pour se poser le problème du : Pourquoi
sommes-nous mis au monde, cent religions
et autant de philosophies ont tenté de le résoudre.


Elles ont varié sans cesse, suivant les milieux,
les circonstances, les modes, et surtout suivant
les caprices de l’esprit humain. Des croyances
sont nées, se sont développées, ont péri. La raison
et la science se sont évertuées à donner une
explication de l’univers. Jamais elles n’ont
réussi à rien établir de stable puisque telle hypothèse,
tenue hier pour la vérité, est remplacée
aujourd’hui par une hypothèse nouvelle qui,
demain, sera elle-même détrônée par une autre
conjecture.


Cela une expérience séculaire le prouve.


Or il faut reconnaître que seule, parmi cette
versatilité perpétuelle, l’Eglise catholique demeure
immuable. Ses dogmes ont été posés dès
sa fondation. On les trouve déjà, en substance,
dans les Evangiles. Depuis, les Apôtres et les
Pères n’ont fait que les développer, les affirmer,
en déduire une liturgie et une discipline. Jamais
nul d’entre eux n’a varié : tous sont restés constamment
en communion parfaite d’idées et de
sentiments. Tandis que les savants et les philosophes
sont livrés aux disputes continuelles.
Tandis que les hérésiarques ne cessent de se
morceler en une foule de sectes où chacun interprète
Dieu à sa façon.


Et voilà dix-neuf cents ans que cela dure.
L’Eglise maintient sa foi intacte cependant
qu’autour d’elle, doctrines et théories tourbillonnent
comme des feuilles mortes emportées
par un cyclone.


C’est justement cette constance de l’Eglise à
maintenir les enseignements du Christ en un
faisceau que, depuis des siècles, rien n’a pu
rompre, qui courrouce si fort ses adversaires.
Fils de l’inquiétude et du changement, une telle
mystérieuse unité les étonne et les irrite à la
fois. N’ai-je pas, moi-même, publié maintes
pages où je reprochais à l’Eglise de ne pas évoluer,
où je la traitais de corps inerte, d’organe
vestigiaire entravant la marche de la civilisation ?
Et encore chez moi, ce n’était que l’orgueil
étourdi d’un fanfaron d’indiscipline qui se figure
que sa façon de penser prime celle de saint Paul,
de saint Jérôme et de saint Bernard, lesquels
ne passent cependant point pour des imbéciles.


Mais prenons des esprits destructeurs comme
les encyclopédistes, qu’ont-ils fait d’autre que
d’uriner contre les murs de l’Eglise dans l’espoir
d’en ébranler la base. A quoi se ramènent
leurs attaques ? — A des rabâchages sur l’omnipotence
de la sensation, à des plaisanteries d’un
goût douteux touchant telle légende ou telle
prophétie dont ils ne comprenaient probablement
pas le sens. Ils ont jeté par terre une société.
Ont-ils construit ? — Point : puisque
leurs menées ont créé cette France en décomposition
et, par contre-coup, cette Europe incohérente
où les nations chrétiennes se désagrègent
et penchent vers la subversion totale et
vers la barbarie que leur prépare le socialisme.


D’autre part, si je considère, par exemple un
Balzac, génie dont l’œuvre domine le XIXe siècle,
que me fournit-il ?


L’affirmation, avec preuves à l’appui, que
notre fléau l’individualisme, né de la Révolution,
source des variations perpétuelles, a pour
première cause ces fameux principes encyclopédiques
dont les différents régimes qui se succèdent
au pouvoir depuis plus de cent ans, se
sont si follement infatués.


Qu’est-ce que Balzac en a conclu ? Ceci : que
l’Eglise étant immuable pouvait seule allumer
le phare dont la lumière serait assez puissante
pour rallier toutes ces barques à la dérive dans
la brume que sont nos institutions et nos
sciences.


Voilà donc une grande intelligence, douée
d’une perspicacité supérieure, cela, même les indifférents
l’avouent. Elle n’a fait que répéter,
avec une force impérieuse, ce que les défenseurs
de l’Eglise proclament depuis les origines,
à savoir qu’en dehors d’elle, il n’y a point de salut. — Et
je suis bien obligé de reconnaître que
les faits leur donnent raison.


Donc l’Eglise n’ayant jamais varié, son unité,
sa constance doivent avoir une cause plus qu’humaine
puisque l’humanité, livrée à elle-même,
n’est que changement.


En outre les préceptes de sa morale sont salutaires
et il est certain que si nous les appliquions,
nous n’en vaudrions que mieux. Par
suite ces préceptes doivent être propres à fournir
une règle de vie aux pauvres âmes qui,
comme la mienne, errent douloureusement de
grèves désertes en récifs, faute d’avoir trouvé le
havre tranquille où elles pourraient jeter l’ancre.


Oui, continuai-je, tout heureux d’avoir enfin
aperçu un flambeau dans mes ténèbres, l’Eglise
doit détenir la vérité consolatrice et salvatrice.
Et si elle la détient, comme elle déclare procéder
d’une révélation divine, c’est donc que Dieu
existe !…


Ah comme, alors, je respirai à l’aise ! La
forêt me parut transfigurée ; et on eût dit que
les rayons du ciel imprégnaient toujours davantage
ses frondaisons harmonieuses. Une force
nouvelle coulait dans mes veines. J’aurais pu
m’écrier, avec saint Augustin : « Je ne vous
aimais pas encore, ô mon Dieu, vous qui êtes
maintenant la lumière de mon cœur, vous qui
soutenez et fortifiez mon esprit. Et pourtant
j’entendais votre voix me crier de tous côtés :
Courage ! Courage[4] !… »


[4] Confessions : livre I, chap. XIII.



Mon âme s’épanouissait toute ; et je compris
qu’il fallait rendre grâces. Je tombai à genoux
sur la pierre moussue et, pour la première fois
depuis ma quinzième année, je priai :


— Mon Dieu, dis-je, puisque vous existez, venez
à mon secours. Vous voyez : je suis l’homme
de bonne volonté qui ne demande qu’à vous
obéir. Assistez-moi, instruisez-moi, éclairez-moi…


Ce fut tout : mais c’était suffisant puisque jamais
plus, à partir de ce matin, la conviction
que Dieu existait ne sortit de mon âme.


Je devais encore m’égarer de bien des façons,
résister en maintes occasions, aux appels de la
Grâce, me souiller de péchés nombreux. Cependant
ma foi dans la Providence divine persista.
Si imparfaite qu’elle fût, elle me soutint dans
mes traverses et mes peines jusqu’au jour où
le Bon Dieu estima qu’il était temps de me ramener
tout à fait à Lui et où sa Grâce me foudroya
définitivement. Je me relevai, les yeux
pleins de larmes, après cette prière et je me
dis : — Puisque ma raison comme mon cœur
acceptent cette idée de la prééminence de
l’Eglise catholique, il faudrait maintenant me
mettre à l’école auprès de ceux qui sont missionnés
pour expliquer sa doctrine. Car j’ignore
à peu près tout de ses principes les plus essentiels
et le peu que j’en connais est déformé en
moi par les écrits et les dires des sophistes dont
je partageai l’aberration.


La logique exigeait que j’agisse de la sorte.
Pourtant je me sentis en proie à une véritable
panique à la seule pensée d’aller trouver un
prêtre. Je ne sais quelle prévention me retenait.
D’autre part, je craignais d’être mal reçu. — Ah !
que j’ignorais l’infinie Charité de l’Eglise !


Et puis, il y avait du respect humain dans
mon cas : — J’aurai l’air d’un nigaud… Que diront
mes amis ?… Entrer dans une église et m’y
agenouiller au vu et au su de tout le monde,
c’est bien ennuyeux.


Je dus me répondre aussitôt : — Un homme
qui pratique ce qu’il croit être la vérité n’est jamais
ridicule ; quant à tes amis, il en est parmi
eux qui sont des catholiques fervents : ceux-là
ne pourront que se réjouir de ta conversion. Les
autres, tu n’as pas coutume de te conduire d’après
leurs opinions puisque tu es renommé pour l’indépendance
ombrageuse de ton caractère. Aller
à la messe n’est pas plus difficile car beaucoup
qui valent mieux que toi, et qui ne sont pas des
sots, le font…


Je me disais tout cela et pourtant je ne parvenais
pas à me décider. Je me débattais contre
mes propres raisonnements. En même temps,
je sentais grouiller au fond de moi, comme un
nœud de vipères sous une touffe d’aubépine en
fleurs, des railleries et des blasphèmes, que je
n’acceptais pas et qui pourtant m’obsédaient. — Le
Diable, un moment déconcerté, relevait la tête.


Néanmoins, je ne me laissai pas faire : — Pouah !
m’écriai-je, vais-je encore triturer toutes
ces saletés ? Non pas : je veux désormais en
garder mon âme indemne… Louable résolution :
mais j’aurais dû la corroborer par une entrée immédiate
dans l’Eglise. Or j’avais beau m’inciter
à cette démarche décisive, je ne pouvais m’y
résoudre. Je pris donc un moyen terme : — Il
faut, dis-je, avant tout, que j’acquière quelques
notions touchant le catholicisme, que j’étudie,
au moins, ses dogmes fondamentaux.


Après, après… je verrai !


Tandis que je balançais de la sorte, j’entendis
marcher dans le sentier. Je regardai à travers
le taillis. Et je vis un vieux prêtre, qui venait
du Nid de l’Aigle et qui se dirigeait de mon côté.
Il lisait son bréviaire et levait parfois les yeux
pour admirer la futaie chatoyante. Dissimulé,
comme je l’étais, dans le fourré, il ne pouvait
m’apercevoir.


Je le regardais anxieusement s’approcher. Il
devait seulement être de passage à Fontainebleau
car, les figures du clergé de la ville m’étaient familières
et je ne le reconnus pas pour en faire
partie. Par la suite, je ne l’ai, d’ailleurs, jamais
revu.


Il récitait sans doute l’Angelus puisque, quand
il fut arrivé à la hauteur du chêne où je m’appuyais,
il prononça ces mots que je saisis très
distinctement : — Et Verbum caro factum est :
Et habitavit in nobis…


A l’ouïr, un frisson me passa par tout le corps.
Je me répétai tout bas : — Le Verbe s’est fait
chair ; il habita parmi nous !


O mon Dieu, c’était une grâce de plus que
vous me faisiez. Au moment même où je venais
de remettre mon âme entre vos mains adorables,
vous avez voulu qu’une parole de Votre Sagesse
me fût ainsi révélée. Père, Fils, Saint-Esprit,
soyez-en glorifié tant qu’il me restera un
souffle d’existence pour me prosterner devant
Vous…


J’étais si bouleversé ; ces phrases divines résonnaient
si haut en moi que je demeurai immobile ;
le vieux prêtre dépassa mon gîte sans
se douter que j’étais là.


Je le regardai s’éloigner, dans une sorte de
stupeur. Mais quand il fut à deux cents mètres
environ, je ne sais quelle force me poussa. Il me
sembla entendre crier au dedans de moi : — Va !…


Je sortis de mon réduit, avec un grand fracas
de branches froissées, et je courus vers lui, en
l’appelant : — Monsieur, monsieur, s’il vous
plaît !…


Il se retourna, parut surpris et même un peu
alarmé. En effet je devais avoir vaguement l’apparence
d’un malandrin surgi du fourré pour
lui demander la bourse ou la vie. Mais il demeura,
sur place à m’attendre.


Quand je fus près de lui, je ne sus quoi dire.
Ma langue restait collée à mon palais. Je me
sentais tout effaré.


Il m’examina et voyant que je gardais le silence,
il me demanda : — Que désirez-vous,
Monsieur ?


Les larmes, alors, ruisselèrent sur mes joues
et je ne pus que lui répondre ceci : — Monsieur,
je vous en supplie, priez pour moi.


Mon émoi, l’angoisse qu’exprimait toute mon
attitude le touchèrent. Il comprit, certes, qu’il
avait devant lui un homme en détresse. Après
m’avoir sondé d’un regard aigu, il reprit : — Oui,
monsieur, je vous promets de prier pour vous ;
et je vais le faire tout de suite.


Puis, levant la main droite, il me bénit.


Ensuite il attendit que je parlasse de nouveau.
Mais moi, pauvre misérable, je demeurais
muet, la tête basse, n’osant rien ajouter. Il eut
sans doute l’intuition que mon heure n’était pas
venue car, me saluant profondément, il répéta :


— Oui, mon bon monsieur, je vais prier pour
vous.


Et il s’éloigna.


Quand il eut disparu au tournant du sentier,
je restai quelques minutes indécis. J’aurais voulu
le rejoindre et, d’autre part, quelque chose
comme une main rigoureuse me retenait.


Je me sentais heureux au possible et à la fois
triste jusqu’au fond de mon être. Pourtant la
joie l’emportait. Si bien que je m’en allai, au
hasard dans la forêt, me répétant sans cesse ces
mots dont la beauté surnaturelle me transportait : — Et
le Verbe s’est fait chair. Et il habita
parmi nous… Et de grandes vagues de lumière
déferlaient majestueusement dans mon
âme qui en restait toute lumineuse.


Sainte-Trinité, que vos voies sont sublimes.
Vous avez voulu, en ce jour, imprimer, dans
l’esprit du pauvre ignorant, le mystère adorable
de Votre Incarnation. Sera-ce assez de toute une
vie de prières pour reconnaître cette munificence
de votre Grâce ? Sainte-Vierge, Mère de miséricorde,
Refuge des pécheurs, intercédez auprès
de Votre Fils, pour qu’Il m’octroie la faveur de
ne jamais oublier le miracle que sa charité produisit
alors en moi…





V



Arrivé à cette étape de mon voyage vers la
Vérité, il semblera peut-être, à certains, que
j’allais progresser rapidement et, surtout, ne
pas retourner en arrière. Combien qui, une fois
revenus à Dieu, l’auraient servi sans hésitations
désormais ! Mais moi, tout ondoyant encore,
bien que j’eusse acquis le sentiment très ferme
que mon âme faisait peau neuve, je ne pouvais
pas me décider à risquer le pas décisif : c’est-à-dire
à rentrer dans l’Eglise.


Si réelle que soit leur foi, les chrétiens savent
comme il nous est difficile de nous garder dignes
de la Grâce et de maintenir intacte notre
cuirasse de prières de façon que la rouille des
péchés n’y morde pas et que le Mauvais n’en
fausse point l’armature.


A plus forte raison, l’homme en marche pour
se convertir ne cesse de trébucher contre tous les
obstacles. Ne confiant à personne mes incertitudes
et mes désirs du Bien éternel, j’étais très
faible contre moi-même. Et je ne laissais pas de
jeter des regards affriandés vers les demeures de
perdition d’où le Bon Dieu m’avait expulsé.
C’était une guerre continuelle où j’aurais été
vaincu plus souvent encore si je n’avais été protégé,
à mon insu, par la Sainte Vierge.


Certes, la voie où je m’engageais, sous la conduite
de la Grâce, était radieuse et traversait des
contrées où règne la tiédeur d’un perpétuel renouveau :
Et pourtant, il y avait beaucoup de
jours où elle me paraissait obscure et froide. Je
me disais : — Si je retournais à mon palais de
l’orgueil et des sens en liesse ? Mon âme grelotte.
Pour la réchauffer, j’y allumerais un grand
feu. J’y tendrais des tapisseries où serait tissé le
triomphe d’Aphrodite. Et je festoierais sans plus
me soucier de ce Dieu qui me sollicite.


La tentation devenait parfois si forte que j’y
cédais. Je me gorgeais de fruits défendus, je me
soûlais des vins capiteux du dilettantisme. Mais
le dégoût me prenait bientôt. Je brisais mon
verre sur le plancher, je lançais les plats par la
fenêtre. Et tout frémissant d’un remords que je
n’avais jamais connu auparavant, je reprenais
l’escalade de la colline au sommet de laquelle la
Croix scintille comme une étoile.


La miséricorde du Bon Dieu est si grande qu’il
me pardonnait mes défections et qu’il m’octroyait
de nouvelles forces pour mieux résister
aux soubresauts de l’âme lépreuse qui agonisait
en moi.


Qu’on songe que je n’avais pour me soutenir
ni le Sacrement de Pénitence, ni la Sainte-Eucharistie.
J’étais seul — ah ! oui bien seul — depuis
ma première enfance qui n’avait reçu que
les enseignements de l’incrédulité.


Ensuite, de onze à dix-huit ans, je n’avais
point connu de foyer où apprendre l’observation
des devoirs moraux les plus élémentaires. En
effet, les miens, divisés, en guerre les uns contre
les autres, s’occupaient peu de l’enfant sensuel
et rêveur que j’étais. S’ils le faisaient, par boutades,
c’était pour tenter de m’inculquer leurs
rancunes réciproques ou pour expérimenter sur
moi des méthodes d’éducation contradictoires.
Ainsi, un jour, on s’étonnait naïvement que je
fusse indocile, raisonneur et plus enclin à m’en
aller rêver sous les arbres qu’à m’intéresser aux
querelles de la famille. Alors on me punissait à
tour de bras. Le lendemain, l’on déclarait qu’il
est bon de laisser les enfants se développer eux-mêmes
et que la nature leur apprendra le bien
et le mal. Et c’était un prétexte pour ne pas plus
se soucier de moi que si je n’eusse pas existé.
J’en profitais pour vagabonder dans la campagne
et pour esquisser de vagues vers. Car,
déjà, l’esprit de poésie me possédait fort.


Cela, c’étaient mes vacances. De retour au
collège, il me fallait mâchonner la nourriture
coriace que des pédants moroses, ennuyés de
leur métier, me distribuaient, parmi une grêle
de pensums et de retenues. Entre-temps, j’étais
livré à la bise du protestantisme qui me gerçait
la surface de l’âme sans, heureusement, pénétrer
jusqu’au cœur.


Puis ce fut le régiment où je piaffai comme un
poulain échappé. Puis la vie littéraire à Paris.
Nous étions une troupe de poètes épris d’art
jusqu’à la frénésie — épris aussi de sensations
outrancières. Entre tous ces compagnons de la
vie intense, j’étais le plus ardent. Si l’un proposait :
« Allons faire la fête, » je m’écriais aussitôt : — N’y
allons pas ; courons-y !


Trois choses me préservèrent relativement :
mon goût du travail ; mon penchant vers la solitude
en pleine nature qui amenèrent ma fuite
de Paris pour vivre à la campagne. Enfin,
l’amour d’une femme admirable d’un dévouement
et d’une constance qui ne se démentirent
jamais, malgré les chagrins dont je l’avais
abreuvée… Elle mourut, hélas, trop tôt, dans
des conditions tragiques. Et je la remplaçai,
follement, par la dame aux yeux noirs qui me
fit tant de mal…


En retraçant, à grands traits, ces épisodes de
mon enfance et de ma jeunesse, comme en récapitulant,
plus haut, mes avatars politiques et
mes voltiges à travers cent doctrines, j’ai voulu
montrer à quel point j’étais peu armé pour résister
au mal. Sans la Grâce du Bon Dieu, je
n’aurais à coup sûr point réussi à jeter définitivement
au fossé le lourd fardeau de péchés que
je portais.


Or, malgré mes reculs et mes rechutes, je ne
laissais pas de progresser. D’abord mes heures
d’égarement, loin de Dieu, se faisaient de moins
en moins fréquentes. Ensuite il m’arrivait de
tenir tête aux tentations. — Oh ! mon moyen de
défense n’était pas très compliqué ; je levais les
yeux au ciel et je disais : — Mon Dieu ! Mon
Dieu ! — Et le Bon Maître me venait en aide.


Chaque fois que j’avais ainsi repoussé les
conseils du Mauvais, je me sentais inondé d’une
joie intérieure et paisible que je n’avais jamais
connue auparavant.


Il est certain que la Grâce ne cessait pas
d’opérer mystérieusement en moi sans que j’en
eusse l’entière conscience. C’était, je crois, ce
travail latent que Notre-Seigneur a désigné
dans la parabole de la Semence : « Il en est du
Royaume des cieux comme quand un homme
jette de la semence en terre. Qu’il dorme ou
qu’il veille, jour et nuit, la semence germe et
elle croît à son insu[5]. »


[5] Ev. sec. Marcum, IV, 26-27.



Dans le même temps, la phrase de l’Angelus :
Et Verbum caro factum est ; et habitavit in nobis
me revenait sans cesse à l’esprit. — Dans mes
carnets de cette période, je la trouve notée,
toutes les quatre ou cinq pages, sous cette formule
elliptique : Aujourd’hui, pensé à Verbum
et médité.


Elle surgissait, plus particulièrement en moi,
dans la solitude de la forêt — alors que j’étais
occupé de tout autre chose. Je l’entendais
d’abord au plus intime de mon être, puis je la
répétais avec un grand frémissement. Je m’arrêtais
et, tout en caressant d’une main distraite,
le feuillage tendre de quelque bouleau, je tombais
dans une rêverie profonde.


— Ce doit être, me disais-je, la clef qui ouvre
la porte du sanctuaire où je voudrais entrer.
Pourquoi me hante-t-elle, avec tant de persistance,
cette phrase ? On dirait que le Bon Dieu
tient à ce que j’en approfondisse le sens.


Je m’étonnais ; j’admirais ; et je concluais que
cette affirmation : le Verbe s’est fait chair ; et il
habita parmi nous résumait certainement le
miracle des miracles de la charité divine puisqu’il
y était formulé que pour nous guérir du
péché et nous ouvrir le Ciel, Dieu avait daigné
emprunter notre humanité.


Ces réflexions me causaient un attendrissement
tel que j’en demeurais ému des journées
entières…


Ce fut à la même époque que je commençai à
prier le Bon Dieu dans toutes les circonstances
où j’étais affligé par des peines morales aussi
bien que par des ennuis matériels. Je m’agenouillais
et je prononçais la brève prière suivante : — Mon
Dieu, puisque vous existez, venez
à mon aide, j’ai confiance en vous.


Je puis le certifier : jamais il n’arriva que je
ne fusse pas exaucé. — Ce n’était pas toujours
de la façon dont je m’y attendais : mais c’était
toujours pour mon plus grand bien.


J’aurais dû m’éperdre en hymnes de reconnaissance.
Mais voyez la mauvaise nature du
demi-converti : après un remerciement hâtif,
je ne songeais plus qu’à jouir du bienfait qui
venait de m’être octroyé. Ma conscience m’en
faisait des reproches et tentait de me ramener
à l’idée de Dieu. Mais je répondais : — Plus
tard ! Plus tard ! Nous avons bien le temps !…


Seigneur, il a fallu que, las de mon ingratitude,
vous me brisiez par les plus dures souffrances,
pour que je comprisse l’énormité de ma
dette envers Vous.


Je continuais également à regimber contre
mon désir réel d’étudier et de pratiquer cette religion
catholique que j’avais reconnue comme
la seule vraie. J’avais beau regarder, avec l’envie
violente d’y entrer, du côté de l’Eglise, je ne
parvenais pas à me décider.


Les mêmes futiles objections, que j’ai rapportées
au chapitre précédent, se hérissaient sans
trêve devant moi. Elles se corroboraient de sophismes
cent fois rabâchés et qu’il serait fastidieux
de transcrire. Je n’en rapporterai qu’un seul
parce qu’il m’a poursuivi presque jusqu’à la dernière
minute qui précéda le triomphe de la Grâce.
Le voici : — Me faire catholique pratiquant ce serait
aliéner mon indépendance, car je me connais,
une fois que j’aurai pris mon parti, j’irai
jusqu’au bout, n’étant point l’homme des
moyens termes. Je me tiendrai pour engagé
d’honneur à obéir en tout aux prescriptions
de l’Eglise. Et, si je manque à quelqu’une,
j’en souffrirai. Je me trouverai dans un état
peut-être pire que celui — pourtant peu délectable — où
je me débats… Donc je reste libre !


Piètre liberté ! Je devais apprendre que
l’unique indépendance consiste à porter joyeusement
le joug adorable du Bon Dieu. Car, en
dehors de Lui et de son Eglise, on n’est que le
prisonnier, cruellement entravé, de l’erreur et
des passions.


A force de tergiverser de la sorte, je finis par
choir dans une mélancolie profonde. Rien d’étonnant
à cette humeur noire. Mon âme était
malade et je ne faisais pas ce qu’il eût fallu
pour qu’elle guérît. J’accolais, en moi, un enfant
sain à un vieillard fiévreux : le chrétien
naissant au païen moribond. Et naturellement
celui-ci communiquait son mal à celui-là. Bref,
rien ne me sourit plus de mes distractions anciennes.
Une tristesse permanente me tenait le
cœur comprimé. Alors l’idée de suicide — qui
devait me torturer si effroyablement lors de la
crise décisive d’où sortit ma conversion — entra
en moi. Et des poèmes funèbres en résultèrent
qui traduisaient la désolation de mon
âme. Je dois en citer quelques fragments[6].


[6] On comprend bien que ce n’est point par vanité littéraire
que je le fais. Etant poète, il était logique que mes
chagrins s’exprimassent en vers. Ceux-là sont caractéristiques ;
c’est pourquoi je les cite.



Navré que la forêt, elle-même, ne réussît plus
à me faire oublier mes tourments, je disais :




Jadis de verts rameaux me caressaient la tête,

J’offrais mes mains aux frôlements des clématites,

Et mes yeux rayonnaient car j’étais le poète

Bienvenu des halliers que la Muse visite…


Hélas elle s’éteint cette flamme de vie,

Je frissonne pareil aux arbres vermoulus

Qui chuchotent à peine une plainte assourdie :

Le soleil de juillet ne me réchauffe plus ;

Comme fait le lichen à l’écorce friable,

Un mal subtil se glisse en mon cœur et le ronge…






Puis ma mélancolie s’avivant au souffle d’une
de ces bises qui, aux jours d’équinoxe, tonnent
parmi les futaies, je m’écriais :




O vent hagard, chevauche à travers les taillis,

Froisse et disperse au loin les fleurs de l’anémone,

Ravage la futaie et jonche de débris

Le sentier sinueux où ne passe personne.








Assaille et romps aussi, comme de faibles plantes,

Mon orgueil et mes espérances,

Qu’elle s’appelle Amour, Poésie ou Science,

Chasse l’Illusion aux ailes décevantes.


Morne, pareil au fût d’un chêne que le lierre

Etouffe entre ses tentacules,

Tandis qu’au ciel s’efface une clarté dernière,

Je sens mon cœur saigner comme le crépuscule…






Enfin la hantise de la mort envahissant de
plus en plus mes pensées, je m’adressais à elle
et je m’écriais :




… — O Mort, je te vénère,

Car ta bouche est la coupe où j’ai bu la beauté ;

Parce que tu guéris de toutes les misères,

Je veux te suivre au fond de ton éternité.

Prends-moi dans la forêt qui me sacra poète,

Que ce soit par un soir de brise éolienne

Où les bouleaux plaintifs chanteront sur ma tête :

O Belle, je mettrai mes deux mains dans les tiennes ;

Tu quitteras pour moi la couronne et les voiles,

Tu me prodigueras tes plus profonds baisers

Et, me réfugiant entre tes bras glacés,

Je m’en irai, joyeux, dans la nuit sans étoiles.






Ce poème de la mort résumait d’ailleurs toutes
mes désillusions et même mes incertitudes, car
outre une imprécation contre le paganisme et
une autre contre la science, il contenait deux
strophes où les vertus de la Sainte-Eucharistie
sont mises en doute. Inutile de dire que je les
réprouve et que je les effacerai de mon livre.


On voit que j’étais arrivé au plus noir de la
désespérance. Sur ces entrefaites, en mars 1906,
des nécessités de vie courante m’obligèrent
de me fixer pour quelque temps à Paris.


A partir de cette époque les événements se précipitent
jusqu’au jour béni où la Sainte-Vierge
prit mon âme entre ses mains miséricordieuses
et l’offrit, toute frémissante de douleur, au Bon Dieu.





DEUXIÈME PARTIE



Agnus Dei qui tollis peccata
mundi, parce nobis, Domine…


Ora pro nobis Sancta Dei Genitrix
ut digni efficiamur promissionibus
Christi…


Sacrificium Deo spiritus contribulatus :
cor contritum et humiliatum
Deus non despicies.


PSAUME 50.








VI



Combien le séjour à Paris me fut pénible. Depuis
douze années que je vivais à la campagne
ou dans les bois, j’avais perdu l’habitude de la
grand’ville ordurière et bruyante. Tout m’en
était odieux : le tintamarre des camions et des
tombereaux, les cris de canard qu’on égorge des
automobiles, les cloches des tramways. Je haïssais
les trop hautes maisons à la façade fuligineuse.
Je grognais contre les passants à l’allure
hâtive, aux traits contractés par des désirs de
lucre ou des pensées de sale godaille. J’étouffais
dans l’atmosphère malpropre qui stagne parmi
les rues comme sur les boulevards. Le soir
j’étais au supplice à cause de ces lampes électriques
dont la morne clarté brûle les yeux.


J’avais, dira-t-on, pour compensation, la facilité
de fréquenter mes confrères. Or leurs propos,
qui ne m’avaient jamais beaucoup intéressé,
ne parvenaient plus du tout à me retenir.
C’est en vain que je me battais les flancs pour
me suggérer que la littérature restait ma préoccupation
principale. Au fond, je sentais bien
que ce n’était pas vrai et que j’aurais donné
toutes les « causeries d’art » du monde pour
ouïr encore le vent chuchoter dans les pins et
les bouleaux.


En somme, je ne réussissais plus à me distraire
de la révolution qui s’opérait en moi sous
l’influence de la Grâce. Et pourtant cette préoccupation
constante me mettait parfois en colère.
Las d’entendre ma conscience me répéter : « Il
faut aller à l’Eglise ou tu périras, » je m’écriais
à part moi : — Mais c’est un véritable supplice.
Est-ce que cette voix ne va pas se taire à la fin…
Et j’essayais de lui imposer silence.


Lorsque j’inventais quelque ruse pour l’étouffer,
ne fût-ce qu’une demi-journée, je ne m’en
trouvais que plus malheureux. Afin de réagir,
je m’acoquinais dans les endroits où se réunissent
maints poètes. Là, je montrais une gaîté
fébrile. Je multipliais les propos sceptiques ou
graveleux ; je déclamais éperdument des vers.
On applaudissait, on louait ma verve, on riait
de mes plaisanteries.


Moi, cependant, je m’en allais bientôt, en
haussant les épaules. Dès que je me retrouvais
seul, la chape de plomb de la mélancolie retombait
sur moi plus lourde que jamais. L’envie de
me suicider me taraudait l’âme. Et je ne pouvais
que me dire : — C’est de ma faute. Pourquoi
est-ce que je continue à mener cette existence
absurde au lieu d’obéir à la voix — certainement
divine — qui me sollicite d’une
façon si impérieuse ?


Alors, j’allais me réfugier dans un de ces jardins
publics qui réconfortent, un peu, par leurs
parterres et leurs massifs, les pauvres sylvains
exilés à Paris. Là, du moins, je voyais des arbres
et le tumulte de la ville s’atténuait. Je me
rappelle, entre autres, un banc du Jardin des
Plantes où je me suis assis bien souvent. C’est
près de la maison des pachydermes, sous un
splendide catalpa. Que de fois je m’y suis attardé !
Comme j’y ai rêvé, médité, scruté ma
tristesse…


Je récapitulais tout ce qui s’était passé en moi
depuis que le Bon Dieu me faisait signe de venir
à Lui. Au plus propre de mon être, je retrouvais
vivaces les impressions ressenties
naguère dans la forêt. Je constatais que mes
erreurs passées finissaient de s’en aller en poussière ;
et je m’en sentais tout joyeux. A ces moments,
une grande paix entrait en moi ; je pensais
à Dieu d’une façon très douce et je me
mettais à prier : — Seigneur, disais-je, vous
voyez que je ne vous abandonne pas. J’entends
toujours chanter dans mon âme votre parole
adorable. Je sais que vous êtes le Verbe et que
vous avez habité parmi nous pour nous racheter
du péché. Ayez pitié de moi. Il me semble
que j’avance si lentement dans vos voies…


On comprend que si je m’exprimais de la
sorte c’est parce que je ne pouvais pas distinguer
à quel point l’aide qui m’était fournie d’En-Haut
était puissante et combien, au contraire,
la Grâce m’entraînait rapidement vers Dieu en
me maintenant dans la foi et en écartant de moi
les conseils sinistres de l’esprit de suicide. Il
eût fallu un prêtre pour m’éclairer. Mais voilà,
rien qu’à l’idée de gagner le plus prochain confessionnal,
je me sentais pris d’une véritable
panique et je remettais à plus tard cette démarche
que je devinais pourtant être indispensable.


Néanmoins je sortais consolé de ces heures
d’appel à la Providence divine. Je me trouvais
mieux assuré pour combattre les ennuis qui
m’assiégeaient.


J’en subissais de plusieurs sortes et de très
durs.


D’abord la dame aux yeux noirs, que j’avais
emmenée à Paris, redoublait de mensonges et
d’incohérences.


Elle me narrait les bourdes les plus formidables
pour aller jouer et boire en compagnie
de donzelles mal peignées. Elle dilapidait nos
maigres ressources. Lorsque je rentrais dans
la noire chambre d’hôtel où nous campions,
elle me faisait des scènes de jalousie très âcre et — je
puis le dire — injustifiées ; sur quoi, je me
mettais en fureur. Nous nous insultions à outrance.
Puis, hélas, le dénouement coutumier se
produisait : nous finissions par nous rapprocher.
Nous nous prodiguions de furieuses caresses…
Elle en demeurait affermie dans la certitude
de l’empire qu’elle exerçait sur mes sens,
moi, plus triste et plus écœuré que jamais — et
néanmoins trop lâche pour rompre.


D’autre part, je hantais les milieux radicaux
car depuis l’arrivée au pouvoir de Clemenceau,
il était question, vu mes services passés, de me
gratifier d’une sinécure quelconque.


Certes, c’était sans enthousiasme que je m’apprêtais
à servir un régime qui, comme je l’ai
raconté, me répugnait depuis pas mal de temps.
Mais je me disais : — Après tout, ils sont légion
ceux qui servent le Bloc tout en le méprisant
et parce qu’il faut vivre. Un de plus ou un
de moins, cela n’a guère d’importance… Raisonnement
dont j’ai honte aujourd’hui et
qu’heureusement je n’ai pas appliqué jusqu’au
bout.


Où l’hypocrisie de la radicaille me devint
tout à fait intolérable, ce fut un soir où j’assistai
à un conciliabule présidé par un politicien
qui, dans ses articles et ses discours, faisait parade
de son libéralisme et de sa tolérance. Or il
s’agissait de la séparation de l’Eglise et de l’Etat.
Voici comment il s’exprima répondant à certains
qui se plaignaient qu’on mît trop de formes
et trop de lenteur à spolier le clergé séculier
et à empêcher le culte : — Laissez-nous faire,
dit-il, en esquissant un sourire chafouin, nous
étranglerons les prêtres en douceur sans cesser
de parler de liberté et, bien mieux, en leur donnant
l’apparence des premiers torts devant le
pays.


Peut-être trouva-t-il qu’il avait parlé un peu
trop franchement car il ajouta :


— Cela, entre nous, n’est-ce pas ?


Tous les assistants, charmés de cette bonne
nouvelle protestèrent de leur discrétion — sauf
moi, qui gardai le silence. Nous avons vu, depuis,
comment le plan exposé ce jour-là, fut, en
effet, mis en œuvre.


Je sortis de cette sentine dégoûté. Je crachai
sur le seuil et je me jurai de ne plus rien avoir
de commun avec ces tartufes de démocratie.
Car, je dois l’avouer, au détriment de ma perspicacité,
j’avais pris presque au sérieux jusqu’alors,
et malgré tant d’indices révélateurs, la
feinte bonne foi du Gouvernement dans l’affaire
de la Séparation.


Je m’écartai donc, une fois pour toutes, de
cette politique de Mandrins cauteleux et je retournai
à mes préoccupations.


Que d’heures lugubres je passai alors à errer
dans Paris en ressassant mes chagrins et mes
incertitudes. Tout m’ennuyait : les tableaux du
Louvre où je me réfugiais de temps à autre, la
lecture des papiers publics, les colloques avec
mes confrères et même la poésie. Il m’arrivait
bien d’esquisser quelques strophes ; mais je ne
les terminais pas ; je déchirais le papier où je
les avais jetées et j’en restais là, en me disant : — A
quoi bon !


Je ne pouvais plus penser qu’à Dieu. Je me
tournais vers Lui ; je lui demandais de réveiller
mon âme engourdie et de m’assister dans mes
peines. Et notre bon Père qui est dans les cieux
ne me faisait pas défaut. Non seulement Il me
consolait mais encore Il ancrait de plus en plus
en moi la certitude de sa toute-puissance.
Je l’atteste : dès cette époque et jusqu’à l’heure
où j’écris ces lignes, jamais un doute à cet égard
ne m’effleura l’esprit.


Cependant, quoique favorisé de la sorte et en
ayant presque conscience, je ne me décidais pas
à faire la démarche qui eût amené ma conversion
définitive. Le Mauvais, qui se voyait menacé de
perdre une âme naguère vouée à ses maléfices,
m’écartait des églises. J’éprouvais une vague
frayeur à la seule pensée d’entrer dans quelqu’une.
Et cette répugnance se traduisait par un
scrupule bizarre.


M’agenouiller sous ces voûtes imprégnées de
prières, me disais-je, moi qui me suis rendu
coupable de tant de blasphèmes, de vilenies et
de malpropres luxures, ce serait commettre une
sorte de sacrilège. Jamais je n’oserai.


Une après-midi, pourtant, après avoir erré,
peut-être une heure, sur le parvis de Notre-Dame
et dans le square qui verdoie derrière le chevet
de la basilique, je pris mon parti ; je franchis le
seuil et je suivis le bas-côté qui longe le petit
bras de la Seine.


L’église était presque déserte. Deux ou trois
femmes priaient devant la statue de la Sainte
Vierge qu’on voit à droite de la grille du chœur,
quand on fait face au grand autel. Je m’arrêtai
pour les regarder et leur ferveur me toucha. Je
pensai : — Que je voudrais faire comme elles !


Je fus, alors, sur le point de tomber à genoux.
Quelqu’un parlait en moi qui me disait : — Va,
humilie-toi ; ne crains rien : tu seras exaucé.


Mais, aussitôt, j’entendis ce ricanement aigre,
qui m’avait poursuivi si souvent, et la voix de
l’Autre proféra ces mots issus des caves les plus
ténébreuses de mon âme : — Allons, ne fais pas
l’idiot. Si cela t’amuse de croire en Dieu, tu peux
te donner ce divertissement sans qu’il soit nécessaire,
pour cela, de t’aplatir devant cette
image.


— Oh ! c’est trop fort, tout de même, m’écriai-je,
misérable que je suis, vais-je blasphémer
dans cette église ? Mieux vaut en sortir tout de
suite.


Je m’enfuis. Mais, comme j’avais déjà la main
sur la poignée de la porte, une force irrésistible
me retint. Je dus me retourner. Et m’inclinant
vers l’autel, je dis : — Mon Dieu, ayez pitié de
moi. Quoique je sois un très sale pécheur, venez
à mon secours.


Dehors, je me sentis un peu rasseréné, car
c’est un fait sur lequel je ne saurais trop insister :
toutes les fois que j’implorais de la sorte le
Seigneur, je me sentais soulagé ; et cela d’une
façon immédiate. Avant de prier, j’avais le cœur
broyé dans un étau. Dès que j’avais crié à l’aide
vers le bon Maître, mon pauvre cœur martyrisé
se dilatait ; et je sentais descendre en moi un
rayon de la lumière divine qui m’avait éclairé
durant mes courses à travers la forêt.


Vous le savez, ô Charité ineffable, j’étais — et
j’espère encore être pareil à l’humble publicain
dont vous avez dit, dans votre Evangile, que :
« Se tenant à l’écart, il n’osait même pas lever
les yeux vers le ciel. Mais il se frappait la poitrine
et disait : — Mon Dieu, sois-moi propice
à moi qui suis un pécheur[7] ! »


[7] Ev. sec. Lucam, XVIII, 13. Et publicanus, a longe stans
nolebat nec oculos ad cœlum levare ; sed percutiebat pectus
suum, dicens : Deus, propitius esto mihi peccatori.



O Providence adorable, que vous me fûtes
propice, en effet, et comme vous n’avez cessé de
me combler de vos grâces, malgré mon indignité !…


Le lendemain de ce jour, il me vint à l’esprit
de me confier enfin à quelqu’un qui saurait m’entendre.
Je pensai tout de suite à François Coppée
avec qui j’étais en relations amicales depuis
une quinzaine d’années et dont j’avais eu lieu
d’éprouver la grande bonté. Je le connaissais
pour un catholique convaincu : j’étais donc
sûr de trouver des encouragements auprès de
lui.


Je l’allai voir et j’en fus reçu à merveille.
Mais retenu par je ne sais quelle fausse honte,
je ne pus me résoudre à lui confier entièrement
l’état de mon âme. Toutefois, je lui dis combien
j’étais triste, dégoûté de ma vie sans but et assoiffé
de conquérir la paix morale.


Coppée sut me réconforter. Il fut, très simplement,
le grand frère indulgent et pitoyable que
j’étais accoutumé de connaître en lui. Comme,
tout ému, je lui serrais les mains en le remerciant,
il me dit : — Pour nous autres catholiques
c’est un devoir d’assister qui fait appel à nous.
En ce qui vous concerne, je le remplis avec d’autant
plus de plaisir que je sais qu’il n’y a point
de perversité innée dans vos écarts et dans vos
erreurs. Cependant, si vous pouviez croire, vous
verriez qu’au-dessus de notre littérature, il y a
quelque chose de bien autrement sublime : un
Dieu qui nous soutient dans nos tribulations.


Ah ! j’aurais dû lui répondre : — Mais je
crois… Ce Dieu dont vous me parlez, je le prie ;
et je ne demande qu’à mieux le servir.


Je me tus : l’absurde bâillon que je maintenais
sur ma bouche, dès qu’il s’agissait de choses
religieuses, ne se desserra point.


Pourtant, à peine deux heures après avoir
quitté Coppée, je lui écrivis une longue lettre — qu’il
doit avoir conservée, — où je lui peignais
mon trouble et où je lui laissais entrevoir que
je n’étais pas aussi loin de la foi qu’il avait pu le
supposer.


C’est la seule fois, durant toute cette période,
où je me sois un peu ouvert à autrui. Il fallut la
détresse d’âme qui résulta des dernières convulsions
du vieil homme en moi pour que je me
confiasse à un autre de mes amis catholiques
de qui je parlerai bientôt.


Sur ces entrefaites, je tombai malade. Paris
ne me valait décidément rien : j’y dépérissais à
vue d’œil tant par la nostalgie de la forêt que
par mes soucis matériels. Ceux-ci s’accroissaient
du fait que je m’abstenais rigoureusement de
donner aucun article aux journaux anti-catholiques
où j’avais écrit jusqu’alors.


Le physique fléchit donc après le moral. Je
souffris de violents élancements au cœur accompagnés
de crises de suffocation, à la suite
desquelles je vomissais le sang. — Je précise ces
maux, parce que, comme on le verra, j’en fus
délivré, d’un seul coup, par une faveur du Bon
Dieu, le jour même où je fis le pas décisif pour
entrer dans l’Eglise.


D’après l’avis d’un médecin, je quittai Paris
et je m’installai dans une petite localité de la
banlieue où il me fut possible de respirer un air
plus pur. Ce n’était pas tout à fait la vraie campagne.
Néanmoins j’y trouvai un peu de calme, du
silence et quelques arbres.


Je passais mes journées couché sur la pelouse
d’un petit jardin où fleurissaient des géraniums
et des roses. Un doux peuplier murmurant agitait
son feuillage au-dessus de ma tête. L’admirable
été de 1906 m’imprégnait d’azur, de lumière
et de tiédeur. Trop faible pour travailler,
épuisé par les insomnies et par le sang perdu,
je restais là, dans l’herbe, du matin au soir.
J’étais si absorbé en moi-même que je ne donnais
plus guère d’attention aux extravagances de
ma déplorable maîtresse.


J’avais l’intuition que les douleurs corporelles
qui m’accablaient m’étaient bonnes et
qu’elles achevaient de me purifier de mes ordures
passées.


Puis je prenais de plus en plus en grippe les
mobiles qui m’avaient déterminé jusqu’au jour
où la Grâce me toucha. Illusions politiques, orgueil
littéraire, passions sensuelles m’apparaissaient
comme des corbeaux dont les croassements
se taisaient depuis que s’élevait quotidiennement
en moi le cantique merveilleux de
la prière.


— Ah ! me disais-je, songe à toutes les années
que tu vécus en proie à ces prestiges inanes. Et
qui sait ? Si le bon Dieu ne t’avait pas frappé
justement, et moins encore que tu ne le mérites,
tu aurais peut-être regagné les chemins de la
perdition.


Raisonnant de la sorte, j’aurais chu dans la
misanthropie si je ne m’étais représenté que
des souffrances sans nombre compensent les
aberrations et les péchés où s’égarent les
hommes.


Ayant vérifié sur moi-même à quel point
toute jouissance mauvaise, toute malice contre
Dieu se paient par des tourments physiques et
moraux, je m’écriais : — Mon Dieu, qu’est-ce
que ce monde, sinon une jungle où des bêtes de
cruauté et de ruse s’entredéchirent, où le mal
régnerait seul si vous ne nous rameniez à vous
par la douleur ?


Et je concluais — surtout aux heures où la
maladie m’éprouvait davantage — par la récitation
des strophes splendides de Baudelaire :




Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés.


Je sais que vous gardez une place au poète

Dans les rangs bienheureux des saintes légions,

Et que vous l’invitez à l’éternelle fête

Des Trônes, des Vertus, des Dominations.


Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers…






Et j’ajoutais : — Soyez béni, mon Dieu, de
m’avoir révélé ma faiblesse par les maux que
vous daignez m’infliger. Soyez béni d’avoir brisé
mon orgueil en me montrant le néant des illusions
où je me complaisais. Soyez béni, d’avoir
comblé, par la grâce de votre tendresse insigne,
l’espace effrayant qui nous sépare, nous pauvres
humains accroupis dans la fange de nos vices,
du ciel radieux où vous régnez dans votre
gloire.


Telles furent ma prière et mes méditations
pendant les mois de juillet et d’août.


Elles ne suffirent pourtant pas à me garder
d’un suprême retour de l’ancien esprit d’impiété.


Tant que j’avais été très malade, je n’avais eu
à subir aucune attaque de ce genre. Il semblait
que le Bon Dieu voulût épargner ma faiblesse.
Mais à peine je commençais à me remettre et à
reprendre la plume que je commis une faute
grave.


Une revue m’avait demandé un article de littérature,
me laissant le choix du sujet. Ayant été
payé d’avance, je tenais à m’acquitter, le plus
tôt possible, de l’engagement que j’avais pris.
Je cherchais un thème à développer lorsqu’un
fragment des Foules de Lourdes de Huysmans,
publié par un autre périodique, me tomba sous
les yeux.


A cette lecture, ce fut en moi comme une
éruption de blasphèmes. Il me vint aussitôt à
l’idée de le critiquer, avec virulence, non pas
tant au point de vue de l’art que pour dauber
sur le sentiment religieux qui s’en dégageait.


Ici, je dois retourner en arrière. Quand parut
le livre de la conversion d’Huysmans : En route
(en 1896), j’étais tout à fait en proie au délire socialiste
et révolutionnaire. Néanmoins cet exposé
si intense et si émouvant des vicissitudes
d’une âme qui revient à Dieu m’avait profondément
remué. Pendant plusieurs jours, je n’avais
cessé d’y penser. Puis, réagissant, avec une
sorte de fureur, contre l’impression salutaire
que j’avais reçue, j’avais publié un éreintement
farouche du volume. Et, depuis, quand parurent
La Cathédrale et Sainte Lydwine, j’avais récidivé.


Mais ce qui était explicable — et même, en
un certain sens, excusable, — à l’époque où le
matérialisme militant suintait de mon âme, le
devenait beaucoup moins maintenant que je
m’étais promis de ne plus attaquer ni directement
ni indirectement le catholicisme.


Quoi qu’il en soit, il fit soudain nuit dans
mon âme. Je passai trois jours à écrire un article
sarcastique où la conversion d’Huysmans
était raillée à outrance et où, hélas, la Sainte
Vierge était insultée.


L’article fini et envoyé, ce fut comme si un
voile se déchirait en moi. Je vis clairement
mon péché, je me fis horreur et j’éprouvai un
violent remords.


A coup sûr, j’aurais dû empêcher la publication
de cet article dont je me repentais déjà de
tout mon cœur. Je n’en fis rien, me donnant
pour prétexte — peu valable — que puisqu’il
m’avait été réglé d’avance, je n’avais pas le droit
de le retirer.


On verra comment, peu après, la mémoire de
cette mauvaise action, où se condensaient mes
suprêmes révoltes contre l’Eglise, me tortura.


Le Bon Dieu ne m’en punit point tout de
suite. En effet la santé me revenait de jour en
jour. Je souffrais encore du cœur ; mais c’était
supportable et, d’autre part, je me retrouvais en
possession de toute ma vigueur cérébrale.


Peut-être dus-je cette grâce au fait que navré
d’avoir — presque involontairement, j’y insiste — bafoué
l’hyperdulie d’Huysmans, je redoublai
de prières. Je me rendais compte, de plus en
plus, que Dieu ne laisserait pas la foi à l’état de
« pierre d’attente » dans mon âme. Je lui disais : — Vous
m’avez appris par votre adorable insistance
à me solliciter, malgré mes rechutes et
mes hésitations, que vous aviez un dessein sur
moi. Faites du pauvre Retté selon votre vouloir :
il vous aime et il vous craint. Il ne demande
qu’à se soumettre.


Pénétré de ces bonnes pensées, je résolus de
retourner dans la forêt. Ce fut une intuition
toute puissante. Certes, j’étais heureux d’aller
revoir mes frères les arbres, mais, surtout, je
sentais, et cela de la façon la plus nette, que
sous leurs ombrages, il se passerait quelque
chose de décisif pour moi.


Je partis donc pour Arbonne. Enfin, enfin,
j’étais presque arrivé au moment où, par l’intercession
de la Sainte Vierge, la Grâce divine
allait me jeter dans les bras de l’Eglise !…





VII



Le petit village d’Arbonne offre cet avantage
sur Barbizon, Marlotte, et d’autres localités des
environs de Fontainebleau, qu’il n’est pas trop
envahi par les citadins en vacances.


Les communications étant assez difficiles, les
tramways à vapeur et les chemins de fer s’en
trouvant à pas mal de kilomètres, les casinos,
musiques tziganes et tournées cabotines y faisant
défaut, beaucoup l’ignorent ou ne se soucient
pas d’y villégiaturer.


Mon goût de la solitude s’y pouvait donc satisfaire
à peu près. En outre, la forêt enveloppe
Arbonne presque de toutes parts. Son bornage et
ses entours recèlent un grand nombre de sites
d’une beauté grave et d’autant plus appréciable
pour moi qu’étant peu connus et, souvent, d’un
abord malaisé, ils ne sont pas envahis par la
race ennuyeuse des touristes.


Sous leurs futaies grandioses, parmi leurs
rocs farouches, on ne rencontre point de bicyclistes
hurleurs, point d’Anglais croassants et si
absorbés par la lecture du Baedecker qu’ils
n’ont pas le temps de regarder les gorges et les
plattières que ce volume leur signale. Point non
plus de ces bourgeoises sautillantes qui, flanquées
d’enfants braillards et déprédateurs, jabotent,
entre elles, de modes et de cuisine et qui
poussent des cris de poule en gésine d’un œuf
pour une ronce accrochant leur robe ou pour
une couleuvre traversant le chemin.


Sûr de n’être pas horripilé par quelque caravane
de ce genre, dès le lendemain de mon arrivée,
le 2 septembre, je me levai à l’aube et je
gagnai la forêt dont les frondaisons déferlent,
avec un murmure solennel, presque jusqu’au
seuil de l’auberge où je logeais.


Ce fut le cœur plein d’une joie radieuse que je
saluai les pins et les bouleaux qui bordent, en
sveltes colonnades, pleines d’harmonies soupirantes,
de rayons assoupis sur les mousses et
d’ombres légères, le sentier que je suivais.


J’allais, tout heureux, aspirant le parfum des
résines et des sèves, cueillant, çà et là, quelques
brins de bruyère, ému par les caresses dont les
feuillages inclinés me frôlaient le front. — O
Nature sylvestre, où circule le souffle de Dieu,
que tu m’apparus maternelle et consolatrice !


J’arrivai au pied du rocher de Cornebiche…
Là, je m’arrêtai net car j’apercevais, au sommet,
le petit oratoire que surmonte une statue de
Notre-Dame de Grâce.


Vue ainsi d’en bas, on en distingue à peine
les formes. Mais je la connaissais bien, m’étant
maintes fois assis à sa base pour admirer le
merveilleux paysage qu’on découvre du haut de
la colline.


Il me vint aussitôt à l’esprit de monter vers
l’oratoire. Car à l’allégresse qui débordait de mon
âme se mêlait, plus intense que jamais, ce sentiment
du divin qui dominait ma vie intérieure
depuis quelques mois. Jusqu’alors, je ne m’étais
pas adressé à la Bonne Mère. Mais la rencontrant
ainsi à l’improviste, dans la forêt, je devinai
qu’il fallait lui parler et qu’elle me serait auxiliatrice
auprès du Seigneur Dieu. — Sans hésiter,
j’entrepris l’escalade du rocher.


Je veux décrire ce site avec quelque détail.
D’abord, c’est là qu’une quinzaine de jours plus
tard, je devais céder enfin complètement à la
Grâce. Ensuite, parce qu’il présente un sens
symbolique que je tiens à dégager.


Le sentier qui monte à Cornebiche s’amorce
(à droite, quand on suit, vers les Hautes
Plaines, le chemin dit la Passée aux vaches), en
face d’une coupe ancienne où quelques bouleaux
chétifs ont repoussé.


Il est presque effacé sous les bruyères qui l’ont
envahi et, par suite, assez difficile à découvrir.
Néanmoins voici une indication pour le faire
reconnaître : cinq pins s’élèvent à l’entrée, qui
ne prospèrent pas beaucoup, deux en avant, de
moyenne taille, derrière eux, deux plus petits,
puis un presque haut. Sur la gauche, un taillis
de conifères assez serrés ; sur la droite, une
brousse hérissée de genêts rébarbatifs et bossuée
de rocs blêmes qui rejoignent, au sud, les dernières
pentes de la colline.


Le sentier s’engage sous une voûte obscure de
pins pressés les uns contre les autres, puis il
ressort dans une éclaircie, puis commence à escalader
parmi des bouleaux tors et des grès aux
formes âpres et tourmentées. On trébuche contre
des racines ; on glisse sur les aiguilles de pin
sèches qui jonchent le sable. Il arrive qu’on
tombe. D’ailleurs, il importe de mentionner que
plus on progresse, plus la montée devient difficile.
Certains renoncent et, parvenus à mi-chemin,
reviennent sur leurs pas.


On traverse ensuite un ravin qu’emplit un
fouillis de hautes fougères, grillées par le soleil,
et de ronces malignes. Au fond de ce creux surgissent
des blocs énormes qui semblent barrer
le passage. On se demande comment les franchir
quand on aperçoit un couloir resserré où le
sentier se faufile. On monte ; on monte, et toujours
avec plus de peine, car les ronces se cramponnent
à vous pour vous empêcher d’avancer,
car des touffes de bruyères se jettent dans vos
jambes pour vous retenir, car des mousses perfides
dissimulent la voie.


On monte encore et l’on se heurte à un premier
arbre tombé qui, lui, obstrue décidément
le chemin en formant au-dessus une sorte d’arche
de pont d’où se détachent de longues échardes.
Il n’y a pas à hésiter : le seul moyen de
passer, c’est de se mettre à quatre pattes pour se
risquer dessous.


Une fois qu’on a vaincu cet obstacle, on se
trouve à peu près à mi-côte. Quinze pas plus
haut, second arbre tombé ; celui-ci, on l’enjambe
sans trop de difficulté. Le paysage environnant
commence à se découvrir en son ampleur.
Le sentier suit, quelque cent mètres, en
corniche, le flanc du rocher ; on se repose un
peu et l’on reprend haleine car un rude effort
reste à donner.


En effet, tout de suite après, le sentier recommence
à monter presque verticalement ou tourne,
quasi sur lui-même, en lacets peu aménagés
pour l’ascension. On franchit un troisième arbre
tombé et, quelques pas plus loin, on se
heurte à un quatrième. Celui-là est redoutable :
des branches mortes le hérissent de façon à former
une herse qui empêche tout à fait de passer
par-dessus ; en-dessous, entre son tronc et le
sol, il ne reste qu’un espace tellement minime,
qu’on ne croit pas pouvoir s’y insinuer. On se
rebuterait si l’on n’avait la ferme volonté d’arriver
au sommet. Enfin l’on se décide : en rampant,
la figure presque à terre, on se glisse sous
le tronc, dont l’écorce vous rabote l’échine[8].
Puis on se redresse et, content d’avoir triomphé
une fois de plus, on recommence à gravir la
pente presque à pic. On parvient enfin à une
petite caverne qui se creuse sous un rocher
monstrueux. Là, il est bon de s’arrêter quelques
minutes, de s’asseoir pour étancher la sueur
qui vous ruisselle de partout et pour se recueillir.


[8] Plus tard, chaque fois que je montais à Notre-Dame de
Grâce, tout en rampant de la sorte et en baisant presque le
sol, je ne manquais pas de me répéter : Memento quia pulvis es,
et in pulverem reverteris. Excellente pratique d’humilité.



Puis le sentier serpente parmi des arbrisseaux,
dont les ramures vous flagellent, tourne à droite,
entre deux grès et soudain — l’on débouche au
sommet.


C’est une large plattière, dallée de roches à
fleur de sol, dont l’une, devant l’oratoire, se
creuse en un bénitier naturel qui contient presque
toujours de l’eau de pluie. Çà et là, de
grandes touffes de genêts, de jeunes pins, de
minces bouleaux. Mais il y a un large espace
vide au milieu duquel s’élève l’oratoire. C’est
une tour ronde, de sept mètres de haut environ,
et que surmonte une statue — insignifiante
au point de vue de l’art — de la Vierge à l’Enfant.
La tour est construite de fragments de grès
reliés par du ciment. En somme, une bâtisse
fruste dont la nudité s’harmonise avec les rochers
moroses et les végétations sauvages qui
l’environnent. Deux ouvertures latérales et un
porche garnis de barreaux de fer permettent de
voir à l’intérieur. On y découvre, pour autel,
un cube de pierre meulière, posé sur trois blocs
de grès formant de vagues marches.


Quelle vétusté ! Le plâtre des murs se détache
en larges écailles et jonche le sol parmi toutes
sortes de détritus : immondices jetées à travers
les barreaux par des visiteurs qui se jugeaient
certainement fort… voltairiens, morceaux de
bois à demi-brûlés, débris de couronnes très
anciennes, papiers sales, pommes de pin pourries.
Le plafond, tout vermoulu, tout fissuré,
laisse suinter la pluie. Des limaces se traînent
sur le sol et les parois.


Une plaque de marbre, placée au-dessus de
l’autel, porte cette inscription :



Ex-voto. Cet oratoire édifié par la famille Poyez
de Melun a été béni et consacré à Notre-Dame de
Grâce, après autorisation de Monseigneur Allou,
évêque de Meaux, par MM. Tigier, curé d’Arbonne
et Pecnard, curé de Fleury, le 1er juin 1862, en
présence des fondateurs et de M. Lefort maire
d’Arbonne. Ave Maria gratia plena.





Voici maintenant à quelle occasion l’oratoire
fut édifié. La femme de M. Poyez, avocat melunais,
étant tombée gravement malade fut abandonnée
par les médecins. Fort pieuse, ainsi que
son mari, tous deux invoquèrent le secours de
la Sainte Vierge. Un mieux se déclara immédiatement — et,
grâce à l’intercession de la Bonne
Mère, Mme Poyez fut bientôt tout à fait guérie.
Pleins de reconnaissance, les Poyez décidèrent
alors de construire un oratoire qui serait dédié
à la Vierge.


Sur ces entrefaites, M. Poyez fut chargé par la
municipalité d’Arbonne de défendre ses intérêts
dans une affaire de terrains contestés entre la
commune et le châtelain de Courances. M. Poyez
gagna le procès et, refusant les honoraires qu’on
lui offrait, demanda qu’on lui fît cadeau du
sommet de Cornebiche — ce qui lui fut accordé
de grand cœur. Aussitôt, il mit des ouvriers à
l’œuvre et l’oratoire fut rapidement construit,
malgré les difficultés que présentait l’accès du
site.


Il y avait, à cette époque, une autre statue de
la Vierge placée sur la pierre d’autel. Chaque
année, le clergé de la région organisait un pèlerinage
à l’oratoire : il y venait beaucoup de
monde. Puis, après la guerre, cette coutume
tomba en désuétude.


Quant à la statue, elle fut détruite, à coups de
fusil, par un paysan, braconnier et esprit fort,
renommé pour son impiété et ses mauvais instincts.
Certes, ce possédé dut éprouver un plaisir
intense à commettre son sacrilège. Mais, peu
après, voici ce qu’il lui arriva. Il s’était fait à un
doigt une piqûre qui semblait d’abord insignifiante
mais qui s’aggrava subitement au point
que, pris de tétanos, il ne tarda pas à mourir
dans des souffrances affreuses et en proférant
des blasphèmes.


Une particularité d’un autre genre touchant
l’oratoire mérite d’être rapportée. En 1897, lors
du terrible incendie qui ravagea la forêt pendant
douze jours, le feu, ayant tout dévoré depuis la
plattière de Franchard jusqu’au versant occidental
du rocher de Milly, gagna Cornebiche et
en contourna les pentes, embrasant les arbres
mais laissant l’oratoire intact. Par les traces qui
en subsistent, il est, encore aujourd’hui, très facile
de vérifier le fait…


Du haut de Cornebiche, on savoure un des
paysages les plus imposants de la forêt. La vue
s’étend à dix lieues pour le moins. Si l’on se
place sur le roc en balcon qui domine le versant
nord, on découvre une étendue plane que
quadrillent des cultures et que parsèment des
villages ; puis, plus près, un océan de pins,
de chênes et de bouleaux qui paraît monter à
l’assaut de la colline. Sur la droite les sombres
sommets des Hautes Plaines profilent leurs
lignes sévères et le Rocher de Milly, ses pierres
arides.


Traversant la plattière, si l’on regarde vers le
sud, on aperçoit d’abord la vaste plaine de
Champfroid. Défrichée jadis, plantée de genêts
malingres et brunâtres, trouée d’excavations où
des bruyères mortes font comme des touffes de
bourre, elle ressemble, vue de la hauteur, à un
large tapis décoloré par les ans et dont le tissu
s’arrache. Au loin, en face, ce sont les grès blafards
du Rocher de la Reine et les constructions,
d’un blanc cru, de l’aqueduc qui conduit à Paris
les eaux de la Vanne. A gauche, le chemin
montant de la Touche aux Mulets trace un trait
d’ocre au cœur des verdures d’une épaisse futaie.
A droite, diminué par l’éloignement, le
Rocher du Laris-qui-parle moutonne sous une
toison de pins bleuissants[9].


[9] En patois briard, un laris c’est une montée escarpée.
Un laris-qui-parle c’est donc une côte où il y a un écho. Et,
de fait, celui-ci existe : il répète même des phrases assez
longues.



Quant au sens symbolique du site et de la
montée, je gage que le lecteur l’a déjà saisi.
Toutefois, précisons-le.


Je note, d’abord, qu’en dehors du sentier, il
n’existe aucun autre chemin pour accéder au
sommet de Cornebiche — au point culminant
où notre Etoile du Matin scintille dans la lumière.
Cela ne signifie-t-il pas qu’en dehors de
l’Eglise, il n’est pas de route pour parvenir aux
pieds de la Grande Intermédiaire, de la Vierge
immaculée qui offre nos souffrances et nos vœux
à la Trinité radieuse ?


Ensuite, ce même sentier, presque effacé sous
les plantes folles, c’est aussi l’image de l’âme où
la foi s’est presque perdue sous un pullulement
d’erreurs et de vices. Cependant cette pauvre
âme, soudain contrite, veut s’élever, fût-ce au prix
de mille peines, vers ce sommet du haut duquel
les clartés de la Grâce s’irradient et descendent
illuminer le taillis obscur — symbole de notre
orgueil — où elle gît dans la détresse.


Courageuse alors, elle commence à gravir son
Calvaire d’expiation. Montée pénible car : ces
arbres tombés, barbelés de pointes aiguës qui
encombrent le chemin, ces rocs si difficiles à
contourner, ces ronces qui griffent et qui tirent
le pèlerin en arrière, ces aiguilles de pins
sèches sur quoi il glisse et qui le font choir, ce
sont ses péchés, ses découragements, ses doutes,
ses rechutes dans le mal. Ce sont aussi les tentations
et les scrupules.


Mais si l’âme persiste, si, malgré tant de vicissitudes,
elle n’abandonne point la voie étroite,
que borde un précipice, elle arrive à la petite
grotte sous le rocher c’est-à-dire au reposoir où
elle se purifie par le Sacrement de Pénitence.
Alors elle atteint, presque tout de suite, le sommet
bienheureux où règne cette lumière : la foi
désormais inébranlable. Elle s’agenouille devant
la Vierge Auguste et la remercie de l’aide qu’elle
accorde au pécheur qui veut, de toutes ses
forces, conquérir son salut…


Bien entendu, c’est seulement plus tard qu’il
me fut donné de traduire, comme je viens de
l’exposer, le sens symbolique de la montée à la
colline où règne Notre-Dame de Grâce.


Néanmoins, par cette splendide matinée,
comme arrivé, tout haletant, au sommet, je
considérais la statue de la Vierge, si blanche et
si calme, dans le vaste azur sans nuages que le
soleil imprégnait d’un rayonnement d’or fluide,
je me sentis l’âme soulevée d’un transport irrésistible.


Je joignis les mains et, m’adressant à la
Sainte-Mère, je lui dis : — Vous voyez, quelque
chose m’a commandé de venir à Vous et je suis
venu… O Vous que je n’ai pas encore invoquée,
Vous, vers qui les fidèles se tournent en leurs
afflictions, s’il est vrai que vous soyez la Médiatrice
toute-puissante, priez votre Fils de
m’indiquer ce que je dois faire maintenant.


Puis je m’assis sur un rocher et je me pris la
tête dans les mains en répétant : — Que faire ?
Que faire ?


Alors la voix très douce, si souvent entendue
au-dedans de moi, me répondit : — Va trouver
un prêtre. Libère-toi du fardeau qui t’accable ;
puis entre délibérément dans le sein de
l’Eglise…


Mais tout de suite le conflit habituel recommença : — Je
ne puis pas, m’écriai-je, j’ai peur
de me livrer de la sorte…


— Tu cherches à te leurrer toi-même, tu n’as
pas peur du tout, reprit la voix devenue impérieuse,
c’est l’orgueil qui te retient.


— Orgueil ou non, je veux rester libre…


Cet endurcissement singulier eut le résultat
que l’on peut croire : aussitôt la voix se tut, et
je me sentis mortellement triste. Ce fut comme
si le soleil venait de s’éteindre.


Je redescendis, tête basse, la colline. Pourtant
avant de regagner le chemin d’Arbonne, je me
tournai une dernière fois, vers la Sainte-Vierge
et je saluai en silence — sans oser lui parler
davantage. Puis je retournai à l’auberge…


Alors le Bon Dieu employa les grands moyens
pour briser cette carapace de péchés où je m’entêtais
à me blottir. Parmi quelles affres, je fus
enfin jeté à genoux sur le seuil du Sanctuaire,
on va le voir.





VIII



Avant de poursuivre, il sied d’expliquer ce
que sont ces voix dont j’ai parlé à plusieurs
reprises. Sinon, l’on pourrait croire qu’il s’agit
de phrases entendues comme si un interlocuteur
invisible cheminait à côté de vous et vous obsédait
de propos amers ou vous donnait, avec
mansuétude, de bons conseils.


Or ce n’est pas cela du tout. Jamais rien n’est
perçu par le sens de l’ouïe. C’est intérieurement,
au plus profond de l’être, que s’élèvent ces dialogues
qui nous laissent consolé ou plus triste
selon que la voix procède du Bon ou du Mauvais.


L’âme est alors pareille à une futaie où résonneraient
tour à tour les chants graves et doux
d’une brise céleste et les ricanements de rafales
diaboliques.


Cet état ne peut pas, non plus, être comparé
à ces périodes de réflexion où l’on cause avec
soi-même, où l’on pèse le pour et le contre d’une
décision à prendre, où l’on analyse ses sensations,
où l’on démonte l’armature de ses sentiments,
où l’on dissocie ses idées afin d’en
éprouver la valeur.


Ce travail psychologique n’a rien que de naturel.
Il est familier à quiconque aime à scruter
les mobiles qui le font agir. Il ne viendrait jamais
à l’esprit de celui qui le pratique que des
forces mystérieuses interviennent pour modifier
les opérations de son cerveau.


Mais dans l’âme où le Saint-Esprit daigne
faire affluer la Grâce, tandis que le Mauvais,
qui s’y était construit une sombre et solide citadelle,
regimbe contre cette invasion de la lumière
divine, il se passe un phénomène que nulle
théorie d’ordre humain ne suffit à expliquer.


En effet, le Moi garde toutes ses facultés intactes.
Il demeure le témoin étonné, mais plus
lucide que jamais, du combat qui se livre en
lui. Si insolites que lui en semblent les péripéties,
il a l’intuition que ces lutteurs, qui se disputent
la possession de sa conscience, ne sont
ni des fantômes créés par son imagination, ni
des prestiges nés d’un déséquilibre de ses fonctions
mentales.


Ah ! comme, alors, on se rend compte que le
libre arbitre existe. Car l’âme en proie à ce
conflit demeure entièrement maîtresse de se
soumettre à l’un ou à l’autre des belligérants.


Si elle cède à la nature, c’est-à-dire à l’orgueil,
au respect humain, aux passions dont le Démon
tire tout son pouvoir, elle le fait en connaissance
de cause. — J’ajouterai, que ce lui est
d’autant plus facile, qu’en agissant de la sorte,
elle suit la pente où l’inclinent ses habitudes les
plus chères.


Si au contraire elle réprime la nature pour
obéir à la Grâce, c’est tout aussi librement
qu’elle le fait. L’effort à donner est parfois formidable.
Car il s’agit de rompre avec des péchés
d’autant plus captieux qu’il serait bien
plus commode d’aller le train-train coutumier
selon leur molle routine que de les fuir sous les
coups de fouet lumineux infligés par la Grâce à
ceux qu’elle distingue.


Tant que l’âme, objet de ce duel, persiste à
tergiverser, à ne point se fortifier par le sacrement
de Pénitence et la Sainte Eucharistie, elle
ignore la paix. Les cliquetis du combat ne
cessent de reprendre en elle. Bien plus, Dieu
permet bientôt que le Démon la fouaille et la
torture, la précipite dans d’affreuses ténèbres
où il semble que jamais plus aucune étoile ne
luira. C’est, je crois, dans ce sens, qu’on peut
s’appliquer l’avertissement donné par Notre-Seigneur
Jésus-Christ : « Lorsque l’Esprit
immonde est sorti d’un homme, il erre par les
lieux arides, cherchant le repos, mais il ne le
trouve point. Il dit alors : — Je retournerai dans
la demeure d’où je suis sorti. En revenant, il la
trouve inhabitée, nettoyée de ce qui la souillait et
ornée. Il va prendre alors sept autres esprits plus
pervers que lui. Ils entrent tous ensemble dans la
demeure et s’y établissent. Et le dernier état de
cet homme devient pire que le premier[10]. »


[10] Evangiles : Saint Mathieu, XII, 43-45 ; Saint Luc, XI,
25-26.



J’emploierai encore une image pour mieux
spécifier les circonstances de ce duel d’où l’âme
doit sortir sauvée ou réprouvée.


C’est un drame à trois personnages : deux sur
la scène, un dans la salle de spectacle. L’un, le
Démon, c’est l’acteur favori, royalement vêtu,
débitant les tirades pompeuses qui lui valurent
toujours de frénétiques applaudissements.
L’autre, l’Ange de la Grâce, c’est le débutant de
génie dont les dires et l’action déconcertent
d’abord, puis entraînent le spectateur, — l’âme
dont cette rivalité agite toutes les puissances. Il
applaudit ; il sent la supériorité de ce nouveau
venu sur le vieux turlupin qui le charmait
d’habitude. Il chasse celui-ci des planches — pour
le rappeler, hélas, dès que sa paresse
d’esprit le ramène aux histrionneries dont il
s’était fait un besoin. Cependant, l’Ange,
quoique méconnu, ne perd point patience ; il
attaque constamment l’Autre ; il couvre sa voix
cassée des modulations les plus riches et les
plus pures.


Si le spectateur finit par lui donner raison et
par l’élire pour seul interprète de la Beauté, ce
sont alors des fêtes et des ravissements qui
passent en splendeur toutes les fantasmagories
de l’Autre.


Mais si le spectateur s’entête à revenir au cabotin
qui lui frelata le goût, il est perdu. Il
s’égare en des ripailles avec cet acteur de clinquant
et il devient incapable de comprendre les
nobles enseignements du messager divin qui
avait assumé la tâche pénible de lui purifier le
cœur et le cerveau…


Donc pour me résumer, qu’il soit bien entendu
que quand je parle, dans ce récit, des
voix qui me sollicitaient, il faut comprendre
qu’il s’agit d’un dialogue tout intérieur. Ne pas
oublier non plus que je ne cessai pas une minute
d’avoir la pleine conscience que l’avenir de mon
âme dépendait entièrement du parti que j’allais
prendre. Cela devait être souligné, car si je
n’avais pas eu cette liberté et si, d’autre part,
la Grâce ne m’avait éclairé, mes habitudes
d’esprit comme mes passions m’auraient maintenu
dans la pratique du péché et pour toujours
écarté de l’Eglise.


Voilà, je pense, qui démontre la fragilité de
l’hypothèse déterministe puisque si j’avais suivi
la nature, j’aurais obéi au mobile le plus fort — celui
que m’imposait toute ma vie passée. Au
contraire j’entrai dans la voie que ni mes intérêts
les plus immédiats, ni mes penchants de
poète sensuel ne me désignaient.


Ces éclaircissements donnés, j’en viens à la
crise suprême d’où sortit ma conversion définitive.





IX



Ma pauvre âme, déchirée par tant de vicissitudes
et de combats me faisait si fort souffrir
que je tombai dans un grand découragement.


— J’ai essayé de prier, me disais-je, j’ai fait
appel à ce Dieu que je devine sans le connaître.
Il me semble qu’il m’a répondu. Mais voici qu’il
s’éclipse et que je deviens, de jour en jour, plus
triste… Ah ! je me dégoûte par trop moi-même
et la vie me répugne. Mieux vaut en finir
puisque je ne suis plus entendu Là-Haut ; je
vais me suicider.


Toutefois, comme je méditais ce projet sinistre,
il me vint, tout à coup, à l’idée de me
confier à mon ami S… catholique fervent, avec
qui j’étais lié depuis une vingtaine d’années. Il
m’avait, maintes fois, secouru et consolé dans
mes peines, et j’étais à peu près assuré qu’il
saurait m’aider à me reconnaître dans les ténèbres
où j’errais encore.


Je lui écrivis donc une longue lettre. Je lui
exposai comment tout s’était écroulé de mes
illusions matérialistes et de ma foi dans les
assertions téméraires de la Science. Je lui dis
combien j’avais soif de certitude et comment je
m’étais adressé au Dieu inconnu. Puis je lui
narrai le désespoir où j’avais chu et les tentations
de suicide qui me tenaillaient.


S… me répondit aussitôt. Sa lettre et celles qui
suivirent me furent si auxiliatrices que je dois
en citer les passages essentiels.


« Votre grand malheur, mon pauvre ami, me
dit-il, c’est de n’avoir pas reçu une éducation
catholique. N’ayant pas cette foi, vous vous
trouvez actuellement désemparé sans rien voir
à quoi vous raccrocher. De là viennent ces
tristes idées de suicide qu’un catholique, quoi
qu’il lui arrive, et à moins qu’il ne soit pris
de fièvre chaude, repoussera toujours avec
horreur. — Vous vous supprimeriez : et après ?
Si vous croyez à une vie future, quelles seront
les conséquences de cet acte après votre suicide ?…
Vos prières à un Dieu inconnu, c’est de
la littérature. Or Dieu ne demande pas de littérature,
mais que nous nous adressions à lui simplement
avec tout ce que nous pouvons avoir
de cœur. Vous êtes bien malheureux ; c’est
pourquoi, aussi vrai que je crois en Dieu, étant
donné que, dans une heure, je vais me confesser
et que, demain matin, je communierai, je vous
promets d’offrir à Dieu, pour vous, ma communion
et de le prier pour que la lumière se fasse
définitivement dans votre esprit. Car vous êtes
dans une angoisse horrible : c’est la nuit obscure
si tragiquement décrite par saint Jean de
la Croix. Sortez de cette nuit, pauvre ami, où
vos prières à un Dieu inconnu ne font que vous
enfoncer davantage. Je vous le répète : mes
prières, je les offre à Dieu pour vous de toute
l’amitié que je vous porte. Je souhaite qu’Il
vous donne la force dont vous avez besoin aujourd’hui… »


Cette lettre, d’une si admirable charité, me
fit fondre en larmes. Et je me sentis un peu
soulagé du fardeau qui m’accablait. Je récrivis
tout de suite à S… et je m’ouvris davantage. Je
lui dis que je ne demandais qu’à croire au vrai
Dieu, que souvent j’avais eu le désir de voir un
prêtre, ne fût-ce que pour le consulter sur l’état
de mon âme mais que j’avais été retenu par la
crainte de n’être pas compris et aussi par de la
répugnance à aliéner ma liberté. « Ne pourrais-je
faire mon salut tout seul ? » lui demandais-je.
Je lui notifiai aussi cette frayeur bizarre qui
m’empêchait de fréquenter les églises comme
si je me sentais trop souillé pour que ma présence
n’y fût pas un outrage à Dieu.


S… me répondit : « J’ai peur de la crise que
vous traversez, ne pouvant m’en rendre compte
qu’à travers vos lettres. Il vous faudrait, le
plus tôt possible, un guide auprès de vous, sinon
vous risquez de dérailler. Or moi, je ne puis
être ce guide : 1o parce que je suis trop loin ;
2o parce que je n’ai pas la science nécessaire.
Adressez-vous à un prêtre. Mais d’avance, quel
qu’il soit, veuillez ne pas voir en lui un homme,
mais le représentant de Jésus-Christ. Si vous
ne trouvez pas de réconfort auprès de ce prêtre,
pensez simplement que c’est là une épreuve et
que Dieu se sert de son ministre, à son propre
insu, pour vous l’imposer. A vous de réunir le
courage nécessaire pour la supporter sans broncher.
Par contre, si ce prêtre vous comprend et
vous mène bien, réjouissez-vous que l’épreuve
vous soit épargnée. Gardez-vous par-dessus
tout de croire que par vos seules et propres
forces vous pouvez être sauvé, que par votre
seule intelligence vous êtes capable de faire la
lumière en vous. Ce sont là des présomptions
de protestant et, comme toutes les présomptions,
ce ne sont que des pensées d’orgueil inspirées
par l’esprit du mal. Enfin méfiez-vous d’une
humilité mal entendue, celle dont vous souffrez
actuellement, puisque vous m’écrivez que vous
n’osez mettre les pieds dans une église, vous
considérant comme trop indigne. Cela, c’est du
jansénisme, et le jansénisme est cousin du protestantisme !
Vous vous étiez écarté de Dieu ;
pour revenir à Lui, il faut nécessairement que
vous alliez à Lui. Et puisqu’il est particulièrement
dans les lieux qui lui sont consacrés,
n’ayez nullement peur d’y pénétrer. Vous constaterez,
vous-même, que vous y serez mieux
pour prier… »


Cette seconde lettre me fit beaucoup de bien.
J’y répondis en assurant à S… que j’allais faire
tous mes efforts pour surmonter les présomptions
qui m’avaient retenu. J’ajoutais que je
voyais clairement qu’il y avait là de l’orgueil et
enfin je reconnaissais, avec lui, que c’est cet orgueil
qui nous égare dès que nous nous éloignons
de Dieu.


Une troisième lettre me confirma dans mes
bonnes résolutions.


S… m’y disait : « Je vois, avec plaisir, que vous
êtes d’accord avec moi pour distinguer l’orgueil
à la racine de tous nos vices. N’essaie-t-il pas de
se glisser même au milieu de nos actes d’humilité ?…
On ne croit bien, cher ami, que quand on
reconnaît son impuissance à expliquer. La foi
est un acte d’humilité de la part de notre raison.
C’est pourquoi les humbles d’esprit possèderont
seuls le royaume de Dieu. La route de
notre vie commence déjà à être longue ; si nous
nous retournons, pour la regarder, nous constaterons
que, toutes les fois, ou à peu près, que
nous nous sommes égarés ou que nous sommes
tombés, ce fut par un excès de confiance en
nous-mêmes c’est-à-dire d’orgueil ; vous voyez,
aujourd’hui, le peu qu’étaient ces soi-disant
certitudes sur lesquelles vous prétendiez vous
appuyer. La douleur est venue et les a toutes
balayées. Devant la douleur, vous vous êtes
trouvé nu et sans appui. Au lieu de vous en désespérer,
ayez-en de la joie car ce que vous avez
pu prendre tout d’abord pour un désastre, sera,
sans doute, votre salut. Ecoutez la grande voix
de la douleur ; elle vous enseignera en quoi consistent
les véritables certitudes. Elle est la parfaite
éducatrice, la seule qui nous donne la clef
de notre destinée… Allons, cher ami, du courage
car vous avez encore de durs assauts à subir mais
j’espère beaucoup de votre bonne volonté… »


Ces lettres si touchantes et si perspicaces, me
furent bien précieuses. Non seulement elles
m’élucidaient nombre de points qui m’étaient
restés obscurs au cours de mon évolution vers
Dieu, mais encore, elles m’avertissaient de
l’épreuve par où j’allais passer et elles me donnaient
de l’énergie pour l’affronter.


En effet, à mesure que la Vérité pénétrait en
moi, de plus en plus irrésistible, je me remémorais
ma vie d’hier dans un détail implacable.
Je frissonnais d’épouvante et de repentir en dénombrant
tous les péchés dont je m’étais rendu
comptable. D’autant que certains, dont je croyais
avoir perdu le souvenir, me revenaient maintenant
par grands coups de lanières brûlantes qui
me corrodaient la conscience.


Supplicié de la sorte, je fuyais des journées
entières dans la forêt. Là, je marchais à grands
pas, indifférent aux beautés sylvestres, indifférent
aux murmures amicaux de mes frères les
arbres. Je ne pouvais plus qu’écouter ces voix
despotiques qui tenaient tout mon être.


Parfois aussi, je m’asseyais sur la mousse et
j’essayais de prier. Il m’arriva de me dire : — Peut-être,
devrais-je invoquer le Bon Dieu autrement
que je ne le fais…


Je tâchai donc de me rappeler l’oraison dominicale.
Or je dus constater que j’en ignorais
la plus grande partie. Je récitais : Notre Père qui
êtes aux cieux… Pardonnez-nous nos offenses…


C’était tout : le reste — si je l’avais jamais
su — s’était évaporé depuis mon enfance.


Cependant j’entendais s’élever, sans cesse en
moi, soit des reproches sur ma tiédeur, soit des
exposés minutieux de mes vilenies de naguère,
soit des excitations à désespérer de mon salut,
soit aussi, d’adorables invites à me remettre
tout entier dans les mains du Bon Dieu.


Ecartelé par tant de sollicitations contradictoires,
je gardais néanmoins le sens très net de
ce qui se passait dans mon âme et je suivais les
moindres péripéties de ce duel dont j’étais le
champ clos.


Or c’était des colloques continuels entre trois
interlocuteurs. — Je crois bon de rapporter l’un
de ces conflits. Je le transcrirai sous la forme, si
je puis dire, dramatique, car c’est ainsi que je le
trouve relaté dans mes notes de septembre 1906.
D’ailleurs cela rendra mieux que toutes les analyses
du monde ce qu’il y avait de poignant — et
de mystérieux — dans ces dialogues.


La voix démoniaque parlait très haut, avec
des intonations sarcastiques et des éclats de rire
mordants. Parfois, elle se multipliait ; c’était
alors comme si toute une meute de chiens enragés
aboyait en moi. La voix angélique parlait
tout bas, avec des inflexions douces et fortes à la
fois qui répandaient comme une rosée rafraîchissante
sur les flammes dont j’avais le cœur
dévoré. Et moi, le lamentable moi, je balbutiais,
entre bas et haut, des supplications effarées ou
des phrases de repentir.


Au surplus voici :


Le Démon. — Alors, parce que tu t’es suggéré
de réprouver les débauches d’esprit et de corps
où tu te vautras pendant tant d’années, tu te
figures que tu vas tout de suite récupérer une
âme de petit enfant après le baptême ?


Moi. — Je ne me figure rien de semblable. Je
sais seulement que je ne puis plus vivre ainsi.
Et puisque Dieu m’accorde le repentir de mes
fautes, j’espère que ce n’est pas pour me délaisser
ensuite.


Le Démon. — Détrompe-toi. Si Dieu permet que
tu sois muré dans la désolation, c’est afin de
bien te montrer que tu n’as plus rien à espérer
de Lui.


L’Ange. — Il ment ! La miséricorde de Dieu est
infinie à l’égard de qui se repent. Espère et
prie.


Moi. — Oh ! je voudrais tant prier… Mais, depuis
quelques jours, dès que j’essaie de le faire,
je sens comme un poids qui m’écrase la poitrine.
Et je ne puis que me courber en me tordant les
mains.


Le Démon. — Tu vois bien !… C’est la meilleure
preuve que tu n’as rien à attendre de Là-Haut.
Plus tu t’entêteras à supplier ce Dieu qui te méprise,
plus tu seras repoussé. Des pécheurs de
ton acabit ne peuvent se racheter. Prends donc
un parti viril ; admets que tout est fini pour
toi : saute dans le noir où l’on ne souffre plus.


Moi. — Oui, ce serait peut-être le plus sage car
je me sens si misérable.


L’Ange. — Non, espère et tâche de prier. La
douleur purifie : un catholique, ton ami sincère
ne te le répète-t-il pas dans cette lettre que tu reçus
ce matin ?


Moi. — C’est vrai… Mon Dieu, je vous implore !
Notre Père qui êtes aux cieux, pardonnez-moi
mes offenses.


Le Démon. — Ah ! c’est ainsi ? Eh bien, je m’en
vais ressusciter quelques-unes de ces hontes que
tu croyais ensevelies dans l’oubli.


Moi. — De grâce, que cette voix se taise. Je sais
suffisamment que je suis une ordure…


L’Ange. — Courage : subis avec constance cette
épreuve ; elle est nécessaire.


Moi. — C’est impossible : je souffre trop. Je
voudrais ne pas écouter.


Le Démon. — Tu écouteras tout de même. — Tiens,
te rappelles-tu le jour où ta pauvre
femme, qui t’aimait malgré tes infidélités continuelles,
et qui priait pour toi — ce dont tu la
raillais — te montra quelque argent qu’elle avait
réussi à mettre de côté. Elle voulait acheter des
livres que tu désirais et aussi une robe pour elle
qui en avait si grand besoin. Toi, aussitôt, tu
exigeas cette somme, épargnée avec tant de
peine. Comme toute triste, mais sans colère, elle
te la refusait, tu la lui arrachas des mains. Elle
voulut la reprendre — tu la brutalisas. C’est
en vain qu’elle t’adjura de ne pas gaspiller ces
quelques pièces d’or si péniblement épargnées.
Tu t’enfuis sans l’écouter et tu allas faire ripaille
avec une guenipe des plus dégoûtantes. Quand
tu revins, au bout de trois jours, tu trouvas ta
femme dans les larmes. Et toi, tu te moquas
d’elle, en disant qu’un poète avait besoin de sensations
variées…


Moi. — Hélas je me souviens ; mes sens frénétiques
m’entraînaient.


Le Démon. — Où est-elle maintenant ta femme ? — Au
cimetière. Si elle mourut, c’est toi qui lui
brisas le cœur.


Moi. — C’est vrai, c’est vrai !… Oh ! je voudrais
me casser la tête contre un arbre.


L’Ange. — Accepte l’épreuve : il le faut. Prends
courage et prie.


Moi. — Notre Père qui êtes aux cieux, pardonnez-moi
mes offenses.


Le Démon. — Par indulgence singulière, il te
pardonnerait peut-être celle-là. Mais celle-ci :
te rappelles-tu le jour où pour divertir quelques
débauchés de ton espèce, tu te mis au cou la
croix pectorale authentique d’un évêque défunt ?
Cette croix tu l’avais eue d’un de tes amis qui la
tenait, lui-même, d’une gnostique, experte aux
sacrilèges, et qui l’avait dérobée. Malgré les supplications
de ta femme, tu l’emportas chez des
filles de joie. Et là, après t’être livré à des plaisanteries
obscènes et blasphématoires, tu en fis
cadeau à la plus éhontée de ces ribaudes…
Penses-tu que ce soit une offense qui te puisse
être pardonnée ?


Moi. — Je ne savais pas. Je ne voyais dans cette
croix qu’un morceau de métal sans signification.


Le Démon. — Tu mens. Puisque le lendemain,
tandis que ta femme, à qui tu n’avais pas manqué
de conter ce bel exploit, allait à l’église en
demander pardon à Dieu, tu restas, tout le jour
la tête enfouie dans les coussins de ton divan à
te répéter : — Quelle horreur ! quelle horreur !
Comment ai-je pu me conduire de la sorte ?…
Tu avais donc conscience du sacrilège. Et maintenant,
tu serais assez naïf pour croire que Dieu
voudra recueillir un aussi malpropre individu
que toi ? Mais regarde-toi donc : tu es couvert
d’une boue que rien ne peut nettoyer. Tu n’as
plus qu’une ressource : saute dans le noir…
Veux-tu que je t’indique un moyen d’en finir
rapidement avec la vie ?


L’Ange. — Veux-tu que je t’indique un moyen
de te sauver ? Rappelle-toi qu’il y a des mois
que tu luttes contre tes vices. Rappelle-toi que
cette science dont tu te disais le servant enthousiaste,
tu l’as vue s’écrouler en toi. Rappelle-toi
que ce paganisme sensuel dont tu te faisais le zélateur,
tu l’as pris en dégoût. Rappelle-toi les
paroles que tu entendis dans la forêt parmi les
souffles embaumés du printemps radieux. Dès
lors, tu as cru au Verbe incarné et tu l’as humblement
adoré. Espère et prie.


Moi. — Notre Père qui êtes aux cieux, pardonnez-moi
mes offenses… Je me repens ! Mais
pourquoi cette torture ?


L’Ange. — Il le faut. Courage !


Le Démon. — Du courage ? Il n’en aura bientôt
plus. Ce n’est pas en vain que depuis une semaine
je lui remets sans cesse sous les yeux le
miroir où il voit toutes ses fautes.


Moi. — C’est vrai que je suis bien las…


Le Démon. — Veux-tu retrouver le calme ?
Ecarte cette sotte illusion de repentir. Reprends
tes habitudes. Et pour commencer, abolis ce
fantôme que tu appelles Dieu.


Moi. — Ah ! non par exemple ; jamais ! Je crois
en Dieu de tout mon cœur.


L’Ange. — Alleluia !


Le Démon. — Alors tu n’as pas fini de souffrir.
D’autant plus que je distingue toujours, au fond
de ton âme, le désir de suicide.


Moi. — Que Dieu m’assiste. Je crois en Lui…






Tout fut silence. J’étais au sommet des Hautes
Plaines. Le soleil merveilleux trempait de clarté
les futaies sommeillantes. Des bouvreuils chantaient,
en sautillant, çà et là. De fins bouleaux
frémissaient à peine sous un vent tiède. Moi, les
yeux levés vers le ciel d’azur et d’or incandescent,
je répétais : Mon Dieu, venez à mon aide,
je me repens !…





X



A la suite des tourmentes d’âme dont je viens
de donner un exemple, j’eus un peu de répit.
Sans doute, je le dus, en partie, aux prières de
mon ami S… avec qui je restais en correspondance
presque quotidienne. Mais je crois aussi
que le Bon Dieu voulut me laisser reprendre
des forces pour l’épreuve suprême qu’il me restait
à subir. Je restai très triste mais plus tranquille
pendant quelques jours.


Cette accalmie, je l’occupai à liquider la situation
vis-à-vis de la dame aux yeux noirs.
Depuis notre passage à Paris, je me détachais
d’elle de plus en plus. Tant de mensonges, de
frénésies, de querelles m’avaient lassé. Le séjour
à Arbonne m’aida encore bien davantage à
me débarrasser de ce joug humiliant.


Les journées je les passais entièrement dans
la forêt. Rentré, je demeurais fort silencieux,
étant tout absorbé par ma vie intérieure. La nuit
et la couchée venues, je ne touchais même pas du
bout du doigt ma maîtresse. Elle s’aperçut que
son prestige baissait. Afin de le rétablir, elle essaya
quelques-unes de ces disputes qui s’étaient
jusqu’alors terminées par des réconciliations où
mes sens me rejetaient à sa merci. Cette fois,
elle échoua : je demeurai indifférent à ses provocations ;
je laissai grêler ses railleries et ses
outrages, sans répondre un seul mot. Maintes
tentatives pour réveiller mon érotisme ne réussirent
pas mieux. Comme elle ignorait ce qui se
passait en moi et qu’elle était loin de se douter
que, dès ce moment, je cherchais le moyen de
rompre avec elle sans… mélodrame, elle prit
l’alarme. Ce Retté si calme, et qu’elle ne voyait
plus guère qu’à l’heure des repas, lui semblait
anormal. Elle eut l’instinct d’un danger ; et
pour y parer, elle crut habile d’essayer de l’absence.
Sous prétexte de mettre en ordre notre
appartement, elle partit pour Fontainebleau.


Je serai bref sur le dénouement car ce n’est
point mon sujet de raconter ici comment la
dame aux yeux noirs me causa un préjudice
fort grave, dû à son intempérance. Je dirai simplement
que j’en profitai pour lui signifier son
congé. Elle vint me relancer à Arbonne dans
l’espoir de me reprendre. — Et elle s’en alla de
même, avec la conviction que tout était fini
entre nous — bien fini.


Afin d’être tout à fait sincère, je dois mentionner
que j’eus pourtant, quelques velléités de
renouer. Peu de jours après son départ, je fus
sur le point de courir après elle. Qu’on n’oublie
pas que, depuis la mort de ma pauvre femme,
elle avait été mon seul amour et que quatre
ans de vie commune avaient forgé entre nous
des chaînes dont les anneaux même rompus,
tendaient à se ressouder.


Néanmoins, je surmontai cette tentation, me
fortifiant par la pensée que mon retour à Dieu
m’interdisait de prolonger ce triste concubinage.
Que la Providence me fut secourable en cette
occasion ! En y réfléchissant, je me suis dit
bien souvent, que si je n’avais pas été soutenu
Là-Haut, je n’aurais pu m’échapper, sans meurtrissures
douloureuses, de ce piège de la chair
qui m’avait agrippé jusqu’aux os.


Libéré de la sorte, il me devenait plus facile
de vaquer à ma régénération spirituelle. Eh
bien, j’hésitais encore ; tous les litiges, tous les
scrupules qui m’avaient supplicié persistaient à
me hanter, pareils à ces songeries rhapsodiques
qui traversent le sommeil agité d’un fiévreux.


Bien plus, mes remords qui, jusqu’à cette
époque, avaient porté principalement sur les
écarts de ma vie sensuelle, se spécialisèrent. Ma
production intellectuelle s’étala devant moi.
Tant de livres et d’articles où j’avais semé le
blasphème à pleines mains se récrivirent dans
mon âme en lettres de feu. Ma mémoire implacable
faisait que je devais m’en réciter les passages
où Notre-Seigneur, la Sainte Vierge et
l’Eglise étaient le plus furieusement outragés.
Cette récapitulation vengeresse me causait des
souffrances telles que je connus, de nouveau, la
tentation de désespoir. Je fus en proie au Démon
qui comptait, certes, sur mon épouvante
des jugements de Dieu pour me pousser à me
détruire.


Le pire de cette crise, c’est que je restais seul
pour affronter l’ennemi. La voix angélique, qui
m’avait soutenu dans mes luttes antérieures,
avait cessé de m’encourager et l’on eût dit que le
ciel demeurait fermé à mes prières. Qu’il faisait
obscur dans mon âme ! Non seulement j’étais
torturé, sans arrêt, par le repentir mais je me
croyais délaissé par Celui qui, naguère encore,
daignait m’envoyer quelques rayons de sa miséricorde.


Le jour vint où j’entrai enfin dans la vraie
voie de la rédemption. Ce fut à travers des péripéties
tellement atroces, que je frissonne rien
qu’à m’en souvenir et que la plume me tremble
aux doigts. Il faut pourtant les raconter car
elles montrent combien la bonté divine fut
grande à l’égard du pauvre pécheur pénitent…


J’avais erré, de l’aube au soir, dans la forêt.
Navré de ne plus recevoir aucune consolation
dans mes peines, je m’agenouillais parfois pour
supplier Dieu de venir à mon aide et pour lui
demander de tarir la source brûlante où j’étais
obligé de boire à longs traits l’amertume affreuse
du remords. Nulle réponse, nul soulagement ne
me furent octroyés. Seule, la voix diabolique,
qui parlait de désespérance et de mort, résonnait
en moi. Je criais : — Grâce ! L’écho me
répondait : — Désolation sans merci !…


Je me laissai tomber sur le sable près d’un
roc difforme qui, sculpté par les intempéries,
tournait vers moi une face d’Euménide. Les
mains crispées sur une touffe de bruyère, le
front appuyé contre l’écorce rugueuse d’un
chêne je me dis : — Il est vrai que j’ai l’âme
toute souillée par ces écrits blasphématoires
dont le souvenir me lacère, mais du moins, depuis
que j’ai reconnu la puissance du Seigneur,
je n’ai pas récidivé. Pourquoi ne m’en est-il pas
tenu compte Là-Haut ?


Alors, pareille à une rafale glacée, la voix du
Démon s’éleva : — Tu oublies qu’il y a quelques
semaines, tu choisis l’occasion de quelques
pages publiées par Huysmans pour bafouer
l’Eglise une fois de plus. Tu vois donc bien que
ta soi-disant conversion n’est qu’une fantaisie
d’esprit blasé et que quand tu reviens à ta vraie
nature, tu ne peux t’empêcher de haïr le catholicisme.


Moi. — Je ne puis m’expliquer cette aberration.
Cet accès d’impiété dont j’ai subi si violemment
les effets, c’était comme s’il m’eût été
imposé par une force extérieure. Et la preuve
que je suis de bonne foi, c’est qu’il y a quelques
minutes, j’affirmais que je n’avais plus blasphémé
depuis que le Bon Dieu daigna me faire
signe de venir à Lui… Mais soit, j’ai péché une
fois de plus. Mon repentir s’en accroît, et que le
Seigneur me pardonne.


Le Démon. — Allons donc : ton repentir lui-même
n’est qu’une illusion littéraire. Tu te le
fabriques pour l’appliquer, comme un révulsif,
sur ton âme tombée en langueur à la suite de
tes débauches d’idées contradictoires.


Moi. — Ah ! non par exemple. Mon repentir
est véritable et, quoique Dieu semble m’avoir
abandonné, ma foi en Lui demeure intacte.
Qu’il me damne, comme je l’ai mérité, mais
qu’accueillant mes remords et mes prières, Il
me laisse la force d’espérer qu’Il m’écoute.


Le Démon. — Soit, admettons la sincérité de
ton repentir. Il n’en subsiste pas moins que ta
dernière offense a comblé la mesure. C’est pourquoi
tu ne reçois plus aucun secours de Là-Haut.
Mon cher, tu as beau regretter ta faute,
tu es perdu sans rémission.


Moi. — Hélas, j’en ai peur… que devenir ?


Le Démon. — C’est bien simple : puisque Dieu
te repousse, puisque ton existence est devenue
un tourment continuel, ce que tu as de mieux
à faire, c’est de t’enfuir dans la mort. Si, dans
l’autre vie, tu subis des tortures, sois assuré
qu’elles ne surpasseront point celles que tu
supportes en ce moment… Et puis il y a des
compensations, l’orgueil d’avoir bravé Dieu procure
aux damnés pas mal de jouissances…


Moi. — Quelle horreur ! Il est écrit sur la
porte de l’enfer : « Vous qui entrez, laissez toute
espérance. » Mais moi, bien que Dieu me rejette,
bien que je sois consumé d’une flamme d’angoisse,
je sens que je ne dois pas encore désespérer.


Le démon. — Duperie et sotte imagination !
Mets-donc une bonne fois dans ta tête que si
Dieu te pardonnait, il ne te laisserait pas souffrir
d’une façon aussi abominable. C’est logique
cela, c’est un fait. Il faut que tu aies l’esprit fort
affaibli pour ne pas t’en apercevoir.


Moi. — Mon Dieu, il est juste que vous me
frappiez mais faites, du moins, que cette voix se
taise.


Le Démon. — Est-ce qu’on t’écoute ? Va, tu es
perdu, perdu, perdu !


Moi. — Mon Dieu, à quoi me résoudre ?


Silence absolu. L’ombre venait sur la forêt.
Les grands pins sévères, les vieux chênes
pensifs semblaient se recueillir avant le sommeil.


Une brume bleue s’élevait, comme l’encens
d’un office du soir, des futaies solennelles et
montait vers le zénith où souriaient les premières
étoiles. Mais cette vaste sérénité ne me
pénétrait point. J’allais à travers bois, le front
courbé, les mains jointes, et je répétais en soupirant :


— Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous
abandonné ?…


Quand je rentrai au village, j’étais si pâle que
les gens de l’auberge se récrièrent, me croyant
malade. Je les rassurai par quelques phrases
évasives et, pour ne pas les préoccuper, j’essayai
de manger. — Impossible : les bouchées me
restaient dans la gorge et, en même temps, je
sentais comme des coups de poignard qui me
trouaient le cœur.


Je quittai la table et j’allai me coucher. J’éprouvais
une telle fatigue que je croyais dormir
un peu. Mais il n’en fut rien : au contraire,
à peine eus-je fermé les yeux que le plus terrible
des assauts que j’eusse eu encore à subir
se déchaîna.


J’étais dans un état de vague somnolence,
quand tous mes péchés se présentèrent à moi
sous des formes effroyables. Dans une sorte de
clarté fuligineuse, toute mon existence passée
m’apparut. C’était comme un cloaque aux murs
noirs d’où suintait une humidité puante et que
couvraient des végétations visqueuses. Sur le
sol fangeux grouillait, rampait, se tordait un
peuple immonde de crapauds, de vipères et de
salamandres.


Je m’effondrais, plein d’épouvante, sous ce
cauchemar quand la voix diabolique se fit entendre : — Voilà
ton âme, dit-elle. Comprends-tu
maintenant que rien ne peut plus la purifier ?
Tes prières ont échoué ; le stupide espoir que
tu gardais dans un Dieu que tu dégoûtes t’a
déçu. Tue-toi donc, lâche !


Et il me sembla que des figures grimaçantes
m’entouraient et hurlaient parmi des éclats de
rire forcenés : — Il se tuera ! Il se tuera !…


Je me dressai, en sursaut, sur mon lit. Je
tremblais ; je suffoquais ; une sueur froide me
ruisselait du front et par tout le corps.


— Oh ! oui, criai-je, c’est assez souffrir. Je veux
me tuer…


Aussitôt, comme dans un éclair, il me vint à
l’idée qu’un de mes amis de Fontainebleau possédait
un revolver dont il m’avait montré, quelque
temps auparavant, le mécanisme. Je vis,
avec une netteté formidable, l’armoire où il
l’avait rangé, la planche même sur laquelle il
l’avait posé.


— Demain, me dis-je, j’irai chez lui ; je lui déroberai
cette arme et je me ferai sauter la cervelle
dans quelque coin de la forêt.


Comme je proférais ces mots, je levai les yeux
au plafond et j’avisai un crochet fixé là pour y
suspendre une lampe. De lampe il n’y en avait
point ; le crochet semblait attendre.


A quoi bon attendre jusqu’à demain, repris-je.
Il vaudrait mieux me pendre tout de suite…
Si seulement j’avais une corde… Immédiatement
la voix de damnation me souffla à l’oreille : — Il
y en a une, toute neuve, dans le bas du placard,
à côté de la cheminée.


Je sautai à bas de mon lit pour courir au placard. — Mais
alors, je me sentis comme dédoublé.
Une moitié de mon être voulait le suicide
sans retard, sans réflexion. L’autre résistait,
appelait mentalement au secours, et durant
cette lutte, il me semblait que roulait autour de
moi un orage de blasphèmes et d’ignobles jurons.


Je m’aperçus alors que je me tenais, d’une
main, cramponné à l’un des barreaux de mon
lit, tandis que de l’autre j’essuyais la sueur
horrible et les larmes qui m’inondaient le visage.


— Allons, un peu de courage, dit le Démon,
en un rien de temps ce sera fait.


Je lâchai le barreau ; je marchai vers le placard…


Je tenais la clef qui l’ouvrait quand, soudain,
une lumière éblouissante se fit dans mon âme
enténébrée. Je m’arrêtai net. Et alors j’entendis,
oui, j’entendis — je l’affirme sur mon salut
éternel — la voix céleste et bien connue qui me
criait : — Dieu ! Dieu est là !


Foudroyé par la Grâce, je tombai à genoux ; — Merci,
mon Dieu, murmurai-je, tout sanglotant,
vous êtes revenu.


Et à la même minute, je crus voir, au-dedans
de moi-même, l’image de Notre-Seigneur Jésus-Christ
en croix qui me souriait avec une expression
de miséricorde ineffable.


Une grande paix entra dans mon âme ; j’eus
la sensation profonde que toutes les forces mauvaises
qui m’avaient assailli battaient en retraite.
Et plus elles reculaient, plus je me sentais
baigné de clarté.


Je restais là, ravi, stupéfait, débordant de reconnaissance,
ne cessant de répéter : — Merci,
mon Dieu, vous m’avez sauvé !… Puis je pensai
à cette montée récente au sommet de Cornebiche
où j’avais imploré la Sainte-Vierge ; et
j’eus l’intuition que c’était Elle qui m’avait secouru
dans le péril extrême auquel je venais
d’échapper et je résolus d’aller la remercier dès
qu’il ferait clair.


Cette douce lumière qui m’avait illuminé,
maintes fois, dans la forêt m’inondait de toutes
parts. Je me rappelai le jour où je rencontrai
le vieux prêtre qui m’avait béni. Ce souvenir
me fit tant de bien que je demeurai, jusqu’au
matin, à genoux sur le carreau, le front posé sur
le pied de mon lit. Et je ne cessais de redire : — Merci
Seigneur, merci Sainte Vierge, vous
avez daigné me tirer de l’ombre irrémédiable au
moment où la Mort m’avait déjà pris dans la
courbure de sa faux…


La nuit passa sans que j’eusse la notion du
temps qui s’écoulait. L’aube glissa des lueurs
d’or rose aux interstices des volets. Aussitôt je
fus dehors et je me dirigeai, à pas pressés, vers
l’oratoire de Notre-Dame de Grâce. Je gravis la
colline, d’une haleine, sans même m’apercevoir
des obstacles qui barrent le sentier.


Arrivé au sommet, je me prosternai, le front
sur le sable, devant la Sainte-Vierge. J’étais si
hors de moi que je ne pus d’abord que pleurer.
Mais quelles douces larmes : c’était comme un
torrent purificateur qui emportait toutes les
souillures de mon âme.


Enfin il me fut possible de parler et je dis à
l’Auguste Mère : — Achevez votre œuvre. Je ne
résiste plus, je suis tout à vous et je suis sûr
que vous m’indiquerez ce qu’il me reste à faire
pour rentrer dans l’Eglise.


Je restai longtemps agenouillé sur le seuil de
l’oratoire. Je sentais s’élever en moi des élans
de gratitude et d’adoration. Cela ne s’exprimait
pas verbalement. J’étais là, les mains jointes,
les yeux au ciel et c’était comme si toute mon
âme était attirée en haut pour se fondre toujours
davantage dans la lumière de la Grâce.


Comme je redescendais la colline, j’eus soudain
l’idée que le plus simple était d’aller trouver
François Coppée et de lui demander qu’il me mît
en relations avec un prêtre qui sût m’entendre.
Rentré à l’auberge, je lui écrivis pour solliciter
un rendez-vous d’urgence.


Coppée me répondit par retour du courrier :
il me mandait de venir chez lui le surlendemain
à deux heures de l’après-midi.


Jusqu’à mon départ, je fus dans un état d’allégresse
paisible que nulle attaque diabolique
ne troubla. Cette voix sinistre qui m’avait
traqué si farouchement faisait tout à fait silence.
Enfin, détail qu’il faut mentionner, parce qu’il
est l’expression de la vérité, je ne souffrais plus
du cœur ; je ne ressentais ni lancinements
ni étouffements. Et depuis, je n’en ai plus jamais
souffert.


L’heure sonna de prendre le train pour Paris.
Je partis — j’étais sauvé… Gloire à Dieu, gloire
au Père, au Fils, au Saint-Esprit. Gloire à toi,
ma belle Etoile du Matin !…





TROISIÈME PARTIE



Cum invocarem, exaudivit me Deus
justitiæ meæ ; in tribulatione dilatasti
mihi.


PSAUME 4.


Gloria tibi, Stella matutina mea.








XI



La première chose que je fis en arrivant à
Paris, ce fut de me rendre à Saint-Germain-des-Prés
pour y prier[11]. Cette appréhension
étrange qui m’avait empêché si longtemps
d’entrer dans les églises avait tout à fait disparu.
Je franchis délibérément le seuil et j’allai
m’agenouiller devant l’autel de la Sainte Vierge.


[11] Je ne choisis pas cette église plutôt qu’une autre. Elle
se trouvait sur mon chemin : j’y pénétrai.



— Bonne Mère, lui dis-je, c’est vous qui
m’avez amené jusqu’ici. Faites maintenant que
je trouve le prêtre qui me réconciliera avec Dieu.
Vous voyez mon âme : encore toute chancelante
sous le poids de ses fautes, elle demande à se
libérer. Je vous supplie donc de m’ouvrir la
porte du sanctuaire où j’aurai part à l’amour
infini.


Cette prière me fit grand bien. Je gagnai la
maison de Coppée où je fus reçu tout de suite.
Le poète se récria d’abord sur ma mauvaise
mine. Il y avait de quoi car, comme on le pense
bien, la crise que je venais de traverser ne me
donnait pas précisément l’air florissant. Je le
rassurai ; puis, après lui avoir peint l’état de
mon âme, je lui demandai de m’indiquer un
prêtre qui consentît à m’instruire et à me guider.


— Car vous comprenez, ajoutai-je, que je ne
puis plus marcher tout seul. J’ai besoin d’un
appui et je suis venu à vous avec la conviction
que vous sauriez me le fournir.


Coppée, fort heureux de la bonne nouvelle,
me dit : — Je vais vous adresser à l’Abbé M. vicaire
de Saint-Sulpice. C’est un saint et savant
homme de qui vous recevrez, j’en suis sûr, l’aide
nécessaire.


Il écrivit une lettre pressante et me la remit
en me disant : — Vous n’aurez qu’à la porter au
presbytère ; l’abbé M… s’y trouve toujours le
soir, à partir de cinq heures et demie.


Je le remerciai et je le quittai non sans qu’il
m’eût prodigué les plus chauds encouragements.


Une fois dans la rue, je me demandai ce que
j’allais faire pendant les trois heures qu’il me
restait à user. Il me sembla que le mieux serait
de retourner à l’église.


Je revins donc à Saint-Germain-des-Prés. Je
m’assis auprès du grand autel et, la tête dans
les mains, je me pris à réfléchir sur la façon
dont je m’expliquerais auprès de l’abbé M…
Mais alors, en pensant à tout ce qu’il faudrait
lui avouer, je sentis une grande honte m’envahir.


Jamais, me dis-je, je n’oserai lui confier ces
choses ; ou si je m’y résous, il est fort probable
qu’il se récusera, n’ayant pas de temps à perdre
avec le sale pécheur que je suis…


Cet accès de scrupule me tortura d’autant
plus qu’il allait sans cesse en augmentant et
que je ne savais comment lui tenir tête. Je ne
pus rester dans l’église ; je sortis et me mis à
errer au hasard sur la rive gauche. J’écoutais,
tout crispé, une voix captieuse chuchoter en
moi : — Sauve-toi, va te cacher n’importe où
puisque tu te rends compte de ton indignité,
puisque tu saisis que le salut n’est point pour
toi…


La tentation était forte. Néanmoins, ayant subi
force assauts de ce genre, j’avais pris de l’expérience ;
j’eus l’intuition qu’il ne fallait y céder à
aucun prix et que le moment était arrivé où je
ne devais plus reculer. Rassemblant mon énergie
éparse, je me dis : Cette dérobade est absurde.
Si le Bon Dieu m’a conduit au point où
j’en suis, ce n’est pas pour me délaisser lorsque
je vais faire le pas décisif. J’ai confiance en Lui :
quoiqu’il puisse arriver, j’irai à cinq heures et
demie chez l’abbé M…


Mon parti semblait bien pris — de fait il
l’était. Cependant, à mesure que le temps s’écoulait,
je me sentais en proie à une très sombre
tristesse qui pesait sur moi comme un ciel d’hiver
sur une campagne flétrie. Tout était en léthargie
au dedans de mon être ; tout se taisait : plus
même de remords ni de scrupules, mais un immense
accablement. La lumière de la Grâce me
paraissait éteinte et il ne restait qu’une nuit intense
où mon âme se cherchait à tâtons sans se
trouver.


Ah ! cette sensation de solitude totale dans des
ténèbres opaques, c’est peut-être la plus terrible
des épreuves que l’âme qui se repent ait à supporter.


Ma course sans but me conduisit sur la place
du Panthéon. J’avisai le portail de Saint-Etienne
du Mont et je me dis : — Si j’entrais là. Peut-être
que la clarté divine m’y reviendra…


J’entrai donc. J’errai, le front bas, sous les
arceaux. J’essayais de prier et ce m’était impossible.
Il y avait sur mon âme comme une couche
de givre que je ne réussissais pas à percer.


Je repris mon vagabondage par les rues. Il
n’y avait plus que mon corps qui agissait. Mon
âme était comme défunte.


Mes pas me conduisirent à Saint-Sulpice. J’y
entrai, pareil à un somnambule ; mais quand je
fus sous ces voûtes embaumées de prières,
je repris un peu conscience de moi-même, c’est-à-dire
que je ressentis d’une façon encore plus
aiguë ma solitude.


Je m’agenouillai sur la première chaise venue
et je tentai une supplication à l’adresse du Ciel
impassible. Je pus tout juste dire : — Mon
Dieu !… Rien de plus.


Et la nuit glacée s’appesantit de nouveau sur
moi.


Je me relevai ; je me traînai, en détresse,
dans l’église. Comme cinq heures sonnaient, je
me trouvai près de la Chapelle du Sacré-Cœur.
Un prêtre en méditation s’y tenait assis. Aussitôt
que je l’eus distingué dans la pénombre,
il me vint à l’idée de lui demander du secours.


— Monsieur l’abbé, lui dis-je, sans autre
préambule, je voudrais prier et je ne puis pas…
C’est horrible !


Il me regarda, plein de pitié. Certainement il
devina quelque chose de mon angoisse car il me
répondit : — Le Bon Dieu vous tient compte de
l’intention, soyez-en certain. Prenez courage : je
vais prier pour vous.


Je le remerciai d’un signe de tête, étant incapable
d’ajouter un mot, et je me remis à vaguer
dans les bas-côtés. Alors, voici que, peu à peu,
mon cœur se desserra et qu’il fit plus clair en
moi. En même temps, je sentis naître, grandir,
s’affirmer la certitude que je dirais tout à
l’abbé M… et l’espoir qu’il me recevrait à merci
au nom du Seigneur.


Ce réveil de mon âme fut semblable au retour
à l’existence d’un homme qui s’est évanoui et
qu’un cordial administré à temps remet sur
pied.


Je fus soudain en pleine possession de mes
facultés. Sans nulle hésitation, je me dirigeai
vers le presbytère ; cinq heures et demie sonnant,
j’étais dans la loge du concierge et je demandais
l’abbé M…


Tout en montant l’escalier vers la cellule qui
m’avait été indiquée, j’examinais encore une
fois l’état de mon âme et je m’étonnais que
tant de calme et de décision eût succédé à
tant de fièvre et d’incertitude. Toutefois, comme
je frappais à la porte, le cœur me battait assez
fort car une parole de Byron, qui s’appliquait à
mon cas, me revenait à la mémoire : « C’est ici
un de ces relais où les Destins changent de chevaux. »


Entré, je vis un petit vieillard à cheveux
blancs, assis dans un grand fauteuil. Il me regardait
d’un air interrogateur. Je lui remis la lettre
de Coppée ; et il la lut sans rien témoigner de
l’impression qu’elle lui causait. Puis, m’ayant
fait asseoir, il me demanda tranquillement, et
comme s’il s’agissait de la chose la plus facile
du monde, de lui exposer par suite de quelles
circonstances je m’était senti attiré vers l’Eglise.


Je me trouvais un peu embarrassé, ne sachant
trop par quel bout entamer mon récit, quand je
me souvins que j’avais sur moi quelques-unes
des lettres de mon ami S… Elles mettaient si
bien dans leur jour les péripéties les plus récentes
de ma conversion qu’elles constituaient
la meilleure des entrées en matière. Je les tendis
à l’abbé M… en le priant de les parcourir.


Il les lut avec attention puis me dit : — Vous
avez eu là, pour conseiller, un excellent catholique.
Il faut remercier le Bon Dieu qui vous
inspira d’avoir d’abord recours à lui. — Maintenant,
causons.


Il me posa d’abord quelques questions touchant
mes origines et l’éducation que j’avais reçue.
Ensuite il m’invita à lui narrer comment
mes idées avaient évolué pour que, parti de
l’hostilité à l’égard de l’Eglise, j’en fusse arrivé
à cette évidence que je ne pouvais plus vivre en
dehors d’elle.


La simplicité de son accueil m’avait mis tout
à fait en confiance de sorte que je n’éprouvai
aucune difficulté à lui retracer ma vie intellectuelle
depuis le jour où les brouillards du socialisme
et de la science s’étaient dissipés en moi
et où la Grâce m’avait pris par grands coups de
lumière. Il est inutile de recommencer ce récit
puisque j’en ai donné le détail dans les chapitres
précédents.


Enfin j’arrivai à l’époque où démuni de toute
croyance ferme, ballotté entre mon désir de vivre
selon la foi et mes aberrations anciennes, j’étais
tombé dans une mélancolie profonde.


— Et alors, interrompit l’abbé, naturellement,
vous avez pensé à vous suicider ?


— Mais oui, répondis-je, assez surpris qu’il eût
deviné cette conclusion de mes égarements.


— C’est bien cela, reprit l’abbé, continuez…


Je lui décrivis les affres subies durant les dernières
semaines qui venaient de s’écouler. Tandis
que je parlais, le souvenir de ces heures effroyables
me revenait si vivement que je dus m’arrêter
pour me reprendre un peu.


— Oui, me dit alors l’abbé M… c’est affreux
n’est-ce pas ? Cela peut vous donner une idée — et
encore affaiblie — de ce qui se passe en enfer.
Mais remettez-vous et terminez.


Je lui racontai la nuit terrible où j’avais failli
succomber aux incitations du désespoir. Puis,
tout anxieux, je lui demandai : — Maintenant,
monsieur l’abbé, croyez-vous que je puisse être
sauvé ?


Un bon sourire lui éclaira le visage. Il se leva
et me frappant sur l’épaule : — Mais, mon cher
ami, me dit-il, la chose est aux trois quarts faite.
Vous vous repentez ; vous avez pleuré des larmes
de sang sur vos fautes. Soyez sûr que vous avez
été entendu Là-Haut. Moi, je n’ai plus qu’à vous
instruire des vérités essentielles de notre sainte
religion. Puis, d’ici quelques jours, vous ferez
votre confession générale et vous communierez.
Et vous verrez que tout ira bien.


Je m’ébahis car je m’étais ancré cette idée
dans la tête qu’il faudrait de longs mois avant
que je fusse jugé digne des sacrements.


Comme je lui confiais mon scrupule à cet
égard, l’abbé M… se mit à rire franchement : — Quel
enfant vous faites, me dit-il, croyez-vous
que je vais vous laisser comme cela en pénitence
dans un coin ?


Puis reprenant son sérieux : — L’Eglise ne
demeure pas fermée à qui, comme vous, fait appel
à sa charité. Il est vrai, vous avez beaucoup
péché, mais vous avez beaucoup souffert. Il est
nécessaire qu’on vous vienne en aide. Dites-vous
bien que Dieu vous a traité comme ceux qu’il
aime. Remerciez-le, remerciez la Sainte Vierge
qui, certes, intercéda pour vous. Et ayez confiance
puisque je vous affirme que vous possédez
la vraie contrition.


— Ah ! m’écriai-je, les larmes aux yeux, grâce
à vous, mon bon Père, je vais enfin récupérer
cette paix intérieure que je croyais avoir perdue
à jamais.


— Non, rectifia l’abbé, pas grâce à moi, grâce
à Dieu dont je ne suis que le très humble instrument.


Il me dit ensuite de me procurer mon acte de
baptême et de le lui apporter le lendemain. Puis
il me remit un catéchisme où il me marqua au
crayon ce que je devais d’abord apprendre, à
savoir : les actes de foi, d’espérance et de charité,
l’oraison dominicale, la salutation angélique
et le symbole des Apôtres.


— Outre ces prières, ajouta-t-il, laissez-vous
aller à ces élans d’adoration dont vous m’avez
parlé. Ces effusions viennent du Saint Esprit et
il ne faut pas craindre de les multiplier… Maintenant,
savez-vous faire le signe de la croix ?


— Hélas non, répondis-je.


— Je vais vous l’apprendre car il constitue, en
abrégé, la profession de foi de l’Eglise catholique.
Allons, faites comme moi : la main droite
au front, puis à la poitrine, ensuite à l’épaule
gauche et enfin à l’épaule droite en disant : Au
nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, ainsi
soit-il.


J’imitai l’abbé en répétant ces paroles. Mais je
me trompai : je mettais la main droite au front
puis j’allais à l’une ou l’autre épaule et je m’arrêtais
tout confus en m’excusant de ma maladresse.
J’étais si ému que je perdais un peu la
tête. N’était-il pas touchant, en effet, ce doux
vieillard qui, plein de mansuétude, apprenait
ainsi, au pauvre pécheur ignorant les pratiques
élémentaires de la religion ?


Enfin, ayant réussi à faire comme il faut le
signe de la croix, je pris congé sur ces derniers
mots de l’abbé M… : — Allez en paix, mon cher
fils, couchez-vous de bonne heure car je vois à
votre figure que vous êtes épuisé par les insomnies.
Priez, avant de vous endormir. Ne perdez
pas une minute de vue cette pensée que vous
allez être racheté de l’esclavage du péché. Confiance
et prière : tout est là. Je vous bénis. A demain,
à la même heure.


Je le remerciai et lui promis d’être exact. — Dehors,
j’arpentai la rue, tout songeur et tout
heureux d’avoir pris le bon parti.


Qui m’aurait dit, pensais-je, que ce serait si
facile ? Puis j’admirais la bonté de la Providence
qui m’avait conduit, comme par la main, au
prêtre qu’il me fallait. Ah ! si l’abbé M… m’avait
accueilli par des phrases pompeuses et des tirades
ampoulées, il est probable que je me serais
cabré. Mais son ton paternel, sa façon de
me présenter comme une chose toute simple
l’empreinte divine sur mon âme, l’onction enjouée
de ses propos avaient agi en moi mieux
que n’auraient pu le faire les discours les plus
apprêtés.


— Maintenant, conclus-je, en me mettant au
lit, je n’ai plus qu’à me laisser conduire… Ouf,
quelle délivrance !


J’ouvris mon catéchisme. Que les actes de foi,
d’espérance et de charité me touchèrent ! De
quelle allégresse je répétais : — Oui, mon Dieu,
je crois en vous et en votre sainte Eglise, parce
que, j’en ai fait l’expérience, vous ne pouvez ni
me tromper ni la tromper. Oui, mon Dieu, j’espère
que vous me conserverez votre grâce et que,
si j’observe vos commandements, vous me recevrez
dans votre gloire. Oui, mon Dieu, je vous
aime par-dessus tout, car vous n’avez pas cessé
de me prouver votre amour.


Ensuite je dis le Pater et l’Ave en m’attachant
à en bien pénétrer le sens et à m’appliquer l’adorable
miséricorde qui pénètre ces versets. Enfin
je méditai le Credo. Puis je m’écriai : — O Mère
de mon Dieu, je me remets tout entier entre vos
mains et je vous donne mon âme. Daignez la
présenter à votre Fils…


Alors, ayant tracé sur moi le signe de la croix,
je m’endormis d’un sommeil paisible, tel que
je ne l’avais pas connu depuis bien des jours.
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Douceur ineffable de la Grâce, lorsqu’elle
rentre, en ondes radieuses, dans l’âme qui
croyait l’avoir perdue.


C’est d’abord comme un Angelus qui tinte
lentement sur la campagne par une aube un
peu brumeuse de la fin d’avril. On sent qu’il va
faire beau, car on devine le ciel bleu par-dessus
les vapeurs diaphanes qui flottent sur les pommiers
chargés de délicates floraisons. La cloche
épand ses notes assourdies à travers les volutes
neigeuses du brouillard que nuancent des clartés
roses. Tout est calme, recueillement, attente
émue de la pleine lumière.


Puis la Grâce se fait plus éclatante. L’Angelus
s’est tu : la nature prie. Et c’est alors le lever du
soleil qui monte rapidement de l’horizon et
couvre de sa gloire les jeunes verdures. Il aspire
la brume, il chasse les fantômes de la nuit
qui se traînaient encore dans les coins d’ombre,
tandis que de larges souffles chargés du parfum
des violettes, font frémir les frondaisons
légères des peupliers et des bouleaux. Tout être
tressaille à l’unisson ; et l’hymne du printemps
s’épanouit dans l’air frais du matin… Ainsi de
l’âme pénitente à qui la Grâce prodigue ses
mystérieuses splendeurs.


Qu’il eut raison le Père Lacordaire quand il
dit dans le passage de ses Mémoires où il parle
des effets de la Grâce : « Les deux grands biens
de notre nature, la vérité et la béatitude font
irruption ensemble au centre de notre être, s’y
engendrant l’un l’autre, s’y soutenant l’un par
l’autre, lui formant comme un arc-en-ciel qui
teint de ses couleurs toutes nos pensées, tous
nos sentiments, toutes nos vertus, tous nos
actes enfin, jusqu’à celui de notre mort qui
s’empreint, au loin, des rayons de l’éternité. Tout
chrétien connaît plus ou moins cet état ; mais
il n’est jamais plus vif et plus saisissant qu’en
un jour de conversion. Et c’est pourquoi l’on
pourrait dire de l’incroyance, lorsqu’elle est
vaincue, ce qui a été dit du péché originel :
« Felix culpa, heureuse faute ! »


O sainte Eglise catholique, dispensatrice des
vérités du Bon Dieu, que tu es admirable quand
tu recueilles, en toute mansuétude, l’enfant prodigue
qui, dompté par la Grâce, vient se prosterner
devant tes autels…


Telles étaient mes pensées pendant que, sous
les auspices de l’abbé M… à qui je rendais quotidiennement
visite, je me préparais au sacrement
de Pénitence. Je ne saurais exprimer à quel
point je me trouvais dans un parfait équilibre
de toutes mes fonctions. Non seulement mon
cœur battait à l’aise, mais les associations d’idées
se faisaient si nettes dans mon cerveau que je
pouvais les enregistrer, avec tous leurs détails,
dans ma mémoire. Je m’assimilais aussi, avec
une facilité extraordinaire, les enseignements du
catéchisme — ce livre d’une si étonnante profondeur
pour qui reçut le don de le comprendre.
Puis j’assistais aux offices ; j’y priais
de mon mieux et j’y méditais les beautés de la
liturgie. Et plus j’avançais dans la voie lumineuse,
plus la foi poussait de solides racines au
tréfonds de mon être. Je la sentais s’épanouir
en moi comme un chêne vigoureux que les tempêtes
peuvent assaillir mais non renverser.


Pour fuir les bruits de la ville et son agitation
fiévreuse, j’avais repris mes habitudes de l’été
précédent. Je passais la plus grande partie de
mon temps dans l’un de ces beaux jardins publics
qui empêchent Paris de devenir tout à
fait une sentine funeste aux corps comme aux
âmes. J’y récupérais un peu de ma chère solitude.


Mais que ma disposition d’esprit différait de
ce qu’elle avait été naguère. En juin, je ne savais
pas encore au juste où j’allais, je vacillais, indécis,
entre mon bon ange et le démon. En octobre,
au contraire, assuré de ma rédemption,
éclairé, soutenu par l’Abbé M…, je vivais une vie
intérieure toute de ravissements et d’adoration.


Enfin, le jour arriva où l’abbé M… m’annonça
qu’il me jugeait suffisamment instruit pour que
je fisse ma confession générale.


— Vous viendrez dans ma cellule à l’heure
habituelle, me dit-il. Auparavant, examinez-vous
à fond et tâchez d’établir aussi exactement
que possible le bilan de vos fautes. Et surtout,
écartez toute crainte de n’être point pardonné
qui tendrait à vous décourager ; car ce n’est là
qu’une tentation diabolique contre laquelle je
vous ai déjà mis en garde.


— Je n’éprouve plus rien de tel, lui répondis-je.
Je n’ai plus qu’un grand désir de me délivrer
du poids qui pèse sur mes épaules et de recevoir
la sainte Eucharistie.


De fait, à aucune des étapes de ma conversion,
le Mauvais ne m’avait pareillement laissé en repos.
On eût dit que me sentant bien gardé, il
renonçait à me chercher noise. Comme toutes
ses ruses se résument en ceci qu’il voudrait nous
empêcher de prier, il est tout naturel qu’il demeure
impuissant contre celui qui ne cesse de
lui opposer un bouclier d’oraisons. Or il n’est
pas exagéré de dire qu’à cette époque, je passais
rarement plus d’une heure sans prier, et que je
faisais de longues stations dans les églises où, à
l’abri du Saint-Sacrement, j’élevais mon âme
vers Dieu.


Ainsi prémuni, pour me préparer à ma confession,
j’allai, dès une heure de l’après-midi,
au parc Montsouris. Je m’y installai sur un
banc, près du lac où voguent des flottilles de canards
multicolores. L’atmosphère était d’une
tiédeur exquise. De minces nuées, chatoyantes
comme des gorges de tourterelles, passaient dans
le ciel pâle où luisait un doux soleil d’arrière-saison.
L’automne commençait à dorer les
feuillages. En face de moi, s’élevait un saule-pleureur
qui trempait sa chevelure harmonieuse
dans l’eau limpide. Aux intervalles de ma méditation,
j’admirais sa souplesse et l’élégance de
ses formes. Et — fiction qu’on voudra bien me
pardonner — je m’imaginais que mon ange gardien
battait des ailes à travers ses ramures ondoyantes.


J’avais pris avec moi une Concordance des
Evangiles que l’abbé M… m’avait donnée et mon
catéchisme. Tantôt j’étudiais, dans ce petit
livre, les raisons qui expliquent à quel point le
sacrement de pénitence constitue un acte d’une
portée si divine et si humaine à la fois. Tantôt
je recensais mes péchés : et alors, si leur nombre
et leur gravité m’effrayaient très fort, je me
rassurais à la pensée que j’allais bientôt me
débarrasser de ces souillures, et qu’ils me seraient
remis non pas tant à cause de mes remords
que par la charité miraculeuse de Notre-Seigneur
Jésus-Christ.


Puis je lisais les chapitres du Saint-Livre qui
retracent la Passion, qui peignent le Jardin des
Olives, les Juges iniques, les Juifs acharnés, la
voie douloureuse, le crucifiement, le partage de
la robe, l’éponge imbibée de vinaigre, les outrages
de la plèbe, jusqu’au cri qui fit trembler
le ciel, la terre et les enfers et qui annonçait que
l’univers coupable entrait dans le règne de la
Grâce : « Tout est consommé ! »


Surtout, assistant, par la foi, au supplice de
l’Agneau, je mettais mes bras autour du gibet
où le bon Larron fut garrotté. Et je m’écriais
avec lui : « Seigneur, souvenez-vous de moi dans
votre Royaume… »


Puis, faisant un juste retour sur moi-même,
j’ajoutais : — Mon bon Sauveur, je sais que vous
avez voulu toutes ces ignominies et toutes ces
tortures pour me racheter de la servitude du
péché. Qu’est-ce le peu que j’endurai au regard
des souffrances que Vous, la plus innocente des
victimes, vous avez acceptées par amour pour
moi ? Comment pourrais-je reconnaître ce sacrifice ?
Mais j’ai confiance en Vous et je Vous
aime. Ayez pitié de moi, Seigneur Jésus ; médecin
des âmes, guérissez-moi de la lèpre qui
ronge, depuis si longtemps, mon esprit et mes
sens. N’oubliez pas que Votre Mère auguste a
daigné intercéder pour le pauvre caillou brisé
que je suis…


Me disant ces choses et bien d’autres analogues,
je me sentais pénétré d’une contrition
toute salutaire. C’était un mélange de honte à
cause de mes fautes et de regret poignant parce
que j’avais contribué, pendant tant d’années, à
remettre en croix l’Agneau rédempteur. — Et
cependant l’espoir de ma purification prochaine
lénifiait l’amertume de mon repentir.


L’après-midi passa de la sorte. Quand vint
l’heure d’aller au presbytère, je me trouvai fortifié
d’une décision souveraine. Ce fut sans nulle
hésitation que je marchai vers la confession.


Dès que je fus entré dans la cellule de l’abbé
M…, ce bon père s’informa d’abord de mes dispositions.
Je lui dis que je n’éprouvais que cet
unique désir : me libérer du péché.


Il me fit agenouiller sur un prie-Dieu, devant
un crucifix. Puis, après les prières sacramentelles,
je récitai le confiteor et je commençai
l’étalage de mes fautes…


Et alors, comment exprimer cela — les mots
ont peur comme des poules, disait Verlaine — à
mesure que j’avouais mes fautes, il me semblait
que Notre-Seigneur, lui-même, était là. Il me
semblait que, d’une main caressante et impérieuse
à la fois, il cueillait mes péchés dans
mon âme et les éparpillait en poussière devant
ses pieds adorables. En même temps, je sentais
ma pauvre âme, toute ployée sous le faix du
mal, se redresser peu à peu, reprendre enfin sa
rectitude, puis s’épanouir en des flots d’amour
et de reconnaissance…


Quand j’eus fini, quand l’abbé M… eut prononcé,
sur ma tête inclinée, la sublime formule
de l’absolution, je me relevai. Il m’ouvrit les
bras et je m’y précipitai tout en pleurs.


Certes, nous étions aussi émus l’un que
l’autre. Car si je mettais dans cette accolade
toute ma gratitude pour lui qui m’avait été tellement
auxiliateur, lui rendait grâces au Seigneur
de l’avoir désigné pour guider, vers le bercail
de l’Unique Pasteur, la brebis rebelle qui
s’en était enfuie depuis son baptême.


Nous causâmes ensuite quelques minutes.
Puis, comme d’autres soins le sollicitaient, je
me retirai après qu’il m’eut recommandé de me
trouver le lendemain, à la première heure, à
Saint-Sulpice pour communier.


Dans la rue, je marchais tout allègre. Je me
disais : — Je suis pardonné, je suis pardonné,
quel bonheur !… Cent alleluia me chantaient
dans le cœur et il me semblait que j’avais rajeuni
de dix ans.


Je me souvins alors d’une page d’En Route
où cette sensation de délivrance est on ne peut
mieux notée. — Durtal s’éperd en remords de
ses péchés et le Prieur de la Trappe lui dit :
« La croix, qui était faite de tous les péchés du
monde, pesait d’un tel poids que les genoux de
Jésus fléchirent et qu’il tomba. Un homme de
Cyrène passait là qui aida Notre-Seigneur à la
porter. Vous, en détestant vos péchés, vous avez
allégé cette croix du fardeau de vos fautes et
l’ayant rendue moins pesante, vous avez ainsi
permis à Notre-Seigneur de la soulever… »


Et moi aussi, pensai-je, Notre-Seigneur m’a
permis de l’aider à porter sa croix. Gloire à
Lui !…


Le lendemain matin, je me réveillai vers
quatre heures. Je me préparai à la communion
par la lecture de l’Evangile où il est raconté
comment Notre-Seigneur institua la Sainte-Cène.
Puis je priai Dieu de m’octroyer la faveur
de recevoir sa chair et son sang avec l’humilité
nécessaire.


Quand je sortis pour me rendre à Saint-Sulpice,
j’éprouvais une joie paisible à l’idée que,
dans quelques minutes, l’œuvre de ma rédemption
serait tout à fait accomplie et j’admirais à
quel point tous les obstacles s’étaient aplanis
depuis que je m’étais mis sous la direction de
l’abbé M.


Entré dans l’église, j’allai à la chapelle du Sacré-Cœur
où ce bon père dit, tous les jours, la
messe de six heures et demie. Il y avait fort peu
de monde : quelques femmes du peuple, deux
ou trois religieuses, un seul homme en plus du
pauvre moi. Je m’agenouillai près d’eux et j’ouvris
mon âme au Seigneur, le suppliant d’y entrer
quoiqu’elle fût si imparfaite.


A mesure que le moment de la communion
approchait je me sentis soulevé par un de ces
élans d’adoration qui enlèvent l’âme, parmi des
ondes de lumière intérieure, jusqu’aux pieds du
Trône divin. Je balbutiais : — O mon Dieu, je
ne suis pas digne, mais venez en moi pour que
je vous possède.


Et dans mon âme rénovée ne cessaient
d’affluer les splendeurs de la Grâce. Aussi,
lorsque je quittai ma chaise j’étais si pénétré
de cette clarté indicible qu’il me semblait que
mon être entier était pareil à une blanche
flamme qui montait joyeusement se perdre dans
le ciel.


Me fais-je comprendre ? Cet état n’ayant rien
de terrestre, il est à peu près impossible de
l’analyser. Ce que je puis dire, c’est que ni les
plaisirs des sens les plus raffinés ni même les
ivresses cérébrales que procurent l’art et la poésie
n’approchent de cette extase où l’âme, qui
s’unit à Dieu, se fond tout entière.


L’abbé M… me communia. Je regagnai ma
place ; et tandis que je récitais mon action de
grâces, je savourais pleinement la paix radieuse
qui régnait en moi. Ah ! que ne peut-on arrêter
le temps à cette heure solennelle de quiétude et
d’innocence. Pourquoi faut-il que le monde revienne
vous obséder de ses bas appétits et de ses
viles rumeurs ?…


Pendant la journée qui suivit, je vécus dans
une sorte de rêve lumineux. Toutes mes pensées
se tournaient vers le Seigneur ; toutes les
choses me semblaient avoir revêtu un aspect de
fête. A la lettre, je voyais l’univers avec des
yeux nouveaux.


Sainte Eucharistie, qu’ils sont à plaindre les
ignorants et les égarés qui méconnaissent vos
vertus ! Pour moi, je sais que vous êtes la
source de tout bien, la fontaine d’espoir et
d’énergie où, aux jours de tristesse et de découragement,
l’âme puise le réconfort et la joie.
Faites, ô mon Dieu, que je ne l’oublie jamais.
Gardez-moi digne d’approcher toujours de votre
Sainte-Table dans les mêmes sentiments où je
me trouvai ce jour de ma première communion.
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Pendant les trois semaines que je demeurai à
Paris après ma première communion, la règle
d’existence que je m’étais tracée dès mon retour
continua. Je rendais de fréquentes visites à
l’abbé M… et je mettais de mon mieux en pratique
les avis pleins de sagesse qu’il me prodiguait.
Fortifié par ses conseils, j’éprouvais une
grande satisfaction à les suivre. Obéir m’était
devenu facile à moi le révolté de naguère. Puis
je goûtais intensément la sérénité joyeuse qui,
pour la première fois de ma vie, me comblait
l’âme.


Je faisais un retour sur mes angoisses passées
et je me disais : — Si tous ceux qui errent irrésolus,
désorbités, bourrelés d’incertitudes pouvaient
savoir la paix intérieure qu’on acquiert
quand on se réfugie dans les bras charitables
de l’Eglise. S’ils rompaient les mailles du filet
d’orgueil qui les enlace, ils connaîtraient la joie
de s’humilier devant le Crucifix rédempteur…


Je m’approchais souvent de la Sainte-Table ;
chaque communion me rendait l’âme encore
plus tranquille et plus pénétrée de la miséricorde
divine. Enfin, m’étant logé près de Notre-Dame,
je ne manquais pas d’aller y entendre, tous les
matins, la messe de sept heures.


Il faisait encore presque nuit lorsque j’entrais
dans la basilique ; il y régnait une obscurité
que coupaient faiblement la clarté mince de
quelques cierges votifs et la lueur tremblante
de la lampe qui veille devant le Saint-Sacrement.
La messe était dite par un vieux prêtre
dans la chapelle où l’on voit le tombeau de
Monseigneur Darboy surmonté d’une statue de
Saint-Georges terrassant le Démon. Je me plaçais
contre un pilier qui fait face à l’autel et je
m’unissais, de tout mon cœur, au Saint-Sacrifice.
Que c’était bon de prier dans cette ombre
recueillie. Que les entretiens avec Dieu y étaient
féconds en grâces sanctifiantes.


Dans le grand silence de la cathédrale, presque
déserte à cette heure, c’est à peine si l’on
entendait parfois un pas résonner sur les dalles
et tinter les sonneries liturgiques. Puis tout se
taisait : il n’y avait plus que la voix grave de
l’officiant et le cliquetis des chapelets égrenés
par quelques servantes du quartier venues pour
demander à Dieu de les assister dans leur labeur.


J’ai connu là des ravissements si adorables,
je m’y suis senti tellement détaché de moi-même,
tellement transporté aux sommets de la foi que
le souvenir de ces messes matinales ne cesse de
m’illuminer la mémoire…


Dès que l’Ite missa est s’était envolé, alouette
de la Grâce, vers le ciel, j’allais m’agenouiller
devant la statue de la Sainte-Vierge dont j’ai
parlé plus haut. Je récitais une dizaine puis
je causais paisiblement avec la Bonne Dame.
Elle est si tendrement accueillante cette douce
Reine des Anges. Quand on souffre du corps
ou de l’esprit, il est si consolant de poser son
front fiévreux sur ses genoux et de l’implorer
pour qu’elle vous soulage. Alors, on sent ses
mains radieuses vous caresser l’âme et on l’entend
qui vous dit tout bas : — Pourquoi t’affliger ?
Est-ce que je ne suis pas là pour t’enlever
tes peines ?…


Mais ce n’était pas seulement afin de la solliciter
que je m’attardais de la sorte auprès d’Elle.
C’était surtout pour l’exalter, pour répéter, avec
une entière ferveur, ses litanies, pour respirer
le parfum spirituel qui s’en dégage. Tandis que
je murmurais ses louanges, il s’ébauchait en
moi des strophes à sa gloire. Sorti de l’église, je
les notais aussitôt ; et mon bon ange aidant je les
fixerai, quelque jour, dans un poème…


Mes journées, je les passais soit au Parc Montsouris,
soit au Jardin des Plantes, soit dans ce
petit square qui fait la proue de navire au bas
du Pont-Neuf. Tout en admirant les splendeurs
défaillantes de l’automne, tout en regardant mes
frères les arbres semer autour d’eux des feuilles
d’or, je méditais l’Evangile et l’Imitation de
Jésus-Christ. C’étaient mes seules lectures avec
celle de mon paroissien. Car on ne saurait se
figurer à quel point les choses littéraires
m’étaient devenues lointaines.


L’Evangile, c’est la nourriture essentielle du
chrétien, celle dont on ne saurait trop se sustenter.
Je l’avais si bien compris que depuis lors,
je n’ai guère manqué d’en relire quotidiennement
deux ou trois chapitres.


L’Imitation, c’est une essence de prières. On
pourrait la comparer aussi à un outil indispensable
pour sarcler le champ de notre âme
lorsque les faux jardiniers qui s’appellent Orgueil
et Luxure tentent d’y cultiver de mauvaises
herbes où d’y faire prospérer des floraisons vénéneuses.
Et puis quel étonnant, quel perspicace
psychologue que l’auteur inconnu de ce
petit livre qu’on n’a qu’à ouvrir presque au hasard,
lorsqu’on ne voit pas très clair en soi, pour
y trouver le conseil nécessaire.


— Dans l’Imitation, me disait l’abbé M… on
sent passer le souffle du Saint-Esprit…


Pendant que je m’occupais de la sorte, l’idée
me vint d’écrire l’histoire de ma conversion. Et
bientôt elle s’imposa si despotique que je crus
plaire au Bon Dieu en la mettant à exécution.
Je consultai l’abbé M… qui approuva fort mon
projet. Je lui dis alors combien il me semblait
indiqué d’aller rédiger cette œuvre de réparation
dans la solitude. Il en tomba d’accord, de sorte
que, deux jours plus tard, après avoir communié
encore une fois de sa main, je partis pour
Arbonne.


Comme on n’en doute pas, la première chose
que je fis, en arrivant, ce fut de monter à Cornebiche.
Tout heureux de revoir ma chère forêt
que novembre habillait de pourpre et d’or, je
gravis la colline et j’allai me mettre aux pieds de
Notre Dame de Grâce pour la remercier de l’aide
qu’elle m’avait départie et pour la supplier de
m’être auxiliatrice dans mon travail.


Je récitai, de tout cœur le Salve Regina. A
peine avais-je fini qu’une oraison jaillit en moi
si nette que je pus la noter tout de suite.


La voici :



SALVE REGINA


HUMBLE PARAPHRASE POUR LES PAUVRES
CONVERTIS


Reine des anges de lumière, salut.


Mère, dont la miséricorde infinie répand les eaux
vives de la Grâce dans l’âme des pauvres convertis,
salut.


Nous étions comme des morts sans sépulcre dont
la pourriture infectait les hommes de bonne volonté.
Toi, Vie éternelle, Toi, ambroisie céleste,
Toi, vaste espérance, voici que tu nous tiras de
notre corruption.


Fils du péché originel, insurgés contre la rédemption,
nous avons dû enfin crier vers Toi du
fond de l’abîme où le prince de l’orgueil nous
avait précipités. Et maintenant, humbles et les
yeux en pleurs, nous soupirons vers Toi.


Hélas, Interprète des volontés divines, Interprète
aussi de nos appels à la Trinité redoutable,
viens à notre secours.


O Rose mystique, imprègne de tes parfums ce
jardin envahi par les orties : notre âme. Tourne
vers nous la splendeur miséricordieuse de tes yeux.
Fais que notre orgueil se brise comme un caillou
sous le pic qui fait jaillir la lumière du Seigneur.
Fais que ton fils nous octroie sa couronne d’épines.
Ah ! fais aussi que ce fruit de tes entrailles nous
pénètre de sa divine saveur.


O trop Clémente pour les pécheurs que nous
sommes, ô trois fois pitoyable, ô infiniment secourable
Vierge Marie.


Quoique nous ne le méritions aucunement, prie
pour nous, Sainte Mère de Dieu. Prends dans tes
mains le cœur contrit de ces enfants derniers-nés
de la Grâce : les pauvres convertis. Rends-les
dignes de monter, au jour du jugement, à la
droite du Juge équitable et terrible.


Seigneur tout-puissant, tu as voulu que ton
Verbe incarné prît pour tabernacle le corps immaculé
de notre Vierge bien aimée. O Saint-Esprit
tu l’as empli de ta flamme. Sainte Trinité, daigne
en souvenir de ce mystère, nous garder du Mauvais.


Par l’intercession de ta Mère auguste, notre
douce Etoile du Matin, dissipe en nous les ténèbres
du Mal. Délivre-nous de la mort éternelle que
nous avions encourue par notre très grande faute.


Et qu’après l’épreuve de ce Purgatoire où nous
entrerons en chantant tes louanges, ô Père, ô Fils,
ô Saint-Esprit, nous soyons admis à contempler,
pour l’Eternité, ta face adorable.


Que Notre-Seigneur Jésus-Christ nous entende.


Agneau de Dieu, toi qui effaces les péchés du
monde, toi qui saignes chaque jour sur tous les
autels pour la rémission de nos fautes, pardonne
aux pauvres convertis.


Agneau de Dieu, toi qui habitas parmi nous
pour laver nos taches, exauce les pauvres convertis.


Agneau de Dieu, par les vertus du Miroir de ta
Justice, laisse descendre à jamais en nous les
rayons de ta Grâce et prends en pitié les pauvres
convertis.





M’étant ainsi fortifié par la prière, je descendis
la colline, je retournai à Arbonne et je
commençai d’écrire ce livre…





XIV



Me voici parvenu au terme de ma tâche.
L’œuvre de pénitence et de réparation est
accomplie.


J’ai raconté comment, livré à moi-même dès
mon enfance, je désertai le service du Bon Dieu.
J’ai dit à quel degré d’incertitude et de désespérance
j’étais arrivé lorsque l’illusion scientifique
et l’utopie socialiste se furent écroulées en
moi. J’ai exposé les raisons pour lesquelles je
pris en dégoût les malfaiteurs qui détruisent
notre France et les banquistes qui, pour flatter
l’imbécillité baveuse des parlementaires, se vantent
d’avoir éteint les lumières du Ciel. J’ai
essayé de montrer comment la Grâce divine
me pénétra. J’ai dit mes luttes, mes souffrances,
ma victoire sur les forces mauvaises qui m’obsédaient.


J’ai fait de mon mieux. Puisse le Seigneur
accepter ces pages où j’espère avoir mis toute
ma reconnaissance pour les bienfaits dont il
daigna combler le pauvre pécheur repentant.


Si parmi les personnes qui les liront il s’en
trouve à qui elles fassent quelque bien, je leur
demande de prier pour moi.


Et pour le surplus : Non nobis, Domine, non
nobis, sed nomini tuo da gloriam !



FIN



Saint Amand (Cher). — Imprimerie Bussière.
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