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 I


Il ouvrit la porte rudement, et se tint un moment
debout sur le seuil. Il soupira « Oh ! mes enfants ! »,
se jeta sur le divan à tâtons et s’abandonna au bain
de l’ombre fraîche. Mais il préféra les récriminations
au repos, et se redressa d’un coup de reins.


— On ne m’a fait grâce de rien ! Chevestre m’a
traîné partout, regarde mes chaussures… Et l’étable
qui tombe sur les bœufs, et les oseraies inondées, et
le riverain d’en face qui pêche à la cartouche… Il
m’a fallu, entends-moi bien, il m’a fallu…


Il s’interrompit.


— Tu es bien jolie, ici. Ceci mérite considérations, évidemment…


Sa femme avait disposé le bureau, ancien et sans
beauté, dans la profonde embrasure de la fenêtre,
sous le rayon de midi étoilé de poussière suspendue.
Devant elle, un bouquet d’orchis pourprés
trempait dans une petite auge de verre épais, et
témoignait qu’Alice remontait des prés les plus
humides, feutrés de racines de vernes et d’osiers.
Sous sa main, un buvard de cuir répétait la couleur
des fleurs, et son reflet, frappant le visage d’Alice, troublait le gris verdissant de ses yeux, que Michel
comparait à la feuille des saules.


Elle écoutait son mari avec complaisance, et ne
lui répondait que d’un sourire ensommeillé. Il
éprouvait un plaisir inépuisable à constater que les
yeux d’Alice et sa bouche, étirés dans le sourire,
devenaient presque égaux et de forme pareille.


— Tu as les cheveux pleins de fils roux, ici, dit
Michel. À Paris, ils sont noirs.


— Et blancs, dit Alice, Dix, vingt cheveux blancs,
là sur le dessus…


Elle offrait son front à la lumière, et mentait avec
coquetterie, fière de ses trente-sept ans très jeunes,
nonchalants, et de sa chair légère. Elle vit que
Michel se soulevait pour venir à elle.


— Non, Michel ! Tes souliers ! Aie pitié du parquet
qu’on a encaustiqué ce matin ! Toute cette
boue rouge !


Le son de sa voix persuadait toujours Michel.
Ensommeillée elle aussi, et un peu plaintive, elle
savait protester doucement, sur le même ton, contre
le pire et le meilleur. Michel ouvrit ses jambes en V
et ne posa que ses talons, avec soin, sur le parquet à
larges voliges usées.


— Cette boue rouge, ma chère, c’est celle des
bords de la rivière. Le héros qui te parle, parti d’ici
à bonne allure sur les neuf heures, ne s’est assis,
depuis, que devant un coup de blanc, et quel blanc !
Un blanc verdâtre et meurtrier, un produit à décaper
les cuivres, à aiguiser les couteaux…


Il se leva avec un peu d’effort, mit une main sur
ses reins.


— Ma petite, c’est la rançon de nos vacances…
Est-ce qu’en 1933 nous serons encore les maîtres
ici ? Ce Chevestre… Il a une gueule d’acquéreur, Chevestre… Tandis que moi… Combien de temps
aurai-je encore une gueule de propriétaire ?


Il marchait de long en large, en marquant d’argile
sèche la trace de ses pas, mais Alice ne pensait plus
au parquet.


— Toi, tu es bien comme tu es ! lui jeta-t-elle
comme il passait devant le bureau.


Elle ne l’avait pas habitué à de telles vivacités, et
il s’arrêta pour lui sourire.


— Ça va donc si mal, Michel ?


Il discerna surtout, dans la voix suppliante
d’Alice, son besoin d’être rassurée, et il la rassura :


— Si mal, non, ma petite. Pas plus mal qu’ailleurs.
Mais qu’est-ce que tu veux ? Les toitures ont
fait leur temps, la ferme marche avec des moyens
d’il y a un demi-siècle… Chevestre ne vole que normalement,
je crois… Il faudrait choisir, consacrer
nos quatre sous, tout ce que rapporte la salle du
Petit-Casino, à rajeunir, à consolider Cransac.
Quand je pense qu’un film passait pendant cinq
mois, il y a seulement trois ans, et que nous montions
une féerie-revue tous les hivers en province
avec la démonte des costumes de Jeanne Rasimi.
Quand je pense…


Alice l’arrêta de nouveau en étendant sa main aux
doigts joints :


— Non, n’y pense pas. C’est justement à ça qu’il
ne faut pas penser. Les osiers…


— Bifurqués. On n’en tirera pas trois mille balles.


— Mais pourquoi sont-ils bifurqués ?


Il la regarda de haut, comme il aimait le faire
lorsqu’elle était assise et lui debout, avec une pitié compétente :


— Pourquoi ? Ma pauvre petite ! Tu n’en sais rien ? 


— Non. Et toi ?


Il éclata de rire tout bas.


— Moi non plus. Je ne connais rien à tous leurs
trucs. Chevestre dit que c’est la chaleur. Mais
Maure, le métayer, affirme que si Chevestre avait
fait tailler à blanc il y a deux ans… Que, d’ailleurs, le
terrain est trop feutré pour l’osier… Moi, dans tout
ça, tu penses…


Il leva la main, le petit doigt en l’air comme à
pigeon vole. Puis il cessa de rire, de parler, fit face à
la porte-fenêtre. Une ruée printanière de feuilles
nouvelles, de surgeons non taillés, de longs rejets de
rosiers rougis par l’apoplexie de la sève, rapprochait
de la maison les massifs négligés. Sur les peupliers,
l’or, le cuivre des feuilles neuves usurpaient encore
la place du vert. Un pommier sauvage, à pétales
blancs doublés de carmin vif, avait triomphé de
l’arbre de Judée un peu malingre et les seringas,
pour échapper à l’ombre mortelle des aucubas vernissés,
tendaient à travers les larges feuilles exigeantes,
tachetées comme des serpents, leurs
rameaux grêles, leurs étoiles d’un blanc de beurre…


Michel mesura de l’œil l’allée rétrécie, l’avance
des massifs qu’on ne taillait plus, la mêlée des essences.


— Ils se battent, dit-il à mi-voix. Si on les regarde
trop, ça cesse d’être gai…


— Quoi donc ?


À demi tournée sur son siège, elle comparait
Michel au Michel de l’an passé. « Ni mieux, ni plus
mal… » Debout, ils étaient de même taille, mais elle
paraissait très grande, et lui un peu court. Il usait,
plus qu’elle, d’une séduction toute physique, d’une
jeunesse de geste qui lui venaient d’avoir exercé
deux ou trois métiers où il faut plaire aux femmes et aux hommes. Il montrait, en parlant, ses dents soignées,
ses yeux couleur de tabac. Pour cacher le
dessous détendu de son menton, il portait depuis
peu une petite jugulaire de barbe à l’espagnole, fine
et frisée, très courte et comme peinte sur sa peau,
rejoignant l’oreille, moyennant quoi il ressemblait,
le front bas à frisures rondes, le nez peu saillant et
la bouche bien rebordée, à plusieurs belles têtes antiques.


Alice crayonnait et le regardait à la dérobée. Elle
craignait surtout qu’il ne lui confiât, en une fois,
trop de sujets de souci. Le beau temps, une fourmillante
et douce fatigue corporelle la rendaient lâche,
avide seulement d’ignorer que le toit perdait à
chaque orage quelques tuiles dorées de lichen, qu’à
l’étable on bourrait de paille les trous des murs au
lieu de mander le maçon. À Paris, au moins, elle n’y
pensait pas…


— Et puis ? demanda-t-elle malgré elle.


Michel tressaillit, marmonna comme un homme
qu’on éveille ou qui veut se donner du temps :


— Quoi ? Et puis ?… Et puis rien. Chevestre ne
me parle jamais que de choses embêtantes, tu le
sais bien. Trois heures d’empoisonnement à l’arrivée ;
trois heures d’empoisonnement la veille du
départ ; un ou deux petits emmerdements pendant
notre séjour, — c’est le prix que je paie nos vacances
de Pâques. C’est cher, ou non ?


Il passa derrière sa femme, s’appuya au cadre vermoulu
de la fenêtre, et respira l’odeur de son pays
natal. La terre violacée et molle, l’herbe déjà haute,
le catalpa en fleurs au-dessus de l’aubépine rouge,
la pluie des églantines sur le seuil de la porte-fenêtre,
les seringas que hâtait la chaleur, des
cytises en longues pendeloques jaunes… Il eût voulu ne rien perdre de ces biens frais, négligés et
anciens. Mais il ne tenait déraisonnablement qu’à
Alice. Au loin, la rivière invisible et débordée,
encore froide, fumait sous le soleil comme un écobuage.


« Chevestre paierait le gros prix. Il en a envie, le
salaud. Sa campagne a été bien menée. Mon voisin
Capdenac m’avait prévenu : « Quand ton régisseur
porte des bottes, mets-le dehors, ou bien c’est lui
qui te délogera… »


Une main étroite se posa sur sa manche :


— C’est pour rien, dit Alice.


Sans se lever, elle avait tourné à demi son fauteuil
vers la fenêtre, vers l’irruption de rayons, de bourdonnements,
de chants de poule et de rossignols. Le
plafond bas, à poutres brunes, les sombres couleurs
des meubles et de la tenture à bouquets sur un
champ marron, buvaient la lumière et ne rendaient
que de brèves réverbérations, sur la panse d’une
potiche, d’une cruche de cuivre, sur le biseau d’un
miroir italien. Alice vivait dans ce salon-bibliothèque,
mais cantonnée entre la porte-fenêtre et la
cheminée, fuyant les régions ténébreuses du fond
de la pièce, et les deux énormes bibliothèques sans
vitres, qui touchaient le plafond…


— Tu es gentille, dit brièvement Michel en caressant
la tête lisse de sa femme.


Il se sentait vulnérable, près de l’attendrissement,
et voulait le cacher.


« Décollé, quoi ! La fatigue, et ce pays ! Ah ! ce
pays ! Je parie qu’il fait plus chaud qu’à Nice. »


D’avoir dirigé des « saisons » de casinos, il gardait
l’habitude de tout comparer à Nice, à Monte-Carlo
ou à Cannes. Mais il n’osait plus le faire à voix
haute, du moins devant Alice, qui fronçait ses  sourcils et plissait son nez de chat en le grondant sur le
mode plaintif : « Michel, ne fais pas le placier ! »


La tête ronde se prêtait à sa main adroite. C’est
que Michel savait la caresser dans le bon sens, selon
la coiffure immuable d’Alice, qui taillait ses cheveux
en frange épaisse, parallèle à ses sourcils horizontaux,
et ne les frisait pas. Elle portait des robes hardies,
mais une timidité étrange l’empêchait de toucher
à l’arrangement de sa chevelure.


— Assez, Michel, tu me fatigues…


Il se pencha vers le séduisant visage renversé, peu
fardé, rebelle à vieillir, vers les yeux qui se fermaient
si vite, sous l’ennui comme sous l’excès de la félicité.


« Cransac vendu, je reprendrais du poil de la
bête… Même sans réparations, Cransac est un poids
terrible. Cransac vendu, je me sentirais léger, je
m’occuperais davantage du bien-être d’Alice… Je
bourlinguerais encore pour elle… pour nous
deux… » Il employait volontiers, dans ses monologues
intérieurs, des mots d’un argot romantique,
de même qu’il roulait inutilement des épaules, en
signe de lutte pour la vie.


— Te voilà bien douillette, ce matin. Tu l’étais
moins, cette nuit…


Elle ne protesta pas mais ne livra plus, de son
regard, qu’une mince ligne de blanc bleuâtre entre
les cils noircis, et le sourire de sa bouche. Il la
caressa de quelques mots brutaux, qu’elle recevait
en tressaillant des cils, comme s’il eût secoué sur
elle un bouquet mouillé… Ils se prêtaient l’un et
l’autre à ces reprises, cadeaux du hasard, du voyage,
d’une saison brusquement dévoilée. Arrivés de la
veille pendant un orage de printemps, ils avaient
trouvé à Cransac la pluie, le soleil couchant, un  arc-en-ciel au-dessus de la rivière, les lilas alourdis, la
lune levante dans un ciel vert, de petits crapauds
vernissés sous les degrés du perron, et pendant la
nuit ils avaient entendu choir, du haut de la futaie,
les averses ralenties et des chants de rossignols en
larges gouttes…


Au moment où son mari serrait contre lui la tête,
la chaude épaule d’Alice, et lui froissait le menton
d’une main qui oubliait d’être douce, elle l’écarta,
l’avertit à voix basse :


— Maria qui vient ! Il est midi et demi !


— Et puis ? Qu’elle vienne ! Elle nous a pincés
plus d’une fois !


— Oui. Mais je n’ai jamais aimé ça. Elle non plus.
Tire ton pull-over. Arrange un peu tes cheveux…


— Enfin, acheva Michel, ayons l’air naturel.
Acré, v’là les flics !


Alice ne riait jamais lorsque son mari plaisantait
d’une certaine manière lourde, à mots prévus. Mais
elle n’en témoignait pas d’impatience, ayant départagé
tout ce qu’il possédait de vulgarité, accentuée
exprès, et de secrète délicatesse. « Je n’aime pas que
tu sois fin », lui disait-elle, « tu n’es fin que quand tu
es malheureux. »


Au loin, les parquets, gondolés à grandes ondes,
craquaient sous le pas de Maria, qui entra en
rudoyant la porte et ne montra que la moitié de son corps :


— Madame veut qu’on sonne le premier coup ?


— Et moi ? Je ne compte pas, vieille fourmi ?
bouffonna son maître.


Elle ressemblait plutôt à un cheval, mais à la
manière des sauterelles qui ont des têtes de chevaux.
Elle rit, remercia Michel d’un clin de son étincelant
petit œil, et referma la porte indocile. 


Alice, debout, rangeait ses crayons.


— Tu en fais, des frais, pour amadouer cette Maria…


— Jalouse ? jeta Michel de son air le plus table-d’hôte.


Sa femme ne daigna pas répondre. Elle assurait,
du plat de la main, l’ordre de sa coiffure lisse et
excentrique. Elle savait que Maria, la gardienne,
n’acceptait pas d’autre autorité, d’autre séduction
que celle de Michel. Sèche et fine, à cinquante ans
Maria jouait à merveille « la nourrice de Monsieur »,
et savait joindre les mains en soupirant :
« Qui ne l’a pas vu dans sa fleur n’a rien vu ! » Au
vrai, elle ne le servait que depuis dix ans, et si elle
toisait parfois Alice en égale, c’est qu’elles étaient
entrées à Cransac la même année. Mais Alice rendait
justice à Maria qui gardait Cransac avec une
vigilance honnête et dure, aidée seulement de son
mari, homme à toutes mains, mou et robuste, que
les douze hectares de parc décourageaient.


— On se lave les mains ? demanda Michel.


— Oui, mais dans la cuisine. Tout est propre
dans le cabinet de toilette, je te défends d’y entrer.
J’ai même fait les nickels.


Il rit, la traita de maniaque redoutable :


— Et Maria, tu crois qu’elle aimera qu’on se lave
sur « son » évier ?


Elle tourna paresseusement vers lui sa tête noire,
ses beaux yeux gris, verdis par la fenêtre éblouissante :


— Non. Mais Maria sait qu’il faut quelquefois
cacher ce qui lui déplaît. Où vas-tu avec ces fleurs ?


Il portait adroitement la petite auge de verre
épais, débordante d’orchis sauvages :


— À table, tiens donc. C’était si joli ce reflet violet dans tes yeux et sur tes joues… Comme ça… Mais il
faudrait aussi l’autre truc, le machin de la même
couleur, tu sais bien ce que je veux dire…


— Quel machin ? Attention, Michel, tu renverses
l’eau des fleurs… Viendras-tu ?


— Je n’ai jamais, de toute ma vie, bousculé un
pot de fleurs ! Une espèce de sous-main, là, sur ton
bureau… Il n’y est plus. Tu l’as rangé ? Qu’est-ce que
tu en faisais ? Tu écrivais ?


— Non, je dessinais, vaguement, des costumes…


— Pour ?…


Elle le regarda comme de loin, avec un demi-sourire
d’excuse :


— Oh ! tu sais… c’est ma manie… Je me dis toujours
que si on monte Daffodyl la saison prochaine,
mes costumes ne reviendraient pas plus cher, plutôt
moins cher, que la reprise des vieux costumes de
Mogador, et sans me vanter…


Elle étendit sa main longue aux doigts joints et
acheva sa phrase d’un hochement de tête.


— Montre ! ordonna impétueusement Michel, qui
posa la petite auge sur le bureau. Où sont tes dessins ?
Dans le buvard violet ?


Alice fit claquer ses doigts avec impatience.


— Mais viens ! Qu’est-ce que cette histoire ? Il n’y
a pas de buvard violet ! Déjeunons, Michel !


Il regarda sa femme d’un air offensé.


— Voyez-vous ça ! Il n’y a pas de buvard violet !
Cette manière de me parler comme à un enfant !


Il leva le bras, indiqua sur la joue d’Alice la place
du reflet évanoui :


— Là… et là… dit-il à mi-voix. Une couleur à
peindre… Tu étais éclairée comme par la rampe au
rouge dans laquelle on a laissé un tiers d’ampoules
bleues… Rouge… violacé… magnifique… 


Elle haussa les épaules, fit une moue d’incompréhension :


— Je vais déjeuner, Michel. La quiche sera froide.


— Attends !


Le son de la voix, bien plus que l’injonction, la
retint. Michel avait crié singulièrement, sur deux
notes de ténor. Elle connaissait les causes d’un tel
changement de timbre. En se retournant, elle
trouva Michel un peu vert de teint, et elle vit qu’il
respirait vite. Elle se donna le temps et le luxe de
penser : « Il ressemble à Mathô, en petit… » Puis
elle entra posément dans l’inconnu.


— À qui en as-tu, Michel ?


Il secoua son front frisé, comme pour rejeter tout
ce qu’elle allait dire.


— Ne complique pas. Il y a quelque chose… Vite,
Alice… Tu me dis qu’il n’y a pas de sous-main, de…
truc violacé ici… Je ne suis pas fou, répète-le… Il n’y
en a pas ?


Elle regarda avec désolation le visage désordonné
de son mari, le cerne sombre marqué en un instant
autour de ses yeux. Elle chercha rapidement autour
d’elle sur les murs, entre les poutrelles du plafond,
quelque reflet errant, quelque bluette pourprée de
miroir, un prisme échangé entre deux cristaux taillés.
Elle ne trouva rien, et reporta son regard sur Michel :


— Non, dit-elle tristement.


Elle l’observait avec tant d’inquiétude qu’il s’y
trompa. Il exhala tout son souffle, se laissa tomber
sur le fauteuil d’Alice :


— Bon Dieu, ce que je suis fatigué… Qu’est-ce
que j’ai eu ? Qu’est-ce qu’il y a ?


Il levait la tête vers elle comme un enfant, et elle faillit se laisser aller, le prendre dans ses bras, pleurer
un peu, trembler à l’abri. Elle ne s’accorda rien
que ce que la prudence exigeait d’elle. Elle se
composa un doux sourire étonné, fit effort pour
ouvrir ses longs yeux et les tenir attachés au regard
mendiant de Michel.


— Mais tu m’as fait peur, Michel ! dit-elle plaintivement.


Il la contemplait avec l’anxieux et sévère amour
que beaucoup d’hommes légers dédient, en secret, à
une fidèle compagne, et déjà il soupirait d’aise en la
voyant si pareille à elle-même, la bouche à peine
rougie, la lèvre d’en bas large et souvent gercée, la
lèvre d’en haut courte et tirée par le nez, — ce petit
nez un peu plat, un peu écrasé, laid, cambodgien,
inimitable, — et ces yeux surtout, allongés comme
la feuille, mêlés de vert et de gris, clairs le soir aux
lampes, plus foncés le matin…


Elle ne bougeait, ni ne détournait son regard.
Mais Michel vit que sous la frange épaisse des cheveux
un des sourcils d’Alice dansait imperceptiblement,
au gré d’une petite convulsion nerveuse. En
même temps parvint à ses narines l’odeur qui révélait
l’émotion, la sueur arrachée cruellement aux
pores par la peur, par l’angoisse, l’odeur qui caricaturait
le parfum du santal, du buis échauffé, le parfum
réservé aux heures de l’amour et aux longs
jours du plein été. Il dénoua les deux bras miséricordieux,
se tourna à demi et ouvrit le tiroir du bureau.


Au rayon de soleil qui le toucha, le buvard de
maroquin resplendit, et le premier mouvement de
Michel fut celui d’une puérile victoire :


— Tu vois ? Hein ?


Parce qu’il souriait, en répétant : « Hein ?… Hein ?… » Alice s’avisa de sourire aussi. Elle ne pensait
presque à rien, et ne s’appliquait qu’à rester
immobile. « Si je ne bouge pas, il ne bougera pas
non plus… » Mais dès qu’elle sourit il changea de
visage, et elle vit bien que le sourire de Michel
n’était qu’un accident sans signification. Elle se servit
misérablement de ce qui était à sa portée, et dit :


— Le premier coup est sonné.


Il se tourna machinalement du côté de la porte-fenêtre,
en pliant le cou, comme pour voir la petite
cloche noire que le rosier de mai et le jasmin jaune
bâillonnaient à demi, et Alice espéra qu’il allait se
reprendre, se lever, soucieux de Maria la fine
mouche et du déjeuner retardé, qu’il remettrait à
plus tard ce qu’il avait à connaître, ce qu’il avait à
dire, à faire… « Plus tard » se dit-elle, « j’aurai tout
arrangé. Ou bien nous serons morts. »


Elle risqua une demi-volte vers la porte, mais
Michel lui tenait le poignet.


— Attends ! dit-il. Ce n’est pas fini.


Elle fut déloyale, gémit assez haut, s’efforça aux pleurs :


— Tu me fais mal ! Lâche-moi !…


Elle secoua son poignet dans la main qui s’ouvrit
aussitôt, et elle perdit l’espoir d’être brutalisée, car
Michel gardait son sang-froid d’une manière
insane, comme les naufragés qui se répètent, déjà
gorgés de vague salée : « Quel dommage, je n’avais
mis que deux fois ces boutons de manchettes ! » Il
lui montrait un visage attentif, éveillé, car il n’était
au vrai qu’éveillé et attentif, encore animé d’espoir
autant qu’elle l’était elle-même ; il luttait pour elle et
non contre elle… Un moment, il se fit, comme elle
disait, « gentil », la tête de côté, un demi-sourire
assez déconfit dans ses yeux couleur de tabac. 


Elle se sentit vieillir en peu d’instants : « Je ne
pourrai pas le sauver de ce qu’il craint », pensa-t-elle,
et découragée elle se prit à l’exécrer. Elle mollit,
se reposa sur une seule jambe, en se rendant
compte que son mouvement constituait une sorte
de reddition.


Pourtant il n’ouvrit pas encore le buvard pourpre,
et Alice eut le temps de lire, en Michel, un lâche
souhait tout pareil à son propre souhait, celui de
fermer le tiroir, de courir et de rattraper un instant
qui fuyait et les laissait figés, oubliés, immobiles,
l’instant où Michel avait parlé du reflet pourpre sur
la joue d’Alice. « Je vais lui crier : c’est un jeu ! je
vais prendre le buvard, me sauver, il courra après
moi, et… »


Michel, la tête toute proche du sein échauffé
d’Alice, interrogea peureusement :


— Qu’est-ce qu’il y a, dedans ?


Elle secoua faiblement les épaules, se pencha vers
lui comme pour lui dire adieu.


— Rien. Plus rien.


Il se jeta avec rage sur les deux derniers mots :


— Tu as eu le temps de tout déménager, alors ?


Elle se redressa, aspira l’air avec force en gonflant
ses narines cambodgiennes, lécha sa large lèvre gercée,
et son visage rajeunit. Enfin il fallait discuter,
se défendre, avouer diplomatiquement, blesser
Michel pour l’occuper, pour qu’il ne se meurtrît pas
trop lui-même : « Réparer ce que j’ai fait… Qu’est-ce
qui m’a pris, de lui dire qu’il n’y avait pas de buvard
pourpre ? Mon pauvre, pauvre Michel… »


Elle retint des larmes qui donnèrent un éclat
extrême à ses yeux, et le sang monta à ses joues.
Elle serra pudiquement ses coudes contre son corps, à cause de la tache humide qui s’élargissait
sous ses bras et noircissait sa robe bleue.


— Écoute, Michel… Tu vas comprendre…


Il rit de travers, en levant une main :


— Oh ! ma foi… Oh ! non… Ça m’étonnerait…


Elle lui avait vu souvent cette fausse aisance, ce
rire de côté, lorsqu’en affaires il croyait tout perdu.


— Michel, si tu veux ne pas ouvrir ce buvard, tu
feras bien, il n’y a plus rien dedans, pour toi ni pour
moi. Si tu l’ouvres, la… le papier que tu y trouveras,
dis-toi bien que ce n’est rien, que ce n’est plus rien.
Un… une cendre, ce qui reste de quelque chose
d’anéanti, de fini… Enfin, rien, tu entends, rien…


Il l’écoutait étonné, en levant haut ses sourcils, et
tiraillait entre deux doigts sa petite jugulaire de
barbe neuve, d’un air incrédule. Il entendit pourtant
l’essentiel :


— De fini, tu dis ? Ah ! bon… Bien…


Il saisit le buvard de maroquin glacé, qui reçut le
soleil comme un miroir. Une tache de pourpre
sauta au plafond, trébucha entre les poutrelles
brunes. Quand Michel ouvrit le sous-main, un petit
papier léger descendit en planant obliquement
jusqu’au parquet, entre les pieds du bureau. Alice
posa sa main sur la manche de Michel :


— Tu ne veux vraiment pas le laisser là. Je le jetterais,
je le brûlerais, et… Michel, pense à nous…


Il se baissa avec un peu d’effort, et lui glissa en se
relevant un regard furieux. Il lui en voulait de
l’avoir contraint, en montrant trop de trouble, à
ramasser cette feuille légère, métallique et bruissante
entre ses doigts comme un billet de banque
neuf, qu’il palpait machinalement : « C’est du
foreign paper, le papier des gens qui s’écrivent des
dix, des quinze pages… » 


Pourtant, la feuille ne portait que quelques lignes
d’écriture très fine :


— Mais c’est l’écriture d’Ambrogio !


Alice entendit tout ce que contenait d’espoir un
cri aussi naïf, et sentit venir le plus dur moment.
Elle gagna le divan et s’assit, non pas comme
d’habitude en pliant sous elle ses longues jambes,
mais droite, prête à se dresser et à courir. La
sagesse, la prévoyance de son corps l’effrayèrent,
elle mesura du regard la distance du divan à la
porte qui s’ouvrait difficilement, la distance du
divan à la fenêtre, et perdit patience : « Quoi ? Il n’a
pas encore lu ? Qu’est-ce qu’il attend ? On ne va pas
passer la journée à ça… »


— Ambrogio… répétait Michel. C’est de quand,
cette lettre ?


— Novembre trente-deux, dit-elle brièvement.


— Novembre trente-deux ? Mais j’étais à Saint-Raphaël,
en novembre, l’an dernier ?


Elle haussa les épaules, outrée qu’il écarquillât les
yeux et cherchât ses lunettes rondes :


— Sur le classeur ! lui jeta-t-elle de la même voix sèche.


— Quoi ?…


— Sur le classeur, tes lunettes, je te dis !


Elle s’exaspérait progressivement, renaissait au
goût de critiquer et de combattre : « Dieu, qu’il a
l’air bête ! Il le sait, pourtant, qu’il ne peut pas lire
l’écriture d’Ambrogio sans lunettes ! Est-ce qu’il faut
que je lui fasse la lecture à haute voix ? »


Gauche comme s’il eût été nu, il fut lent à accrocher,
derrière ses oreilles, les branches courbes de
ses lunettes d’astigmate. Elle le sentait humilié, prêt
à entrer dans la fureur pour se donner une  contenance, et elle se garda de toute expression. D’ailleurs,
il changea dès qu’il eut jeté un regard sur la
lettre, qu’Alice lisait dans sa mémoire en même
temps que lui.


 


« Vous remercier d’une telle soirée, d’une telle nuit,
Alice, je ne l’ose même pas. C’est à peine si j’ose me
souvenir du don que vous m’avez fait, et mendier
encore. C’est trop beau, c’est trop doux… Je vous serre
tout entière dans mes bras. »


 


Elle attendit que Michel relevât les yeux sur elle,
et elle pensait à petits coups, d’une manière détachée.
« C’est long, il en met un temps. Et cet autre
imbécile qui s’en va écrire mon nom dans sa première
lettre. Une lettre d’une banalité… C’est vrai
que les suivantes étaient mieux. J’aurais dû
raconter à Michel n’importe quoi. C’était l’enfance
de l’art. L’enfart de l’ance. Juste au moment où
j’allais la déchirer, ce n’est pas de veine. Ça
m’apprendra. Je jure bien que, si tout s’arrange sans
catastrophe, je vais me coucher, et je dors jusqu’à
demain matin… »


Quand il eut achevé de lire, il replia ses lunettes,
et regarda sa femme. Elle éprouva d’abord un grand
soulagement qu’il fût redevenu beau, et qu’il eût
quitté tout embarras.


— Alors ?… dit Michel d’un ton cassant.


— Alors ?… répéta-t-elle, offensée.


— Eh bien… j’attends que tu t’expliques.


Elle n’admit pas tout de suite le ton de l’interrogatoire.
Par diplomatie, elle se laissa aller à l’irritation.
Son petit nez asiatique s’élargit, elle
contracta ses sourcils et sa frange épaisse de cheveux
descendit jusqu’à ses cils : 


— Ça demande une explication ? dit-elle d’une
voix calme.


Il imita inconsciemment le jeu de traits de sa
femme. Baissant le sourcil, il rendit à Alice son
demi-sourire coléreux, et découvrit ses dents courtes.


— Un supplément d’information seulement. Je
vois que tu as le bon goût de ne pas nier… Oh ! je
t’en prie, ne fais pas ta gueule de boy annamite qui
a trahi, ça ne m’impressionne plus. Nous disons
donc : Ambrogio, pendant que je me décarcassais
pour le Casino de Saint-Raphaël, et que je lui avais
confié le ciné de l’Avenue… C’est pas bien vieux,
c’t’affaire-là. C’est tout frais, il me semble ?


— Non, dit-elle dédaigneusement. Je t’ai dit que
ça n’existait plus. Je peux ajouter que ça a si peu existé…


Il prit un air fin :


— Que tu me dis, que tu me dis !


Elle ne répliqua rien. Elle réfléchissait à la mauvaise
tournure de leur entretien. Elle avait espéré
une rapide lessive de larmes, de reproches, deux
mains cruelles autour de ses poignets, le bris d’un
vase. Elle prêtait l’oreille au pas de Maria, pensait à
la petite cloche noire… « Quand le second coup va
sonner, qu’est-ce qui se passera ? Ah ! si je n’avais
pas empêché Michel de venir m’embrasser quand il
est rentré, je sais bien où nous serions maintenant…
Imbécile que je suis… »


Elle tourna la tête vers la porte du fond, flanquée
des deux bibliothèques géantes, vers la chambre
aux deux lits jumeaux sous un seul baldaquin à
franges torses, et s’injuria plus fort : « Cette paresse,
à enlever, à relever une robe !… Ces précautions
pour que Maria ne sache pas qu’on a froissé le chintz du lit, et « re-sali » le cabinet de toilette ! À présent… »


Elle attendait que Michel, debout devant la porte-fenêtre
que quittait peu à peu le soleil, se retournât.
Il se retourna enfin, montra à Alice un visage qu’elle
reconnut, son agréable visage de tous les jours, fatigué,
encore séduisant, qui savait si mal exprimer la tristesse :


— Ma petite fille, qu’est-ce que tu as été nous
faire là ?


Prise au dépourvu, elle dut lutter contre la montée
des larmes, contre la toux des sanglots, la salive
salée à goût de sang, l’envie femelle de s’abîmer, de
supplier. Elle bégaya seulement :


— Michel… je t’assure… Mon petit Michel…


Au même instant la cloche noire, au-dessus de la
fenêtre, secoua ses liens de glycine et de rosier de
mai, imposa sa petite voix grêle et frénétique. Alice
se leva précipitamment, tira sa robe et lissa ses cheveux.
Michel blasphéma à mi-voix, consulta son
bracelet-montre…


— C’est le second coup, dit Alice.


— Et en retard, encore… dit Michel. Ah !…


Il fit un geste de découragement, et Alice devina
qu’il pensait à Maria, au mari de Maria, à Chevestre,
au village voisin, à tous ses espions familiers
et rusés…


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle tout bas.
Mais elle le consultait surtout des yeux, le couvrait
d’un beau regard d’humble complice. Il roula les
épaules, plongea ses mains dans ses poches :


— On va à table, naturellement…


Il s’effaça pour la laisser passer, l’arrêta, l’observa
de près :


— Remets-toi de la poudre… Tu as du noir, là, sous l’œil. Non, pas avec ton doigt, tu l’étales… Fais
attention, bon Dieu !


Il lui tendit son mouchoir.


 


Elle avait imaginé que le déjeuner serait un supplice
compliqué, un simulacre de repas tout paralysé
de gêne et de fausse insouciance. Mais elle vit,
à sa stupeur, que Michel ne s’occupait que d’abuser
Maria. En entrant dans la salle à manger, toujours
un peu moisie, et qui sentait la cave, il s’écria :


— Oh ! Oh ! qu’est-ce que je vois ? Déjà des radis ?
Des radis de serre, alors ?


Alice, assise, le regarda comme s’il eût proféré
une inconvenance, mais Maria daigna rire, et
Michel continua de chercher, par les mêmes
moyens, le même succès. Il interrogea la dure servante
sur le potager, apprit, avec un intérêt passionné,
qu’un essaim d’abeilles construisait ses
rayons sous la vieille tuile du toit, et quand Maria
conta la mort d’un chien de berger qu’il avait vu
deux fois, il soupira théâtralement : « Mon pauvre
vieux bonhomme !… » Entre-temps il versait à sa
femme le cidre mousseux, lui passait le pain,
s’exclamait : « Oh ! pardon », sur le ton de la comédie mondaine.


« Il en met vraiment trop », pensait Alice scandalisée.
« Tout ça pour cette Maria ! Il va lui donner
l’éveil. D’ailleurs, c’est déjà fait. Elle flaire tout. »


Comme si elle lisait, les yeux de Maria allaient de
Michel bavard à Alice muette, qui mangeait avidement
et économisait ses forces. Un petit mouchoir
froissé, humide, posé à côté de l’assiette d’Alice,
appelait le regard de Maria comme une pièce d’or.


— Madame veut le café ici ? Madame est fatiguée,
Madame sera peut-être mieux dans la bibliothèque ? 


Maria usait de la troisième personne pour parler
à Alice, mais elle disait « vous » à Michel, avec une
exagération de familiarité et de paysannerie.


— C’est ça, approuva Michel. Excellente idée. Le
café dans la bibliothèque.


— Vous voulez du marc, Monsieur ?


— Quoi ?… Si je veux du marc ? En voilà une
question ! Hé, Alice, elle me demande si je veux du
marc ! Passe, je tiens la porte. Maria, sancta Maria,
gratia plena, tu ne te décideras donc pas à faire
arranger cette porte ?…


Alice regagna sans mot dire la bibliothèque. Elle
tremblait d’irritation, se parlait crûment : « C’est
indigne, indigne… Cette comédie pour une bonne…
Il en a une peur, qu’elle sache qu’il est cocu ! Moi
qui craignais… n’importe quoi… Eh bien, je peux
me rassurer. Oh ! j’ai horreur… horreur de tout… *
Elle souleva la cafetière maladroitement, et faillit
pleurer parce qu’un jet de café mouilla le sucre…


— Ma petite fille, comme tu trembles ! Je ne vais
pas te tuer, allons…


Il suivait des yeux la longue main mal assurée, et
Alice fléchit sous la caresse de la bonne voix, leva
vers son mari un visage reconnaissant. « Qu’il est
fatigué, lui aussi… C’est mortel, cette fatigue. Je
dors debout, voilà ce que j’ai… »


Michel hocha la tête intelligemment.


— Ça ne te va pas, cette gratitude-là… Qu’est-ce
que tu croyais donc que j’allais faire ? Tout casser,
te foutre dehors ? Ameuter le pays ?


Elle referma à demi ses yeux, reprit son air
myope et lointain :


— Oh ! ça, non…


Il sentit l’ambiguïté de la réponse, avança le menton
et chargea ses poches de ses deux poings fermés : 


— J’aurais peut-être aussi bien fait… Il ne faudrait
pas croire qu’on n’en reparlera plus, de cette
affaire-là…


Il souffla : « Phuuu… » d’un air important et
congestionné et s’en alla à grands pas vers la fenêtre
que le soleil abandonnait. Les oiseaux suivaient le
rayon, et les abeilles avaient déserté la profonde
embrasure. Sur la table-bureau gisait, éteint, le
buvard de maroquin violet.


« C’est déjà presque le soir… » Alice frissonna de
fatigue, s’étendit à demi sur le divan et jeta sur ses
jambes le plaid à carreaux qui passait toute l’année
à Cransac, troué de mites, brûlé par les cigarettes
de la sieste.


« Si je lui demande une cigarette, est-ce qu’il
prendra ça pour une bravade, ou pour une marque
de coupable inconscience ?… » Elle ne quittait pas
des yeux le dos et les épaules de Michel, qui barrait
la porte-fenêtre. « Il fait le taureau. Il agite les
narines, et se gonfle tout entier. Peut-être est-il
furieux. Peut-être est-il froid, au fond. Avec des
demi-Méridionaux, on ne sait jamais. Est-il possible
que tout soit gâté, et par ma faute ? Il y a à peine
une heure que tout est changé, et je n’en peux plus.
Si j’étais sûre qu’il n’a pas de peine, j’enverrais tout
promener, je mettrais une boule d’eau chaude dans
mon lit et j’irais me coucher… Mais s’il a de la
peine, c’est inacceptable, c’est injuste, c’est imbécile…
Michel, mon gros Michel… »


Il se retourna juste au moment où, mentalement,
elle l’appelait, et pour ce petit miracle elle faillit lui
tendre les bras.


— Non, dit-il en reprenant sa menace interrompue,
il ne faudrait pas croire que c’est fini. Ça ne fait
que commencer. 


Elle ferma ses yeux pâles ; laissa aller sa tête
contre un coussin de soie fanée et leva la main :


— Écoute, Michel… Cette… cette sottise que j’ai commise…


— Cette ignominie ! dit-il violemment sans élever
la voix.


— Cette ignominie, bon, ce que tu voudras, cette
ignominie qui a traversé brièvement mon existence
pendant que tu n’étais pas là, a commencé, et fini,
en moins de quatre semaines… Quoi ? Non, non et
non ! tu ne m’interrompras pas tout le temps ! cria-t-elle 
soudain en rouvrant ses yeux presque bleus
dans l’ombre. Tu me laisseras dire ce que j’ai à dire !…


D’un saut silencieux, il gagna la porte entrouverte,
la ferma avec soin et sans bruit :


— Tu es folle ? Ils sont là qui déjeunent, à la cuisine…
On dirait… on dirait vraiment… Ma parole !
Et le facteur qui doit être en train de monter la butte ?


Il bégayait, criait tout bas, étouffait sa colère circonspecte.
Il tendait un bras véhément vers la
porte-fenêtre, et Alice remarqua qu’il ouvrait la
bouche en carré, comme les masques de la tragédie
antique. Mais elle secoua follement les épaules et continua :


— Et le petit vacher, que tu oublies ? Et Chevestre,
qui est sûrement à guetter quelque part ? Et
la demoiselle de la poste qui a peut-être mis son
chapeau des dimanches, pour venir recommander
son avancement à tes bons soins ? Hein, tu les
crains, ceux-là, ils comptent, tu penses à eux ?…


Elle retomba sur le divan et couvrit ses yeux de
son bras plié. Il l’entendit respirer comme on sanglote
et se pencha sur elle : 


— Bon Dieu ! tiens-toi un peu… Voyons, Alice,
qu’est-ce que je t’ai dit ? Est-ce que tu te rends compte…


Elle dévoila son visage rougi et sec, se souleva
furieusement vers lui :


— Je ne sais pas ce que tu m’as dit ! Je m’en fiche,
de ce que tu m’as dit ! Mais je sais parfaitement que
si, parce que j’ai couché, une fois dans ma vie, avec
un autre homme que toi, tu dois empoisonner notre
existence à tous deux, j’aime mieux m’en aller tout
de suite ! Oh ! là là !… Oh ! assez, assez !…


Elle battit de ses poings le coussin de soie poussiéreuse,
et sa voix aiguë s’enroua :


— Je suis malheureuse, Michel, comprends donc,
tu ne m’as pas habituée à être malheureuse !…


Immobile et penché, il attendait qu’elle se tût,
mais ne semblait plus l’entendre :


— Une fois, tu as dit ? Couché une fois ?… Une
seule fois ?


À cause de l’anxiété qui vieillissait Michel, à cause
aussi de l’espoir puéril qui naissait, comme un
arrière-sourire, dans des yeux qu’elle aimait, elle
faillit mentir, mais elle se souvint à temps, d’avoir
parlé de trois semaines… « Il s’en souviendra, lui
aussi… Je le connais… » Elle s’assit, forçant Michel
à se redresser, et s’essuya le front en rebroussant sa
frange noire.


— Non, Michel. Il n’est pas question d’un hasard,
d’une surprise. Je n’ai pas des sens si capricieux… ni
si exigeants.


Il grimaça et, de la main, la supplia de se taire.
Misérablement, il se détourna d’Alice fiévreuse,
enlaidie et les cheveux désordonnés, parce qu’elle
ressemblait sans doute à cette Alice qu’un autre
homme avait vaincue. Elle le vit courbé, dépouillé de ses fausses colères et de ses tics séducteurs, et
inventa rapidement un moyen de le guérir.


— Écoute, proposa-t-elle en baissant la voix,
écoute-moi… Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux naturellement
la vérité. Tu veux stupidement la vérité.
Si je ne te raconte pas, comme on dit, tout, tu nous
tourmenteras, bien pis que ça, tu nous embêteras
avec cette histoire…


— Ménage tes expressions, Alice !


Elle se leva, étira la courbature de ses épaules, et
toisa son mari :


— Pour qui donc ? Ça fait partie du commencement
de la vérité, ça. Donc, tu nous rendras la vie
amère jusqu’à ce que tu aies ce que tu veux ? Oh ! ça
ne sera pas long ! Tu l’auras. Pas plus tard que ce
soir, quand on nous laissera seuls, quand je ne sentirai
plus, dans la maison…


Elle acheva par un regard vers la porte, et marcha
vers la chambre à coucher.


— Où vas-tu ? dit Michel, par habitude.


Elle se retourna, montra ses traits défaits, ses
longs yeux décolorés, son petit nez écrasé qui brillait
et sa bouche pâle.


— Tu ne penses pas que je vais leur montrer, à
eux, cette figure-là ?


— Non… Je voulais dire : qu’est-ce que tu feras, après ?


Elle indiqua, du menton, la fenêtre, le ciel pur, la
vallée visible entre les feuilles étroites et les bourgeons aigus…


— Je voulais aller par là… Rapporter des jeannettes
jaunes… Voir dans le Bois Froid s’il y a des
muguets… Mais, maintenant…


Ses paupières se gonflèrent et Michel détourna les yeux ; elle avait une manière jeune de verser des
larmes qui le bouleversait.


— Tu ne voudrais pas… tu n’aimerais pas que je
t’accompagne, naturellement ?


Elle lui mit les mains sur les épaules, d’un geste
vif qui fit sauter deux larmes rondes sur son corsage bleu.


— Michel ! Mais si, voyons ! Viens, Michou !
Viens, va. On fera comme on pourra. Viens, on passera
la rivière et on ira jusqu’à Saint-Meix chercher
des œufs. Tu m’attends ?


Il répondit d’un signe, honteux de sa mansuétude,
et il s’écroula dans un fauteuil, pour l’attendre.
Quand elle revint, poudrée, un peu de bistre sur ses
paupières rougies, son bonnet de cheveux tendu sur
le front comme un bandeau de soie, il dormait,
frappé d’un sommeil brutal et clément, et ne
l’entendit même pas entrer.


Il dormait, le cou tordu, en s’écrasant le menton
sur sa cravate, avec un air contrefait et résigné. Ses
mains vides, la paume en l’air, tressaillaient faiblement.
En dépit du nez court, du menton romain qui
affermissaient le visage, il ressemblait à un enfant
vieilli, sous ses cheveux touchés de blanc, mais
vigoureux, qui tournaient en boucles quand il ne les
gommait pas.


Penchée sur lui, Alice retenait son souffle et craignait
les craquements des planchers anciens, qui
ployaient sous le pied. Elle n’osait ni réveiller Michel,
ni favoriser son sommeil. « Hier, j’aurais jeté sur ses
genoux le vieux plaid… Ou j’aurais crié : « Michel, il
fait si beau, viens dehors ! Michel, tu t’épaissis ! »
Mais aujourd’hui… » Elle essaya de retrouver un peu
de légèreté, s’avoua : « Je ne sais pas très bien ce qu’il
est d’usage de faire, dans mon cas… » 


Elle se détourna, avec une répugnance vague, du
visage clos que sa posture déformait, soupira et
exhala en elle-même, comme si cet aveu fût une
conclusion et une explication suprêmes : « Au fond,
je n’ai jamais aimé cette nouvelle petite barbe à
l’espagnole. »


Elle se rapprocha de la porte-fenêtre, à pas légers.
Elle s’ennuyait, et ne savait aucun gré à Michel
d’une trêve involontaire qui suspendait son
angoisse et lui donnait le temps de réfléchir.
« Réfléchir à quoi ? On ne réfléchit pas avant de
faire une bêtise, on réfléchit après. »


Entre ses épaules, dans le sillon de son dos, elle
crut sentir couler une goutte d’eau tiède, et se
retourna en frissonnant profondément : éveillé,
immobile, Michel la regardait. Il ressemblait si peu
au pauvre homme endormi qu’elle eut peur, et fit tête :


— Quoi ? dit-elle sourdement. Pourquoi me
regardes-tu comme ça ?


Au son de la voix d’Alice, Michel redevint vivant
et inquiet, et se leva à regret :


— Je dormais, dit-il en passant les mains sur son
visage… J’avais oublié, figure-toi…


Le ton d’excuse déplut à Alice, et elle lui coupa la parole :


— Pas moi. J’attendais. Nous devions sortir.


— Oui… Sortir ?…


— Jusqu’à Saint-Meix, tu sais bien.


Il se redressa, menaça de l’œil des surveillants
invisibles, par-delà les seringas et les lilas pourprés :


— Saint-Meix ?… Parfaitement. Je viens. 


Harassés, ils remontèrent la pente que couronnait
Cransac deux heures plus tard. La promenade leur
avait ôté le goût d’échanger la moindre parole, et ils
se rendaient compte que le meilleur de leurs forces
restait en bas, au village, et un peu plus loin, au
hameau qui s’appelait Saint-Meix.


Alice se souvenait qu’à la hauteur du petit pont
qui joignait l’allée de Cransac au chemin vicinal,
Michel lui avait pris le bras, pour offrir à la curiosité
du village un couple uni. Mais les Cransacquois
ne disposaient-ils pas, quand il s’agissait du « château »,
d’un flair féroce, d’une vue de rapaces ?


« Ils ont remarqué que je n’avais pas changé mes
souliers couverts de boue sèche, songeait Michel, et
la pharmacienne a proposé à Alice de l’eau de
bleuet pour les bains de paupières… Ils sont terribles… »
Alice se souvenait, avec un sursaut
révolté, que, chez Espagnat, Michel lui avait pris la
taille, serré le bras… Puis ils avaient suivi le petit
chemin radieux de Saint-Meix, plié aux détours de
la rivière haute, bordé de véroniques bleues et de
coucous, éclairé d’épines blanches qui échangeaient,
de l’une à l’autre haie, des martins-pêcheurs
et des bouvreuils rosés. Au-delà de la
rivière, une terre rougeâtre et nourricière portait les
premiers vignobles de la région, mais le vin ne prenait
goût que plus haut, sur les coteaux caillouteux.
Les vignes de Cransac, taillées court, les layons soignés
qui donnaient asile, entre les ceps, à l’oignon
et à la fève drue, inspiraient chaque année à Michel
des idées banales d’abondance, et des gestes larges
qui embrassaient l’horizon.


« Cette année, il ne dit rien », constata Alice avec
une malignité qu’elle se reprocha. 


— Tu vois, déjà des feuilles à la vigne ! s’écria-t-elle
pour exciter l’enthousiasme annuel de son mari.


Mais il ne fit que lâcher le bras d’Alice, et
reprendre un visage composé, où la dignité du mari
offensé se teintait de mansuétude préventive…
« Cabotin, cabotin comme tous les hommes », grondait-elle
tout bas en gravissant, penchée, la colline
au sommet de laquelle Cransac, gentilhommière
épaisse et accroupie, toute en toits de tuiles et en
lourdes tours basses, ressemblait, d’après Alice irrévérencieuse,
à un gros homme qui a trop enfoncé
son chapeau.


Ils s’arrêtèrent, essoufflés, en même temps.
D’habitude, Alice montrait plus de résistance, plus
de nonchalance aussi que son mari, et musait dès
que la pente devenait raide, tandis que, par vanité,
Michel montait comme à l’assaut, léger et courant
presque, mais pâle et le cœur désordonné, pour le
plaisir de jeter à Alice un traditionnel « hein ? » victorieux,
lorsqu’elle le rejoignait. Aujourd’hui, le
même souci les délabrait pareillement, et sous les
assises de Cransac, rocs violets et fendus d’où sourdait
en larmes rares l’eau souterraine, ils reprirent
haleine et firent effort l’un vers l’autre.


— Pas trop fatiguée ? demanda Michel.


Elle répondit d’un signe, cueillit aux failles du
rocher des crosses de fougères neuves, à peine
déroulées, des pervenches d’ombre, mauves comme
un lait écrémé, les petites fleurs roses, malodorantes
et graciles, de l’herbe-à-Robert.


— C’est beau, à cette heure-ci, dit-elle en désignant
Cransac au-dessus d’eux.


— Oui, dit-il sans flamme.


Ils repartirent, du même pas. « Qu’est-ce qui
m’attend là-haut ? » pensait Alice, derrière Michel qui marchait nu-tête. Ils souffraient de n’avoir pris
ni repos, ni aucun soin d’eux-mêmes depuis le
matin, et de se sentir moites dans des vêtements de laine.


En haut de la pente, dans l’ombre étirée des lilas,
Alice reprit, devant la maison, son pas vif, arrêtée
sur le seuil par un : « Où vas-tu si vite ? » qui rompit
son élan. Elle se retourna à peine, le menton sur
l’épaule :


— Boire. Oh ! boire ! Je crevais de soif dans ce village
en cuvette.


— Tu aurais pu boire en bas.


— De la limonade aux mouches, merci, et du
cidre dur… Je t’envoie de l’eau, ou du cidre, sur la
terrasse ? C’est tout ce que j’ai, en dehors du vin
cuit, du cassis et d’une bouteille de porto. Demain…


Elle se tut brusquement, fixa devant elle un but
invisible, mais Michel ne releva pas l’interruption.


— Alors, du cidre, si tu veux bien… Est-ce que tu
reviens sur la terrasse ?


— Oui… non… Pas tout de suite. Cette robe qui
me colle au dos, ce lainage qui me gratte la nuque,
je ne peux plus supporter…


Elle acheva sa phrase par un geste intolérant et
disparut sous la porte cintrée. Tant qu’il put la
suivre du regard, il la disputa avidement à l’ombre
du corridor voûté qui menait à la cuisine, puis il
s’assit, dos au mur, sur le banc de pierre, assista à la
venue du soir sans brise, vert et doux comme un
crépuscule provençal. « Comme on sent que nous
sommes près du Midi… »


Un rossignol, le plus proche de tous ceux qui, jour
et nuit, se consumaient en mélodie autour de leurs
nids pleins, couvrit toutes les autres voix, et Michel
s’attacha à suivre le dessin de l’arabesque chantée, à guetter le retour des longues notes identiques, l’une
par l’autre renforcées. Il nota les « tz, tz, tz » qu’il
compara au glissement des anneaux sur une tringle
de cuivre, les « coti-coti-coti » répétés jusqu’à vingt
fois sans halte ni respiration… Il n’y mettait aucun
plaisir, mais, en mesurant son souffle sur la durée
d’un chant inépuisable, il se donnait une sorte de
suffocation qui l’empêchait de penser, et il ne sentait
plus que son besoin de boire.


— C’est le cidre, annonça Maria. Madame en
prendra aussi ?


Elle hala, jusqu’au beau banc de pierre aux pieds
sculptés, un guéridon de tôle venu du bazar.


— Je ne sais pas trop, dit Michel. Madame se
change. Fais attention, bougresse, tu fais sauver
tout le cidre !


— C’est pourtant vrai, approuva Maria, complaisante.
C’est bien de moi, ça !


Elle versait d’une main fine, toute en os et en tendons,
le cidre foncé dont la mousse même se teintait
de jaune, et son œil, petit et brillant, cherchait
celui de son maître avec une sorte de coquetterie
sans âge, si pénétrante que Michel frémit. « Cacher
quelque chose à Maria, comment y arriverons-nous ? »
Il se sentait si faible, si mal défendu, qu’il
accueillit avec un soulèvement heureux le retour
d’Alice, qui revenait vive, inquiète, poudrée d’une
main distraite, le nez trop blanc, la bouche trop
rouge. Mais ses yeux, toujours plus confiants à
l’approche du soir qui les bleuissait, s’ouvraient,
vigilants et pâles, sous la frange noire.


— J’ai mis sur le lit ta robe de chambre chaude,
Michel, dit-elle de loin. Ici, le soir… Et moi, j’ai mis
mon gros molleton, tu vois… Maria veut quelque chose ? 


Maria, sensible à l’interrogation indirecte, détaillait
du haut en bas la longue vareuse de molleton
blanc, la culotte de soie rouge, serrée aux chevilles,
et sous son regard Alice posa, avec calme, son bras
sur l’épaule de Michel.


— Moi, je ne veux rien, dit Maria, je suis contente
comme ça.


— Contente d’avoir mal débouché le cidre, grommela
Michel. Elle se contente de peu de chose.
Qu’est-ce qu’on broute, ce soir, Mariouchka ?


— La garbure, donc.


— Et puis ?


— Une crème caramel. Je voulais faire la daube,
mais Madame a dit…


— Madame a eu raison, interrompit-il. Sauve-toi.
Et sers-nous à l’heure, ou je te déshérite !


Quand ils furent seuls, Alice voulut retirer doucement
son bras. Mais une tête véhémente tomba sur
son coude plié, la retint entre une épaule et une
joue agitées de souffles et de soupirs, une face
chaude huma, sur son poignet, le parfum familier ;
elle se libéra sans ménagement.


— Tais-toi ! commanda-t-elle. Tu n’as pas honte ?
Patiente un peu, voyons ! Nous dirons à Maria que
nous voulons nous coucher tôt…


Elle n’osa pas montrer combien le démesuré de
l’abandon viril, ses sanglots saccadés et ses balbutiements
la trouvaient froide et scandalisée. Michel
dompta son mouvement de désarroi et se leva :


— Je reviens tout de suite. L’eau est assez chaude ?


Ses yeux agiles, dorés par le soir et les larmes
contenues, enviaient le visage lavé et poudré
d’Alice, son vêtement rouge et blanc.


— Chaude… pour eux, répondit Alice en levant les épaules. Qu’est-ce qu’ils savent du chaud ou du froid ?


Restée seule, à son tour elle écouta le chant du
rossignol proche, sur une pédale constante de rossignols
lointains. Celui-là se prodiguait avec une
voix ample de virtuose sans défaut, un éclat et une
recherche qui écartaient l’émotion. Mais pendant
ses silences ressuscitait le chœur adouci des chanteurs
lointains, indépendants et accordés, qui près
des femelles couveuses méprisaient le repos.


Alice goûtait mal le crépuscule vert, rougi au couchant,
au-dessus de la rivière invisible. Mais sa solitude,
son propre silence et le froid printanier,
annonciateur de la nuit, lui rendaient des forces, et
une sorte d’impatience qui ressemblait vaguement à
l’attente du plaisir. Comme Michel tardait, elle alla
et vint sur le terre-plein que ne bornait aucune
balustrade, en luttant contre le grelottement, l’envie
d’être lâche et tous les complices, sans nom ni
forme, de la peur nerveuse.


Elle ne pouvait penser à sa faute que comme à
une sottise, inexcusable et sans importance. Elle se
mortifiait moins de sa surprise, de sa maladresse à
mentir, qu’elle ne cherchait à en conjurer les effets.
« Il faut arranger, il faut raccommoder ça… On n’a
jamais vu rien de pareil dans notre ménage ! Et lui
qui s’en va prendre ça au tragique ! Lui, à qui le tragique
va si mal… » Elle s’éloignait, avec une rapidité
stratégique, de la désastreuse heure matinale qu’elle
appelait « l’heure du reflet pourpre », et courait à
son emploi prédestiné, à ses attributions de réparatrice
sans grand scrupule : cacher, effacer, oublier…


Un train siffla, puis haleta lentement dans la vallée,
et s’arrêta à la petite gare lointaine. Lorsqu’il repartit, il laissa longtemps, dans l’air immobile,
des ballons de vapeur blanche.


« Sept heures quinze, constata Alice. Si j’avais
pris ce train-là, je trouvais l’express à Laures-Lézières,
et à deux heures j’étais chez moi, à Paris…
C’est idiot, ce que je vais chercher là. Une mauvaise
soirée passe comme les autres. On n’en parlera pas
toujours, de cette histoire d’Ambrogio !… Demain, il
faut que ce soit vidé, ou bien… »


Michel l’appelait, et elle fronça le sourcil en lui
trouvant, dans sa robe de vigogne bien sanglée, l’air
singulièrement dispos. « Mauvais », se dit-elle. Elle
plia un peu le cou, se fit douce et pressa gaiement
Maria de servir la garbure…


À table, elle joua le jeu de Michel aussi bien que
lui. Sous le lustre à lumière pauvre, ses cheveux
qu’elle avait mouillés et lissés retenaient un reflet
d’une netteté merveilleuse, qui tournait selon les
mouvements de sa tête ronde. Quand elle levait les
yeux vers la vieille suspension juponnée et flétrie,
ses prunelles translucides devenaient d’un bleu laiteux,
pleins de la fixité audacieuse qu’on voit aux
regards des aveugles. Michel alors cessait de manger,
posait sa cuiller au bord de sa jatte de crème au
caramel, et attendait qu’Alice se fût radoucie, — en
lui-même il usait du mot « humanisée ».


« Elle attend. Elle est brave ; mais elle ne perdra
rien pour attendre. » Car la nuit, le retour de l’heure
qui les avait vus, la veille, heureux par tous leurs
sens, enorgueillis de recevoir et de donner, lui
octroyait enfin la férocité qui tout le jour l’avait fui,
et une curiosité telle qu’il en perdait la délicatesse
du palais, le goût de boire.


Il regardait Alice prendre, deux fois, de la crème
au caramel, il l’écoutait dire : 


— Maria s’est surpassée. Mes compliments, Maria.


En face d’elle, l’impérieux petit œil de Maria
visait la nuque de Michel :


— Il faut croire que ma crème n’est pas si
fameuse que ça, Monsieur ne me dit rien.


— Moi ? dit Michel en sursaut. Je ne peux pas
tout faire, manger et te tresser des couronnes !
Veux-tu que je te dise, vieille bique ? Ta garbure a
fait tort à la crème. Un vrai velours poivré, sa garbure,
hein, Alice ?


Comme il tournait le dos à Maria, il se permit,
pendant qu’il riait haut, d’appuyer sur sa femme un
regard outrageant. Elle ne broncha pas, plia sa serviette
et se leva, en proposant, avec la plus douce impertinence :


— Café ?


L’étonnement de Michel la récompensa :


— Café ? Comment ? Le soir ?


— Tu ne devais pas travailler après le dîner ?
Non ? Alors tilleul ?


— Tilleul, si tu veux bien.


— Mais oui, je veux bien. Tilleul aussi pour moi,
je vous prie, Maria.


 


Un souffle frais, pendant qu’ils dînaient, avait
envahi le salon-bibliothèque. Les premiers petits
papillons nocturnes sortaient de la nuit sereine,
devenaient prisonniers des zones mortelles, autour
des deux lampes. Alice redressa l’abat-jour de toile
plissée qui coiffait un vase de faïence, promu au
grade de lampe artistique. Michel scrutait la
pénombre, mesurait de l’œil les deux bibliothèques
revêches, dont les corniches touchaient le plafond.


— Comment se fait-il qu’Espagnat n’ait pas mis une prise électrique de ce côté-là ? C’est sinistre. Tu
ne lui avais donc pas dit d’en poser une ?


— Je peux lui faire dire demain.


— Oh ! demain… dit-il mollement.


Alice se retourna si vite qu’elle faillit renverser la lampe.


— Quoi, « oh ! demain… » ? C’est vrai, demain, la
vie s’arrête, n’est-ce pas, la terre tourne dans l’autre
sens ?… La maison s’écroule, on divorce, on ne se
connaît plus, tu me dis vous et je t’appelle monsieur ?
C’est ça, hein, ton « oh ! demain » ? Dis-le, va,
dis-le !


Il clignait des paupières, se retenait de reculer
sous la volubilité, sous la terrible manière d’attaquer,
de renverser les rôles, de prendre le pas sur
tout ce qu’il avait projeté, sur tout ce qu’il n’avait
pas eu le temps de projeter. Alice s’arrêta d’elle-même,
l’oreille tendue.


— Elle a eu vite fait d’apporter le tilleul, ce soir,
murmura-t-elle. D’habitude, ça prend une heure…


Elle alla au-devant de Maria, ouvrit et maintint le
battant insoumis de la porte. En se hâtant de sortir,
Maria se retourna sur le seuil, montra une timidité feinte :


— Madame… C’est pour les commissions,
demain matin… Madame est toujours dans les
mêmes idées ?


Alice souffla vers elle la fumée de sa cigarette.


— Naturellement. Vous avez oublié ? Les pigeons
en compote, et l’omelette au lard pour commencer.
Il y a quelque chose qui ne va pas dans le menu ?


— Non, non, Madame… Je disais ça… Bonsoir,
Monsieur, Madame…


En exagérant sa hâte, son trouble, elle sortit et Alice montra, de son poing tendu, la porte refermée :


— Tu as vu ça ? Tu l’as entendue ! Et cette façon
de regarder autour d’elle, de chercher des pièces à
conviction ! Tout ce qu’on veut cacher, elle le flaire !
Voilà ce que tu nous vaux.


— Comment, ce que je… Ça, par exemple…
Entends-tu ce que tu viens de dire ? Je rirais, ma
parole, je rirais, si je pouvais perdre, comme toi, le
sentiment de toute…


Il se reprit, s’assit :


— Tu es fine, Alice. Je le sais bien. Ne t’occupe
pas de Maria. Si je te laisse aller, tu vas nous noyer
dans des ragots de domestiques. Ce n’est pas ça que
je veux. Tu me dois autre chose, ce soir.


Elle lui planta dans les yeux son regard coléreux
et pâle qu’il ne put obliger à faiblir.


— Je ne te dois rien. Rien de pareil, du moins.
D’ailleurs, il faut que tu sois dépourvu d’imagination,
comme presque tous les hommes, pour que tu
aies encore quelque chose à me demander.


De nouveau, il eut peur de la crudité féminine, se
détourna et saisit l’anse du pot à infusion.


— Elle a encore cassé le couvercle, dit Alice.
Donne-moi ça. Tu sais bien que le bec verse très mal.


Il permit qu’elle emplît sa tasse, qu’elle y jetât
deux morceaux de sucre. Aucun de leurs gestes
n’avait encore perdu l’habitude de l’aide réciproque,
de la prévenance tendre. Mais déjà Michel en souffrait,
blessé qu’Alice, injurieuse et coupable, se
comportât, en pleine indignité, comme l’eût fait
Alice innocente. C’était trop qu’elle fût, ce soir, à
peine atteinte par la journée qui finissait, jolie, et
prête à tous les conflits. Pourtant, elle se défit, vieillit en un moment et pencha tout entière,
lorsqu’un train s’élança hors des collines, coupa la
rivière, siffla et s’éteignit… Debout, molle, la cigarette
aux doigts, tête basse, Alice l’écouta longuement.


— Tu voudrais bien être loin d’ici, hein ?


Elle releva vers lui sa tête d’hirondelle, avoua son
découragement à parler et à mentir.


Elle avait un peu mangé le rouge de sa large lèvre
inférieure, et ses yeux suppliaient vaguement dans
le vide, détournés de Michel.


— Oui, dit-elle… Oui et non. Je crois que j’aime
tout de même mieux être ici… Où irais-je ?


— Maintenant ! cria-t-il sur un ton contenu. Il est
bien temps ! Il fallait penser ça avant de te payer
une coucherie avec ce… ce bellâtre ! mais toi, quand
ça te tient, bon Dieu…


Elle haussa les épaules.


— Imbécile. Oh ! ça, oui, imbécile. On croirait
que tu ne me connais pas. Une coucherie. Tu as
lâché ton grand mot, ta grande peur. Ça me ressemble,
hein, de m’offrir un homme entre deux portes !


— Peut-être pas entre deux portes, mais entre
deux trains. Pendant que je m’esquintais, là-bas…


— Michel, interrompit-elle avec condescendance,
avoue que tu as connu des entreprises plus
« esquintantes » et plus heureuses aussi, que de
diriger pendant deux mois, pour le compte des
frères Schmil, un malheureux petit établissement
en mie de pain rose… Je te l’avais dit : « Michel,
c’est du temps perdu… C’est un hiver fichu… Les
frères Schmil ne sont pas des chançards, comme
Moyses… » Une femme sent la chance mieux qu’un homme…


Il l’écoutait, dérouté. 


D’une main impatiente, il ouvrit sa robe de
chambre ; Alice reconnut le pyjama qu’il portait la
nuit précédente, un des pyjamas couleur de cigare
clair qu’il assortissait à la teinte de ses yeux… Elle
vit aussi les petites dents qu’il soignait avec une
coquetterie honorable, et la main dont il était fier ;
elle ouvrit ses narines à un parfum dont elle avait
coutume de dire qu’il était lui aussi « brun clair » et
céda à un soulèvement de revendication : « C’est
mon bien, c’est à moi, cet homme-là, est-ce que je
vais stupidement tout perdre, par sa faute et la mienne ?… »


— Allons-y, dit-elle brusquement.


Elle se rapprocha de la fenêtre pour jeter, d’un de
ces mouvements que les hommes appellent masculins,
sa cigarette consumée, revint en allumer une
autre et s’assit commodément dans le fauteuil qui
flanquait la table-bureau. Elle surveillait ses
propres gestes et leur liberté, au point de choisir le
fauteuil de canne, l’accoudoir de la table, la lumière
de la lampe sur son visage, et d’abandonner à
Michel, par générosité feinte, le divan et la
pénombre. La lune croissante emplissait d’un bleu
poudreux et clair la longue fenêtre sans rideaux, et
le rayon de la lampe atteignait, rosé, les plus
proches étoiles du seringa.


— Une autre tasse de tilleul, Michel ?


— Non, fous-nous un peu la paix avec ta sollicitude,
veux-tu ? En voilà assez.


À l’accent net et trop doux de la voix qui venait de
l’ombre, elle jugea qu’il n’y avait plus à différer.


— Tu ne te souviens pas que j’ai eu la grippe,
pendant que tu étais à Saint-Raphaël ?


— Si, très bien. Si tu n’avais pas eu la grippe, tu
serais venue avec moi. 


— C’est juste. Je n’ai pas voulu t’ennuyer avec
cette grippe, même dans mes lettres.


— En effet. Et puis, je sais maintenant que tu
avais une autre occupation.


Elle balaya, d’une main impétueuse, la cendre de
cigarette qui venait de tomber sur la table.


— Pas de ça, Michel ! Tes « allusions cruelles » et
autres traits d’esprit, remets-les à un autre moment.
En ce moment-ci, je parle, — ou je ne parle pas. Toi
aussi, fous-nous la paix avec ton ironie, veux-tu ?


Protégé par l’ombre, il recevait le regard myope et
bleu, serré entre les cils, chargé d’un insolent et
brûlant courage. « Elle n’a jamais ressemblé autant
à une Annamite qui serait rose… »


— Bon, dit-il laconiquement. Je t’écoute.


Elle parut gênée, d’abord, qu’il eût acquiescé et
s’empêtra dans son début.


— Oui… Tu dois te souvenir aussi que je n’étais
pas brillante… Quand on avait emmené en tournée
Les Dames de ces Messieurs, tu m’avais mise, — je
m’étais mise — un peu à toutes les sauces pendant
que tu montais cette sale saison de Saint-Raphaël…
Alors, ce n’est pas étonnant si la grippe…


Dans l’ombre, il l’écoutait mal. Un caprice de sa
fatigue, la nouveauté d’une douleur errante qui ne
savait encore où se poser, emmenaient Michel, tandis
qu’elle parlait, vers la jeunesse d’Alice et la
sienne, vers un temps où Alice appartenait au
hasard et à une famille accablée de filles qui se
savaient lourdes, qui se battaient rageusement pour
vivre. Une des trois sœurs d’Alice jouait du violon,
le soir, dans un cinéma, une autre, mannequin chez
Lelong, se nourrissait de café noir. Alice dessinait,
coupait des robes, vendait quelques idées de décoration
et d’ameublement. « Les Quat’z’arts », comme on les appelait, formèrent un quatuor
médiocre, piano et cordes, et jouèrent dans une
grande brasserie qui fit faillite. Le guichet d’un
bureau de location encadrait jusqu’à mi-corps la
beauté de l’aînée, Hermine, lorsque Michel devint
directeur d’été au théâtre de l’Étoile. Mais il n’aima
que la moins jolie de ces quatre filles alertes, ingénieuses,
pauvres avec élégance, dénuées d’humilité.
« Si je m’étais toqué de Colombe ou de Bizoute,
est-ce que la même chose me serait arrivée ?… » Au
son de la voix mineure d’Alice, il rêvait, étrangement
hors de souci, certain d’être ramené au
présent quand elle aborderait le pire… « Ah !
soupira-t-il en lui-même, passons au déluge… »


— … Tu te rappelles aussi que tu avais dit à
Ambrogio de ne rien faire sans me consulter, et de
ne même pas passer une ligne de publicité sans qu’il
en ait causé avec moi, et sans que je t’aie téléphoné
à minuit…


« Ambrogio ! songea-t-il en sursaut. Au fait,
Ambrogio ! Comment ai-je si peu pensé à lui depuis
ce matin ? Ambrogio… »


Il ne voulait pas interrompre Alice, et l’interrompit
malgré lui :


— Causer avec toi, causer avec toi… Et le téléphone, alors ?


Elle se contraignait à parler d’une manière posée,
précise, tantôt baissant les yeux sur le bout de cigarette
qu’elle écrasait, tantôt cherchant au-delà de la
lampe le visage de Michel.


— Justement, dit-elle au hasard. Le téléphone.
C’est un jour que, dans le téléphone, Ambrogio a à
peine reconnu ma voix — on m’avait cautérisé la
gorge le matin même — et qu’il s’est inquiété, et que
l’après-midi… 


Elle improvisait sans effort, portée par le rythme
reposant du mensonge banal. « Ce n’est pas la vérité
pure, reconnut-elle en elle-même, mais c’est le cru
tout à côté. »


— … Et c’est quand il a vu dans quel état j’étais
qu’il m’a dit : « Comment, vous n’avez pas écrit à
Arbezat que vous aviez 38,8 ? Mais c’est de la folie !
Ne vous occupez plus de rien ! Pour le minimum de
boulot qu’il y a ici, je me charge de tout, je vous rendrai
compte tous les jours des recettes de l’Étoile et
des répétitions du Scarabée d’Or… » Quoi ?


— Je n’ai rien dit, dit Michel.


— Ah ! je croyais… Est-ce que tu te rends un peu
compte de la situation ?


— Très bien, dit Michel. Ta convalescence. Ta
chambre où il fait toujours trop chaud. Les draps
roses. Ta faiblesse, ton petit air endormi d’Indochinoise
qui a trop fumé. Ce Niçois qui t’apportait
des fleurs, et qui te parlait chiffres sur l’air de Mon baiser qui mord.


Il toussa convulsivement, dut se lever pour boire
du tilleul tiède et retourna à son divan. Alice eut le
temps de lui voir un visage confus, incertain, et des
fibrilles rouges dans le blanc des yeux.


— Continue, je t’écoute.


Elle prit le temps de boire aussi, en réfléchissant
vite et lucidement. Dans la campagne silencieuse, le
rossignol à la grande voix recommençait sa nuit de
trilles, d’amples notes de flûte, de variations à
souffle infini, de sons isolés qui imitaient la perle
tombée du crapaud amoureux. « Il l’entend aussi »,
songea Alice. « Il y pense. Il pense à la nuit dernière. Attention. »


Elle reprit courage comme un nageur fatigué et prévoyant. 


— Eh bien ! non, dit-elle. Ce n’est pas ça du tout.
Mais pas du tout. Moi-même, j’aurais imaginé assez
bien… ce que tu imagines. Mais ce garçon…


Elle suspendit sa phrase, pour s’assurer que
Michel tolérait qu’elle appelât ainsi Ambrogio.


— … ce garçon, à le connaître davantage, m’est
apparu tout différent de ce que je supposais. Oui,
figure-toi. Plus… plus fin, occupé autrement qu’on
ne croirait, plus… frotté à un tas de choses qui
m’ont autrefois intéressée… Musicien… De sorte
que nous avons beaucoup causé… Quoi ?


— Je ne dis rien, dit Michel. Je ris.


Elle regarda tristement le visage qu’elle ne voyait
presque pas.


— Je t’en prie, Michel… Je fais tout ce que je
peux, tâche d’être sincère aussi, d’être simple, ne
me rends pas impossible ce que tu m’as demandé,
ce que j’essaie de faire… Tu as déjà été malade, tu
sais ce que c’est que la convalescence, cette espèce
de… d’irrésolution, ces vertiges de fatigue pour un
rien, ce besoin de confiance et d’aide…


Elle vit, dans l’ombre, qu’il levait sa main fine et
s’interrompit.


— J’aime mieux, dit-il d’une voix un peu haute,
j’aime mieux décidément que tu ne me parles pas de
ta convalescence. Passe-la. Raconte le reste. Seulement
le reste.


Elle prit la balle avec une aisance de bonne joueuse.


— Mais il n’y a pas de reste ! s’écria-t-elle. Me forceras-tu
à dire, dans le dernier détail, comment un
abandon est la fin d’un entretien très long, l’aboutissement
de cette espèce d’exaltation qui vient de la
fièvre, de la nuit avancée… la preuve, — superflue,
oh ! ça oui, et même malencontreuse, d’une confiance, d’une amitié qui vient de se donner, qui
aurait scrupule de ne pas se prodiguer encore…


Elle se donnait une peine extrême, qui rougissait
ses pommettes et ses yeux. Elle se leva pour marcher,
laissa violemment retomber ses mains le long
de ses cuisses en se plaignant haut :


— C’est honteux, ce que tu me demandes là…
C’est honteux… Et ça n’avance à rien, ça n’arrange
rien… Au contraire… Si tu crois qu’au fond de moi
je pourrai te pardonner ça… Te voilà content, je suppose…


Elle ouvrit toute grande la porte-fenêtre et aspira
une bouffée de nuit printanière si complète, si fastueusement
pourvue de parfums immobiles,
d’impalpable humidité, de chants et de lune, que
des pleurs irrités lui montèrent aux yeux : « C’est
trop bête… Une nuit pareille ! Gâter une nuit
pareille, nous qui sommes si capables encore de
rester sur le banc, bien couverts, à regarder tourner
les étoiles et descendre la lune… »


Elle estima soudain à leur prix l’arrière-saison de
l’amour, les heures modestes pendant lesquelles un
lien amoureux se repose, immergé profondément,
et se retourna pour courir au secours de tout ce qui
risquait de périr. En même temps, elle prit
conscience du silence de Michel. Il était toujours
mi-couché, appuyé sur un coude.


— Michel !


— Oui.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Mais rien.


Elle perdit courage, s’assit.


— Je peux savoir ce que tu penses ? Tu m’as
imposé de parler. Pouvons-nous espérer la paix, une
existence possible ? 


— Oh ! dit-il dédaigneux, tu ne m’as pas dit
grand-chose… en dehors du pire.


— Quel pire ?


Il se leva d’un bond, montra, en entrant dans la
zone éclairée, des traits changés et rétrécis.


— Le pire. Tu ne comprends même pas que le
pire, c’est justement cette… cette amitié que tu as
donnée à ce type, ces heures où vous causiez
ensemble, avant de coucher ensemble. Tu as même
prononcé le mot « confiance », ma parole. Tu as dit
que ce type aimait les mêmes choses que toi…


— Pardon ! Ne confonds pas… Je me serai mal
fait comprendre…


— Silence ! cria-t-il de toute sa voix, en abattant
ses deux poings sur le bureau, tout près d’Alice. Le
cri et le geste parurent le soulager. Alice cacha à
peine son approbation. « Ce n’est pas trop tôt qu’il
pousse un vrai cri. Sur ce ton-là, on va peut-être
s’entendre… » Un peu tard, elle recula comme si elle
avait peur, leva ses bras croisés devant son visage.


Mais déjà il s’écartait, retombait à la modération :


— Ah ! ma pauvre petite… Tu ne comprendras
jamais ce que c’est qu’un homme qui aime, ni l’idée
qu’un homme se fait de la trahison… Tu ne
comprendras jamais qu’un homme pardonne,
oublie presque une histoire de coucherie, une surprise
des sens…


— Pour cause, dit-elle sèchement.


Il la regarda en face, fort de ses droits d’homme à
désirs brefs.


— Pour cause, parfaitement.


Il alla et vint, les mains dans les poches de son
vêtement ouvert, en roulant les épaules selon le
code de l’homme à idées larges :


— Une surprise… Une griserie… Un coup de  chaleur bien sale… Parbleu, nous savons ce que c’est,
nous autres… Qu’il jette la première pierre, s’il en a
le courage, celui…


Elle le regardait, l’écoutait, muette et redevenue
féroce. « Le plus drôle, c’est qu’il le croit, qu’il sait
ce que c’est qu’un désir de femme… » Elle se permit
un rire silencieux, pendant qu’il s’enfonçait dans
l’ombre, entre les deux bibliothèques.


Il revint sur elle, la saisit par les deux bras au-dessus
des coudes :


— Mais, ma pauvre enfant, tu m’aurais avoué :
« Voilà, un soir, entre chien et loup, j’ai un peu
perdu la tête, il y avait je ne sais quoi dans l’air… »
Mais j’aurais été le premier à comprendre, à pardonner,
ma pauvre enfant…


Elle se dégagea avec violence :


— Si tu m’appelles encore une fois ta pauvre
enfant, je t’envoie la théière à la figure ! cria-t-elle.
Non, ne me demande pas pourquoi, ou je fais un malheur !…


Elle se sentit recrue, incapable de recommencer
et de soutenir une lutte…


— Je vais me coucher, dit-elle d’une voix éteinte.
Me coucher, me coucher… Tu ne peux rien m’offrir
qui rivalise avec ça. Je vais me coucher. Bonsoir.


Elle s’en alla, traînant à terre, d’une main, son
écharpe rouge, comme un filet vide.


 


Quand il se décida à regagner la chambre, Alice
semblait dormir, le front vers le mur. Michel distingua
seulement, entre la coiffe de cheveux noirs et le
drap tiré jusqu’aux lèvres, la douce ligne courbe de
ses cils baissés et les narines singulières qui respiraient
sans bruit. Lorsqu’elle fermait ses yeux d’un
gris vert occidental, son visage appartenait tout
entier à l’Extrême-Orient. 


Au grelottement nerveux qui saisit Michel quand
son corps toucha les draps frais, il mesura la longueur
de l’heure qu’il venait de passer seul, sur le
divan barré d’un rai de lune. Il avait projeté de dormir
dans la bibliothèque, malgré la souris, malgré
l’insecte onglé heurtant la vitre. Couché, il résolut
de souffrir immobile. Mais son mal manquait
encore de rythme, de virtuosité et d’organisation. À
chaque instant, son tourment le fuyait, remplacé
par des soucis quotidiens et émiettés : « Je voulais
demander à Willemetz qu’il me prête Candelaire
pour une tournée de casinos… Je n’ai pas écrit à
Ambrogio de retarder le bon à tirer des programmes
de l’Étoile… » Il se rappela soudain que le
maire de Cransac l’attendait à déjeuner le surlendemain,
et son cœur fit un bond pénible.


La lampe éteinte, une harpe de clair de lune entra
par le haut des persiennes. Michel tourna la tête
vers le lit d’Alice : « Est-ce que vraiment elle dort ?
Ce n’est pas croyable… » Il ne se fiait pas à l’immobilité
du corps qui reposait sur le flanc, genoux pliés,
baigné dans sa zone de parfum faible, et si proche
qu’il l’eût touché de la main. Il savait, pour l’avoir
savouré tant de fois, qu’Alice pouvait demeurer
immobile pendant des nuits entières. Dans le temps
où leur amour recherchait toutes les abnégations
voluptueuses, Michel gardait au long de lui, la nuit,
sa jeune femme, légère et les yeux clos, et n’était
jamais sûr qu’elle dormît… « Après une pareille journée,
est-ce qu’elle peut vraiment dormir ? »


Il croyait souffrir et n’était encore qu’agité,
incommodé de courbature. En tâtant entre ses
côtes la place probable où pourrait mûrir et se fixer
un mal errant, il se retenait de remuer, de provoquer
ce grand bruit que fait, dans la paix nocturne, un corps nu sous la houle des draps. Il emporta sa
perplexité dans son sommeil, ne cessa, en songe, de
croire qu’il veillait, et ne sut jamais si Alice avait ou
non imité le repos.


Car il ouvrit les yeux à côté d’un lit vide, aux sons
aigus et frais d’une voix qui venait de la fenêtre et
ne s’adressait pas à lui.


— Mais oui, Chevestre, nous faisons les paresseux !
Huit heures et demie, Chevestre, et mon mari
dort encore, croyez-vous ! Qu’est-ce que vous apportez
de beau, Chevestre ? De bonnes nouvelles,
comme toujours ?


Michel s’éveillait sans mémoire, léger sauf un
souci à contours fondus qui volait, de très loin, à sa
rencontre. Il crut d’abord que ce souci avait la
forme et le nom de son régisseur.


« Elle a tort de plaisanter avec Chevestre », pensa-t-il.
« Le sens de l’humour de Chevestre se borne à
me faire de sales blagues, comme cette histoire
d’hypothèque, par exemple… »


— Alice ! appela-t-il sourdement.


Elle se retourna, quitta l’appui de la fenêtre, bleue
de l’épaule aux pieds dans un long vêtement de
shantung décoloré, qu’elle nommait sa blouse de
femme de ménage. Alors il reconnut son erreur.
Son tourment, sa maladie, la crampe intercostale
qui limitait son souffle, c’était cette grande femme
bleue, d’un bleu si doux, pâli par les lavages, bleue
comme la zone humide où se lève après l’averse,
entre deux nuages, la première étoile…


— Tu es réveillé ?


Elle ramenait dans la chambre un peu du rire
qu’elle venait de verser dehors, le mépris malicieux
qu’elle réservait pour Chevestre. Michel ne vit pas
tout de suite le gonflement de sa paupière  inférieure, et ne prit garde qu’à la jeunesse offensante
du corps et des gestes, à la tête soyeuse, au visage poudré.


— C’est Chevestre, lui dit-elle d’un ton intelligent,
comme elle lui eût dit : « Ne te montre pas nu. »


Il ne répondit que d’un geste furieux qui lui
ordonnait de fermer la fenêtre. Elle n’en fit rien et
reprit avec la même intention :


— Le petit déjeuner est servi, Michel… Non, Chevestre,
n’attendez pas mon mari, nous mourons de
faim. Vous le trouverez cet après-midi, ou avant le
déjeuner, nous ne bougerons guère… C’est ça, Chevestre,
à tout à l’heure.


Debout, tâtonnant, Michel serrait la ceinture de
son pyjama, cherchait le verre d’eau matinal, rejetait
ses cheveux en arrière évitant d’offrir son visage
au grand jour.


— Je venais te chercher, Michel. Il fait si beau
que j’ai fait servir sur la terrasse. Maria a failli en
avoir un coup de sang. Il y a du miel de l’essaim
qu’on a capturé sous les tuiles. Il est un peu noir,
mais très bon. Viens vite.


Elle s’en alla, à pas vifs, les pieds nus dans des
mocassins, le laissant lâche et indécis, obsédé du
besoin d’obéir à sa femme, comme il faisait toujours
quand il s’agissait de manger, de boire, de se
soigner. Il se coiffa, pinça la bouche pour tirer sur
ses joues et les rajeunir, scruta les fibrilles rouges
qui couraient sur ses sclérotiques : « Il n’y a que six
ans de différence entre nous, comment se fait-il
qu’elle ressemble tellement à une jeune femme ? »


Il franchit le seuil avec une figure de comparution,
une figure apprêtée qu’Alice, assise à table,
regarda de loin d’un air étonné. Mais elle éteignit son étonnement, orienta vers son mari les anses de
la cafetière et du pot à lait.


— Bien dormi ? s’enquit-elle.


— Dormi.


Un catalpa posait sur la nappe l’ombre de ses
rameaux fleuris et sans feuilles. Une abeille engourdie
vola maladroitement jusqu’à la jatte de miel, et
Michel agita sa serviette pour la chasser. Mais Alice
étendit sa longue main et protégea l’abeille.


— Laisse-la ! Elle a faim. Et elle travaille.


Ses yeux s’emplirent soudain de larmes, que
Michel regarda trembler sur les grandes prunelles
couleur de saule argenté. « Quelle vie », pensa-t-il,
vindicatif, « s’il faut buter à toute parole, à tout
geste contre quelque chose de caché, de vibrant, de
saignant… Sur qui s’attendrit-elle en ce moment ?
Sur l’abeille mal éveillée ? Sur le mot faim, sur le
mot travail ? »


Déjà Alice secouait sa faiblesse, couvrait de
beurre et de miel noir le gros pain villageois,
s’écriait : « Quel temps ! » Mais Michel, frileux, croisait
sa robe de chambre sur sa poitrine, comparait
l’air frais à un bain de menthe. La première bouchée,
la première gorgée chaude lui rendirent un
peu de contentement animal, qu’il dissimula en
fronçant les sourcils, et en refusant de voir, autour
de lui, la rosée bleue, le ciel pur et d’un azur pâle,
les pervenches, le rosier de mai que l’ombre teintait
de mauve. Alice tenta de l’encourager à voix basse :


— Regarde… Tout ce qui est blanc paraît presque
bleu… Tu as vu que les hirondelles visitent leurs
vieux nids ? Tu sens comme le soleil est fort ? Tu
peux reprendre du lait, tu sais, je me suis assuré
trois litres par jour — une orgie…


Il acquiesçait du front, protestait en lui-même, se prenait à témoin : « Regardez-la, la mâtine. Tout lui
est bon pour se nourrir. L’air, le rosier, le café au
lait. Tout lui est bon pour oublier. Si je me laissais
faire… » Il laissa retomber, molle, sa main qui
venait de porter à ses lèvres la première, la meilleure
cigarette, et ferma les yeux : « Si je me laissais
faire », soupira-t-il, « ah ! que je pourrais être
encore heureux… »


Une sonnerie grelottante retentit dans la maison,
et Maria, sévèrement propre, noire sous le tablier et
le bonnet blancs, parut sur le seuil en criant :


— Monsieur au téléphone ! De Paris !


Michel posa sa serviette et s’éloigna sans regarder
sa femme, qui cessa, dès qu’elle fut seule, de tasser
le beurre dans le beurrier, de coiffer le sucrier,
d’abriter le miel contre les fourmis sous une plaque
de verre, et se pétrifia d’attention. Mais Michel avait
refermé derrière lui l’ancienne et lourde porte
constellée de clous à tête martelée. Immobile, la
lèvre lâche, tendant le col, elle ne dépouilla sa
figure ambiguë de congaï coupable qu’en entendant
Michel crier plus haut, et cordialement :


— C’est ça… n’est-ce pas, aucune concession au-delà
du chiffre convenu ? Parfait. Au revoir, mon
vieux… Merci… Au revoir !


Il revint avec nonchalance, reprit sa place sans
mot dire, l’œil au loin. Alice cherchait sur lui une
certitude qu’il ne lui donnait pas.


— C’était… ?


— De Paris, dit-il en soufflant une bouffée de fumée.


— Je le sais bien !


— Alors, pourquoi le demandes-tu ?


— C’était… Ce n’était pas Ambrogio ? J’ai
entendu : « Merci… au revoir, mon vieux… » 


Empêché de mentir, il la défia :


— Si, c’était Ambrogio. Qui veux-tu que ce soit ?


— Ah !… c’était… alors tu n’as pas… Qu’est-ce que
tu lui as dit ?


Elle manifestait une surprise bégayante, qu’il prit
pour du désarroi :


— J’ai dit ce que j’avais à lui dire, répliqua Michel
d’un ton autoritaire. Il m’a parlé, comme il le doit,
affaires. Je lui ai donné mes instructions.


Elle le regardait, ébahie, arrêtait son examen à la
bouche, aux yeux, aux cheveux blanchissants et
bouclés, au foulard de soie mordorée, comme si
Michel sortait d’une cave couvert de toiles d’araignées.
Il secoua, d’un mot bref, le poids du regard
gris et vert :


— Eh bien ?… Tu imaginais autre chose ?


— Quoi ?… Non… Évidemment non… Tu permets
que j’emporte le plateau… Maria doit être descendue
au village…


Elle parlait confusément et emporta le plateau
comme sous une averse, en courant. « Il lui a dit
« merci », il l’a appelé « mon vieux », il lui a crié
« au revoir »…


Dans l’office, elle brisa une tasse et se fit une
petite plaie à la base du pouce. Elle lécha sa main
tremblante, en savourant le sel, la couleur de son
sang, comme un cordial qui ne pouvait lui venir
d’aucune autre créature. Appuyée de l’épaule à la
porte de l’office, elle pressait sa main contre ses
lèvres, en répétant la malédiction : « Il l’a appelé
« mon vieux », il lui a dit « merci »…


Ils vinrent à bout de leur seconde matinée assez
facilement, en se ménageant, et s’attablèrent au
déjeuner comme à un exercice où ils passaient
maîtres. Alice convainquit son mari qu’une visite au maire, précédant le petit banquet du lendemain,
s’imposait, et discourut sur les liens qui unissaient
les intérêts de Cransac-commune à Cransac-manoir,
sur la politique du bon voisinage. Michel
acquiesçait, feignant d’oublier qu’à l’ordinaire
Alice, dès qu’il se souciait de son Cransac natal,
outrait son indifférence bohème, sa myopie retranchée
derrière un voile de fumée. Mais Maria ouvrait
des yeux noirs et dorés comme les petites eaux
secrètes de la montagne, les sources avares au creux
de leurs coupelles de schiste. Pour la première fois,
elle s’émerveillait d’Alice, et en guise d’approbation
elle donnait du front en avant, comme les bouvillons
neufs au joug.


Derrière les volets à demi clos, la salle à manger
conservait son odeur de fruit un peu sur et de
confessionnal ciré. Dans le rayon qui chevauchait la
table, les mains lumineuses d’Alice et de Michel
maniaient les couverts et rompaient le pain. Alice
regardait le petit doigt frivole de son mari, et
Michel suivait les jeux des longues mains agiles
d’Alice, la longue main qui avait écrit à Ambrogio,
qui avait ouvert à Ambrogio une porte dont les
gonds ne criaient pas… La main qui s’était attardée,
tantôt crispée, tantôt assoupie et ouverte, dans une
chevelure d’homme, au gré des chuchotantes, des
abominables confidences… De sa rive d’ombre, il
épiait les mains illuminées, clignait de petits yeux
de pêcheur patient, mais n’oubliait aucune réplique
de son rôle.


— Et puis, proposait Alice, tu pourrais, pendant
que tu seras chez le maire, faire laver la voiture au
garage Brouche.


— Tu crois ? Si on se met à avoir une voiture
propre, alors !… Folie et dilapidation !… Est-ce que ton homme ne pourrait pas laver la bagnole, Maria ?


Maria joignit ses mains en bois dur, implora le plafond :


— Mon homme ? On dirait que vous ne savez pas
qui il est ! Moi avec lui, moi sans lui, ça ne fait toujours
que moi.


La main soignée de Michel se leva et retomba sur
la table :


— Tu l’entends, Alice, tu l’entends ? Elle est crevante !


— Elle n’est pas crevante, elle se rend compte de
ce que c’est qu’un homme, dit Alice.


Une assiette échappa aux mains de Maria, et Alice
crut voir la sombre couleur du sang monter
jusqu’au front de la servante, qui s’excusa en beau
parler méridional :


— Aussi, vous m’avez troublée, Madame…


— Casses-en encore quarante comme ça et tu as
une carrière au music-hall, plaisanta Michel.


— Il n’y a pas de quoi rire. Ça aurait pu être une
assiette bien précieuse, reprocha sévèrement Maria.
N’est-ce pas, Madame ?


— Nous n’avons pas d’assiettes bien précieuses
ici, Maria. Vous nous donnez le café tout de suite, je
crois que monsieur est assez pressé…


— Qu’est-ce qu’elle a ? lui demanda Michel
lorsqu’ils furent seuls. Elle est de mauvais poil, la
vieille bique. Elle casse la vaisselle, et elle
m’attrape, encore. Et où prends-tu que je sois assez
pressé ? Je n’ai que des choses embêtantes à faire à Cransac…


Il grommelait, et Alice tendait l’oreille à sa récrimination
d’enfant arbitrairement puni. « Lui aussi,
il a senti quelque chose. Un mouvement de Maria contre lui. Une velléité de critique. Au fond, je crois
qu’elle trouve quelquefois un peu le commun… »


Elle assista au départ de son mari, le salua de la
main et se le reprocha. « Je crois que j’exagère. Je
ne sais plus très bien ce qui convient et ne convient
pas entre nous… Qu’est-ce que je ferais, si je
m’écoutais ? » Elle leva la tête, interrogea l’air,
vibrant d’un bruit d’essaim lointain, d’un battement
sourd qui semblait être la pulsation fiévreuse du
printemps. Saturée de pluie récente, la terre sanguine
séchait superficiellement et devenait rose.
Au-delà d’un lé de prairie et de bois peu profond,
aucun brouillard blanc ne désignait plus le lit de la
rivière invisible.


« Qu’est-ce que je ferais ?… Demain, il va encore
téléphoner à Ambrogio, et les autres jours… Alors,
je devrais prévenir Ambrogio ?… Ça, non, ça, jamais
de la vie ! »


Elle prit inconsciemment une figure de prude.
« Je ne suis pas en correspondance avec Ambrogio,
moi ! Et puis, que je méprise Michel, passe encore,
mais que cet imbécile d’Ambrogio connaisse la…
enfin, la patience de Michel, ça, non ! »


Un mouvement d’intolérance la porta vers l’extrémité
du terre-plein, vers les seringas qu’elle toucha
de ses narines. Mais le seringa attendait le soir pour
embaumer. Alice releva sa manche, offrit au mordant
soleil d’avril son bras blanc, atteignit les
rameaux du pommier sauvage à fleurs rouges et
roses : « Ces trois belles branches dans le vase
gris… » Elle lâcha la branche, laissa, découragée,
vivre les fleurs. « Et nous n’en sommes qu’au
second jour… Hier, j’avais plus de cran. Mais hier il
n’avait pas téléphoné à Ambrogio, en l’appelant
« mon vieux ». 


Elle essaya de se reprendre, de plaider loyalement.
« Je n’ai pourtant nulle envie de les voir
échanger des coups de poing, ni des témoins, pour
un motif aussi… » Elle chercha, ne trouva que le
mot « futile », n’eut même pas envie de sourire, et
s’en tint là de sa tentative d’équité. Elle renonça
tour à tour à fourbir les robinets du cabinet de toilette,
à calculer un métrage de rideaux pour la salle
à manger. Paresseuse moins que circonspecte, elle
s’arrêtait au seuil de la maison, mesurait l’ombre
que l’heure de midi installait dans le vestibule, et
revenait sur la terrasse sans vouloir s’avouer que
cette ombre profonde, parallèle à la pierre du seuil
et qui cheminait sur le dallage, lui faisait
aujourd’hui un peu peur.


« Avant, je n’avais pas peur. Avant, j’aurais pris, à
pied, la traverse et attendu Michel au croisement de
la route. Je serais montée dans la voiture et nous
serions allés jusqu’à Sarzat-le-Haut pour « voir la
vue »… Mais aujourd’hui… »


Elle apporta sur le guéridon de tôle, devant le
beau banc de pierre sculpté, le buvard de maroquin
pourpre, qu’elle maniait sans rancune. « Si j’écrivais
à Bizoute ?… » Non qu’elle préférât Bizoute à
Hermine, Hermine à Colombe. Bizoute communiquait
à Colombe, ou à Hermine, les rares lettres
d’Alice, — quatre pages, six pages, dix pages de
petites nouvelles, de plaisanteries qui remontaient à l’adolescence.


« Ma Bizoute,


« Figurez-vous, toutes les trois, que je vous écris
dehors, pieds nus comme au mois d’août… »




 


Un petit studio de Vaugirard, presque pauvre, gai,
mal meublé, s’interposa entre Cransac et Alice… En
écrivant, elle crut toucher le piano quart-de-queue
qui empiétait sur la porte d’entrée, et la table-tréteau,
chargée de papier à écrire la musique ; elle respira
le parfum invétéré de tabac et de jasmin pas
très distingué. Une assiette émaillée de noir, pleine
de bouts de cigarettes, se promenait-elle encore du
piano à la table, de la table à l’accoudoir d’un gros
fauteuil ?… À travers les collines de Cransac, elle
sourit à la vieille maison parisienne, se réfugia dans
le souvenir, le plaisir indicibles de l’étroite fraternité,
de la ressemblance physique et mentale, de la
camaraderie impudique et pure qui unissaient
autrefois les quatre filles du père Eudes, professeur
de solfège et de piano. Une solidarité de jumelles, la
tendresse telle que la ressentent sans doute les bêtes
nées le même jour, du même ventre, le goût de
combattre ensemble, une frénétique envie de ne
périr ni de faim, ni de maladie, le partage de tous
les biens et de toutes les privations, — deux chapeaux
pour quatre, des robes sans chemise, les
repas succincts que Bizoute baptisait « le régime
d’Hollywood… »


Alice contempla sa jeunesse passée avec une prudence,
un regret pleins de gravité. Courait-elle le
risque de la recommencer entre les murs du studio
incommode, chaud, jauni par le soleil et le tabac, au
son du piano sur lequel Hermine et Bizoute,
compositrices à jamais obscures, cherchaient, la
cigarette aux lèvres, la joue sur l’épaule, un œil mi-fermé,
les motifs orchestraux et les chansons de
quelque film ?…


Une fleur de catalpa tomba, tournoyante, sur la
lettre commencée, en travers de la vive image du
piano incassable, du tabouret à crémaillère… 


« … comme au mois d’août. Michou fait châtelain en
ville, je profite de son absence pour me vautrer, avec
vous trois, sur notre toutounier natal. Comment va le
tricbalous ? Et la brédédé-à-roulettes, toujours antibouenne ? »


Elle s’arrêta, honteuse. « C’est tout ce que je
trouve à leur dire ? Ces vieilles sottises d’adolescence,
ces… » Mais elle savait que Bizoute rirait par
habitude, et recevrait avec une componction secrète
ces mots de passe qui fermaient, à tout profane, une
époque inviolée de leur existence. Hermine tâterait
l’air du bout de ses antennes invisibles, tousserait sa
fumée, et répondrait à travers l’espace, comme font
les pâtres qui, de colline en colline, échangent la
mélopée de leur solitude : « La brédédé-à-roulettes a
encore diminué ses prix : cent cinquante balles pour
une chanson intitulée : « Juste au-dessus », une de
ces productions délicates qui élèvent l’âme, et dont
nous nous sommes fait une spécialité. Quant au tricbalous,
je dois reconnaître qu’il est un vrai balabi,
ou, pour me faire mieux comprendre, un zog de première
qualité… Ne t’en fais pas pour la marquise de
Joinville, le travail a repris dans les studios, elle est
toujours au montage et, au surplus, cette Colombe
Noire n’en craint pas pour le cumul. Si tu vas voir la
présentation de « Sa Majesté Mimi » — petit chef-d’œuvre
d’humour et de sentiment — regarde bien la
scène où Mimi passe son armée en revue : le troisième
cheval à droite, c’est notre sœur bien-aimée »…


La brise fraîchissante, qui se levait de l’est, feuilletait
le bloc-notes qu’Alice couvrait de son écriture
élastique et variable, fine dans les marges, grosse en
tête des pages vierges. De temps à autre, elle s’interrompait,
regardait le bleu du soir sourdre, couler et grandir entre deux coteaux. Mais elle ne voyait, ne
visait, — par-delà les cerisiers encore blancs, les
derniers pêchers en fleurs flottant au flanc des
vignes, — que le petit atelier chaud, les deux
longues filles un peu fanées, un peu lasses de rire et
de travailler ensemble, et qui faisaient à l’amour,
dans leur vie, une part petite et discrète, l’une fidèle
à son chef d’orchestre marié, l’autre mystérieusement
occupée d’un personnage qu’elle ne nommait
pas, et que ses sœurs appelaient « Monsieur Weekend ».
« Et si c’était Mme Weekend, au fait ? Ce
serait drôle… » Alice s’égaya, puis le paysage dauphinois
masqua de nouveau le logis de Vaugirard et
elle s’assombrit. « Quand je pense tant que ça à ma
famille, c’est que Michel m’embête terriblement, je
me connais… J’entends la voiture. Déjà ? »


L’instant d’après, Michel sautait de l’auto, les
pieds légers et les reins raides. « Joli homme, ma
foi. Ces yeux noisette, je les ai toujours trouvés
ravissants. N’empêche que je n’ai aucun plaisir à le
revoir. » Elle le regardait venir, en proie à une de
ces glaciales crises féminines qui ne ménagent rien.
Mais Michel lui parla de loin, et brusquement elle
fondit au son de sa voix.


— Peux-tu me dire… Peux-tu me dire si c’est bien
ça que Maria m’avait demandé ? Du… du je ne sais
pas quoi en ol… Ah… tu écrivais ?


— Oui, à Bizoute. Je n’ai pas fini, mais ça ne fait
rien, la lettre partira demain.


« Ma parole, il doit croire que j’avertis mon fol
amant de l’an dernier. Tu peux le regarder, ce
buvard violet, mon pauvre Michou, va… Quelle
figure !… Oui, il a la peste, oui, il sent mauvais, ce
buvard violet… » 


Sans paroles elle posa une main rassurante sur
l’épaule de Michel.


— Tu ris ? dit-il à mi-voix.


— Non, je ne ris pas.


— Mais tu as envie de rire.


Elle leva les bras, se claqua les cuisses :


— Est-ce que j’ai fait vœu de ne jamais rire ?
Michel, Michel, ne fais pas le « loup d’oustau » ! Tu
reviens, je suis contente de te voir rentrer, je ne
t’attendais pas si tôt… Du fond de mon indignité,
laisse-moi un peu être de bonne humeur, faire des
galipettes et des bulles dans ma vase immonde…


— Fais attention, interrompit-il sur le même ton
bas et pressant. Prends donc l’habitude de faire
attention. Oui, je reviens tôt. J’ai vu tout mon monde.


— Ton monde ?


— Le maire, Ferreyrou. C’est arrangé.


— Quoi, arrangé ?


— Je ne déjeune plus là-bas demain. Je leur ai dit
que j’étais arrivé de Paris mal fichu, qu’on ne banquette
pas à Cransac en buvant de l’eau minérale,
que nous remettrions ça… On dirait que ça te
contrarie ? Enfin je leur ai dit que j’étais malade…


Il s’appuya des deux mains au guéridon de tôle,
ferma les yeux, et son visage s’éteignit. Alice vit des
rides, une pâleur citadine, une bouche et un front
qui avaient vieilli en vingt-quatre heures.


— Bon, dit-elle promptement. Soyons malades !
Ça me va tout à fait. Robes de chambre à volonté,
petit vin chaud à six heures, et on ne dépasse pas les
vestiges du mur du parc !


— Mais tu vas t’ennuyer ?


— Je l’espère bien ! C’est excellent. Tu as encore
des paquets ? Donne-les-moi, et va ranger la voiture. Ou bien attends, je la rentre moi-même… Allez,
hop ! Tu vas voir quelque chose en fait de marche arrière !


— Non, non ! cria Michel. Au nom du Ciel, descends
de là ! Tout ce que tu veux, pourvu que tu descendes !
Ma procuration générale ! Ma croix d’Isabelle-la-Catholique !…
L’aile droite touche ! Braque
tout, braque tout !…


Il s’élança sur le marchepied, tandis qu’elle
manœuvrait en novice mais jurait comme un chauffeur
exercé. Ils revinrent du garage contents d’eux-mêmes,
échauffés, et Michel ne se rembrunit qu’à la
vue de Chevestre en marche vers la terrasse, lent,
maigre, vêtu de noir par courtoisie, les jambes serrées
dans des leggins vernis qui de loin faisaient
figure de bottes.


— Le voilà, dit-il à voix baissée. Je t’en foutrai,
moi, des bottes…


— Tu l’attendais, je crois ?


— Je l’attendais, oui… Mais quand je l’attends,
j’espère toujours qu’il ne viendra pas. Il m’ennuie,
avec sa gueule d’héritier.


Il n’avouait que l’ennui, et cachait comme il le
pouvait sa crainte générique de propriétaire qui
tremble devant le régisseur. De tâcheron devenu
fermier, Chevestre délaissait la casquette ramollie
pour le vieux feutre, et faisait fine taille dans un veston.
Michel, humilié par la dégaine héronnière de
Chevestre, essayait en vain sur lui, tête à tête, sa
bonne grâce commerciale, et une rondeur apprise
dans les pièces réalistes.


Sec, sa moustache rognée, blonde et blanche, lui
barrant le visage d’un lien d’étoupe, Chevestre
approchait. « C’est lui qui a fait les fonds de l’hypothèque
sur Cransac », songeait Michel. « Seysset n’est qu’un homme de paille. Si Alice le savait… Elle
le saura quand je devrai vendre… » Alice, attentive,
regardait aussi Chevestre monter.


— Y a pas à dire, Michel, il a son chic, ton régisseur.
C’est un chameau, mais il a de l’allure.


« En dix ans elle n’a jamais pris l’habitude de
dire : « Notre régisseur. » Elle n’est pas d’ici. Elle ne
sera jamais d’ici. Si Alice le savait ?… Mais elle s’en
fiche pas mal, Alice… Elle va encore mettre Chevestre
à cran par des questions tendancieuses, percher
sa voix très haut pour s’étonner que les osiers
bifurquent, et conseiller la gelée de coings contre la
diarrhée des poussins… Elle ne se doute pas de
l’aversion que lui vaut son genre artiste… » Il se
leva, marcha à la rencontre du régisseur.


— Tu veux que je reste avec toi ? proposa Alice.
Tu sais, moi, Chevestre, il ne m’en impose pas.


— À moi non plus, dit sèchement Michel. Je te retrouverai
dans la bibliothèque. Mais n’aie pas l’air
de te sauver sans lui dire bonjour, le voilà… Allons,
Chevestre, allons ! cria-t-il. Est-ce qu’il faut maintenant
vous amener par l’oreille jusqu’à un verre de porto ?


— Que non, Monsieur, que non. Mais le travail
est comme les belles femmes, il n’aime pas attendre.


Chevestre décoiffa sa tête tondue, attendit par
déférence qu’Alice fît un pas vers lui. Elle ne se
pressa pas trop, lui tendit sa longue main d’abord,
un paquet de cigarettes ensuite, et s’enquit, ses yeux
mi-fermés dans les yeux bleus de Chevestre, du
temps qu’il ferait le lendemain, tandis que Michel,
son sourire de châtelain aux lèvres, s’irritait que la
rencontre d’Alice et de son régisseur ressemblât à
celle d’un homme bien élevé et d’une jolie femme. 


— En somme, qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Rien. Enfin, rien de nouveau. Son truc, c’est
de faire envisager des combines d’une manière si
suave, si aérienne que, quand on essaie de résumer,
de préciser ce qu’il a suggéré, il ouvre les yeux :
« Mais je n’ai jamais dit à Monsieur… Mais je suis
bien loin de penser… Monsieur sait bien que mes
faibles moyens ne me permettent pas… »


— Ne lui permettent pas quoi… ?


Michel secoua les épaules, et mentit :


— Est-ce que je sais ! Tu ne prends pas Chevestre
pour un type à dévoiler ses projets, s’il en a ! Et puis,
je t’avoue que j’ai peu la tête à ce qu’il dit, en ce moment…


— Quel moment ? Ah ! oui, dit-elle étourdiment.


— Alice !…


Elle retint une impertinence, voulut encore une
fois tirer Michel de son souci :


— Pourquoi est-ce qu’il te parle à la troisième personne ?


— Son père était valet de chambre chez nos voisins Capdenac.


— Ah ?… Ça me gâte sa dégaine vieille France
blonde. Je sens chanceler ma conviction que Chevestre
est né des amours d’un ancien officier de hussards
avec une gerbe de blé…


Elle parlait au hasard, voulait être drôle, et marchait
de long en large pour échapper à l’attention de
son mari.


— Le temps change, la bise d’est se lève. Comme
dirait quelqu’un que je connais : « À Nice, ils auront
le mistral cette nuit… » Oh ! attends !…


Elle courut au bûcher, revint chargée de menu
bois, de pommes de pin, d’éclats de hêtre, alluma
un feu clair.


— Parce qu’on a eu deux jours magnifiques, on croit que c’est l’été, et puis… Hein, j’ai une bonne idée ?


Elle se retourna, fière. La flamme dansait, dorée,
dans les yeux de Michel qui regardait fixement le feu.


— Dis, Michel ?


Assise sur la pierre de l’âtre, elle forçait son intonation
plaintive et jeune, essayait le pouvoir de la
voix que Michel aimait.


— Qu’est-ce que j’ai donc dit tout à l’heure, que
nous ferions ? Ah ! oui, du vin chaud…


Michel se leva pour aller assujettir la porte qui
s’entrouvrait toujours, et elle suivit sur le mur
l’ombre lente d’un homme à fortes épaules, à tête
ronde et frisée, une ombre qu’elle crut voir pour la
première fois.


— Ne ferme pas, je vais à la cuisine pour le vin
chaud… Tu es fatigué, Michel ?


— Oui, je suis fatigué, dit-il distraitement. Un
peu comme ci, comme ça…


Il consulta le ciel, les nuages rapides, les feuillages
tendres, inclinés et parallèles sous le vent
comme les herbes dans une rivière.


— Je crois que ça se gâte sérieusement, ajouta-t-il.
Et le baromètre… oh ! là là, le baromètre !…


Il se retourna au claquement de la porte. Alice
courait vers la cuisine, fuyant Michel, les propos
météorologiques, l’heure couleur de plomb. Dans la
cuisine chaude, parée de cuivres roses, elle soupira
d’aise :


— Dieu, que ça sent bon ! Qu’est-ce qui sent si
bon, Maria ?


— Le pintadon, Madame. Je l’ai mis tôt, pour
qu’il se tienne mal sur le plat. Madame veut le vin chaud ? Lève-toi, sans manières ! Cours chercher le
vin rouge !


Deux sabots traînants, une cotte de gros velours
terreux, tendue sur un dos puissant et découragé,
quittèrent la cuisine, suscités et bannis par un bras
de sorcière. Sur la chaise que laissait vide le mari de
Maria, Alice s’assit un moment. « Qu’il fait bon…
Un plat qui mijote, le fourneau rouge, la bonne chaleur
qui prend à la tête… Cette maigre sauterelle qui
manie ce mâle inerte… Comme tout est humain,
normal, agréable ! La servante ne m’aime pas ? Mais
ça aussi, c’est normal. Je voudrais rester ici… »


Le silence de Maria l’obligea à se lever.


— Maria, vous n’oubliez pas la cannelle dans le
vin chaud, ni les huit morceaux de sucre…


Elle ne fit que traverser le salon-bibliothèque, où
Michel écrivait, et s’attarda dans la salle de bains.
Avec le secours du vin brûlant, du dîner qui suivit,
du pintadon à demi fondu, ils firent bonne contenance.
Passé la demie de neuf heures, Alice rappela
par deux fois Maria, lui demanda une boule d’eau
chaude pour son lit, une courtepointe ouatée. Puis
Michel et Alice restèrent seuls, et écoutèrent sonner
les dix coups étouffés du petit cartel branché très
haut, près du plafond, sur un socle de thuya. Michel
fumait et achevait son courrier, et Alice, assise dans
le meilleur des fauteuils inconfortables, ouvrit les
journaux de la veille pour n’avoir pas l’air de lire,
dans le feu, son présent et son avenir. « Dix heures.
Si nous étions à Paris… »


— Tu ne veux pas ma place pour dessiner ou
écrire, Alice ?


— Non, merci.


« C’est affreux, cette prévenance. Avant, quand
j’occupais le bureau, il ne se gênait pas pour me dire : « Ôte ton derrière de là, ma petite fille, et en
« vitesse ! » Ça y est, voilà la pluie. Si nous étions à
Paris… »


Une porte battit, et la voix impérieuse de Maria
vociféra au loin. Des pieds chaussés de sabots coururent
lourdement sous l’averse. Après leur passage,
Alice tendit avidement l’oreille : « C’est fini. Ils vont
se coucher. » Les braises croulèrent dans la cheminée
et elle sursauta.


— Comme tu es nerveuse, dit doucement Michel.


Elle ne répondit rien, mais elle frotta ses omoplates
au dossier de son fauteuil, pour effacer l’horripilation
précise, l’illusion de la goutte d’eau tiède,
que soulevait le long de son dos le regard de son mari.


« Il me surveille. Je sais parfaitement que je ne
supporterai pas onze… non, douze soirées comme
celle-ci. Ni douze… non, onze nuits comme celle qui
se prépare… Quelle est la nuit qui se prépare ? Ah !
je ne tolérerai pas une minute de plus cette goutte
d’eau tiède… »


Elle se retourna brusquement et recouvra tout
son sang-froid. « Ça va bien, je n’ai peur que de dos. »


— Cigarette, Michel, please ?


Il lui apporta la boîte, le briquet dont la flamme,
entre leurs deux visages, éclaira les paupières bombées
d’Alice, sa grande bouche resserrée sur la cigarette,
tout un visage gonflé comme un masque de
fontaine qui rejette l’eau. Entre ses cils elle estimait
le ravage discret des traits de Michel, une sorte de
rétrécissement qui semblait diminuer le champ de
la joue, et restreindre le bel œil à marge bistrée.
« Pas bon », jugea-t-elle brièvement. 


— À quoi penses-tu, Michel ? Je suis désolée
quand je te vois… Ça… et ça…


Elle désigna, d’un doigt appuyé, la joue nue entre
le cordon de barbe et le nez, et la paupière inférieure.
Il haussa l’épaule.


— Je pense que tu m’as trompé, dit-il simplement.
À quoi veux-tu que je pense ?


Elle ne parut pas l’entendre tout de suite. Elle le
regardait d’une manière distraite, et de si près qu’il
distinguait, dans les grandes prunelles admirables,
les tavelures bleu d’ardoise et les rayons, gris sur
vert, convergeant vers un moyeu obscur.


— Mais, dit-elle enfin, quand crois-tu que tu
pourras n’y plus penser ?


— Je ne sais pas.


— Mais, Michel, ce n’est pas une vie…


Elle tourna languissamment la tête vers les vitres
cinglées de pluie.


— Tu es bien bonne de t’en apercevoir.


Elle revint sur lui fougueusement.


— Ce n’est pas une vie pour nous, Michel ! Pas
plus pour moi que pour toi ! J’ai horreur du malheur,
Michel ! Tirer le diable par la queue, dessécher
en attendant une rentrée, changer de métier,
en inventer un, nous savons ce que c’est. D’ailleurs
je suis dressée à ça depuis mon enfance… Mais
s’asseoir dans un malheur sentimental, parader là-dessus
avec importance : « Foutez-moi la paix et
qu’on ne me dérange pas, je suis malheureux ! »
Non, non, tout de même… Tout ça pour une vieille
histoire de rien… de rien…


Elle élevait librement sa voix habile à gémir, et
faisait en parlant le geste de tous les captifs, un
hochement de tête véhément et régulier.


— Ma petite fille, dit Michel, patiente un peu. Cette vieille histoire-là, pour moi, elle a un peu plus
de vingt-quatre heures.


Elle se tut brusquement et prit un visage fixe de
somnambule, la lèvre d’en bas relâchée et laissant
voir le blanc vif des dents. Il profita de cette stupeur :


— Pourquoi l’avais-tu gardée, la lettre ?


— Je… ne l’avais pas gardée, je l’avais… oubliée,
dans le buvard, dit-elle mollement.


— Oubliée ici ? Ici ? cria-t-il suffoqué.


— Eh ! non, pas ici. Le buvard violet, c’est le
buvard de ma trousse de voyage.


Il respira.


— Ah ! bon…


— Ça va mieux ? glissa-t-elle d’un ton perfide.


Blessé, il ne répondit pas et rêva, les yeux sur le feu.


— Si encore… hasarda-t-il après un long silence,
si encore il s’était agi, entre toi et… ce garçon, s’il
s’était agi de… tout autre chose que ce que tu m’as
dit, si…


— Oui, trancha Alice. Comme disait, dans l’au-delà,
le type écrasé par un autobus : « Si encore
ç’avait été une Rolls… »


— Ma chère, je ne suis pas mort !


— Dieu merci, dit-elle rudement. Je ne te le pardonnerais pas.


Elle s’assit, croisa les jambes et se pencha pour
chausser un de ses mocassins. Ployée, son long bras
pendant contre sa longue cuisse, la gorge écrasée
sur son genou, elle paraissait encore plus grande.
Au lit, Michel lui assurait qu’elle était « interminable »
« Tu es longue comme un fleuve », lui
disait-il, en riant pour cacher sa folle et fidèle admiration. 


Pendant qu’elle forçait, du pied nu et de la main,
le mocassin fourré, il contemplait à la dérobée la
liberté des mouvements d’Alice, la souplesse du
genou, le dos superbe fendu d’un sillon, le sein un
peu plat — « un peu méduse », raillait-elle — mais
léger… « Elle ne vieillira donc jamais, à la fin ? »
pensa-t-il avec colère. Il ne la désirait pas, et s’en
félicita. « Et même, elle me dégoûte un peu, c’est
tout naturel. S’en aller donner à ce… à ce type une
amitié tendre, des conseils, un intérêt amoureux, sa
faiblesse de convalescente… Elle a même osé parler
de confiance !… Ce n’était pas encore assez, elle a
fait l’appoint avec tout ce corps-là, son reste de
fièvre, sa grande bouche un peu rugueuse et son
parfum… Elle est… elles sont toujours pires que ce
qu’on imagine… »


— Dis donc, s’écria-t-il malgré lui, est-ce que tu le tutoyais ?


Elle cessa de frotter son talon nu, fut un moment
avant de comprendre, cligna des paupières, en réfléchissant :


— Si je le tutoyais ?… Ah ! non… Quelquefois, je crois…


— Quelquefois !… répéta-t-il. J’apprécie la restriction.
Elle… Elle fait image. Vraiment.


L’insolence reparut sur le visage aux yeux mi-fermés.


— Tu ne l’as pas volé. Ça t’apprendra peut-être à
ne pas me poser d’autres questions.


Il demeure immobile comme un homme qui s’est
meurtri dans l’obscurité et n’ose plus faire un pas.


— Tu sais où ça nous mène, tout ça ? demanda-t-il 
à voix basse.


Elle s’assit devant les dernières braises, noua ses
bras autour de ses genoux. 


— Aucune idée, dit-elle avec négligence.


— Ça nous mène à la borne où butent beaucoup
de ménages, à un état — je parle pour moi — de tiédeur,
de demi-indifférence, et remarque que j’envisage
l’avenir de sang-froid, et que je n’ai rien, Dieu
merci, de l’énergumène…


— Accouche ! accouche ! interrompit-elle, dédaigneuse.


Au fracas de faïence qui suivit, elle sauta sur ses
pieds ; Michel venait de jeter contre le mur la
cruche vide qui avait contenu le vin chaud. Il ne fit
aucun autre geste violent, et se baissa machinalement
pour ramasser le plus gros tesson, auquel une
anse en forme d’S restait attachée, intacte.


Soulagée qu’il eût justifié et dissipé la peur qu’elle
sentait rouler, goutte tiède imaginaire, le long de
son dos, Alice faillit approuver le geste de Michel.


— C’est idiot, dit-elle sans rigueur.


— Je l’avoue, dit Michel. Qu’est-ce que tu veux…


Il examinait l’éclat de faïence, suspendu par
l’anse à son petit doigt délicat.


— C’est curieux, le cruchon est en miettes, et
l’anse n’a pas bougé… Oui, c’est idiot… Mais pourquoi
ça soulage-t-il, un réflexe aussi bête que celui-là ?…
Tu vois, l’anse avait pourtant été recollée, et le
choc ne l’a pas détachée, c’est curieux…


— C’est curieux, répéta Alice par complaisance.


Elle poussa du pied la faïence émiettée.


— Heureusement, la cruche était vide, dit-elle banalement.


Mais, déjà, elle se retirait, en pensée, vers des
abris profonds, et y pesait froidement l’incident.


« On le sait, on le sait que ça soulage… Un coup
de marteau sur la tête aussi. Et même deux mains
un peu trop serrées autour d’un cou. Je connais quelqu’un qui viendra tout doucement, cette nuit,
dormir sur le divan de la bibliothèque… »


Elle n’y vint pas, cependant. Car Michel s’endormit
d’un prompt et mauvais somme, parla en songe,
et prononça le nom d’Alice d’une voix haute et
confuse. Elle étendit le bras, toucha une main
chaude qui pendait hors du lit voisin, et ralluma la
lampe. Michel s’éveilla et se tut, les yeux fixés sur sa
femme. Il ramenait, du fond de son rêve, un étonnement
heureux et une gratitude un peu délirante.
Elle lui tendit le verre empli d’eau, se leva pour
ouvrir les vieux volets intérieurs, et entrebâilla la
fenêtre. Une nappe d’air mouillé, lourde des verts
parfums que la nuit et la pluie rabattaient au ras du
sol, glissa jusqu’aux lits jumeaux, et Michel se souleva.
Mais Alice fit « chtt, chtt », et replia sur le lit le
bras pendant, couvrit l’épaule de son mari. Il obéissait,
se faisait léger, facile, sans âge, tandis qu’elle
luttait contre le besoin de guérir, de se pencher sur
l’homme couché, sur son odeur familière et chaude,
de le soutenir entre son épaule et son oreille, dans le
refuge où la femme berce la charge la plus lourde et
la meilleure de son amour.


Elle répéta « chtt, chtt », et trouva légères, à écouter
les assauts du vent et les reprises de la pluie, les
dernières heures de la nuit de printemps.












 II


— Un si beau cruchon, si ce n’est pas dommage !


— Il n’était pas très beau, Maria.


— Quand même… Madame a vu ? La tenture
bâille, là. C’est frais.


— C’est peut-être frais, mais la tenture ne l’est
pas. Sans doute qu’elle bâille d’ennui…


Les mains gantées, un foulard noué sur ses cheveux,
Alice astiquait un chandelier de cuivre, et
Maria délogeait de leurs places la table-bureau, les
sièges et le divan houssé.


« C’est du Michel tout pur, ce que je viens de dire
là. Moi aussi je fais la gentille… » Toute noire, sauf
la coiffe blanche en serre-tête, Maria déployait sa
vivacité, ses puissants ressorts d’insecte, et cherchait
à lire dans les éclats de la cruche brisée. Un
soleil caché buvait, dans la terre attiédie, l’eau nocturne,
et du parc détrempé montait une rude odeur
d’herbe versée, de mousseron et de tubercule germé.


— Qu’est-ce que Madame croit qu’il a, Monsieur ?


Alice secoua sans hâte, au-dessus des lauriers-tins,
son chiffon jaune. 


— Du surmenage… Un mauvais air apporté de
Paris… Un peu de grippe…


De son grand front de sauterelle, Maria approuva
les trois suggestions.


« Elle parle, ce matin », songeait Alice. « Elle voltige
autour de ce pichet brisé comme une libellule
au-dessus d’une flaque… Et l’autre qui dort, là, à
côté, avec ses 38° 3… »


— Madame fait venir le docteur ?


Alice, accroupie, acheva de passer le torchon-velours
sur les barreaux d’une chaise, se redressa et
fit face à Maria :


— Non. Si la température monte ce soir, demain
matin je téléphonerai au docteur Puymaigre. Mais…


Elle parut consulter les débris de la cruche que
Maria avait rassemblés dans la corbeille à papiers.


— … mais j’ai idée qu’elle ne montera pas. C’est
plutôt une fièvre nerveuse.


De sa petite main vieillie et vive, Maria empoigna
la corbeille, secoua les éclats de faïence comme elle
eût secoué les sous à la quête paroissiale :


— C’est Madame qui a échappé ce cruchon ?


— Non, dit nettement Alice. C’est Monsieur. Que
ce soit lui ou moi, ça ne change en rien le résultat.


La servante méditative interrogeait la tenture fendue
et le parquet. Elle mesura de l’œil l’espace
compris entre le bureau et le point de chute de la
cruche, et décréta :


— Ah ! c’est Monsieur… Eh bien, il n’aurait pas dû.


Pour la seconde fois, Alice crut sentir, sous la
carapace sans défaut de Maria, une chaude convulsion
humaine, un mouvement qu’elle compara à la
solidarité qui lie l’épouse et la concubine. Elle rougit
jusqu’à ses paupières gonflées par la nuit d’insomnie. « Belle conquête… Une paysanne traîtresse,
dévorée de curiosité, qui n’a jamais aimé ma
présence ici… Mais elle n’a pas accepté ma présence,
je ne peux pas l’appeler traîtresse. Je ne lui
connais rien de bas. Et quelle pénétration… Au
total, qu’est-ce que j’ai à lui reprocher ? Sa féroce
honnêteté ? Toutes ses vertus ? »


Elle s’accouda, oubliant sa tâche de ménagère,
au-dessus du désordre végétal scintillant de pluie,
paré de fleurs sans durée, de feuillages à peine
dépliés, de bourgeons que teignait encore la rouge
et douloureuse couleur de leur effort.


« Que c’était beau, il y a deux jours… »


Une allée presque effacée descendait jusqu’au
plus sombre du bois, vers la fraise sauvage en fleur,
vers les hampes hautes et maigres des sceaux-de-Salomon
et les crosses neuves des fougères.


« Je ne m’en irais pas à la découverte dans ce
bois, toute seule, aujourd’hui. Et avec Michel ? Non plus. »


Pour se rassurer elle écouta Maria qui, chaussée
de patins de feutre, frottait le parquet. Bras bruns et
secs ballant en mesure, jambes de chèvre menant
une danse de ciseaux, la servante évoluait sur le
chêne ciré comme les araignées d’eau sur le tain des
étangs. Avec un plaisir humble, Alice s’attarda à
entendre les pieds feutrés. Elle eût aimé aussi le
bruit du pilon dans le mortier, du balai dans le vestibule,
du hachoir sur le billot, tous les témoignages
de la présence de Maria… « Je voudrais, soupira-t-elle 
en elle-même, je voudrais trier des lentilles
dans la cuisine, ou tirer le chiendent des allées… Je
voudrais aller à la foire de Sarzat-le-Haut… Mais je
ne suis pas ravie d’aller donner la citronnade, et les
sels de fruits, à l’autre, là, qui a 38° 3… Je veux bien le soigner, mais pas quand il est malade… » En traversant
la bibliothèque, elle s’aventura à conseiller Maria :


— Vous savez, Maria, que c’est très mauvais pour
le ventre, de frotter avec les pieds comme vous faites ?


Elle n’attendit pas de réponse, sortit un peu honteuse :
« Des avances, je lui fais presque des avances
maintenant… » Derrière elle, la danse sur patins
s’arrêta un instant, puis reprit avec une sorte d’allégresse furibonde.


Dans la demi-nuit de la chambre, elle entra, un
petit plateau tintant sur sa main ouverte.


— Tu ne dors pas ? Tu es mieux ? Voilà la limonade
chaude. Montre ta langue ? Mieux que ça…
Elle est affreuse… Comment est ton intestin ?
Depuis quand… Hein ?


Il s’agita entre ses draps :


— Laisse, laisse ! J’ai une horreur particulière de
ce genre d’inquisition !


— Mais, Michel, voyons, il faut bien… C’est de
l’enfantillage !


Il se recroquevillait, les genoux hauts, repoussait
le plateau d’un regard hostile et enfantin.


— Michel !… Je n’admets pas une minute que tu
ne te soignes pas. Bois vite. J’ai mis une grande cuillerée
de sel. Tu resteras couché jusque… jusqu’aux
premières affres. Et tu ne te lèveras que pour le thé,
à cinq heures…


Patiente, elle le regarda boire. Mais elle s’éloigna
contente et d’un pas trop vif.


— Où vas-tu, maintenant ?


Elle s’arrêta comme sur une secousse de licol.


— Maintenant ?… Je vais… là, à côté. Un peu
dans le parc. Enfin… nulle part. 


Elle baissa le front, répéta :


— Nulle part.


Avant de fermer la porte, elle se ravisa :


— Ah ! Michel… Si on téléphone de Paris…


— Eh bien, je suis là, dit-il d’une voix d’homme valide.


— Si tu dormais, je dois prendre la communication ?


Il tourna la tête sur l’oreiller, toisa Alice dans sa
robe matinale, cernée d’argent par le rayon venu du
jardin, et lui dédia un assez déplaisant sourire :


— Non, tu ne dois pas. Justement tu ne dois pas.
Tu m’appelleras, voilà tout.


Elle sortit sans répliquer, en s’applaudissant de sa
modération, et transforma sa solitude en légitime
récompense, musant à pas muets de la terrasse au
parc, du parc à la maison, sous un soleil blanc, à
chaque moment étouffé de nues paresseuses, qui
promettaient, puis retenaient des orages et imposaient
quelque trêve aux rossignols. À midi, sur la
terrasse, Maria servit la viande hachée et le riz, roulés
dans des feuilles de choux, roussies d’une longue cuisson.


— Des restes, autant dire… s’excusa froidement
la servante. Comme on n’est pas descendu en ville
ce matin…


— Si j’avais des restes comme ceux-là à Paris, Maria…


Elle mangeait en gourmande, à petits coups de
fourchette, et offrait à la lumière chagrine et douce
ses cheveux lisses qui miraient le ciel cotonneux,
ses yeux mi-fermés et pâles. En même temps elle
tendait l’oreille vers la maison, notait le pas précipité
de Michel, le battement des portes secrètes, le claquement de certain verrou. « Allons, tout va
bien… Il n’aura plus de fièvre ce soir… »


— Qu’est-ce que vous m’apportez encore, Maria ?


— Ma confiture de melons. Goûtez-la, Madame…
J’y mets quatre citrons pour empêcher le fade…


L’une assise, l’autre debout, elles pensaient toutes
deux qu’elles se trouvaient seules pour la première
fois, et singulièrement émues.


« Comme c’est étrange… La première fois. Entre
nous deux, il y a toujours eu Michel, ou l’homme de
Maria, ou une femme de lessive, une échelle à laver
les vitres, une bassine à confitures… »


— Quatre citrons… C’est le secret ! Eh bien, je ne
l’aurais pas deviné ! Je me disais, aussi…


La sonnerie du téléphone lui ôta la parole, changea
le gris bienveillant du ciel, ternit les aubépines
rouges, et Alice posa sa cuiller sur son assiette.


— Oh !… ce timbre… On devrait le remplacer…


— Madame y va ?


Elle refusa d’un signe, épiant déjà la voix de son
mari, les « Allô… Eh bien, allô !… » l’accent d’intransigeance
que Michel réservait aux subalternes
lorsqu’ils étaient hors de vue. Dès que la communication
s’établit, la voix baissa, et Alice ne distingua
plus qu’un murmure de bonne compagnie.


— Je prendrai mon café ici, Maria. Versez-le
vous-même, ne m’apportez que ma tasse pleine…
Deux morceaux de sucre, comme d’habitude…


Elle se remit à écouter, à tendre le cou, hébétée
d’attention. Elle crut entendre un demi-rire
complaisant, et serra la bouche avec malveillance.
Mais il y eut, après un long silence, un cri : « Ne
coupez pas ! » presque angoissé. Puis la voix de
Michel s’éleva, exprima d’une manière entrecoupée
l’étonnement, la hauteur. « Ce ne sont pas des choses qui se discutent ! » cria-t-il. « Non ! Je ne permets
pas ! Il n’y a pas deux façons d’interpréter les
termes… Comment, j’aurais, moi, fait confiance… »


« Ça y est », se dit Alice. « Et ça y est bien. » Elle
écouta encore, vainement. Sa cigarette qui tremblait
toucha le reste de confiture sur son assiette, et
s’éteignit. Elle ne sut pas qu’elle pâlissait, mais
Maria, qui apportait la tasse brûlante, marqua en la
regardant un petit temps d’arrêt. Au même
moment, Michel parut sur le seuil, rabattit bruyamment
la porte derrière lui, et Alice, en se soulevant,
instinctivement pour le fuir, trébucha, rencontra à
côté d’elle le bras étendu de Maria, l’épaule dure
comme une planche, toute la maigreur sarmenteuse
et solide de Maria.


— Madame… allons, Madame… dit tout bas la servante.


— Tu as entendu ? cria de loin Michel.


Elle dit « non » de la tête, et reprit sa place. Elle
mordait sa lèvre gercée et blanche, pendant que
Michel marchait rapidement sur elle.


— Maria, il ne te reste pas de café ? Va donc m’en
chercher une goutte, veux-tu ?


Il s’assit près de sa femme sur le banc. En lui
voyant l’œil éclairci et le corps dispos, elle fléchit, et
respira à fond pour calmer son cœur.


— Voilà, dit Michel. Te sens-tu capable de fournir,
d’ici… quatre, cinq jours, la plupart des
maquettes des costumes pour Daffodyl, mise en
scène et figuration réduites, bien entendu… Ces
affaires qu’on croit mortes et enterrées, c’est toujours
celles-là qui ressuscitent et qui gigotent. Tu ne
la croyais pas fichue, toi ? Moi, je n’en aurais pas
donné cent sous. Seulement, maintenant qu’ils
veulent la salle, je refuse d’entendre parler des vieux costumes de la création, brûlés de benzine, déglingués
par deux cents représentations… Ils prendront
les tiens ! Je le leur ai dit ! Que tu aies au moins le
bénéfice de vendre tes maquettes ! Une promesse,
ça existe ! Je ne le leur ai pas envoyé dire…


— À qui ? demanda Alice.


L’animation de Michel tomba. Il prit des mains
de Maria une tasse pleine, attendit que la servante repartît.


— C’est toujours le groupe de Bordat et Hirsch,
dit-il. Remarque bien que je ne crois pas à l’avenir
de cette affaire, et qu’à mon sens ils reprennent Daffodyl
un an trop tôt. Mais puisque c’est moi qui
tiens la salle !… Tant qu’ils n’en étaient qu’à la correspondance,
ça ne voulait rien dire. Avec eux, ça ne
devient sérieux que quand ils font téléphoner.


— Par qui ? demanda Alice.


Il but, affecta de se brûler les lèvres, prit un temps
et dévisagea sa femme, et parce qu’il ne pouvait
plus éviter de répondre donna à sa réponse un tour insultant :


— Mais par Ambrogio, naturellement. Par qui
m’auraient-ils fait téléphoner, sinon par Ambrogio ?
Il est mon associé — si j’ose m’exprimer ainsi.


Il se leva, s’éloigna de quelques pas et revint.


— Alors ?… C’est tout ce que tu dis ?…


Elle leva sur lui son regard le plus ensommeillé :


— Quoi ?… Ce que je dis ?… Ah ! oui… Eh bien, je
dis oui.


— Oui quoi ?


— Je vais fournir les maquettes.


— En quatre jours ?


— J’ai déjà quarante-quatre esquisses… Pour les
costumes des ballets… 


Michel fit entendre un petit rire ironique et commercial :


— J’ai idée que tu ne pâliras pas sur les costumes
des ballets, pour cause…


— Ah ?


— Peuh… Quatre petites danseuses classiques
qui feront des pointes…


— De la tarlatane, jeta Alice.


— Oui… Un bon couple de danseurs acrobatiques…


— Du nu, du déchiqueté et du strass.


— Du strass ? protesta Michel. Tu te crois en 1913 ?
Pas de folies. De la paillette, oui. Ça ne va pas
chercher loin, tout ça… Il ne faut pas que ça aille
chercher loin, d’ailleurs. Pour les rôles non plus. Ils
vont râler, tu penses…


Alice parut s’éveiller, s’égayer :


— Pour les rôles ? De la fleur au mètre en place
de plumes, des rubans au lieu de broderies, de la
cellophane pour faire soyeux, et de la frange pour
faire luxueux, je vois, je vois !


— Tu as tes dessins ici ?


— Tous. Dans mon buvard violet, acheva-t-elle étourdiment.


« C’est ce qu’on appelle jeter un froid », pensa-t-elle 
en regardant Michel vider, d’une bouche
amère, sa tasse de café. « Il convient de supprimer,
de mon vocabulaire, le mot « buvard » et le mot
« violet », si je ne veux pas voir cette sensitive
replier chaque fois ses feuilles meurtries. Mais cette
même sensitive converse au téléphone, cordialement,
avec Ambrogio. Bizarre autant qu’étrange,
comme disait feu mon père… »


Elle frotta l’une contre l’autre ses mains qui se
refroidissaient, frissonna d’une sorte de honte : « C’est affreux de mesurer tout ce qui est changé
entre nous. Pour deux mots, le voilà recroquevillé,
écorché et vieilli, avec son œil droit rapetissé. Et
moi qui ne perds pas une occasion de le critiquer,
comme si c’était sa faute que j’aie couché avec
Ambrogio… »


— Michel, je passe une robe et je fais un saut
jusqu’au village.


— Au village ?


— Parce que je n’ai rien pour dessiner. Ni papier,
ni couleurs, ni calque…


— Tu veux dessiner ? demanda-t-il d’un air absent.


— Voyons, Michel… mes costumes !


— C’est vrai, pardon.


— Tu n’as besoin de rien ?


Il posa sur sa femme un regard qui avouait sa
constance à souffrir :


— Si. Mais ce que je voudrais tu ne peux pas me
le donner.


Il rougit comme un homme jeune, et rentra à
grands pas.


Derrière lui elle se mordit la lèvre, le traita d’idiot
romanesque, jeta rageusement sa serviette, et renversa
la tête pour retenir deux larmes entre ses cils.
Une demi-heure plus tard elle descendait la pente
en tendant son visage aux gouttes rares de la pluie.
En chemin elle projetait des costumes, calculait des
prix de revient, et cueillait les premières brunelles :
« Je coifferai la Fée, dans Daffodyl, de ce petit
cimier bleu, cornu… »


Au village, elle acquit des crayons d’écolier, des
flacons d’encre rouge et violette, des pains d’aquarelle
destinés au premier âge : 


— Vous les portez à la bouche sans danger,
assura la marchande.


Elle remonta égayée, pleine de bon vouloir, s’assit
en route pour crayonner, sur sa rame de papier
neuf, le costume du Colimaçon. Une pluie, impalpable
comme l’embrun salé, s’attachait à ses joues
poudrées et à ses cheveux nus. « Parlez-moi d’une
heure de solitude et d’un peu de travail pour vous
faire le teint clair, et l’humeur aussi ! »


Quand elle atteignit le terre-plein, une bande de
ciel dorée, au ras de l’horizon, échappait seule à
l’invasion du nuage pluvieux.


— Michel, où es-tu ? cria-t-elle.


Ce fut Maria qui s’avança sur le seuil, les mains
gantées de farine.


— Monsieur est sorti, Maria ?


— Monsieur est dans la bibliothèque. Monsieur
n’a pas bougé.


— Vous lui avez porté une infusion, Maria ?


— Oui, mais Monsieur m’a fait affront, il ne l’a
pas bue.


Maria baissa son œil éloquent, secoua ses bras
noirs à mitaines blanches.


— Monsieur était au téléphone, je l’ai peut-être dérangé…


Elle releva sur Alice son nouveau visage d’alliée
lointaine et s’enfuit gauchement.


« Encore un coup de téléphone… Et il n’est pas
sorti. Et il n’a pas bu… »


Elle hésita, puis passa le seuil à grand bruit, ayant
opté pour la fausse étourderie.


— Tu es là ? Dieu, qu’il fait sombre ici ! Tu n’as
pas idée de ce qu’on trouve dans le pays comme
fourniture de peintre ! Et pas moyen d’avoir du
papier-calque ! Enfin, à Cransac comme à Cransac. En fait de radeau de la Méduse j’en ai vu bien
d’autres… J’ai pris les journaux. Rien de nouveau ?


Il remua dans la pénombre lourdement et sans se lever :


— Pas grand-chose… J’ai une de ces migraines !…
Ah ! on a téléphoné…


— Qui ?


— Eux, enfin les gens de Hirsch et Bordat… Je
suis désolé, mon petit, mais ça ne marche plus.


— Quoi ?


— Mais l’affaire Daffodyl.


— Comment ?


— Oui. On ne monte plus Daffodyl à l’Étoile.


Il remua de nouveau confusément, se retourna
sur le divan.


— Ça… Ça, par exemple… balbutia Alice. Ça,
c’est… c’est fort…


Elle s’assit, dénoua ses petits paquets d’une main
machinale, et alluma la lampe du bureau.


— À présent, raconte.


— Je te dis que j’ai un de ces maux de tête… geignit Michel.


— Tu prendras de l’aspirine. Mais raconte-moi
tout de suite ce qu’il y a eu.


Il répondit de mauvaise grâce, le visage contre la muraille.


— Qu’est-ce que je raconterais ? Quand c’est
cassé, c’est cassé.


— Question galette ?


— Aussi… Des complications… Hirsch ne peut
pas paraître en nom dans l’affaire, ni comme
commanditaire ni comme directeur…


— Eh bien, et toi ?


— Moi tout seul, ils ne veulent pas. Je ne suis pas
assez leur homme. 


Alice regardait avidement la nuque chevelue, le
corps détourné qui parlait au mur.


— Et avec Ambrogio ?


Michel ne répondit pas.


— Tu m’entends ?… Et avec Ambrogio ? Il est de
leur bord, lui ?


Elle vit le dos de Michel respirer à petites saccades.


— Tu me fais rire, dit-il avec condescendance.


Elle réfléchissait, mordillait la tige de la brunelle inutile…


— C’est toi qui as rappelé Paris, dit-elle.


Il remua, montra son profil :


— Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Je ne te le demande pas. Je dis : c’est toi qui as
rappelé Paris.


Il ne répondit que d’un mouvement d’épaules, se
retourna vers le mur.


— Toi, dit Alice au bout d’un moment, toi, tu as
fait une blague : tu as fichu l’affaire en l’air.


Il s’assit, arrangea sa chevelure du plat de la main.


— Oui, j’ai fichu l’affaire en l’air, répéta-t-il. Tu
as besoin que je te dise pourquoi ?


— Non, dit-elle absorbée. Non. Je vois assez
bien… En somme, tu n’aurais pu être qu’une
manière de second directeur, auprès d’Ambrogio,
qui est très bien en cour chez les Hirsch… Mon travail
avec lui pour les costumes et décors… Je vois…
Tu as préféré nous couper un doigt et fiche l’affaire
en l’air, n’est-ce pas ? C’est à peu près ça ?


— À peu près.


Les mains serrées entre les genoux, Michel se
balançait d’avant en arrière. 


— C’est encore Ambrogio que tu as eu au téléphone ?


— Bien entendu.


— Et… qu’est-ce qu’il pense de ton refus ?


Michel se mit à rire, sans regarder sa femme :


— Lui ? Il trouve que j’ai raison dans le fond,
figure-toi. Que c’est très malin. Que Hirsch et Bordat
vont nous revenir dessus à la première occasion,
avec des propositions meilleures. On n’est pas
plus optimiste, tu vois.


— En effet.


Il cessa de se balancer, interrogea Alice avec un
effort mal déguisé :


— Et toi ? Qu’est-ce que tu en dis, de mon refus ?


Elle contenait et essayait de démêler des sentiments divers.


— Moi ? Je dis que c’est un assez joli manque à
gagner, mais qu’en somme ça te regarde. Tu n’as
pas l’habitude de donner beaucoup d’importance à
mon opinion, du moins quand il s’agit d’affaires.


— Ne joue pas sur les mots, Alice. Je ne suis
guère de force, aujourd’hui. Tâche de voir les
choses sous un autre jour. Inspirer des décisions
aussi jalouses, passer avant les questions d’argent,
avant les raisons raisonnables, avant… avant tout, il
y a plus d’une femme — à mon avis, à mon humble
avis ! — qui en serait orgueilleuse…


— Ne t’aventure jamais à décider de ce qui rend
ou non une femme orgueilleuse, Michel.


— Oh ! Je sais bien…


Elle se pencha et sa bouche hardie, son nez aux
narines plates dépassèrent la zone d’ombre.


— Non, tu ne sais pas. Et moi non plus, je
n’arrive pas à deviner l’idée que tu as de moi
depuis… Mais je commence à croire qu’un homme et une femme peuvent tout faire ensemble impunément,
tout, sauf la conversation. Depuis l’autre jour,
quand l’un de nous deux parle, l’autre l’écoute avec
une politesse de sourd, ou bien lui répond de cent
lieues, de Dieu sait où, d’un récif sur lequel il gesticule,
perdu, tout seul… Non, je t’en prie ! On va
encore se rendre enragés. Daffodyl est mort. Enterrons Daffodyl.


Elle ranima le feu assoupi, pressa sur son front sa
frange de cheveux humides, et s’assit à sa place
favorite pour esquisser, au crayon bleu, le casque
cornu et fleuri d’un petit personnage de fée. Derrière
elle, dans l’ombre, un grand soupir saccadé la
remercia. Elle se donnait la peine d’avoir l’air attentive
à son dessin, le jugeait à bout de bras, la tête
penchée et les yeux rapetissés. Elle entendait la
pluie très fine, le feu bavard, la petite horloge à face
de chouette perchée près du plafond, et pensait : « Il
n’est que six heures… Nous ne sommes que
samedi… Encore dix jours pleins… » Elle abandonna
le costume de la Fée pour celui de la Libellule.
« Des ailes en cellophane… Tout le corps en
plaques articulées, en métal léger, qu’on passerait
simplement au duco, je vois des bleus et des verts
ravissants. Les yeux, ah ! les yeux… Deux petits ballons
en baudruche irisée, de chaque côté de la tête…
Joli. Mais c’est plus revue qu’opérette. » Elle biffa
son dessin et laissa errer son crayon, obsédée par la
chute musicale de la pluie sur le balcon, au-dessous
de la gouttière crevée.


— Et avec ça, dit soudain la voix de Michel, ils
voulaient que nous partions pour Paris ce soir, au
plus tard demain matin…


Elle ne répondit pas, déchira son esquisse et commença, sur une feuille blanche, des dessins de
poignées de portes et de cache-radiateurs.


— Revoir, en ce moment, revoir… ces gens-là…
reprit la voix, ma foi, je ne m’en vante pas, et ce
n’est peut-être pas d’un très beau caractère, mais
j’avoue que…


« … que la tâche était au-dessus de mes forces »,
acheva Alice en elle-même. « Quand Michel
commence une phrase, il pourrait toujours la donner
à finir au-dehors. Incidente et cliché, cliché et
incidente. Mon pauvre Michel, comme je le traite…
Comment le traiterais-je si je ne l’aimais pas ?…
C’est hideux, ce que je dessine. Tout à fait le style
métro première manière. Jamais je n’oserais proposer
ces horreurs aux Ateliers Eschenbach… »


Elle roula la feuille en boule, essaya aux crayons
de couleur une parure, collier, ceinture et bracelet,
qui d’abord lui plut. « Des plaques en verre épais…
Ici des boules de métal, et de bois des îles… Ou des
noyaux de pruneaux laqués… Total : une infâme
pacotille genre Ouganda. Ah ! je ne suis pas en
forme… » Elle éloigna d’elle les crayons et la rame
de papier, écouta la goutte de pluie qui tombait
musicalement dans une flaque d’eau. « Elle dit mi, sol, sol, mi, sol, sol dièse… »


— Si encore, reprit la voix incertaine, si encore
j’avais cette consolation — non, qu’est-ce que je
dis ? Après tout, oui, c’en serait une — si je pouvais
me dire que l’insurrection des sens seule…


Alice serra les dents : « Ça va recommencer. »


— Une brutalité sensuelle est presque toujours,
dans la vie d’une femme — je parle d’une femme
équilibrée — une crise d’exception, un passage morbide…
Tu me comprends, Alice ?


— Très bien. 


« … Et je tiens mon sérieux, en outre », continua-t-elle 
en elle-même. « Il est vrai que je n’ai pas,
depuis quelque temps, le fou rire facile. Mais pourquoi
un homme ne peut-il jamais parler de la sensualité
féminine sans dire d’énormes bêtises ? »


Encouragé, Michel se leva, marcha à grands pas
appuyés, ouvrant les bras pour exprimer qu’il allait
au-devant de l’équité, à la rencontre de la mansuétude.
Mais quand il atteignait le fond de la pièce,
entre les deux bibliothèques, il virait sur un talon
avec une violence qui chaque fois démentait sa
laborieuse bonhomie.


— Une passade, quoi, une passade… J’admets…
Si encore… Que veux-tu, je suis ainsi fait…


Elle lui prêtait tantôt son regard dérobé, tantôt sa
sensible oreille, en dessinant nonchalamment. Elle
recueillait des bribes de phrases, des variations sur
un motif tenace qu’elle appelait : le thème si-encore.
Michel s’arrêta à la table, usa du briquet pour allumer
une cigarette, et le délabrement de ses traits
éveilla, occupa entièrement l’esprit d’Alice. « En si
peu d’heures, quels dégâts !… Il a l’air grimé. Il est
mortellement ennuyeux, mais il dépérit. Il mange
mal, il chipote sa viande. Je supporterai n’importe
quoi, mais pas de le voir dépérir. Cette figure qui
diminue, et l’œil gauche rétréci, et son petit rire de
travers… Mon pauvre Michel !… Tout à fait la tête
qu’il avait quand le krach Spéleïff nous a mis sur le
sable, et ça a fini par une paratyphoïde… »


Elle fronça les sourcils, soulevée d’une tendre
malveillance qui ne distinguait pas encore son but,
mais qui d’avance s’interposait entre Michel et la
maladie, Michel et le danger, Michel et les blessures
qui lui venaient de la main d’Alice… Elle le suivit dans son va-et-vient de monomane, baissa les yeux
parce qu’elle l’avait regardé ardemment.


— … Et tu m’avoueras que je n’ai pas tout à fait
tort ? Alice ?… Eh bien, Alice ?


— Pardon…


— Ma parole, elle ne m’écoute même pas !


Il lui posa sa main ouverte sur la tête, avec une
douceur indignée :


— Mon pauvre petit monstre… dit-il.


D’un sourire contraint elle s’excusa :


— Il ne faut pas m’en vouloir, Michel. Je tâche de
ramasser les morceaux… Est-ce que tu vas tous les
jours casser quelque chose ? Laisse-nous un peu
tranquilles, au moins un peu silencieux ?


Elle poussa vers lui la lampe.


— Tiens, partageons les journaux… Je prends les images…


« Il me rend lâche », songeait-elle. « Ce qui est
affreux, c’est que je prends l’habitude de cette situation.
Il y a deux jours, s’il m’avait traitée de pauvre
petit monstre, on aurait vu quelque chose…
Combien y a-t-il d’heures que nous ne nous sommes
pas injuriés ?… Lui, si je le laissais faire, il s’habituerait.
Tous les jours être malheureux, tous les jours
si-encore, tous les jours un an de plus. Et aux fêtes
carillonnées, étreinte pleine de honte, remords supplémentaire,
évocation érotico-infernale du fameux
Ambrogio… Ambrogio ! Il pense à Ambrogio !… »
Elle recomposa froidement le visage du Niçois fin
dont les cheveux noirs brillaient comme un plumage.
« C’était joli, ce ton des lèvres à peine rouges,
plutôt d’un beige sanguin… Il avait des gencives
adorables, qui enchâssaient les dents comme de
petites arcades roses… Et combien d’autres
mérites… » Elle employait l’imparfait, comme pour un mort. « Penser à Ambrogio !… Est-ce que j’y
pense, moi ? »


Elle abaissa sans bruit l’illustré qu’elle feuilletait.
Les secousses brèves d’un journal déployé entre les
mains de Michel comptaient les battements, irréguliers
et rapides, d’un cœur fatigué.


« Lui, il y pense. J’attends encore deux, trois
jours… Et je me risque… »












 III


Elle attendit. Mais elle commit la maladresse de
laisser voir qu’elle attendait. L’attente, le bourdonnement
léger de son sang à ses oreilles, la sonnerie
quotidienne du téléphone, le grelot suspendu à la
bicyclette du facteur, les trains invisibles qui passaient
la rivière et qui abandonnaient, sur la vallée,
leur nuage horizontal et blanc ; tous les sons, tous
les aspects rappelaient Alice au calcul du temps, et
elle tendait le cou avec une expression un peu hallucinée.


— Qu’est-ce que tu écoutes ? demandait Michel.


Elle mentait sereinement.


— Une souris dans le plafond… Il me semblait
que le contrevent de la cuisine battait.


Il la surprit, un soir, à faire semblant de lire, les
yeux perdus dans la zone d’ombre qui régnait entre
les deux bibliothèques.


— Qu’est-ce qu’il y a donc là-bas de si intéressant ?


— Rien. Le noir, répondit-elle.


Il sourit :


— Ah ! toi aussi tu regardes le noir ? 


— Oui, moi aussi… On s’amuse bien, dit-elle d’un
ton morne.


Elle tourna vers lui son cou encore flexible et plein :


— Michel, tu ne veux pas que nous rentrions à
Paris demain ?


Il fronça tout son visage, se mit en défense :


— À Paris ? Tu es folle ? Quand nous avons
encore neuf jours de vacances avant de relayer
Ambrogio ? Quand je cherche à reprendre mon
équilibre, à…


— Pas de cris, interrompit Alice. Les fenêtres
sont ouvertes.


— Vas-y, toi, vas-y, à Paris ! Je ne force personne
à s’ennuyer ici, je n’attends de personne le secours,
la compréhension, le…


— Bon, bon, mettons que je n’ai rien dit. Je ne
suis pas mal ici, moi.


Il posa ses lunettes, scruta le visage de sa femme.


— Ce n’est pas vrai, dit-il durement. Tu es mal,
ici. Mais je ne vois pas pourquoi tu serais bien.
Pourquoi serais-tu bien, toi qui ne l’as pas mérité ?


— Parce que j’en ai envie.


— Belle raison !


— La meilleure. Tu t’en viens me parler de
mérite ! Qu’est-ce qu’il a à voir, ton mérite, avec le
besoin de respirer à fond, d’avoir bonne mine, de ne
pas se flageller tous les matins ?


— Tu feras bien de ne parler que des choses que
tu connais, dit Michel. Se flageller ! Les mortifications
et toi…


— Dis : les mortifications et nous, va… Sauf que
tu as plus d’une fois mordu l’intérieur de ta joue
pour t’empêcher de casser la figure à des gens
d’affaires, sauf que je sais me priver du superflu, c’est-à-dire de m’habiller et me reposer, pour garder
un peu de nécessaire, nous nous valons, en fait
d’ascétisme.


— Le nécessaire ? Quel nécessaire ?


Elle haussa les épaules à sa manière, comme si
elle voulait secouer d’elle sa robe et s’en aller nue.


— L’amour, par exemple, le nôtre. Une voiture
quand ça me plaît. Le droit de dire crotte à certaines
gens. Un vieux costume tailleur, mais une
belle chemise dessous. Je bois de l’eau toute l’année,
mais il me faut un Frigélux pour la glacer. Enfin
bien des petites choses… C’est ça, le nécessaire.


 


Elle s’éloigna, pour ne pas le voir ému, en se
jurant un grand serment : « Demain, et pas plus
tard que demain ! »


La nuit suivante, elle dormit peu. Elle s’alarmait
au commencement des nuits, se sentait lâche et frémissante,
et ne se rassurait qu’entre minuit et
l’aube. Touchant le mur du front et des genoux, elle
se tenait le plus loin possible du lit proche où
Michel immobile respirait en silence, maîtrisé par
une double dose d’aspirine.


« C’est moi qui lui ai conseillé de doubler sa dose,
pensait Alice. Un gramme, c’est beaucoup. Avec un
gramme je n’entends pas son souffle… Quelle barbarie,
ces lits voisins et parallèles, et quelle inconvenance !
Le lit unique a son excuse. Mais ces lits
jumeaux, ces postes d’observation… Aux grandes
vacances, je changerai cette chambre insuffisante…
Mais que seront nos grandes vacances ? »


Les éléments épars d’un rêve mêlant l’image des
tours basses de Cransac, la silhouette de Chevestre
haut et noir — « comme un curé, comme un curé »,
chantonnait-elle —, un essaim de papiers  multicolores, et diluant le tout dans l’ombre massive qui
stagnait entre les deux bibliothèques escarpées et
impassibles, elle crut en songe qu’elle se levait, rassemblait
les papiers et fuyait. Mais la voix du premier
merle refoula soudain la monotonie éblouissante
des rossignols, força le seuil du rêve et parla
d’aurore à Alice qui déplia ses genoux, desserra ses
bras noués, et rassurée glissa au repos.


 


Le lendemain, son souci s’éveilla avant elle, et les
derniers moments de son sommeil ressassaient :
« C’est pour demain, c’est pour demain… »


« Non, c’est pour aujourd’hui », rectifia-t-elle en
ouvrant les yeux. Michel, le visage blanc et calme,
dormait comme ravi à lui-même. Elle ne l’éveilla
pas, et le regarda avec commisération. « Il est jeune,
quand il dort… C’est pour aujourd’hui. À tant faire,
il nous faut de la nourriture bien gaillarde. » Elle
chaussa ses mocassins, se couvrit de molleton blanc
et s’en fut trouver Maria, qui vidait les escarbilles
du fourneau et surveillait, fumants sur la braise du
« potager » carrelé de vieilles faïences bleues, le lait
et le café.


— Maria, je veux absolument que Monsieur retrouve
son appétit.


— Je veux bien aussi, dit Maria.


Elle surprit d’un coup d’œil la pâleur et la lassitude
d’Alice et plissa son grand front découvert.


— … Si c’est affaire de cuisine, acheva-t-elle. Que
Madame s’ôte de là, voilà mon lait qui fait bosse !


Elle planta une cuiller dans le lait qui enflait, et
écarta la casserole du feu. Elle était coiffée de
blanc, vêtue de noir pour la vie. « Est-ce qu’il lui
arrive de se déshabiller ? » se demanda Alice.


— Qu’est-ce que vous avez au bras, Maria ? Une
brûlure ? Une coupure ? 


— Trois fois rien, dit Maria.


— Trois fois rien sous un bandage bien mal attaché.


— Le beurre, c’est bon sur les brûlures ?


— Ce n’est pas mauvais. Mais il y a mieux… Et
comme pansement aussi.


— Pour le travail d’une seule main, ce n’est pas si
mal. Voyez, Madame : mis d’une main, attaché avec
les dents.


— Et votre mari, il ne pouvait pas vous aider ?


Les yeux de Maria brillèrent et rirent dans ses rides :


— Il m’a bien aidée. Mais pas à me panser.


Debout et de taille pareille, elles causaient à voix
modérée. Alice rompait et croquait en parlant les
cornes du pain grillé. L’amer arôme du café mouillait
sa bouche sèche, et elle s’accordait une pause
réparatrice. « Comme tout est propre, prévu,
comme tout est féminin ici… » Elle eut devant elle,
soudain, la vive image du studio de Vaugirard, son
désordre superficiel, et sa propreté compliquée.


— Défaites ça, Maria. Je vous mettrai un liniment épatant.


— Dans ma cuisine ! dit Maria choquée.


— Dans votre cuisine, parfaitement.


Par pudeur, la servante posa un couvercle sur le
lait. Puis de sa main libre elle déroula son pansement
avec une lenteur solennelle, et tendit à Alice
son avant-bras comme elle lui eût remis les clefs
d’une ville soumise.


— Oh !… fit Alice. C’est l’eau bouillante ou le bord
du fourneau ?


— Non pas, Madame. Le tisonnier ?


— Le tisonnier ? Comment, le tisonnier ?


Elles se regardèrent et Maria s’égaya. 


— C’est une devinette. Madame ne devine pas qui
m’a fait cette grosse « bouffe » ?


Elle désigna du menton, par la fenêtre ouverte, le
verger et les planches de légumes :


— C’est le gros, là… L’imbécile. Le lourd des
fesses. Le mou.


— Votre homme ? Qu’est-ce qui lui prend ?


— Il se revenge.


— De qui ?


— De ce qu’il est mon homme et que je suis sa
femme. Ça suffit bien. Madame ne croit pas ?


Elle riait de mépris, et tourmentait la « bouffe »
pleine d’eau et le bourrelet de chair qui la bordait.


— Ne touchez pas à votre brûlure ! s’écria Alice.
Je vais vider l’ampoule d’abord…


« Madame ne croit pas ? répétait-elle en elle-même.
Si, si, Madame croit… » Affairée, elle évita
de répondre, et Maria subtile se contenta de son silence.


— Alors, Madame et Monsieur veulent manger
cher, ce soir ? C’est tard, pour me le dire. Ça nous
force à manger du gibier de basse-cour… Si je faisais
les pigeons déguisés en perdrix ? Ou si Escudière
me tuait six oiseaux… Ou bien si je mettais le
canard ? Mais le canard ça donne des songes…


Pendant qu’elle parlait, Alice pansait un avant-bras
sans chair, plat, aux os légers. Elle lisait sous la
peau froissée, sous les cicatrices anciennes et les
durillons d’ambre, l’histoire d’une main qui avait
été belle. Elle maniait des doigts à phalanges
longues, une paume râpeuse et chaude comme un
mur d’espalier…


— Je ne vous fais pas mal ?


Maria ne répondait que d’un signe, et pour tout
remerciement elle dit : 


— Voilà un joli travail, Madame, à la bonne heure !


Mais, avant de rabattre sa manche, elle pressa
contre sa joue inclinée le pansement blanc, comme
elle eût fait d’un nouveau-né emmailloté.


 


— J’ai trois cartes, annonça Alice.


— Qui ne valent rien, dit Michel.


Ils essayaient de jouer au piquet. Alice jouait la
cigarette aux lèvres, la tête penchée sur l’épaule et
les yeux clignés pour éviter le filet de fumée.


— Pose donc ta cigarette, conseilla Michel.


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas joli. Et ce n’est pas chic, cette
manière de fumer.


— Je ne sais ni jouer, ni fumer autrement. J’ai
aussi une tierce…


Elle toussa.


— Là, tu vois ! Ce mégot te pique les yeux et te
fait tousser. Il est assez curieux de constater que,
lorsque les femmes prennent aux hommes une
habitude, elles l’adoptent avec tout ce qu’elle
comporte de négligence, et souvent d’enlaidissement.
Et c’est justement ton cas.


— Bien, maman, dit Alice. J’ai donc une tierce, et
j’aime autant que tu saches qu’elle est majeure, et à
trèfle. Je t’écoute.


Il tarda à répondre, et en levant les yeux elle lut
sur le visage de Michel la colère du désir, le besoin
de sévir et de posséder. « Tiens !… Est-ce que ça ne
va pas me compliquer les choses ? » Quand il eut
compté les points qu’elle inscrivait sur un bloc-notes,
elle remit délibérément une cigarette neuve
au coin de sa bouche, en accentuant son port de
tête aveuli. Elle se sentait heureuse que leur conflit et tous ses risques le menassent vers un terrain dangereux
et connu.


La veille, elle avait en vain servi à Michel un dîner
cuit longuement, plein de pièges savoureux, qu’il
avait dédaigné, se contentant de boire et criant :
« Brava, bravi, bravo ! » à Maria distraite et un peu
froide. « Maria est, pensait Alice, comme les animaux
à bon flair, qui s’écartent de l’homme et de la
bête blessés ou malades. J’attendrai encore vingt-quatre
heures… »


Depuis la veille, elle faisait durer le temps et
remettait au lendemain par lâcheté autant que par
diplomatie. Depuis la veille une pluie furieuse
noyait le pays, fermait sur Cransac un rideau au travers
duquel Alice et Michel, reclus, distinguaient la
tache embuée des cassissiers à grappes roses, des
aubépines rouges, et regardaient sur la terrasse
l’eau fouettant l’eau rejaillir en ventouses d’eau. Ils
n’avaient, depuis la veille, d’autres distractions que
les livres, le feu, la roideur même de la pluie, « une
pluie de film », disait Michel. Maria courait, un
tablier sur la tête, vers le bûcher. L’homme de
Maria relevait minutieusement, pour descendre au
village, le mince petit col de sa veste, et ouvrait un
parapluie troué. Mais Alice et Michel s’étaient vite
lassés des nouvelles de la pluie et des brusques
méfaits de la rivière lugubrement rapportés par Maria.


— L’eau, Monsieur, qui entre dans le potager ! Et
la route qui est couverte ! Monsieur a déjà vu chose pareille ?


— Oui, disait Michel. À peu près dix fois en dix
ans. Mais tu as une mémoire d’enfant qui vient de naître !


La veille, fiévreuse et oisive devant la fenêtre, Alice suppliait Michel du regard, en lui montrant
au-dehors les barreaux argentés de la prison d’eau.


— Patiente un peu, répondit Michel. On ne roule
pas en auto sous un déluge pareil. Dès que l’éclaircie
viendra, nous songerons au retour. Le fait est
que le printemps m’a l’air pourri…


Depuis la veille, ils ne s’étaient fait aucun mal.
« La trêve de l’eau », pensait Alice…


Elle battit les cartes, donna, et ouvrit son jeu en
éventail, la tête inclinée et la cigarette aux lèvres.


— Quel est donc le Lautrec auquel tu ressembles ?
demanda Michel.


D’une œillade étouffée, elle vit qu’il l’admirait
avec animosité.


— Un Lautrec de mauvaise compagnie, sûrement.
Attention, Michel, tu sais qu’il ne me manque
que vingt-deux points ? Tu joues comme une passoire.


Par les truchements d’une chaleur sourde, d’un
malaise voisin du désir, elle percevait l’agitation de
son mari. Elle imagina leur étreinte, certain libertinage
favori, la gratitude protocolaire qui le suivrait.
« Et après ?… Après, je n’oserai plus — je ne voudrai
plus faire ce que j’ai décidé. Après, il me donnera
peut-être trop d’importance. Allons, allons… » Elle
éteignit son visage, déposa sa cigarette, additionna
des chiffres d’un air appliqué que Michel nommait
son air européen.


— Tu me dois des sommes folles, Michel. Trente-deux
francs. Tu as perdu avec une obstination…


Elle retint la plaisanterie traditionnelle sur la
chance et l’amour.


— Donne-moi ma revanche ?


— Non, Michel, j’ai le toupet de faire Charlemagne.
Et même je m’offre un godet d’anisette. 


Elle détestait les alcools secs, ne prisait que les
liqueurs sirupeuses parfumées de fenouil, de vanille
et d’orange. Le flacon dans sa main grelotta contre
le verre. « C’est ridicule, ma main tremble… »


— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Michel.


Elle connaissait cette voix haussée et qui devenait
exceptionnellement claire sous le passage de la
colère ou du soupçon. En revenant à Michel elle but
d’une gorgée la moitié de son verre, et s’affermit.


« Il a une oreille de lièvre… S’il me connaissait
moins, je pourrais répondre : « Un peu de paludisme… »
et je ferais l’intéressante. Mais il sait que
je n’ai jamais eu de paludisme. Ni d’indigestion. Ni
rien… qu’un peu faim de quinze à vingt-cinq ans…
Ah ! le temps où nous nous connaissions à peine, où
tout le monde lui parlait de moi en disant : « Mais
c’est la moins bien des quatre ! » Que de nouveauté !
Il m’épluchait des pieds à la tête et s’étonnait :
« Tiens !… » et moi je l’écoutais et je me
récriais : « Oh !… » C’était beau. Il faisait figure de
directeur à La Cancanière, qui ne rapportait pas
trois francs, mais son infâme petite boîte à limonade
et à chansons faisait de l’or… »


Elle soupira silencieusement et profondément. La
pluie égale et lourde dansait sur la tuile des greniers
sonores. À gros sanglots la gouttière crevée se vidait
sur le balcon, et des gouttes espacées, tombant dans
l’âtre par la cheminée découronnée, sifflaient sur
les tisons en imitant le pleur du bois humide.
Michel, frileux, déplia sur ses genoux le plaid brodé
à jour par les mites et les étincelles.


— Toi aussi, tu trembles ? Mais toi, c’est un peu
de fièvre. Moi, j’ai un autre motif. Michel…


« Là !… s’applaudit-elle. Comme ça je me coupe
les ponts, et je suis forcée de parler. » Elle faillit cependant se taire, car Michel aussitôt la dévisagea
intelligemment, d’un œil qui n’interrogeait pas.


— Michel, il faut pourtant que je te dise…


Il posa à la dérobée une main sur la région de son
foie, la retira pour la porter à son cou et desserrer
son écharpe de soie.


— Mais non, Michel, mais non, je ne veux pas te
faire de mal, au contraire, n’aie pas peur…


Elle étendit vers lui sa longue main mal assurée,
mais d’un léger haut-le-corps il s’écarta, juste assez
pour qu’elle ne le touchât pas.


— Peur ?… releva-t-il. Voyez-vous ça, peur ! Je
n’ai pas peur. Pour qui te prends-tu donc ?


Elle se repentit d’avoir employé le pire mot, celui
que la susceptibilité virile n’accepte pas, et elle
aggrava sa maladresse :


— Je m’exprime mal… Je voulais que tu
comprennes que… que ce n’est pas tellement grave,
ce que j’ai à t’apprendre…


Elle bégayait, et tremblait du menton.


— Te voilà bien déconcertée, il me semble… Tu
veux m’apprendre quelque chose qui n’est pas tellement
grave ? Si j’en crois ta figure, ça ne doit pas
être non plus tellement agréable… Mais prends ton
temps, mon petit, prends ton temps.


Il tendit l’oreille à la cascatelle de la gouttière,
ramena sur sa femme un œil doré et facétieux :


— Je ne compte pas sortir ce soir.


Elle haussa les épaules :


— L’humour — surtout cet humour-là — ne nous
aidera ni l’un ni l’autre. Rien n’est facile entre nous, Michel.


Elle s’assit, étourdie du peu d’anisette qu’elle
avait bue, et tâta du bout des doigts, dans la poche
de sa vareuse blanche, un petit papier plié. 


— Michel, je voudrais te dire la vérité.


Il ne désarma pas, et se mit à rire.


— Encore ! Tu veux encore me dire la vérité ?
Quelle vérité, d’abord ? J’en connais une, et j’avoue
qu’elle me suffit amplement. Je dirai même que j’en
ai ma claque. Il y en a encore une autre ? Mâtin !… Il
pleut des vérités premières, Tendez vos rouges
tabliers… Hein ?… Qu’est-ce que tu dis ?


— Moi ? Rien. J’attends que tu aies fini. C’est
donc si difficile d’être simple ?


Il baissa les yeux, changea de ton et de visage :


— Oui, ma pauvre enfant, c’est bien difficile, je
t’assure. Quand on endure ce que j’endure, on a tout
juste la force de n’être pas simple, c’est-à-dire de
faire à peu près bonne figure, de ne pas se jeter
dans n’importe quoi, la boisson, la rivière, les trucs
qui endorment…


Il s’assit pesamment non loin d’elle.


— C’est curieux, tout de même, qu’on puisse tellement
dépendre de la qualité d’une souffrance, de
la qualité d’une trahison… Je ne l’aurais jamais cru.
Je te l’ai dit, une fois, deux fois, vingt fois : si encore
il s’était agi…


Elle s’élança, courut à lui :


— Justement ! Oh ! Michel, écoute, tout est de ma
faute, j’aurais dû parler plus tôt… Michel, c’est une chance…


Elle montrait trop d’allégresse, et s’en rendit
compte. « Eh là ! ce n’est tout de même pas sa
fête… » Elle l’aurait voulu déjà curieux, anxieux.
Mais il se garait d’elle, l’épaule de biais, en plissant
les yeux. Elle fit appel à sa charmante voix plaintive.


— Aide-moi un peu. Michel ! Tu vois bien que je peine ! 


— Je vois surtout, dit-il, que tu ressembles à un
courant d’air. Que de préambules et de moulinets !
Que de bruit ! Ça en fait un bruit, la vérité !


Elle rougit, humiliée dans ses intentions de pacificatrice.


— Bon. Alors je vais aller vite et économiser les
mots. Tu me l’as, en effet, assez répété que tu aurais préféré…


Elle se reprit.


— … que tu aurais accordé moins d’importance à…


De la main, il repoussa les mots qu’elle allait prononcer.


— Oui, oui, passe…


— Et que ton indulgence, ta compréhension tout
au moins…


— Mais oui, mais oui…


— … seraient acquises à une…


Il ferma le poing, l’appuya contre ses dents :


— Oh ! bon Dieu, passe…


Elle éclata, poussée hors de toute modération :


— Eh bien, j’ai couché avec Ambrogio parce que
j’en avais envie, uniquement parce que j’en avais
envie ! Et j’ai cessé de coucher avec lui parce que je
n’en avais plus envie ! Et cet idiot de Niçois ne m’a
jamais, en dehors de ça, inspiré le moindre intérêt !
Voilà ce que j’avais à te dire !


Elle ouvrit brutalement la fenêtre, reçut sur son
visage échauffé une cinglée de pluie froide, une
bouffée de vent qui portait l’odeur de l’humus
inondé, et referma les vantaux. Michel n’avait pas
bougé, et à le voir immobile elle eut honte :


— Aussi, dit-elle, tu m’as forcée à lâcher ça d’un
coup… Je voulais absolument te…


— Me rassurer, dit Michel. 


— Oui, dit-elle naïvement. Je voulais que tu sois
plus content… Es-tu plus content ?


— Mon Dieu, ce n’est peut-être pas exactement le mot…


Il sourit, le regard errant, et sans autre émotion
apparente que sa pâleur.


— Tu comprends, tu t’en viens me déclarer : « J’ai
menti, c’est changé, le type n’est plus un « garçon
compréhensif », ni un « ami cultivé et attachant », il
est question seulement d’un… comment dirai-je…
d’une bonne affaire ? Hein ?


Elle ne trouva pas un mot et se sentit rougir
jusque sous ses cheveux.


— C’est très joli, ma fille, c’est très joli, poursuivit-il,
mais qui me garantit que tu n’as pas tourné ta
veste uniquement — comme tu dis — pour me faire plaisir ?


Elle touchait secrètement, dans sa poche, des
papiers pliés, au travers desquels sa mémoire relisait
des phrases brèves. « Un remède ?… Mais un si
vilain remède… » Michel la regardait avec une
expression insupportable de finesse policière.


— Que j’aie envie de te croire, je ne le cache pas.
Mais ne t’exagère pas ma bonne volonté. Ma bonne
volonté aime le solide. À toi de démontrer que
comme elle tu n’as pas dédaigné de t’appuyer — si
j’ose ainsi parler — sur des… réalités, hé, hé, des
réalités puissantes !


Elle ne put soutenir davantage le rire ni le discours.
Sa main, au fond de sa poche, froissait les
papiers, qu’elle brandit dans son poing fermé.
Comme s’il eût attendu le geste, Michel lui saisit le
poignet, et un à un lui desserra les doigts.


— Ah !… rends-moi ça… c’est à moi, geignit-elle consternée. 


Mais elle ne tenta pas de reprendre son bien
qu’elle entendait, entre les mains de Michel, craquer
à petit bruit comme une paille enflammée.
Michel ne s’occupait plus d’elle. Rendu à la réalité,
à une perception vivace de son sort, la capture des
papiers et leur doux crépitement de coupures
neuves lui suffisaient. « C’est le même foreign paper,
pensait-il. Pour le coup, je tiens le nid. » Il respirait
avec force, ne trouvait plus ni barre douloureuse en
travers des côtes à la moitié de son halenée, ni « si
encore… » interposé entre lui et le goût de vaincre.
Il se félicita : « Cette pauvre Alice, je l’ai bien eue. »


— Bono, bono, dit-il machinalement.


Il s’était retranché derrière le bureau, laissant
Alice loin, dépouillée. Soigneusement il commença
de déplier les lettres sans les déchirer, et parfois il
soufflait sur les papiers légers, comme fait le chasseur
sur la plume tiède de son gibier… Enfin, il les
tint sous le plat de la main, et de son autre main
creusée en coquille il semblait protéger une flamme
contre le vent.


Son visage, ses yeux furent d’abord presque
joyeux à force d’avidité. Son menton crispé poussait
en avant la jugulaire de jeune barbe, nette et déliée.
Dès les premiers mots, il dut s’aider de ses lunettes.
Alice mit alors son front dans ses paumes, et
s’appliqua à écouter la pluie. Mais la pluie tombait
en nappe si monotone qu’elle cessait de l’entendre.
Son cœur et le balancier de la singulière petite horloge-hibou
battaient des mesures inégales, auxquelles
elle s’amusa quelques instants : « Mon cœur
fait des triolets sur les croches de l’horloge… Il y a là
certainement une idée pour Bizoute… Elle appellerait
ça Chanson lugubre, comme tout le monde, ou
bien l’Heure mortelle… » 


Elle releva le front, et vit que Michel ne lisait plus.


— Tu as fini ?


Il tourna vers elle un regard brouillé derrière les
verres épais.


— Oui. J’ai fini.


— Je pense que tu es fixé ?


— Je… Oui. Dis-moi… Toi, tu lui répondais ?


Elle le regarda avec une surprise sincère.


— Moi ? Non.


— Pourquoi ?


— Mais je n’avais rien à lui dire. Qu’est-ce que je
lui aurais écrit ? Pourquoi lui aurais-je écrit ?


— Sais pas… Émulation… Gratitude… Enthousiasme…
Petit tournoi épistolaire… Si les autres
lettres ne sont pas inférieures à ces échantillons…


Elle sauta sur ses pieds, passa derrière Michel et
se pencha sur le bureau.


— Non, Michel, non ! Tu as entre les mains toute
la laide histoire. Une, deux, trois lettres… Une,
deux, trois semaines… Un rêve sale, mais court. Une
petite horreur comme celle-là n’a pas de déclin,
Dieu merci ! D’ailleurs, tu trouves dans une des
lettres une date, dans celle-ci, je crois…


Son doigt, en désignant la lettre, se posa par
hasard sur un mot cru, et elle n’eut pas le temps de
retirer sa main que Michel saisit, tordit et rejeta
avant qu’elle eût crié.


Elle massa en silence sa main meurtrie, et n’eut
pas besoin d’explication. Pendant que Michel
déchirait en menus morceaux la feuille transparente,
elle rêvait, en proie à des pensées de philanthrope
déçu : « C’était bien la peine… Décarcassez-vous
pour arranger les choses au mieux, et voilà la
récompense… On m’y reprendra !… » À mesure que
la douleur de ses doigts tordus se calmait, elle  devenait plus sévère pour elle-même : « J’ai fait ce qu’il
ne faut sans doute jamais faire : je lui ai découvert
mes habitudes voluptueuses, mes autres habitudes
voluptueuses… Mais tout est dit. Va-t-il guérir plus
vite que d’une maladie d’orgueil sentimental ?… Il
me l’a promis. Il m’a assez dit et redit, que si
encore… »


Elle secoua sa main engourdie, revint s’asseoir en
face de son mari. Il avait posé ses lunettes, et achevait
de déchirer les deux autres feuilles, ramagées
d’une fine écriture violette.


— Eh bien, Michel ?


— Eh bien, ma chère… Je ne t’ai pas fait trop mal
à la main ?


Elle sourit, et se souvenant du rire de Maria :


— Trois fois rien, dit-elle. Mais… toi ?…


— Eh bien, ma chère, répéta-t-il… Eh bien, je
pense que cette petite douche n’aura que… oui,
n’aura que de bons effets…


— Jette, dit-elle, en montrant le foyer.


— Volontiers.


Il brûla les papillons de papier, et retomba dans
le silence.


— Oh ! dit Alice en sursaut, tu n’entends pas que
la pluie vient de cesser ?


— C’est ma foi vrai, acquiesça-t-il poliment.


— Michel, tu ne te demandes pas comment
j’avais ces lettres ici ?


Il leva sur sa femme un regard où manquaient,
pensa-t-elle, le blâme et une élémentaire, une vindicative curiosité.


— Si, répondit-il. J’étais justement en train de me
le demander. Mais je pensais que ce n’était guère la
peine… que ce n’était plus la peine de poser la question. 


— Tu as absolument raison. Ah ! Michel, risqua-t-elle 
avec une humilité affectueuse, nous allons
nous tirer de là sans trop de dommage, tu veux bien ?


Elle se laissa glisser à terre près de lui, avec une
aisance fondante que Michel appelait « le truc de la
couleuvre ». Mais il se rappela qu’une phrase
concise d’Ambrogio nommait d’autre façon la souplesse
d’Alice, et dans sa mémoire fidèle il
commença, sans oubli ni faute, de relire les trois lettres.


Ils restèrent pensifs, les yeux sur un petit feu où
peu à peu la braise se changeait en cendre blanche.
La gouttière hoquetait encore, mais le tambour roulant
sur les tuiles s’était tu. Venu de haut et porté
par les eaux froides de la rivière, le vent murmura et
avec lui s’éleva l’imperturbable voix des rossignols mouillés.


— Chevestre dit… commença Alice en levant un
doigt. Ça t’étonne que je cite Chevestre ? Il dit que
quand la pluie cesse la nuit, c’est que le matin n’est
pas loin. Michel, si nous allions enfin nous reposer ?


Sous la visière satinée de ses cheveux, ses yeux, si
pâles aux lumières, troublés de fibrilles rouges, et
ses paupières gonflées lui donnaient un visage ivre
de femme qui a le vin triste. Mais telle qu’elle était,
Michel la vit pareille à une certaine Alice heureuse
dans ses bras, abîmée et muette, l’Alice de vingt-six
ans qui n’en revenait pas de connaître le plaisir. Il
eut le courage de lui parler avec douceur :


— Va vite te coucher. Ça ne te gêne pas que je
reste un peu ici ?


Elle devint inquiète, se leva :


— Mais, Michel…, j’aimerais mieux… Si je te gêne dans la chambre… Tu sais que je dors
n’importe où… Le divan, et ma courtepointe…


Il l’interrompit patiemment.


— Ça ne reviendrait pas du tout au même, mon
petit. Mon courrier est en panne, et le geste d’écrire,
que je déteste, va me remettre les nerfs en place, et
me donner sommeil. Je t’assure ! Va vite.


Elle se leva à regret, disjoignit et repoussa au
fond de l’âtre les derniers tisons, toucha la bouteille attiédie :


— Tu veux de l’eau fraîche, Michel ?


— Celle-ci fera très bien l’affaire, merci.


Elle but, fit la grimace, s’attarda encore à ramasser
les journaux épars, glissa un livre sous son bras,
mit la main sur le bouton de la porte et se retourna.


— Michel, tu ne me dis rien…


Elle se sentait timide, et gouvernée par une gêne inconnue.


— Je te dis bonsoir, mon petit, puisque tu vas te coucher.


Assis au bureau, un crayon bleu entre les dents, il
fouillait le classeur d’un air important.


— Mais demain, Michel…


Il lui lança, à travers ses lunettes, un regard si vif
et si illisible qu’elle s’interrompit.


— Demain, tout ira bien, mon petit.


— Bien, Michel ? Tu crois ?


Le regard se brouilla par-delà des verres convexes :


— Mieux, en tout cas. Beaucoup mieux.


— J’en serais si heureuse… Bonsoir, Michel.


— Bonne nuit, mon petit.


Elle referma sur elle la porte, et il tendit l’oreille
au choc d’une autre porte, au grincement des gonds
lointains. Alors seulement il rejeta crayon, classeur et papiers épars, et se promena à pas discrets. Il se
tenait très droit, les mâchoires jointes étroitement,
et savourait la licence d’entrer enfin, sans témoin,
dans un élément nouveau, un peu résistant, de
tonalité foncée plutôt brune et rougeâtre, où il se
sentait assuré de ne rencontrer personne. Cette
aberration dura peu, et il la regretta lorsqu’elle disparut.
Mais il s’aperçut qu’il la ressuscitait en se
récitant certains passages des trois lettres d’Ambrogio,
et il comprit qu’une telle illusion n’était que de
la fureur.


« De la fureur, s’affirma-t-il. Ma foi, ça vaut
mieux que la tristesse. Comme on se connaît mal ! »
Il s’arrêta pour boire, et repartit. « J’ai mes jambes
de vingt ans, cette nuit. » Lorsqu’il voulut s’arrêter,
s’asseoir et se commander le calme, il fut obligé de
repartir, la tête haute et les poings serrés. En marchant
il fit des gestes de bras, accordés au rythme
de son pas, qui n’étaient pas tout à fait volontaires.
« Rien de tel pour me détendre », pensa-t-il. Mais il
se surprit à viser au passage la lampe allumée, et
aussi la bouteille d’eau minérale, à souhaiter leur
chute et le fracas qui la proclamerait au loin… En
même temps, il vit que sa dernière cigarette, tombée
du cendrier, consumait le bois du bureau. « Ces
bois vermoulus, c’est traître… Des combles aux
caves Cransac est vermoulu, d’ailleurs… » Les mots
feu, fin, flammes, riaient à son imagination, avec
leurs f qui soufflaient l’incendie et sa fumée…


Quand toutes les images rouges et brunes, les
bluettes anticipées et multicolores du verre brisé
pâlirent à la fois, il s’assit, frustré de son égarement.
« La pauvre petite », pensa-t-il, « si je l’avais eue
sous la main, j’étais capable de la maltraiter. Mais
maintenant qu’est-ce que je vais faire de moi ? » 


Il s’accouda, se mira distraitement dans une
petite glace de poche qu’Alice oubliait sur tous les
meubles, releva sur son front ses cheveux que
l’humidité frisait. « Je ne suis pas mal. Sauf que j’ai
une drôle de couleur de teint, je me trouve plus
jeune, plus à mon avantage qu’hier… Oui, mais hier
je n’avais pas lu les lettres d’Ambrogio. Hier je
n’étais pas bien heureux, c’est vrai. Mais je n’avais
pas lu les lettres d’Ambrogio. C’est toute la semaine
dernière qu’il faudrait pouvoir supprimer. »


Il feuilleta le bloc-notes gravement. « Nous
sommes… mardi. Le lendemain de notre arrivée
était donc un lundi. Ce lundi matin-là, oui, j’avais
fait le tour du… mettons le tour de l’hypothéqué
avec Chevestre. J’avais une telle hâte de le quitter
que je l’ai planté là en lui racontant que je devais
téléphoner à Paris… Lui, il voulait encore me proposer…
me proposer quoi ? Ah ! oui, de construire
une espèce de digue, un balisage, en bas du potager,
pour prévenir les petites blagues annuelles de la rivière.


Il perçait, de la pointe de son crayon, le papier
mince du bloc-notes, et calculait. « De sorte que, si
j’avais suivi Chevestre, si je m’étais, même en apparence,
intéressé au glissement des terres en contrebas,
si j’étais rentré à la maison une demi-heure plus
tard, rien ne serait arrivé ? C’est prodigieux. Prodigieux.
Tout ce que j’aurais ! Moi en chapeau de paille,
Alice nu-tête. Moi au volant, Alice à côté de moi.
Alice en train de dessiner les costumes de Daffodyl —
sa lèvre bleue à force de manger son crayon — sa grimace
quand elle dessine, son affreux petit nez
froncé ; j’aurais tout ça, si j’avais suivi Chevestre ?
C’est prodigieux. C’est trop… C’est trop… » 


Des larmes ruisselaient le long de ses narines, et il
profita de ses pleurs pour retourner à l’exaltation.


— Oui, c’est trop ! s’écria-t-il d’une voix haute,
dont s’offensa la fragilité du silence d’après minuit.
Une des bibliothèques jumelles s’étira au fond de la
pièce, et l’un des verres frémit musicalement contre
la bouteille d’eau.


Au bord de ce verre, un arc de fard rouge rappelait
qu’Alice avait bu. « Si elle était morte, je garderais
ce verre », pensa Michel. « Oui, mais voilà, elle
est vivante, la grande bouche qui sait si bien
peindre un arc. Qui sait si bien… sait si bien ?… »
répéta-t-il en lui-même. Trois ou quatre mots
vinrent docilement compléter une phrase qu’il avait
lue une heure plus tôt, et il regarda avec effarement
autour de lui. « Par où échapper à des mots comme
ceux-là, et à ce qu’ils me montrent ? Je dois pourtant
pouvoir échapper. Je ne suis pas le premier. Ni
le dernier, fichtre ! » Il revint au sang-froid, s’humilia :
« C’est vrai. Mais je suis le seul. Comme tous les
autres. Et encore, les autres, ils n’ont pas épousé
Alice. Ils n’ont pas mis, comme moi, tous leurs œufs
dans le même panier, pendant dix ans… Dix ans !
Est-ce que ce n’est pas un enfantillage, après dix
ans, que de me mettre hors de moi pour… Pour
quoi, exactement ? Hier, c’était à cause d’une espèce
d’idylle, confidentielle, frileuse au coin du feu, un
peu so-sotte et bavarde… »


Il grimaça, dédia à l’ombre un sourire de moquerie,
fit « Pch-pch-pch-pch… » pour contrefaire un babillage.


« Aujourd’hui, c’est autre chose… Aujourd’hui… »


— Imbécile ! dit-il très haut.


« Imbécile ! Je lui ai fait, et à moi aussi, la vie dure
parce qu’elle prétendait avoir donné à ce type une… comment disait-elle ? une amitié un peu voluptueuse.
Une confiance… C’est le mot confiance, ou
le mot amitié, que je trouvais intolérable ? Il y a de
quoi rire. Si je pouvais avoir un jour de moins, je lui
dirais : « Mais c’était très bien ! Mais c’est la
moindre des choses, ce que tu lui avais donné ! Mais
donne ton amitié tant et plus, ma petite fille, et ta
confiance, pour le cas que vous en faites, vous les
femmes… Et même si elle est « un peu voluptueuse »
vas-y gaiement, ma pauvre chérie… ma
chérie… »


Il étouffa ses sanglots dans sa manche, la tête sur
son bras plié.


« Aujourd’hui, j’ai mon compte. Si encore je ne lui
avais pas pris les lettres… Mais je lui ai pris les
lettres, et je les ai lues. Je les ai bien lues. » Pour lui
prouver qu’il les avait en effet bien lues, une petite
phrase dressa sa tête violette en forme d’M majuscule.
Elle fit des grâces un instant, puis s’élança,
tirant après elle une banderole de mots toute sale. À
la fin de la lettre, la main de l’amant avait jeté,
comme une fleur sur la traîne d’une robe, un petit
dessin très précis.


Michel releva la tête et s’essuya le visage. Il savait
que la deuxième lettre, et la troisième, celle-ci
reconnaissante, celle-là prometteuse, ne le cédaient
en rien à la première, et que la deuxième contenait,
éclaboussure majeure, un quatrain gai, qui obligeait
« Alice » à rimer graveleusement avec
« calice »… Il fit de la main un geste modéré et sans
espoir. « Ce n’est pas arrangeable. Qu’est-ce qu’il y a
de pire que de ne pas avoir de doutes ? Et puis
qu’elle s’avise d’ôter sa robe devant moi, de me tourner
le dos pour enjamber le bord de la baignoire, de se mettre à quatre pattes pour chercher sa bague ou
son bâton de rouge, de… »


Il se leva comme poussé hors de son siège : « Ce
qui peut tenir de saletés dans trois lettres, c’est
incroyable… Tout est écrit, tout est évoqué, ils ont
pensé à tout, ma parole… »


— À tout, même à ce que j’aimais le mieux ! cria-t-il.


Sa propre voix l’alarma, et il regarda autour de
lui. Entre les volets intérieurs à demi fermés, le jour
naissait, presque aussi bleu qu’un clair de lune.


« Le jour… Déjà ! Comme le temps passe vite. Déjà
le jour. J’étais si tranquille. Tranquille n’est pas le
mot, mais enfin j’étais seul. Quand elle se lèvera…
Qu’est-ce qu’on veut que je devienne, quand elle
rouvrira la porte de la chambre ? Et des questions,
et des étonnements, et une gentille inquiétude. Et
elle me dira que je ne suis pas raisonnable, et elle
s’approchera de moi, elle posera ses mains sur mes
épaules, cette intouchable ! — en levant ses beaux
bras… Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse,
maintenant, de ses bras levés, de ses petites aisselles
noires ?… Et de son grain de beauté, donc, à
côté du nombril ? Un grain de beauté grand comme
une pièce de dix sous… »


Sans s’en apercevoir il retournait, pour célébrer
Alice, à un vocabulaire d’autrefois, commun, passionné,
qu’elle lui permettait encore à des instants
où au son d’un mot elle tressaillait, fermait les yeux
et aspirait l’air entre ses dents comme par un grand
froid… « Un grain de beauté unique ! Grand comme
une prunelle. Et mobile, quand elle le voulait… Je
lui disais : « J’ai vu bien des femmes dans ma vie,
mais tu es la seule qui m’ait fait de l’œil avec son ventre ! » Bien des femmes ? Parlons-en… Pour ce
qu’elles ont compté, à côté d’elle… »


Il perdit conscience au milieu d’un mot, mais le
temps du repos n’était pas venu pour lui, et le poids
de sa tête l’éveilla aussitôt. Il se secoua, se leva, vit
que la brèche bleue, à la fenêtre, blanchissait, et il
ouvrit les volets intérieurs. Au lieu de la lumière
qu’il appréhendait, et des rayons horizontaux au
bord d’un ciel lavé, il se trouva devant l’aube grise,
devant le sommeil des plantes ployées sous leur
chevelure d’eau. Un coq enfermé chanta en sourdine ;
l’odeur de l’étable erra dans l’air, creusant une
faim douloureuse dans l’estomac vide de Michel.
« Si je mange, tout est fichu. Je me connais. » Il
éteignit la lampe du bureau, mais n’ouvrit pas le
tiroir qui contenait un revolver. « Moi, faire une
chose pareille dans ma maison ? Montrer ça à
Alice ?… Et Maria, qu’est-ce qu’elle dirait,
Maria ?… »


Il boutonna son veston, tâta dans sa poche son
portefeuille. « Tout bien réfléchi, je le garde, puisque
l’argent est dans le tiroir. Voyons, voyons, nous
disons… Mon mouchoir ? Oui, j’ai mon mouchoir.
Mon agenda ? J’ai mon agenda. Je crois que je
n’oublie rien. »


Pour éviter le grincement des portes, il franchit,
avec quelque peine, le balcon. « Comme un amoureux,
madame ? Un amoureux un peu ankylosé… »
Au passage, le jasmin jaune et le rosier de mai froissés
lui versèrent dans la nuque une pluie de gouttelettes,
si froide qu’il ne put retenir un « ouye-ouye-ouye ! »
imprudent. Du bord de la terrasse il
contempla Cransac clos et maussade, ses deux tours
courtaudes sous leurs profonds chapeaux de tuiles.
« Ah ! mon Cransac… Mon Cransac aimé… » Il fouettait son émotion, mais aucun attendrissement
ne lui vint, et il haussa les épaules. « Non, s’avoua-t-il.
Qu’est-ce que j’aime, en dehors d’Alice ? Rien.
Cransac, c’est du petit sentiment en conserve. Et
une bonne dose de vanité aussi, allons, avouons-le…
N’empêche que je les laisse bien découverts tous
deux, Alice et Cransac… »


Il s’anima de la malignité qui possède, à regarder
courir les passants sous l’averse, l’homme qui s’est
abrité à temps. « Oh ! elle se débrouillera bien.
Quand elle veut… Je la vois d’ici aux prises avec
Chevestre ! Et avec les gens de l’assurance sur la vie,
qui commencent toujours par réfuter la thèse de
l’accident. Ah ! ce sera un beau spectacle. Et mon
contrat avec Ambrogio, donc ! Il trouvera à qui parler,
le Niçois. Elle sera superbe, un culot du tonnerre
de Dieu… La tête en arrière, sa cigarette au
bec, la main sur le pli de sa hanche… »


Un éblouissement d’inanition ne suffit pas à lui
voiler cette hanche, ni le pli qui la marquait chaque
fois qu’Alice, assaillie traîtreusement, virait sur ses
reins sans se dégager de son agresseur…


Il se jeta sur la pente, traversa le boqueteau où la
nuit régnait encore, et rencontra sous ses pas,
lourde, retardée par son limon ferrugineux, la
rivière qui battait à petit flot muet la clôture rompue
du parc.
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