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 NOTE DE L’ÉDITEUR

 


Les textes réunis dans ce volume ont été écrits par Simone
Weil dans la dernière période de sa vie, à la même époque que
L’Enracinement, les Notes écrites à Londres (publiées dans La
Connaissance surnaturelle), les Notes sur Cléanthe, Phérécyde, Anaximandre et Philolaos
(publiées dans La Source grecque), et
Y a-t-il une doctrine marxiste ? (publié dans Oppression et Liberté).
La plus grande partie en est composée d’études rédigées
pour les services de la France libre et concernant la réorganisation
de la France après la guerre. Trois de ces études ont paru dans
la revue La Table ronde :


— La personne et le sacré, sous le titre : « La personnalité
humaine, le juste et l’injuste », dans le numéro 36 (décembre
1950).


— Cette guerre est une guerre de religions, sous le titre :
« Retour aux guerres de religions », dans le numéro 55 (juillet
1952).


— Note sur la suppression générale des partis politiques, dans
le numéro 26 (février 1950).


Une autre de ces études, Luttons-nous pour la justice ? a paru
dans le numéro 28 de la revue Preuves, en juin 1953. Les cinq
autres sont inédites.


À ces études s’ajoutent des fragments écrits à la même époque
et appartenant en général au même ordre de réflexions. Enfin
on a joint à ces textes des documents qui éclairent les circonstances
dans lesquelles Simone Weil formait ces dernières pensées.
Ce sont pour la plupart des lettres écrites de Londres. Toutefois
quelques-uns de ces documents : les trois premières lettres à Maurice Schumann et le Plan pour une formation d’infirmières
de première ligne, ont été envoyés de New York, avant l’arrivée
de Simon Weil en Angleterre ; mais ils contribuent à faire comprendre
dans quel but elle voulut y aller, et quel y était son
état d’esprit. On sait que, consumée par le chagrin de ne pouvoir
obtenir une mission en France, elle tomba malade et fut hospitalisée
en avril 1943.


Ses lettres à ses parents, à partir de celle du 17 avril, ont été
écrites à l’hôpital. Comme on le verra, elles laissaient ses parents
dans l’ignorance la plus complète de son état de santé. La
dernière, celle du 16 août, leur est parvenue plusieurs jours après
qu’ils eurent appris sa mort. Elle avait encore pris soin de faire
figurer sur l’enveloppe, comme sur toutes les autres, et pour leur
cacher qu’elle était à l’hôpital, l’adresse de son ancienne logeuse.


On a supprimé, dans la correspondance, quelques passages
d’intérêt strictement privé ; la plupart des noms propres ont été
remplacés par des initiales. 









 


 ÉCRITS DE LONDRES

 


 

 LA PERSONNE ET LE SACRÉ

 
COLLECTIVITÉ — PERSONNE — IMPERSONNEL
DROIT — JUSTICE






« Vous ne m’intéressez pas. » C’est là une parole
qu’un homme ne peut pas adresser à un homme sans
commettre une cruauté et blesser la justice.


« Votre personne ne m’intéresse pas. » Cette parole
peut avoir place dans une conversation affectueuse
entre amis proches sans blesser ce qu’il y a de plus
délicatement ombrageux dans l’amitié.


De même on dira sans s’abaisser : « Ma personne
ne compte pas », mais non pas : « Je ne compte pas. »


C’est la preuve que le vocabulaire du courant de
pensée moderne dit personnaliste est erroné. Et en ce
domaine, là où il y a une grave erreur de vocabulaire,
il est difficile qu’il n’y ait pas une grave erreur de
pensée.


Il y a dans chaque homme quelque chose de sacré.
Mais ce n’est pas sa personne. Ce n’est pas non plus la
personne humaine. C’est lui, cet homme, tout simplement.


Voilà un passant dans la rue qui a de longs bras, des
yeux bleus, un esprit où passent des pensées que
j’ignore, mais qui peut-être sont médiocres. 


Ce n’est ni sa personne ni la personne humaine en
lui qui m’est sacrée. C’est lui. Lui tout entier. Les bras,
les yeux, les pensées, tout. Je ne porterais atteinte à
rien de tout cela sans des scrupules infinis.


Si la personne humaine était en lui ce qu’il y a de
sacré pour moi, je pourrais facilement lui crever les
yeux. Une fois aveugle, il sera une personne humaine
exactement autant qu’avant. Je n’aurai pas du tout
touché à la personne humaine en lui. Je n’aurai détruit
que ses yeux.


Il est impossible de définir le respect de la personne
humaine. Ce n’est pas seulement impossible à définir
en paroles. Beaucoup de notions lumineuses sont dans
ce cas. Mais cette notion-là ne peut pas non plus être
conçue ; elle ne peut pas être définie, délimitée par
une opération muette de la pensée.


Prendre pour règle de la morale publique une notion
impossible à définir et à concevoir, c’est donner
passage à toute espèce de tyrannie.


La notion de droit, lancée à travers le monde en
1789, a été, par son insuffisance interne, impuissante
à exercer la fonction qu’on lui confiait.


Amalgamer deux notions insuffisantes en parlant
des droits de la personne humaine ne nous mènera pas
plus loin.


Qu’est-ce qui m’empêche au juste de crever les
yeux à cet homme, si j’en ai la licence et que cela
m’amuse ?


Quoiqu’il me soit sacré tout entier, il ne m’est pas
sacré sous tous rapports, à tous égards. Il ne m’est pas
sacré en tant que ses bras se trouvent être longs, en
tant que ses yeux se trouvent être bleus, en tant que
ses pensées sont peut-être médiocres. Ni, s’il est duc,
en tant qu’il est duc. Ni, s’il est chiffonnier, en tant
qu’il est chiffonnier. Ce n’est rien de tout cela qui
retiendrait ma main.


Ce qui la retiendrait, c’est de savoir que si quelqu’un lui crevait les yeux, il aurait l’âme déchirée par la
pensée qu’on lui fait du mal.


Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au
fond du cœur de tout être humain, quelque chose
qui, malgré toute l’expérience des crimes commis,
soufferts et observés, s’attend invinciblement à ce
qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est cela avant
toute chose qui est sacré en tout être humain.


Le bien est la seule source du sacré. Il n’y a de sacré
que le bien et ce qui est relatif au bien.


Cette partie profonde, enfantine du cœur qui s’attend
toujours à du bien, ce n’est pas elle qui est en jeu
dans la revendication. Le petit garçon qui surveille jalousement
si son frère n’a pas eu un morceau de gâteau
un peu plus grand que lui cède à un mobile venu d’une
partie bien plus superficielle de l’âme. Le mot de justice
a deux significations très différentes qui ont rapport
à ces deux parties de l’âme. La première seule
importe.


Toutes les fois que surgit au fond d’un cœur humain
la plainte enfantine que le Christ lui-même n’a
pu retenir : « Pourquoi me fait-on du mal ? », il y a
certainement injustice. Car si, comme il arrive souvent,
c’est là seulement l’effet d’une erreur, l’injustice
consiste alors dans l’insuffisance de l’explication.


Ceux qui infligent les coups qui provoquent ce cri
cèdent à des mobiles différents selon les caractères et
selon les moments. Certains trouvent à certains moments
une volupté dans ce cri. Beaucoup ignorent qu’il
est poussé. Car c’est un cri silencieux qui sonne seulement
dans le secret du cœur.


Ces deux états d’esprit sont plus voisins qu’il ne
semble. Le second n’est qu’un mode affaibli du premier.
Cette ignorance est complaisamment entretenue,
parce qu’elle flatte et contient elle aussi une volupté.
Il n’y a d’autres limites à nos vouloirs que les nécessités
de la matière et l’existence des autres humains autour de nous. Tout élargissement imaginaire de ces
limites est voluptueux, et ainsi il y a volupté en tout
ce qui fait oublier la réalité des obstacles. C’est pourquoi
les bouleversements, comme la guerre et la guerre
civile, qui vident les existences humaines de leur réalité,
qui semblent en faire des marionnettes, sont
tellement enivrants. C’est pourquoi aussi l’esclavage
est si agréable aux maîtres.


Chez ceux qui ont subi trop de coups, comme les
esclaves, cette partie du cœur que le mal infligé fait
crier de surprise semble morte. Mais elle ne l’est jamais
tout à fait. Seulement elle ne peut plus crier. Elle est
établie dans un état de gémissement sourd et ininterrompu.


Mais même chez ceux en qui le pouvoir du cri est
intact, ce cri ne parvient presque pas à s’exprimer au-dedans
ni au-dehors en paroles suivies. Le plus souvent,
les paroles qui essaient de le traduire tombent complètement
à faux.


Cela est d’autant moins évitable que ceux qui ont
le plus souvent l’occasion de sentir qu’on leur fait du
mal sont ceux qui savent le moins parler. Rien n’est
plus affreux par exemple que de voir en correctionnelle
un malheureux balbutier devant un magistrat qui fait
en langage élégant de fines plaisanteries.


Excepté l’intelligence, la seule faculté humaine
vraiment intéressée à la liberté publique d’expression
est cette partie du cœur qui crie contre le mal. Mais
comme elle ne sait pas s’exprimer, la liberté est peu
de chose pour elle. Il faut d’abord que l’éducation publique
soit telle qu’elle lui fournisse, le plus possible,
des moyens d’expression. Il faut ensuite un régime,
pour l’expression publique des opinions, qui soit défini
moins par la liberté que par une atmosphère de silence
et d’attention où ce cri faible et maladroit puisse se
faire entendre. Il faut enfin un système d’institutions
amenant le plus possible aux fonctions de commandement les hommes capables et désireux de l’entendre
et de le comprendre.


Il est clair qu’un parti occupé à la conquête ou à
la conservation du pouvoir gouvernemental ne peut
discerner dans ces cris que du bruit. Il réagira différemment
selon que ce bruit gêne celui de sa propre
propagande ou au contraire le grossit. Mais en aucun
cas il n’est capable d’une attention tendre et divinatrice
pour en discerner la signification.


Il en est de même à un degré moindre pour les organisations
qui par contagion imitent les partis, c’est-à-dire,
quand la vie publique est dominée par le jeu des
partis, pour toutes les organisations, y compris, par
exemple, les syndicats et même les Églises.


Bien entendu, les partis et organisations similaires
sont tout aussi étrangers aux scrupules de l’intelligence.


Quand la liberté d’expression se ramène en fait à
la liberté de propagande pour les organisations de ce
genre, les seules parties de l’âme humaine qui méritent
de s’exprimer ne sont pas libres de le faire. Ou elles
le sont à un degré infinitésimal, à peine davantage
que dans le système totalitaire.


Or c’est le cas dans une démocratie où le jeu des
partis règle la distribution du pouvoir, c’est-à-dire
dans ce que nous, Français, avons jusqu’ici nommé démocratie.
Car nous n’en connaissons pas d’autre. Il
faut donc inventer autre chose.


Le même critérium, appliqué d’une manière analogue
à toute institution publique, peut conduire à
des conclusions également manifestes.


La personne n’est pas ce qui fournit ce critérium.
Le cri de douloureuse surprise que suscite au fond de
l’âme l’infliction du mal n’est pas quelque chose de
personnel. Il ne suffit pas d’une atteinte à la personne
et à ses désirs pour le faire jaillir. Il jaillit toujours par
la sensation d’un contact avec l’injustice à travers la douleur. Il constitue toujours, chez le dernier des
hommes comme chez le Christ, une protestation impersonnelle.


Il s’élève aussi très souvent des cris de protestation
personnelle, mais ceux-là sont sans importance ; on
peut en provoquer autant qu’on veut sans rien violer
de sacré.






Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne,
c’est ce qui, dans un être humain, est impersonnel.


Tout ce qui est impersonnel dans l’homme est sacré,
et cela seul.


À notre époque, où les écrivains et les savants ont
si étrangement usurpé la place des prêtres, le public
reconnaît, avec une complaisance qui n’est nullement
fondée en raison, que les facultés artistiques et scientifiques
sont sacrées. C’est généralement considéré
comme évident, quoique ce soit bien loin de l’être.
Quand on croit devoir donner un motif, on allègue
que le jeu de ces facultés est parmi les formes les plus
hautes de l’épanouissement de la personne humaine.


Souvent, en effet, il est seulement cela. Dans ce cas,
il est facile de se rendre compte de ce que cela vaut
et de ce que cela donne.


Cela donne des attitudes envers la vie telles que
celle, si commune en notre siècle, exprimée par l’horrible
phrase de Blake : « Il vaut mieux étouffer un
enfant dans son berceau que de conserver en soi un
désir non satisfait. » Ou telles que celle qui a fait naître
la conception de l’acte gratuit. Cela donne une science
où sont reconnues toutes les espèces possibles de normes,
de critères et de valeurs, excepté la vérité.


Le chant grégorien, les églises romanes, l’Iliade, l’invention
de la géométrie, n’ont pas été, chez les êtres
à travers lesquels ces choses sont passées pour venir
jusqu’à nous, des occasions d’épanouissement.


La science, l’art, la littérature, la philosophie qui sont seulement des formes d’épanouissement de la
personne, constituent un domaine où s’accomplissent
des réussites éclatantes, glorieuses, qui font vivre des
noms pendant des milliers d’années. Mais au-dessus de
ce domaine, loin au-dessus, séparé de lui par un abîme,
en est un autre où sont situées les choses de tout premier
ordre. Celles-là sont essentiellement anonymes.


C’est un hasard si le nom de ceux qui y ont pénétré
est conservé ou perdu ; même s’il est conservé, ils sont
entrés dans l’anonymat. Leur personne a disparu.


La vérité et la beauté habitent ce domaine des choses
impersonnelles et anonymes. C’est lui qui est sacré.
L’autre ne l’est pas, ou s’il l’est, c’est seulement comme
pourrait l’être une tache de couleur qui, dans un
tableau, représenterait une hostie.


Ce qui est sacré dans la science, c’est la vérité. Ce
qui est sacré dans l’art, c’est la beauté. La vérité et la
beauté sont impersonnelles. Tout cela est trop évident.


Si un enfant fait une addition, et s’il se trompe,
l’erreur porte le cachet de sa personne. S’il procède
d’une manière parfaitement correcte, sa personne est
absente de toute l’opération.


La perfection est impersonnelle. La personne en
nous, c’est la part en nous de l’erreur et du péché.
Tout l’effort des mystiques a toujours visé à obtenir
qu’il n’y ait plus dans leur âme aucune partie qui dise
« je ».


Mais la partie de l’âme qui dit « nous » est encore
infiniment plus dangereuse.






Le passage dans l’impersonnel ne s’opère que par
une attention d’une qualité rare et qui n’est possible
que dans la solitude. Non seulement la solitude de fait,
mais la solitude morale. Il ne s’accomplit jamais chez
celui qui se pense lui-même comme membre d’une
collectivité, comme partie d’un « nous ».


Les hommes en collectivité n’ont pas accès à l’impersonnel, même sous les formes inférieures. Un groupe
d’êtres humains ne peut pas faire même une addition.
Une addition s’opère dans un esprit qui oublie momentanément
qu’il existe aucun autre esprit.


Le personnel est opposé à l’impersonnel, mais il y
a passage de l’un à l’autre. Il n’y a pas passage du collectif
à l’impersonnel. Il faut que d’abord une collectivité
se dissolve en personnes séparées pour que
l’entrée dans l’impersonnel soit possible.


En ce sens seulement, la personne participe davantage
du sacré que la collectivité.


Non seulement la collectivité est étrangère au sacré,
mais elle égare en en fournissant une fausse imitation.


L’erreur qui attribue à la collectivité un caractère
sacré est l’idolâtrie ; c’est en tout temps, en tout pays,
le crime le plus répandu. Celui aux yeux de qui
compte seul l’épanouissement de la personne a complètement
perdu le sens même du sacré. Il est difficile
de savoir laquelle des deux erreurs est pire. Souvent
elles se combinent dans le même esprit à tel ou tel dosage.
Mais la seconde erreur a bien moins d’énergie et
de durée que la première.


Du point de vue spirituel, la lutte entre l’Allemagne
de 1940 et la France de 1940 était principalement
une lutte non entre la barbarie et la civilisation, non
entre le mal et le bien, mais entre la première erreur
et la seconde. La victoire de la première n’est pas surprenante ;
la première est par elle-même la plus forte.


La subordination de la personne à la collectivité
n’est pas un scandale ; c’est un fait de l’ordre des faits
mécaniques, comme celle du gramme au kilogramme
sur une balance. La personne est en fait toujours soumise
à la collectivité, jusques et y compris dans ce
qu’on nomme son épanouissement.


Par exemple, ce sont précisément les artistes et écrivains
les plus enclins à regarder leur art comme l’épanouissement de leur personne qui sont en fait les plus
soumis au goût du public. Hugo ne trouvait nulle
difficulté à concilier le culte de soi et le rôle d’ « écho
sonore ». Des exemples comme Wilde, Gide ou les surréalistes
sont encore plus clairs. Les savants situés au
même niveau sont eux aussi asservis à la mode, laquelle
est plus puissante encore sur la science que sur la forme
des chapeaux. L’opinion collective des spécialistes est
presque souveraine sur chacun d’eux.


La personne étant soumise en fait et par la nature
des choses au collectif, il n’y a pas de droit naturel
relativement à elle.


On a raison quand on dit que l’antiquité n’avait pas
la notion du respect dû à la personne. Elle pensait
beaucoup trop clairement pour une conception tellement
confuse.


L’être humain n’échappe au collectif qu’en s’élevant
au-dessus du personnel pour pénétrer dans l’impersonnel.
À ce moment il y a quelque chose en lui, une parcelle
de son âme, sur quoi rien de collectif ne peut
avoir aucune prise. S’il peut s’enraciner dans le bien
impersonnel, c’est-à-dire devenir capable d’y puiser une
énergie, il est en état, toutes les fois qu’il pense en
avoir l’obligation, de tourner contre n’importe quelle
collectivité, sans s’appuyer sur aucune autre, une force
à coup sûr petite, mais réelle.


Il y a des occasions où une force presque infinitésimale
est décisive. Une collectivité est beaucoup plus
forte qu’un homme seul ; mais toute collectivité a besoin
pour exister d’opérations, dont l’addition est
l’exemple élémentaire, qui ne s’accomplissent que dans
un esprit en état de solitude.


Ce besoin donne la possibilité d’une prise de l’impersonnel
sur le collectif, si seulement on savait étudier
une méthode pour en faire usage.


Chacun de ceux qui ont pénétré dans le domaine
de l’impersonnel y rencontre une responsabilité envers tous les êtres humains. Celle de protéger en eux, non
la personne, mais tout ce que la personne recouvre de
fragiles possibilités de passage dans l’impersonnel.


C’est à ceux-là d’abord que doit s’adresser l’appel
au respect envers le caractère sacré des êtres humains.
Car pour qu’un tel appel ait une existence, il faut
bien qu’il soit adressé à des êtres susceptibles de
l’entendre.


Il est inutile d’expliquer à une collectivité que dans
chacune des unités qui la composent il y a quelque
chose qu’elle ne doit pas violer. D’abord une collectivité
n’est pas quelqu’un, sinon par fiction ; elle n’a pas
d’existence, sinon abstraite ; lui parler est une opération
fictive. Puis, si elle était quelqu’un, elle serait
quelqu’un qui n’est disposé à respecter que soi.


De plus, le plus grand danger n’est pas la tendance
du collectif à comprimer la personne, mais la tendance
de la personne à se précipiter, à se noyer dans le
collectif. Ou peut-être le premier danger n’est-il que
l’aspect apparent et trompeur du second.


S’il est inutile de dire à la collectivité que la personne
est sacrée, il est inutile aussi de dire à la personne
qu’elle est elle-même sacrée. Elle ne peut pas le
croire. Elle ne se sent pas sacrée. La cause qui empêche
que la personne se sente sacrée, c’est qu’en fait elle ne
l’est pas.


S’il y a des êtres dont la conscience rende un autre
témoignage, à qui leur propre personne donne un certain
sentiment de sacré qu’ils croient pouvoir, par
généralisation, attribuer à toute personne, ils sont dans
une double illusion.


Ce qu’ils éprouvent, ce n’est pas le sentiment du
sacré authentique, c’en est cette fausse imitation que
produit le collectif. S’ils l’éprouvent à l’occasion de
leur propre personne, c’est parce qu’elle a part au prestige
collectif par la considération sociale dont elle se
trouve être le siège. 


Ainsi c’est par erreur qu’ils croient pouvoir généraliser.
Quoique cette généralisation erronée procède
d’un mouvement généreux, elle ne peut pas avoir assez
de vertu pour qu’à leurs yeux la matière humaine anonyme
cesse réellement d’être de la matière humaine
anonyme. Mais il est difficile qu’ils aient l’occasion
de s’en rendre compte, car ils n’ont pas contact avec
elle.


Dans l’homme, la personne est une chose en détresse,
qui a froid, qui court chercher un refuge et
une chaleur.


Cela est ignoré de ceux chez qui elle est, ne fût-ce
qu’en attente, chaudement enveloppée de considération
sociale.


C’est pourquoi la philosophie personnaliste a pris
naissance et s’est répandue non dans les milieux populaires,
mais dans des milieux d’écrivains qui, par profession,
possèdent ou espèrent acquérir un nom et une
réputation.


Les rapports entre la collectivité et la personne
doivent être établis avec l’unique objet d’écarter ce
qui est susceptible d’empêcher la croissance et la germination
mystérieuse de la partie impersonnelle de
l’âme.


Pour cela, il faut d’un côté qu’il y ait autour de
chaque personne de l’espace, un degré de libre disposition
du temps, des possibilités pour le passage à des
degrés d’attention de plus en plus élevés, de la solitude,
du silence. Il faut en même temps qu’elle soit
dans la chaleur, pour que la détresse ne la contraigne
pas à se noyer dans le collectif.






Si tel est le bien, il semble difficile d’aller beaucoup
plus loin dans le sens du mal que la société moderne,
même démocratique. Notamment une usine moderne
n’est peut-être pas très loin de la limite de l’horreur.
Chaque être humain y est continuellement harcelé, piqué par l’intervention de volontés étrangères, et en
même temps l’âme est dans le froid, la détresse et
l’abandon. Il faut à l’homme du silence chaleureux,
on lui donne un tumulte glacé.


Le travail physique, bien qu’il soit une peine, n’est
pas par lui-même une dégradation. Il n’est pas de
l’art ; il n’est pas de la science ; mais il est autre chose
qui a une valeur absolument égale à celle de l’art et
de la science. Car il procure une possibilité égale pour
l’accès à une forme impersonnelle de l’attention.


Crever les yeux à Watteau adolescent et lui faire
tourner une meule n’aurait pas été un crime plus
grand que de mettre à une chaîne d’usine ou sur une
machine de manœuvre payé aux pièces un petit gars
qui a la vocation de cette espèce de travail. Seulement
cette vocation, contrairement à celle de peintre, n’est
pas discernable.


Exactement dans la même mesure que l’art et la
science, bien que d’une manière différente, le travail
physique est un certain contact avec la réalité, la
vérité, la beauté de cet univers et avec la sagesse éternelle
qui en constitue l’ordonnance.


C’est pourquoi avilir le travail est un sacrilège exactement
au sens où fouler aux pieds une hostie est un
sacrilège.


Si ceux qui travaillent le sentaient, s’ils sentaient
que du fait qu’ils en sont les victimes ils en sont en
un sens les complices, leur résistance aurait un tout
autre élan que celui que peut leur fournir la pensée
de leur personne et de leur droit. Ce ne serait pas une
revendication ; ce serait un soulèvement de l’être tout
entier, farouche et désespéré comme chez une jeune
fille qu’on veut mettre de force dans une maison de
prostitution ; et ce serait en même temps un cri d’espérance
issu du fond du cœur.


Ce sentiment habite bien en eux, mais tellement
inarticulé qu’il est indiscernable pour eux-mêmes. Les professionnels de la parole sont bien incapables de
leur en fournir l’expression.


Quand on leur parle de leur propre sort, on choisit
généralement de leur parler de salaires. Eux, sous la
fatigue qui les accable et fait de tout effort d’attention
une douleur, accueillent avec soulagement la
clarté facile des chiffres.


Ils oublient ainsi que l’objet à l’égard duquel il y a
marchandage, dont ils se plaignent qu’on les force à
le livrer au rabais, qu’on leur en refuse le juste prix,
ce n’est pas autre chose que leur âme.


Imaginons que le diable est en train d’acheter l’âme
d’un malheureux, et que quelqu’un, prenant pitié du
malheureux, intervienne dans le débat et dise au diable :
« Il est honteux de votre part de n’offrir que ce
prix ; l’objet vaut au moins le double. »


Cette farce sinistre est celle qu’a jouée le mouvement
ouvrier, avec ses syndicats, ses partis, ses intellectuels
de gauche.


Cet esprit de marchandage était déjà implicite
dans la notion de droit que les gens de 1789 ont eu
l’imprudence de mettre au centre de l’appel qu’ils ont
voulu crier à la face du monde. C’était en détruire
d’avance la vertu.






La notion de droit est liée à celle de partage,
d’échange, de quantité. Elle a quelque chose de commercial.
Elle évoque par elle-même le procès, la plaidoirie.
Le droit ne se soutient que sur un ton de revendication ;
et quand ce ton est adopté, c’est que la
force n’est pas loin, derrière lui, pour le confirmer,
ou sans cela il est ridicule.


Il y a quantité de notions, situées toutes dans la
même catégorie, qui sont tout à fait étrangères, par
elles-mêmes, au surnaturel, et sont pourtant un peu
au-dessus de la force brutale. Elles sont toutes relatives
aux mœurs de la bête collective, pour employer le langage de Platon, quand celle-ci garde quelques
traces d’un dressage imposé par l’opération surnaturelle
de la grâce. Quand elles ne reçoivent pas continuellement
un renouveau d’existence d’un renouveau
de cette opération, quand elles n’en sont que des survivances,
elles se trouvent par nécessité sujettes au
caprice de la bête.


Les notions de droit, de personne, de démocratie
sont dans cette catégorie. Bernanos a eu le courage
d’observer que la démocratie n’oppose aucune défense
aux dictateurs. La personne est par nature soumise à
la collectivité. Le droit est par nature dépendant de la
force. Les mensonges et les erreurs qui voilent ces vérités
sont extrêmement dangereux, parce qu’ils empêchent
d’avoir recours à ce qui seul se trouve soustrait
à la force et en préserve ; c’est-à-dire une autre
force, qui est le rayonnement de l’esprit. La matière
pesante n’est capable de monter contre la pesanteur
que dans les plantes, par l’énergie du soleil que le vert
des feuilles a captée et qui opère dans la sève. La pesanteur
et la mort reprendront progressivement mais
inexorablement la plante privée de lumière.


Parmi ces mensonges se trouve celui du droit naturel,
lancé par le xviiie siècle matérialiste. Non pas par
Rousseau, qui était un esprit lucide, puissant, et d’inspiration
vraiment chrétienne, mais par Diderot et les
milieux de l’Encyclopédie.


La notion de droit nous vient de Rome, et, comme
tout ce qui vient de la Rome antique, qui est la femme
pleine des noms du blasphème dont parle l’Apocalypse,
elle est païenne et non baptisable. Les Romains,
qui avaient compris, comme Hitler, que la force n’a
la plénitude de l’efficacité que vêtue de quelques idées,
employaient la notion de droit à cet usage. Elle s’y
prête très bien. On accuse l’Allemagne moderne de
la mépriser. Mais elle s’en est servie à satiété dans ses
revendications de nation prolétaire. Elle ne reconnaît, il est vrai, à ceux qu’elle subjugue d’autre droit que
celui d’obéir. La Rome antique aussi.


Louer la Rome antique de nous avoir légué la notion
de droit est singulièrement scandaleux. Car si on veut
examiner chez elle ce qu’était cette notion dans son
berceau, afin d’en discerner l’espèce, on voit que la
propriété était définie par le droit d’user et d’abuser.
Et en fait la plupart de ces choses dont tout propriétaire
avait le droit d’user et d’abuser étaient des êtres
humains.


Les Grecs n’avaient pas la notion de droit. Ils
n’avaient pas de mots pour l’exprimer. Ils se contentaient
du nom de la justice.


C’est par une singulière confusion qu’on a pu assimiler
la loi non écrite d’Antigone au droit naturel.
Aux yeux de Créon, il n’y avait dans ce que faisait
Antigone absolument rien de naturel. Il la jugeait
folle.


Ce n’est pas nous qui pourrions lui donner tort, nous
qui, en ce moment, pensons, parlons et agissons exactement
comme lui. On peut le vérifier en se reportant
au texte.


Antigone dit à Créon : « Ce n’est pas Zeus qui
avait publié cette ordonnance ; ce n’est pas la compagne
des divinités de l’autre monde, la Justice, qui a
établi de pareilles lois parmi les hommes. » Créon essaie
de la convaincre que ses ordres étaient justes ; il l’accuse
d’avoir outragé un de ses frères en honorant
l’autre, puisque ainsi le même honneur a été accordé
à l’impie et au fidèle, à celui qui est mort en essayant
de détruire sa propre patrie et à celui qui est mort
pour la défendre.


Elle dit : « Néanmoins l’autre monde demande des
lois égales. » Il objecte avec bon sens : « Mais il n’y
a pas de partage égal pour le brave et le traître. »
Elle ne trouve que cette réponse absurde : « Qui sait
si dans l’autre monde cela est légitime ? » 


L’observation de Créon est parfaitement raisonnable :
« Mais jamais un ennemi, même après qu’il
est mort, n’est un ami. » Mais la petite niaise répond :
« Je suis née pour avoir part, non à la haine, mais
à l’amour. »


Créon alors, de plus en plus raisonnable : « Va
donc dans l’autre monde, et puisqu’il faut que tu
aimes, aime ceux qui demeurent là-bas. »


En effet, c’était bien là sa vraie place. Car la loi
non écrite à laquelle obéissait cette petite fille, bien
loin d’avoir quoi que ce fût de commun avec aucun
droit ni avec rien de naturel, n’était pas autre chose
que l’amour extrême, absurde, qui a poussé le Christ
sur la Croix.


La Justice, compagne des divinités de l’autre monde,
prescrit cet excès d’amour. Aucun droit ne le prescrirait.
Le droit n’a pas de lien direct avec l’amour.


Comme la notion de droit est étrangère à l’esprit
grec, elle est étrangère aussi à l’inspiration chrétienne,
là où elle est pure, non mélangée d’héritage romain,
ou hébraïque, ou aristotélicien. On n’imagine pas
saint François d’Assise parlant de droit.


Si l’on dit à quelqu’un qui soit capable d’entendre :
« Ce que vous me faites n’est pas juste », on peut
frapper et éveiller à la source l’esprit d’attention et
d’amour. Il n’en est pas de même de paroles comme :
« J’ai le droit de… », « Vous n’avez pas le droit de… » ;
elles enferment une guerre latente et éveillent un
esprit de guerre. La notion de droit, mise au centre
des conflits sociaux, y rend impossible de part et
d’autre toute nuance de charité.


Il est impossible, lorsqu’on en fait un usage presque
exclusif, de garder le regard fixé sur le vrai problème.
Un paysan sur qui un acheteur, dans un marché, fait
indiscrètement pression pour l’amener à vendre ses
œufs à un prix modéré, peut très bien répondre :
« J’ai le droit de garder mes œufs si on ne m’offre pas un assez bon prix. » Mais une jeune fille qu’on est en
train de mettre de force dans une maison de prostitution
ne parlera pas de ses droits. Dans une telle
situation, ce mot semblerait ridicule à force d’insuffisance.


C’est pourquoi le drame social, qui est analogue à
la seconde situation, est apparu faussement, par l’usage
de ce mot, comme analogue à la première.


L’usage de ce mot a fait, de ce qui aurait dû être
un cri jailli du fond des entrailles, une aigre criaillerie
de revendication, sans pureté ni efficacité.






La notion de droit entraîne naturellement à sa suite,
du fait même de sa médiocrité, celle de personne, car
le droit est relatif aux choses personnelles. Il est situé
à ce niveau.


En ajoutant au mot de droit celui de personne, ce
qui implique le droit de la personne à ce qu’on nomme
l’épanouissement, on ferait un mal encore bien plus
grave. Le cri des opprimés descendrait plus bas encore
que le ton de la revendication, il prendrait celui de
l’envie.


Car la personne ne s’épanouit que lorsque du prestige
social la gonfle ; son épanouissement est un privilège
social. On ne le dit pas aux foules en leur parlant
des droits de la personne, on leur dit le contraire. Elles
ne disposent pas d’un pouvoir suffisant d’analyse pour
le reconnaître clairement par elles-mêmes ; mais elles
le sentent, leur expérience quotidienne leur en donne
la certitude.


Ce ne peut être pour elles un motif de repousser ce
mot d’ordre. À notre époque d’intelligence obscurcie,
on ne fait aucune difficulté de réclamer pour
tous une part égale aux privilèges, aux choses qui ont
pour essence d’être des privilèges. C’est une espèce de
revendication à la fois absurde et basse ; absurde, parce que le privilège par définition est inégal ; basse, parce
qu’il ne vaut pas d’être désiré.


Mais la catégorie des hommes qui formulent et les
revendications et toutes choses, qui ont le monopole
du langage, est une catégorie de privilégiés. Ce n’est
pas eux qui diront que le privilège ne vaut pas d’être
désiré. Ils ne le pensent pas. Mais surtout ce serait indécent
de leur part.


Beaucoup de vérités indispensables et qui sauveraient
les hommes ne sont pas dites par une cause de
ce genre ; ceux qui pourraient les dire ne peuvent pas
les formuler, ceux qui pourraient les formuler ne peuvent
pas les dire. Le remède à ce mal serait un des problèmes
pressants d’une véritable politique.


Dans une société instable, les privilégiés ont mauvaise
conscience. Les uns le cachent par un air de défi
et disent aux foules : « Il est tout à fait convenable
que vous n’ayez pas de privilèges et que j’en aie. » Les
autres leur disent d’un air de bienveillance : « Je
réclame pour vous tous une part égale aux privilèges
que je possède. »


La première attitude est odieuse. La seconde manque
de bon sens. Elle est aussi trop facile.


L’une et l’autre aiguillonnent le peuple à courir
dans la voie du mal, à s’éloigner de son unique et véritable
bien, qui n’est pas en ses mains, mais qui, en un
sens, est tellement proche de lui. Il est beaucoup plus
proche d’un bien authentique, qui soit source de
beauté, de vérité, de joie et de plénitude que ceux qui
lui accordent leur pitié. Mais n’y étant pas et ne
sachant comment y aller, tout se passe comme s’il en
était infiniment loin. Ceux qui parlent pour lui, à
lui, sont également incapables de comprendre et dans
quelle détresse il se trouve et quelle plénitude de bien
se trouve presque à sa portée. Et lui, il lui est indispensable
d’être compris.


Le malheur est par lui-même inarticulé. Les malheureux supplient silencieusement qu’on leur fournisse
des mots pour s’exprimer. Il y a des époques où ils ne
sont pas exaucés. Il y en a d’autres où on leur fournit
des mots, mais mal choisis, car ceux qui les choisissent
sont étrangers au malheur qu’ils interprètent.


Ils en sont loin le plus souvent par la place où les
ont mis les circonstances. Mais même s’ils en sont proches,
ou s’ils ont été dedans à une période de leur vie,
même récente, ils y sont néanmoins étrangers, parce
qu’ils s’y sont rendus étrangers aussitôt qu’ils ont pu.


La pensée répugne à penser le malheur autant que
la chair vivante répugne à la mort. L’offrande volontaire
d’un cerf s’avançant pas à pas pour se présenter
aux dents d’une meute est possible à peu près au même
degré qu’un acte d’attention dirigé sur un malheur
réel et tout proche, de la part d’un esprit qui a la
faculté de s’en dispenser.


Ce qui, étant indispensable au bien, est impossible
par nature, cela est toujours possible surnaturellement.






Le bien surnaturel n’est pas une sorte de supplément
au bien naturel, comme on voudrait, Aristote
aidant, nous le persuader pour notre plus grand confort.
Il serait agréable qu’il en fût ainsi, mais il n’en
est pas ainsi. Dans tous les problèmes poignants de
l’existence humaine, il y a le choix seulement entre le
bien surnaturel et le mal.


Mettre dans la bouche des malheureux des mots qui
appartiennent à la région moyenne des valeurs, tels
que démocratie, droit ou personne, c’est leur faire un
présent qui n’est susceptible de leur amener aucun
bien et qui leur fait inévitablement beaucoup de mal.


Ces notions n’ont pas leur lieu dans le ciel, elles sont
en suspens dans les airs, et pour cette raison même
elles sont incapables de mordre la terre.


Seule la lumière qui tombe continuellement du ciel
fournit à un arbre l’énergie qui enfonce profondément dans la terre les puissantes racines. L’arbre est
en vérité enraciné dans le ciel.


Seul ce qui vient du ciel est susceptible d’imprimer
réellement une marque sur la terre.


Si on veut armer efficacement les malheureux, il
ne faut mettre dans leur bouche que des mots dont
le séjour propre se trouve au ciel, par-dessus le ciel,
dans l’autre monde. Il ne faut pas craindre que ce soit
impossible. Le malheur dispose l’âme à recevoir avidement,
à boire tout ce qui vient de ce lieu. Ce sont les
fournisseurs, non les consommateurs, qui manquent
pour cette espèce de produits.


Le critère pour le choix des mots est facile à reconnaître
et à employer. Les malheureux, submergés de
mal, aspirent au bien. Il ne faut leur donner que des
mots qui expriment seulement du bien, du bien à
l’état pur. La discrimination est facile. Les mots auxquels
peut se joindre quelque chose qui désigne un mal
sont étrangers au bien pur. On exprime un blâme
quand on dit : « Il met sa personne en avant. » La
personne est donc étrangère au bien. On peut parler
d’un abus de la démocratie. La démocratie est donc
étrangère au bien. La possession d’un droit implique
la possibilité d’en faire un bon ou un mauvais usage.
Le droit est donc étranger au bien. Au contraire l’accomplissement
d’une obligation est un bien toujours,
partout. La vérité, la beauté, la justice, la compassion
sont des biens toujours, partout.


Il suffit, pour être sûr qu’on dit ce qu’il faut, de
se restreindre, quand il s’agit des aspirations des malheureux,
aux mots et aux phrases qui expriment toujours,
partout, en toute circonstance, uniquement du
bien.


C’est l’un des deux seuls services qu’on puisse leur
rendre avec des mots. L’autre est de trouver des mots
qui expriment la vérité de leur malheur ; qui, à travers
les circonstances extérieures, rendent sensible le cri toujours poussé dans le silence : « Pourquoi me
fait-on du mal ? »


Ils ne doivent pas compter pour cela sur les hommes
de talent, les personnalités, les célébrités, ni même sur
les hommes de génie au sens où l’on emploie d’ordinaire
le mot génie, dont on confond l’usage avec celui
du mot talent. Ils ne peuvent compter que sur les
génies de tout premier ordre, le poète de l’Iliade,
Eschyle, Sophocle, Shakespeare tel qu’il était quand
il écrivit Lear, Racine tel qu’il était quand il écrivit
Phèdre. Cela ne fait pas un grand nombre.


Mais il y a quantité d’êtres humains, qui, étant mal
ou médiocrement doués par la nature, paraissent infiniment
inférieurs non seulement à Homère, Eschyle,
Sophocle, Shakespeare, Racine, mais aussi à Virgile,
Corneille, Hugo ; et qui cependant vivent dans le
royaume des biens impersonnels où ces derniers n’ont
pas pénétré.


Un idiot de village, au sens littéral du mot, qui
aime réellement la vérité, quand même il n’émettrait
jamais que des balbutiements, est par la pensée infiniment
supérieur à Aristote. Il est infiniment plus
proche de Platon qu’Aristote ne l’a jamais été. Il a
du génie, au lieu qu’à Aristote le mot de talent convient
seul. Si une fée venait lui proposer de changer
son sort contre une destinée analogue à celle d’Aristote,
la sagesse pour lui serait de refuser sans hésitation.
Mais il n’en sait rien. Personne ne le lui dit. Tout
le monde lui dit le contraire. Il faut le lui dire. Il faut
encourager les idiots, les gens sans talent, les gens de
talent médiocre ou à peine mieux que moyen, qui ont
du génie. Il n’y a pas à craindre de les rendre orgueilleux.
L’amour de la vérité est toujours accompagné
d’humilité. Le génie réel n’est pas autre chose que la
vertu surnaturelle d’humilité dans le domaine de la
pensée.


Au lieu d’encourager la floraison des talents, comme on se le proposait en 1789, il faut chérir et réchauffer
avec un tendre respect la croissance du génie ; car seuls
les héros réellement purs, les saints et les génies peuvent
être un secours pour les malheureux. Entre les deux,
les gens de talent, d’intelligence, d’énergie, de caractère,
de forte personnalité, font écran et empêchent
le secours. Il ne faut faire aucun mal à l’écran, mais
il faut le mettre doucement de côté, en tâchant qu’il
s’en aperçoive le moins possible. Et il faut casser
l’écran beaucoup plus dangereux du collectif, en supprimant
toute la part de nos institutions et de nos
mœurs où habite une forme quelconque de l’esprit de
parti. Ni les personnalités ni les partis n’accordent
jamais audience soit à la vérité soit au malheur.






Il y a alliance naturelle entre la vérité et le malheur,
parce que l’une et l’autre sont des suppliants muets,
éternellement condamnés à demeurer sans voix devant
nous.


Comme un vagabond, accusé en correctionnelle
d’avoir pris une carotte dans un champ, se tient debout
devant le juge, qui, commodément assis, enfile élégamment
questions, commentaires et plaisanteries,
tandis que l’autre ne parvient pas même à balbutier ;
ainsi se tient la vérité devant une intelligence occupée
à aligner élégamment des opinions.


Le langage, même chez l’homme qui en apparence
se tait, est toujours ce qui formule les opinions. La
faculté naturelle qu’on nomme intelligence est relative
aux opinions et au langage. Le langage énonce
des relations. Mais il en énonce peu, parce qu’il se
déroule dans le temps. S’il est confus, vague, peu
rigoureux, sans ordre, si l’esprit qui l’émet ou qui
l’écoute a une faible capacité de garder une pensée
présente à l’esprit, il est vide ou presque vide de tout
contenu réel de relations. S’il est parfaitement clair,
précis, rigoureux, ordonné ; s’il s’adresse à un esprit capable, ayant conçu une pensée, de la garder présente
pendant qu’il en conçoit une autre, de garder ces deux
présentes pendant qu’il en conçoit une troisième, et
ainsi de suite ; en ce cas, le langage peut être relativement
riche en relations. Mais comme toute richesse,
cette richesse relative est une atroce misère, comparée
à la perfection qui seule est désirable.


Même en mettant les choses au mieux, un esprit
enfermé dans le langage est en prison. Sa limite, c’est
la quantité de relations que les mots peuvent rendre
présentes à son esprit en même temps. Il reste dans
l’ignorance des pensées impliquant la combinaison
d’un nombre de relations plus grand ; ces pensées
sont hors du langage, non formulables, quoiqu’elles
soient parfaitement rigoureuses et claires et quoique
chacune des relations qui les compose soit exprimable
en mots parfaitement précis. Ainsi l’esprit
se meut dans un espace clos de vérité partielle, qui
peut d’ailleurs être plus ou moins grand, sans pouvoir
jamais jeter même un regard sur ce qui est au-dehors.


Si un esprit captif ignore sa propre captivité, il
vit dans l’erreur. S’il l’a reconnue, ne fût-ce qu’un
dixième de seconde, et s’est empressé de l’oublier pour
ne pas souffrir, il séjourne dans le mensonge. Des
hommes d’intelligence extrêmement brillante peuvent
naître, vivre et mourir dans l’erreur et le mensonge.
En ceux-là l’intelligence n’est pas un bien ni même
un avantage. La différence entre hommes plus ou
moins intelligents est comme la différence entre des
criminels condamnés pour la vie à l’emprisonnement
cellulaire et dont les cellules seraient plus ou moins
grandes. Un homme intelligent et fier de son intelligence
ressemble à un condamné qui serait fier d’avoir
une grande cellule.


Un esprit qui sent sa captivité voudrait se la dissimuler.
Mais s’il a horreur du mensonge il ne le fera
pas. Il lui faudra alors beaucoup souffrir. Il se cognera contre la muraille jusqu’à l’évanouissement ; s’éveillera,
regardera la muraille avec crainte, puis un jour
recommencera et s’évanouira de nouveau ; et ainsi de
suite, sans fin, sans aucune espérance. Un jour il
s’éveillera de l’autre côté du mur.


Il est peut-être encore captif, dans un cadre seulement
plus spacieux. Qu’importe ? Il possède désormais
la clef, le secret qui fait tomber tous les murs. Il
est au-delà de ce que les hommes nomment intelligence,
il est là où commence la sagesse.


Tout esprit enfermé par le langage est capable seulement
d’opinions. Tout esprit devenu capable de saisir
des pensées inexprimables à cause de la multitude
des rapports qui s’y combinent, quoique plus rigoureuses
et plus lumineuses que ce qu’exprime le langage
le plus précis, tout esprit parvenu à ce point séjourne
déjà dans la vérité. La certitude et la foi sans ombre
lui appartiennent. Et il importe peu qu’il ait eu à
l’origine peu ou beaucoup d’intelligence, qu’il ait été
dans une cellule étroite ou large. Ce qui importe seul,
c’est qu’étant arrivé au bout de sa propre intelligence,
quelle qu’elle pût être, il soit passé au-delà. Un idiot
de village est aussi proche de la vérité qu’un enfant
prodige. L’un et l’autre en sont séparés seulement par
une muraille. On n’entre pas dans la vérité sans avoir
passé à travers son propre anéantissement ; sans avoir
séjourné longtemps dans un état d’extrême et totale
humiliation.


C’est le même obstacle qui s’oppose à la connaissance
du malheur. Comme la vérité est autre chose que
l’opinion, le malheur est autre chose que la souffrance.
Le malheur est un mécanisme à broyer l’âme ; l’homme
qui y est pris est comme un ouvrier happé par les
dents d’une machine. Ce n’est plus qu’une chose déchirée
et sanguinolente.


Le degré et la nature de la souffrance qui constitue
au sens propre un malheur diffèrent beaucoup selon les êtres humains. Cela dépend surtout de la quantité
d’énergie vitale possédée au point initial et de l’attitude
adoptée devant la souffrance.


La pensée humaine ne peut pas reconnaître la réalité
du malheur. Si quelqu’un reconnaît la réalité du malheur,
il doit se dire : « Un jeu de circonstances que
je ne contrôle pas peut m’enlever n’importe quoi à
n’importe quel instant, y compris toutes ces choses qui
sont tellement à moi que je les considère comme étant
moi-même. Il n’y a rien en moi que je ne puisse perdre.
Un hasard peut n’importe quand abolir ce que je suis
et mettre à la place n’importe quoi de vil et de
méprisable. »


Penser cela avec toute l’âme, c’est éprouver le néant.
C’est l’état d’extrême et totale humiliation qui est
aussi la condition du passage dans la vérité. C’est une
mort de l’âme. C’est pourquoi le spectacle du malheur
nu cause à l’âme la même rétraction que la proximité
de la mort cause à la chair.


On pense aux morts avec piété quand on les évoque
seulement avec l’esprit, ou quand on va sur des tombes,
ou quand on les voit convenablement disposés sur un
lit. Mais la vue de certains cadavres qui sont comme
jetés sur un champ de bataille, avec un aspect à la
fois sinistre et grotesque, cause de l’horreur. La mort
apparaît nue, non habillée, et la chair frémit.


Le malheur, quand la distance ou matérielle ou
morale permet de le voir seulement d’une manière
vague, confuse, sans le distinguer de la simple souffrance,
inspire aux âmes généreuses une tendre pitié.
Mais quand un jeu quelconque de circonstances fait
que soudain quelque part il se trouve révélé à nu,
comme étant quelque chose qui détruit, une mutilation
ou une lèpre de l’âme, on frémit et on recule. Et
les malheureux eux-mêmes éprouvent le même frémissement
d’horreur devant eux-mêmes.


Écouter quelqu’un, c’est se mettre à sa place pendant qu’il parle. Se mettre à la place d’un être dont
l’âme est mutilée par le malheur ou en danger imminent
de l’être, c’est anéantir sa propre âme. C’est plus
difficile que ne serait le suicide à un enfant heureux
de vivre. Ainsi les malheureux ne sont pas écoutés. Ils
sont dans l’état où se trouverait quelqu’un à qui on
aurait coupé la langue et qui par moments oublierait
son infirmité. Leurs lèvres s’agitent et aucun son ne
vient frapper les oreilles. Eux-mêmes sont rapidement
atteints d’impuissance dans l’usage du langage par la
certitude de n’être pas entendus.


C’est pourquoi il n’y a pas d’espérance pour le vagabond
debout devant le magistrat. Si à travers ses balbutiements
sort quelque chose de déchirant, qui perce
l’âme, cela ne sera entendu ni du magistrat ni des
spectateurs. C’est un cri muet. Et les malheureux entre
eux sont presque toujours aussi sourds les uns aux
autres. Et chaque malheureux, sous la contrainte de
l’indifférence générale, essaie par le mensonge ou l’inconscience
de se rendre sourd à lui-même.


Seule l’opération surnaturelle de la grâce fait passer
une âme à travers son propre anéantissement jusqu’au
lieu où se cueille l’espèce d’attention qui seule permet
d’être attentif à la vérité et au malheur. C’est la même
pour les deux objets. C’est une attention intense, pure,
sans mobile, gratuite, généreuse. Et cette attention est
amour.


Parce que le malheur et la vérité ont besoin pour
être entendus de la même attention, l’esprit de justice
et l’esprit de vérité ne font qu’un. L’esprit de
justice et de vérité n’est pas autre chose qu’une certaine
espèce d’attention, qui est du pur amour.






Par une disposition éternelle de la Providence, tout
ce qu’un homme produit en tout domaine quand
l’esprit de justice et de vérité le maîtrise est revêtu
de l’éclat de la beauté. 


La beauté est le mystère suprême d’ici-bas. C’est un
éclat qui sollicite l’attention, mais ne lui fournit aucun
mobile pour durer. La beauté promet toujours et ne
donne jamais rien ; elle suscite une faim, mais il n’y
a pas en elle de nourriture pour la partie de l’âme qui
essaie ici-bas de se rassasier ; elle n’a de nourriture que
pour la partie de l’âme qui regarde. Elle suscite le
désir, et elle fait sentir clairement qu’il n’y a en elle
rien à désirer, car on tient avant tout à ce que rien
d’elle ne change. Si on ne cherche pas d’expédients
pour sortir du tourment délicieux qu’elle inflige, le
désir peu à peu se transforme en amour, et il se forme
un germe de la faculté d’attention gratuite et pure.


Autant le malheur est hideux, autant l’expression
vraie du malheur est souverainement belle. On peut
donner comme exemples, même dans les siècles récents,
Phèdre, l’École des Femmes, Lear, les poèmes de Villon,
mais bien plus encore les tragédies d’Eschyle et
Sophocle ; et bien plus encore l’Iliade, le Livre de Job,
certains poèmes populaires ; et bien plus encore les
récits de la Passion dans les Évangiles. L’éclat de la
beauté est répandu sur le malheur par la lumière de
l’esprit de justice et d’amour, qui seul permet à une
pensée humaine de regarder et de reproduire le malheur
tel qu’il est.


Toutes les fois aussi qu’un fragment de vérité
inexprimable passe dans des mots qui, sans pouvoir
contenir la vérité qui les a inspirés, ont avec elle une
correspondance si parfaite par leur arrangement qu’ils
fournissent un support à tout esprit désireux de la
retrouver, toutes les fois qu’il en est ainsi, un éclat de
beauté est répandu sur les mots.


Tout ce qui procède de l’amour pur est illuminé par
l’éclat de la beauté.


La beauté est sensible, quoique très confusément et
mélangée à beaucoup de fausses imitations, à l’intérieur
de la cellule où toute pensée humaine est d’abord emprisonnée. La vérité et la justice à la langue coupée
ne peuvent espérer aucun autre secours que le sien.
Elle n’a pas non plus de langage ; elle ne parle pas ; elle
ne dit rien. Mais elle a une voix pour appeler. Elle
appelle et montre la justice et la vérité qui sont sans
voix. Comme un chien aboie pour faire venir des gens
auprès de son maître qui gît inanimé dans la neige.


Justice, vérité, beauté sont sœurs et alliées. Avec
trois mots si beaux il n’est pas besoin d’en chercher
d’autres.






La justice consiste à veiller à ce qu’il ne soit pas
fait de mal aux hommes. Il est fait du mal à un être
humain quand il crie intérieurement : « Pourquoi
est-ce qu’on me fait du mal ? » Il se trompe souvent
dès qu’il essaie de se rendre compte quel mal il subit,
qui le lui inflige, pourquoi on le lui inflige. Mais le
cri est infaillible.


L’autre cri si souvent entendu : « Pourquoi l’autre
a-t-il plus que moi ? » est relatif au droit. Il faut
apprendre à distinguer les deux cris et faire taire le
second le plus qu’on peut, avec le moins de brutalité
possible, en s’aidant d’un code, des tribunaux ordinaires
et de la police. Pour former les esprits capables
de résoudre les problèmes situés dans ce domaine,
l’École de Droit suffit.


Mais le cri : « Pourquoi me fait-on du mal ? » pose
des problèmes tout autres, auxquels est indispensable
l’esprit de vérité, de justice et d’amour.


Dans toute âme humaine monte continuellement
la demande qu’il ne lui soit pas fait de mal. Le texte
du Pater adresse cette demande à Dieu. Mais Dieu
n’a le pouvoir de préserver du mal que la partie éternelle
d’une âme entrée avec lui en contact réel et
direct. Le reste de l’âme, et l’âme tout entière en quiconque
n’a pas reçu la grâce du contact réel et direct avec Dieu, est abandonné aux vouloirs des hommes et
au hasard des circonstances.


Ainsi c’est aux hommes à veiller à ce qu’il ne soit
pas fait de mal aux hommes.


Quelqu’un à qui on fait du mal, il pénètre vraiment
du mal en lui ; non pas seulement la douleur, la souffrance,
mais l’horreur même du mal. Comme les
hommes ont le pouvoir de se transmettre du bien les
uns aux autres, ils ont aussi le pouvoir de se transmettre
du mal. On peut transmettre du mal à un
être humain en le flattant, en lui fournissant du bien-être,
des plaisirs ; mais le plus souvent les hommes
transmettent du mal aux hommes en leur faisant du
mal.


La Sagesse éternelle pourtant ne laisse pas l’âme
humaine entièrement à la merci du hasard des événements
et du vouloir des hommes. Le mal infligé du
dehors à un être humain sous forme de blessure exaspère
le désir du bien et suscite ainsi automatiquement
la possibilité d’un remède. Quand la blessure a pénétré
profondément, le bien désiré est le bien parfaitement
pur. La partie de l’âme qui demande : « Pourquoi
me fait-on du mal ? » est la partie profonde qui en
tout être humain, même le plus souillé, est demeurée
depuis la première enfance parfaitement intacte et
parfaitement innocente.


Préserver la justice, protéger les hommes de tout
mal, c’est d’abord empêcher qu’on leur fasse du mal.
Pour ceux à qui on a fait du mal, c’est en effacer les
conséquences matérielles, mettre les victimes dans une
situation où la blessure, si elle n’a pas percé trop profondément,
soit guérie naturellement par le bien-être.
Mais pour ceux chez qui la blessure a déchiré toute
l’âme, c’est en plus et avant tout calmer la soif en
leur donnant à boire du bien parfaitement pur.


Il peut y avoir obligation d’infliger du mal pour
susciter cette soif afin de la combler. C’est en cela que consiste le châtiment. Ceux qui sont devenus étrangers
au bien au point de chercher à répandre le mal
autour d’eux ne peuvent être réintégrés dans le bien
que par l’infliction du mal. Il faut leur en infliger
jusqu’à ce que s’éveille au fond d’eux-mêmes la voix
parfaitement innocente qui dit avec étonnement :
« Pourquoi me fait-on du mal ? » Cette partie innocente
de l’âme du criminel, il faut qu’elle reçoive de
la nourriture et qu’elle croisse, jusqu’à ce qu’elle se
constitue elle-même en tribunal à l’intérieur de l’âme,
pour juger les crimes passés, pour les condamner, et
ensuite, avec le secours de la grâce, pour les pardonner.
L’opération du châtiment est alors achevée ; le
coupable est réintégré dans le bien, et doit être publiquement
et solennellement réintégré dans la cité.


Le châtiment n’est pas autre chose que cela. Même
la peine capitale, bien qu’elle exclue la réintégration
dans la cité au sens littéral, ne doit pas être autre
chose. Le châtiment est uniquement un procédé pour
fournir du bien pur à des hommes qui ne le désirent
pas ; l’art de punir est l’art d’éveiller chez les criminels
le désir du bien pur par la douleur ou même par la
mort.






Mais nous avons tout à fait perdu jusqu’à la notion
du châtiment. Nous ne savons plus qu’il consiste à
fournir du bien. Pour nous il s’arrête à l’infliction du
mal. C’est pourquoi il y a une chose et une seule dans
la société moderne plus hideuse encore que le crime,
et c’est la justice répressive.


Faire de l’idée de justice répressive le mobile central
dans l’effort de la guerre et de la révolte est plus
dangereux que personne ne peut l’imaginer. Il est
nécessaire d’user de la peur pour diminuer l’activité
criminelle des lâches ; mais il est affreux de faire de
la justice répressive, telle que nous la concevons
aujourd’hui dans notre ignorance, le mobile des héros. 


Toutes les fois qu’un homme d’aujourd’hui parle de
châtiment, de punition, de rétribution, de justice au
sens punitif, il s’agit seulement de la plus basse
vengeance.


Ce trésor de la souffrance et de la mort violente, que
le Christ a pris pour lui et qu’il offre si souvent à ceux
qu’il aime, nous en faisons si peu de cas que nous le
jetons aux êtres les plus vils à nos yeux, sachant qu’ils
n’en feront aucun usage et n’ayant pas l’intention de
les aider à en trouver l’usage.


Aux criminels, le vrai châtiment ; aux malheureux
que le malheur a mordus au fond de l’âme, une aide
capable de les amener à étancher leur soif aux sources
surnaturelles ; à tous les autres un peu de bien-être,
beaucoup de beauté, et la protection contre ceux qui
leur feraient du mal ; partout la limitation rigoureuse
du tumulte des mensonges, des propagandes et des opinions ;
l’établissement d’un silence où la vérité puisse
germer et mûrir ; c’est cela qui est dû aux hommes.


Pour assurer cela aux hommes, on ne peut compter
que sur les êtres passés de l’autre côté d’une certaine
limite. On dira qu’ils sont trop peu nombreux. Ils sont
probablement rares, mais pourtant on ne peut les
compter ; la plupart sont cachés. Le bien pur n’est
envoyé du ciel ici-bas qu’en quantité imperceptible,
soit dans chaque âme, soit dans la société. « Le grain
de sénevé est la plus petite des graines. » Proserpine
n’a mangé qu’un seul grain de grenade. Une perle
enfouie au fond d’un champ n’est pas visible. On ne
remarque pas le levain mélangé à la pâte.


Mais comme dans les réactions chimiques les catalyseurs
ou les bactéries, dont le levain est un exemple,
de même dans les choses humaines les grains imperceptibles
de bien pur opèrent d’une manière décisive
par leur seule présence, s’ils sont mis où il faut.


Comment les mettre où il faut ?


Beaucoup serait accompli si parmi ceux qui ont la charge de montrer au public des choses à louer, à
admirer, à espérer, à rechercher, à demander, quelques-uns
au moins résolvaient dans leur cœur de mépriser
absolument et sans exception tout ce qui n’est pas
le bien pur, la perfection, la vérité, la justice, l’amour.


Davantage serait fait si la plupart de ceux qui
détiennent aujourd’hui des morceaux d’autorité spirituelle
sentaient l’obligation de ne jamais proposer
aux aspirations des hommes que du bien réel et parfaitement
pur.






Quand on parle du pouvoir des mots il s’agit toujours
d’un pouvoir d’illusion et d’erreur. Mais, par
l’effet d’une disposition providentielle, il est certains
mots qui, s’il en est fait un bon usage, ont en eux-mêmes
la vertu d’illuminer et de soulever vers le bien.
Ce sont les mots auxquels correspond une perfection
absolue et insaisissable pour nous. La vertu d’illumination
et de traction vers le haut réside dans ces mots
eux-mêmes, dans ces mots comme tels, non dans
aucune conception. Car en faire bon usage, c’est avant
tout ne leur faire correspondre aucune conception. Ce
qu’ils expriment est inconcevable.


Dieu et vérité sont de tels mots. Aussi justice,
amour, bien.


De tels mots sont dangereux à employer. Leur usage
est une ordalie. Pour qu’il en soit fait un usage légitime,
il faut à la fois ne les enfermer dans aucune
conception humaine et leur joindre des conceptions et
des actions directement et exclusivement inspirées par
leur lumière. Autrement ils sont rapidement reconnus
par tous comme étant du mensonge.


Ce sont des compagnons inconfortables. Des mots
comme droit, démocratie et personne sont plus commodes.
À ce titre ils sont naturellement préférables
aux yeux de ceux qui, même avec de bonnes intentions,
ont assumé des fonctions publiques. Les fonctions publiques n’ont d’autre signification que la possibilité
de faire du bien aux hommes, et ceux qui les
assument avec bonne intention veulent répandre du
bien sur leurs contemporains ; mais ils commettent
généralement l’erreur de croire qu’ils pourront d’abord
eux-mêmes l’acheter au rabais.


Les mots de la région moyenne, droit, démocratie,
personne, sont de bon usage dans leur région, celle
des institutions moyennes. L’inspiration dont toutes
les institutions procèdent, dont elles sont comme la
projection, réclame un autre langage.


La subordination de la personne au collectif est
dans la nature des choses comme celle du gramme au
kilogramme sur une balance. Mais une balance peut
être telle que le kilogramme cède au gramme. Il suffit
qu’un des bras soit plus de mille fois plus long que
l’autre. La loi de l’équilibre l’emporte souverainement
sur les inégalités de poids. Mais jamais le poids inférieur
ne vaincra le poids supérieur sans une relation
entre eux où soit cristallisée la loi de l’équilibre.


De même la personne ne peut être protégée contre
le collectif, et la démocratie assurée, que par une cristallisation
dans la vie publique du bien supérieur, qui
est impersonnel et sans relation avec aucune forme
politique.


Le mot de personne, il est vrai, est souvent appliqué
à Dieu. Mais dans le passage où le Christ propose
Dieu même aux hommes comme le modèle d’une perfection
qu’il leur est commandé d’accomplir, il n’y
joint pas seulement l’image d’une personne, mais surtout
celle d’un ordre impersonnel : « Devenez les fils
de votre Père, celui des cieux, en ce qu’il fait lever
son soleil sur les méchants et les bons et tomber sa
pluie sur les justes et les injustes. »


Cet ordre impersonnel et divin de l’univers a pour
image parmi nous la justice, la vérité, la beauté. Rien d’inférieur à ces choses n’est digne de servir d’inspiration
aux hommes qui acceptent de mourir.


Au-dessus des institutions destinées à protéger le
droit, les personnes, les libertés démocratiques, il faut
en inventer d’autres destinées à discerner et à abolir
tout ce qui, dans la vie contemporaine, écrase les âmes
sous l’injustice, le mensonge et la laideur.


Il faut les inventer, car elles sont inconnues, et il
est impossible de douter qu’elles soient indispensables. 











 

 LUTTONS-NOUS POUR LA JUSTICE ?

 


« L’examen de ce qui est juste, on l’accomplit seulement
quand il y a nécessité égale de part et d’autre.
Là où il y a un fort et un faible, le possible est exécuté
par le premier et accepté par le second. »


Ainsi parlent dans Thucydide des Athéniens venus
porter un ultimatum à la malheureuse petite cité de
Mélos.


Ils ajoutent : « À l’égard des dieux nous avons la
croyance, à l’égard des hommes la certitude, que toujours,
par une nécessité de la nature, chacun commande
partout où il en a le pouvoir. »


Ils ont ainsi exprimé en deux phrases la totalité de
la politique réaliste. Seuls les Grecs de cette époque
ont su concevoir le mal avec cette lucidité merveilleuse.
Ils n’aimaient plus le bien, mais leurs pères, qui
l’avaient aimé, leur en avaient transmis la lumière. Ils
s’en servaient pour connaître la vérité du mal. Les
hommes n’étaient pas encore entrés dans le mensonge.
C’est pourquoi ce ne furent pas les Athéniens, mais
les Romains, qui fondèrent un Empire.


Ces deux phrases sont de celles qui choquent les
bonnes âmes. Mais tant qu’un homme n’en a pas
éprouvé la vérité dans la chair, le sang et l’âme tout entière, il ne peut pas encore avoir accès à l’amour
réel de la justice.


Les Grecs définissaient admirablement la justice par
le consentement mutuel.


« L’Amour, dit Platon, ne fait ni ne souffre d’injustice,
ni parmi les dieux ni parmi les hommes. Car il
ne souffre pas par force, lorsqu’il souffre quelque
chose ; car la force ne s’empare pas de l’Amour. Et
il n’agit pas par force, lorsqu’il agit ; car chacun consent
à obéir en toute chose à l’Amour. Là où il y a
accord par consentement mutuel, il y a justice, disent
les lois de la cité royale. »


Par là l’opposition du juste et du possible dans les
paroles citées par Thucydide est très claire. Lorsque de
deux côtés il y a force égale, on cherche les conditions
d’un consentement mutuel. Quand quelqu’un n’a pas
la faculté de refuser, on ne va pas chercher une
méthode pour obtenir son consentement. Les conditions
répondant aux nécessités objectives sont alors
seules examinées ; on ne cherche que le consentement
de la matière.


Autrement dit, l’action humaine n’a pas d’autre
règle ou limite que les obstacles. Elle n’a pas contact
avec d’autres réalités qu’eux. La matière impose des
obstacles qui sont déterminés par son mécanisme. Un
homme est susceptible d’imposer des obstacles par un
pouvoir de refus que parfois il possède et parfois non.
Quand il ne le possède pas, il ne constitue pas un
obstacle, ni par suite une limite. Relativement à
l’action et à celui qui l’accomplit, il n’a pas d’existence.


Toutes les fois qu’il y a action, la pensée se porte au
but. Sans les obstacles, le but serait atteint aussitôt que
pensé. Parfois il en est ainsi. Un enfant voit sa mère
au loin après une absence, et il est dans ses bras presque
avant de savoir qu’il l’a vue. Mais quand l’accomplissement
immédiat est impossible, la pensée, d’abord fixée sur le but, est inévitablement sollicitée par les
obstacles.


Elle est sollicitée par eux seuls. Là où il n’y en a pas,
elle ne s’arrête pas. Ce qui dans la matière de son action
ne constitue pas un obstacle — par exemple les hommes
privés de la faculté du refus — est transparent pour
elle comme le verre tout à fait limpide pour le regard.
Il ne dépend pas d’elle de s’y arrêter, de même qu’il ne
dépend pas du regard de voir le verre.


Celui qui ne voit pas une vitre ne sait pas qu’il ne la
voit pas. Celui qui, étant situé autrement, la voit, ne
sait pas que le premier ne la voit pas.


Quand notre vouloir se trouve être traduit hors de
nous à travers des actions exécutées par d’autres, nous
ne dépensons pas notre temps et notre force d’attention
à examiner s’ils y ont consenti. Cela est vrai pour
nous tous. Notre attention, dépensée tout entière pour
le succès de l’entreprise, n’est pas sollicitée par eux tant
qu’ils sont dociles.


Cela est nécessaire. S’il en était autrement, les choses
ne se feraient pas, et si les choses ne se faisaient pas
nous péririons.


Mais de ce fait l’action est souillée de sacrilège. Car
le consentement humain est chose sacrée. Il est ce que
l’homme accorde à Dieu. Il est ce que Dieu vient chercher
comme un mendiant auprès des hommes.


Ce que Dieu supplie continuellement chaque homme
d’accorder, c’est cela même que les autres hommes
méprisent.


Le viol est une affreuse caricature de l’amour d’où le
consentement est absent. Après le viol, l’oppression est
la seconde horreur de l’existence humaine. C’est une
affreuse caricature de l’obéissance. Le consentement est
essentiel à l’obéissance comme à l’amour.


Les bourreaux de la cité de Mélos étaient des païens,
au sens haïssable du mot, au lieu que leurs pères ne
l’avaient pas été. En une seule phrase, ils ont complètement et parfaitement défini la conception païenne.
« Nous croyons au sujet des dieux que toujours, par
une nécessité de la nature, chacun commande partout
où il en a le pouvoir. »


La foi chrétienne n’est que le cri de l’affirmation
contraire. Il en est de même pour les antiques doctrines
de la Chine, de l’Inde, de l’Égypte et de la Grèce.


L’acte de la Création n’est pas un acte de puissance.
C’est une abdication. Par cet acte a été établi un
royaume autre que le royaume de Dieu. La réalité de
ce monde est constituée par le mécanisme de la matière
et l’autonomie des créatures raisonnables. C’est un
royaume d’où Dieu s’est retiré. Dieu, ayant renoncé à
en être le roi, ne peut y venir que comme mendiant.


La cause de cette abdication, Platon l’énonce ainsi :
« Il était bon. »


La doctrine chrétienne enferme la notion d’une
seconde abdication. « … Étant dans la condition de
Dieu, il n’a pas regardé l’égalité avec Dieu comme un
butin. Il s’est vidé. Il a pris la condition d’esclave… Il
s’est abaissé au point d’être fait obéissant jusqu’à la
mort… Quoiqu’étant le Fils, ce qu’il a souffert lui a
enseigné l’obéissance. »


Ces paroles pourraient être une réponse aux Athéniens
meurtriers de Mélos. Elles les auraient bien fait
rire. Ils auraient eu raison. Elles sont absurdes. Elles
sont folles.


Or, autant le contenu de ces paroles est absurde et
fou, autant, proportionnellement, il serait absurde et
fou pour n’importe qui de s’imposer la nécessité de solliciter
un consentement là où n’existe pas le pouvoir du
refus. C’est la même folie.


Mais Eschyle a dit, à propos de Prométhée : « Il est
bien d’aimer au point de paraître fou. »


La folie d’amour, quand elle a saisi un être humain,
transforme complètement les modalités de l’action et
de la pensée. Elle est apparentée à la folie de Dieu. La folie de Dieu consiste à avoir besoin du libre consentement
des hommes. Les hommes fous d’amour pour
leurs semblables ont mal en pensant que partout dans le
monde des êtres humains servent d’intermédiaires au
vouloir d’autrui sans y avoir consenti. Il leur est intolérable
de savoir que c’est souvent le cas pour leurs
propres vouloirs, et pour les vouloirs des groupes dont
ils font partie. Dans toutes leurs actions et pensées
relatives à des êtres humains, quelle que soit la nature
de la relation, chaque homme, sans exception, leur
apparaît comme constitué par une faculté de consentir
librement au bien par amour, faculté emprisonnée
dans de l’âme et de la chair. Ce ne sont pas des doctrines,
des conceptions, des inclinations, des intentions,
des vouloirs qui transforment ainsi le mécanisme d’une
pensée humaine. Il y faut la folie.


Un homme sans argent que ronge la faim ne peut
voir sans douleur aucune chose relative à la nourriture.
Pour lui, une ville, un village, une rue, ce n’est
pas autre chose que des restaurants et boutiques d’alimentation,
avec de vagues maisons tout autour. Marchant
le long d’une rue, s’il passe devant un restaurant,
il lui est impossible de ne pas s’arrêter quelque temps.
Il n’y a là pourtant, semble-t-il, aucun obstacle à la
marche. Mais il y en a un pour lui, à cause de la faim.
Les autres passants, qui se promènent distraitement ou
vont à leurs affaires, se meuvent dans ces rues comme
à côté d’un décor de théâtre. Pour lui chaque restaurant,
par l’effet de ce mécanisme invisible qui en fait
un obstacle, possède la plénitude de la réalité.


Mais la condition de cela, c’est qu’il ait faim. Rien
de tout cela ne se produit s’il n’a pas en lui un besoin
qui ronge le corps.


Les hommes frappés de la folie d’amour ont besoin
de voir la faculté du libre consentement s’épanouir
partout dans ce monde, dans toutes les formes de la
vie humaine, chez tous les êtres humains. 


Qu’est-ce que cela peut leur faire ? pensent les gens
raisonnables. Mais ce n’est pas de leur faute, les malheureux.
Ils sont fous. Leur estomac est détraqué. Ils ont
faim et soif de la justice.


Comme tous les restaurants pour le miséreux affamé,
de même pour eux tous les êtres humains sont réels.
Pour eux seuls. C’est toujours un jeu particulier des
circonstances ou un don particulier de la personnalité
qui suscite chez les gens normaux la sensation que tel
être humain existe réellement. Ces fous, eux, peuvent
diriger leur attention sur n’importe quel être humain
placé dans n’importe quelles circonstances, et recevoir
de lui le choc de la réalité.


Mais il faut pour cela qu’ils soient fous, qu’ils portent
en eux un besoin aussi destructeur pour l’équilibre
naturel de l’âme que la faim pour le fonctionnement
des organes.


La foule des êtres privés du pouvoir d’accorder ou
de refuser le consentement n’a pas, dans son ensemble,
la moindre chance de s’élever jusqu’à en atteindre la
possession, sans quelque complicité dans les rangs de
ceux qui commandent. Mais il n’y a pas de telle complicité,
sauf chez les fous. Et plus il y a de folie en bas,
plus il y a de chances pour qu’il apparaisse par contagion
de la folie en haut.


Dans la mesure où, à un moment quelconque, il se
trouve de la folie d’amour parmi les hommes, dans
cette mesure il y a possibilité de changement dans le
sens de la justice, et non pas davantage.


Il faut être aveugle pour opposer justice à charité ;
pour croire que leur domaine est différent, que l’une
est plus large, qu’il y a une charité au-delà de la
justice, ou une justice en deçà de la charité.


Quand les deux notions sont opposées, la charité
n’est plus qu’un caprice d’origine souvent basse, et la
justice n’est que de la contrainte sociale. Ceux qui
l’ignorent ou bien ne se sont jamais trouvés dans une de ces situations où il y a toute licence pour l’injustice,
ou bien étaient installés dans le mensonge au point
d’avoir cru y pratiquer facilement la justice.


Il est juste de ne pas voler aux étalages. Il est charitable
de faire l’aumône. Mais le boutiquier peut m’envoyer
en prison. Le mendiant, quand même sa vie
dépendrait de mon secours, si je le lui refuse, ne me
dénoncera pas à la police.


Beaucoup de controverses entre la droite et la gauche
se réduisent à l’opposition entre le goût du caprice
individuel et le goût de la contrainte sociale ; ou plus
exactement peut-être, entre l’horreur de la contrainte
sociale et l’horreur du caprice individuel. La charité
ni la justice n’y sont intéressées.


La justice a pour objet l’exercice terrestre de la
faculté de consentement. Le préserver religieusement
partout où il existe, essayer d’en faire apparaître les
conditions là où il manque, c’est aimer la justice.


Le mot unique et si beau de justice enferme toute la
signification des trois mots de la devise française. La
liberté, c’est la possibilité réelle d’accorder un consentement.
Les hommes n’ont besoin d’égalité que par
rapport à elle. L’esprit de fraternité consiste à la souhaiter
à tous.


La possibilité du consentement est fournie par une
vie qui contienne des mobiles pour le consentement. Le
dénuement, les privations de l’âme et du corps empêchent
que le consentement puisse s’opérer dans le secret
du cœur.


L’expression du consentement n’est indispensable
qu’en second lieu. Une pensée non exprimée est imparfaite,
mais si elle est réelle elle peut se frayer des chemins
indirects vers l’expression. L’expression à laquelle
ne correspond aucune pensée est un mensonge, et il y
a toujours, partout, possibilité de mensonge.


L’obéissance étant en fait la loi imprescriptible de la
vie humaine, il n’y a à établir de différence qu’entre l’obéissance consentie et l’obéissance non consentie. Là
où il y a obéissance consentie, il y a liberté, et nulle part
ailleurs.


Ce n’est pas dans un Parlement, dans une presse,
dans aucune institution que peut résider la liberté. Elle
réside dans l’obéissance. Là où l’obéissance n’a pas partout
une saveur quotidienne et permanente de liberté,
il n’y a pas liberté. La liberté est la saveur de la vraie
obéissance.


Les formes et les expressions du consentement
varient beaucoup avec les traditions et les milieux.
Ainsi une société composée d’hommes beaucoup plus
libres que nous peut, si elle est très différente de nous,
paraître despotique à notre ignorance. Nous ignorons
qu’il y a hors du domaine des mots des différences de
langage et des possibilités de contresens. Et nous
entretenons cette ignorance en nous, parce qu’elle
flatte en nous tous un goût honteux, inavoué, pour les
conquêtes qui asservissent sous couleur de libération.


D’un autre côté, il y a une certaine espèce de dévouement
liée à l’esclavage qui, loin d’être un signe de consentement,
est l’effet direct d’un système de contrainte
brutale ; car dans le malheur la nature humaine
cherche désespérément des compensations n’importe
où. Haine, morne indifférence, attachement aveugle,
tout lui est également bon pour échapper à la pensée du
malheur.


Là où il y a liberté, il y a épanouissement de bonheur,
de beauté et de poésie ; c’en est peut-être la seule
marque certaine.


La pensée démocratique contient une grave erreur,
c’est de confondre avec le consentement une certaine
forme du consentement, qui n’est pas la seule, et qui
peut facilement, comme toute forme, être une forme
vide.


Notre démocratie parlementaire était vaine, puisqu’en
choisissant une partie de nos chefs nous les méprisions, que nous en voulions à ceux que nous
n’avions pas choisis, et que nous obéissions à tous à
contrecœur.


Le consentement ne se vend ni ne s’achète. Par suite,
quelles que soient les institutions politiques, dans une
société où les échanges d’argent dominent la plus
grande partie de l’activité sociale, où presque toute
l’obéissance est achetée et vendue, il ne peut pas y
avoir liberté.


De même que l’oppression est analogue au viol, de
même la domination de l’argent sur le travail, poussée
au degré où l’argent devient le mobile du travail, est
analogue à la prostitution.


L’enthousiasme n’est pas le consentement, c’est un
entraînement superficiel de l’âme. Il est au consentement
ce qu’est à l’union conjugale l’attachement maladif
d’un débauché pour une femme vicieuse.


Là où il n’y a pas d’autres mobiles connus que la
contrainte, l’argent et un enthousiasme soigneusement
entretenu et stimulé, il n’y a pas possibilité de liberté.


Or tel est presque le cas, aujourd’hui, avec des
dosages différents, de tous les pays de race blanche et de
tous ceux que l’influence de la race blanche a pénétrés.


Si l’Angleterre dans une assez large mesure fait
exception, c’est qu’en elle il y a encore un peu de passé
vivant et intact. Ce passé, présent à travers elle, a été
un moment l’unique lueur de salut pour le monde. Mais
il n’y a pas de semblable trésor ailleurs.


La liberté n’est malheureusement pas pour nous une
chose toute proche à retrouver, un objet familier qui
aurait été dérobé par surprise. C’est une chose à
inventer.


Nous, Français, nous avons jadis lancé dans le monde
les principes de 1789. Mais nous avons tort d’en
tirer de l’orgueil. Car ni alors ni depuis nous n’avons
su ni les penser ni les mettre en pratique. Leur souvenir
devrait plutôt nous conseiller l’humilité. 


Il est vrai que l’humilité semble un sacrilège lorsqu’il
s’agit de la patrie. Mais cette prohibition met une barrière
entre le patriotisme moderne et l’esprit de justice
et d’amour. L’esprit pharisien empoisonne à sa source
tout sentiment d’où l’humilité est exclue.


Le patriotisme moderne est un sentiment hérité de
la Rome païenne, et qui est venu jusqu’à nous, à travers
tant de siècles chrétiens, sans avoir été baptisé.
Pour cette raison même, il n’est pas en accord avec
l’esprit des principes de 1789 ; on ne peut les ajuster
ensemble dans la vérité, comme il serait indispensable
pour des Français.


Tel qu’il est, il peut raidir quelques hommes jusqu’au
sacrifice suprême, mais il ne peut pas nourrir les
foules désespérées d’aujourd’hui. Elles ont besoin de
quelque chose qui ne soit pas cornélien, qui soit proche,
humain, chaleureux, simple et sans orgueil.


Pour que l’obéissance puisse être consentie, il faut
avant tout quelque chose à aimer, pour l’amour de
quoi les hommes consentent à obéir.


Une chose à aimer, non par haine de la chose contraire,
mais en elle-même. L’esprit d’obéissance consentie
procède de l’amour, non de la haine.


La haine en fournit, il est vrai, une imitation parfois
très brillante, mais pourtant médiocre, de mauvais
aloi, peu durable, qui s’épuise vite.


Une chose à aimer non pour sa gloire, son prestige,
son éclat, ses conquêtes, son rayonnement, son expansion
future, mais en elle-même, dans sa nudité et sa
réalité, comme une mère dont le fils est entré premier
à Polytechnique aime en lui autre chose. Sans quoi le
sentiment n’est pas assez profond pour être une source
permanente d’obéissance.


Il faut quelque chose qu’une population puisse aimer
naturellement, du fond du cœur, du fond de son
propre passé, de ses aspirations traditionnelles, et non
pas par suggestion, propagande ou apport étranger. 


Il faut un amour bu tout naturellement avec le lait,
et qui porte les adolescents à conclure une fois pour
toutes, au plus secret de leur cœur, un pacte de fidélité
dont une vie entière d’obéissance ne soit que le
prolongement.


Il faut que les formes de la vie sociale soient calculées
de manière à rappeler sans cesse à la population,
dans le langage symbolique le plus intelligible pour
elle, le plus conforme à ses coutumes, à ses traditions,
à ses attachements, le caractère sacré de cette fidélité,
le libre consentement d’où elle est issue, les obligations
rigoureuses qui en procèdent.


De ce point de vue, en France, la République, le
suffrage universel, un syndicalisme indépendant sont
tout à fait indispensables. Mais c’est infiniment loin
d’être suffisant, puisque ces choses étaient devenues
indifférentes, et n’ont recommencé à susciter un intérêt
qu’un long intervalle de temps après qu’elles
avaient été détruites.


Quant à l’Empire, si les indications qui précèdent
contiennent de la vérité, elles obligent rigoureusement,
sous peine de mensonge, à poser tous les problèmes
relatifs aux colonies sous un jour absolument
autre qu’on ne fait.


Nous ne trouverons pas la liberté, l’égalité, la fraternité
sans un renouvellement des formes de vie,
une création en matière sociale, un jaillissement d’inventions.


Mais il semble que nous soyons trop épuisés pour un
jaillissement.


Les hommes dans leur ensemble sont arrivés moralement
à ce degré de maladie où il semble n’y avoir
de guérison que miraculeuse. Miraculeuse, c’est-à-dire
non pas impossible, mais possible seulement à certaines
conditions.


Les conditions auxquelles une âme peut être ouverte
à la grâce sont d’une autre espèce que celles d’une opération mécanique. Mais elles sont fixées encore
plus rigoureusement. Il est encore plus impossible de
trouver aucune ruse, aucune duperie, qui permette de
les éviter.


Il n’est pas facile de combattre pour la justice. Il ne
suffit pas de discerner quel camp est celui de la
moindre injustice, et, y étant allé, de prendre les armes
et de s’exposer aux armes ennemies. Certes cela est
beau, plus que les paroles ne peuvent dire. Mais, en
face, on fait exactement de même.


Il faut en plus être habité par l’esprit de justice.
L’esprit de justice n’est pas autre chose que la fleur
suprême et parfaite de la folie d’amour.


La folie d’amour fait de la compassion un mobile
bien plus puissant que la grandeur, la gloire et même
l’honneur, pour toute espèce d’action y compris le
combat.


Elle contraint à abandonner toute chose pour la
compassion, et, comme dit saint Paul du Christ, à se
vider.


Au milieu même de la souffrance injustement infligée,
elle fait consentir à subir la loi universelle qui
expose toute créature de ce monde à l’injustice. Ce
consentement soustrait l’âme au mal ; il a la vertu
miraculeuse de transformer, dans l’âme où il a lieu,
le mal en bien, l’injustice en justice ; par lui la souffrance,
accueillie avec respect, sans bassesse ni révolte,
devient chose divine.


La folie d’amour incline à discerner et à chérir également,
dans tous les milieux humains sans exception,
en tous lieux du globe, les fragiles possibilités terrestres
de beauté, de bonheur et de plénitude ; à souhaiter les
préserver toutes avec un soin également religieux ; là
où elles manquent, à souhaiter réchauffer tendrement
les moindres traces de celles qui ont existé, les moindres
germes de celles qui peuvent naître.


La folie d’amour fait pénétrer dans un endroit du cœur plus profond que l’indignation et le courage, dans
le lieu où l’indignation et le courage puisent leur
vigueur, une tendre compassion pour l’ennemi.


La folie d’amour ne cherche pas à s’exprimer. Mais
elle rayonne irrésistiblement par l’accent, le ton et la
manière, à travers toutes les pensées, toutes les paroles
et tous les actes, en toute circonstance et sans aucune
exception. Elle rend impossibles les pensées, les paroles
et les actes au travers desquels elle ne peut pas
rayonner.


C’est vraiment une folie. Elle précipite dans des
risques qu’on ne peut pas courir si on a accordé son
cœur à quoi que ce soit en ce monde, fût-ce une grande
cause, ou une Église, ou une patrie.


Le résultat auquel la folie d’amour a conduit le
Christ n’est pas, après tout, une référence pour elle.


Mais nous n’avons pas à craindre ses périls. Elle
n’habite pas en nous. Si elle y habitait, cela se sentirait.
Nous sommes des gens raisonnables, comme il
semble certain qu’il convient de l’être à ceux qui
s’occupent des grandes affaires de ce monde.


Mais si l’ordre de l’univers est un ordre sage, il doit
y avoir quelquefois des moments où, du point de vue
de la raison terrestre, la folie d’amour seule est raisonnable.
Ces moments ne peuvent être que ceux où,
comme aujourd’hui, l’humanité est devenue folle à
force de manquer d’amour.


Est-il sûr qu’aujourd’hui la folie d’amour ne soit pas
susceptible de fournir aux foules malheureuses, dont
le corps et l’âme ont faim, une nourriture bien plus
facile à digérer pour elles que des inspirations d’une
source moins élevée ?


Et puis, tels que nous sommes, est-il sûr que nous
soyons à notre place dans le camp de la justice ? 











 

 LÉGITIMITÉ

DU GOUVERNEMENT PROVISOIRE

 


La légitimité est un de ces beaux mots auxquels
l’esprit humain est impuissant à joindre aucune conception,
mais qui, comme mots, ont une vertu infiniment
plus grande qu’aucune conception humaine.


Si on essaie de définir un de ces mots par une conception
humaine, il perd toute sa vertu et devient
cause du mal.


Vérité, justice, sont de tels mots. Dieu est le premier
de tous. Ces mots sont vivants. « La parole de Dieu
est vivante, et agissante, et tranchante par-dessus tout
glaive à double tranchant, et discrimine les pensées et
les sentiments du cœur. »


Sans pouvoir répondre à la question de Ponce-Pilate :
« Qu’est-ce que la vérité ? » on doit être absolument
certain qu’on préfère la vérité, quelle qu’elle puisse
être, au faux, quel qu’il puisse être. Quand on a fait ce
choix à l’égard de toutes choses, sans aucune exception,
inconditionnellement, définitivement, sans retour, pour
l’éternité, la pensée s’approche davantage de la vérité
à chaque effort d’attention. Cela est tout à fait certain.


Si au contraire on assimile la vérité à un système
tout établi d’opinions, comme fait la notion catholique d’orthodoxie, dont l’Inquisition est la conséquence
directe, on se précipite soi-même dans les ténèbres. Il
en est ainsi quel que soit le système d’opinions choisi.


Il en est exactement ainsi de la légitimité. Ce beau
mot a une vertu merveilleuse par le pouvoir qu’il
possède d’orienter l’intention, le désir, le vouloir. Il
produit du mal si on veut le définir par une conception
humaine, par des formes de gouvernement.


Un roi peut être légitime. Un chef de gouvernement
parlementaire peut l’être. Un roi peut être illégitime ;
un chef de gouvernement parlementaire peut l’être
aussi, les formes les plus régulières eussent-elles été
observées.


Un chef d’État gouverne légitimement un pays s’il
désire par-dessus toute autre chose être chef légitime,
et si la presque totalité du peuple le regarde comme
étant un chef légitime et sent qu’il désire le demeurer.


Les formes des institutions politiques ont d’abord
pour fin de permettre au chef et au peuple d’exprimer
leurs sentiments. Elles sont l’analogue des lettres
d’amour, des échanges d’anneaux et d’autres souvenirs
chez les amants. Il y a des milieux où une femme ne se
croirait pas vraiment mariée si elle ne portait pas une
alliance en or. Ce n’est pourtant pas l’alliance qui
constitue l’union conjugale. Et néanmoins, il faut que
les femmes qui ont cet état d’esprit portent une
alliance.


Les institutions politiques constituent essentiellement
un langage symbolique. Un langage n’est jamais
une chose arbitraire, une convention ; loin de là, cela
pousse comme une plante.


Ce qui rend aujourd’hui le problème français si
angoissant, c’est qu’il n’y a aucun langage susceptible
de parler au cœur des Français.


Le sentiment de légitimité n’a jamais été fort chez
eux. La royauté a cessé d’être légitime à la fin du
xive siècle. La Constituante a été suivie immédiatement par la guerre et la dictature de la Terreur. Puis
il n’y a eu qu’une succession d’usurpations. La Troisième
République, née dans les répugnants charniers
de mai 1871, ne pouvait avoir qu’un éclat de légitimité
bien faible. Ce qu’elle en avait a disparu.


Après 1937, non seulement le régime s’est écarté en
fait de la légalité — cela importerait peu, car le gouvernement
anglais s’en écarte aussi, et jamais Premier
Ministre anglais n’a été plus légitime que Winston
Churchill — mais le sentiment de légitimité s’est
peu à peu éteint. Presque aucun Français n’approuvait
les usurpations de Daladier. Presque aucun Français
ne s’indignait contre elles. C’est le sentiment de la légitimité
qui fait qu’on s’indigne de l’usurpation.


On s’est seulement mis à dire d’un air morne :
« Qu’importe ce qui peut arriver ? Nous n’avons rien
à perdre. » Les gens ne le disaient pas seulement. Ils
le pensaient. Ils l’ont montré en juin 1940 et pendant
les semaines qui ont suivi.


Juin 1940 n’a pas été le complot d’une fausse élite.
Ce fut une défaillance, une abdication de l’ensemble
de la nation.


En juillet eut lieu à Vichy la comédie sinistre qui
mit fin à la Troisième République, sans que l’abolition
du régime causât aucune ombre de regret, de douleur
ou de colère au cœur des Français, hors les cercles
minuscules de ceux qui étaient professionnellement
attachés aux institutions détruites.


On ne s’intéressait pas non plus à la succession. On
était totalement indifférent. Plus tard seulement la
légende de Pétain a pris un peu de vie.


Ainsi la légitimité n’est pas un trésor qui ait été volé
à la nation française, soit par l’ennemi, soit par un
complot organisé à l’intérieur. Le peuple français dans
son ensemble, depuis les élites jusqu’aux foules laborieuses,
a ouvert la main et a laissé le trésor tomber au sol, sans même baisser les yeux pour voir où il roulait.
Les passants le heurtaient du pied.


Dans ces conditions, en quoi consiste la relation du
général de Gaulle avec la légitimité ?


En ceci. Le trésor étant par terre, méprisé de tous,
il l’a ramassé, rangé, et a fait savoir publiquement qu’il
s’en constituait le gardien jusqu’au jour où le propriétaire
serait en état de le réclamer.


Ce rôle de dépositaire, personne, sur le moment ni
par la suite, ne le lui a contesté, hors des hommes coupables
d’intelligences avec l’ennemi et dont les paroles,
de ce fait, ne comptent pas. En pareil cas, la non-contestation
est une confirmation.


Si un homme recueille un enfant dont le père est
prisonnier et la mère déportée en Allemagne ; s’il fait
savoir dans les journaux qu’il a l’intention de faire
vivre l’enfant chez lui jusqu’à ce que les parents
viennent le chercher ; si pendant plusieurs années
aucun proche ou ami de la famille ne proteste ; si
l’enfant est bien traité : il est juste que cet homme
ait provisoirement la tutelle de l’enfant. Il serait stupide
et criminel de lui enlever l’enfant pour le mettre
à l’Assistance publique.


C’est le sentiment instinctif de cette situation qui
a provoqué en France des déclarations en faveur de de
Gaulle. Ces déclarations reconnaissent une certaine
espèce de légitimité objective. Elles ne la fondent pas.
Elles seraient par elles-mêmes impuissantes à fonder
aucune légitimité. Les mouvements de résistance n’ont
aucunement qualité pour donner un chef à la France.
Les Français venus de France à Londres, de quelque
manière qu’ils aient été mandatés, n’ont pas qualité
pour conférer un surcroît de légitimité au général
de Gaulle.


Notre mouvement ne peut trouver de vie que dans
et par la vérité. Le mensonge, l’erreur lui sont mortels. La vérité est simple et peut être formulée en quelques
mots.


La nation française ayant, en été 1940, abandonné
tout souci de légitimité, le général de Gaulle a
ramassé la légitimité jetée au rebut et s’en est constitué
le dépositaire. Il l’a fait de sa propre initiative.
Cette initiative n’a pas été contestée. Cette initiative
non contestée fait de lui le dépositaire réel de la légitimité
française jusqu’à ce que la nation soit en état de
la lui réclamer.


Quand sera-t-elle en état de la faire ?


Non pas au moment de la libération du territoire.
Non plus au moment où, techniquement, on pourra
faire des élections. L’admettre serait une grave, une
fatale erreur.


Ce serait admissible s’il s’agissait de continuer un
régime interrompu quelques années par l’action de
l’ennemi. Il s’agit de tout autre chose. Le pays a
abandonné un régime qui ne lui inspirait plus la
moindre parcelle d’attachement. Il a passé par une
sorte de mort. Il aura une vie nouvelle à inventer.


Les pointes de sentimentalité tardivement apparues
à l’égard d’une époque où il y avait du pain, du beurre,
du vin et du tabac doivent être comptées exactement
pour rien.


Ce n’est pas n’importe quelle Assemblée qui devra
être élue. Ce devra être une Constituante. Il y a eu
une fois en France une Assemblée Constituante ; à
savoir en 1789. On ne peut pas compter l’avortement
de 1848 ni la « République sans républicains » de 1875
comme des créations constitutionnelles.


L’assemblée de 1789 a pour ainsi dire poussé comme
une plante au milieu d’une fièvre de pensée qui secoua
la France entière pendant des mois. Il pullula des
cercles de libre discussion. La rédaction des Cahiers de
revendications leur donnait une raison d’être. Aucune
discipline de parti, aucune propagande n’apportait son poison. Quantité de gens cherchaient réellement la
justice et la vérité. Ce fut un jaillissement de vraie
pensée.


Ce jaillissement eut pour fruit naturel l’Assemblée.
Elle conserva pendant des mois, pour l’invention d’une
Constitution, l’inspiration dont elle procédait.


Qui sait ce qui en aurait résulté si le pays ne s’était
jeté en 1792 dans la folie criminelle de la guerre ? Les
écoles centrales, si différentes des lycées fabriqués par
l’Empire, et tellement supérieures, montrent de quoi
le génie créateur de la France était alors capable.


Nous n’aurons une Assemblée Constituante après le
départ de l’ennemi que si, bien des mois avant qu’elle
soit désignée, le peuple de France, dans son ensemble,
s’est mis à penser. Et si les élus sont ceux qui ont été
remarqués au cours d’un long effort de coopération
dans la pensée, et non pas des hommes qui se sont
imposés à l’attention publique par une publicité
dégradante.


Il n’en résulterait pas que les élus seraient tous des
intellectuels. Quand il s’agit de penser la justice, l’intelligence
d’un ouvrier ou d’un paysan est mieux outillée
que celle d’un normalien, d’un polytechnicien ou d’un
élève des Sciences politiques.


Il faut seulement que le choix des élus se fasse sous
la poussée d’un effort universel pour inventer une nouvelle
France, et qu’une fois élus ce même effort, dont
ils auront été imprégnés, constitue leur inspiration.


Si au lieu de cela le peuple se borne à choisir des
hommes parmi ceux qui cherchent par des campagnes
publicitaires à s’imposer à ses préférences, comme
c’était naguère le cas, il n’y aura pas d’Assemblée Constituante.
Il y aura une assemblée ; elle pourra étiqueter
Constitution un ensemble de textes qu’elle aura votés ;
mais le régime ainsi commencé ne sera pas légitime.


Quoi que prétende une fiction commode, la souveraineté
ne se délègue pas. Si le peuple n’exerce pas la sienne à travers ses représentants — et cela dépend
bien plus des liens affectifs entre électeurs et élus que
des modalités du scrutin — il n’est pas représenté du
tout, et l’ensemble du pouvoir politique est usurpé.


La France ne peut être regardée à juste titre comme
capable de reprendre en main la légitimité perdue
que lorsqu’elle sera plus ou moins capable de ce genre
d’élections constituantes. Le malheur récent est un
excitant pour la pensée, et par suite cette capacité
sera au plus haut point assez peu de temps après la
libération ; pourtant il faut aussi un certain degré de
calme, d’équilibre, de sérénité.


Deux ou trois ans, cela semble un délai raisonnable.


Pendant ces deux ans — en admettant que ce
chiffre soit bon — il convient que le dépositaire de
la légitimité la garde en dépôt. Mais il devra gouverner.
Il sera forcé de prendre aussitôt des mesures économiques
dont dépendra peut-être la destinée du pays
pour des siècles. Le problème des colonies se posera
peut-être tout de suite. Et à coup sûr la vie ou la mort
d’un grand nombre de Français, suspects d’avoir servi
l’ennemi, dépendront entièrement de sa décision.


Qu’est-ce qui pourra le soutenir dans ces responsabilités ?
Qu’est-ce qui pourra persuader les Français
de consentir à les lui laisser ? L’initiative originelle par
laquelle il a pris la légitimité en dépôt ne suffira plus.


Il possédera un degré supplémentaire de légitimité
si de plus en plus, pendant la période qui aura précédé
la libération du territoire, le peuple français lui
a librement obéi. Obéi d’une manière effective. Les
déclarations reconnaissant son autorité, ce sont des
paroles, ce n’est pas de l’obéissance en acte. La lutte
contre les Allemands n’est pas non plus obéissance
envers lui ; ce n’est pas son autorité qui y pousse les
Français, c’est la haine qu’excitent les Allemands. Son
autorité peut s’exercer sur l’inspiration, la direction,
les modalités de cette lutte. Mais c’est son autorité personnelle et celle des membres du Comité National
seulement, nullement l’autorité des bureaux techniques,
qui entre en ligne de compte relativement à
la légitimité.


Les moyens matériels d’exercer une autorité en
France se trouvant tous aux mains des Anglais, toutes
les fois qu’on proclame la légitimité du général
de Gaulle sur un ton qui, en fait, cause de l’irritation
parmi les Anglais, on diminue en fait cette légitimité
même qu’on proclame.


Mais en supposant les relations entre le Comité
National et la France aussi satisfaisantes que possible,
le gouvernement provisoire, constitué sur le territoire
nouvellement libéré, sera quand même infiniment loin
de posséder un degré de légitimité qui réponde aux
responsabilités effroyables auxquelles il ne pourra se
soustraire.


Une représentation nationale provisoire n’y apporterait
aucun remède, car elle-même n’enfermerait
aucune légitimité.


Aussi longtemps que la Constitution de 1875 a été
plus ou moins reconnue par le peuple français comme
la norme de la légitimité, le Parlement élu était légitime ;
il l’était non du fait qu’il était élu, mais par la
conformité avec la Constitution. Le régime de 1875
étant un cadavre, toute légitimité a disparu des institutions
qu’il enfermait, y compris le scrutin. Il n’y a
dans un scrutin aucune vertu intrinsèque de légitimité.


Peut-on sérieusement croire qu’une cohue d’hommes
hâtivement désignés par des populations à moitié folles
de malheur et d’espérance décideraient légitimement
l’orientation économique et sociale du pays pour un
très long avenir, la structure de l’Empire, la vie et la
mort d’une foule de Français ?


Si une assemblée provisoire est sans légitimité ; si
un gouvernement provisoire en est lui aussi très dénué ;
les deux ensemble en auront moins que chacun séparément. Cela peut surprendre un arithméticien, mais
c’est ainsi.


Le gouvernement provisoire devra chercher la légitimité
ailleurs.


Toutes les forces visibles de légitimité ayant péri,
elle ne peut être que puisée à la source.


Il faut en penser complètement la notion. Penser
les notions fondamentales, comme si c’étaient des
choses nouvelles, est une nécessité sans doute pénible,
mais à laquelle aujourd’hui nous ne pouvons nous
soustraire sous peine de catastrophe.






Si celui qui gouverne a pour mobile le souci de la
justice et du bien public, si le peuple a l’assurance
qu’il en est ainsi et des motifs raisonnables d’être
assuré que cela continuera, si le chef ne désire conserver
le pouvoir qu’autant que le peuple conserve
cette assurance, il y a gouvernement légitime.


Il s’agit là, bien entendu, d’une limite.


Les systèmes politiques qui définissent une légitimité
sont tous composés d’un double mécanisme. L’un est
destiné à mettre celui ou ceux qui détiennent le pouvoir
dans l’état d’attachement à la légitimité. L’autre
est un mécanisme pénal fait pour empêcher par la
crainte ou réprimer par le châtiment tout écart relativement
à la légitimité. Si ce double mécanisme fonctionne
efficacement, l’assurance du peuple est raisonnablement
fondée.


Pour les rois, l’éducation, le sacre, l’étiquette et le
cérémonial répondent à la première fin. La pénalité
en cas de manquement est fournie par la continuité
même de la dynastie. Un roi sait que son règne demeurera
dans la mémoire du peuple, que les auteurs des
chroniques le jugeront, que ses fils, petits-fils, et ainsi
de suite, seront, selon le cas, fiers ou honteux de lui.
La postérité est pour lui une réalité aussi concrète que
pour un poète classique. 


En fait, dans le système monarchiste, le double
mécanisme fonctionne très imparfaitement. Il est facilement
enrayé, et, une fois enrayé, est le plus souvent
impossible à réparer.


Dans le régime parlementaire, le scrutin répond à
la première fin. La vertu n’en réside pas dans le fait
même du choix ― qui s’opère à peu près au hasard ― 
mais dans le sentiment qui en résulte chez l’élu, d’avoir
été choisi et d’avoir en conséquence des obligations.
De même pour le président du Conseil, choisi, en
somme, par les Assemblées.


Le mécanisme pénal était constitué, pour les élus,
par la durée limitée du mandat, pour le président du
Conseil par la responsabilité devant les Chambres. Le
chef du gouvernement et le député qui abusaient de
leur fonction pouvaient craindre, l’un d’être renversé,
l’autre de n’être pas réélu.


En fait, depuis longtemps, aucun des deux mécanismes
ne fonctionnait plus. Il n’y a pas de légitimité
sans dignité, et l’usage des méthodes inventées par la
publicité commerciale faisait de la campagne électorale
une espèce de prostitution. Les élections apparaissaient
comme une farce où tout se combinait pour
communiquer l’impression de l’illégitimité aux électeurs
comme aux élus. De même pour les marchandages
parlementaires qui précédaient la formation
d’un gouvernement.


Les fonctions de parlementaire, de ministre, de président
du Conseil étaient en fait des professions, et le
nombre des professionnels ne dépassait pas de très loin
celui des places disponibles. Les intéressés veillaient à
ce qu’il en fût ainsi. Ce fait avait tout à fait arrêté
le mécanisme pénal. Tout président du Conseil ou
ministre renversé, tout député sortant non réélu,
avait des chances sérieuses de reparaître triomphalement,
un jour prochain, sur la scène politique, même
s’il y avait eu scandale. 


Mais même si le double mécanisme du système avait
pleinement fonctionné, il était très insuffisant. La
pénalité était ridicule par rapport aux fautes possibles.


Sans doute il y a aussi dans le code des peines prévues
pour forfaiture, trafic d’influence ou trahison.
Mais il n’y en a aucune pour l’injustice et l’inhumanité.


S’il avait plu, par exemple, à des députés français
de déposer un projet de loi condamnant à mort tous
les Juifs sans distinction de sexe ni d’âge, et à d’autres
députés de le voter, aucun texte n’aurait permis de
les punir. Dira-t-on que leurs électeurs n’auraient plus
voulu d’eux ? Ce n’est même pas sûr. Et relativement
au crime c’est peu de chose. Dira-t-on qu’en fait la
chose n’a pas eu lieu ? Mais est-il sûr qu’il n’y ait pas
eu des mesures situées, quoique moins visiblement, à
peu près à ce niveau d’atrocité ? Par exemple dans le
traitement des colonies, des étrangers, de l’enfance
coupable ou malheureuse, des miséreux, et choses de
ce genre.






La légitimité n’est pas une notion première. Elle
dérive de la justice. La justice exige avant tout, relativement
au pouvoir, un équilibre entre le pouvoir
et la responsabilité. La responsabilité ne peut s’exprimer
que sous forme pénale.


Quiconque dispose du destin d’autres êtres humains
a la possibilité de commettre continuellement des
crimes ; s’il s’y laisse aller, ce sont les châtiments des
criminels qui lui conviennent.


Un miséreux qui a faim et tire une carotte d’un
champ est puni dans sa chair. Si cela lui arrive souvent,
il est envoyé pour toute la vie dans un endroit
de Guyane bien pire que celui réservé aux bagnards.
Un chef de gouvernement qui par cruauté, ou par
insensibilité, ou par haine, ou par inattention, ou par
préjugé, cause injustement la mort ou le malheur définitif
d’un être humain, ou de centaines, ou de milliers, ou de millions d’êtres humains, sera peut-être frappé
dans sa carrière. Il n’aura rien à souffrir dans sa chair.


C’est un monstrueux renversement de la justice.
L’injustice n’est pas seulement monstrueuse envers le
miséreux. Elle est pire envers le chef. Avec tant de
possibilités de mal, il est cruel de le laisser mener dans
la solitude le combat des bonnes et des mauvaises inclinations.
Une juste compassion obligerait à aider la
partie de son âme qui veut le bien en soumettant la
partie mauvaise à la peur du châtiment.


Le peuple, lui, vivrait dans un sentiment stable et
confiant de justice et de légitimité si, à l’échelle du
pouvoir social, correspondait, échelon par échelon, une
échelle croissante de châtiments. Celui qui ne peut
presque rien ni pour le bien ni pour le mal ne doit
avoir presque rien à souffrir, et cela quoi qu’il fasse,
tant qu’il s’abstient de violences sur les personnes. Celui
qui consent à occuper une situation où on peut beaucoup
et pour le bien et pour le mal doit souffrir beaucoup,
et dans son honneur, et dans sa chair, et dans
toute sa destinée, s’il fait le mal.


C’est là le véritable équilibre social. Il s’appuie uniquement
sur l’institution judiciaire.


Mais si c’est là un principe de légitimité convenable,
il convient mille fois davantage dans une période troublée,
où on ne peut éviter des responsabilités atroces,
et où toutes les formes accoutumées de légitimité ont
disparu.






Voici la conclusion.


Assez peu de gens mettent en doute le désir de légitimité
qui inspire le général de Gaulle. Il y a dans ses
paroles un accent de sincérité et d’honneur qui persuade.
Si, d’ici la libération du territoire, cette confiance
persiste et s’accroît, si son autorité est de plus
en plus reconnue par une obéissance effective, cela
suffira, sauf excès de complications internationales, pour rendre facile et innocent l’acte de la prise du
pouvoir sur le territoire libéré.


Pour exercer en fait le pouvoir pendant une période
disons de deux ans, il doit se procurer un surcroît de
légitimité.


Il peut y parvenir, par exemple, par la série de
mesures que voici.


Il aurait lancé dès avant la victoire une Déclaration
fondamentale susceptible de remplir la fonction que
la Déclaration de 1789 a toujours été impuissante à
remplir. Cette Déclaration serait destinée à inspirer
la vie du pays. Elle se terminerait donc par un article
stipulant que quiconque exerce une fonction impliquant
un pouvoir de n’importe quelle nature sur des
destinées humaines doit s’engager solennellement à la
prendre comme règle de conduite, et sera puni s’il
s’écarte gravement de son esprit.


Cette Déclaration serait diffusée, étudiée, discutée
clandestinement en France dès avant la victoire.


Elle serait soumise à un plébiscite peu après la libération.
Supposons qu’elle soit acceptée, ce qui semble
presque certain si elle est bonne — et même, hélas, au
cas contraire.


Le général de Gaulle prêterait serment d’être guidé
exclusivement par son esprit. Il annoncerait qu’il est
résolu à conserver le pouvoir comme un dépôt pendant
la période — par exemple deux ans — nécessaire
pour que le pays devienne capable de se forger lui-même
une destinée. Il s’engagerait à préparer une
Assemblée Constituante.


Mais tout cela ne serait rien. Voici le point essentiel.
Lui et chacun de ses principaux collaborateurs s’engageraient
à soumettre tous les actes de leur autorité
provisoire, sans exception, à un tribunal désigné par
l’Assemblée Constituante hors de ses membres, devant
juger d’après l’esprit de la Déclaration fondamentale, et habilité pour prononcer n’importe quelle peine, y
compris la mort.


Pour que cet engagement ait une valeur, le général
de Gaulle devrait y joindre celui de ne laisser se constituer
dans le pays rien qui puisse ressembler à un
groupement organisé de ses partisans. Autrement un
jugement risquerait évidemment d’être une comédie.


Il semble bien que l’exercice du pouvoir provisoire,
ainsi conçu, implique la renonciation à une carrière
politique ultérieure. Le souci d’une carrière ultérieure
risquerait d’altérer la pureté totale indispensable à
l’exercice du pouvoir provisoire dans des conditions
si terribles.


Aussi bien est-il désirable pour la France qu’une
fois l’équilibre retrouvé elle soit conduite par un
Français qui ait vécu son épreuve sur son sol.


Avoir sauvé l’honneur du pays au moment où il est
tombé dans l’esclavage, et sauver le pays lui-même
dans la crise effroyable qui suivra immédiatement la
libération, cela est infiniment plus beau que toute carrière
politique.






Il semble que l’application des mesures esquissées
ici conférerait au général de Gaulle le plus haut degré
de légitimité que puisse posséder un chef provisoire
dans des circonstances exceptionnelles.


Le plébiscite en faveur de la Déclaration fondamentale,
sans constituer une manifestation personnelle
pour lui, serait interprété en France et à l’étranger
comme une marque de confiance.


Comme l’administration locale devrait redevenir
immédiatement démocratique, il y aurait tout avantage
à ce que le général de Gaulle ait auprès de lui une
Assemblée consultative élue au second degré. Cette
Assemblée ne devrait avoir à aucun moment la faculté
de lui faire quitter le pouvoir, et par suite n’aurait
pas à exprimer de confiance ni de défiance. Mais si elle collabore effectivement avec le gouvernement, cela
impliquera en fait confiance mutuelle.


L’engagement solennellement contracté de rendre
compte dans un avenir proche de toutes les mesures
prises ou omises par le gouvernement et de risquer
sur elles son honneur, sa destinée, son corps et sa vie,
cet engagement garantit au peuple français que le
général de Gaulle portera à sa tâche toute l’attention
dont son esprit est capable.


Quand on croit à la sincérité d’un homme — et
le général de Gaulle ne peut assumer le pouvoir sans
crime que si, au moment où il l’assume, la presque totalité
du peuple français a confiance en sa sincérité —
on peut craindre seulement de sa part la défaillance
de l’attention.


La nature humaine est ainsi faite que chez tous
— excepté ceux qui sont établis dans l’état de perfection
— les inclinations vers le bien pur sont pour
l’attention des stimulants assez faibles. Les mobiles
plus grossiers, plus mélangés, ont sur elle beaucoup
plus de puissance. C’est pourquoi il faut donner à la
partie parfaitement pure de l’âme une aide extérieure,
matérielle, pour en faire d’une manière continue la
maîtresse souveraine de l’attention.


La conscience professionnelle des commandants de
navire dans la conduite de leur bâtiment n’a jamais
été mise en doute. Leur attachement charnel à leur
bateau est proverbial. On pourrait croire que ce sont
des garanties suffisantes. Mais les problèmes techniques
de la navigation sont très complexes ; ils demandent
souvent des efforts d’attention très intenses et très
prolongés dans des conditions de grand inconfort physique.
Aussi ces garanties sont-elles complétées par la
peine de mort imposée depuis des siècles par la tradition,
sous forme de sacrifice volontaire, en cas de perte
du navire.


Les derniers temps cette tradition s’est à moitié éteinte ; cela est dû peut-être au fait que les progrès de
la science et de la technique rendent les problèmes de
la navigation beaucoup moins complexes.


Le peuple, sans avoir besoin d’opérer une analyse
philosophique de l’attention, sent très clairement la
convenance de garanties de ce genre. Comment ne lui
plairaient-elles pas, quand il sait que lui doit en tout
cas payer les fautes des chefs de sa santé, de son
bonheur, de sa vie ? L’unique difficulté pour la suggestion
faite ici serait d’amener le peuple à la conviction
que l’engagement est pris de bonne foi. C’est une
affaire de préparation, d’atmosphère, d’accent.


Si on y réussit, la sensibilité populaire sera très vivement,
très profondément et très durablement touchée
dans ce qu’elle a de meilleur. La nouveauté de la chose,
qui serait un inconvénient dans d’autres périodes,
n’aura que des avantages. La France aura besoin à ce
moment d’un choc pour être remise en vie. Et il faut
que ce choc soit causé par une injection de bien pur. 








 

 ÉTUDE POUR UNE DÉCLARATION

DES OBLIGATIONS ENVERS L’ÊTRE HUMAIN

 


 PROFESSION DE FOI

 


Il est une réalité située hors du monde, c’est-à-dire
hors de l’espace et du temps, hors de l’univers mental
de l’homme, hors de tout le domaine que les facultés
humaines peuvent atteindre.


À cette réalité répond au centre du cœur de
l’homme cette exigence d’un bien absolu qui y habite
toujours et ne trouve jamais aucun objet en ce monde.


Elle est aussi rendue manifeste ici-bas par les absurdités,
les contradictions insolubles, auxquelles se heurte
toujours la pensée humaine quand elle se meut seulement
en ce monde.


De même que la réalité de ce monde-ci est l’unique
fondement des faits, de même l’autre réalité est
l’unique fondement du bien.


C’est d’elle uniquement que descend en ce monde
tout le bien susceptible d’y exister, toute beauté,
toute vérité, toute justice, toute légitimité, tout ordre,
toute subordination de la conduite humaine à des
obligations.


L’unique intermédiaire par lequel le bien puisse descendre de chez elle au milieu des hommes, ce sont
ceux qui parmi les hommes ont leur attention et leur
amour tournés vers elle.


Quoiqu’elle se trouve hors de l’atteinte de toutes les
facultés humaines, l’homme a le pouvoir de tourner
vers elle son attention et son amour.


Rien jamais ne peut autoriser à supposer d’un
homme, quel qu’il puisse être, qu’il est privé de ce
pouvoir.


Ce pouvoir n’est quelque chose de réel ici-bas
qu’autant qu’il s’exerce. L’unique condition pour qu’il
s’exerce, c’est le consentement.


Ce consentement peut être formulé. Il peut ne pas
l’être, même intérieurement, ne pas apparaître clairement
à la conscience, quoiqu’il ait réellement lieu dans
l’âme. Souvent il n’a pas lieu en fait, quoiqu’il soit
exprimé dans le langage. Formulé ou non, la condition
unique et suffisante, c’est qu’en fait il ait lieu.


À quiconque en fait consent à orienter son attention
et son amour hors du monde, vers la réalité située au-delà
de toutes les facultés humaines, il est donné d’y
réussir. En ce cas, tôt ou tard, il descend sur lui du
bien qui à travers lui rayonne autour de lui.


L’exigence de bien absolu habitant au centre du
cœur et le pouvoir, quoique virtuel, d’orienter l’attention
et l’amour hors du monde et d’en recevoir du
bien, constituent ensemble un lien qui attache à l’autre
réalité tout homme sans exception.


Quiconque reconnaît cette autre réalité reconnaît
aussi ce lien. À cause de lui, il tient tout être humain
sans aucune exception pour quelque chose de sacré à
quoi il est tenu de témoigner du respect.


Il n’est pas d’autre mobile possible au respect universel
de tous les êtres humains. Quelle que soit la
formule de croyance ou d’incroyance qu’il ait plu à
un homme de choisir, celui dont le cœur incline à pratiquer
ce respect reconnaît en fait une réalité autre que celle de ce monde. Celui à qui ce respect est
en fait étranger, à celui-là l’autre réalité aussi est
étrangère.


La réalité de ce monde-ci est composée de différences.
Des objets inégaux y sollicitent inégalement
l’attention. Un certain jeu de circonstances ou un certain
attrait proposent la personne de quelques êtres
humains à l’attention. Par l’effet de circonstances différentes
et d’un certain manque d’attrait, d’autres
êtres demeurent anonymes. Ils échappent à l’attention,
ou, si elle est dirigée sur eux, elle ne distingue que
des éléments d’une collectivité.


L’attention qui habite entièrement ce monde est
entièrement soumise à l’effet de ces inégalités, et peut
d’autant moins y être soustraite qu’elle ne le discerne
pas.


Parmi les inégalités de fait, le respect ne peut être
égal envers tous que s’il porte sur quelque chose d’identique
en tous. Les hommes sont différents dans toutes
les relations qui les lient à des choses situées en ce
monde, sans aucune exception. Il n’y a d’identique
en eux tous que la présence d’un lien avec l’autre
réalité.


Tous les êtres humains sont absolument identiques
pour autant qu’ils peuvent être conçus comme constitués
par une exigence centrale de bien autour de
laquelle est disposée de la matière psychique et charnelle.


L’attention orientée en fait hors du monde a seule
contact en fait avec la structure essentielle de la
nature humaine. Seule elle possède une faculté toujours
identique de projeter de la lumière sur un être
humain quel qu’il soit.


Quiconque a cette faculté a aussi l’attention orientée
en fait hors du monde, qu’il s’en rende compte
ou non.


Le lien qui attache l’être humain à l’autre réalité est comme elle hors de l’atteinte de toutes les facultés
humaines. Le respect qu’il fait ressentir dès qu’il est
reconnu ne peut pas lui être témoigné.


Ce respect ne peut trouver ici-bas aucune espèce
d’expression directe. S’il n’est pas exprimé, il n’a pas
d’existence. Il y a pour lui une possibilité d’expression
indirecte.


Le respect inspiré par le lien de l’homme avec la
réalité étrangère à ce monde se témoigne à la partie
de l’homme située dans la réalité de ce monde.


La réalité de ce monde est la nécessité. La partie
de l’homme qui y est située est la partie abandonnée
à la nécessité et soumise à la misère du besoin.


Il existe pour le respect ressenti envers l’être humain
une seule possibilité d’expression indirecte, qui est
fournie par les besoins des hommes en ce monde-ci,
les besoins terrestres de l’âme et du corps.


Elle est fondée sur une liaison établie dans la nature
humaine entre l’exigence de bien qui est l’essence même
de l’homme et la sensibilité. Rien n’autorise jamais à
croire d’aucun homme qu’en lui cette liaison n’existe
pas.


Par elle, lorsque, du fait des actes ou des omissions
des autres hommes, la vie d’un homme est détruite ou
mutilée par une blessure ou une privation de l’âme
ou du corps, ce n’est pas en lui la sensibilité seule qui
subit le coup, mais aussi l’aspiration au bien. Il y a
alors eu sacrilège envers ce que l’homme enferme de
sacré.


La sensibilité peut au contraire être seule en jeu, si
un homme subit une privation ou une blessure par le
seul mécanisme des forces naturelles, ou s’il se rend
compte que ceux qui semblent la lui infliger, loin de
lui vouloir aucun mal, obéissent uniquement à une
nécessité reconnue par lui-même.


La possibilité d’expression indirecte du respect
envers l’être humain est le fondement de l’obligation. L’obligation a pour objet les besoins terrestres de
l’âme et du corps des êtres humains quels qu’ils soient.
À chaque besoin répond une obligation. À chaque
obligation correspond un besoin. Il n’est pas d’autre
espèce d’obligation relative aux choses humaines.


Si l’on croit en apercevoir d’autres, ou elles sont
mensongères, ou c’est par erreur qu’elles ne sont pas
classées dans cette espèce.


Quiconque a son attention et son amour tournés en
fait vers la réalité étrangère au monde reconnaît en
même temps qu’il est tenu, dans la vie publique et
privée, par l’unique et perpétuelle obligation de remédier,
dans l’ordre de ses responsabilités et dans la
mesure de son pouvoir, à toutes les privations de l’âme
et du corps susceptibles de détruire ou de mutiler la
vie terrestre d’un être humain quel qu’il soit.


La limite répondant aux bornes du pouvoir et à
l’ordre des responsabilités n’est légitime que si le possible
a été accompli pour porter la nécessité qui l’impose
à la connaissance de ceux qui en subissent les conséquences,
sans aucun mensonge et de manière telle
qu’ils puissent consentir à la reconnaître.


Aucun concours de circonstances ne soustrait jamais
personne à cette obligation universelle. Les circonstances
qui semblent en dispenser à l’égard d’un homme
ou d’une catégorie d’hommes ne l’imposent que plus
impérieusement.


La pensée de cette obligation circule parmi tous les
hommes sous des formes très différentes et avec des
degrés de clarté très inégaux. Les hommes inclinent
plus ou moins fortement soit à consentir, soit à refuser
de l’adopter comme règle de leur conduite.


Le consentement est le plus souvent mêlé de mensonge.
Quand il est sans mensonge, la pratique n’est
pas sans défaillance. Le refus fait tomber dans le
crime.


La proportion de bien et de mal dans une société dépend d’une part de celle du consentement et du
refus, d’autre part de la distribution du pouvoir entre
ceux qui consentent et ceux qui refusent.


Tout pouvoir, de quelque nature qu’il soit, laissé
aux mains d’un homme qui n’a pas accordé à cette obligation
un consentement éclairé, total et sans mensonge,
est un pouvoir mal placé.


De la part d’un homme qui a choisi le refus, l’exercice
d’une fonction, grande ou petite, publique ou
privée, livrant entre ses mains des destinées humaines,
constitue en lui-même une activité criminelle. Sont
complices tous ceux qui, connaissant sa pensée, l’autorisent
à exercer cette fonction.


Un État dont la doctrine officielle constitue tout
entière une provocation à ce crime s’est placé lui-même
tout entier dans le crime. Il ne lui reste aucune
trace de légitimité.


Un État qui ne s’appuie pas sur une doctrine dirigée
avant tout contre toutes les formes de ce crime ne
possède pas la plénitude de la légitimité.


À un système de lois où rien n’est prévu pour
empêcher ce crime, il manque l’essence de la loi. Un
système de lois prévoyant des mesures pour empêcher
certaines formes de ce crime mais non pas d’autres
ne possède qu’en partie le caractère de loi.


Un gouvernement dont les membres commettent
ce crime ou l’autorisent au-dessous d’eux est traître
à sa fonction.


N’importe quelle espèce de collectivité, d’institution,
de mode de vie collective dont le fonctionnement
normal implique ou amène la pratique de ce crime est
par là frappée d’illégitimité, et sujette à réforme ou
à suppression.


Un homme se rend complice de ce crime si, ayant
une part grande, petite ou minime dans l’orientation
de l’opinion publique, il s’abstient de le blâmer chaque
fois qu’il en a connaissance, ou s’il refuse parfois d’en prendre connaissance pour ne pas avoir à le blâmer.


Un pays n’est pas innocent de ce crime si l’opinion
publique, étant libre de s’y exprimer, n’en blâme pas
la pratique courante, ou si, la liberté d’expression étant
supprimée, les opinions qui circulent clandestinement
ne contiennent pas ce blâme.


L’objet de la vie publique consiste à mettre dans la
plus grande mesure possible toutes les formes de pouvoir
aux mains de ceux qui consentent en fait à être
liés par l’obligation dont chaque homme est tenu
envers tous les êtres humains, et qui en possèdent la
connaissance.


La loi est l’ensemble des dispositions permanentes
susceptibles d’avoir cet effet.


La connaissance de l’obligation est double. Elle
comprend la connaissance du principe et la connaissance
de l’application.


Le domaine de l’application étant constitué par les
besoins humains en ce monde, il incombe à l’intelligence
de concevoir la notion de besoin, et de discerner,
distinguer et énumérer, avec toute l’exactitude dont
elle est capable, les besoins terrestres de l’âme et du
corps.


Cette étude est toujours susceptible de révision.






 EXPOSÉ DES OBLIGATIONS

 


Pour concevoir concrètement l’obligation envers les
êtres humains et la subdiviser en plusieurs obligations,
il suffit de concevoir les besoins terrestres du corps
et de l’âme humaine. Chaque besoin est l’objet d’une
obligation.


Les besoins d’un être humain sont sacrés. Leur satisfaction
ne peut être subordonnée ni à la raison d’État,
ni à aucune considération soit d’argent, soit de nationalité,
soit de race, soit de couleur, ni à la valeur morale ou autre attribuée à la personne considérée,
ni à aucune condition quelle qu’elle soit.


La seule limite légitime à la satisfaction des besoins
d’un être humain déterminé est celle qu’assignent la
nécessité et les besoins des autres êtres humains. La
limite n’est légitime que si les besoins de tous les êtres
humains reçoivent le même degré d’attention.


L’obligation fondamentale envers les êtres humains
se subdivise en plusieurs obligations concrètes par
l’énumération des besoins essentiels de la créature
humaine. Chaque besoin est l’objet d’une obligation.
Chaque obligation a pour objet un besoin.


Il s’agit seulement des besoins terrestres, car l’homme
ne peut satisfaire que ceux-là. Il s’agit des besoins de
l’âme autant que de ceux du corps. L’âme a des
besoins, et, quand ils ne sont pas satisfaits, elle est dans
un état analogue à l’état d’un corps affamé et mutilé.


Le corps humain a surtout besoin de nourriture, de
chaleur, de sommeil, d’hygiène, de repos, d’exercice,
d’air pur.


Les besoins de l’âme peuvent la plupart être rangés
en couples d’opposés qui s’équilibrent et se complètent.


L’âme humaine a besoin d’égalité et de hiérarchie.


L’égalité est la reconnaissance publique, exprimée
efficacement dans les institutions et les mœurs, du
principe qu’un degré d’attention égal est dû aux
besoins de tous les êtres humains. La hiérarchie est
l’échelle des responsabilités. Comme l’attention incline
à se porter et à s’attarder en haut, des dispositions spéciales
sont nécessaires pour rendre compatibles en fait
l’égalité et la hiérarchie.


L’âme humaine a besoin d’obéissance consentie et
de liberté.


L’obéissance consentie est celle qu’on accorde à une
autorité parce qu’on estime qu’elle est légitime. Elle
n’est pas possible à l’égard d’un pouvoir politique établi
par conquête ou coup d’État, ni à l’égard d’un pouvoir économique fondé sur l’argent. La liberté est
le pouvoir du choix à l’intérieur de la marge laissée
par la contrainte directe des forces de la nature et par
l’autorité acceptée comme légitime. La marge doit être
assez grande pour que la liberté ne soit pas une fiction,
mais étendue seulement aux choses innocentes, sans que
jamais certaines formes de crime soient rendues licites.


L’âme humaine a besoin de vérité et de liberté
d’expression.


Le besoin de vérité exige que tous aient accès à la
culture de l’esprit sans avoir à être ni matériellement
ni moralement transplantés. Il exige que ne s’exerce
jamais dans le domaine de la pensée aucune pression
matérielle ou morale procédant d’un souci autre que
le souci exclusif de la vérité ; ce qui implique l’interdiction
absolue de toute propagande sans exception. Il
exige la protection contre l’erreur et le mensonge, ce
qui transforme en faute punissable toute fausseté matérielle,
évitable, affirmée publiquement. Il exige une
protection de la santé publique contre les poisons dans
le domaine de la pensée.


Mais l’intelligence a besoin pour s’exercer de pouvoir
s’exprimer sans qu’aucune autorité la limite. Il
faut donc un domaine de la recherche intellectuelle
pure, qui soit distinct, mais accessible à tous, et où
aucune autorité n’intervienne.


L’âme humaine a besoin, d’une part de solitude et
d’intimité, d’autre part de vie sociale.


L’âme humaine a besoin de propriété personnelle et
collective.


La propriété personnelle n’est jamais constituée par
la possession d’une somme d’argent, mais par l’appropriation
d’objets concrets, tels que maison, champ,
meubles, outils, que l’âme regarde comme un prolongement
d’elle-même et du corps. La justice exige que
la propriété personnelle, ainsi comprise, soit inaliénable
comme la liberté. 


La propriété collective n’est pas définie par un titre
juridique, mais par le sentiment d’un milieu humain
qui regarde certains objets matériels comme un prolongement
et une cristallisation de lui-même. Ce sentiment
n’est rendu possible que par certaines conditions
objectives.


L’existence d’une classe sociale définie par le manque
de propriété personnelle et collective est aussi honteuse
que l’esclavage.


L’âme humaine a besoin de châtiment et d’honneur.


Tout être humain qu’un crime a mis hors du bien
a besoin d’être réintégré dans le bien au moyen de la
douleur. La douleur doit être infligée en vue d’amener
l’âme à reconnaître un jour librement qu’elle a été
infligée avec justice. Cette réintégration dans le bien
est le châtiment. Tout être humain innocent, ou qui
a fini d’expier, a besoin que son honorabilité soit
reconnue comme étant égale à celle de tout autre.


L’âme humaine a besoin de participation disciplinée
à une tâche commune d’utilité publique, et elle
a besoin d’initiative personnelle dans cette participation.


L’âme humaine a besoin de sécurité et de risque. La
peur de la violence, de la faim, ou de tout autre mal
extrême, est une maladie de l’âme. L’ennui causé par
l’absence de tout risque est aussi une maladie de l’âme.


L’âme humaine a besoin par-dessus tout d’être enracinée
dans plusieurs milieux naturels et de communiquer
avec l’univers à travers eux.


La patrie, les milieux définis par la langue, par la
culture, par un passé historique commun, la profession,
la localité, sont des exemples de milieux naturels.


Est criminel tout ce qui a pour effet de déraciner
un être humain ou d’empêcher qu’il ne prenne racine.


Le critère permettant de reconnaître que quelque
part les besoins des êtres humains sont satisfaits, c’est
un épanouissement de fraternité, de joie, de beauté, de bonheur. Là où il y a repliement sur soi, tristesse, laideur,
il y a des privations à guérir.






 APPLICATION PRATIQUE

 


Pour que cette Déclaration devienne l’inspiration
pratique de la vie du pays, la première condition est
qu’elle soit adoptée dans cette intention par le peuple.


La seconde condition est que quiconque exerce ou
désire exercer un pouvoir de n’importe quelle nature
— politique, administratif, judiciaire, économique,
technique, spirituel ou autre — soit tenu de s’engager
à la prendre comme règle pratique de sa conduite.


Dans ce cas le caractère égal et universel de l’obligation
est dans une certaine mesure modifié par les
responsabilités particulières impliquées par un pouvoir
particulier. C’est pourquoi il faudrait ajouter à la formule
de l’engagement : « … en faisant plus spécialement
attention aux besoins des êtres humains qui
dépendent de moi ».


La violation d’un tel engagement, soit en parole,
soit en fait, doit être en principe toujours punissable.
Mais l’apparition d’institutions et de mœurs permettant
de la punir dans la plupart des cas demande plusieurs
générations.


L’assentiment à cette déclaration implique un effort
continuel pour faire apparaître le plus rapidement possible
ces institutions et ces mœurs. 








 

 REMARQUES SUR LE NOUVEAU PROJET

DE CONSTITUTION

 


Quelques innovations heureuses :


— référendum pour les modifications à la Constitution ;


— tentative (très timide et insuffisante) en faveur
de l’indépendance de la magistrature ;


― Conseil National consultatif avec pouvoir de
proposer des lois ;


— dissolution de l’Assemblée si elle renverse le
gouvernement plus de deux ans après les élections ;


— surtout : engagement de fidélité à la Déclaration
fondamentale et sanctions en cas de violation.
(Mais il faudrait : étendre l’obligation d’engagement
bien plus loin qu’il n’est fait ici — définir la violation
— et ne pas inclure dans l’engagement la forme
républicaine de l’État. Ce n’est pas sur le même plan.)


Tout cela ne va pas très loin…


« La souveraineté réside dans la nation. » De quelque
manière qu’on retourne cette phrase, je défie
qu’on lui trouve aucun sens. Est-ce une affirmation
de fait ? Jamais dans l’histoire connue, ni dans la préhistoire
autant qu’on la devine, il n’y a eu de nation souveraine. Veut-on affirmer ce qui est désirable ? Il
n’est pas désirable que la nation soit souveraine, mais
uniquement la justice. Un mythe hindou dit que Dieu,
voulant se manifester, créa la souveraineté. « Mais il
ne se manifestait pas. » Il créa les classes sociales inférieures.
« Il ne se manifestait toujours pas. » Alors il
suscita une forme supérieure, la justice. « La justice
est la souveraineté de la souveraineté. C’est pourquoi
par la justice le faible atteint celui qui est très puissant,
comme par une ordonnance royale. » (C’est quand
même plus beau que le langage de 1789 !)


Ce qui est souverain en fait, c’est la force, qui est
toujours aux mains d’une petite fraction de la nation.
Ce qui doit être souverain, c’est la justice. Toutes les
constitutions politiques, républicaines et autres, ont
pour unique fin ― si elles sont légitimes ― d’empêcher
ou au moins de limiter l’oppression à laquelle la
force incline naturellement. Et quand il y a oppression,
ce n’est pas la nation qui est opprimée. C’est un
homme, et un homme, et un homme. La nation n’existe
pas ; comment serait-elle souveraine ? Ces formules
vides ont fait trop de mal pour qu’on puisse leur être
indulgent.


La souveraineté ne réside pas longtemps dans la
nation, puisqu’elle est « déléguée » à une assemblée !
Dès lors la souveraineté réside dans l’Assemblée.
L’étrange est qu’il est légitime pour la nation de déléguer
sa souveraineté à une Assemblée, mais on interdit
à l’Assemblée de la déléguer à son tour. C’est donc
qu’on pense que, par un décret éternel et mystérieux
de la nature, la souveraineté est un attribut de la profession
de parlementaire.


La probité obligerait à rédiger ainsi le début : « La
souveraineté politique réside dans une Assemblée
nationale élue… », etc.


Il n’y a pas trace ici de cette séparation des pouvoirs
sans laquelle, d’après la Déclaration de 1789, il n’y a pas de constitution du tout. Tout le pouvoir
appartient à l’Assemblée. Les précautions prises en
faveur de la magistrature sont bien peu de chose.
D’ailleurs, il est faux que dans le système actuel la
magistrature constitue un pouvoir. Il n’y a pas de
pouvoir judiciaire. Les juges ne font qu’exécuter automatiquement,
avec une marge d’appréciation personnelle
en réalité très faible, ce qui leur est ordonné par
un mélange informe de textes provenant des rois, des
deux Empires, du Parlement, et dénués de toute relation
avec l’esprit ou la lettre de la Déclaration de 1789.


La meilleure preuve que le pouvoir judiciaire est
inexistant, c’est que Daladier, peu avant la guerre, ait
pu le traiter comme il a fait. Ses décrets-lois sur les
étrangers prévoyaient qu’un étranger, frappé par la
police ou les préfets d’un décret d’expulsion, et n’y
obéissant pas (or l’obéissance était en fait impossible),
devait être condamné à six mois de prison, sans que
le tribunal pût accorder en aucun cas le sursis ni les
circonstances atténuantes. Ainsi la police condamnait
les gens à six mois de prison, par l’intermédiaire des
magistrats réduits à n’être que des appareils enregistreurs.
Pas un magistrat n’a protesté ; c’est donc qu’ils
se sentaient faits pour ce rôle.


Il ne peut y avoir un pouvoir judiciaire que : 1o si
les magistrats reçoivent une formation spirituelle ;
2o si on admet que le jugement en équité, inspiré de
la Déclaration fondamentale, est la forme normale de
jugement.


Dans ce projet, on ne prévoit d’engagement de fidélité
à la Déclaration que pour les fonctions électives
ou administratives. Et pourquoi pas pour celle de
patron d’usine ? Et de magistrat ? Et de journaliste ?
etc. Tout homme qui a le pouvoir de brimer ou de
tromper des hommes doit être obligé à prendre l’engagement
de ne pas le faire. 


Mais pour avoir une autorité suffisante la Déclaration
doit être acceptée par plébiscite.


Dans ce projet, la violation de l’engagement pris
relativement à elle n’est pas définie. La Haute Cour
de Justice politique (pourquoi cet adjectif ?) est mal
composée. Elle est nommée par le Président de l’Assemblée.
Pourquoi ? Que signifient les mots « représentants
de la majorité et de l’opposition » ? C’est introduire
la passion politique sous sa forme la plus
arbitraire, la moins légitime, à titre officiel, dans ce
qui devrait être le siège même de l’impartialité. Si trois
hommes sont là en qualité de représentants de la majorité,
ils se croiront donc obligés de prononcer en cette
qualité, et non pas selon l’unique lumière de leur conscience.
Pourquoi mettre trois membres de l’Université ?
Avoir trouvé quelque chose au sujet des électrons
ou d’un détail de grammaire latine n’est nullement une
garantie de jugement, d’équité, de moralité. C’est un
des préjugés les plus stupides de notre époque que
d’accorder une valeur spirituelle à des réputations fondées
sur des travaux étroitement spécialisés, et par
suite dénués de toute relation avec la vie spirituelle.


L’Assemblée élit simultanément le premier ministre
et le Président de la République. On se demande comment
celui-ci représentera « par-delà les variations
politiques, les intérêts permanents de la communauté
nationale ». Du fait qu’il est élu pour dix ans, il
résulte seulement qu’à la fin de son mandat il reflète
un état de passion politique périmé depuis dix ans. Il
est vrai qu’il est élu aux trois quarts des voix. Il en
résultera surtout des marchandages honteux.


Au reste, la différence entre ses pouvoirs et ceux que
possédait le Président sous la Troisième République
n’est pas suffisante pour modifier la structure du
régime.


« Majorité » et « opposition » se trouvent apparemment
consacrées comme étant officiellement les rouages essentiels du régime. Cela n’a de sens que dans
un système à deux partis tel que le système américain
et le système anglais avant l’apparition du Labour
Party. Et pour que cela fonctionne, il faut que ces
partis s’opposent sans passion, sans fanatisme, sans se
réclamer de principes, dans un esprit essentiellement
sportif. C’est là un système spécifiquement anglo-saxon,
qui d’ailleurs est vicié chaque jour davantage
dans les pays anglo-saxons, et qu’il est impossible d’établir
en France.


« Majorité » et « opposition » désignent dès lors
ceux qui ont voté pour et contre le Premier Ministre.
Mais si M. X… croit M. Z… qualifié pour gouverner le
pays, et si M. Y… ne le croit pas, s’ensuit-il qu’ils
pensent différemment sur la paix et la guerre, les
trusts, la condition ouvrière, l’enseignement, etc. ? Si
je pense qu’Un Tel n’est pas à la hauteur du rôle de
Premier Ministre, m’est-il défendu de changer d’avis
après l’avoir vu exercer le pouvoir ? En ce cas devrai-je
abandonner les fonctions qu’on m’aura confiées comme
représentant de l’opposition ? Ou bien m’accusera-t-on
de trahison ?


Ces mots de « majorité » et « opposition » n’ont
de sens que si l’élection du Premier Ministre est exclusivement
une affaire de partis ; si le chef du parti le
plus nombreux d’une coalition victorieuse aux élections
est automatiquement désigné (comme ce fut le
cas pour Léon Blum).


La mainmise totale des partis sur la vie publique est
ce qui nous a fait le plus de mal. Il serait étrange de
la consacrer officiellement dans le texte même de la
Constitution.


L’intention est de préserver les droits de la minorité.
Mais du fait même qu’on cristallise officiellement les
notions de majorité et d’opposition, on prépare un
régime totalitaire.


Il n’y a qu’un motif légitime de désigner quelqu’un comme membre d’une commission. C’est qu’on pense
qu’il a du jugement, des connaissances ou la capacité
d’en acquérir, et qu’il désire le bien public et la justice.
Tout autre motif est mauvais.


L’intelligence humaine — même chez les plus intelligents
— est misérablement au-dessous des grands
problèmes de la vie publique. Cependant on s’ingénie
à susciter artificiellement des situations qui ne peuvent
que l’obscurcir. Avoir à se demander devant un problème
politique quelconque : « Quelle est la solution
la plus conforme à la raison, à la justice, au bien
public », cela exige toute l’attention dont un esprit
humain est capable et beaucoup davantage.


Si un homme doit se demander en plus : « Quelle
obligation m’impose, relativement à l’attitude à
prendre en face de ce problème, ma qualité de représentant
de la majorité (ou de l’opposition) », il est
perdu. Par la nature des choses, un même esprit ne
peut pas en même temps se poser vraiment les deux
questions. S’il se pose la seconde, il ne se posera que
la seconde.


Des hommes uniquement soucieux du bien public
peuvent être ou n’être pas capables de l’assurer. Mais
en revanche il est tout à fait certain que là où personne
n’a l’attention fixée sur le bien public il ne
s’accomplira rien de conforme au bien public.


La conformité au bien public n’est assurée par
aucun mécanisme. Une préoccupation intense et exclusive
du bien public en est la condition absolument
indispensable. Une Constitution est uniquement destinée
à combiner les dispositions les plus propres à
amener au pouvoir des hommes soucieux du bien
public.


Si un pays est conduit à sa perte, on se demande
quel réconfort il y a pour lui à y être conduit par les
voies les plus rigoureusement parlementaires.


Une Constitution qui donne une existence officielle à la majorité et à l’opposition met par elle-même
obstacle à ce que le souci du bien public soit un
mobile de l’action politique.


Bien plus, l’opposition, d’après ce texte, doit avoir
un chef, qui a seul le pouvoir de déposer une motion
de censure !… Dès lors, si le gouvernement se concilie
cet homme, il peut faire tout ce qu’il veut.


Un résultat paradoxal est que le gouvernement peut
impunément aller à l’encontre des vues de sa propre
majorité. Il est bon, certes, qu’il ne soit pas esclave de
sa propre majorité, mais c’est aller un peu loin que de
l’encourager à gouverner contre elle !


L’Assemblée siégerait en tout entre un mois et deux
mois par an. C’est singulier pour l’organisme dépositaire
de la souveraineté. Il est évident que dans ces
conditions les séances ne seront qu’une façade, et que
le jeu politique s’accomplira en réalité tout le long de
l’année, clandestinement, dans les partis.


Il y a les commissions, il est vrai, qui apparemment
siègent toute l’année. Mais il n’y a entre elles aucune
liaison officielle. Il y aura le lien clandestin des partis.


Le gouvernement a le monopole de l’initiative en
matière de lois (bien que les commissions et le Conseil
National consultatif puissent lui soumettre des projets).
L’Assemblée ne peut qu’accepter telles quelles
ou rejeter les lois qui lui sont présentées. Autrement
dit, le gouvernement exerce le pouvoir législatif, avec
droit de veto de la part de l’Assemblée. Singulier
renversement !


(On ne voit pas bien quel pouvoir donne à la section
de législation du Conseil d’État — organisme irresponsable
— la tâche de « rédiger définitivement » les
projets de lois.)


Il est vrai qu’on ne fait plus aujourd’hui aucune
distinction entre la législation et l’activité gouvernementale.


En conclusion, la Constitution esquissée ici semble moins bonne que celle de 1875 — ce qui est beaucoup
dire.


Il y manque un effort d’invention.


On ne s’en tirera pas sans s’imposer d’abord l’effort
de penser ce que sont le pouvoir judiciaire, le pouvoir
législatif, le pouvoir exécutif (cet ordre est celui de
leur hiérarchie véritable), de quelle coordination ils
sont susceptibles, quel mode de désignation et de contrôle
convient à chacun.


Au lieu de « La souveraineté politique réside dans
la nation » je proposerais « La légitimité est constituée
par le libre consentement du peuple à l’ensemble des
autorités auxquelles il est soumis ». Cela au moins, il
me semble, veut dire quelque chose. 








 

 IDÉES ESSENTIELLES

POUR UNE NOUVELLE CONSTITUTION

 


1o Il n’importe pas comment le chef du gouvernement
est nommé, mais comment son pouvoir est
limité, comment l’exercice en est contrôlé, comment
il est éventuellement châtié.


De même pour toute espèce de pouvoir — politique,
administratif, judiciaire, militaire, économique, etc. —
tout pouvoir quel qu’il soit.


Le chef du gouvernement ne doit pas être « responsable »
devant le pouvoir législatif. En cas de faute,
il doit être non renversé, mais jugé.


2o L’activité législatrice consiste à penser les notions
essentielles à la vie d’un pays. Le peuple a des aspirations,
mais n’a pas la possibilité d’en faire des idées
claires. Il doit nommer des hommes, non afin de le
« représenter » (qu’est-ce que ce mot peut vouloir
dire ?), mais afin de penser pour lui.


Pour cela, il faut qu’il désigne des hommes et non
des partis. Les partis ne pensent pas. Ils pensent moins
que le peuple.


Il faut séparer rigoureusement les décrets, mesures
gouvernementales, et les lois qui expriment le résultat de cet effort de pensée relatif aux notions essentielles.


Le gouvernement prend les décrets. L’initiative en
matière de lois ne lui convient pas. Elle ne convient
qu’aux législateurs et aux magistrats.


Si le gouvernement, dans ses décrets et son administration
quotidienne, viole l’esprit de la législation
d’une manière qu’on puisse raisonnablement considérer
comme consciente et voulue, ses membres sont non
pas renversés, mais pénalement châtiés.


(S’il le viole inconsciemment, il est averti.)


Les notions qui font l’objet de l’attention des législateurs
sont de l’ordre des exemples suivants : la
propriété — la fonction de l’argent dans la vie d’un
pays — la fonction de la presse — définition du respect
dû au travail, etc.


Les lois sont des textes ayant un caractère d’assez
grande généralité, destinés à servir de guides, d’une
part au gouvernement dans l’administration quotidienne
du pays, d’autre part aux juges.


Elles ne doivent jamais être autre chose que la projection
de la Déclaration fondamentale dans le domaine
des faits concrets.


Une Cour de justice particulière doit veiller à cette
conformité ; si elle condamne une loi, et si la Chambre
législative refuse de s’incliner, les arguments pour et
contre ayant été largement portés à la connaissance
du public, on finit par organiser un référendum. Il en
résulte des sanctions (au moins disqualification professionnelle)
pour ceux à qui le peuple donne tort.


La fonction des membres de la Chambre législative
est triple :


1o connaître les besoins, les aspirations, les pensées
sourdes du peuple ;


2o les traduire en idées claires sous forme de lois ;


3o surveiller comment le gouvernement effectif du
pays et la magistrature s’inspirent de l’esprit de la
législation, et en instruire régulièrement le peuple. 


La dignité de cette triple fonction est incompatible
avec les campagnes électorales, qui sont de la prostitution.


Il faut que les membres de cette Chambre soient
sollicités d’en faire partie. Cela suppose une vie sociale
qui n’ait pas le caractère à la fois grégaire et désertique
de celle d’aujourd’hui. Si les groupements de jeunesse,
œuvres éducatives, etc., si la vie locale se développent,
des hommes d’élite pourront être connus dans leur
région sans s’être dégradés par la publicité.


Les juges doivent avoir une formation spirituelle,
intellectuelle, historique, sociale, bien plus que juridique
(le domaine proprement juridique ne doit être
conservé que relativement aux choses sans importance) ;
ils doivent être beaucoup, beaucoup plus nombreux ;
et ils doivent toujours juger en équité. La législation
ne leur sert que de guide. Les jugements
précédents aussi.


Mais il y aurait une Cour spéciale pour le jugement
des juges, avec châtiments très sévères.


Les législateurs aussi pourraient citer devant un tribunal
choisi par eux, parmi leurs membres, tout juge
coupable à leurs yeux d’avoir violé l’esprit de la
législation.


Les conflits graves entre législatif et judiciaire
devraient toujours être tranchés par référendum —
le référendum entraînant toujours une peine du côté
condamné par le peuple.


La compétence du pouvoir judiciaire est facile à
définir. En s’inspirant de la Déclaration fondamentale
et de la législation qui en est le simple commentaire,
les magistrats ont la charge de punir tout ce qui est
mal. Et, plus particulièrement, tout ce qui fait du mal
au pays. Un journaliste qui ment, un patron qui brime
ses ouvriers, sont des criminels de droit commun. Les
juges peuvent être saisis d’une affaire par n’importe
qui, ou se saisir eux-mêmes. 


L’initiative privée occupe dans la vie du pays, et
dans tous les domaines, la plus large place possible ;
mais avec répression pénale toutes les fois qu’elle n’est
pas orientée vers le bien public.


Les normes doivent être élaborées dans tous les cas
particuliers par de petits groupes d’hommes spécialement
chargés de ce travail, et doivent être l’objet d’un
accord des trois pouvoirs (mais le pouvoir législatif
doit avoir le dernier mot dans ce domaine).


Le gouvernement s’occupe du strict minimum ; de
tout ce qu’il est absolument impossible de laisser à l’initiative
privée.


Le pouvoir législatif veille à le restreindre à ce
minimum.






Je verrais une Constitution du modèle suivant (mais
elle ne serait applicable qu’après une ou deux générations,
une fois formée une véritable magistrature, et il
faudrait des modalités de transition).


La magistrature choisit dans son sein, parmi les
hauts magistrats, un Président de la République. Il
a particulièrement dans son domaine la surveillance du
pouvoir judiciaire. Il est nommé à vie.


Il nomme un Premier Ministre — par exemple pour
cinq ans. Au cours du troisième mois il a le droit de
le révoquer pour incapacité. Après ce délai, ni lui ni
personne ne peut le renverser. Mais le Président peut,
ainsi que n’importe quel membre de la Chambre législative,
le traduire en Haute Cour de Justice.


Le peuple désigne tous les cinq ans (par exemple)
une Chambre législative. Tous ceux dont le mandat
n’est pas renouvelé passent automatiquement devant
un tribunal qui examine comment ils s’en sont acquittés
et donne publiquement son appréciation. En plus
de leur besogne législative, ils ont un double rôle d’information
qui fait d’eux le lien entre le peuple et les
rouages centraux de la vie publique. 


Tous les conflits graves entre pouvoir législatif et
judiciaire sont arbitrés par référendum populaire.


Tous les conflits graves entre le pouvoir législatif et
le gouvernement sont arbitrés par le pouvoir judiciaire.


(Les conflits entre le gouvernement et le pouvoir
judiciaire sont, le cas échéant, arbitrés par le pouvoir
législatif.)


Tous les vingt ans, le peuple est invité à dire par
référendum s’il pense que — relativement à l’imperfection
des choses humaines — la vie publique est
satisfaisante. Le référendum est précédé d’une longue
période de réflexion et de discussion, où toute propagande
est interdite sous peine des châtiments les plus
graves.


Si le peuple répond : non, le Président de la République
tombe automatiquement, et se trouve automatiquement
soumis jusqu’à la mort à une dégradation
sociale dont on fixerait les modalités. Notamment,
pendant un délai de quelques mois, n’importe qui peut
l’accuser de fautes commises pendant sa gestion devant
un tribunal spécial habilité notamment pour le condamner
à mort.


Le Premier Ministre, au bout de ses cinq ans de
gestion — s’il les a traversés sans trouble — passe
automatiquement devant la Haute Cour de Justice
pour en rendre compte. Elle peut connaître tous les
documents, interroger tous les témoins, et elle est libre
de donner une appréciation.






Tout cela a l’air fantaisiste, mais ne l’est pas.


Le plus difficile serait d’imaginer le régime de transition
avant que de telles mœurs puissent s’installer. 








 

 CETTE GUERRE EST UNE GUERRE

DE RELIGIONS

 


Les hommes ont souvent rêvé de supprimer le problème
religieux. Ce fut le rêve de Lucrèce. « Combien
la religion a pu conseiller de crimes ! » Les Encyclopédistes
ont cru y être parvenus. Leur influence, effectivement,
s’est fait sentir dans tous les pays, à travers
tous les continents.


Et pourtant il n’est peut-être pas aujourd’hui un
être humain au monde qui ne souffre dans sa vie
intime, quotidienne, par la répercussion d’un drame
religieux unique qui a pour théâtre la planète entière.


Ce qui fait que l’homme ne peut pas éviter le problème
religieux, c’est que l’opposition du bien et du
mal est pour lui un fardeau intolérable. La morale est
quelque chose où il ne peut pas respirer.


Une tradition albigeoise raconte que le diable a
séduit les créatures en leur disant : « Avec Dieu vous
n’êtes pas libres, car vous ne pouvez faire que le bien.
Suivez-moi et vous aurez la puissance de faire à votre
gré le bien et le mal. » L’expérience confirme cette
tradition, car l’innocence se perd tous les jours par
l’attrait de la connaissance et de l’expérience, bien plus
que par celui du plaisir. 


L’homme a suivi le diable. Il a reçu ce que le diable
lui promettait. Mais mis en possession du couple bien
et mal, il est aussi à son aise qu’un enfant qui aurait
pris dans sa main un charbon brûlant. Il voudrait
jeter le charbon. Il s’aperçoit que c’est difficile.


Il y a trois méthodes pour y parvenir.


La première est irréligieuse. Elle consiste à nier la
réalité de l’opposition entre le bien et le mal. Notre
siècle l’a essayée. Une horrible parole de Blake a eu
parmi nos contemporains un grand retentissement :
« Il vaut mieux étrangler un enfant dans son berceau
que de garder au cœur un désir non satisfait. »


Seulement ce n’est pas le désir qui oriente l’effort,
c’est le but. L’essence même de l’homme est l’effort
orienté ; les pensées de l’âme, les mouvements du corps,
n’en sont que des formes. Quand l’orientation disparaît,
l’homme devient fou, au sens littéral, médical du
mot. C’est pourquoi cette méthode, fondée sur le principe
que tout se vaut, rend fou. Quoiqu’elle n’impose
aucune contrainte, elle précipite l’homme dans un
ennui semblable à celui des malheureux condamnés à
la prison cellulaire, et dont la plus grande douleur est
de n’avoir rien à faire.


L’Europe est tombée dans cet ennui depuis l’autre
guerre. C’est pour cela qu’elle n’a fait presque aucun
effort pour échapper aux camps de concentration.


Dans la prospérité, avec des ressources surabondantes,
on essaie de tromper un tel ennui en jouant.
Non pas des jeux d’enfants qui croient à leurs jeux.
Des jeux d’hommes mûrs en captivité.


Mais dans le malheur les forces ne suffisent pas aux
besoins. Le problème de savoir comment diriger ses
forces ne se pose plus. L’homme n’a plus à diriger
que son espérance. L’espoir des malheureux n’est pas
matière à jeu. Le vide devient alors insupportable. Le
système qui pose que tout se vaut est rejeté avec
horreur. 


C’est ce qui s’est produit en Europe. Les nations ont
eu ce mouvement d’horreur tour à tour, à mesure que
le malheur les prenait.


La seconde méthode est l’idolâtrie. C’est une méthode
religieuse, si l’on prend le mot religion au sens où le
prenaient les sociologues français, l’adoration de la réalité
sociale sous des noms de divinité divers. C’est ce
que Platon comparait au culte d’un gros animal.


Cette méthode consiste à délimiter une région sociale
à l’intérieur de laquelle le couple de contraires
bien et mal n’a pas le droit d’entrer. En tant que
partie de cette région, l’homme n’est plus soumis à ce
couple.


L’usage de cette méthode est fréquent. Un savant,
un artiste, croient souvent être en tant que tels dégagés
de toute obligation, ayant fait de la science, de
l’art, un espace clos où la vertu et le vice ne pénètrent
pas. De même aussi quelquefois un soldat, un prêtre ;
ainsi s’expliquent les sacs de villes et l’Inquisition.
D’une manière générale, cet art de la compartimentation
a fait commettre au cours des siècles beaucoup
de monstruosités par des hommes qui ne paraissaient
pas des monstres.


Mais la méthode est défectueuse quand elle est partielle.
Un savant n’est pas délivré du couple bien et
mal en tant que père, époux, citoyen. Pour que la
délivrance soit totale, la zone d’où l’opposition du bien
et du mal est exclue doit être telle qu’un homme
puisse y pénétrer tout entier.


Une nation peut jouer ce rôle. Ce fut le cas dans
l’antiquité pour Rome et pour Israël. Dès lors qu’un
Romain avait cessé d’exister à ses propres yeux en
toute autre qualité qu’en qualité de Romain, il était
affranchi du bien et du mal. Il n’était régi que par
la loi purement animale de l’expansion. Il n’avait à
songer qu’à dominer les peuples en maître absolu,
épargnant plus ou moins ceux qui obéissaient, écrasant ceux qui lui opposaient leur fierté. Les moyens mis en
usage étaient indifférents, sinon du point de vue de
l’efficacité.


Une Église peut jouer aussi le même rôle. L’apparition
de l’Inquisition au Moyen Âge montre qu’un
courant de totalitarisme s’était sans doute glissé dans
la chrétienté. Heureusement il ne l’a pas emporté ;
mais il a fait avorter peut-être cette civilisation chrétienne
que le Moyen Âge avait été sur le point de
produire.


De nos jours, les nations seules exercent cette fonction,
non pas directement, mais par l’intermédiaire
d’un parti d’État et des organisations qui l’entourent.
Dans les pays à parti unique, le membre du parti qui
une fois pour toutes a abdiqué toute autre qualité que
celle-là n’est plus soumis au péché. Il peut être maladroit,
à la manière d’une domestique qui casse une
assiette. Mais quoi qu’il fasse, il ne peut faire aucun
mal, car il est exclusivement le membre d’un corps, le
Parti, la Nation, qui ne peut faire aucun mal.


Il ne perd cette protection, cette armure, que si
soudain il redevient un être de chair et de sang, ou
bien un être qui a une âme, bref autre chose qu’une
parcelle de ce corps. Mais le privilège d’être affranchi
du bien et du mal est si précieux que beaucoup
d’hommes et de femmes, ayant choisi pour toujours,
restent inflexibles devant l’amour, l’amitié, la souffrance
physique et la mort.


Il leur en coûte, et il ne faut pas s’étonner qu’en
contrepartie ils prennent plaisir à torturer les faibles.
Ils ont besoin de se prouver expérimentalement à eux-mêmes
la réalité de cette licence absolue dont ils ont
payé si cher le privilège.


De même que l’indifférence au bien et au mal, une
telle idolâtrie conduit à une sorte de folie. Mais ce sont
deux folies très différentes. L’Allemagne avait contracté
la première à un degré plus élevé qu’aucun pays d’Europe. Sa réaction a été violente en proportion.
Mais en se rejetant avec désespoir dans la seconde de
ces deux folies, elle a gardé beaucoup de la première.
Leur combinaison a produit ce qui fait depuis quelques
années l’horreur et l’épouvante du monde.


Pourtant nous ne devons pas méconnaître que l’Allemagne
est pour nous tous, gens du xxe siècle, un
miroir. Ce que nous apercevons là de tellement hideux,
ce sont nos propres traits, seulement grossis. Cette pensée
ne doit rien ôter à l’énergie de la lutte, au contraire.


L’idolâtrie est dégradante. Heureusement, elle est
de plus précaire. Car l’idole est périssable. Rome a fini
par être mise à sac et réduite en servitude à son tour.
Le folklore est plein d’histoires de géants à qui personne
ne peut faire de mal, parce qu’ils ont caché leur
âme dans un œuf qui est dans un poisson qui est dans
un lac très lointain et gardé par des dragons. Mais un
jour un jeune homme surprend le secret, s’empare de
l’œuf et tue le géant. C’est que le géant avait commis
l’imprudence de cacher son âme quelque part sur cette
terre, dans ce monde. Un jeune S.S. commet la même
imprudence. Pour être en sécurité, il faut cacher son
âme ailleurs.


L’art d’y parvenir constitue la troisième méthode,
qui est la mystique. La mystique est le passage au-delà
de la sphère où le bien et le mal s’opposent, et cela par
l’union de l’âme avec le bien absolu. Le bien absolu est
autre chose que le bien qui est le contraire et le corrélatif
du mal, quoiqu’il en soit le modèle et le principe.


Une telle union est une opération réelle. Comme
une jeune fille, après avoir eu un mari ou un amant,
n’est plus vierge, de même une âme, après avoir passé
par une telle union, est devenue autre pour toujours.


C’est une transformation inverse de celle qui s’est
produite quand les créatures ont suivi le diable. Par
suite, c’est une opération difficile, et même impossible,
contraire à la loi de dégradation de l’énergie, bien plus encore que la transformation de la chaleur en mouvement.
Mais l’impossible est possible à Dieu. En un sens
même, seul l’impossible est possible à Dieu. Il a abandonné
le possible aux mécanismes de la matière et à
l’autonomie des créatures.


Les procédés et les effets de cette transformation
ont été étudiés expérimentalement, de la manière la
plus minutieuse, dans l’antiquité par les Égyptiens, les
Grecs, les Hindous, les Chinois et probablement beaucoup
d’autres, au Moyen Âge par plusieurs sectes bouddhistes,
par les musulmans et par les chrétiens. Depuis
plusieurs siècles, ces choses sont plus ou moins oubliées
dans tous les pays.


La nature même d’une telle transformation empêche
qu’on puisse espérer la voir accomplie par tout un
peuple. Mais la vie entière de tout un peuple peut être
imprégnée par une religion qui soit tout entière orientée
vers la mystique. Cette orientation seule distingue
la religion de l’idolâtrie.


L’école sociologique française a presque raison dans
son explication sociale de la religion. Il s’en faut d’un
infiniment petit qu’elle ait raison. Seulement cet infiniment
petit est le grain de sénevé, la perle dans le
champ, le levain dans la pâte, le sel dans la nourriture.
Cet infiniment petit est Dieu, c’est-à-dire infiniment
plus que tout.


Dans la vie d’un peuple comme dans la vie d’une
âme, il s’agit seulement de mettre cet infiniment petit
au centre. Tout ce qui n’en a pas le contact direct doit
en être comme imprégné par l’intermédiaire de la
beauté. C’est ce qu’a failli accomplir le Moyen Âge
roman, cette période prodigieuse où quotidiennement
les yeux et les oreilles des hommes étaient comblés de
beauté parfaitement simple et pure.


La différence est infiniment petite entre un régime
du travail qui ouvre aux hommes la beauté du monde
et un autre qui la ferme. Mais cet infiniment petit est réel. Là où il est absent, rien d’imaginaire ne peut le
remplacer.


Partout et toujours, s’il est permis d’employer de
tels mots pour résumer, jusqu’à une période récente,
le régime du travail a été corporatif. Les institutions
telles que l’esclavage, le servage, le prolétariat, s’ajoutaient
à l’organisation corporative comme un cancer
à un organe. Depuis quelques siècles, le cancer a remplacé
l’organe.


Quand le fascisme met en avant la formule corporative,
c’est avec la même sincérité que lorsqu’il parle
de paix. D’ailleurs, rien de ce qu’on nomme aujourd’hui
corporatisme n’a quoi que ce soit de commun
avec les anciennes corporations. L’antifascisme aussi
peut un jour adopter cette formule, et derrière ce
rideau tomber dans un capitalisme d’État à forme
totalitaire. Un vrai régime de corporations ne poussera
pas dans un milieu qui n’y sera pas spirituellement
préparé.


Le malheur était tombé sur l’Allemagne sous la
forme de la crise économique ; il l’a poussée violemment
hors du vide de l’indifférence dans une fureur
d’idolâtrie. Le malheur est tombé sur la France sous
la forme d’une conquête. L’idolâtrie nationale n’est
pas possible à un peuple subjugué.


Des trois méthodes pour se débarrasser de l’opposition
du bien et du mal, aucune n’est accessible aux
esclaves ou aux peuples asservis. D’un autre côté, tous
les jours les douleurs et les humiliations font entrer en
eux le mal du dehors qui éveille le mal intérieur sous
forme de peur ou de haine. Ils ne peuvent ni oublier
le mal ni s’en délivrer, et vivent ainsi dans la meilleure
imitation terrestre de l’enfer.


Mais les trois méthodes ne sont pas également inaccessibles.
Deux sont impossibles. Celle qui est surnaturelle
est seulement difficile. Il n’est d’accès vers
elle que par la pauvreté spirituelle. Autant la vertu de pauvreté spirituelle est indispensable aux riches
pour éloigner d’eux la souillure de la richesse, autant
elle est indispensable aux misérables pour les empêcher
de se décomposer dans la misère. Elle est également
difficile aux uns et aux autres. L’Europe asservie et
opprimée n’entrera dans des jours meilleurs, au moment
de la libération, que si, dans l’intervalle, la vertu
de pauvreté spirituelle y a pris racine.


En matière de civilisation, les masses ne sont pas
créatrices si des élites authentiques ne leur infusent
pas une inspiration. Il faut aujourd’hui qu’une élite
allume parmi les masses misérables la vertu de pauvreté
spirituelle. Pour cela, il faut d’abord que les
membres de cette élite soient pauvres, non seulement
spirituellement, mais en fait. Il faut qu’ils subissent
tous les jours, dans leur âme et dans leur chair, les
douleurs et les humiliations de la misère.


Ce n’est pas un nouvel ordre franciscain qu’il faut.
Une robe de bure, un couvent, sont une séparation.
Ces gens doivent être dans la masse et la toucher sans
que rien s’interpose. Et, ce qui est plus difficile que de
supporter la misère, ils ne doivent se permettre aucune
compensation ; ils doivent mettre sincèrement dans
leurs rapports avec la masse qui les entoure la même
humilité qu’un naturalisé envers les citoyens du pays
qui l’a reçu.


Si on avait compris que cette guerre serait un drame
religieux, on aurait pu prévoir depuis beaucoup d’années
quelles nations en seraient les acteurs, quelles
seraient les victimes passives. Les nations qui ne
vivaient pas d’une religion ne pouvaient y être que
des victimes passives. C’était le cas de presque toute
l’Europe. Mais l’Allemagne vit d’une idolâtrie. La Russie
vit d’une autre idolâtrie ; peut-être aussi que sous
cette idolâtrie quelques restes d’un passé renié frémissent
encore. Et quoique l’Angleterre soit rongée
par les maladies du siècle, il y a une telle continuité dans l’histoire de ce pays, une telle puissance de vie
dans sa tradition, que quelques racines y puisent encore
de la sève dans un passé imprégné de lumière mystique.


Il y a eu un moment où l’Angleterre s’est trouvée
devant l’Allemagne comme un enfant aux mains vides
seul devant une brute qui brandit un revolver dans
chaque main. Un enfant, dans cette situation, ne peut
pas grand-chose. Mais s’il regarde froidement la brute
dans les yeux, il est certain que la brute hésitera
quelques moments.


C’est ce qui s’est produit. L’Allemagne, pour se
dissimuler à elle-même cette hésitation, pour se donner
un alibi, s’est jetée sur la Russie et y a brisé
le meilleur de ses forces. Les flots de sang versés par
les soldats russes ont fait presque oublier ce qui a
précédé. Pourtant ce moment de silence et d’immobilité
de l’Angleterre mérite encore bien davantage un
souvenir impérissable. Cet arrêt des troupes allemandes
sur la Manche est la part propre du surnaturel dans
cette guerre. Part comme toujours négative, imperceptible,
infiniment petite, et décisive. Les flots de la
mer vont loin, mais quelque chose les arrête. L’antiquité
savait que Dieu est ce qui assigne une limite.


Il y avait un temps où tous les murs, en France,
étaient couverts d’affiches qui portaient : « Nous
vaincrons parce que nous sommes les plus forts. » Ce
fut la parole la plus niaise de cette guerre. Le moment
décisif a été celui où notre force était presque nulle.
La force ennemie s’est arrêtée parce que la force,
n’étant pas divine, est sujette à la limite.


La guerre s’est étendue à d’autres continents. L’idolâtrie
qui anime le Japon est peut-être plus violente
encore que celle d’aucun autre peuple. Aux États-Unis
la croyance démocratique est encore vivante, alors
qu’en France, par exemple, même avant la guerre,
même avant Munich, elle était presque morte. Mais
notre époque est une période d’idolâtrie et de foi, non de simple croyance. Pour l’Amérique, la guerre est
encore récente et amortie par la distance. Mais sous
son choc, pour peu qu’elle dure, il est presque certain
qu’il se produira de profondes transformations.


L’Europe reste au centre du drame. Du feu jeté sur
la terre par le Christ, et qui peut-être était le même
que le feu de Prométhée, quelques charbons brûlants
étaient restés en Angleterre. Cela a suffi pour empêcher
le pire. Mais nous n’avons obtenu qu’un répit.
Nous restons perdus si de ces charbons et des étincelles
qui crépitent sur le continent il ne sort pas une
flamme capable d’allumer l’Europe.


Si nous sommes délivrés seulement par l’argent et
les usines de l’Amérique, nous retomberons d’une
manière ou d’une autre dans une autre servitude, équivalente
à celle que nous subissons. Il ne faut pas oublier
que l’Europe n’a pas été subjuguée par des hordes
venues d’un autre continent ou de la planète Mars, et
qu’il suffirait de chasser. L’Europe souffre d’une maladie
interne. Elle a besoin d’une guérison.


Elle ne pourra vivre que si elle s’est délivrée au
moins en grande partie elle-même. Elle ne peut heureusement
pas avoir recours à une idolâtrie qu’elle
opposerait à celle des vainqueurs, parce que des nations
asservies ne peuvent pas devenir des idoles. Les pays
subjugués ne peuvent opposer au vainqueur qu’une
religion.


Si une foi surgissait sur ce continent misérable, la
victoire serait rapide, sûre et solide. Cela est évident
même sur le plan stratégique. Nos communications
se font sur mer, et nous avons à les défendre contre
les sous-marins. Les communications ennemies se font
parmi des populations opprimées, et deviendraient
impossibles si l’incendie d’une véritable foi se propageait
sur tout ce territoire.


Mais ni la description des avions de bombardement
les plus récents, ni des statistiques de production, ni la promesse de vêtements ou de nourriture ne peuvent
préparer le jaillissement d’une vraie foi. Il n’y a qu’un
chemin vers la foi pour des malheureux, c’est la vertu
de pauvreté spirituelle. Mais c’est là une vérité cachée.
Car la pauvreté spirituelle ressemble en apparence à
l’acceptation de la servitude. Elle y est même identique
à un infiniment petit près. Toujours le même
infiniment petit, qui est infiniment plus que tout.


Le malheur n’est pas par lui-même une école de
pauvreté spirituelle. Il est seulement l’occasion presque
unique d’en faire l’apprentissage. Quoiqu’il soit beaucoup
moins fugitif que le bonheur, il passe pourtant,
et il faut se hâter.


L’occasion présente sera-t-elle mise à profit ? Ce
problème est peut-être plus important militairement
que les plans stratégiques, plus important économiquement
que les statistiques et les tableaux de répartition.
Hitler nous a enseigné, si nous sommes capables
d’apprendre, que la politique vraiment réaliste tient
compte avant tout des pensées.


Il joue pour le mal ; sa matière est la masse, la pâte.
Nous jouons pour le bien, notre matière est le levain.
Les procédés doivent différer en conséquence. 














 

 RÉFLEXIONS SUR LA RÉVOLTE

 


Ce qui écrase moralement la France, c’est le fait
qu’elle est sortie de la guerre presque avant d’y être
entrée. La masse du peuple français n’avait pas encore
assumé l’attitude d’esprit du combattant en mai 1940.
Un mois plus tard, la France était hors de la guerre.
Elle s’est trouvée comme un homme qui a la tête fracassée
pendant son sommeil et se débat longtemps
dans un affreux cauchemar avant le réveil.


Compte tenu de tout, la France a souffert des conséquences
de la guerre plus peut-être qu’aucun autre
pays. Mais elle n’a pas l’esprit de guerre pour réconfort
des souffrances de la guerre. Un Français qui a
froid et faim ne peut pas se dire : « C’est la guerre ! »
Car ce n’est pas la sienne. Quand la France était dans
la guerre en fait, elle n’y était pas en esprit. Maintenant
qu’elle y est en esprit, elle n’y est plus en fait.
Cette distance entre la pensée et la réalité a été et est
encore d’une gravité mortelle pour la France. À cause
d’elle l’épreuve actuelle, quoique tellement plus douloureuse,
est une chose irréelle, un cauchemar, comme
la « drôle de guerre ».


Si ce qu’on a appelé la « Révolution nationale »
est demeuré un pur néant, ce n’est pas seulement à cause de la corruption des chefs et de l’état de trahison
où se trouvait le gouvernement. Au début, des
gens honnêtes, courageux et jeunes ont pris part à
l’entreprise (et surtout aux mouvements de jeunesse)
dans la pensée de reconstruire la France. Si le pays
avait été autrement disposé, le mouvement aurait pu
prendre réellement, secouer les masses, balayer le gouvernement
même dont il était issu, et orienter la nation
dans un sens vraiment français. Mais l’esprit de
réforme n’était pas compatible avec cet état de rêve,
d’irréalité, d’attente passive où se trouvait l’ensemble
du pays.


Si le pays se trouve encore dans cet état au moment
de la victoire, et reçoit la délivrance du dehors, les
plans de réforme les plus beaux et même les plus pratiques
risquent de demeurer lettre morte, faute d’esprit
qui leur insuffle de la vie. Car la vie ne peut leur venir
que du peuple français.


Un plan n’est pas praticable ou irréalisable par lui-même.
Un même dessin d’architecte peut être excellent
si l’on a du ciment armé et absurde si l’on construit
avec du bois. Un plan est praticable s’il répond à
quelque chose de latent dans un peuple, et s’il contient
d’abord les procédés propres à faire jaillir ce quelque
chose.


Avant juin 1940, il manquait surtout aux Français
une certaine manière de penser. Maintenant il leur
manque surtout des moyens matériels. La France maintenant
est près d’être prise par l’esprit de guerre ; mais
l’ennemi l’a désarmée.


Or en fait il se trouve en France, et plus généralement
dans les pays occupés, une source d’énergie qui,
si elle était militairement exploitée sur une vaste
échelle, aurait du point de vue militaire plus d’importance
peut-être encore que le pétrole.


Cette source d’énergie n’est autre que l’horreur des
hommes contre l’oppression. 


Ce fut là le facteur décisif à ce moment suprême
de l’été de 1940 où l’Angleterre s’est trouvée seule
devant l’Allemagne victorieuse. Mais dans la période
antérieure comme dans celle qui a suivi, on a mené
cette guerre presque exclusivement par des méthodes
purement militaires, au sens classique du mot.


Pourtant Clausewitz avait prévu une forme de
guerre qui serait presque indiscernable de la révolte.
Il pensait que, comme les armées de métier du
xviiie siècle se sont trouvées impuissantes devant l’armée
française, transformée par la Révolution en armée
nationale, de même un jour une armée se trouverait
impuissante devant un ennemi qui ajouterait à l’action
proprement militaire le soulèvement massif de toute
une population.


Ce phénomène s’est déjà produit sur une petite
échelle pendant l’autre guerre, quand T. E. Lawrence,
ayant élaboré une stratégie de la révolte combinée
avec la guerre, souleva l’Arabie contre une armée
turque instruite et en partie commandée par des
Allemands.


Cette circonstance lui a été favorable, car les Allemands
sont lents à réagir devant l’imprévu et désarmés
par la surprise.


Il définissait l’objectif ainsi : faire que l’occupant
ne possède que les quelques centimètres carrés de terre
où sont posés les pieds de ses soldats, et rendre ainsi
l’occupation inutile. Pour cela, combiner la propagande
avec une série d’actions de guérilla contre les
communications ennemies, actions préparées en secret,
foudroyantes et réussissant par surprise.


Dans cette guerre-ci, étendue au globe entier, il est
de plus en plus clair que le point décisif, ce n’est pas
la bataille, ni même la production, mais les communications.
Sera vainqueur le camp qui conservera ses
communications et empêchera celles de l’ennemi, quand même il subirait temporairement de graves
échecs militaires.


Les nôtres sont exposés aux dangers de la mer. Celles
de l’ennemi se font en grande partie sur des territoires
peuplés de populations asservies et hostiles. Il en est
ainsi même des nations soi-disant amies ou alliées de
l’Allemagne. Le territoire même de l’Allemagne est
plein d’esclaves importés des pays conquis, et qui ont
le cœur plein de haine.


En plus des communications, la production de l’Allemagne
s’accomplit dans les mêmes conditions.


Enfin, nous avons maintenant, grâce à l’excès des
souffrances, ce que l’ennemi au début était à peu près
seul à posséder, une quantité non négligeable d’êtres
humains disposés à courir des risques allant à un degré
aussi proche qu’on voudra de la mort certaine. Peut-être
même sommes-nous à notre tour presque seuls à
posséder cela ; car ceux qui avaient cette disposition
d’esprit chez l’ennemi sont sans doute maintenant tombés
pour la plupart, et il est douteux qu’ils soient remplacés
dans la même proportion. C’est là un facteur
d’une importance inestimable par sa répercussion
morale dans les deux camps, si seulement on l’utilise.


Le général Smuts, il y a peu de temps, a fait constituer,
pour protéger les communications alliées, un
Conseil suprême de la lutte contre les sous-marins.


La France combattante ne pourrait-elle pas prendre
l’initiative parallèle, et proposer au gouvernement
anglais un Conseil suprême de la révolte, conseil où
siégeraient, sous la présidence anglaise, des représentants
de tous les territoires occupés par l’Allemagne ?


L’action de sabotage et de désorganisation sur tout
le continent européen — y compris même le territoire
de l’Allemagne — aurait ainsi dans la stratégie générale
de cette guerre la place de premier plan qui
semble lui revenir.


Cette action est susceptible de formes infiniment variées, dont certaines pourraient être toutes nouvelles
et inventées au cours de la lutte. Par exemple,
si on sait quels sont les quelques hommes indispensables
à la marche d’une entreprise, on peut tenter de les
approcher l’un après l’autre et essayer de leur persuader
soit de fuir, soit de se cacher quelque part à la
campagne, soit de feindre une maladie. De même pour
les réseaux de voies ferrées. Surtout on doit pouvoir
inventer des méthodes qui rendent les ressources de
la technique moderne utilisables pour la révolte au
même degré qu’elles ont été jusqu’ici utilisées par
l’oppression. Par des procédés variés on doit pouvoir
faire que la désorganisation s’étende peu à peu sur
le territoire occupé par l’ennemi comme une lèpre,
comme une maladie mortelle et sans remède, de sorte
que la situation de l’Allemagne, en peu de temps,
devienne bien pire que si elle était enfermée à l’intérieur
de ses propres frontières.


Mais la première condition, c’est que cette action
soit parfaitement coordonnée et occupe dans la stratégie
générale une place de premier plan.


Non seulement l’énergie enfermée dans l’esprit de
révolte serait ainsi pleinement utilisée, mais elle serait
incroyablement accrue par cette utilisation même. La
propagande par la parole imprimée, radiodiffusée ou
transmise de bouche en bouche est une chose essentielle,
mais qui n’atteint sa complète efficacité que si elle
est combinée avec la propagande par l’action. La
parole et l’action, combinées, multiplient réciproquement
leur efficacité.


Une telle action coûterait beaucoup de vies infiniment
précieuses, mais elle aurait un si grand retentissement
qu’elle ferait surgir beaucoup plus de héros
qu’elle n’en ferait tomber. Elle aurait sur le pays une
influence éducative qui, aussi bien pour la guerre que
pour l’après-guerre, compenserait largement les pertes.


L’action clandestine menée actuellement agit certainement dans ce sens. Mais c’est dans une mesure
encore très insuffisante. L’action de sabotage n’a pas
atteint une intensité ni une importance qui lui
permette d’avoir un retentissement sur la sensibilité
publique. Les meurtres de soldats allemands, d’ailleurs
moins répandus en France qu’ailleurs, comportent des
dangers d’ordre moral terribles et apparaissent plutôt
comme d’aveugles explosions de haine que comme des
actes de guerre.


La presse illégale mérite beaucoup d’admiration. Il
est certainement beau et nécessaire que quelques
hommes, sous les yeux de l’ennemi, risquent la mort
pour dire non à l’oppression. Mais on peut se demander
s’il n’y a pas eu une trop grande dépense d’énergie et
de courage dans cette voie. Car quant à l’action sur
l’opinion, la radio de Londres a eu une action infiniment
plus grande à beaucoup moins de frais. Dans
beaucoup de milieux qui n’ont pas été touchés par les
journaux clandestins, l’esprit de résistance a été alimenté
seulement par elle. Puis la presse clandestine,
tout en exposant ceux qui y travaillent aux pires dangers,
consiste quand même en fin de compte en
paroles, en appels à l’action. Quoique les appels à
l’action soient indispensables, ils n’atteignent le plus
haut degré possible de puissance persuasive que s’ils
sont accompagnés par l’action elle-même, par l’infliction
d’un dommage concret, matériel à l’ennemi.
L’action elle-même constitue le plus puissant des appels
à l’action et le stimulant le plus irrésistible.


Il y a des gens qui sont disposés dès maintenant au
risque et même au sacrifice, mais qui se réservent pour
quelque chose de plus concret que la propagande ; ils
prendraient part au mouvement s’il se tournait tout
entier vers l’effort pour faire effectivement le plus de
mal possible à l’ennemi. Ces hommes, étant d’un tempérament
plus modéré, plus prudent que ceux qui se
sont lancés tout de suite dans l’action clandestine, seraient d’un usage particulièrement précieux dans
l’organisation du pays après la victoire, si on a su les
faire émerger auparavant. Il y en a beaucoup d’autres
qui n’ont pas encore été remués jusqu’au fond de
l’âme ni par le malheur du pays ni par la propagande,
mais qui prendraient feu si une action efficace et de
grande envergure se développait. Ainsi une action de
ce genre disposerait très vite de forces de très loin
supérieures à celles que possède le mouvement clandestin
actuel.


Au bout de peu de temps, la masse même de la
population pourrait être ébranlée ; et parallèlement le
moral des troupes d’occupation s’effondrerait. Cette
prévision est applicable, bien entendu, à tous les territoires
occupés. La contagion pourrait même s’étendre
à l’Italie, à l’Espagne, à l’Europe centrale.


Les victoires actuelles créent une tendance naturelle
à compter sur le cours du temps, à laisser la tension
morale se relâcher un peu. Mais c’est le moment, au
contraire, de tendre au maximum toutes les énergies,
tous les efforts d’invention pour frapper l’ennemi à
coups redoublés, l’étourdir, le désespérer. Dans les territoires
occupés, la durée et l’intensité croissante de la
souffrance, jointes à une espérance enfin confirmée par
les faits, produisent précisément maintenant le milieu
moral le plus favorable au jaillissement des énergies,
à la contagion de l’héroïsme.


Si on saisit ce moment, la situation du printemps
1940 peut se reproduire à l’envers très prochainement.


Par exemple, on peut imaginer qu’après une certaine
période d’action sourde, mais générale, intense et
méthodique, sur les territoires occupés et en Allemagne
même pour saper l’organisation de l’ennemi, un jour
un débarquement des armées alliées s’opère sur le territoire
même de l’Allemagne. Au même moment, très
probablement, toutes les populations non allemandes de l’Europe, si seulement des armes leur tombent du
haut du ciel, et même sans en avoir, anéantiraient irrésistiblement
les troupes allemandes disséminées au
milieu d’elles et paralysées par la surprise. Et la
panique, la trahison, la guerre civile larvée ou même
ouverte, bref tous les phénomènes qui ont ouvert
l’Europe à l’armée allemande se développeraient sur
le territoire allemand, où tous les étrangers, soulevés
d’espérance, répandraient le désordre partout.


Tout cela semble au moins très probable. Car une
utilisation méthodique et efficace de l’esprit de révolte,
portant les populations soumises au premier plan dans
la conduite générale de la guerre, mettrait si haut le
moral des nations conquises et abaisserait tellement
celui de la nation conquérante qu’un seul événement
spectaculaire, tel que la présence des armées alliées en
Allemagne, couronnant une série de succès, pourrait
suffire à l’effondrement de l’ennemi.


Il y a deux vérités qu’il faut toujours considérer
ensemble. D’une part c’est principalement le moral
qui décide de l’issue des guerres, et dans une guerre
comme celle-ci plus que dans toute autre. D’autre
part ce ne sont pas les paroles, mais les faits d’une certaine
espèce combinés avec les paroles, qui élèvent ou
abaissent le moral.






Mais l’utilisation stratégique du potentiel de révolte
en Europe, et notamment en France, a plus d’importance
encore pour l’après-guerre que pour la victoire.
La victoire peut peut-être s’obtenir sans cette utilisation,
quoique ce ne soit pas certain. Mais pour
l’après-guerre c’est un facteur vital, décisif.


La libération du territoire français est l’essentiel,
mais ne peut résoudre aucun problème. Elle est essentielle
pour que les problèmes se posent. Si l’Allemagne
avait la victoire définitive, aucun problème ne se poserait
plus ; il n’y en a pas pour les esclaves. Une fois les Allemands partis apparaîtront les problèmes les
plus tragiques. La France est dans l’état d’un malade
qu’un brigand a surpris en pleine crise et garrotté ; une
fois les cordes coupées, il reste à s’occuper de la maladie.
Mais cette comparaison est défectueuse, car ici le
traitement est à commencer même avant la libération,
et la manière dont la libération s’opérera déterminera
par elle-même soit une aggravation du mal, soit un
commencement de guérison.


Si la France, actuellement asservie par les armes
allemandes, est libérée soit par l’argent américain, soit
par les soldats russes, il est à craindre qu’elle demeure
dans une servitude moins visible, mais presque aussi
dégradante, sous forme soit de semi-vassalité économique
à l’égard de l’Amérique, soit de communisme.
D’un autre côté la somme d’amertume, de haine,
de révolte accumulée est telle que des luttes civiles
atroces et inutiles sont presque inévitables si elle ne
s’est pas efficacement dépensée dans une action de
guerre.


Autant il est désirable que les cas éclatants de trahison
reçoivent un châtiment solennel, autant il faut
souhaiter que les défaillances des hommes de second
plan et au-dessous, survenues après la défaite, soient
oubliées. Autrement la France vivrait des années dans
une atmosphère atroce, dégradante, de haine et de
peur. Le seul moyen d’éviter cela, c’est une grande
action qui, dès avant la délivrance, entraîne le pays,
permette à ceux qui n’ont pas été irrémédiablement
compromis de se réconcilier avec le pays et avec eux-mêmes,
efface la lâcheté passée sous un renouveau de
courage et de fraternité d’armes.


Devant le double et terrible danger d’asservissement
semi-colonial et de guerre civile, la France aura un
besoin urgent de chefs dès l’instant où le territoire sera
libéré. Or il n’y en a pas. Tous ceux qui ont joué un
rôle important en France, qui se sont fait un nom, avant la guerre, pendant la guerre ou depuis la défaite,
sont éliminés de ce fait même ; la France a la même
répulsion pour son propre passé récent qu’un malade
pour ses propres vomissements.


Le général de Gaulle, aux yeux de la masse des
Français, est un symbole, non pas un chef. Ce
sont deux choses très différentes, quoique les mots
n’expriment pas toujours la différence. En un sens, il
est beaucoup plus beau d’être un symbole, et c’est
ce dont la France, jusqu’ici, a eu le plus grand besoin.
Mais une fois le territoire libéré, une autorité sera
indispensable pour parer aux dangers les plus pressants.


Les liens, d’une part entre le général de Gaulle et
le mouvement clandestin en France, d’autre part entre
ce mouvement et la masse du peuple français, sont
très loin d’être d’une solidité proportionnelle à l’extrême
tension qu’ils auront à soutenir au cours
d’épreuves prochaines et terribles. Ces liens deviendraient
plus solides que l’acier au moyen d’une lutte
commune qui serait réellement une des parties essentielles
de la guerre. En même temps se forgerait un
cadre, un réseau unique de chefs français, étendu à
travers la France, l’Angleterre, l’Afrique du Nord,
dont les membres seraient du fait même de l’action
reconnus par le peuple français et par l’étranger et
fermement établis par la victoire.


Étant donné que les communications sont aux
mains des Britanniques, qui, très légitimement, pensent
avant tout, presque exclusivement à la guerre, la difficulté
des contacts entre la France et le Comité National
français, difficulté qui constitue un danger moral
presque mortel de part et d’autre, ne peut trouver
aucun remède, sinon une modification de la stratégie
qui fasse de la révolte en France une partie essentielle
de la guerre.


En ce cas, la quantité nécessaire de bateaux et
d’avions y serait affectée, un va-et-vient pourrait s’établir entre la France et les Français d’Angleterre,
il y aurait osmose. Cela produirait de part et d’autre
un effet d’aération qui, littéralement, insufflerait de
la vie.


Du même coup, un système de protection pourrait
être établi en faveur de ceux des nôtres qui, en France,
sont trop compromis. La fuite pourrait être sérieusement
organisée, permettant à ceux qui ne peuvent plus
agir utilement devant la Gestapo d’aller hors de France
se transformer en soldats. De ce fait, l’organisation
de la révolte esquissée ici ne serait peut-être pas plus
coûteuse en vies françaises que l’état de choses actuel.
Les Français ne périraient peut-être pas en plus grand
nombre, et ceux qui tomberaient prépareraient par
leur mort la délivrance du pays, non pas seulement
moralement, mais à la fois moralement et matériellement.
À l’égard de nos alliés, nos sacrifices leur vaudraient
une économie de vies humaines, de matériel et
de temps, et par suite leur feraient contracter une
dette incontestable à notre égard.


D’autre part, toute opération analogue à l’affaire
Darlan deviendrait impossible. Car comme la révolte
française, tant que l’ennemi est là, est automatiquement
aux mains des plus courageux et des plus fervents,
soit en France, soit à Londres, si elle devient
un rouage essentiel de la stratégie, il devient militairement
impossible aux alliés de traiter avec la partie
pourrie ou à moitié pourrie du pays. Une impossibilité
militaire est un obstacle beaucoup plus sûr qu’une
impossibilité morale. Il n’y a pas de plus sûr moyen
de faire triompher en fait l’honneur et la vertu que
d’en faire concrètement des facteurs stratégiques.


Cette impossibilité se prolongerait même après la
victoire, parce que dans l’action commune la France
aurait au moins commencé à retrouver une vie, une
âme, une unité. Les divisions, dont le poison est la
seule chose qui subsiste de la vie politique passée — car même les haines de 1934, de 1936 subsistent encore
dans une large mesure — seraient éliminées par un
retour de santé morale, et il n’y aurait plus de terrain
favorable pour les petites manœuvres politiques.


Il y a là d’ailleurs un problème dont la portée
dépasse de loin même celui du destin de la France. En
Russie, le totalitarisme allemand s’est heurté à un totalitarisme
qui non seulement lui ressemble beaucoup,
mais lui a réellement servi de modèle. Du côté américain,
l’Allemagne se heurte au pouvoir de l’argent ;
et la population américaine place son espoir sur ce
pouvoir, comme beaucoup de Français au temps où
les murs étaient couverts du slogan : « Nous vaincrons
parce que nous sommes les plus forts », avec des commentaires
qui montraient que « forts » voulait dire
« riches ».


La résistance anglaise a été d’une autre qualité. Mais
l’héroïsme anglais pendant l’été 1940 a été négatif, il
a consisté à ne pas céder et non pas à remporter des
victoires ; il n’était pas spectaculaire, et c’est pourquoi
maintenant le souvenir en est presque effacé de la sensibilité
des peuples.


Dans l’aventure des dernières années, l’Europe a
perdu non seulement la liberté, mais aussi l’honneur
et la foi. Croit-on qu’elle les retrouvera si les armes
de la tyrannie sont maîtrisées seulement par la coalition
des pouvoirs d’argent avec une seconde tyrannie ?
En ce cas, la France et l’Europe seront délivrées, mais
resteront prostrées. Un tel avenir n’est désirable que
pour les spéculateurs et les plus cyniques des communistes.
Les vrais conservateurs, les vrais réformateurs
ont également intérêt à ce qu’il en soit autrement. Car
dans un cadavre il n’y a rien à conserver, ni aucune
matière à réforme.


Il s’agit en somme de savoir si dans cette guerre le
fanatisme et l’argent auront été les seuls éléments
agissants, ou si l’honneur, la foi, la spiritualité chrétienne sous toutes ses formes auront effectivement tenu
une place. Effectivement, c’est-à-dire, puisqu’il s’agit
d’une guerre, militairement. Ce sont les valeurs les plus
hautes qui ont le plus besoin d’être incarnées.


Pratiquement, la grande difficulté d’une stratégie
de la révolte orientée dans une telle direction, c’est la
contradiction qu’il y a entre une action clandestine et
une action publique susceptible d’entraîner un peuple.
Mais cette contradiction, si elle est étudiée attentivement,
n’est sans doute pas insoluble.


Par exemple, il est possible peut-être de rendre
publics, d’une part la création même d’un Conseil
suprême de la révolte, d’autre part l’ordre de grandeur
des résultats obtenus, après coup et sans détails.
D’autre part la pratique des petits groupes (de cinq,
par exemple) reliés seulement par le haut, pratique
mise à l’épreuve depuis longtemps par les communistes
allemands et le mouvement clandestin français, permet
d’entraîner dans l’action des quantités de gens considérables
avec le minimum de dégâts. Dès lors que la
révolte serait une partie essentielle de la guerre, il n’y
aurait pas à tenter d’empêcher les pertes, mais de les
limiter à la proportion regardée comme admissible
dans une action militaire.


Quand un mouvement clandestin s’élargit, ses risques
augmentent, à cause de la quantité de traîtres,
d’hommes douteux ou de faibles qui s’y infiltrent. Mais
s’il s’élargit davantage encore, le nombre devient au
contraire un facteur de sécurité. Car la police politique
ennemie a des effectifs limités, et la nature même
d’un tel travail empêche que ces effectifs puissent être
augmentés à volonté. Dès lors, à partir d’un certain
point, il devient possible de harasser, de surmener, de
désespérer les membres de cette police, de les mettre
dans un état de démoralisation et de désarroi qui les
neutralise. Ainsi l’élargissement du mouvement clandestin,
après une période très dure, très cruelle, pourrait mener dans un délai assez court à une situation
bien meilleure que celle qui existe actuellement. L’espoir
en est d’autant plus légitime qu’il semble certain
que la Gestapo, qui a toute l’Europe en charge, est
surmenée. Il suffit pour s’en apercevoir de comparer
les conditions de travail des groupements anti-hitlériens
en Allemagne après 1933 à celles des mouvements clandestins
dans les territoires occupés. Bien que le facteur
national rende compte en grande partie de cette différence,
elle s’explique aussi certainement pour une part
par une efficacité beaucoup moins grande dans la
répression policière.


Enfin la proposition d’un Conseil suprême de la
révolte, venant de la France combattante, si elle était
suivie d’effet, modifierait beaucoup la position de la
France parmi les alliés. Il devient nécessaire de rappeler
au monde que la France existe. Car le monde a tendance
à l’oublier. Pour certains Américains, la France
a à peu près autant d’importance qu’a pour nous une
île d’Océanie. C’est là un cas extrême ; mais, à des
degrés divers, cet état d’esprit est assez répandu. Il
serait temps que la France prenne quelque initiative
éclatante.


D’autre part, quelque tournure que prennent les
événements politiques pour les Français qui se trouvent
hors de France, une initiative de cette nature augmenterait
très considérablement le poids spécifique de ce
qui jusqu’ici a été le Comité National français de
Londres.


Aujourd’hui, la fonction de symbole, après tant de
temps, au milieu d’événements qui se précipitent, ne
suffit plus.


Le mouvement clandestin a lieu en France. Les
batailles se livrent en Afrique du Nord. Toute question
de personnes mise à part, il est désirable qu’une
fonction concrète et spécifique vienne donner une
existence en quelque sorte matérielle au milieu constitué par ceux qui, à l’instant suprême, ont choisi,
sans un moment d’hésitation, la cause en apparence
vaincue. Au début, et pendant assez longtemps, le seul
fait que des hommes avaient fait ce choix et y invitaient
la France tous les jours par leur parole suffisait ;
la signification morale, la valeur de témoignage de
cette attitude était alors décisive. Aujourd’hui, par
bonheur, nous sommes entrés, militairement parlant,
dans une période de réalisations. Il est désirable qu’à
ce témoignage vienne s’ajouter une fonction concrète
d’une importance correspondante.


Être le lien entre la stratégie générale des alliés et
un mouvement de révolte en France qui serait une
pièce essentielle de cette stratégie ; du même coup,
vider méthodiquement la France de tous ceux qui
peuvent se rendre plus utiles hors du territoire français ;
cette fonction aurait l’importance désirable.


Enfin, autant que l’unité française, une certaine
unité européenne sera, dans un avenir très prochain,
une nécessité urgente, vitale. Cette unité ne se forgera
pas après la victoire. La période d’après la victoire
sera, comme toujours, propice aux divisions. L’unité
ne peut se forger qu’auparavant, dans un combat
commun. Les différents mouvements clandestins des
territoires occupés ne constituent pas ce combat commun.
Il faut une coopération dans une tâche qui,
sinon par ses méthodes, du moins par ses effets, fasse
partie de la guerre.


Autrement, il y a danger de guerre civile, non seulement
pour la France, mais pour l’ensemble de
l’Europe, après la défaite de l’Allemagne. Plus exactement,
il y a danger que la guerre civile européenne, qui
a commencé en Espagne en 1936, ne soit pas terminée
par la défaite de l’armée allemande, mais continue avec
une cruauté peut-être accrue.


Il faut, pour essayer de l’éviter, unir dès maintenant
du haut en bas par la coopération les meilleurs éléments des nations conquises par l’Allemagne ; et même
il est désirable d’entraîner dans cette coopération les
Espagnols, les Italiens et même les Allemands dont la
conscience est sincèrement révoltée par l’hitlérisme.
Ils pourront plus tard prendre part à la gestion des
affaires publiques sur leur territoire, et éviter que leur
peuple ne soit soumis aux excès de cruauté qui suivent
d’ordinaire les excès de souffrance. La vague de haine
qui secouera l’Europe après la défaite allemande sera
un danger moral presque aussi grand que la vague de
servilité de 1940.


Si le continent européen évitait la guerre civile par
le simple effet de l’épuisement, il risquerait alors, sous
l’effet du même épuisement, de perdre la tradition spirituelle
qui lui est propre en cédant à l’influence communiste
ou américaine. La seule ressource contre ce
danger, c’est une fraternité d’armes solide établie dès
maintenant entre l’Angleterre et le continent. Les
Anglais doivent être sensibles à cette nécessité. Car les
plus intelligents d’entre eux ne peuvent pas ignorer à
quel point les États-Unis tendent à devenir le centre
du monde anglo-saxon. Ils exercent déjà sur les Dominions
une attraction irrésistible. Si leur influence devait
bientôt dominer le continent européen, cela équivaudrait
moralement pour l’Angleterre à une sorte de
disparition.


Elle ne peut l’éviter qu’en participant avec le continent
à une action commune de délivrance qui relègue
au second plan l’importance militaire du dollar. Une
organisation méthodique de la révolte sur le continent,
accomplie avec l’aide de la flotte et de l’aviation
anglaises, aurait probablement cet effet ; peut-être
hâterait-elle la victoire dans une mesure bien plus
grande qu’on n’oserait le supposer.


La nécessité est également vitale pour l’Angleterre
et pour la France. Quelles que soient les différences
de tempérament, les rivalités, les incompréhensions mutuelles qui séparent les deux pays, ils puisent leur
sève, leur vie morale dans la même source millénaire,
dans la civilisation unique qui s’étendait sur toute la
chrétienté au Moyen Âge. C’est pourquoi dans la
période actuelle, qui est une période de conflits avant
tout spirituels, leurs intérêts essentiels sont identiques.
Et l’intérêt essentiel de l’Europe est de se trouver sous
la direction de ces deux nations unies. Mais cette direction
doit s’établir maintenant, avant la victoire, ou
elle ne s’établira pas.


C’est pourquoi, si une vaste utilisation stratégique
de la révolte est possible, il est tellement important que
la France en prenne l’initiative. De la part du Comité
National français, ce serait peut-être là un acte d’une
immense portée. 









 

 NOTE

SUR LA SUPPRESSION GÉNÉRALE

DES PARTIS POLITIQUES

 


Le mot parti est pris ici dans la signification qu’il a
sur le continent européen. Le même mot dans les pays
anglo-saxons désigne une réalité tout autre. Elle a sa
racine dans la tradition anglaise et n’est pas transplantable.
Un siècle et demi d’expérience le montre
assez. Il y a dans les partis anglo-saxons un élément
de jeu, de sport, qui ne peut exister que dans une institution
d’origine aristocratique ; tout est sérieux dans
une institution qui, au départ, est plébéienne.


L’idée de parti n’entrait pas dans la conception
politique française de 1789, sinon comme mal à éviter.
Mais il y eut le club des Jacobins. C’était d’abord seulement
un lieu de libre discussion. Ce ne fut aucune
espèce de mécanisme fatal qui le transforma. C’est
uniquement la pression de la guerre et de la guillotine
qui en fit un parti totalitaire.


Les luttes des factions sous la Terreur furent gouvernées
par la pensée si bien formulée par Tomski :
« Un parti au pouvoir et tous les autres en prison. »
Ainsi sur le continent d’Europe le totalitarisme est le
péché originel des partis. 


C’est d’une part l’héritage de la Terreur, d’autre
part l’influence de l’exemple anglais, qui installa les
partis dans la vie publique européenne. Le fait qu’ils
existent n’est nullement un motif de les conserver.
Seul le bien est un motif légitime de conservation. Le
mal des partis politiques saute aux yeux. Le problème
à examiner, c’est s’il y a en eux un bien qui l’emporte
sur le mal et rende ainsi leur existence désirable.


Mais il est beaucoup plus à propos de demander :
Y a-t-il en eux même une parcelle infinitésimale de
bien ? Ne sont-ils pas du mal à l’état pur ou presque ?


S’ils sont du mal, il est certain qu’en fait et dans la
pratique ils ne peuvent produire que du mal. C’est un
article de foi. « Un bon arbre ne peut jamais porter
de mauvais fruits, ni un arbre pourri de beaux fruits. »


Mais il faut d’abord reconnaître quel est le critère
du bien.


Ce ne peut être que la vérité, la justice, et, en second
lieu, l’utilité publique.


La démocratie, le pouvoir du plus grand nombre, ne
sont pas des biens. Ce sont des moyens en vue du bien,
estimés efficaces à tort ou à raison. Si la République
de Weimar, au lieu de Hitler, avait décidé par les voies
les plus rigoureusement parlementaires et légales de
mettre les Juifs dans des camps de concentration et
de les torturer avec raffinement jusqu’à la mort, les
tortures n’auraient pas eu un atome de légitimité de
plus qu’elles n’ont maintenant. Or pareille chose n’est
nullement inconcevable.


Seul ce qui est juste est légitime. Le crime et le
mensonge ne le sont en aucun cas.


Notre idéal républicain procède entièrement de la
notion de volonté générale due à Rousseau. Mais le
sens de la notion a été perdu presque tout de suite,
parce qu’elle est complexe et demande un degré
d’attention élevé.


Quelques chapitres mis à part, peu de livres sont beaux, forts, lucides et clairs comme Le Contrat Social.
On dit que peu de livres ont eu autant d’influence.
Mais en fait tout s’est passé et se passe encore comme
s’il n’avait jamais été lu.


Rousseau partait de deux évidences. L’une, que la
raison discerne et choisit la justice et l’utilité innocente,
et que tout crime a pour mobile la passion.
L’autre, que la raison est identique chez tous les hommes,
au lieu que les passions, le plus souvent, diffèrent.
Par suite si, sur un problème général, chacun réfléchit
tout seul et exprime une opinion, et si ensuite les opinions
sont comparées entre elles, probablement elles
coïncideront par la partie juste et raisonnable de chacune
et différeront par les injustices et les erreurs.


C’est uniquement en vertu d’un raisonnement de
ce genre qu’on admet que le consensus universel indique
la vérité.


La vérité est une. La justice est une. Les erreurs, les
injustices sont indéfiniment variables. Ainsi les hommes
convergent dans le juste et le vrai, au lieu que le mensonge
et le crime les font indéfiniment diverger.
L’union étant une force matérielle, on peut espérer
trouver là une ressource pour rendre ici-bas la vérité
et la justice matériellement plus fortes que le crime et
l’erreur.


Il y faut un mécanisme convenable. Si la démocratie
constitue un tel mécanisme, elle est bonne. Autrement
non.


Un vouloir injuste commun à toute la nation n’était
aucunement supérieur aux yeux de Rousseau — et il
était dans le vrai — au vouloir injuste d’un homme.


Rousseau pensait seulement que le plus souvent un
vouloir commun à tout un peuple est en fait conforme
à la justice, par la neutralisation mutuelle et la compensation
des passions particulières. C’était là pour lui
l’unique motif de préférer le vouloir du peuple à un
vouloir particulier. 


C’est ainsi qu’une certaine masse d’eau, quoique
composée de particules qui se meuvent et se heurtent
sans cesse, est dans un équilibre et un repos parfaits.
Elle renvoie aux objets leurs images avec une vérité
irréprochable. Elle indique parfaitement le plan horizontal.
Elle dit sans erreur la densité des objets qu’on
y plonge.


Si des individus passionnés, enclins par la passion
au crime et au mensonge, se composent de la même
manière en un peuple véridique et juste, alors il est
bon que le peuple soit souverain. Une constitution démocratique
est bonne si d’abord elle accomplit dans le
peuple cet état d’équilibre, et si ensuite seulement
elle fait en sorte que les vouloirs du peuple soient
exécutés.


Le véritable esprit de 1789 consiste à penser, non
pas qu’une chose est juste parce que le peuple la veut,
mais qu’à certaines conditions le vouloir du peuple a
plus de chances qu’aucun autre vouloir d’être conforme
à la justice.


Il y a plusieurs conditions indispensables pour pouvoir
appliquer la notion de volonté générale. Deux
doivent particulièrement retenir l’attention.


L’une est qu’au moment où le peuple prend conscience
d’un de ses vouloirs et l’exprime, il n’y ait
aucune espèce de passion collective.


Il est tout à fait évident que le raisonnement de
Rousseau tombe dès qu’il y a passion collective. Rousseau
le savait bien. La passion collective est une impulsion
de crime et de mensonge infiniment plus puissante
qu’aucune passion individuelle. Les impulsions
mauvaises, en ce cas, loin de se neutraliser, se portent
mutuellement à la millième puissance. La pression est
presque irrésistible, sinon pour les saints authentiques.


Une eau mise en mouvement par un courant violent,
impétueux, ne reflète plus les objets, n’a plus
une surface horizontale, n’indique plus les densités. Et il importe très peu qu’elle soit mue par un seul
courant ou par cinq ou six courants qui se heurtent
et font des remous. Elle est également troublée dans
les deux cas.


Si une seule passion collective saisit tout un pays,
le pays entier est unanime dans le crime. Si deux ou
quatre ou cinq ou dix passions collectives le partagent,
il est divisé en plusieurs bandes de criminels. Les passions
divergentes ne se neutralisent pas, comme c’est le
cas pour une poussière de passions individuelles fondues
dans une masse ; le nombre est bien trop petit, la
force de chacune est bien trop grande, pour qu’il
puisse y avoir neutralisation. La lutte les exaspère.
Elles se heurtent avec un bruit vraiment infernal, et
qui rend impossible d’entendre même une seconde la
voix de la justice et de la vérité, toujours presque imperceptible.


Quand il y a passion collective dans un pays, il y a
probabilité pour que n’importe quelle volonté particulière
soit plus proche de la justice et de la raison
que la volonté générale, ou plutôt que ce qui en constitue
la caricature.


La seconde condition est que le peuple ait à exprimer
son vouloir à l’égard des problèmes de la vie
publique, et non pas à faire seulement un choix de
personnes. Encore moins un choix de collectivités
irresponsables. Car la volonté générale est sans aucune
relation avec un tel choix.


S’il y a eu en 1789 une certaine expression de la
volonté générale, bien qu’on eût adopté le système
représentatif faute de savoir en imaginer un autre,
c’est qu’il y avait eu bien autre chose que des élections.
Tout ce qu’il y avait de vivant à travers tout le pays
— et le pays débordait alors de vie — avait cherché
à exprimer une pensée par l’organe des cahiers de revendications.
Les représentants s’étaient en grande
partie fait connaître au cours de cette coopération dans la pensée ; ils en gardaient la chaleur ; ils sentaient
le pays attentif à leurs paroles, jaloux de surveiller
si elles traduisaient exactement ses aspirations.
Pendant quelque temps — peu de temps — ils furent
vraiment de simples organes d’expression pour la pensée
publique.


Pareille chose ne se produisit jamais plus.


Le seul énoncé de ces deux conditions montre que
nous n’avons jamais rien connu qui ressemble même
de loin à une démocratie. Dans ce que nous nommons
de ce nom, jamais le peuple n’a l’occasion ni le moyen
d’exprimer un avis sur aucun problème de la vie publique ;
et tout ce qui échappe aux intérêts particuliers
est livré aux passions collectives, lesquelles sont
systématiquement, officiellement encouragées.


L’usage même des mots de démocratie et de république
oblige à examiner avec une attention extrême
les deux problèmes que voici :


Comment donner en fait aux hommes qui composent
le peuple de France la possibilité d’exprimer parfois
un jugement sur les grands problèmes de la vie
publique ?


Comment empêcher, au moment où le peuple est
interrogé, qu’il circule à travers lui aucune espèce de
passion collective ?


Si on ne pense pas à ces deux points, il est inutile
de parler de légitimité républicaine.


Des solutions ne sont pas faciles à concevoir. Mais il
est évident, après examen attentif, que toute solution
impliquerait d’abord la suppression des partis politiques.






Pour apprécier les partis politiques selon le critère
de la vérité, de la justice, du bien public, il convient
de commencer par en discerner les caractères essentiels.


On peut en énumérer trois : 


Un parti politique est une machine à fabriquer de
la passion collective.


Un parti politique est une organisation construite
de manière à exercer une pression collective sur la
pensée de chacun des êtres humains qui en sont
membres.


La première fin, et, en dernière analyse, l’unique fin
de tout parti politique est sa propre croissance, et cela
sans aucune limite.


Par ce triple caractère, tout parti est totalitaire en
germe et en aspiration. S’il ne l’est pas en fait, c’est
seulement parce que ceux qui l’entourent ne le sont
pas moins que lui.


Ces trois caractères sont des vérités de fait évidentes
à quiconque s’est approché de la vie des partis.


Le troisième est un cas particulier d’un phénomène
qui se produit partout où le collectif domine les êtres
pensants. C’est le retournement de la relation entre
fin et moyen. Partout, sans exception, toutes les choses
généralement considérées comme des fins sont par
nature, par définition, par essence et de la manière la
plus évidente uniquement des moyens. On pourrait en
citer autant d’exemples qu’on voudrait dans tous les
domaines. Argent, pouvoir, État, grandeur nationale,
production économique, diplômes universitaires ; et
beaucoup d’autres.


Le bien seul est une fin. Tout ce qui appartient au
domaine des faits est de l’ordre des moyens. Mais la
pensée collective est incapable de s’élever au-dessus du
domaine des faits. C’est une pensée animale. Elle n’a
la notion du bien que juste assez pour commettre
l’erreur de prendre tel ou tel moyen pour un bien
absolu.


Il en est ainsi des partis. Un parti est en principe
un instrument pour servir une certaine conception du
bien public.


Cela est vrai même de ceux qui sont liés aux intérêts d’une catégorie sociale, car il est toujours une
certaine conception du bien public en vertu de
laquelle il y aurait coïncidence entre le bien public
et ces intérêts. Mais cette conception est extrêmement
vague. Cela est vrai sans exception et presque sans
différence de degrés. Les partis les plus inconsistants
et les plus strictement organisés sont égaux par le
vague de la doctrine. Aucun homme, si profondément
qu’il ait étudié la politique, ne serait capable d’un
exposé précis et clair relativement à la doctrine d’aucun
parti, y compris, le cas échéant, le sien propre.


Les gens ne s’avouent guère cela à eux-mêmes. S’ils
se l’avouaient, ils seraient naïvement tentés d’y voir
une marque d’incapacité personnelle, faute d’avoir
reconnu que l’expression : « Doctrine d’un parti politique »
ne peut jamais, par la nature des choses, avoir
aucune signification.


Un homme, passât-il sa vie à écrire et à examiner
des problèmes d’idées, n’a que très rarement une doctrine.
Une collectivité n’en a jamais. Ce n’est pas une
marchandise collective.


On peut parler, il est vrai, de doctrine chrétienne,
doctrine hindoue, doctrine pythagoricienne, et ainsi de
suite. Ce qui est alors désigné par ce mot n’est ni
individuel ni collectif ; c’est une chose située infiniment
au-dessus de l’un et l’autre domaine. C’est,
purement et simplement, la vérité.


La fin d’un parti politique est chose vague et irréelle.
Si elle était réelle, elle exigerait un très grand effort
d’attention, car une conception du bien public n’est
pas chose facile à penser. L’existence du parti est
palpable, évidente, et n’exige aucun effort pour être
reconnue. Il est ainsi inévitable qu’en fait le parti soit
à lui-même sa propre fin.


Il y a dès lors idolâtrie, car Dieu seul est légitimement
une fin pour soi-même.


La transition est facile. On pose en axiome que la condition nécessaire et suffisante pour que le parti
serve efficacement la conception du bien public en
vue duquel il existe est qu’il possède une large quantité
de pouvoir.


Mais aucune quantité finie de pouvoir ne peut
jamais être en fait regardée comme suffisante, surtout
une fois obtenue. Le parti se trouve en fait, par
l’effet de l’absence de pensée, dans un état continuel
d’impuissance qu’il attribue toujours à l’insuffisance
du pouvoir dont il dispose. Serait-il maître absolu du
pays, les nécessités internationales imposent des limites
étroites.


Ainsi la tendance essentielle des partis est totalitaire,
non seulement relativement à une nation, mais
relativement au globe terrestre. C’est précisément
parce que la conception du bien public propre à tel
ou tel parti est une fiction, une chose vide, sans réalité,
qu’elle impose la recherche de la puissance totale.
Toute réalité implique par elle-même une limite. Ce
qui n’existe pas du tout n’est jamais limitable.


C’est pour cela qu’il y a affinité, alliance entre le
totalitarisme et le mensonge.


Beaucoup de gens, il est vrai, ne songent jamais à
une puissance totale ; cette pensée leur ferait peur.
Elle est vertigineuse, et il faut une espèce de grandeur
pour la soutenir. Ces gens-là, quand ils s’intéressent à
un parti, se contentent d’en désirer la croissance ; mais
comme une chose qui ne comporte aucune limite. S’il
y a trois membres de plus cette année que l’an dernier,
ou si la collecte a rapporté cent francs de plus,
ils sont contents. Mais ils désirent que cela continue
indéfiniment dans la même direction. Jamais ils ne
concevraient que leur parti puisse avoir en aucun cas
trop de membres, trop d’électeurs, trop d’argent.


Le tempérament révolutionnaire mène à concevoir
la totalité. Le tempérament petit-bourgeois mène à
s’installer dans l’image d’un progrès lent, continu et sans limite. Mais dans les deux cas la croissance matérielle
du parti devient l’unique critère par rapport
auquel se définissent en toutes choses le bien et le
mal. Exactement comme si le parti était un animal
à l’engrais, et que l’univers eût été créé pour le faire
engraisser.


On ne peut servir Dieu et Mammon. Si on a un
critère du bien autre que le bien, on perd la notion
du bien.


Dès lors que la croissance du parti constitue un critère
du bien, il s’ensuit inévitablement une pression
collective du parti sur les pensées des hommes. Cette
pression s’exerce en fait. Elle s’étale publiquement.
Elle est avouée, proclamée. Cela nous ferait horreur
si l’accoutumance ne nous avait pas tellement endurcis.


Les partis sont des organismes publiquement, officiellement
constitués de manière à tuer dans les âmes
le sens de la vérité et de la justice.


La pression collective est exercée sur le grand public
par la propagande. Le but avoué de la propagande est
de persuader et non pas de communiquer de la lumière.
Hitler a très bien vu que la propagande est toujours
une tentative d’asservissement des esprits. Tous les
partis font de la propagande. Celui qui n’en ferait
pas disparaîtrait du fait que les autres en font. Tous
avouent qu’ils font de la propagande. Aucun n’est
audacieux dans le mensonge au point d’affirmer qu’il
entreprend l’éducation du public, qu’il forme le jugement
du peuple.


Les partis parlent, il est vrai, d’éducation à l’égard
de ceux qui sont venus à eux, sympathisants, jeunes,
nouveaux adhérents. Ce mot est un mensonge. Il
s’agit d’un dressage pour préparer l’emprise bien plus
rigoureuse exercée par le parti sur la pensée de ses
membres.


Supposons un membre d’un parti — député, candidat
à la députation, ou simplement militant — qui prenne en public l’engagement que voici : « Toutes
les fois que j’examinerai n’importe quel problème politique
ou social, je m’engage à oublier absolument le
fait que je suis membre de tel groupe, et à me préoccuper
exclusivement de discerner le bien public et
la justice. »


Ce langage serait très mal accueilli. Les siens et
même beaucoup d’autres l’accuseraient de trahison.
Les moins hostiles diraient : « Pourquoi alors a-t-il
adhéré à un parti ? » — avouant ainsi naïvement
qu’en entrant dans un parti on renonce à chercher
uniquement le bien public et la justice. Cet homme
serait exclu de son parti, ou au moins en perdrait
l’investiture ; il ne serait certainement pas élu.


Mais bien plus, il ne semble même pas possible qu’un
tel langage soit tenu. En fait, sauf erreur, il ne l’a
jamais été. Si des mots en apparence voisins de ceux-là
ont été prononcés, c’était seulement par des hommes
désireux de gouverner avec l’appui de partis autres que
le leur. De telles paroles sonnaient alors comme une
sorte de manquement à l’honneur.


En revanche on trouve tout à fait naturel, raisonnable
et honorable que quelqu’un dise : « Comme
conservateur — » ou : « Comme socialiste — je pense
que… »


Cela, il est vrai, n’est pas propre aux partis. On ne
rougit pas non plus de dire : « Comme Français, je
pense que… » « Comme catholique, je pense que… »


Des petites filles, qui se disaient attachées au gaullisme
comme à l’équivalent français de l’hitlérisme,
ajoutaient : « La vérité est relative, même en géométrie. »
Elles touchaient le point central.


S’il n’y a pas de vérité, il est légitime de penser de
telle ou telle manière en tant qu’on se trouve être en
fait telle ou telle chose. Comme on a des cheveux
noirs, bruns, roux ou blonds, parce qu’on est comme
cela, on émet aussi telles et telles pensées. La pensée, comme les cheveux, est alors le produit d’un processus
physique d’élimination.


Si on reconnaît qu’il y a une vérité, il n’est permis
de penser que ce qui est vrai. On pense alors telle
chose, non parce qu’on se trouve être en fait Français,
ou catholique, ou socialiste, mais parce que la lumière
irrésistible de l’évidence oblige à penser ainsi et non
autrement.


S’il n’y a pas évidence, s’il y a doute, il est alors
évident que dans l’état de connaissances dont on dispose
la question est douteuse. S’il y a une faible probabilité
d’un côté, il est évident qu’il y a une faible
probabilité ; et ainsi de suite. Dans tous les cas, la
lumière intérieure accorde toujours à quiconque la
consulte une réponse manifeste. Le contenu de la
réponse est plus ou moins affirmatif ; peu importe.
Il est toujours susceptible de révision ; mais aucune
correction ne peut être apportée, sinon par davantage
de lumière intérieure.


Si un homme, membre d’un parti, est absolument
résolu à n’être fidèle en toutes ses pensées qu’à la
lumière intérieure exclusivement et à rien d’autre, il
ne peut pas faire connaître cette résolution à son parti,
Il est alors vis-à-vis de lui en état de mensonge.


C’est une situation qui ne peut être acceptée qu’à
cause de la nécessité qui contraint à se trouver dans un
parti pour prendre part efficacement aux affaires
publiques. Mais alors cette nécessité est un mal, et il
faut y mettre fin en supprimant les partis.


Un homme qui n’a pas pris la résolution de fidélité
exclusive à la lumière intérieure installe le mensonge
au centre même de l’âme. Les ténèbres intérieures en
sont la punition.


On tenterait vainement de s’en tirer par la distinction
entre la liberté intérieure et la discipline extérieure.
Car il faut alors mentir au public, envers qui tout candidat, tout élu, a une obligation particulière
de vérité.


Si je m’apprête à dire, au nom de mon parti, des
choses que j’estime contraires à la vérité et à la justice,
vais-je l’indiquer dans un avertissement préalable ?
Si je ne le fais pas, je mens.


De ces trois formes de mensonge — au parti, au
public, à soi-même — la première est de loin la moins
mauvaise. Mais si l’appartenance à un parti contraint
toujours, en tout cas, au mensonge, l’existence des
partis est absolument, inconditionnellement un mal.


Il était fréquent de voir dans des annonces de réunion
M. X. exposera le point de vue communiste
(sur le problème qui est l’objet de la réunion). M. Y.
exposera le point de vue socialiste. M. Z. exposera le
point de vue radical.


Comment ces malheureux s’y prenaient-ils pour
connaître le point de vue qu’ils devaient exposer ?
Qui pouvaient-ils consulter ? Quel oracle ? Une collectivité
n’a pas de langue ni de plume. Les organes
d’expression sont tous individuels. La collectivité socialiste
ne réside en aucun individu. La collectivité radicale
non plus. La collectivité communiste réside en
Staline, mais il est loin ; on ne peut pas lui téléphoner
avant de parler dans une réunion.


Non, MM. X., Y. et Z. se consultaient eux-mêmes.
Mais comme ils étaient honnêtes, ils se mettaient
d’abord dans un état mental spécial, un état semblable
à celui où les avait mis si souvent l’atmosphère
des milieux communiste, socialiste, radical.


Si, s’étant mis dans cet état, on se laisse aller à ses
réactions, on produit naturellement un langage conforme
aux « points de vue » communiste, socialiste,
radical.


À condition, bien entendu, de s’interdire rigoureusement
tout effort d’attention en vue de discerner la
justice et la vérité. Si on accomplissait un tel effort, on risquerait — comble d’horreur — d’exprimer un
« point de vue personnel ».


Car de nos jours la tension vers la justice et la
vérité est regardée comme répondant à un point de
vue personnel.


Quand Ponce Pilate a demandé au Christ : « Qu’est-ce
que la vérité ? » le Christ n’a pas répondu. Il avait
répondu d’avance en disant : « Je suis venu porter
témoignage pour la vérité. »


Il n’y a qu’une réponse. La vérité, ce sont les pensées
qui surgissent dans l’esprit d’une créature pensante
uniquement, totalement, exclusivement désireuse
de la vérité.


Le mensonge, l’erreur ― mots synonymes ― ce
sont les pensées de ceux qui ne désirent pas la vérité,
et de ceux qui désirent la vérité et autre chose en
plus. Par exemple qui désirent la vérité et en plus la
conformité avec telle ou telle pensée établie.


Mais comment désirer la vérité sans rien savoir
d’elle ? C’est là le mystère des mystères. Les mots qui
expriment une perfection inconcevable à l’homme
― Dieu, vérité, justice ― prononcés intérieurement
avec désir, sans être joints à aucune conception, ont
le pouvoir d’élever l’âme et de l’inonder de lumière.


C’est en désirant la vérité à vide et sans tenter d’en
deviner d’avance le contenu qu’on reçoit la lumière.
C’est là tout le mécanisme de l’attention.


Il est impossible d’examiner les problèmes effroyablement
complexes de la vie publique en étant attentif
à la fois, d’une part à discerner la vérité, la justice,
le bien public, d’autre part à conserver l’attitude qui
convient à un membre de tel groupement. La faculté
humaine d’attention n’est pas capable simultanément
des deux soucis. En fait quiconque s’attache à l’un
abandonne l’autre.


Mais aucune souffrance n’attend celui qui abandonne
la justice et la vérité. Au lieu que le système des partis comporte les pénalités les plus douloureuses
pour l’indocilité. Des pénalités qui atteignent presque
tout ― la carrière, les sentiments, l’amitié, la réputation,
la partie extérieure de l’honneur, parfois même
la vie de famille. Le parti communiste a porté le système
à sa perfection.


Même chez celui qui intérieurement ne cède pas,
l’existence de pénalités fausse inévitablement le discernement.
Car s’il veut réagir contre l’emprise du parti,
cette volonté de réaction est elle-même un mobile
étranger à la vérité et dont il faut se méfier. Mais cette
méfiance aussi ; et ainsi de suite. L’attention véritable
est un état tellement difficile à l’homme, tellement
violent, que tout trouble personnel de la sensibilité
suffit à y faire obstacle. Il en résulte l’obligation
impérieuse de protéger autant qu’on peut la faculté
de discernement qu’on porte en soi-même contre le
tumulte des espérances et des craintes personnelles.


Si un homme fait des calculs numériques très complexes
en sachant qu’il sera fouetté toutes les fois
qu’il obtiendra comme résultat un nombre pair, sa
situation est très difficile. Quelque chose dans la partie
charnelle de l’âme le poussera à donner un petit
coup de pouce aux calculs pour obtenir toujours un
nombre impair. En voulant réagir il risquera de trouver
un nombre pair même là où il n’en faut pas. Prise
dans cette oscillation, son attention n’est plus intacte.
Si les calculs sont complexes au point d’exiger de sa
part la plénitude de l’attention, il est inévitable qu’il
se trompe très souvent. Il ne servira à rien qu’il soit
très intelligent, très courageux, très soucieux de vérité.


Que doit-il faire ? C’est très simple. S’il peut échapper
des mains de ces gens qui le menacent du fouet,
il doit fuir. S’il a pu éviter de tomber entre leurs
mains, il devait l’éviter.


Il en est exactement ainsi des partis politiques.


Quand il y a des partis dans un pays, il en résulte tôt ou tard un état de fait tel qu’il est impossible d’intervenir
efficacement dans les affaires publiques sans
entrer dans un parti et jouer le jeu. Quiconque s’intéresse
à la chose publique désire s’y intéresser efficacement.
Ainsi ceux qui inclinent au souci du bien public,
ou renoncent à y penser et se tournent vers autre
chose, ou passent par le laminoir des partis. En ce cas
aussi il leur vient des soucis qui excluent celui du bien
public.


Les partis sont un merveilleux mécanisme, par la
vertu duquel, dans toute l’étendue d’un pays, pas un
esprit ne donne son attention à l’effort de discerner,
dans les affaires publiques, le bien, la justice, la vérité.


Il en résulte que ― sauf un très petit nombre de
coïncidences fortuites — il n’est décidé et exécuté
que des mesures contraires au bien public, à la justice
et à la vérité.


Si on confiait au diable l’organisation de la vie publique,
il ne pourrait rien imaginer de plus ingénieux.


Si la réalité a été un peu moins sombre, c’est que
les partis n’avaient pas encore tout dévoré. Mais en
fait, a-t-elle été un peu moins sombre ? N’était-elle
pas exactement aussi sombre que le tableau esquissé
ici ? L’événement ne l’a-t-il pas montré ?


Il faut avouer que le mécanisme d’oppression spirituelle
et mentale propre aux partis a été introduit
dans l’histoire par l’Église catholique dans sa lutte
contre l’hérésie.


Un converti qui entre dans l’Église ― ou un fidèle
qui délibère avec lui-même et résout d’y demeurer ―
a aperçu dans le dogme du vrai et du bien. Mais en
franchissant le seuil il professe du même coup n’être
pas frappé par les anathema sit, c’est-à-dire accepter
en bloc tous les articles dits « de foi stricte ». Ces
articles, il ne les a pas étudiés. Même avec un haut
degré d’intelligence et de culture, une vie entière ne
suffirait pas à cette étude, vu qu’elle implique celle des circonstances historiques de chaque condamnation.


Comment adhérer à des affirmations qu’on ne connaît
pas ? Il suffit de se soumettre inconditionnellement
à l’autorité d’où elles émanent.


C’est pourquoi saint Thomas ne veut soutenir ses
affirmations que par l’autorité de l’Église, à l’exclusion
de tout autre argument. Car, dit-il, il n’en faut
pas davantage pour ceux qui l’acceptent ; et aucun
argument ne persuaderait ceux qui la refusent.


Ainsi la lumière intérieure de l’évidence, cette
faculté de discernement accordée d’en haut à l’âme
humaine comme réponse au désir de vérité, est mise
au rebut, condamnée aux tâches serviles, comme de
faire des additions, exclue de toutes les recherches relatives
à la destinée spirituelle de l’homme. Le mobile
de la pensée n’est plus le désir inconditionné, non
défini, de la vérité, mais le désir de la conformité avec
un enseignement établi d’avance.


Que l’Église fondée par le Christ ait ainsi dans une
si large mesure étouffé l’esprit de vérité ― et si, malgré
l’Inquisition, elle ne l’a pas fait totalement, c’est
que la mystique offrait un refuge sûr ― c’est une
ironie tragique. On l’a souvent remarqué. Mais on a
moins remarqué une autre ironie tragique. C’est que
le mouvement de révolte contre l’étouffement des
esprits sous le régime inquisitorial a pris une orientation
telle qu’il a poursuivi l’œuvre d’étouffement des
esprits.


La Réforme et l’humanisme de la Renaissance,
double produit de cette révolte, ont largement contribué
à susciter, après trois siècles de maturation,
l’esprit de 1789. Il en est résulté après un certain délai
notre démocratie fondée sur le jeu des partis, dont
chacun est une petite Église profane armée de la
menace d’excommunication. L’influence des partis a
contaminé toute la vie mentale de notre époque.


Un homme qui adhère à un parti a vraisemblablement aperçu dans l’action et la propagande de ce parti
des choses qui lui ont paru justes et bonnes. Mais il
n’a jamais étudié la position du parti relativement à
tous les problèmes de la vie publique. En entrant dans
le parti, il accepte des positions qu’il ignore. Ainsi il
soumet sa pensée à l’autorité du parti. Quand, peu à
peu, il connaîtra ces positions, il les admettra sans
examen.


C’est exactement la situation de celui qui adhère
à l’orthodoxie catholique conçue comme fait saint-Thomas.


Si un homme disait, en demandant sa carte de
membre : « Je suis d’accord avec le parti sur tel, tel,
tel point ; je n’ai pas étudié ses autres positions et je
réserve entièrement mon opinion tant que je n’en
aurai pas fait l’étude », on le prierait sans doute de
repasser plus tard.


Mais en fait, sauf exceptions très rares, un homme
qui entre dans un parti adopte docilement l’attitude
d’esprit qu’il exprimera plus tard par les mots :
« Comme monarchiste, comme socialiste, je pense
que… » C’est tellement confortable ! Car c’est ne pas
penser. Il n’y a rien de plus confortable que de ne
pas penser.


Quant au troisième caractère des partis, à savoir
qu’ils sont des machines à fabriquer de la passion collective,
il est si visible qu’il n’a pas à être établi. La
passion collective est l’unique énergie dont disposent
les partis pour la propagande extérieure et pour la
pression exercée sur l’âme de chaque membre.


On avoue que l’esprit de parti aveugle, rend sourd
à la justice, pousse même d’honnêtes gens à l’acharnement
le plus cruel contre des innocents. On l’avoue,
mais on ne pense pas à supprimer les organismes qui
fabriquent un tel esprit.


Cependant on interdit les stupéfiants.


Il y a quand même des gens adonnés aux stupéfiants. Mais il y en aurait davantage si l’État organisait la
vente de l’opium et de la cocaïne dans tous les bureaux
de tabac, avec affiches de publicité pour encourager
les consommateurs.






La conclusion, c’est que l’institution des partis
semble bien constituer du mal à peu près sans mélange.
Ils sont mauvais dans leur principe, et pratiquement
leurs effets sont mauvais.


La suppression des partis serait du bien presque pur.
Elle est éminemment légitime en principe et ne paraît
susceptible pratiquement que de bons effets.


Les candidats diront aux électeurs, non pas : « J’ai
telle étiquette » ― ce qui pratiquement n’apprend
rigoureusement rien au public sur leur attitude concrète
concernant les problèmes concrets ― mais :
« Je pense telle, telle et telle chose à l’égard de tel,
tel, tel grand problème. »


Les élus s’associeront et se dissocieront selon le jeu
naturel et mouvant des affinités. Je peux très bien être
en accord avec M. A. sur la colonisation et en désaccord
avec lui sur la propriété paysanne ; et inversement
pour M. B. Si on parle de colonisation, j’irai,
avant la séance, causer un peu avec M. A. ; si on parle
de propriété paysanne, avec M. B.


La cristallisation artificielle en partis coïncidait si
peu avec les affinités réelles qu’un député pouvait
être en désaccord, pour toutes les attitudes concrètes,
avec un collègue de son parti, et en accord avec un
homme d’un autre parti.


Combien de fois, en Allemagne, en 1932, un communiste
et un nazi, discutant dans la rue, ont été
frappés de vertige mental en constatant qu’ils étaient
d’accord sur tous les points !


Hors du Parlement, comme il existerait des revues
d’idées, il y aurait tout naturellement autour d’elles
des milieux. Mais ces milieux devraient être maintenus à l’état de fluidité. C’est la fluidité qui distingue
du parti un milieu d’affinité et l’empêche d’avoir une
influence mauvaise. Quand on fréquente amicalement
celui qui dirige telle revue, ceux qui y écrivent souvent,
quand on y écrit soi-même, on sait qu’on est
en contact avec le milieu de cette revue. Mais on ne
sait pas soi-même si on en fait partie ; il n’y a pas
de distinction nette entre le dedans et le dehors. Plus
loin, il y a ceux qui lisent la revue et connaissent un
ou deux de ceux qui y écrivent. Plus loin, les lecteurs
réguliers qui y puisent une inspiration. Plus loin, les
lecteurs occasionnels. Mais personne ne songerait à
penser ou à dire : « En tant que lié à telle revue, je
pense que… »


Quand des collaborateurs à une revue se présentent
aux élections, il doit leur être interdit de se réclamer
de la revue. Il doit être interdit à la revue de leur
donner une investiture, ou d’aider directement ou
indirectement leur candidature, ou même d’en faire
mention.


Tout groupe d’ « amis » de telle revue devrait être
interdit.


Si une revue empêche ses collaborateurs, sous
peine de rupture, de collaborer à d’autres publications
quelles qu’elles soient, elle doit être supprimée dès
que le fait est prouvé.


Ceci implique un régime de la presse rendant impossibles
les publications auxquelles il est déshonorant de
collaborer (genre Gringoire, Marie-Claire, etc.).


Toutes les fois qu’un milieu tentera de se cristalliser
en donnant un caractère défini à la qualité de
membre, il y aura répression pénale quand le fait semblera
établi.


Bien entendu il y aura des partis clandestins. Mais
leurs membres auront mauvaise conscience. Ils ne
pourront plus faire profession publique de servilité
d’esprit. Ils ne pourront faire aucune propagande au nom du parti. Le parti ne pourra plus les tenir dans
un réseau sans issue d’intérêts, de sentiments et
d’obligations.


Toutes les fois qu’une loi est impartiale, équitable,
et fondée sur une vue du bien public facilement assimilable
pour le peuple, elle affaiblit tout ce qu’elle
interdit. Elle l’affaiblit du fait seul qu’elle existe, et
indépendamment des mesures répressives qui cherchent
à en assurer l’application.


Cette majesté intrinsèque de la loi est un facteur de
la vie publique qui est oublié depuis longtemps et
dont il faut faire usage.


Il semble n’y avoir dans l’existence de partis clandestins
aucun inconvénient qui ne se trouve à un
degré bien plus élevé du fait des partis légaux.


D’une manière générale, un examen attentif ne
semble laisser voir à aucun égard aucun inconvénient
d’aucune espèce attaché à la suppression des partis.


Par un singulier paradoxe les mesures de ce genre,
qui sont sans inconvénients, sont en fait celles qui ont
le moins de chances d’être décidées. On se dit : si
c’était si simple, pourquoi est-ce que cela n’aurait pas
été fait depuis longtemps ?


Pourtant, généralement, les grandes choses sont
faciles et simples.


Celle-ci étendrait sa vertu d’assainissement bien au-delà
des affaires publiques. Car l’esprit de parti en
était arrivé à tout contaminer.


Les institutions qui déterminent le jeu de la vie
publique influencent toujours dans un pays la totalité
de la pensée, à cause du prestige du pouvoir.


On en est arrivé à ne presque plus penser, dans
aucun domaine, qu’en prenant position « pour » ou
« contre » une opinion. Ensuite on cherche des arguments,
selon le cas, soit pour, soit contre. C’est exactement
la transposition de l’adhésion à un parti.


Comme, dans les partis politiques, il y a des démocrates qui admettent plusieurs partis, de même dans
le domaine des opinions les gens larges reconnaissent
une valeur aux opinions avec lesquelles ils se disent en
désaccord.


C’est avoir complètement perdu le sens même du
vrai et du faux.


D’autres, ayant pris position pour une opinion, ne
consentent à examiner rien qui lui soit contraire. C’est
la transposition de l’esprit totalitaire.


Quand Einstein vint en France, tous les gens des
milieux plus ou moins intellectuels, y compris les
savants eux-mêmes, se divisèrent en deux camps, pour
et contre. Toute pensée scientifique nouvelle a dans
les milieux scientifiques ses partisans et ses adversaires
animés les uns et les autres, à un degré regrettable, de
l’esprit de parti. Il y a d’ailleurs dans ces milieux des
tendances, des coteries, à l’état plus ou moins cristallisé.


Dans l’art et la littérature, c’est bien plus visible
encore. Cubisme et surréalisme ont été des espèces de
partis. On était « gidien » comme on était « maurrassien ».
Pour avoir un nom, il est utile d’être entouré
d’une bande d’admirateurs animés de l’esprit de parti.


De même il n’y avait pas grande différence entre
l’attachement à un parti et l’attachement à une Église
ou bien à l’attitude antireligieuse. On était pour ou
contre la croyance en Dieu, pour ou contre le christianisme,
et ainsi de suite. On en est arrivé, en matière
de religion, à parler de militants.


Même dans les écoles on ne sait plus stimuler autrement
la pensée des enfants qu’en les invitant à prendre
parti pour ou contre. On leur cite une phrase de grand
auteur et on leur dit : « Êtes-vous d’accord ou non ?
Développez vos arguments. » À l’examen les malheureux,
devant avoir fini leur dissertation au bout de
trois heures, ne peuvent passer plus de cinq minutes
à se demander s’ils sont d’accord. Et il serait si facile de leur dire : « Méditez ce texte et exprimez les
réflexions qui vous viennent à l’esprit ».


Presque partout ― et même souvent pour des problèmes
purement techniques — l’opération de prendre
parti, de prendre position pour ou contre, s’est substituée
à l’obligation de la pensée.


C’est là une lèpre qui a pris origine dans les milieux
politiques, et s’est étendue, à travers tout le pays,
presque à la totalité de la pensée.


Il est douteux qu’on puisse remédier à cette lèpre,
qui nous tue, sans commencer par la suppression des
partis politiques. 












 


 FRAGMENTS ET NOTES

 


 


Esquisse du fondement d’une doctrine (surtout à
l’usage des groupes d’études en France) :


Une doctrine ne suffit à rien, mais il est indispensable
d’en avoir une, ne serait-ce que pour éviter
d’être trompé par les doctrines fausses. Le spectacle
de l’étoile polaire ne dit jamais au pêcheur où il doit
aller, mais il ne se dirigera pas dans la nuit s’il ne sait
pas la reconnaître.


De plus, concevoir, comprendre et adopter la meilleure
doctrine est facile. Les vérités fondamentales sont
simples. La difficulté est dans l’application. Plus exactement,
la difficulté est de s’en être tellement nourri,
de les avoir si complètement absorbées que l’application
devienne instinctive.


Mais la première difficulté est dans les mots. La
vérité est au fond du cœur de tout homme, mais si
profondément cachée qu’elle est difficile à traduire
dans le langage. Les hommes ont tellement besoin des
mots qu’une pensée qui n’est pas exprimée en paroles
peut de ce fait être impuissante à s’accomplir dans
les actions. Quand l’homme veut une chose qu’il ne
sait pas nommer, on peut très bien lui faire croire
qu’il veut autre chose, et détourner le trésor de son
énergie vers quelque chose d’indifférent ou de mauvais. 


C’est pourquoi il est utile de chercher et de trouver
l’expression de la doctrine qui est le guide unique pour
tous les problèmes humains.


Mais d’abord il est utile de déblayer les autres.


Un certain nombre de doctrines se sont disputé les
esprits des hommes depuis deux ou trois siècles. Toutes
ont laissé voir une insuffisance tellement éclatante que
si elles n’ont pas disparu, c’était uniquement faute de
pouvoir les remplacer par une meilleure.
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La justice sociale


Il y a une fonction de l’État qui a pour objet la
justice ! C’est la fonction judiciaire.


Évidence oubliée !


D’une part fonction judiciaire, d’autre part assistance
(dont problème : non collective ou individuelle,
mais pénétrée d’amour).


Pas le droit qui y mènera.


Ni besoin, sans notion d’obligation.


Le Code a ôté à la Justice sa majesté.


École de droit !


Fonction religieuse de justice et d’assistance.
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La paix n’a pas de prestige ni de poésie.


La justice en a.


La justice, parole ou de paix ou de guerre.


Justice et balance.
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Paysan : beauté de la nature.


Ouvrier : beauté des lois mécaniques. 


Tâcher de réduire ou supprimer les métiers sans
beauté.
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La fonction judiciaire de l’État est incompatible
avec la propagande


Donc avec les partis —


Et avec le nationalisme.


Titre : La fonction judiciaire de l’État.


État arbitre.


Aujourd’hui, qui est assez naïf pour voir la moindre
relation entre la fonction judiciaire et la justice ?


Plainte du paysan égyptien — Vieille femme et
Philippe. Fil à plomb.


Incompatible avec l’impérialisme.


L’enfer est la restitution des damnés dans l’obéissance.


Réforme du code par des prêtres, pasteurs, syndicalistes,
paysans…


Préparer dans le pays une réforme du code.


« Cahiers » dans le pays comme en 1789.


Loi, avant tout norme judiciaire (de nos jours, c’est
un règlement administratif !) ;


1o judiciaire ;


2o législatif ;


3o administratif, militaire et policier.


Aujourd’hui, il n’y a que 3o.


Qui soutiendra qu’à l’École de droit on encourage
les jeunes gens à être justes ?


Trinité de Cousin. À remplacer par : vrai — beau
— juste — les trois formes terrestres du bien.
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Poser comme principe premier :


Poser principes constitutionnels et législatifs pour
dans deux générations. 


(Si on veut fixer le régime alimentaire minimum
d’un homme, on ne prend pas pour base ce qu’il
mange quand il a 40 degrés de fièvre.)


Investigation pour voir ce qui ne colle pas et où
est la faute.


De même internationalement (tribunal international).


(On peut les premiers temps procéder par avertissements
— publiés dans la presse — qui peu à peu
font jurisprudence.)


Ne pas oublier : utilisation de l’expérience acquise
par tant de gens. Collèges libres, avec systèmes de
stage, pour l’élaborer.
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L’unique source de salut et de grandeur pour la
France est de retrouver son génie au fond de son
malheur — maintenant — afin d’avoir l’occasion de
faire aussitôt passer cette reprise de contact dans
l’action.


L’action rend un mobile réel.


L’action suscite des mobiles nouveaux.


Analyse.


Grand danger et grande ressource.


Organisation qui cristallise — capte les paroles, les
transmet — milieu chaleureux, vivant.


Réenracinement.
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Travail :


Discerner les pensées et besoins.


Choisir auxquels donner une réalité par la parole
— par l’action (inventer les formes d’action à la fois
dans cette pensée et par rapport au but pratique) —
par l’organisation (inventer à partir des choses qui se produisent spontanément, en en précisant seulement
le contour, et avec le même double souci).


Composition sur plusieurs plans, comme la composition
poétique (analyse).
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Méthodes d’éducation :

﻿châtiment — récompense

﻿suggestion

﻿expression

﻿exemple

﻿récompense

﻿action (organisation).


Deux premiers moyens grossiers —

﻿presque seuls en usage.
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Ce qui est sacré dans l’homme, c’est l’aptitude à
l’impersonnel, la faculté de passage à l’impersonnel.


Toutes les fois qu’il y a atteinte à la personne d’un
homme, il y a danger que par contrecoup ce qui en
lui est impersonnel ne soit blessé. C’est ce contrecoup
qu’il faut éviter.


L’aptitude à l’impersonnel peut aussi être blessée
sans aucune atteinte à la personne. Ex. : propagande.
C’est là du mal.


C’est le collectif qui étouffe cette aptitude.


Il n’y a pas à persuader la collectivité (qui n’existe
pas) qu’elle doit respecter la personne.


Il faut persuader la personne qu’elle ne doit pas se
noyer dans le collectif, mais laisser mûrir en elle-même
l’impersonnel.


Cette maturation exige du silence, de l’espace.


Mais aussi de la chaleur, car le froid de la détresse
contraint à se jeter tête baissée dans le collectif.


Il faut donc une vie collective qui, tout en entourant chaque être humain de chaleur, laisse autour de
lui de l’espace et du silence.


La vie moderne est le contraire. Ex. : usine.


Insister sur la chaleur.


Collectif non susceptible de passer dans l’impersonnel.
(Un groupe ne fait pas même une addition.) Mais
peut recevoir la marque de l’impersonnel.


Répandre sur la vie collective elle-même une couleur
de vie impersonnelle, c’est-à-dire de beauté.


Non la fausse imitation de beauté obtenue par les
États totalitaires par l’impression de puissance, de
force, de dynamisme.


Mais une beauté stable, en repos, à couleur d’éternité.


C’est là la fonction spéciale de la religion (expliquer
comment).


Le christianisme a rempli cette fonction jusqu’au
début du xiiie siècle. L’éclat du xiiie siècle lui-même
est une survivance de la période antérieure.


En établissant l’Inquisition, le christianisme s’est
condamné à n’être plus qu’un parti qui, comme tout
parti, n’a que le choix entre devenir seul un régime
totalitaire ou être un pion dans le jeu des luttes de
partis.


L’Inquisition a disparu, mais l’effet est demeuré, et
cela également dans les Églises dissidentes.


Il demeurera tant qu’une régénération intérieure
n’aura pas fait évanouir la notion d’orthodoxie. Le
Christ n’a pas dit : « Je suis l’orthodoxie. » Il a dit :
« Je suis la vérité. »


Si cette régénération avait lieu, le christianisme
pourrait accomplir son unique mission sociale, qui
consiste à être, dans les pays de race blanche, l’inspiration
centrale de tous les actes de la vie collective
sans aucune exception.


Comment un être humain parvient-il à imposer au
collectif la marque de l’impersonnel ? 
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Syndicats : exiger, non pas plus d’argent, mais des
mobiles autres (mais ils sont incapables…).


Limiter l’argent comme mobile ― comment ?


Se servir du rationnement ?


Insérer dans le salaire des avantages gratuits en liaison
avec le travail ― ex. voyages, livres, théâtre,
musées ― pour intellectuels ― pour paysans, ouvriers,
etc. Que chaque occupation ait des privilèges.


Monnaies spéciales (dont trafic punissable et déshonorant).
Que l’argent ne soit plus l’équivalent de
toutes choses.


Collèges d’adultes.


Heures supplémentaires payées en privilèges gratuits.


Principe rien de ce qui touche au besoin n’est soumis
à l’argent.


Donc : nul n’a faim, froid… sans argent.


Lieux où n’importe qui peut aller manger et travailler.


Lieux où l’on peut aller manger sans travailler, mais
rester seulement avec contrôle médical.


Les premiers chantiers de compagnons tenus à cet
effet par des volontaires avec pensée de rééducation (y
compris professionnelle) ― Voyage gratuit pour s’y
rendre ― Crèche et écoles (internats) à côté.


Besoins de l’âme — propriété inaliénable ― liberté,
obéissance — travail (cf. plus haut) honneur, égalité
― enracinement (vie de famille).
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L’histoire est basée sur la documentation, c’est-à-dire
sur le témoignage des meurtriers concernant les
victimes. 
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Au début, la radio de Londres exprimait aux Français
l’esprit de ceux qui avaient choisi l’honneur. Maintenant,
il faut leur exprimer la spiritualité de leur
propre malheur.
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Que tout exercice de pouvoir de la collectivité sur
les individus soit limité par le sacré.






Cérémonie : procédé par lequel le faux sacré lié
au collectif est effacé par la sensation du sacré authentique,
rendue plus puissante que le premier chez
chaque individu.


Glissement terriblement facile. Une Église est une
collectivité. Et ceux qui croient au Christ à cause de
l’Église, non l’inverse, sont des idolâtres.
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Le christianisme s’étant retiré de la vie profane…
nous voyons ce que c’est.
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La science et Hitler —


L’histoire et Hitler —


(Justice sans majesté, sans poésie, rabaissée aux vertus
privées.)


Hitler symbole…


Nous tous qui savons manier une plume sommes
plus coupables…






⁂






La vie collective, reflet de la beauté du monde, d’une part par l’orientation vers Dieu, d’autre part
par l’association dans le temps avec le rythme des
saisons.


Liturgie et saisons —


Fêtes plongeant dans la nature.
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La Croix est tout. Elle est providentiellement inscrite
dans l’espace de manière que nous ne puissions
pas la méconnaître.
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Le critérium de l’arbre et ses fruits est par avance
la condamnation de la notion d’orthodoxie.
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La science est un effort pour apercevoir l’ordonnance
de l’univers. Par suite c’est un contact de la
pensée humaine avec la sagesse éternelle. C’est quelque
chose comme un sacrement.


Dans tous les peuples de l’antiquité — excepté,
bien entendu, chez les Romains — vivait la pensée
que la matière inerte, par la soumission à la nécessité,
donne à l’homme l’exemple de l’obéissance à Dieu.


Cette pensée permet d’embrasser dans un seul acte
de l’esprit la science comme investigation de la beauté
du monde, l’art comme imitation de la beauté du
monde, la justice comme équivalent de la beauté du
monde parmi les choses humaines, et l’amour envers
Dieu en tant qu’auteur de la beauté du monde.


Ainsi est restituée une unité perdue depuis des
siècles.


Il faut y ajouter le travail comme contact pour
ainsi dire physique avec la beauté du monde à travers
la douleur de l’effort. 


Non seulement la soumission de la matière à la
nécessité est l’image de notre obéissance, mais cette
nécessité est l’image de l’opération surnaturelle de la
grâce (lumière — levier — mouvement circulaire
[roue, astres, Pythagore]).


Les retours du temps et l’éternité. Par eux, donner
une couleur d’éternité à la vie collective — liturgie
et saisons — qu’elle soit liée au travail, au moins
paysan (semailles, poussins…), éclairée par la science,
exprimée par l’art, dirigée vers Dieu.


Nous sommes bien loin de là.


Mais le malheur est une occasion de modeler.


Le malheur contient des trésors de sagesse surnaturelle
(idée chrétienne par excellence). Mais il faut
le penser et l’exprimer. La plupart de ceux qui y sont
exclus des moyens de l’expression. Et même autrement,
la pensée y répugne, plus que la chair à la mort.


France, moyens d’expression à Londres. Malheur en
France. Il faudrait pensée et expression en France,
transmise de Londres.
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Qu’est-ce que la culture ?


Formation de l’attention.


Participation aux trésors de spiritualité et de poésie
accumulés par l’humanité au cours des âges. Connaissance
de l’homme. Connaissance concrète du bien et
du mal.


Poésie : expliquer. Le spectacle de l’univers est la
première. Formation de l’attention par laquelle
l’homme contemple l’univers.


L’enseignement des notions scientifiques élémentaires
pour les enfants blancs n’a pas d’autre fin.


Ex. : astronomie. Enseigner celle des Grecs.


Puis, après avoir donné la notion de mouvement relatif (par l’exemple d’un train ou d’un bateau), indiquer
que certaines mesures plus précises ont amené à
penser qu’on peut formuler plus simplement les lois
des mouvements des planètes en supposant que le
soleil est au centre.


Dire pour commencer : « La terre tourne autour
du soleil » — c’est la notion inquisitoriale de l’orthodoxie
comme ersatz de la vérité.


Balance — avec tous les symboles, toutes les associations.
Équilibre dans les fluides (bateaux, avions).


Tout autour de deux notions : équilibre, énergie.


Arithmétique : notion d’exactitude.


Géométrie : notion de nécessité (i.e. impossibilité).
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Culture (dans la partie sur la spiritualité).


Formation de certaines qualités supérieures d’attention
(les énumérer — poser un problème…).


Participation aux trésors de spiritualité transmis de
génération en génération au cours des âges.


Connaissance du cœur humain. Connaissance concrète
du bien et du mal. Participation aux trésors de
poésie transmis de génération en génération au cours
des âges. Développement de l’aptitude à la contemplation
poétique de l’univers. Ici : éléments de science.
Autour de quelques notions et sans jamais séparer les
connaissances de la poésie.


Nombres : exactitude

﻿Nombres :  relation, analogie (nombres proportionnels).


Géométrie : nécessité (i.e. impossibilité).


Sciences de la nature : équilibre

﻿Sciences de la nature :  énergie


Astronomie (grecque) : contemplation de l’ordre du

﻿Astronomie  monde dans les astres. 


Dire des choses élémentaires, mais absolument
vraies. Jamais d’erreur ou d’à peu près.


Ne presque jamais imposer de tâche à la mémoire.
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« Un seul mot bien employé et parfaitement
compris, c’est, au ciel et en ce monde, la vache de
tous les désirs. »
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Chibli (soufi Xe) :


« Éloigné de toi, celui qui est habitué à la proximité
ne peut prendre patience.


Et celui qui a été meurtri par ton amour ne peut
supporter même la proximité.


Si l’œil ne te voit pas, le cœur t’a déjà vu. »
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« Pourquoi, lorsque je suis malade, personne de
vous ne vient-il me visiter,


Alors que, si votre esclave est malade, je m’empresse
d’aller le voir ?


Plus dur que la maladie est pour moi votre dédain,
et le dédain de votre esclave est aussi dur pour moi. »


(Xe)
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« Ton affection est déception, ton amour est
haine, ton union est séparation et ta paix est combat.


Je n’ai pas cessé de stationner, à cause de ton amour,
dans une station où les cœurs sont égarés. »


« Ah ! je ne serais pas si je savais comment j’étais
sans toi et il n’y aurait même pas de « je ne serais
pas » si je savais comment je ne serai plus. » 
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« Déplace ton cœur partout où tu voudras. Le
véritable amour n’est que pour le Premier Aimé. »

(Xe)
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Supplices et magie sympathique. Supplice de la
roue ; est-ce une imitation du cours du soleil ? La pendaison
a-t-elle été d’abord une pendaison au mât du
navire, image de l’axe des pôles ? Et la crucifixion de
même, un matelot attaché au mât ?


Ce qu’on nomme la magie sympathique et l’admiration
d’un paysage sont choses de même nature.


L’imitation de l’Univers est le fondement de la plupart
des pratiques antiques et des mythes dérivés des
pratiques.


L’idée du microcosme est à la racine de tout cela.
L’idée de l’Incarnation. Se donner comme modèle à
imiter un homme dont l’âme serait l’Âme du Monde.


Les chrétiens ont presque perdu cette conception de
l’âme du Christ.


L’ordre de l’Univers incarné dans une pensée humaine.
C’est notre fin. Le vrai se définit ainsi. Et le
beau. Et le juste. La notion de Dieu créateur, c’est
cela. Communauté d’origine entre l’ordre de l’Univers
et la pensée humaine.
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Superstitions concernant le nombre. Les primitifs
qui ne disent pas combien ils ont d’enfants. Le joueur
de golf contemporain qui ne dit pas combien de points
il a faits. Histoire de Niobé — peut-être une des versions
de l’histoire du péché originel. À méditer. Il y
a un usage diabolique et un usage divin du nombre. 
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Usage divin ou diabolique du nombre, et par suite
de la mathématique. Interdiction primitive du recensement.
Un peuple qui se compte. Le nombre est puissance
pour la nation ; l’âme numérotée est asservie.
[Moïse a commencé par un recensement.]


Niobé compte ses enfants. Mais dès qu’ils sont puissants
par la quantité ils sont esclaves de la quantité.
La quantité sous la forme du temps rend esclaves
toutes les choses créées. Les êtres créés ont choisi la
quantité et par suite l’esclavage du temps.


La mathématique pure, étude de la quantité d’où
la quantité est bannie. Rédemption de Niobé.


Par l’analogie et les notions d’unité et d’infini.


Étudier dans la quantité, non la quantité, mais les
dispositions de la sagesse divine.


Le beau aussi détourne de la quantité.


(Le nombre des enfants, richesse dans les temps
primitifs.)


Niobé. Le châtiment, c’est non seulement que ses
enfants meurent, mais qu’ensuite elle mange. C’est la
version la plus poignante du péché originel et de son
châtiment.


Mathématique. Substitution du rapport à la quantité.
Relativité de la quantité.


Versions du péché originel : 1o Ève ; 2o inceste entre
soleil et lune (Esquimaux, Gitans) ; 3o vin de palme
(nègres) ; 4o porte (contes de Grimm) ; 5o haine de
la beauté ? (Blanche-Neige, amandier) ; 6o nombre
(Niobé) ; 7o histoire de Tantale ; 8o Atrée et Thyeste ?
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Chant du Nil : Ô faucille, mère d’autres petites, —
Nul forgeron n’en fit une autre mieux que toi. — Une faucille forgée par Saïd Omar. — Il la forgea au
clair de lune.


Les faucilles ont-elles été faites à l’imitation du
croissant de lune ?
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Au soleil couchant : Ô Rouge, Rouge, descends vers
la montagne. Nous sommes fatigués de ta longue présence.
Ô Rouge, Rouge, tire à tes câbles. Devant toi,
tu trouveras le pardon de Dieu.
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Les Anges tombés sont tombés pour avoir refusé
d’admettre l’Incarnation (et la Passion qui y est impliquée).
Judas avait peut-être le même mobile (voulait
éprouver la divinité du Christ), et saint Pierre :
« … loin de moi, fils de Satan ! »
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Celui qui souffre injustement doit avoir pitié d’abord
de Dieu contraint de permettre l’injustice. De même
pour les souffrances d’autrui.
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L’image de la pièce d’étoffe sur l’arbre vient du
spectacle de la surface de la mer agitée par le vent.
Un invariant, des variations illimitées. Une étendue
constante (le cercle de l’horizon).
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« Nos débiteurs. » On ne peut pardonner une
offense que si on pense que Dieu en est l’auteur. On pardonne nécessairement toute offense à Dieu, toute
offense étant un mal fini, et Dieu étant le Bien infini
et sans mélange. L’offenseur — s’il nous a fait du mal
injustement — n’est qu’une pièce du mécanisme universel
de la matière, qui a été disposé par la Sagesse
divine. Mais il en est de même pour le mal que nous
avons fait. Nous pouvons nous pardonner à nous-mêmes
par la même considération.
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« L’amor che muove il sole e l’altre stelle. » Par-delà
Aristote, c’est la pensée d’antiquité sans doute
immémoriale exprimée par l’hymne de Cléanthe :
« Telle est la vertu du serviteur. » Idée perdue aujourd’hui
(depuis la Renaissance ? depuis la grande
industrie ?) que même sur la matière inerte Dieu
règne exclusivement par l’Amour.


Comment régnerait-il autrement que par l’Amour,
puisqu’il est uniquement le Bien ?


S’il régnait par autre chose, comment l’univers
serait-il beau ?


Si l’homme doit imiter Dieu, le pouvoir que l’homme
exerce aujourd’hui sur la matière ne paraît pas être
de l’espèce qui répond à sa vocation.


« Chacun volontiers obéit en tout à l’Amour. »
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« Black Bull. » Dieu vient à l’âme dépouillé de
toute splendeur. Il vient seulement comme quelque
chose qui demande à être aimé.


Il ne peut montrer aucun titre à être aimé, sinon
qu’il est le Bien absolu.


Cela est équivalent au néant pour toute la partie
créée, mortelle, charnelle de l’âme. Par rapport à cette partie, au niveau de laquelle se situe la conscience,
Dieu n’a aucun titre à être aimé. Il est le mendiant
absolu. Il demande l’amour sans montrer aucun titre
qui lui y donne droit et sans rien offrir en échange.
Il est exclusivement demande. Absolument pauvre.
« L’Amour a pour compagne l’indigence. »


Le titre du Bien à être aimé repose sur une définition.
Le Bien est ce qui mérite d’être aimé. Cela est
d’une simplicité et d’une abstraction telles que cela
semble un calembour. La réalité de ce titre ne peut
être reconnue que par un esprit formé à reconnaître
la réalité qui correspond à l’abstraction.


La mathématique fournit le début d’une telle formation,
si on la pense à la fois dans sa pureté parfaite
et dans sa propriété d’être applicable à la connaissance
de la matière, à l’action sur la matière.
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L’univers est providentiellement constitué de telle
manière que la connaissance du concret soit suspendue
à la connaissance de l’abstrait. L’univers guide ainsi
l’âme d’abstraction en abstraction vers la suprême réalité
qui est le Bien pur.
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Flots de la mer. Accord. Le comment est inconnaissable
pour notre perception. Nous essayons sans cesse,
même malgré nous, d’y percevoir le nombre, mais il
se dérobe, laissant en contact presque immédiat l’un
et l’illimité.


Serpent, Léviathan, étoffe. Tout cela représente les
ondulations de la mer.


Pain blanc et rond de l’hostie, image de la pleine
mer, de la lune, du soleil. 
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Arc d’Apollon, d’Artémis. La flèche lancée par
l’arc, mouvement droit procédant d’un demi-cercle.
La corde du demi-cercle s’incurve alternativement
dans les deux sens. Ainsi la lune produit le temps. La
flèche serait le temps.
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La joie est un besoin essentiel de l’âme. Le manque
de joie, qu’il s’agisse de malheur ou simplement d’ennui,
est un état de maladie où l’intelligence, le courage et
la générosité s’éteignent. C’est une asphyxie. La pensée
humaine se nourrit de joie.


Les plaisirs, les distractions, les divertissements, les
satisfactions des sens ou de la vanité ne sont pas la joie.
On n’apporte pas la joie du dehors à un être humain
ou à une collectivité ; il faut qu’elle surgisse de l’intérieur.
Mais on ne se la donne pas non plus à soi-même.
Elle ne vient pas quand on la cherche.


Pourtant il y a des conditions qui la rendent ou non
possible. La satisfaction des autres besoins de l’âme
est au nombre de ces conditions.
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Comme la satisfaction des besoins du corps produit
le bien-être, celle des besoins de l’âme conduit à la
joie. Elle y conduit, il n’est pas sûr qu’elle y suffise, ni
qu’il n’y ait pas de joies qui en soient indépendantes.
La joie est un mystère.
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Tout progrès réel exige un effort d’invention. Par suite, dans une situation non satisfaisante, les remèdes
qui se présentent à l’esprit ne sont pas les bons. Si
l’attention générale est fixée en permanence sur une
vue claire des besoins, les remèdes efficaces surgissent
peu à peu.
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Matière — homme — surnaturel. Quand la notion
de surnaturel se perd, on peut rapporter le bien ou à
l’homme ou à la matière. Deux erreurs. Le matérialisme
au moins garde une vue juste de la faiblesse humaine.
Mais il contraint à mépriser l’homme. En
mettant le bien dans la matière, il fait traiter l’homme
comme de la matière — ou au-dessous. Car d’un rapport
à la fois extérieur et intérieur, il fait un rapport
purement extérieur. Le surnaturel viole, mais avec
consentement. L’autre erreur, qu’on peut nommer
l’humanisme…


Des deux, le matérialiste a été plus proche de l’état
où l’âme peut recevoir la vérité. Mais il n’a pas su
demeurer quelque temps sans espoir.


Si Marx avait su…


Angoisse ; Marx et Platon.


Les matérialistes croient au matérialisme…
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Rassembler les gens derrière les aspirations chrétiennes.
Ce mot [convient] beaucoup mieux que celui
de valeurs. Car valeurs invoque une présence, et aspiration
une absence, et notre bien est absent.


Il faut essayer de les définir en termes auxquels un
athée puisse intégralement adhérer, et cela sans rien
leur ôter de ce qu’elles ont de spécifique. Cela est possible.
Et au terme de cet effort de transposition, on
obtient, non pas la « morale laïque », mais quelque
chose de différent ; car la « morale laïque » n’est pas du christianisme traduit en un langage différent, mais
du christianisme abaissé à un niveau inférieur.


Il faudrait proposer quelque chose de précis, spécifique
et acceptable pour catholiques, protestants et
athées — non comme un compromis, mais… — et
demander dès maintenant aux organisations de résistance
et notamment syndicales de dire si cette orientation
est la leur.


Quelque chose d’acceptable pour un ouvrier communiste
si…


(Exclusion — compter obstruction systématique.)


Même un chrétien de profession a besoin de cette
traduction — car nous pensons en termes profanes —
nécessaire pour briser cloison étanche non seulement
entre hommes, mais dans l’âme.
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Pourquoi ne pas interdire les partis politiques ?


Notion de maladies morales de carence.


Question de la police,

﻿Question  de la répression pénale — relégation —
bagnes d’enfants,

﻿Question  de la prostitution.


Table rase ? Non — car il sera plus facile de détruire
ce qui vient de Vichy que ce qu’on aurait
fabriqué par erreur après.


Dans la classe ouvrière, séparer les questions de sous
des autres.
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Avec la notion obligation-besoin, on peut (contrairement
à droit) rester dans le principe ou s’approcher
du détail concret exactement autant qu’on veut. Car
les besoins sont des faits, quoique difficiles à saisir. On
peut les étudier.


Si quelqu’un dit : « L’homme a droit à la liberté » et qu’on demande : « Qu’est-ce que c’est que cette
liberté à laquelle l’homme a droit ? », la notion employée
ne fournit aucune méthode pour chercher une
réponse correcte.


Au contraire, si on dit : « On est obligé de donner
à l’homme ce dont il a besoin, et il a besoin de la
liberté », et… en ce cas au contraire…


Et si on demande : « Qui est obligé ? » il faut
répondre : « Chaque homme, selon les possibilités que
lui donne la situation où il se trouve ».


Et si on demande : « Qui a besoin ? » Tous les
hommes. Ce qui n’est pas universel par essence, bien
que les formes puissent être variables, n’est pas un
besoin.


Cette formule est à la fois absolue comme un principe
et souple comme la vie.
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Témoignage indirect du respect.


Repose sur la liaison entre la sensibilité et l’exigence
de bien qui est l’essence de l’homme. Cette liaison
est inscrite dans, [est le nœud de,] la nature humaine
et existe en tout homme.


[C’est l’incarnation du divin dans l’homme. C’est la
vie. La dissociation de cela, c’est la mort. « Philosopher,
c’est apprendre à mourir. » Ici-bas elle n’est que
partielle.]


Quand la vie d’un homme est détruite ou mutilée,
du fait des actes ou des omissions des autres hommes,
par une blessure ou une privation de l’âme ou du
corps, ce n’est pas en lui la sensibilité seulement qui
subit le coup, mais aussi l’aspiration au bien.


Rien n’autorise à supposer que ce ne soit pas toujours
vrai de tous les êtres humains sans aucune
exception. 


[N. B. Y compris le Christ. S’il y a un point
de l’être en contact permanent avec l’autre réalité, ce
point est hors d’atteinte.


L’aspiration au bien qui est en nous est exposée aux
blessures du dehors. Mais en son centre le plus secret
est un point, le siège d’une autre aspiration, qui ne
l’est pas. Il faut le découvrir. C’est le siège de Brahma.


D’un autre côté, cette blessure excite. D’où l’utilisation
de la douleur et l’art du châtiment.]


Cela est évité seulement si la blessure ou la privation
qu’il subit répond à une nécessité. S’il sait que ceux
qui semblent la lui infliger obéissent en réalité à une
nécessité. S’il la reconnaît lui-même.


Platon. Même et Autre. La chose identique à aimer
en tout homme.
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Hommes identiques dans cette aspiration au bien et
cette impuissance. Ceux qui choisissent le mal ou le
prennent pour le bien, ou à quelque moment ont
désespéré du bien. Une même compassion convient de
la part de chaque homme à l’égard de tous les hommes,
y compris soi-même, pour cette aspiration aveugle.
Mais comme il ne peut pas les aider dans cette aspiration,
il ne peut les aider que dans les besoins terrestres
du corps et de l’âme. Ainsi une femme qui a perdu
son fils. On ne peut le lui rendre. Mais les voisins s’occupent
d’elle.
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1o Tout homme est fait d’abord (quoique tel homme
puisse mourir sans jamais l’avoir su) pour quelque
chose d’infiniment plus haut qu’aucun idéal qui puisse
lui être proposé par la vie publique (ce quelque chose,
ce n’est pas le confort).


2o Les égards envers la chair souffrante de l’homme sont seulement l’expression concrète du respect pour
cette vocation.


L’inexprimable a plus que toute autre chose besoin
d’être exprimé. Pour cela il faut qu’il soit transposé.


Le divin —
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Pas de libéralisme (dire pourquoi) — pas de totalitarisme
(dire pourquoi) — quelque chose d’humain.


Union des contraires (mais bonne union — quelle
est la mauvaise ? les définir) — unique levier pour
élever.
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L’homme ne peut pas se prendre pour but lui-même.
S’il l’essaie, il tombe dans la recherche du plaisir
immédiat, l’indifférence, l’ennui. Il lui faut un but
hors de lui. Or toutes les choses en ce monde hors de
lui lui sont inférieures. Une seule a sur lui l’apparence
de la supériorité. C’est la société. Mais c’est une fausse
apparence. Quant aux autres hommes, ils lui sont supérieurs
ou inférieurs à tel ou tel égard, mais ils sont
essentiellement ses semblables. Pourquoi les prendrait-il
pour but s’il ne peut pas se prendre pour but
lui-même ?
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Milieux économiques plus grands que la nation,
milieux culturels plus petits. (Nation, quel genre
d’unité, alors ?)
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Le bien est hors de ce monde. Mais il a ici-bas pour
symboles visibles tous les hommes, en ce sens que tous
les hommes sont des récepteurs pour ses ondes (s’ils
sont détraqués, et réparables ou non, ce n’est pas
notre affaire). 
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Le malheur n’est secouru que par miracle.
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Le sens du bien réagit au malheur et à la beauté. Il
faut l’un ou l’autre. Une disposition sans doute providentielle
fait que les civilisations privées de beauté
tombent dans le malheur par un mécanisme interne.


(Mais, hélas, les autres ne sont pas garanties contre
les attaques extérieures du malheur.)
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Responsabilité, au lieu de solidarité.


Quand un être humain est arbitrairement tué, condamné
à la faim, arraché à sa famille — quelque chose
est offensé qui mérite bien plus de respect que le
bonheur même de l’homme en question. Lui-même
le sent. Il se demande douloureusement comment c’est
possible. Au contraire, si l’homme est solennellement
puni, il y a hommage à ce quelque chose.
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Esprit des revendications ouvrières : universelles.
C’est ce qui avait changé les vingt dernières années.
Les mêmes revendications ont un caractère tout autre.
Mais même alors, elles étaient enfantines. Qu’elles
deviennent adultes.
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Garder un vide, quelque chose de réservé — dont
chaque homme fera ce qu’il voudra — mais qu’on
pourra dédier à ce qui est plus haut que rien de terrestre. 


Ce qu’on reconnaît généralement pour l’artiste,
le savant, il faut le reconnaître pour tout homme.
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Sensibilité universelle — que la sensibilité à la justice
(à l’injustice) devienne profonde au point de
réagir à toutes les formes d’injustice (et non pas seulement
à certaines, objets d’associations).
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Celui qui s’est mis hors de la loi ne doit pas être
traité comme tel — le châtiment le ramène dans la
loi.


(Il faut renouveler la conception du châtiment.)
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Exemple de la distance entre l’intention et les faits :
le traité de Versailles, destiné à affaiblir l’Allemagne,
et qui l’a humiliée, mais renforcée — politiquement
par la balkanisation de l’Europe centrale, militairement
par les restrictions imposées à la Reichswehr.


Règle générale : les vrais problèmes et les facteurs
décisifs ne sont jamais où on croit qu’ils sont.
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Vingtième siècle. La guerre a remplacé le profit
comme mobile dominant.
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On croyait pouvoir compter sur l’or (c’est-à-dire
le nombre) comme contrôle automatique.


Mais on est allé trop loin. On a entièrement dispensé l’esprit de la charge de penser, et on a cassé le
contrôle.
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La preuve que nous dépendons du transcendant, ce
sont les absurdités dans lesquelles tout le monde tombe
dès qu’on essaie de résoudre ou même de poser les problèmes
d’origine (langage, métiers, etc.). Aussi, sauf
les imprudents, maintenant on les évite pudiquement.
On n’en parle pas. On a raison. Mais ce n’est pas honnête,
à moins de dire qu’ils sont hors de notre portée,
et d’en tirer les conclusions.


Traditions antiques d’un enseignement divin.
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Poète — sentiment que le poème existe hors de lui
— absurde, mais c’est la preuve… Et une vérité non
encore connue ?
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Gosses dans les ateliers — tout petits, avec leurs
pères — culture ouvrière.
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Danger social aussitôt après la guerre, à cause de
l’entraînement à la désobéissance.
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L’argent comme comptable est sans prestige. C’est
le pouvoir de punir et récompenser qui fait le prestige.


Ce pouvoir est divin ; mais sur terre il ne peut être
exercé que par la pensée attentive et équitable de
l’homme. L’homme est juge. Il ne peut déposer ce
fardeau. 


Combien de gens exercent en fait le pouvoir judiciaire
sans jamais en avoir contemplé la majesté.


L’attention est la marque de respect que doit quiconque
juge à quiconque est jugé par lui.


[« Il n’est pas intéressant… »]






Le premier devoir de l’école est de développer chez
les enfants la faculté d’attention, par des exercices
scolaires, bien sûr, mais en leur rappelant sans cesse
qu’il leur faut savoir être attentifs pour pouvoir, plus
tard, être justes.
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Missions judiciaires. Enlever un homme à son milieu,
le mettre dans un centre où atmosphère spirituelle
intense, le faire juger 3, 5 ans, le renvoyer chez
lui.


Paysans, professeurs.


Que les gens ne soient plus étiquetés pour la vie.
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Le seul remède au chômage, c’est de bâtir. Mais
bâtir quoi ?


L’unique chose que nous puissions bâtir, c’est une
civilisation. Nouvelle, par rapport à l’affreux chaos
qui finit en cauchemar. Antique d’esprit. Vivante. Si
nous pouvons…
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L’argent. Bien sûr, pour qu’il joue son rôle comptable,
il faut que les gens essaient d’en gagner. Qu’ils
aient des embêtements s’ils n’en ont pas, des agréments
s’ils en ont. Mais limités.


Est-il indispensable qu’ils veuillent en avoir toujours
davantage ? Sûrement pas. Au contraire. Cela
fausse. 


Avec le système proposé[1], celui qui est sans argent
a largement assez d’embêtements — sauf s’il a du vice.
Alors il est puni.


(Système « on probation ».)


Le manque d’argent est regardé comme la douleur
dans l’organisme : signe d’un désordre, qui peut être
situé au même point que le signe ou en un autre point.
Souvent, quand il y a mal de tête, c’est le foie qui est
détraqué.


On a fait de l’argent un juge et un bourreau. On
s’est aperçu que c’est un juge et bourreau injuste et
cruel. Alors on ne veut plus qu’il soit comptable.
Comme c’est bien raisonné !


Quant aux questions d’or et de papier, quel sens
est-ce qu’elles ont toutes tant qu’on ne sait pas quel
rôle on veut faire jouer à la monnaie ? C’est trop
bête. Une fois la fonction de la monnaie clairement
définie, il faut manier le métal et le papier de manière
qu’elle la joue le mieux possible.
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Garder la monnaie comme comptable. L’éliminer
comme juge et bourreau.


Que jamais le manque d’argent ne soit une cause
de souffrance, ni la possession de l’argent une cause de
plaisir.


Si quelqu’un n’a pas d’argent, quelque chose ne
colle pas.
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Comme il ne peut être question de supprimer les
différences de fortune, et que les petites différences
empoisonnent autant que les grandes quand la pensée en est obsédée, il ne peut y avoir égalité que si on suscite
des stimulants autres que l’argent, et si on diminue
beaucoup la part de l’argent dans les pensées des
hommes.


Il faut déconsidérer l’argent. Un procédé qui pourrait
y servir serait de rémunérer faiblement quelques-uns
de ceux qui possèdent le plus haut degré de
considération ou même de puissance.


Il faut mettre les conditions humaines dans la catégorie
des choses non mesurables. Qu’il soit publiquement
reconnu qu’un mineur, un ingénieur, un
ministre, ne sont pas plus ou moins l’un que l’autre.
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Il faut que l’argent soit déconsidéré. Son prestige
empêche, non seulement que les âmes trouvent de la
nourriture, mais aussi que dans l’état de famine où
elles se trouvent elles connaissent leur propre faim ; car
il est trop facile d’attribuer la souffrance au manque
d’argent. Il empêche par suite aussi que les hommes
reconnaissent les obligations dont ils sont liés. Il a
presque effacé tout sentiment d’obligation, en y substituant
comme unique vertu la probité en matière d’argent
dans la vie privée.


Il semble peu probable qu’une vraie guérison puisse
s’accomplir sans quelques actes de folie dans le genre
des noces de saint François avec la Pauvreté. Aujourd’hui,
bien entendu, il ne s’agirait pas de la création
d’un ordre. D’ailleurs, même au xiiie siècle, l’Ordre au
fond a été peu de chose dans cette merveilleuse
aventure.


La difficulté aujourd’hui est bien plus grande. La
Pauvreté, au moment où saint François l’a prise pour
épouse, n’était pas, comme l’a dit Dante, méprisée
depuis plus de mille ans. À ce moment même,
et depuis un certain temps déjà, elle était embrassée et chérie par les Cathares, Pauvres de Lyon et
autres. Seulement ceux-là ont été exterminés et oubliés,
au lieu que saint François, plus justement, a été canonisé.
Nous sommes bien loin d’être baignés d’un courant
de spiritualité comme celui du xiie siècle. Notre
situation est bien plus comparable à celle de l’Empire
romain au moment où le Christ est né. Peu auparavant,
un homme qui osait se dire stoïcien trouvait
naturel de faire périr par la faim cinq magistrats provinciaux
pour obtenir le paiement d’une dette usuraire.
Son ami Cicéron trouvait seulement qu’il exagérait
un peu. Les stoïciens romains méritent d’être
mis à côté de beaucoup de chrétiens d’aujourd’hui.


C’est pourtant dans une telle atmosphère qu’il faut,
non seulement que la Pauvreté trouve des époux, mais
qu’il y ait un courant entraînant beaucoup de cœurs
vers elle.


Aujourd’hui la plupart des Français éprouvent tous
les jours des douleurs, des soucis et des angoisses réservés,
en temps normal, aux miséreux. En un sens, le
pays a été précipité dans la pauvreté tout entier. Il
est ainsi entré en contact avec quelques vérités précieuses,
mais qui risquent de ne pas pénétrer dans sa
conscience faute d’être formulées.


Il y a dans la pauvreté une poésie dont il n’y a
aucun autre équivalent. C’est la poésie qui émane de
la chair misérable vue dans la vérité de sa misère. Le
spectacle des fleurs de cerisier, au printemps, n’irait
pas droit au cœur comme il fait si leur fragilité n’était
tellement sensible. En général une condition de l’extrême
beauté est d’être presque absente, ou par la distance,
ou par la faiblesse. Les astres sont immuables,
mais très lointains ; les fleurs blanches sont là, mais déjà
presque détruites. De la même manière l’homme ne
peut aimer Dieu d’un amour pur que s’il le conçoit
comme étant hors du monde, dans les cieux ; ou bien
présent sur terre à la manière des hommes, mais faible, humilié et tué ; ou encore, ce qui est un degré d’absence
encore plus grand, présent comme un minuscule
morceau de matière destiné à être mangé.


La condition humaine, c’est-à-dire la dépendance
d’une pensée souveraine, capable de concevoir et d’aimer
ce monde et l’autre, rendue esclave d’un morceau
de chair qui lui-même est soumis à toutes les
actions extérieures, cela est beau. Qu’il y ait là de la
beauté, c’est infiniment mystérieux. Mais en fait il en
est ainsi. Dans l’art, tout ce qui évoque la misère humaine
dans sa vérité est infiniment touchant et beau.


La richesse anéantit cette beauté, non pas en apportant
un remède à la misère de la chair et de l’âme
soumise à la chair, car aucun remède ne nous est
accordé ici-bas, mais en la dissimulant par un mensonge.
C’est le mensonge enfermé dans la richesse qui
tue la poésie. C’est pourquoi les riches ont besoin
d’avoir le luxe comme ersatz. Depuis qu’on a enlevé
aux pauvres les biens de la pauvreté, eux aussi ont
besoin de luxe. Seulement ils ne l’ont pas.


Un petit bistro, où sont dévorés pour quelques sous
des repas sommaires, est plein de poésie à en déborder.
Car il est vraiment un refuge contre la faim, le froid,
l’épuisement ; il est placé sur la limite, comme un
poste frontière. Cette poésie est déjà tout à fait absente
d’un restaurant moyen, où rien ne rappelle la possibilité
que des hommes aient faim.


C’est à cause du mensonge de la richesse que saint
François n’en a pas voulu. Il a cherché dans la pauvreté
non la douleur, mais la vérité et la beauté. Il
cherchait la poésie du contact vrai, conforme à la
vérité de la situation humaine, avec cet univers où
nous avons été placés.


Aimer la poésie de la pauvreté n’est pas un obstacle
à la compassion pour les pauvres. Au contraire, car la
compassion est à la racine de cette poésie. Les œuvres
de la compassion n’en sont pas non plus diminuées, mais accrues. L’amour de la pauvreté n’est nullement
ascétique ; il cueille et savoure dans leur plénitude
toutes les joies, tous les plaisirs qui s’offrent. Saint
François fut heureux, d’un bonheur parfaitement pur,
le jour où son compagnon lui apporta plusieurs pains
entiers qu’on lui avait donnés comme aumône, et où
ils se mirent à manger près d’une fontaine aux eaux
claires, sur une grande pierre plate, sous un beau soleil.
À plus forte raison l’amour de la pauvreté incline-t-il
pour les autres à soulager les souffrances, à procurer
des joies. Il est même une condition pour que cette
inclination soit entière. Chez celui qui est étranger à
l’amour de la pauvreté, l’inclination à nourrir ceux
qui ont faim est gênée par le sentiment d’une inconvenance,
d’un manque de goût, dans le fait que des
hommes ont faim. En temps normal du moins, cela ne
se fait pas… 


	↑ Il s’agit sans doute d’un rapport qu’on avait demandé à
Simone Weil.
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 LETTRES À MAURICE SCHUMANN 

 


New York.30 juillet 1942.



 
Cher ami,


J’ai bien souvent entendu faire votre éloge en
France. Vous y êtes extrêmement populaire. Chaque
fois que j’entendais parler ainsi de vous, cela me causait
de la joie, et je me souvenais de Henri IV et des
bancs de la salle où nous écoutions Chartier.


Je me suis embarquée de Marseille, où j’avais
séjourné un an et demi, pour New York, le 14 mai
dernier. Malgré la pression de mes parents, qui désiraient
échapper à l’antisémitisme et ne voulaient pas
se séparer de moi, je ne serais jamais partie si j’avais su
quelles difficultés on a à passer de New York à
Londres.


J’avais une assez grande responsabilité dans la diffusion
d’une des plus importantes publications clandestines
de zone libre, Les Cahiers du Témoignage chrétien.
J’avais le réconfort, parmi toute la tristesse environnante,
d’avoir part à la souffrance du pays. Je connaissais
assez mon espèce particulière d’imagination
pour savoir que le malheur de la France me ferait
beaucoup plus mal de loin que de près. C’est ce
qui se produit, et l’écoulement du temps ne fait que rendre la douleur de plus en plus intolérable. De plus
j’ai le sentiment qu’en m’embarquant j’ai commis un
acte de désertion. Je ne peux pas supporter cette
pensée.


Le départ a été pour moi un arrachement. Je me
suis imposé cet arrachement uniquement dans l’espérance
de parvenir ainsi à prendre une part plus grande
et plus efficace aux efforts, aux dangers et aux souffrances
de cette grande lutte.


J’avais et j’ai encore deux pensées, dont je voudrais
pouvoir appliquer l’une ou l’autre.


L’une est exposée dans le papier ci-joint[1]. Je
crois qu’elle pourrait sauver beaucoup de vies de soldats,
étant donné la quantité de morts causées sur le
champ de bataille par l’absence de soins immédiats
(cas de « shock », d’ « exposure », d’hémorragie).


Au printemps 40 j’ai essayé de la faire appliquer
en France, et j’étais en bonne voie pour réussir, mais
les événements ont été trop rapides. J’étais à Paris, où
je suis restée, dans la croyance qu’on s’y battrait, jusqu’au
13 juin. Ce jour-là je suis partie, après avoir vu
sur les murs l’affiche proclamant Paris ville ouverte.
Dès l’armistice, mon unique désir a été de partir pour
l’Angleterre. J’ai tenté plusieurs choses pour y parvenir
légalement ou illégalement, mais toutes ont
échoué. Il y a un an et demi j’ai laissé mes parents
commencer les démarches pour eux et pour moi en
vue de l’émigration en Amérique, dans la croyance
que New York pouvait être une simple étape pour
aller à Londres. Ici, tout le monde me dit que c’était
une erreur.


Ma seconde pensée était que je pouvais agir plus
efficacement dans le travail clandestin si je quittais
la France et si j’y revenais avec des instructions précises
et une mission — dangereuse de préférence. 


Je ne vous développe pas cette pensée plus en détails,
car je l’ai fait dans une autre lettre que j’ai confiée
pour vous à un ami de ma famille qui part prochainement
d’ici.


Il me semble que la première condition pour réaliser
l’une ou l’autre de ces pensées est de passer de
New York à Londres.


Je suppose que vous pouvez m’y aider. Je vous
demande instamment votre appui. Je crois vraiment
que je peux être utile. Et je fais appel à vous en tant
que camarade pour me sortir de la situation morale
par trop douloureuse où je me trouve.


Beaucoup de gens ne comprennent pas pourquoi
cette situation morale est douloureuse ; mais vous le
comprenez certainement. Nous avions beaucoup en
commun, autrefois, au temps de nos études communes.
J’ai éprouvé une véritable joie quand j’ai appris, en
France, que vous avez à Londres une fonction importante.


Je compte sur vous avec confiance.


Bien amicalement à vous,

Simone Weil.














 PROJET D’UNE FORMATION D’INFIRMIÈRES

DE PREMIÈRE LIGNE

 

Le projet qui suit a fait l’objet d’un rapport favorable de la
Commission de l’Armée du Sénat au ministère de la Guerre, en
France, en mai 1940. La rapidité des événements a mis tout essai
d’application hors de question.

Ci-joint une lettre exprimant sur ce projet l’opinion de Joë
Bousquet, ancien combattant de l’autre guerre et grand mutilé.
Blessé à la colonne vertébrale en 1918, atteint de paraplégie à la
suite de cette blessure, il n’a pas quitté son lit depuis lors. Son
expérience de la guerre est beaucoup plus proche de lui que de
ceux qui après 1918 ont repris une vie normale ; d’autre part son
 
opinion est celle d’un homme mûr. De ce fait son avis est précieux.

Ce projet concerne la constitution d’une formation spéciale
d’infirmières de première ligne. Cette formation serait très mobile
et devrait en principe se trouver toujours aux endroits les plus
périlleux, pour faire du « first aid » en pleine bataille.

On pourrait commencer l’expérience avec un petit noyau de
dix, ou même moins ; et on pourrait commencer dans un délai
aussi court qu’on voudrait, car la préparation nécessaire est presque
nulle. Des connaissances élémentaires d’infirmière suffiraient, puisque
au feu on ne peut guère faire que des pansements, des garrots,
peut-être des injections.

Les qualités morales indispensables sont de celles qui ne s’acquièrent
pas. L’élimination des femmes qui se présenteraient sans
les posséder serait un problème facile à résoudre. Les horreurs de
la guerre sont aujourd’hui tellement présentes à l’imagination de
tous qu’on peut regarder une femme capable de s’offrir volontairement
pour une pareille fonction comme étant très probablement
capable de s’en acquitter.

Ce projet peut sembler impraticable à première vue, parce qu’il
est nouveau. Mais un peu d’attention permet de reconnaître qu’il
est non seulement praticable mais très facile à exécuter ; qu’en
cas d’échec les inconvénients sont presque nuls ; qu’en cas de
succès les avantages sont vraiment considérables.

Il est facile à exécuter, car pour un premier essai il suffit qu’il
y ait un tout petit noyau de volontaires. Aucune organisation ne
serait nécessaire, du fait même que le nombre serait d’abord très
petit. Si la première expérience réussissait, ce noyau primitif s’accroîtrait
peu à peu, et l’organisation surgirait à mesure que les
dimensions de cette formation l’exigeraient. Au reste, par la
nature même de sa tâche, une telle formation ne pourrait en
aucun cas devenir très nombreuse ; mais il n’est pas nécessaire
qu’elle le soit.

L’échec de l’expérience ne pourrait se produire que par l’incapacité
des femmes membres d’une telle formation à s’acquitter de
leur tâche.

On ne peut craindre que deux choses. L’une que le courage de
ces femmes leur fasse défaut sous le feu. L’autre que leur présence
parmi les soldats ait un effet préjudiciable aux mœurs.

L’un et l’autre sera impossible si les femmes qui se présentent
comme volontaires sont d’une qualité qui réponde à leur résolution.
Jamais des soldats ne manqueront de respect à une femme
qui fait preuve de courage devant le danger. La seule précaution
à prendre serait de ne laisser ces femmes au contact des soldats
que sous le feu et non pas au repos.
 


Évidemment une assez grande quantité de courage serait indispensable
à ces femmes. Elles devraient avoir fait le sacrifice de
leur vie. Il faut qu’elles soient prêtes à être toujours aux endroits
les plus durs, à courir autant de danger ou davantage que ceux
des soldats qui en courent le plus, et cela sans être soutenues par
l’esprit offensif ; en se penchant au contraire sur les blessés et les
mourants.

Mais si l’expérience réussissait, les avantages du succès seraient
proportionnels à cette difficulté.

Cette difficulté est plus apparente que réelle, étant donné le
petit nombre de ces volontaires, et surtout du premier noyau, qui,
encore une fois, pourrait être inférieur à dix. Il est probable et
presque sûr qu’on peut trouver sans peine dix femmes d’un courage
suffisant.

Pour celles qui s’ajouteraient par la suite au noyau primitif,
l’émulation serait un stimulant très fort.

Si au cours du premier essai on constatait chez ces femmes soit
des défaillances sous le feu, soit une retenue insuffisante dans les
rapports avec les soldats, il n’y aurait qu’à dissoudre la formation,
renvoyer les femmes à l’arrière et renoncer à cette idée.

L’expérience ayant été faite à une échelle minuscule et sans
publicité, l’inconvénient serait nul, excepté les pertes qui pourraient
s’être produites.

Mais ces pertes seraient infimes, quant au nombre, à l’échelle
de la guerre ; on peut dire négligeables. En fait, dans une opération
de guerre, la mort de deux ou trois êtres humains est tenue
pour un inconvénient presque nul.

Il n’y a d’une manière générale aucune raison de regarder la
vie d’une femme, surtout si elle a passé la première jeunesse sans
être épouse ni mère, comme plus précieuse que la vie d’un
homme ; à plus forte raison si elle accepte le risque de mort. Il
serait facile d’écarter d’un tel groupement les mères, les épouses
et les jeunes filles au-dessous d’une certaine limite d’âge.

La question de la résistance physique est moins importante
qu’il ne semble à première vue, même si cette formation est appelée
à agir sous des climats très rudes, car étant donné la nature de
la tâche il serait facile de lui assurer de longues et fréquentes
périodes de repos. Ces femmes n’auraient pas à faire preuve d’une
endurance continue comme c’est le cas des soldats. Il serait facile
de proportionner leur effort à leurs possibilités.

Le caractère motorisé de la guerre moderne semble à première
vue un obstacle ; mais à la réflexion les choses en sont au contraire
probablement facilitées.

Quand l’infanterie est envoyée au feu en camions, il semble
 
bien qu’il y a fort peu d’inconvénient à prévoir qu’un camion
sur tel ou tel nombre aura une place réservée à une femme. Cela
fait un fusil en moins, mais la présence de cette femme aurait
une efficacité matérielle et morale qui ferait sans doute considérer
cet inconvénient comme négligeable.

On peut craindre que même si l’expérience réussit avec un
petit noyau, il soit impossible d’élargir le recrutement en raison
de la difficulté de la tâche.

Mais même si une telle formation ne devait jamais comprendre
plus de quelques dizaines de membres, ce qui est peu probable,
les avantages seraient néanmoins très considérables.

De même, si au bout d’un temps donné la mortalité paraissait
trop grande pour la continuation de l’expérience, les avantages
de l’expérience accomplie subsisteraient et l’emporteraient de très
loin sur l’inconvénient des pertes.

Ainsi les objections qui surgissent dans l’esprit à première vue
devant un tel projet se réduisent à très peu de chose, on pourrait
dire à presque rien, après un examen attentif. Au contraire les
avantages sont d’autant plus manifestes et apparaissent d’autant
plus grands qu’on les examine de plus près. Le premier, le plus
évident réside dans la tâche même que ces femmes devraient
normalement accomplir.

Étant présentes au lieu du plus grand péril, accompagnant
les soldats sous le feu, ce que les brancardiers, infirmiers et infirmières
ordinaires ne font pas, elles sauveraient dans bien des cas
des vies de soldats en donnant à ceux qui tombent des soins sommaires,
mais immédiats.

Le réconfort moral qu’elles apporteraient à tous ceux dont elles
pourraient s’occuper serait également inestimable. Elles consoleraient
des agonies en recueillant les derniers messages des mourants
pour leurs familles ; elles diminueraient par leur présence et
leurs paroles les souffrances de la période d’attente parfois si
longue et si douloureuse qui s’écoule entre le moment de la blessure
et l’arrivée des brancardiers.

Quand il n’y aurait que cela, ce serait déjà une raison suffisante
pour constituer cette formation de femmes. Cet avantage seul est
déjà considérable et n’est contrebalancé par presque aucun inconvénient.
Mais il y a encore d’autres avantages liés à l’exécution
de ce projet, qui du point de vue de la conduite générale de la
guerre sont peut-être de première importance.

Pour les apprécier, il faut se souvenir à quel point les facteurs
moraux sont essentiels dans la guerre actuelle. Ils jouent un rôle
bien plus important que dans la plupart des guerres passées. Le
 
fait qu’Hitler a été le premier à le comprendre est une des principales
causes de ses succès.

Hitler n’a jamais perdu de vue la nécessité essentielle de frapper
l’imagination de tous ; des siens, des soldats ennemis et des
innombrables spectateurs du conflit. Des siens, de manière à leur
imprimer sans cesse une nouvelle impulsion vers l’avant. Des ennemis,
de manière à susciter parmi eux le plus grand trouble possible.
Des spectateurs, de manière à surprendre et faire impression.

Un de ses meilleurs instruments à cet effet, ce sont les formations
spéciales, telles que les S.S., les groupes de parachutistes qui
ont pénétré les premiers en Crète, d’autres encore.

Ces formations sont constituées d’hommes choisis pour des
tâches spéciales, prêts non seulement à risquer leur vie, mais à
mourir. C’est là l’essentiel. Ils sont animés d’une autre inspiration
que la masse de l’armée, une inspiration qui ressemble à une foi,
à un esprit religieux.

Non pas que l’hitlérisme mérite le nom de religion. Mais sans
aucun doute c’est un ersatz de religion, et telle est une des principales
causes de sa force.

Ces hommes sont indifférents à la souffrance et à la mort pour
eux-mêmes et pour tout le reste de l’humanité. La source de leur
héroïsme est une extrême brutalité. Les formations qui les groupent
répondent parfaitement bien à l’esprit du régime et aux desseins
de leur chef.

Nous ne pouvons pas copier ces procédés d’Hitler. D’abord
parce que nous luttons dans un autre esprit et avec d’autres desseins.
Puis parce que, lorsqu’il s’agit de frapper l’imagination, toute
copie manque le but. Seul le nouveau frappe.

Mais si nous ne pouvons ni ne devons avoir des copies de ces
procédés, nous devons avoir des équivalents. C’est une nécessité
peut-être vitale.

Si les Russes ont jusqu’ici mieux tenu devant les Allemands que
les autres peuples, une des causes est peut-être qu’ils possèdent
des procédés psychologiques équivalents à ceux d’Hitler.

Nous ne devons pas non plus copier les Russes. Nous devons
faire jaillir du nouveau. Cette capacité de jaillissement est par
elle-même un signe de vitalité morale propre à soutenir les espérances
des peuples qui comptent sur nous et à diminuer celles
des ennemis.

On peut difficilement mettre en doute l’utilité des formations
spéciales dont tous les membres ont accepté de mourir. Non seulement
on peut confier à de telles formations des tâches auxquelles
d’autres seraient moins aptes, mais leur existence même est pour
l’armée un stimulant puissant et une source d’inspiration. Il faut
 
seulement à cet effet que l’esprit de sacrifice s’exprime par des
actes et non par des paroles.

À l’époque où nous vivons, la propagande est un facteur essentiel
de succès. Elle a fait la fortune d’Hitler. Ses ennemis non plus
ne l’ont pas négligée.

Mais alors qu’on pense beaucoup à la propagande à l’arrière, on
pense moins à la propagande au front. Elle est tout aussi importante.
Mais elle ne comporte pas les mêmes procédés. À l’arrière
la propagande se fait par la parole. Au front les paroles doivent
être remplacées par des actes.

L’existence de formations spéciales animées d’un esprit de sacrifice
total constitue à tout instant une propagande en acte. De
telles formations procèdent nécessairement d’une inspiration religieuse ;
non pas au sens de l’adhésion à une Église déterminée, mais
dans un sens beaucoup plus difficile à définir, et auquel pourtant
ce mot convient seul. Il y a des circonstances où une telle inspiration
constitue un facteur de victoire plus important que les
facteurs strictement militaires eux-mêmes. On peut s’en persuader
en étudiant le mécanisme des victoires soit de Jeanne d’Arc,
soit de Cromwell. Il se pourrait bien que nous nous trouvions
actuellement dans des circonstances de ce genre. Nos ennemis sont
poussés en avant par une idolâtrie, un ersatz de foi religieuse.
Notre victoire a peut-être pour condition la présence parmi nous
d’une inspiration analogue, mais authentique et pure. Et non seulement
la présence d’une telle inspiration, mais son expression à
travers des symboles appropriés. Une inspiration n’est agissante
que si elle s’exprime, et cela non pas par des paroles, mais par
des faits.

Les S.S. constituent une expression parfaite de l’inspiration
hitlérienne. Au front, si l’on en croit des rapports apparemment
impartiaux, ils ont l’héroïsme de la brutalité ; et ils le poussent
jusqu’à l’extrême limite que le courage peut atteindre. Nous ne
pouvons pas montrer au monde que nous valons mieux que nos
ennemis en dépassant leur degré de courage, car ce n’est pas possible
quant à la quantité. Mais nous pouvons et devons montrer
que nous avons une qualité de courage différente, plus difficile
et plus rare. Le leur est d’une espèce brutale et basse ; il procède
de la volonté de puissance et de destruction. Comme nos buts
sont différents des leurs, notre courage procède aussi d’une tout
autre inspiration.

Aucun symbole ne peut mieux exprimer notre inspiration que
la formation féminine proposée ici. La simple persistance de
quelques offices d’humanité au centre même de la bataille, au
point culminant de la sauvagerie, serait un défi éclatant à cette
 
sauvagerie que l’ennemi a choisie et qu’il nous impose à notre
tour. Le défi serait d’autant plus frappant que ces offices d’humanité
seraient accomplis par des femmes et enveloppés d’une tendresse
maternelle. En fait ces femmes seraient une poignée et le
nombre de soldats dont elles pourraient s’occuper serait proportionnellement
petit ; mais l’efficacité morale d’un symbole est
indépendante de la quantité.

Un courage qui n’est pas échauffé par la volonté de tuer, qui
au point du plus grand péril soutient le spectacle prolongé des
blessures et des agonies, est certainement d’une qualité plus rare
que celui des jeunes S.S. fanatisés.

Un petit groupe de femmes exerçant jour après jour un courage
de ce genre serait un spectacle tellement nouveau, tellement
significatif et chargé d’une signification tellement claire qu’il
frapperait l’imagination plus que n’ont fait jusqu’ici les divers
procédés inventés par Hitler. Hitler seul jusqu’à présent a frappé
l’imagination des masses. Il faudrait frapper maintenant plus fort
que lui. Ce corps féminin constituerait sans doute l’un des procédés
capables d’y réussir.

Quoique composé de femmes non armées, il ferait sans doute
impression sur les soldats ennemis, en ce sens que leur présence
et leur tenue feraient sentir d’une manière nouvelle et inattendue
jusqu’où vont de notre côté les ressources morales et la résolution.

L’existence de ce corps féminin ferait une impression non
moindre sur le public en général, dans les pays qui prennent part
à la lutte et dans ceux qui y assistent. Sa portée symbolique serait
saisie partout. Ce corps d’un côté et les S.S. de l’autre feraient
par leur opposition un tableau préférable à n’importe quel slogan.
Ce serait la représentation la plus éclatante possible des deux
directions entre lesquelles l’humanité doit aujourd’hui choisir.

Plus grande encore sans doute serait l’impression faite sur nos
soldats.

Les soldats ennemis ont sur eux, du point de vue purement militaire,
la supériorité d’avoir été arrachés à leurs familles et dressés
pour la guerre depuis dix ans. Ils ne sont pas désorientés par le
changement d’atmosphère. Ils n’ont pour ainsi dire jamais connu
une autre atmosphère. Le prix d’un foyer leur est inconnu. Ils
n’ont jamais respiré autre chose que la violence, la destruction et
la conquête. Cette guerre, si dure qu’elle soit, est pour eux non
pas un arrachement mais une continuation et un accomplissement.

Elle a été, elle est un arrachement pour les garçons français,
anglais, américains, qui ont toujours vécu dans un foyer paisible
et désirent simplement le retrouver après en avoir assuré la sécurité
par la victoire.
 


Le pays agresseur part toujours avec un avantage moral considérable,
pour peu que l’agression ait été préparée et préméditée.
Les garçons de nos pays ont été arrachés à leur vie véritable par
l’agression allemande et transportés brutalement dans une atmosphère
qui n’est pas la leur, qui est celle de leurs ennemis. Pour
défendre leurs foyers, ils doivent commencer par les quitter et
presque les oublier, à force de vivre dans des lieux où il ne se
trouve rien qui les rappelle. L’atmosphère du combat les empêche
de garder le mobile du combat présent à la pensée. Du côté de
l’agresseur, il se produit exactement l’inverse. Il n’est donc pas
étonnant que du côté de l’agresseur il y ait davantage d’élan.

C’est pourquoi l’élan de l’agression ne se heurte en général
à un élan d’intensité égale que quand ceux qui se défendent se
trouvent chez eux, près de leurs foyers, et presque réduits au
désespoir par la crainte de les perdre.

Il n’est ni possible ni désirable de transformer nos soldats en
jeunes brutes fanatiques semblables aux jeunes hitlériens. Mais
on peut porter leur élan au maximum en rendant les foyers qu’ils
défendent aussi intensément présents que possible à leur pensée.

Pour cela, quoi de mieux que de les faire accompagner jusque
sous le feu, jusque dans les scènes de la plus grande brutalité, par
quelque chose qui constitue une évocation vivante des foyers qu’ils
ont dû quitter, une évocation non pas attendrissante, mais au
contraire exaltante ? Il n’y aurait pas alors de moment où ils
aient l’impression déprimante d’une cassure du lien entre eux et
tout ce qu’ils aiment.

Ce corps féminin constituerait précisément cette évocation
concrète et exaltante des foyers lointains.

Les anciens Germains, ces peuplades semi-nomades que les
armées romaines ne purent jamais subjuguer, avaient reconnu le
caractère exaltant d’une présence féminine au plus dur du combat.
Ils avaient la coutume de mettre une jeune fille, entourée de
l’élite des jeunes guerriers, en avant des lignes.

De nos jours, les Russes, dit-on, trouvent eux aussi avantageux
de laisser des femmes servir jusque sous le feu.

Les membres de ce corps féminin pourraient rendre au besoin
des services de toute nature en dehors des soins aux blessés. Dans
les moments les plus critiques, où les officiers et sous-officiers sont
dépassés par la multitude des tâches à remplir, elles deviendraient
leurs auxiliaires naturels pour toutes les besognes autres que le
maniement même des armes, pour tout ce qui est liaison, ralliement,
transmission des ordres. En admettant que leur sang-froid
demeure intact, leur sexe même ferait d’elles dans ces moments
des instruments d’une grande efficacité.
 


Sans doute il faudrait les avoir choisies avec soin. Des femmes
risquent toujours de constituer une gêne si elles ne possèdent pas
une quantité de résolution froide et virile qui les empêche de se
compter pour quelque chose en quelque circonstance que ce soit.
Cette résolution froide se trouve rarement unie dans un même
être humain à la tendresse qu’exige le réconfort des souffrances
et des agonies. Mais quoique ce soit rare, ce n’est pas introuvable.

Une femme ne peut concevoir la volonté de se proposer pour
la fonction esquissée ici que si elle possède à la fois cette tendresse
et cette résolution froide, ou bien si elle est peu équilibrée.
Mais celles qui se trouveraient dans ce dernier cas seraient facilement
écartées avant le moment de la présence sous le feu.

Il suffirait pour commencer de trouver une dizaine de femmes
vraiment capables d’une pareille tâche. Ces femmes, elles existent
certainement. Il est facile de les trouver.

Il me paraît impossible de concevoir une autre manière d’utiliser
ces quelques femmes avec une aussi grande efficacité que dans une
pareille formation. Et notre lutte est tellement dure, tellement
vitale, qu’on doit y utiliser autant que possible chaque être humain
avec le maximum d’efficacité.



Addendum. — Voici un extrait du Bulletin of the American College of Surgeons
d’avril 1942 :

« L’application immédiate de procédés prophylactiques ou
thérapeutiques simples peut souvent empêcher le shock ou surmonter
le shock bénin, là où l’usage de toutes les méthodes actuellement
connues peut s’avérer vain si le shock a duré longtemps. »

D’après la Croix-Rouge américaine, le « shock », l’ « exposure » et l’hémorragie, choses auxquelles on ne peut remédier que
par des soins immédiats, causent de loin la plus grande proportion
des morts dans le combat.

La Croix-Rouge américaine a mis au point un système d’injections
de plasma qui peut être pratiqué sur le champ de bataille
dans les cas de shock, brûlure et hémorragie (id., p. 137).















New York.30 juillet 1942.



 
Cher ami,


Je profite de l’offre du capitaine M.-F. pour vous
écrire plus en détail que je n’ai pu faire dans ma
première lettre, que vous avez sans doute reçue. 


On me dit que vous vous occupez particulièrement
de la liaison avec le travail illégal en France. Il est
certain que cette liaison est insuffisante. A. Ph. l’a dit
nettement, et il a bien raison.


Il serait probablement important, à la fois du point
de vue strictement militaire et du point de vue plus
essentiel encore du prestige et de la propagande par
les actes, de faire parfois coïncider un bombardement
avec une opération de sabotage.


Plus généralement, quels que soient les plans stratégiques
élaborés en haut lieu, il est indispensable
d’établir une correspondance entre eux et le travail
illégal en France, et de maintenir cette correspondance.


Du point de vue moral, c’est absolument essentiel.
Le sentiment du manque de coordination a actuellement
un effet moral déplorable. Et il viendra un moment
où le moral du peuple français sera un facteur
essentiel de la victoire.


Pour tout cela, il faut envoyer des gens de temps à
autre. (On le fait déjà, bien sûr, mais je crois qu’il
serait bon de le faire davantage.) Les autres modes
de liaison, si bons soient-ils, ne peuvent pas entièrement
suppléer à celui-là.


Une femme est aussi apte à être envoyée de la sorte
qu’un homme, même davantage, pourvu qu’elle ait
une quantité suffisante de résolution, de sang-froid et
d’esprit de sacrifice.


Je crois vraiment que je pourrais être utile de cette
manière. J’accepterais n’importe quel degré de risque
(y compris la mort certaine pour un objectif d’une
importance suffisante). Je n’insiste pas là-dessus. Vous
me connaissez assez, je pense, pour savoir que si je
parle ainsi, c’est que j’y ai longuement et mûrement
réfléchi, que j’ai tout pesé, et que j’ai abouti à une
froide résolution qui ne se démentira pas, j’aime à le croire, et passera dans les actes dès qu’on m’en fournira
l’occasion.


J’ai eu plusieurs fois l’occasion d’éprouver mon
sang-froid devant un danger imminent de mort, et j’ai
constaté que j’en avais. Vous me connaissez également
assez pour savoir que je ne dirais pas cela si ce
n’était pas vrai.


J’accepterais volontiers une mission dans une opération
de sabotage. Quant à la transmission d’instructions
générales, je pourrais aussi en être chargée d’autant
mieux que j’ai quitté la France seulement le
14 mai dernier, et que j’avais des contacts avec les
mouvements clandestins. Notamment je connais bien,
pour avoir collaboré avec lui, l’organisateur de la
publication Les Cahiers du Témoignage chrétien, qui
lui-même est en contact continuel avec les chefs des
autres groupements clandestins (en zone libre).


D’autre part je n’étais pas repérée dans cette action
par la police.


Je vous en prie, faites-moi venir à Londres. Ne me
laissez pas dépérir de chagrin ici. Je fais appel à vous
en tant que camarade.


Bien amicalement,

Simone Weil.














New York.
(Non datée.)
 
Cher ami,


Votre lettre m’a apporté un grand réconfort dans
un moment où le chagrin d’être si loin des lieux où
on lutte et où on souffre, aggravé par la solitude morale,
me devenait très lourd à porter.


Je vois avec joie que réellement nous sommes très
proches. Nous l’étions au cours de notre jeunesse commune,
et nous le sommes peut-être davantage maintenant,
après une évolution parallèle. 


Ce n’est pas que je puisse mettre la mention « tala[2] »
après ma signature. Cela ne m’est pas permis, car je
ne suis pas baptisée.


Et pourtant il me semble qu’en la mettant je ne
mentirais pas. (Je ne mentirais pas en tout cas en prenant
le mot au sens étymologique.)


J’adhère totalement aux mystères de la foi chrétienne,
de l’espèce d’adhésion qui me paraît convenir
seule à des mystères ; cette adhésion est amour, non
affirmation. Certainement j’appartiens au Christ. Du
moins j’aime à le croire.


Mais je suis retenue hors de l’Église par des difficultés
irréductibles, je le crains, d’ordre philosophique,
concernant non pas ces mystères eux-mêmes, mais les
précisions dont l’Église a cru devoir les entourer au
cours des siècles, et surtout l’usage, à ce sujet, des mots
anathema sit.


Quoique étant hors de l’Église, ou plus exactement
sur le seuil, je ne puis m’empêcher d’avoir le sentiment
qu’en réalité je suis quand même au-dedans. Rien ne
m’est plus proche que ceux qui sont dedans.


C’est une position spirituelle difficile à définir et à
faire comprendre. Il y faudrait des pages et des pages
— ou un livre… Mais je dois me limiter maintenant à
ces quelques mots.


Je suis heureuse de savoir que les gens des Cahiers
du Témoignage chrétien sont vos amis. J’étais liée à
ces milieux par une vive et profonde amitié. Je crois
que c’est de loin ce qu’il y a de meilleur en France
en ce moment. Puisse-t-il ne leur arriver aucun
malheur.


Merci infiniment d’avoir parlé de moi à A. Ph. Je
suis heureuse qu’il se soit montré bienveillant à mon
égard. J’espère très, très vivement le voir ici s’il vient.


Je suis embarrassée pour vous dire ce que je crois pouvoir faire. Je n’ai pas de spécialité, de qualifications
techniques particulières ; je n’ai rien en dehors de la
culture générale qui nous est commune, excepté (si
cela peut être utilisé) une certaine expérience des
milieux populaires acquise par contact personnel. J’ai
été un an ouvrière sur machines dans diverses usines
de la région parisienne, dont Renault, en 1934-35 ;
j’avais pris un an de congé pour cela. J’ai encore les
certificats. L’été dernier, j’ai travaillé dans les champs,
notamment six semaines comme vendangeuse dans un
village du Gard.


Toute tâche n’exigeant pas de connaissances techniques
et comportant un degré élevé d’efficacité, de
peine et de danger me conviendrait parfaitement.


La peine et le péril sont indispensables à cause de
ma conformation mentale. Il est heureux que tous ne
l’aient pas, sans quoi toute action organisée serait impossible,
mais moi, je ne puis pas la changer ; je le sais
par une longue expérience. Le malheur répandu sur la
surface du globe terrestre m’obsède et m’accable au
point d’annuler mes facultés, et je ne puis les récupérer
et me délivrer de cette obsession que si j’ai moi-même
une large part de danger et de souffrance. C’est
donc une condition pour que j’aie la capacité de travailler.


Je vous supplie de me procurer, si vous pouvez, la
quantité de souffrance et de danger utiles qui me préservera
d’être stérilement consumée par le chagrin. Je
ne peux pas vivre dans la situation où je me trouve en
ce moment. Cela me met tout près du désespoir.


Je ne peux pas croire qu’on ne puisse pas me procurer
cela. L’afflux des demandes ne doit pas être tel,
pour les tâches dangereuses et pénibles, qu’il n’y ait
pas une place disponible. Et même s’il n’y en a pas,
il est facile d’en créer. Car il y a beaucoup, beaucoup à
faire, vous le savez comme moi. 


Là-dessus j’aurais beaucoup à vous dire, mais oralement,
non par lettre.


Il me semble donc que le mieux est de m’assigner
une tâche provisoire, que vous pouvez facilement me
choisir vous-même, car vous me connaissez assez pour
cela, de manière à me faire venir à Londres rapidement,
le plus rapidement possible ; et ensuite on pourrait
me transférer à la fonction qui conviendrait le
mieux, après avoir causé à loisir. J’accepterais n’importe
quelle tâche provisoire n’importe où — dans la
propagande ou la presse, par exemple, mais ailleurs
aussi bien. Seulement, s’il s’agit d’une fonction ne
comportant pas un degré élevé de souffrance et de
danger, je ne pourrais l’accepter qu’à titre provisoire ;
autrement le même chagrin qui me consume à New
York me consumerait à Londres, et me paralyserait.
Il est malheureux d’avoir un caractère ainsi fait ; mais
réellement je suis comme cela et je n’y puis rien ; c’est
quelque chose de trop essentiel en moi pour être modifié.
D’autant plus que ce n’est pas, j’en ai la certitude,
une question de caractère seulement, mais de
vocation.


Le projet que je vous avais envoyé aurait parfaitement
satisfait mes besoins à cet égard, et je suis bien
malheureuse qu’A. Ph. le croie impraticable. J’avoue
que malgré cela je n’ai pas perdu toute espérance qu’il
se réalise quelque jour, tant j’ai le sentiment, depuis
longtemps déjà, que c’est une chose qui doit s’accomplir.


Mais de toute manière d’autres tâches conviennent
mieux au moment actuel, et je suis avide de m’y donner
le plus vite possible.


Seulement faites-moi venir. Je sais que c’est difficile
en ce moment. Mais je sais aussi qu’il y a des gens qui
partent, y compris des femmes. J’espère très vivement
que vous pourrez quelque chose pour moi. S’il était
possible qu’A. Ph. m’emmène dans ses bagages, comme secrétaire ou n’importe quoi, en repartant
d’ici…


En tout cas, je vous remercie très, très vivement.


Bien amicalement à vous,

Simone Weil.







Je vous ferai très volontiers un article, bien entendu.
Vous l’aurez bientôt.













Londres
(non datée)
 

Je suis effrayée de voir combien de pages
je vous ai écrites sans m’en apercevoir. Il
n’y est question que de choses personnelles.
Cela n’a aucun intérêt. Ne lisez cela que
quand et si vous avez vraiment du temps à
perdre.








Cher ami,


Comme il est pratiquement difficile de causer vraiment
à loisir, il n’y a peut-être pas d’inconvénient à
employer la correspondance.


Aucune parole ne peut exprimer la gratitude que
m’inspire votre compréhension à mon égard.


Il est seulement absurde que cette compréhension
s’exprime par des éloges tout à fait déplacés relativement
à moi, et dont la forme m’a fait beaucoup de
peine.


Le fait qu’on puisse employer à propos de la pensée
des mots comme supériorité ou infériorité montre
combien nous respirons une atmosphère pourrie. Seul
un cuisinier rongé de vanité pourrait avoir pour réaction,
devant un repas, de le regarder en le comparant
à sa propre production. 


Un repas ne se compare pas, il se mange. De même
des paroles, écrites ou prononcées, se mangent dans la
mesure où elles sont comestibles, c’est-à-dire pour
autant qu’elles contiennent de la vérité. Elles n’ont
pas d’autre destination.


Cela est bien oublié aujourd’hui.


Nous naissons et croissons dans le mensonge. La
vérité ne nous vient que du dehors et nous vient toujours
de Dieu. Il n’importe pas qu’elle vienne directement
ou à travers des paroles humaines. Toute vérité
qui pénètre en vous, et qui est accueillie par vous, vous
a été personnellement destinée par Dieu. Si des paroles
se trouvent avoir servi d’intermédiaire, l’être de chair
et de sang d’où elles sont sorties n’a pas plus d’importance
ni de valeur que le papier sur lequel est imprimé
l’Évangile ; ou que l’ânesse à travers laquelle un récit
de la Bible affirme qu’il a plu à Dieu d’avertir un
prophète.


Je suis née douée de facultés intellectuelles médiocres.
Croyez bien que si je le dis, c’est uniquement
parce qu’en fait c’est ainsi. L’état où je suis tombée
à vingt ans aurait dû assez vite les annuler (et pendant
longtemps j’ai vécu et travaillé avec l’impression quotidienne
qu’elles étaient littéralement à la veille de
s’éteindre tout à fait). Elles ont été effectivement
sérieusement entamées à plusieurs égards (vous avez pu
avoir des occasions de le remarquer). Mais il y a des
trésors de miséricorde divine pour ceux qui désirent
la vérité. En aucun cas, quoi qu’il arrive, ils ne peuvent
rester tout à fait dans les ténèbres.


En contrepartie de cette miséricorde, il y a l’obligation
de tout piétiner en soi-même plutôt que de souffrir
un empêchement au passage, à travers soi, de la
vérité.


C’est cette obligation qui me force à écrire des
choses que je sais n’avoir pas, personnellement, le droit
d’écrire. 


Je n’ai aucun droit à parler de l’amour, car il ne
m’est pas permis d’ignorer que l’amour n’habite pas
en moi. Là où il habite, il opère, avec un jaillissement
ininterrompu d’énergie surnaturelle. Il y a dans Isaïe
une phrase terrible pour moi : « Ceux qui aiment
Dieu ne sont jamais fatigués. » Par suite il m’est physiquement
impossible d’oublier, fût-ce un instant, que
je ne suis pas de leur nombre.


Mais cela ne me gêne pas pour laisser la disposition
de ma plume aux vérités qui daignent l’utiliser, parce
qu’il m’est interdit de la refuser. En parlant de vérité,
je veux dire, bien entendu, simplement ce qui m’apparaît
manifestement comme tel.


De même je sais que je n’ai personnellement aucun
droit à faire même la plus légère réserve au sujet des
choses que je ne peux m’empêcher de condamner.


Je n’ai jamais eu dans la vie de la France qu’une part
d’influence infinitésimale, à cause de mon incapacité,
et cette parcelle infinitésimale s’est trouvée être en
fait tout entière du côté du mal. Par suite devant ceux
qui ont fait quelque chose de bien — ce qui est notamment
à coup sûr votre cas — il ne me convient personnellement
que d’admirer et de me taire.


Mais cela non plus ne peut pas m’arrêter, car je dois
la vérité à ceux que j’aime.


Si, par hasard, de la vérité était passée à travers moi
pour pénétrer en vous, cela donnerait au moins quelque
sens à mon séjour ici.


― Bien que les pensées qui passent à travers ma
plume soient très au-dessus de moi, j’y adhère comme
à ce que je crois être la vérité ; et je pense avoir, de
la part de Dieu, le commandement de faire la preuve
expérimentale qu’elles ne sont pas incompatibles avec
une forme extrême d’acte de guerre.


Je ne crois pas me tromper, parce que depuis 1914
la guerre n’a jamais quitté ma pensée, que j’ai toujours
senti confusément quelque chose de ce genre, et que c’est devenu sans cesse plus clair et plus impérieux.


Mais l’incertitude qui doit envelopper toujours le
sentiment d’un commandement particulier de Dieu
n’importe pas, à mon avis.


Je crois que si quelqu’un a ce sentiment par erreur,
et si, à cause de ce sentiment, il met toute sa force,
toute sa foi et toute son humilité dans l’effort d’obéir,
alors, à condition que la chose ne soit pas mauvaise par
soi (ce qui est presque certainement le cas pour mon
désir), la miséricorde divine fait un commandement
divin de ce qui d’abord ne l’était pas.


Je suis tout à fait sûre que si quelqu’un, pensant
même à tort avoir reçu un commandement de Dieu,
manque à l’accomplir faute d’énergie, de foi, de capacité
de persuader, il est dans le crime de désobéissance.


C’est ma situation en ce moment.


Cette situation est à mes yeux infiniment pire que
l’enfer — en supposant vrai tout ce qu’affirme la théologie
sur ce point. Les damnés ne sont pas dans la désobéissance,
ils sont à la place où les a mis le vouloir
de Dieu ; leur sort est conforme à la justice et à la
vérité parfaites. C’est pourquoi il m’est impossible
d’avoir peur de l’enfer. Mais j’ai la terreur de la
désobéissance.


Il est compréhensible que, me trouvant dans une
situation pour moi infiniment pire que l’enfer, je
manque à la discrétion et à toutes les convenances, et
ne cesse de lancer des appels désespérés pour en sortir.


Vous vous dites peut-être — ou même au cas
contraire une partie de vous-même peut penser —
qu’étant hors de l’Église les mots que j’emploie ne
peuvent avoir pour moi la plénitude de leur signification.


À cet égard, je crois que je vous dois une confidence.


À mes yeux, un sacrement chrétien est un contact
avec Dieu à travers un signe sensible, employé par l’Église, et dont la signification procède d’un enseignement
du Christ.


On peut ajouter qu’il doit avoir été promulgué officiellement
par l’Église. Mais je pense que cette dernière
condition n’a pas une nécessité absolue ; qu’il y
a des exceptions pour ceux qui sont contraints par des
motifs légitimes de demeurer hors de l’Église. Il va de
soi qu’à mon avis c’est mon cas ; autrement j’entrerais
aujourd’hui même. Par légitimes, j’entends légitimes
relativement à moi et à ma vocation particulière.
Jamais je ne blâmerais ceux qui sont à l’intérieur ; j’inclinerais
davantage à les envier.


Le Christ a dit : « Il faut que le Fils de l’Homme
soit élevé comme le serpent de Moïse, afin que ceux
qui croient en lui soient sauvés. »


Le serpent d’airain, étant élevé au bout d’un bâton,
préservait des effets mortels des morsures de serpents
quiconque levait les yeux vers lui.


Je pense que regarder avec cette pensée l’hostie et
le calice pendant l’élévation constitue un sacrement.


Pour des motifs analogues, je pense la même chose
de la récitation du Pater, dans les mots mêmes du
Christ (je suis persuadée que le texte grec remonte au
Christ ; il est trop beau), accomplie avec le désir d’être
uniquement un intermédiaire pour une répétition de
la prière du Christ.


De plus, ce que disent un certain nombre de textes
sur ceux des effets des sacrements qu’on peut constater
coïncide, je crois, avec ce que je constate sur moi.


Ainsi, à tort ou à raison, je ne crois pas être hors
de l’Église au sens où elle constitue une source de vie
sacramentelle, mais seulement hors de l’Église comme
réalité sociale.


Je suis peut-être dans l’erreur — mais je serais alors
la proie d’un démon d’une espèce inédite, un démon
qui pousse à chercher une nourriture dans le spectacle
de la messe. — C’est possible. Mais je suis obligée de me fier à ce qui me paraît vrai. À quoi d’autre pourrais-je
me fier ?


— Quant à ma capacité à l’égard d’un acte de
guerre, je suis extrêmement dénuée de capacités de
toute espèce, à toutes sortes d’égards, malheureusement.


Pourtant je suis convaincue d’avoir beaucoup plus
de chances, si j’étais aux mains des Allemands, de mourir
sans leur avoir donné d’indications que des gens
qui valent beaucoup plus que moi physiquement,
intellectuellement et moralement.


Cette conviction repose sur la remarque que vous
me faisiez l’autre jour, que les êtres humains répugnent
à la perte de la dignité. Cette répugnance est d’autant
plus vive qu’un homme possède davantage de force,
d’énergie, d’honneur, de ressources de toute espèce, et
par suite qu’il vaut davantage.


Par suite, un homme dans cette situation ou bien
sait conserver à peu près sa dignité jusqu’au bout, ou
bien, s’il touche la limite de la résistance et s’effondre,
il abandonne tout, y compris l’obligation du secret.


L’ennemi, sachant cela, exerce une action méthodique
pour détruire la dignité.


Pour moi, dès que j’ai trouvé en moi la résolution
de prendre part à toute activité sérieuse de sabotage
que j’aurais la chance de rencontrer (pour plusieurs
motifs, je n’avais pas pris la même résolution pour la
propagande), c’est-à-dire dès l’instant de l’armistice,
j’ai reconnu l’obligation d’opérer intérieurement, en
vue de certaines éventualités, le renoncement à ma
propre dignité devant l’ennemi.


Cette opération pouvait être douloureuse, mais non
pas difficile, dès lors qu’elle était obligatoire.


Elle l’était de toute évidence pour moi, sachant
qu’après avoir employé pendant des années, jusqu’à
l’extrême limite de la tension nerveuse, les ressources
du contrôle de soi, je les avais en partie perdues —
vous avez eu l’occasion de le constater. 


J’ai pensé que d’une part la présence de l’ennemi
et l’aiguillon de l’honneur pouvaient, le cas échéant,
me stimuler bien au-delà de mes forces ordinaires ;
mais que, si j’avais des secrets et des vies humaines entre
les mains, je n’avais aucun droit d’en courir la chance.


J’avais donc résolu en pareil cas d’abandonner dès
le principe tout souci de ma dignité et de fixer la totalité
de mon énergie et de mon attention exclusivement
sur l’obligation du secret.


J’étais décidée en tous les cas, si j’avais jamais part
à une action, à avoir toujours dans ma mémoire une
série inoffensive de faux aveux, soigneusement préparés
d’avance, pour me les laisser arracher pendant le
processus d’effondrement de ma propre dignité.


Ce procédé doit réussir si on s’effondre avant d’avoir
touché la limite où on ne peut plus s’en empêcher.
Car alors on garde à travers l’effondrement le pouvoir
d’attention nécessaire pour sortir les faux aveux.


Il n’est guère à craindre que l’ennemi perce à jour
une telle ruse.


D’un autre côté, l’objet étant de mourir sans avoir
donné d’indications, il faut parvenir le plus vite possible
à un état où on soit en fait incapable d’en donner.


Précisément du fait de ma faiblesse physique, cela
viendrait assez vite pour moi. Une quantité modérée
de mauvais traitements me mettrait définitivement
dans l’état où la pensée est du vide.


De plus, je ne suis pas sans quelque notion des procédés
par lesquels on peut stimuler leurs mauvais traitements.
On doit y réussir, d’abord en employant froidement
au début, quand on se possède encore, la
provocation la plus injurieuse et la plus grossière ; car
ces gens sont des brutes qui réagissent à la provocation ;
puis, presque aussitôt après, par l’effondrement ;
car ce sont des sadiques qui ne peuvent s’empêcher de
piétiner tout ce qui donne des marques de faiblesse.


Je pense que tout cela ensemble forme une tactique raisonnable. Si j’avais à l’employer en fait, je me dirais
qu’elle fournit les garanties qu’on peut exiger de la
prudence humaine ; et que, s’il y manque quelque
chose, il est permis d’espérer fermement, pour y suppléer,
dans la miséricorde divine.


Il n’est pas douteux qu’il existe des trésors de miséricorde
divine pour ceux qui abandonnent toutes
choses, même leur honneur, et implorent uniquement
la grâce de ne pas faire de mal.


Même quand j’étais aux mains de la police française,
dont je n’avais à craindre aucun mauvais traitement
physique, j’ai dû renouveler intérieurement la
résolution de renoncer le cas échéant au souci de ma
dignité. Car s’il leur avait plu de me tourmenter en
paroles un jour de douleur physique trop intense, je
n’aurais pu à la fois conserver ce souci et consacrer
assez d’attention à celui de ne rien dire qui pût nuire
à d’autres.


En fait le cas ne s’est pas produit. C’est moi plutôt,
je crois, qui les ai rendus un peu malades en passant
une matinée à les regarder fixement dans les yeux,
sans répondre à leurs questions autre chose que « non »
ou bien : « Je n’ai rien à ajouter à mes déclarations
antérieures. »


Mais c’est uniquement par l’effet d’un hasard favorable
que je m’en suis trouvée capable.


Vous comprenez de cette manière pourquoi la
proposition que je vous avais faite — celle du bouc
émissaire — est facile pour moi. Elle n’implique rien
de plus que ce qui m’était impérieusement imposé de
toutes manières.


Par la carence physique de ma nature, il n’y a pas
de degré intermédiaire possible pour moi entre le sacrifice
total et la lâcheté. Je ne peux quand même pas
faire le second choix. Je ne le ferais peut-être que trop
volontiers, mais quelque chose de plus fort que moi
m’en empêche. 


Je me suis trouvée intellectuellement dans une situation
analogue, sans intermédiaire possible entre l’attention
créatrice et la nullité, par la paralysie des autres
formes d’attention.


J’ai vraiment reçu un bienfait immérité, dont j’ai
fait un usage misérablement insuffisant.


— Le secours que j’espère de vous me force à vous
parler de moi beaucoup plus, croyez-le bien, que je
n’ai jamais fait à personne.


Je ne voudrais pas que vous me fassiez injustice en
imaginant que j’affecte la sainteté — vous m’avez
dit une fois quelque chose qui semblait être à cet effet.
Surtout je ne veux à aucun prix que vous pensiez du
bien de moi au-delà de la vérité.


Je peux vous expliquer très clairement quelle est ma
situation par rapport à la sainteté.


Remarquez en passant que je n’aime pas la manière
dont les chrétiens ont pris l’habitude de parler de la
sainteté. Ils en parlent comme un banquier, un ingénieur,
un général cultivés parleraient du génie poétique
— une belle chose dont ils se savent privés, qu’ils
aiment et admirent, mais qu’ils ne songeraient pas un
instant à se reprocher de ne pas posséder.


Il me semble qu’en réalité la sainteté est, si j’ose
dire, le minimum pour un chrétien. Elle est au chrétien
ce qu’est au marchand la probité en matière
d’argent, au militaire de profession la bravoure, au
savant l’esprit critique.


La vertu spécifique du chrétien a pour nom la sainteté.
Ou sans cela, quel autre nom ?


Mais une conspiration aussi vieille que le christianisme,
et de siècle en siècle plus forte, travaille à
cacher cette vérité ainsi que plusieurs autres non moins
inconfortables.


Il existe en fait des marchands voleurs, des soldats
lâches, etc., et des gens qui ont choisi d’aimer le Christ
et sont infiniment au-dessous de la sainteté. 


Bien entendu, c’est mon cas.


D’un autre côté, parmi les mobiles et réactions des
hommes qui semblent essentiellement liés à la nature
humaine, indéracinables excepté par une transformation
surnaturelle, beaucoup en fait sont seulement liés
à la réserve d’énergie vitale possédée par tout homme
normal.


Quand les circonstances font disparaître cette
réserve, ces mobiles et réactions disparaissent aussi.
Avec du temps et non sans beaucoup de luttes intérieures
très douloureuses. Mais quand ils ont disparu,
c’est fini. Le processus est irréversible, comme le
vieillissement.


C’est l’existence de tels processus irréversibles qui
fait de la vie humaine une chose tellement tragique.


Le terme de ce processus est un état qui a quelque
ressemblance superficielle avec le détachement des
saints. Sur cette ressemblance sont fondées les analogies
entre les esclaves et les disciples du Christ dans les
paraboles de l’Évangile. Seulement cet état, étant l’effet
d’un processus entièrement mécanique, est sans
valeur.


La discrimination est facile. La sainteté s’accompagne
d’un jaillissement ininterrompu d’énergie surnaturelle
qui opère irrésistiblement tout autour d’elle.
Cet autre état s’accompagne d’épuisement moral et
souvent — comme c’est mon cas — d’épuisement physique
et moral à la fois.


La phrase d’Isaïe que je vous citais ne laisse aucun
doute.


Certains, il est vrai, traversent de longs et affreux
malheurs sans tomber dans cet état. Mais d’abord les
hommes sont doués au départ d’une quantité de vitalité
très variable (à ne pas confondre avec la force ou la
santé). Puis un très large pouvoir a été accordé à
l’homme d’éloigner, dans le malheur, le moment où il
touchera la limite, et cela par le mensonge, les compensations artificielles et la recherche de n’importe
quel stimulant. Puis beaucoup sont dans cet état sans
qu’on le voie.


Pour en revenir à moi, les circonstances m’ayant
automatiquement mis dans les mains cet ersatz de la
sainteté, je sens l’obligation parfaitement claire d’en
faire la règle de ma vie, quoiqu’il soit sans valeur,
uniquement pour l’amour de l’article authentique.
Non dans l’espoir de l’acquérir, mais simplement pour
lui rendre hommage.


Je sens bien que si je manquais sérieusement à cette
obligation, je tomberais rapidement dans les degrés
extrêmes du mal et de la bassesse.


Si je lui reste rigoureusement fidèle, je suis encore
loin au-dessous de ceux qui, possédant une vie intacte,
gonflée de sève et d’aspirations normales au bonheur,
en dépensent même la moindre parcelle pour la justice
et la vérité.


Mais cela m’est égal, ou, plus exactement, j’en suis
heureuse.


Je ne désire pour moi que d’être au nombre de ceux
à qui il est prescrit de penser qu’ils sont des esclaves
inutiles, ayant fait seulement ce qui leur était commandé.


J’ai peur jusqu’à l’angoisse d’être au contraire au
nombre des esclaves indociles.


— Pour revenir aux moyens pratiques de l’éviter,
je ne me vois guère expliquant aux gens du B.C.R.A.
ma tactique à l’égard des mauvais traitements.


(J’espère ne pas vous avoir fait souffrir en vous l’exposant
ainsi en détail. Mais, après tout, vous n’avez
pas droit à plus de sensibilité pour moi que pour un
petit paysan allemand — lequel peut valoir tellement
mieux que moi, et être tellement plus innocent.)


Pour vous, j’espère que je me suis fait comprendre
de vous, et que cette explication vous fournit toute la garantie qu’on peut légitimement attendre en dehors
du fait accompli.


Je ne possède comme capacité spéciale, outre cette
tactique et la disposition à fournir ma vie inconditionnellement
pour une utilisation quelconque, qu’une certaine
intuition pour discerner, du point de vue de la
provocation policière, les gens qui méritent confiance.
Du moins, je le crois d’après plusieurs expériences de
ma vie passée.


Je sens la difficulté de faire considérer cette triple
capacité par le B.C.R.A. comme un produit utilisable ;
bien qu’ils aient tort.


Je ne vois donc qu’un procédé possible.


C’est que j’aille en France pour y travailler au service
de Ph. et au vôtre — puisque vous voulez bien
me considérer comme capable de vous servir. Mais
qu’on fasse un arrangement me permettant d’être là-bas
en contact avec les organisations de sabotage, pour
le cas où elles auraient un jour besoin d’acheter un
avantage quelconque au prix d’une vie.


Il me semble que cela est raisonnable et modéré, et
qu’il ne serait pas juste de me le refuser.


Ph. m’a prise avec lui, apparemment, dans la supposition
que je suis capable de lui fournir des idées
utilisables pour lui. Si ce que j’écris en ce moment ne
le mène pas, quand il le lira, à changer d’avis — ce
qui pourrait bien se produire — il faudra bien qu’il
me mette au seul endroit où, pour un esprit comme
le mien, les idées peuvent jaillir ; au contact de l’objet.


L’effort que je fais ici sera dans peu de temps arrêté
par une triple limite. L’une morale, car la douleur de
me sentir hors de ma place, croissant sans cesse, finira
malgré moi, je le crains, par entraver la pensée. L’autre
intellectuelle ; il est évident qu’au moment de descendre
vers le concret ma pensée va s’arrêter faute
d’objet. La troisième physique, car la fatigue grandit. 


La limite atteinte, je dirai que je ne peux plus rien
donner.


Si on me garde dans cette île, je demanderai à disparaître
dans l’obscurité du travail physique. Non seulement
à cause d’une certaine impulsion dans ce sens,
mais à cause d’une obligation. Je ne puis manger le
pain des Anglais sans avoir une part dans leur effort
de guerre.


La limite de la fatigue est plus éloignée, je crois,
pour le travail physique que pour la pensée créatrice.
On peut serrer les dents et se faire avancer.


Si on m’accordait le voyage, il y aurait là, je pense,
un stimulant suffisant pour effacer toute fatigue —
sauf au cas où le délai aurait été trop long.


J’avoue que j’ai peine à ne pas être accablée par la
pensée qu’on peut me le refuser.


En plus des motifs que je viens de vous donner, il
y a encore autre chose.


En mettant à part ce qu’il peut m’être accordé de
faire pour le bien d’autres êtres humains, pour moi
personnellement la vie n’a pas d’autre sens, et n’a
jamais eu au fond d’autre sens, que l’attente de la
vérité.


J’éprouve un déchirement qui s’aggrave sans cesse,
à la fois dans l’intelligence et au centre du cœur, par
l’incapacité où je suis de penser ensemble dans la
vérité le malheur des hommes, la perfection de Dieu
et le lien entre les deux.


J’ai la certitude intérieure que cette vérité, si elle
m’est jamais accordée, me le sera seulement au moment
où je serai moi-même physiquement dans le malheur,
et dans une des formes extrêmes du malheur présent.


J’ai peur que cela ne m’arrive pas. Même quand
j’étais enfant, et que je croyais être athée et matérialiste,
j’avais toujours en moi la crainte de manquer,
non ma vie, mais ma mort. Cette crainte n’a jamais
cessé de devenir de plus en plus intense. 


Un incroyant pourrait dire que mon désir est
égoïste, parce que la vérité, reçue dans un tel moment,
ne peut plus servir à rien ni à personne.


Mais un chrétien ne peut pas penser ainsi. Un chrétien
sait qu’une seule pensée d’amour, élevée vers Dieu
dans la vérité, quoique muette et sans écho, est plus
utile même pour ce monde que la plus éclatante
action.


Je suis hors de la vérité ; rien d’humain ne peut m’y
transporter ; et j’ai la certitude intérieure que Dieu ne
m’y transportera pas d’une autre manière que celle-là.
Une certitude de la même espèce que celle qui est à
la racine de ce qu’on nomme une vocation religieuse.


C’est pourquoi je ne peux pas m’empêcher d’avoir
l’impudeur, l’indiscrétion et l’importunité des mendiants.
Comme les mendiants, je ne sais, en guise d’arguments,
que crier mes besoins.


À cela il y a la réponse terrible de Talleyrand : « Je
n’en vois pas la nécessité. »


Mais vous du moins, vous ne me répondrez pas cela.


Il est dur de dépendre d’autrui. Mais cela tient à la
nature même de la chose. Si le malheur se définissait
par la douleur et la mort, il m’aurait été facile, étant
en France, de tomber aux mains de l’ennemi. Mais il
se définit d’abord par la nécessité. Il n’est subi que par
accident ou par obligation. L’obligation n’est rien
sans une occasion de l’accomplir. C’est pour trouver
une telle occasion que je suis venue à Londres. J’ai mal
calculé. Ou bien est-ce que la lâcheté en moi a trop
bien calculé ? Car ma nature est lâche. Tout ce qui
est pénible et dangereux me fait peur. Il est trop facile
de courir les dangers les plus extrêmes sur le papier,
alors qu’il n’y a pas de motif de supposer qu’il en
sortira aucun effet réel. Rien n’est plus méprisable.
Comment pourrais-je ne pas me mépriser ?


Je crois avoir enfin achevé de vous dire ce qui me
concerne. Je n’aurai vraiment plus, j’espère, à reprendre un sujet si dénué d’intérêt. Je ne sais comment
je peux m’excuser de m’y être tellement attardée.
Je ne l’aurais pas fait sans la contrainte du besoin.


Dans le besoin où je me trouve, je ne peux espérer
de secours que de vous.


Je ne sais pas ce que vous pouvez faire pour moi.
Mais au moins il m’est permis de m’adresser à vous,
et j’en éprouve une gratitude illimitée.


Amitiés

S. W.



	↑ Voir le texte qui suit, pp. 187-195.

	↑ Se dit en argot normalien des élèves catholiques pratiquants.









 

 LETTRE À SON FRÈRE

 
17 avril 1943
Mon cher frère,


Je ne t’ai pas écrit jusqu’ici parce que c’est vraiment
difficile pour moi de savoir quoi t’écrire, et
décourageant de penser à l’intervalle entre le départ
et l’arrivée de la lettre.


M. ayant parlé de toi à C. j’ai cru devoir lui faire
ta biographie complète. Résultat si tu adhérais
à la France Combattante — par exemple par une
lettre à R., avec considérants — on serait fort
content…


Du point de vue principes, à mon avis, l’adhésion
implique seulement l’affirmation qu’il était juste et
beau, en juin 1940, de proclamer le maintien de la
France dans la guerre ; ce dont, pour moi, je n’ai
jamais douté.


En dehors de cette indication, je ne peux malheureusement
t’en donner aucune autre. Réfléchis (en
essayant d’éliminer les faux effets d’optique) et fais
pour le mieux.


J’ai écrit à nos parents que j’aime Londres ; mais
la vérité est seulement que j’aimerais passionnément
Londres si l’état du monde me laissait ma liberté
d’esprit. En fait, je ne peux jouir de rien. 


Je suis déchirée de plus en plus cruellement jour
après jour par le regret et le remords d’avoir été assez
faible pour avoir suivi tes conseils il y a un an.


Quant à toi, si tu étais maintenant dans des conditions
favorables au travail mathématique, je te conseillerais
certainement de ne plus penser qu’aux mathématiques,
et cela définitivement, si possible, jusqu’à la
mort.


Remarque bien, d’ailleurs, que je n’ai jamais cessé
de me féliciter d’avoir retraversé l’océan.


Quant à toi, j’ignore totalement, au cas où — moralement
parlant — tu viendrais chez nous, ce qu’on
ferait de toi. Sûrement pas un militaire, jusqu’à nouvel
ordre, ou, plus exactement, un militaire en affectation.
spéciale. Mais laquelle ? Je ne sais pas. Et où ? J’ignore…


Les B. sont charmants ; malheureusement je ne les
ai vus qu’une fois. J’ai du travail, et, comme d’habitude,
je suis trop fatiguée pour circuler dans les rues.
Le trajet de chez moi à mon bureau et retour me
suffit (N. B. — Il est très préférable que ceci ne
tombe pas sous les yeux de tes parents, bien qu’ils
aient l’habitude. Prendre précautions en conséquence.)


Londres est plein d’arbres fruitiers en fleurs.


Amitiés à Éveline, à Alain et à ma nièce. J’espère
qu’elle continue à rire aux éclats.


Salut,
S. W.









 

 LETTRES À SES PARENTS

 
16 décembre (1942)
Darlings,


Je vous écris de chez Mme R., qui m’a accueillie
très, très gentiment. Je ne suis en liberté dans Londres
que depuis quarante-huit heures. Je vous ai télégraphié
hier. Dès l’arrivée, j’ai été mise dans un centre
de triage avec interdiction absolue de téléphoner,
écrire ou télégraphier. C’est le cas de tout le monde. On
y passe en général de six à dix jours. Moi, je n’ai pas eu
de chance (toujours Antigone !), j’y ai passé dix-huit
jours et demi. On était d’ailleurs très gentil et les conditions
très confortables.


Quant aux premiers contacts avec les Français d’ici,
tout le monde a été très, très gentil pour moi. Schumann
est chic au possible. C. m’a accueillie comme
si on était copains depuis dix ans. Mes petits projets
ne paraissent pas en bonne voie. Cela vous fera sans
doute plaisir. Je ne sais pas encore du tout quel va
être mon job, ni si je serai en civil ou en uniforme.
Je campe provisoirement à la caserne des volontaires
françaises. 


J’ai reçu une lettre d’André, mais rien de vous ; je
suppose qu’une lettre de vous s’est perdue.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Inutile de vous dire combien je suis anxieuse
d’avoir de vos nouvelles. Je me fais du mauvais sang
à votre sujet, bien entendu. Je pense beaucoup à vous.
Mais je suis infiniment et intégralement heureuse
d’avoir retraversé l’océan. Seulement, jusqu’ici, je
continue à regretter pour moi (vous, c’est une tout
autre affaire) la décision prise par moi en mai dernier.
André, dans sa lettre, m’interrogeait là-dessus : vous
pouvez lui dire la réponse. Ce sentiment peut lui
sembler bizarre, mais c’est ainsi.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le voyage a été agréable. Beaucoup de roulis, mais
personne sur le bateau n’a eu le mal de mer. Quelques
jours de froid intense, mais le bateau était chauffé.
Aucun incident. Atmosphère morale agréable.


Inutile de dire que je suis déjà éprise de Londres.
Je l’étais d’avance. Inutile aussi de dire que j’aime l’Angleterre.
Je n’ai eu aucune déception, au contraire. (Je
m’attendais aux quelques imperfections que j’ai eu
l’occasion de constater jusqu’ici.)


Mme R. transmet ses amitiés. Les enfants aussi.
W. est très mûr, et devenu très gentil.






(Ici un passage coupé par la censure.)






Mais n’y allez pas un jour de froid ni de pluie. Téléphonez
d’abord.


Les perspectives de voyage pour vous ne semblent
pas très brillantes jusqu’ici. Je ferai de mon mieux,
cela va sans dire.


Your most loving,


Simone.












 


31-12-42.
Darlings,


J’avais voulu attendre pour vous écrire d’avoir des
nouvelles de vous, et aussi que l’embouteillage des fêtes
soit passé. Je n’ai eu aucune nouvelle (sauf la lettre du
13 novembre). Je vous avais fait télégraphier deux
fois, après mon arrivée, étant dans l’impossibilité de le
faire moi-même. Puis je vous ai télégraphié deux fois
moi-même, la seconde en vous demandant des nouvelles
par télégramme. Je n’ai rien reçu.


L’absence de nouvelles de vous ne fait de mal qu’à
moi ; c’est donc sans importance. Mais j’ose à peine
penser à la possibilité que vous soyez sans nouvelles
de moi.


Je suppose que vous avez repris les démarches que
vous aviez commencées à la Délégation pour l’Afrique
du Nord. Si je pouvais avoir une influence, je vous
conseillerais de rester à New York jusqu’à ce que cet
univers se soit calmé. À une époque comme la nôtre,
il est absurde de faire des plans pour la réunion des
familles. Il vaut bien mieux supporter la séparation
comme une nécessité provisoire.


Pour moi, si je savais que vous avez des nouvelles de
moi et que vous n’êtes pas malheureux, la séparation
ne me ferait pas de peine. Il est vrai que je ne le sais
pas. Je ne sais même pas si vous êtes en vie. Il va de
soi que je suis anxieuse. Mais je le serais bien davantage
si vous recommenciez à voyager. L’euphorie qui nous
avait poussés à nous complaire à ces projets de voyage
n’était peut-être pas raisonnable. L’Amérique est quand
même ce qu’il y a de plus sûr en ce moment ; et, si
vous méprisiez la sécurité, il ne fallait pas quitter
Marseille.


Pour moi, je suis très bien ici quant aux choses extérieures
— excepté que la question du logement est difficile,
et que je me trouve toujours dans un campement provisoire. À part cela, tout va bien. Tout le monde est
gentil pour moi au possible ; on me donne un travail
purement intellectuel, entièrement personnel et que je
règle à ma convenance. Bref, je devrais être très heureuse
si je n’avais pas du bonheur, comme vous savez,
des notions très particulières. Comme vous ne les partagez
pas, vous ne regretterez pas qu’elles ne soient pas
satisfaites. En fait, vous vous en doutez bien, je ne
suis pas heureuse. Mais enfin la vie maintenant ne
m’est pas moralement impossible, comme c’était le cas
quand j’étais avec vous.


J’aime de plus en plus cette ville, ce pays et les gens
qui l’habitent. Mais un des aspects pénibles de la vie
d’exilé, c’est qu’il est presque impossible de dire à ceux
parmi qui on se trouve qu’on les aime, parce que cela
peut sembler de la flatterie. Une dame anglaise, amie de
Mme R., à qui je disais que j’aimais l’Angleterre,
m’a répondu : « I love France, but I don’t believe any
French people love England. » Je ne sais pas si elle a
été finalement persuadée de ma sincérité.


En un sens, choses et gens me paraissent être ici exactement
tels qu’il me semble que je les attendais, et en
un sens peut-être mieux. Lawrence définit quelque
part l’Angleterre par les qualificatifs « humour and
kindness ». Ce sont deux traits qu’on trouve partout
dans les menues scènes de la vie quotidienne, et parmi
des milieux très différents. Notamment kindness — à
un degré bien plus élevé que je n’aurais osé l’espérer.
Les gens ici ne s’engueulent pas mutuellement comme
sur le continent ; il en est de même là où vous êtes,
mais c’est parce que les nerfs y sont détendus ; au lieu
qu’ici les nerfs sont tendus, mais on les domine par
respect de soi-même et par une véritable générosité
pour les autres. Il est possible que la guerre soit pour
beaucoup dans tout cela. Ce pays a subi juste la quantité
de souffrance qui est tonique et réveille les vertus
latentes. Pas un coup de massue comme en France. N’empêche que, compte tenu de tout, il me paraît
certain qu’ils valent mieux que nous dans la période
historique présente. (Ce n’est pas difficile, il est vrai.)


Je vous ai écrit, dès que j’ai pu, en vous expliquant
comment j’avais été tenue dix-neuf jours au secret et
dans l’impossibilité de le faire. C’est une mesure générale,
mais c’est généralement moins long. (Racontez
cela à M., puisqu’il désire savoir comment ces choses
se passent.) Je n’ai pas eu de chance. Au reste on
est parfaitement bien traité matériellement et moralement.
Ce qui n’empêche pas que tout le monde sort
de là complètement à plat. C’est un phénomène singulier.
Je n’ai pas fait exception. Mais quelques jours
de liberté effacent cela complètement.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Mme R. est gentille au possible pour moi. F. est
de plus en plus sympathique. Chose assez singulière,
nos esprits semblent avoir pris des orientations voisines.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’ai vu que le Lehigh a débordé. J’espère que le berceau
de Sylvie[1] n’a pas été emporté par les eaux.


Love from my very soul.


S. W.













8-1-43
 
Darlings,


J’ai reçu votre télégramme aujourd’hui. Excepté
votre lettre du 13 novembre je n’avais eu jusque-là
aucune nouvelle de vous. Mais ce qui me tourmentait bien plus encore que ce manque de nouvelles, c’était
la pensée que vous n’en aviez peut-être pas de moi. Je
suis rassurée là-dessus, puisque vous avez eu ma première
lettre. Sans doute aurez-vous bientôt la seconde.
J’espère que vous aviez reçu aussi mes télégrammes.
J’en ai envoyé deux. En tout cas, si la correspondance
va bien dans un sens, c’est le principal. Si vos lettres
continuent à ne pas m’arriver, il faudra quelquefois me
télégraphier — mais à intervalles assez longs pour que
ce ne soit pas ruineux.


J’espère que c’est vrai que vous êtes « happy and
perfectly well » ; mais je n’ose guère y croire.


D’après ce qu’on m’a dit ici, il n’y a presque aucune
chance pour que vous puissiez venir. Il n’y a ici que
deux catégories de médecins français : ceux qui étaient
installés ici, avec droit d’exercer, avant la guerre —
des anglo-français, en quelque sorte — et les médecins
militaires, qui ne soignent que les militaires. C’est une
lacune, car pour le personnel civil (dont je fais partie),
absolument rien n’est prévu. Si on comblait cette
lacune, si on organisait un ou plusieurs dispensaires
pour Français civils, vous pourriez venir facilement.
Mais je ne peux pas me mettre à essayer de faire organiser
cela. Vous savez que j’ai peu d’éloquence et de
pouvoir de persuasion ; et le peu que j’en ai, je pense
devoir en disposer pour des choses d’un intérêt plus
général et qui me touchent de moins près personnellement.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’ai malheureusement manqué M.-F. Il n’est à Londres
que par intervalles, et je n’ai pu le joindre.


Quoique les milieux français ici aient naturellement
beaucoup plus de cohésion qu’à New York, les occasions
de se voir ne sont pas si nombreuses — d’autant
que, comme vous pensez bien, je n’ai pas contracté
d’habitudes mondaines. C’est peut-être un tort, mais je n’y peux rien. Je travaille beaucoup ; je veux dire
quant au temps consacré au travail ; car pour l’intensité
et les résultats, je n’ai pas de moyen de contrôle,
étant donné qu’on m’a assigné un travail purement
intellectuel. On continue aussi à être beaucoup plus
gentil pour moi que je n’aurais tendance à trouver raisonnable.
Mais comme ce qui concerne le travail et
toutes les impressions qui s’y rattachent n’est pas une
matière qu’il soit si facile de traiter par correspondance,
et que ma vie en ce moment se ramène à cela, je ne
peux pas vous dire grand’chose de moi.


Ce n’est pas que j’y consacre vraiment le temps que
je devrais et que je voudrais, car je perds un temps
énorme toutes les fois que je circule dans Londres.
Cela n’empêche pas que je m’y sens maintenant absolument
chez moi, et que j’aime tendrement cette ville
avec ses blessures.


Avant d’être plongée dans le travail, j’ai assisté à
deux concerts à la National Gallery. Mais je crois que
je vous en ai parlé. Une autre chose que j’aimerais
pouvoir vous décrire, parce que c’est une goutte concentrée
de pur esprit anglais dans ce qu’il a de plus
délicieux, c’est une exposition du Food Ministry intitulée
Potato Fair, pour encourager le public à manger
des pommes de terre au lieu de nourritures d’overseas.
C’est conçu comme une chose pour enfants. Il y a des
« nursery rhymes » adaptés au sujet, des glaces déformantes
montrant ce qu’on devient quand on ne mange
pas de pommes de terre, etc. Ce qui me frappe le plus
dans ce peuple, dans sa situation actuelle, c’est une
bonne humeur qui n’est ni quelque chose de spontané
ni quelque chose d’artificiel, qui vient d’un sentiment
de camaraderie fraternelle et tendre dans une épreuve
commune à tous. Je suis convaincue qu’en réalité,
malgré la séparation des familles, la dureté du travail
et le reste, on est en réalité plus heureux ici qu’il y a
quelques années, à cause de cela. 


Je n’ai toujours pas de domicile. Écrivez-moi chez
Mme R. Cette absence d’adresse me fait retarder de
jour en jour le moment d’entrer en contact avec les
gens. J’ai vu G., qui vous donnera des nouvelles de
moi. Physiquement, je vais bien, les maux de tête
me laissent à peu près tranquille ; je vis confortablement,
et je prends parfaitement bien soin de moi-même.
D’autre part, il n’est pas question de me changer
de travail ; je suis installée d’une manière stable
dans celui que j’ai. Ainsi n’ayez surtout aucun souci
à mon sujet. Je vous donne ma parole que vous auriez
tort d’en avoir. J’écrirai un de ces jours à A., et aussi
à B., pour qui je ne sais pas s’il y aura moyen d’obtenir
quelque chose.


Fondest love,


S.


P.S. — Lisez donc « Lettres aux Anglais » de Bernanos ;
c’est très beau. J’ai vu M. et Mme B., qui sont
gentils au possible, et m’ont chargée d’envoyer leurs
souvenirs à André et à vous.













22 janvier 1943
Darlings,


J’ai eu une lettre, puis plus rien. Les courriers doivent
être très irréguliers. G. vous donnera de mes
nouvelles. Il vous dira qu’il m’a trouvée confortablement
installée au fond d’un bureau, en bonne santé et
en parfaite tranquillité… (je regrette de plus en plus
la décision que j’ai prise en mai). Les bombardements
jusqu’ici ne sont rien, moins que jadis à Paris. Je me
débrouille matériellement très bien. J’ai trouvé une
chambre, toute seule, sans aide extérieure, bien que
l’article soit presque introuvable. (Mon adresse : c/o Mrs. Francis, 31 Portland Road, Holland Park, London
W 11 ; écrivez-moi là.) Elle est bien, et la moitié
du prix moyen. La propriétaire est charmante. Je
mange bien, dors bien, etc., et tout le monde est gentil.
Je ne sais pas si je travaille au vrai sens du mot, mais
je ne fais pas autre chose que d’essayer. Si vous étiez
ici, vous ne me verriez pas souvent.


Une suggestion à ce sujet : on m’a dit que les Belges,
contrairement à nous, ont en Angleterre hôpitaux et
dispensaires pour civils. Ne pourriez-vous pas être
embauchés par eux ? Vous pourriez aller au consulat
belge.


Il est vrai qu’il y a toujours cette incertitude au sujet
de l’Afrique du Nord…


Dites à A. qu’il m’écrive ce qu’il désire exactement,
s’il désire quelque chose dans la situation actuelle.
L’Instruction publique est aux mains de C., que je
ne connais pas. Je dois dire que je n’ai pas la moindre
envie de caser qui que ce soit — excepté moi-même, et
certainement pas dans le sens d’un avancement… Quand
j’ai voulu venir ici, en été 40, c’était le côté de la
défaite ; maintenant on sent un peu trop que c’est le
côté de la victoire (je veux dire parmi les Français) ;
et comme en fait je ne les ai pas rejoints au bon
moment, n’étant pas parvenue à le faire, je ne me
sens guère à mon aise dans cette atmosphère, en ce qui
me concerne personnellement.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Pour moi, je m’en veux de plus en plus mortellement
d’avoir cédé à l’attrait des changements, il y a déjà près
d’un an.


Dites à B. que je ne lui écris pas parce que les
choses que j’aurais à lui dire, et qui seraient nombreuses,
sont difficiles à mettre par écrit. Dites-lui aussi que
j’ai l’intention de parler une fois carrément à A. Ph. à
son sujet, mais pas avant d’avoir fait pour lui un travail qui lui donne satisfaction (si le cas se produit). Écrivez-moi
si par hasard il n’a pas trouvé moyen de se débrouiller
autrement. En ce cas, ce serait mieux. Qu’a-t-il
besoin d’être quelque chose dans les affaires officielles
du jour ? Moi, comme vous savez, mon idée pour moi
était tout autre…


G. va transmettre à la Délégation Free French
de New York un ordre émanant d’ici de dactylographier
et envoyer : 1o le « grand œuvre » de 1934, 2o
l’article pour Économie et Humanisme sur la vie d’usine
(on l’a, n’est-ce pas ?), 3o l’autre, à tendance tala[2],
pour la même revue (intitulé : Conditions d’un travail
non servile). Ils vont être furieux… ! Si tu leur proposes
de faire le boulot, alors fais-toi payer ! S’ils le
font dans leurs bureaux, surveille-les, et tâche que ce
soit fait vite et bien…


Il y a quelques nouvelles corrections à faire aux poésies :


1o Nouvelle fin des « Astres » (définitivement définitive,
cette fois-ci, je crois !).


À votre aspect toute douleur importe peu.


Nous nous taisons, nous chancelons sur nos chemins.


Ils sont là dans le cœur soudain, les feux divins.


2o Prométhée, str. 5, v. 1 : « Plus lumineux fut
le présent des nombres » ; str. 6, v. 1 : « L’aube est
par lui une joie immortelle ».


3o Jour, str. 3, v. 3 à 5 : « Toute cette splendeur
posée ― Comme une caresse en tous lieux ― Nous
reviendra tendre et limpide ».


4o Chant de Violetta, à partir de str. 2 : « Le sommeil
encor jamais n’avait comblé ― Tant que cette
nuit mon cœur qui le buvait ― Mais il est venu, le
jour doux à mes yeux — Plus que le sommeil || Voici
que l’appel du jour tant attendu — Touche la cité
parmi la pierre et l’eau — Un frémissement dans l’air encor muet — A surgi partout || Ton bonheur est
là, viens et vois, ma cité — Épouse des mers, vois bien
loin, vois tout près — Tant de flots gonflés de murmures
heureux — Bénir ton éveil || Sur la mer s’étend
lentement la clarté — La fête bientôt, etc. (reste
inchangé).


Ce serait gentil de reproduire quelques exemplaires
du recueil de vers, sans hâte (Violetta inclus, avec,
avant, les quatre derniers vers de Jaffier).


À part ça, pas le temps de m’occuper de la pièce…


J’aimerais assez que ces vers paraissent tous ensemble,
d’un coup, dans l’ordre chronologique, quelque part…


Que devient la revue de K. ?


J’aime bien cette remarque, qu’on vous laisse tomber
maintenant que je ne suis plus là ! Quand j’étais là, je
vivais comme dans un désert, et personne ne me donnait
signe de vie.


Je vais vous faire envoyer un peu d’argent sur
l’excès de mon traitement. Car inutile de dire que je
dépense peu… Si vous n’en avez pas besoin, tâchez de le
donner utilement. Mais vous en trouverez sans doute
l’emploi…


Je voudrais tellement que vous soyez en bonne santé,
que vous ne vous ennuyiez pas, que la vie de New York
vous amuse, que vous lisiez de belles choses, qu’il fasse
beau, et tant de choses de ce genre encore ! Si seulement
je pouvais croire que vous n’êtes pas tristes, ni
l’un ni l’autre…


Fondest love. S. W.














1er février
Darlings,


J’ai eu votre lettre du 21 décembre. La correspondance
passe, mais lentement. On a à peine le courage
d’écrire quand on se dit que les choses mettent ce
temps. Il faudrait écrire des choses éternelles pour être sûr qu’elles seraient d’actualité. Relatives à Krishna, par
exemple…


Chère M.[3], si c’est curieux comme tu aimes être
heureuse, c’est curieux aussi comme j’aime que tu sois
heureuse. Je ne suis pas moins incorrigible sur ce point.
Je souhaite passionnément que l’air de New York soit
ensoleillé et grisant, qu’il y ait de belles choses dans la
Branch de la Public Library, de menus incidents excitants
dans la vie quotidienne, quelques relations humaines
agréables et intéressantes (aies-en donc avec les
évangélistes voisins, s’ils sont toujours là). J’allais
ajouter quelques films ou pièces de théâtre qui en
vaillent la peine, mais j’ai trop peur des grippes. Quant
aux services du dimanche matin à Harlem, vous
n’appréciez pas…


Dans mes dernières lettres, je vous suggérais de vous
adresser aux Belges pour votre voyage ici. Je vais
encore prendre des informations pour vérifier si vous
pouvez venir sans job, mais ça m’étonnerait. Il n’y en
a pas chez les Français, quoique le besoin existe. Mais
il est impossible de faire organiser de nouvelles choses.
Les contacts personnels sont très rares ici, quoique
tous les bureaux soient dans le même quartier.


J’aime de plus en plus Londres. Mais j’y circule peu.
Je n’ai pas le temps. Je vous ai dit que j’ai trouvé une
chambre dans le quartier de Notting Hill ? Je l’aurais
parié ! J’ai été idiote de ne pas chercher là tout de suite
(adresse : c/o Mrs. Francis, 31 Portland Road, Holland
Park, London, W. 11). Elle est très jolie, au haut d’un
cottage, avec des branches d’arbre pleines d’oiseaux, et
le soir d’étoiles, juste devant la fenêtre.


C’est bizarre à quel point les pubs (que je fréquente
très peu, rassurez-vous) ressemblent peu à nos bistros.
— La police anglaise est quelque chose de délicieux. 


Je me débrouille matériellement très bien, mange
bien, dors bien, etc. et tout le monde est très gentil.
C. (avec qui je travaille) est un très bon copain.


Ainsi vous voyez que, si vous êtes heureux, tout va
bien…


Fondest love,

S. W.







Nouveau texte de Violetta, maintenant, je crois,
définitif.


P.S. — J’ai vu Twelfth Night ici. Voir ça à Londres,
cela vaut la peine. Il n’y a pas de rupture de continuité
entre les scènes de beuverie de Shakespeare et l’atmosphère
actuelle des pubs londoniens, et cela explique
bien des choses (je ne veux pas dire par là qu’on se soûle
dans les pubs, car ce n’est pas le cas).













1er mars
Darlings,


J’ai reçu la lettre adressée chez Mme R. Je suis
tellement heureuse que vous me disiez que vous êtes
heureux, quoique je n’ose pas y croire… C’est le printemps
maintenant. On voit dans des squares de Londres
des arbres en fleurs tout roses. Londres est plein de
petits squares délicieux. Mais je vois peu Londres, parce
que le travail m’absorbe. Je ne me surmène pourtant
pas du tout ; de temps à autre la fatigue produit un
arrêt automatique qui me force à me reposer jusqu’à
ce que je sois de nouveau en forme ; mais dans ces
moments-là non plus je ne me promène guère. Vous
dites être certains que je réussis dans mon travail ; à
vrai dire j’ignore totalement si ce que je fais est susceptible
d’être efficace ; cela dépend de bien trop de facteurs inconnus. Mais je ne peux pas donner de détails.
Les copains sont toujours aussi gentils que possible.
Vous pouvez dire à A. qu’une partie des choses
qu’on m’avait racontées, quand j’étais avec vous, sur
les milieux d’ici est tout à fait fausse.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les occasions et surtout le temps m’ont manqué
jusqu’ici pour pénétrer beaucoup dans les milieux
anglais, et je le regrette beaucoup. Je continue à jouir
avec délices de l’atmosphère tout à fait particulière
des pubs des quartiers ouvriers. Je passe aussi des heures
le dimanche à Hyde Park, à regarder les gens qui écoutent
les orateurs. Je suppose que c’est là le seul reste
qui subsiste dans les pays de race blanche, et peut-être
dans le monde, des discussions de l’Agora d’Athènes
parmi lesquelles circulait Socrate. J’habite un quartier
pauvre, une chambre bon marché (mais tout à fait
satisfaisante et convenablement meublée). L’atmosphère
de la maison où je vis, et surtout ma logeuse,
une veuve d’instituteur qui est restée seule, sans métier
et sans autres ressources qu’une petite maison, il y a
dix ans, avec un garçon de quatre ans et un nouveau-né
sur les bras — tout cela est du Dickens tout pur. On se
rend compte qu’il a mis le menu peuple anglais dans
ses livres exactement tel qu’il est. Le plus surprenant,
c’est que c’est précisément le côté sentimental de ses
livres, qui sonne si faux, qui est tout à fait conforme à
la réalité. Cela m’a fait penser de nouveau qu’il en est
ainsi pour tous ceux dont le génie n’égale pas celui
d’Homère : quand ils peignent fidèlement la réalité,
cela sonne faux.


J’ai vu Jacques. Il m’a dit que vous alliez bien, mais
que vous êtes un peu cafardeux et que vous vous
ennuyez. Je comprends qu’on soit malheureux, mais
comment peut-on s’ennuyer ? Ne pouvez-vous penser
à Krishna ? Mais j’espère que le printemps va vous fournir l’occasion de nombreuses promenades dans la
campagne. Je vous en prie, jouissez de la campagne,
du printemps, du bleu enivrant du ciel au-dessus de
New York, de tout, avec plénitude. Ne soyez pas
ingrats envers les belles choses. Jouissez-en en sentant
que pendant chaque seconde où vous en jouissez pleinement
je suis avec vous.


La convention pour les étoiles et les couchers de
soleil tient toujours.


Il y a parfois des clairs de lune merveilleux sur Londres
dans le black-out.


Je n’ai toujours pas pu trouver quelqu’un qui me
dise avec certitude où est Stonehenge.


J’espère que vous n’arrêtez pas de fouiller la Branch
de la Public Library pour y trouver des choses belles et
excitantes. Et si vous alliez à cette Branch située à
Harlem, dont Blanche m’avait parlé, et où je regrette
de n’avoir pas été, pour explorer la littérature sur les
noirs ? Vous pourriez faire des découvertes qui me
seront plus tard très utiles.


Car mes petites idées personnelles et ma petite conception
du monde ont continué dans une certaine
mesure, depuis que je suis ici, à présenter des caractères
de prolifération cancéreuse. Mon travail ne gêne
pas le processus, au contraire, car il y a des recoupements ;
et la solitude où je vis le favorise beaucoup.


Avez-vous reçu le poème de Violetta, nouvelle version ?
Je vous ai envoyé deux versions. Il ne faut pas
donner mes vers à publier à K., car j’ai fait une ou
deux petites améliorations presque dans chaque poème.
Je vous les communiquerais bien, mais la correspondance
est trop incertaine.


J’aurais bien besoin de l’article sur les Romains.
Pourriez-vous le faire envoyer au plus vite par la
Délégation à M. Sch. ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Voudrais-tu écrire à Antonio[4] ? Je n’ose pas le
faire.


Fondest kisses, my darlings, 

S. W.














17 avril 43
Darlings,


Il y a un certain temps que je n’ai pas eu de nouvelles…
J’ai bien peur que vous n’ayez un cafard horrible,
si ce n’est pire. Pourtant, si le printemps est aussi
merveilleux à New York qu’ici, ce serait le moment de
naviguer sur l’Hudson vers Albany. Je me demande
s’il y a de grandes forêts pas trop loin de New York.
Sur le bateau qui m’a amenée ici, j’avais lu un livre
très bien — de l’humour américain authentique — sur
les animaux fictifs qui sont censés peupler les forêts
d’Amérique. Ce sont des blagues de « lumbermen »
racontées par les anciens aux nouveaux comme canulars,
mais qui sont devenues l’objet d’une tradition, de
sorte qu’on peut décrire la forme, les mœurs, etc., de
chaque animal fictif.


Le ciel doit être extrêmement bleu au-dessus de
New York. Ici le printemps est merveilleux. Londres
est plein d’arbres fruitiers blancs et roses.


Si vous voyez D., voulez-vous lui dire qu’étant
donné son caractère (choisir d’autres mots…) et sa conception
des choses, je ne crois pas du tout, mais pas
du tout, qu’il se trouverait mieux ici qu’à New York.


Quant à moi, j’y suis beaucoup mieux. Mais j’ai un
regret chaque jour plus amer et déchirant d’avoir suivi
autrefois les conseils d’A. À part cela je vais tout
à fait bien. Je travaille, sans savoir si cela servira jamais à quelque chose, mais tout à fait librement. Les
copains, surtout Sch. et les C., sont toujours gentils
pour moi à un degré absurde. Mme C. est une femme
remarquable. Lui aussi d’ailleurs est un homme de
grande valeur. Et Sch. est le plus chic copain qu’on
puisse rêver.


Je n’ai malheureusement vu qu’une fois les B.,
parce que j’ai été absorbée par le travail.


Je vois régulièrement les R., qui sont assez près
de mon bureau. Mme R. parle de vous de la manière
la plus touchante.


Hyde Park est merveilleux en ce moment.


Quant à la maison où j’habite (et où j’ai un arbre en
train de pousser toutes ses feuilles juste devant ma
fenêtre), je vous ai dit, je crois, que c’était du pur
Dickens. Hé bien, c’est de plus en plus Dickens.


Ma logeuse voudrait bien faire venir B.[5] pour soigner
ses gosses. J’ai diagnostiqué des troubles thyroïdiens
pour le plus jeune ; je l’ai amené à l’infirmerie de
notre Quartier Général, et le diagnostic a été confirmé.
C’était par hasard le jour de consultation d’un
médecin anglais qui vient là une fois par mois et est
un king’s physician. Quand ma landlady a su qui il
était, elle a presque eu un arrêt du cœur, et le petit a
demandé s’il prend le même médicament que le roi.


— Je voudrais tant, si vous êtes en bonne santé et
sans ennuis d’argent, que vous soyez capables de jouir
vraiment, pleinement, du ciel bleu, des levers et couchers
de soleil, des étoiles, des prairies, de la poussée des
fleurs, des feuilles et du bébé. Partout où il y a une
belle chose, dites-vous que je suis là.


Je me demande s’il y a des rossignols américains ?


Fondest love, my two darlings,

Simone.





 


P.-S. — Il ne faut pas publier mes poèmes en Amérique,
décidément ; j’ai encore changé un mot ou deux
presque à chacun.


P.-S. pour M. — Ne pas oublier Krishna…













10 mai
Darlings,


Je viens de recevoir un câble. Je serais bien heureuse
si je pouvais vraiment croire que vos « very
happy » sont littéralement vrais… Au moins, j’espère
que Sylvie, quand vous la voyez, vous rend heureux,
et qu’elle rit toujours aux éclats.


Les journaux américains ont-ils dit qu’il y a un
printemps ici comme il n’y en a pas eu de mémoire
d’homme ? Les fleurs du printemps et celles du début
de l’été sortent toutes en même temps, toutes les
espèces d’arbres fruitiers sont en pleine floraison. Le
dimanche, tout Londres se répand dans les parcs. Le
ciel est d’un bleu pâle, profond, délicieux.


Et vous, j’espère que vous naviguez sur l’Hudson,
que vous faites quelquefois une heure de voyage pour
être dans la campagne. Je vous en prie, faites-le. Avez-vous
assez d’argent ? Faut-il vous en envoyer un peu ?
Je le pourrais facilement, je crois.


Je n’ai pas encore reçu les copies dactylographiées.
Mais, darling M., je ne t’avais pas dit de faire le
boulot toi-même. Je t’avais dit de le faire faire par
la Délégation.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les quelques copains que j’ai ici sont toujours aussi
chics. À part cela je ne vois à peu près personne. Je
n’ai malheureusement toujours pas trouvé le temps de
pénétrer dans les milieux anglais. 


J’ai été très heureuse d’apprendre que Mme C. est
la marraine de Sylvie.


Good-bye, darlings, God bless you.


Fondest love,

Simone.







Vous aurez vu sans doute dans les journaux qu’il
est arrivé ici un de mes bons copains syndicalistes de
jadis, G.






P.-S. — J’aimerais pouvoir vous donner des détails
sur mon travail, etc. — Mais vraiment il vaut mieux
attendre le moment où je pourrai vous raconter tout
cela de vive voix. Sachez seulement que je n’ai pas de
responsabilités pratiques. Je préfère cela.













22 mai 43
Darlings,


Il y a longtemps, j’ai l’impression, que je n’ai pas eu
de nouvelles… un câble il y a quinze jours, c’est vrai
(auquel j’ai répondu), avec « very happy » (ça fait du
bien, même si on y croit plus ou moins). Mais la dernière
lettre datait du 15 mars… Qu’est-ce qu’ils
doivent manger comme lettres, les requins de l’Atlantique !
Je me demande s’ils digèrent bien les nôtres ?
J’espère qu’elles leur procurent une éducation esthétique,
etc., et qu’ils apprécient bien mieux les paysages
sous-marins ensuite.


Ici tout continue à aller tout à fait bien pour moi.
C., qui s’était absenté quelque temps de Londres,
vient de revenir. J’en suis bien contente. C’est un vrai
copain, et vous savez combien ces mots signifient pour
moi. C’est une chance pour moi d’avoir affaire à lui
pour mon travail. (Je ne vois presque jamais A. Ph.) 


Au reste, en réalité, jusqu’ici, je n’ai eu affaire à
personne — sauf pour certaines tâches occasionnelles
que C. me confie parfois pour se décharger et qui
interrompent le cours de mon travail ordinaire.


Celui-ci se meut sur un plan purement théorique.
J’ai fait un second « grand œuvre », ou plutôt je suis
en train, car ce n’est pas fini.


Quand ce sera fini, je me demande vraiment ce
qu’on pourra bien faire de moi ? Ce que je possède
d’aptitudes (à mon avis ce n’est guère) est encore
limité par toutes sortes d’inhibitions…


Bien entendu, je ne pense pas avoir le moindre motif
de supposer que ce que j’écris doive avoir un jour
quelque efficacité… Comme vous le devinez, cela ne
m’empêche pas d’écrire. Darling M., un jour peut-être
tu taperas cela aussi (pas encore eu de nouvelles
des manuscrits ici).


Tout cela strictement confidentiel.


Quant aux choses qu’on fait maintenant, qu’elles
soient bonnes, mauvaises ou douteuses, je n’ai, comme
je vous l’ai dit, aucune part ni responsabilité dans
aucune. J’engueule des copains à l’occasion, mais très
rarement, parce qu’on a peu de temps pour causer. Et
ils sont si gentils… Je ne vois à peu près personne hors
les copains.


Londres est chaud comme en été. Les parcs sont
verts. La foule y est heureuse aux heures de loisir.
Soyez heureux aussi, darlings. Procurez-vous toutes les
joies possibles et savourez-les. Un beau sourire de ma
part à Sylvie pour la prochaine rencontre. 
And for you, my two darlings, fondest love and kisses,






Simone.






P.-S. — Darling M., as-tu lu le Shropshire Lad ?
(De A. E. Housman, paru en 1896.) Sinon prends-le
à notre Branch de la Public Library. Je viens de le relire. Je l’aime de plus en plus. Il est à la Branch de
la 125e rue.


P.-P.-S. — Viens de recevoir lettre du 3 avril, qui
semble un peu cafardeuse. Qu’est-ce que c’est que ce
job ? Manquez-vous d’argent ?













31 mai
Darlings,


Au moment de fermer ma dernière lettre (il y a
huit jours), j’ai reçu la vôtre du 3 avril, envoyée par
poste ordinaire.


Elle m’a paru bien cafardeuse. J’espère que depuis
les événements vous ont remonté le moral.


Comptez-vous voir bientôt José[6] et faire la connaissance
de son deuxième petit gars ? Cela pourrait-il
s’arranger ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il me semble que vous seriez tellement mieux de ce
côté-là, autant que la sagesse humaine peut discerner
le mieux et le pire…


Darling M., tu verrais peut-être Antonio — s’il
est en vie… — et du coup il ne penserait plus à moi.


Nous, ici, nous ne savons rien officiellement sur le
lieu de notre installation définitive — si on restera ici
ou si on partira. Mais je crois que, par la force des
choses, tout, peu à peu, se concentrera au même
endroit.


Ces derniers temps, tout le monde ici (je veux dire les Français) était dans un état d’extrême énervement,
à cause de l’incertitude et des délais.


Printemps anormalement chaud ici, coupé de pluies.
Les fruits, dit-on, commencent à pousser… Hélas ! Sauf
les amandiers dans les rues de Londres, je n’ai pas vu
d’arbres fruitiers en fleurs. Et vous ? J’espère que oui.


J’ai l’impression que vous manquez d’argent pour
vous accorder le moindre plaisir. En est-il ainsi ? Dites-moi
la vérité, je vous en prie. Un peu de plaisir est
nécessaire en ce monde comme l’eau et le pain (ou la
coca-cola et les corn-flakes).


Merci infiniment pour les papiers. Je les ai.


J’espère que vous aurez reçu ma dernière lettre où
je vous parlais en détail de mon travail (si cela mérite
ce nom).


Rien d’intéressant comme théâtre depuis longtemps.
Mais bientôt on va, dit-on, jouer As you like it en
plein air dans un parc. J’espère ne pas manquer ça.


Gardez un peu de joie au cœur, si vous pouvez,
darlings.


Fondest love,

Simone.














9 juin 43
Darlings,


Vous avez dû être surpris en recevant le même câble
à New York et Bethlehem à un faible intervalle, il y
a un peu plus d’un mois. Il y a eu un quiproquo
trop long à raconter, mais qu’un mot vous expliquera
j’avais eu l’imprudence d’accepter les services
de S. D. pour m’épargner une course à la poste. Cette
brave petite, non seulement complique tout dans
sa pensée, mais fait pousser du vaudeville tout autour
d’elle.


Je me suis remise à faire chaque jour quelques lignes de sanscrit dans la Gîta. Comme cela fait du bien, la
langue de Krishna !


Quelles perspectives pour vous ? Voyageuses ou
sédentaires ? Pour moi, j’ignore.


Vous m’interrogez sur mon breakfast. Je n’ai pas
établi de règles fixes, mais le plus commode de loin, ce
sont les tea-shops, dont il y a toujours deux ou trois
à côté de chaque sortie de métro (et j’ai un métro
direct de ma chambre à mon bureau). Ce sont les
A.B.C. et Lyons.


J’ai eu une bonne surprise ici concernant la cuisine
(vu ce que tout le monde dit) : certains plats traditionnels
sont remarquables, surtout le roast lamb with mint sauce.
Le roast pork with apple sauce aussi est
très honorable. Cela doit dater d’au moins deux mille
ans (vous devinez mon raisonnement).


J’ai eu une autre surprise : c’est de voir combien
— dès assez longtemps avant guerre je crois — votre
coin du monde a influencé le goût d’ici. On a pris goût
aux mixtures, notamment aux mixtures chimiques.
C’est visible surtout pour les boissons, mais aussi pour
la nourriture (jellies en gélatine, sauces chimiques, etc.).


Je demandais à une Anglaise si, ici, on mange l’apple sauce
seulement avec le poulet et le porc, ou aussi quelquefois
comme dessert. Elle m’a dit : « Rarement, ou
alors mélangé à de la confiture. »


À mes yeux, un changement dans les mœurs alimentaires
est un événement de première importance pour
le progrès ou la décadence de la vraie culture.


La saveur pure de la pomme constitue un contact
avec la beauté de l’univers au même titre que la contemplation
d’un tableau de Cézanne. (Darling M.,
te rappelles-tu le sonnet où Rilke essaie d’exprimer
quelque chose comme cela ?) Et plus de gens ont la
capacité de savourer une compote de pommes que de
contempler Cézanne. 


Du moins on croirait. Mais aujourd’hui, dans les
grandes villes, c’est plutôt l’inverse.


Vous ne vous plaindrez pas, aujourd’hui, que je ne
parle pas d’alimentation…


Pour le stout, il y a une difficulté. Plusieurs des
endroits où je mange n’ont pas de boissons alcoolisées ;
et dans les pubs on ne mange pas. C’est comme ça, ici.
Et je suis incapable d’avaler un grand verre de stout
sans manger.


Vous ai-je jamais dit qu’un pub et un bistro, côte
à côte, en diraient plus par leur contraste que beaucoup
de gros volumes sur la différence des deux
peuples, de leur histoire, de leur tempérament, de la
manière dont s’y pose respectivement la question
sociale ?


Un public-house est une affaire à compartiments
cloisonnés (littéralement) qui donnent sur le même
comptoir, mais n’ont l’un sur l’autre qu’une vue
réduite à presque rien. Le personnel évolue d’une partie
à l’autre du comptoir, séparé par ce comptoir du
public des deux compartiments. Un compartiment est
intitulé public-bar : on y trouve un ou deux bancs,
parfois une table, un jeu de fléchettes ; les gens y sont
presque tous debout, causant en groupes, chacun un
énorme verre de bière dans la main ou à portée de la
main. Ils sont très heureux. Un autre compartiment
est nommé saloon ; il ressemble plus à nos cafés. Il y
a de petites tables, des chaises rembourrées. On consomme
exactement la même chose. On y semble moins
heureux. C’est là, en principe, que vont les gens bien.


Parfois, il y a encore une ou deux autres cases.


Il y a là un symbole ; et, en le considérant, le symbole
de quelque chose de très beau. Non pas relativement
aux gens bien, évidemment. Relativement aux
autres.


Ce peuple — qui a beaucoup de dignité — n’a pas l’esprit rouspéteur qu’avait jadis ma mère, et je l’en
respecte davantage…


Allons, il faut se quitter ; au revoir, darlings. Darling
M., jouis des beaux jours et pense à Krishna. Et
à moi seulement pour penser à chaque joie, à chaque
plaisir que je savourerais si j’étais avec vous en même
temps qu’ici, et les savourer à ma place. Puissiez-vous
tous deux être heureux de vivre.


Fondest love,

Simone.







J’ai eu la lettre où il est question de commencer à
lire tout haut Erewhon. Elle m’a fait un plaisir infini.













15 juin
Darlings,


Je viens de recevoir votre lettre du 8 mai. Combien
une pareille lettre rend heureux ! J’espère qu’avant que
les fleurs blanches et roses des arbres de Riverside Drive
ne soient disparues, vous vous en êtes rassasié les yeux
et le cœur. Ici, tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Ce
qu’on voit maintenant, ce sont des cerises, des fraises,
des pêches mûres.


Les roses ont été, cette année, précoces et abondantes
comme le reste. Bien avant la date habituelle,
je crois, elles ont rempli les parcs à profusion.


Je suis contente que B. ne pense plus à venir ici.
D’abord parce qu’il n’y a jamais eu la plus petite parcelle
de possibilité. Puis parce qu’il y serait très malheureux.
C’est extrêmement facile de l’être ; pour peu
surtout qu’on ait le caractère à ça, et vous savez à quel
point c’est son cas.


Vous savez aussi que je suis très différemment
constituée.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Les B. sont hors de Londres en vacances. J’ai vu
Mme B. peu avant leur départ. Elle est très gentille
— mais un peu insulaire (je pense à quelques paroles
à propos de la sous-alimentation des enfants du continent).
Elle se proposait d’écrire à A.


Je vois aussi Mme R. de temps à autre. Elle parle
de vous deux dans les termes les plus touchants. Encore
une qui serait heureuse d’avoir son médecin.


Pour la thyroïde du fils de ma propriétaire, je me
suis soigneusement abstenue de dire que j’avais fait un
diagnostic. Je ne voulais pas risquer une réédition de
l’histoire de mon appendicite, vous vous souvenez ?
(Vous vous souvenez plus que moi, bien sûr !)


Je suis heureuse de ce que vous dites de la bonne
humeur d’A. pendant son séjour à New York. Je
craignais qu’il ne soit tombé dans un cafard permanent.
Peut-être travaille-t-il un peu de nouveau ?


Antigone a passé par quelques sales moments, c’est
vrai. Mais ça n’a pas duré. C’est loin maintenant.


Je me demande s’il y aura vraiment pour vous des
chances d’embauche pour l’Afrique du Nord ?


Combien tout est incertain, imprévisible en ce moment…
On ne peut vivre qu’au jour le jour. Au moins,
darling M., tu ne dois pas t’ennuyer.


Je t’interdis — tu entends ? — de te crever avec tes
sacs de perles. Fais-en juste assez pour t’occuper et cesse
dès que tu en as marre. Je veux que, quand on se
reverra, tu sois toujours fraîche et jeune, et continues
à avoir l’air de ma sœur cadette…


Ne vous faites aucun souci. Ni pour mon alimentation.
Je vous donne ma parole que je fais des repas
réguliers et que vous-mêmes jugeriez très convenables.
Ni pour mes vêtements : je ne me laisse manquer de
rien.


Au reste, ici, à côté de jours chauds, il y en a beaucoup
d’autres où sortir avec des vêtements d’été serait imprudent. On me dit qu’il faut s’attendre à la même
chose en juillet et août.


Darlings, j’espère que vous trouvez de belles choses
à la Public Library. Darling M., sais-tu que Meredith
a écrit de la poésie vraiment belle ? J’ai découvert ça
récemment. J’aimerais tant pouvoir vous suggérer des
livres, pour qu’on se sente ensemble pendant que vous
les liriez. Mais depuis que je suis ici, j’ai à peine lu. J’ai
noirci du papier…


Mes copains sont loin d’ici. Ils ignorent leur chance,
d’échapper à mes engueulades ; sans rien savoir, je ne
doute pas qu’ils ne les méritent abondamment (comme
tous les autres…). Si vous voyez B., dites-lui bien
que je n’ai eu, n’ai, et, j’espère, n’aurai (je préférerais
coucher sous les ponts) aucune responsabilité dans
rien — ni dans le bien ni dans le mal.


N’avez-vous pas repris aussi mon Iliade chez K. ?
Il doit en avoir un exemplaire.


J’ignore si l’article sur les Romains est arrivé ou non.
Le reste est là. Merci.


Bonjour à A. Félicitez-le de ma part pour sa
première communion (s’il l’a faite). Profondes tendresses
à Sylvie — et à vous la même chose, à la nième
puissance.


Simone






P.-S. — Est-ce que Jane Austen n’amuserait pas B.[7] ?













25 juin
Darlings,


J’ai retardé un peu cette lettre, parce que j’ai commis
l’erreur habituelle d’en attendre une de vous… 


C. est revenu à Londres, mais je ne l’ai pas encore
vu. Quoiqu’il soit un copain, ou plutôt parce qu’il
est un si bon copain, je n’attends pas cette entrevue
sans appréhension. Il y aura sans doute quelques
« divergences de vues sociologiques ». Cette allusion[8],
si vous vous souvenez, concerne dona Aurora… Mais
soyez tranquilles, C. ne procède pas ainsi.


J’en ai tellement marre de ces enchevêtrements
d’absurdités que par moments (et ces moments sont
nombreux) la seule chose qui m’intéresse est de savoir
si vous irez en Afrique du Nord.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les Espagnols sont enfin libérés, dit-on. Mais qui
sait si Antonio est en vie ?


Il y a déjà quelque temps (vous l’avais-je dit ?), j’ai
rencontré ici le fils de Br., celui pour lequel tu
as tapé cette lettre, darling M. Il partait le lendemain.
Drôle de garçon, très sympathique, semble-t-il, à
certains égards. J’ai eu l’impression qu’il m’en a longtemps
beaucoup voulu de n’avoir pas répondu à la
lettre de son père (« Qui êtes-vous ? »)[9].


Ici, la vie semble monotone en ce moment. On est
sous le poids de l’attente.


Comme théâtre, etc., rien d’intéressant. Les cinémas
(où je ne suis jamais allée) s’obstinent à donner des
choses genre « thriller » ayant pour scène l’Europe
contemporaine (le continent), et pour sujet la lutte
contre la Gestapo. On dit que le public — surtout les hommes et les femmes en uniforme — proteste instinctivement
en se précipitant sur les films qui n’ont
aucun rapport avec la guerre, fût-ce les pires navets.


Les roses sont ﻿[10] proches de leur fin.
On voit des pois de senteur merveilleux. Les carottes
qu’on sert crues dans les salades sont maintenant plutôt
dures (ce qui ne m’empêche pas, bien entendu, d’en
consommer). Le printemps est loin déjà. L’été va sans
doute être court. Vraiment, une abondance de vêtements
légers n’est pas nécessaire.


Il n’est pas question pour moi de pièce de théâtre,
ni de poésie, ni de théorie des religions, du folklore,
etc. Mais, quant au troisième point, quelque fois j’ai
l’impression — exacte ou illusoire — que, dans l’arrière-boutique
de ce qui me sert de cerveau, est venu
quelque chose qui plus tard, quand j’aurai le loisir, sera
peut-être une idée…


En tout cas ces germes d’idées vont toujours dans
le même sens…


Allons, au revoir, darlings. Je vous embrasse tous
les deux, encore, encore et encore.


Simone.






Reçu lettre du 9 juin, écrite à Bethlehem. Ferai tout
mon possible. Serais, moi aussi, très heureuse.


P.-S. — Vu C. ; divergences moindres que je ne
craignais. Mais je parle uniquement pour lui, personnellement…













5 juillet 1943
Darlings,


La dernière lettre que j’aie eue de vous était du
9 juin. Je n’ai pu deviner, en la lisant, si vos espoirs, pour l’Afrique du Nord, sont fondés seulement sur
la situation générale, ou si on vous a donné des assurances
précises et personnelles.


D’ici, je ne puis me faire encore aucune idée de vos
chances. En tout cas j’ai parlé pour vous, en employant
les arguments les plus persuasifs que j’aie pu imaginer.
Je ne peux rien de plus. Malheureusement, cela
ne dépend pas directement de Ph.


J’ai fait il y a quelque temps la connaissance d’un
« Blimp ». C’est une espèce intéressante à observer. Il
dit qu’il a tellement souffert les trois premiers mois de
la guerre (i. e. 1939), ayant compris dès lors que de
toute manière tout était fini, que quelque chose est
mort en lui et que sa sensibilité ne peut plus réagir aux
malheurs de la guerre. La cause de cette atroce souffrance,
c’étaient les premières mesures — très désordonnées
— d’étatisation, et l’installation de quantité
de gens de gauche dans des postes importants… Après
ça, à quoi peut-on être encore sensible !


Bien entendu, on ne trouve rien de ce genre parmi
les jeunes, du moins à ce que j’ai entendu affirmer.


Depuis quelques jours (et nuits) chaleur étouffante.
Soyez tranquilles, j’ai la possibilité de m’habiller en
conséquence.


Le printemps est décidément loin. La moisson approche ;
elle sera, dit-on, splendide. On ne voit plus
de fraises. Sont apparues à leur place, d’abord des
« loganberries », sorte de framboises sauvages au goût
assez framboisé, très sauvage, et souvent très aigre ;
puis des framboises proprement dites. En dehors des
fruits et des puddings, presque tous les desserts sont à
la gélatine. On me dit que cette mode de la gélatine
date de longtemps avant la guerre… Voir une de mes
précédentes lettres.


Bientôt — dans une heure peut-être, ou demain, ou
après-demain — il y aura un coup de vent, un peu de
pluie, et il fera presque froid. Du moins c’est probable. Tout Londres attend cela dans une espèce de torpeur
et d’étouffement. Ces journées doivent être pénibles
dans les usines. Pour moi, n’ayant pas à me remuer, je
n’en souffre pas trop.


Vos descriptions de Sylvie me remplissent de joie.
Il doit être délicieux d’être auprès d’elle dans un parc.
Quand vous y êtes, pensez que j’y suis avec vous… Vous
aurez connu, quand même, les joies des grands-parents.


Dites-moi ce que vous lisez en ce moment.


Au revoir, darlings. Je vous serre tous deux dans
mes bras encore et encore.


Simone.













12 juillet 43
Darlings,


Je viens de recevoir votre câble. J’espère que vous
verrez Antonio[11]. Je ne sais toujours rien à ce sujet.


Reçu une longue lettre de Blanche, très gentille.
Voulez-vous la remercier et lui dire que je lui écrirai
dès que j’aurai la possibilité et le loisir de lui écrire
beaucoup de choses intéressantes ?


(Les dentistes alors, j’imagine, fréquenteront les
basses-cours.)


Je pense tout le temps à Sylvie et à son rire ensoleillé.
Mais quoique j’éprouve aussi une nostalgie pour les
jaunes d’œufs, légumes et fruits que je n’ai pas consommés
à cinq mois, et qui maintenant imprimeraient
un rythme tellement accéléré à l’opération de noircir
du papier que personne ne regardera jamais (sauf vous,
peut-être, un jour…), je préfère avoir eu une mère
comme la mienne (sans parler du père…), malgré le
lait défectueux… Comme aurait dit sentencieusement
Mme D., il y a plus d’une espèce de lait.     


J’espère qu’on ne lui donne pas de gélatine.


Dites à A. que j’ai eu sous les yeux le rapport
sur l’Enseignement dont il me parle. À première vue
ça ne m’a pas paru passionnant ; mais je n’ai pas eu
le temps de le lire. Je ne sais pas si je pourrai le lui
faire envoyer.


Rien d’intéressant ici. Les gens (i. e. nos compatriotes)
sont de plus en plus nerveux. Phénomènes mentaux
d’émigration. Je reste de plus en plus à l’écart.
(Ceci n’implique pas la moindre brouille avec les
copains.) C’est beaucoup mieux ainsi.


Fait la connaissance de quelques jeunes Anglaises,
très jeunes et très gentilles. C’est intéressant. Mais les
occasions de se voir à loisir et de causer sont très, très
limitées. C’est le cas partout aujourd’hui.


Au revoir, darlings. Je vous embrasse mille et mille
fois.


Simone.













18 juillet 43
Darlings,


Votre description du séjour à Bethlehem, dans votre
dernière lettre, m’a fait à la fois beaucoup de peine et
beaucoup de plaisir. Beaucoup de peine à cause de la
chaleur et autres inconforts ; je vous voudrais tellement
environnés seulement de bien-être à tous égards ! En
même temps je suis très heureuse que vos lettres ne
soient pas des berquinades, où vous ne laisseriez apparaître
de votre vie que le rose. Quand les couleurs sont
mélangées, on sent que c’est vrai, et on se sent vraiment
proches à travers les lettres.


Le plaisir m’a été fourni, bien entendu, par les passages
concernant Sylvie. Jamais vous ne pouvez me
donner trop de détails sur elle ; je ne m’en lasse pas.
Vous n’imaginez pas ce que c’est pour moi. Je suis
heureuse à la fois en pensant à elle et aux joies brèves, mais pures, qu’elle vous a données. J’aimerais seulement
qu’elle ait un lieu de promenades dénué de petites
filles en rang d’oignon.


Aucune des circonstances actuelles de sa vie ne
semble devoir l’orienter du côté « Marie en goudron »[12].


Je suis heureuse aussi que les A. et les Révérends[13]
vous fassent un milieu humain sympathique. Amitiés
de ma part à tous. Que la petite sache que je pense
à elle, ne l’oublie pas, et souhaite très vivement que
le bien spirituel qu’elle désire lui vienne un jour d’une
manière authentique.


Darling M., tu crois que j’ai quelque chose à donner.
C’est mal formulé. Mais j’ai moi aussi une espèce
de certitude intérieure croissante qu’il se trouve en
moi un dépôt d’or pur qui est à transmettre. Seulement
l’expérience et l’observation de mes contemporains
me persuadent de plus en plus qu’il n’y a personne
pour le recevoir.


C’est un bloc massif. Ce qui s’y ajoute fait bloc avec
le reste. À mesure que le bloc croît, il devient plus
compact. Je ne peux pas le distribuer par petits
morceaux.


Pour le recevoir, il faudrait un effort. Et un effort,
c’est tellement fatigant !


Certains sentent confusément la présence de quelque
chose. Mais il leur suffit d’émettre quelques épithètes
élogieuses sur mon intelligence, et leur conscience est
tout à fait satisfaite. Après quoi, quand on m’écoute
ou me lit, c’est avec la même attention hâtive qu’on
accorde à tout, en décidant intérieurement d’une
manière définitive, pour chaque petit bout d’idée à
mesure qu’il apparaît : « Je suis d’accord avec ceci », « je ne suis pas d’accord avec cela », « ceci est épatant »,
« cela est complètement fou » (cette dernière
antithèse est de mon patron). On conclut : « C’est très
intéressant », et on passe à autre chose. On ne s’est pas
fatigué.


Qu’attendre d’autre ? Je suis persuadée que les chrétiens
les plus fervents parmi eux ne concentrent pas
beaucoup davantage leur attention quand ils prient ou
lisent l’Évangile.


Pourquoi supposer que c’est mieux ailleurs ? J’ai
déjà connu quelques-uns de ces ailleurs.


Quant à la postérité, d’ici qu’il y ait une génération
avec muscle et pensée, les imprimés et manuscrits de
notre époque auront sans doute matériellement disparu.


Cela ne me fait aucune peine. La mine d’or est
inépuisable.


Quant à l’inefficacité pratique de mon effort
d’écrire, dès lors qu’on ne m’a pas confié la tâche que
je désirais, ça ou autre chose… (je ne peux pas d’ailleurs
me représenter pour moi la possibilité d’autre
chose).


Voilà.


Votre rencontre éventuelle avec Antonio[14] est maintenant
la pensée qui m’occupe le plus. Mais il ne faut
pas trop y compter, crainte de déception. Je ne sais
toujours rien à ce sujet.


Au revoir, darlings. Je vous embrasse mille fois.


Simone.













28 juillet 1943
Darlings,


Je reçois à l’instant deux lettres (7 et 14 juillet).
Cela rend le dialogue plus facile. 


Il y a eu malentendu. Il n’y a pas de changement
pour moi, et je n’en prévois aucun jusqu’à nouvel
ordre. Je vis toujours bien tranquillement dans ma
chambre, mes livres dispersés entre elle et mon bureau.


Si vous réussissez — une fois que ce serait un fait
accompli — j’en ferais part à mes copains, qui comprendraient
ce qui leur reste à faire. Je les y aiderais.
Je leur dirais que ma capacité de travail, etc.


En fait, d’ailleurs, je leur ai déjà expliqué tout ça,
comme argument pour vous.


Je ne pense rencontrer pour moi-même aucun obstacle
du côté français. Je ne vois aucune cause possible
de difficulté. Mais une fois la chose arrangée sur
papier, l’attente peut encore être très longue. (Ou
courte — tout dépend du moment où cela se produirait,
et des circonstances à ce moment.)


André (celui d’ici) croit que pour vous aussi ce
genre d’attente peut être très long.


J’ai vu C. il y a quelques jours et lui ai reparlé
de vous. Il en a parlé à André, de passage ici. André
ne voit aucun inconvénient, et ne pense pas qu’il y
ait d’obstacles. [Il croit] que du côté français c’est
très facile. (C’est très favorable, mais attention… cela
ne dépend peut-être pas seulement de lui. Pas de joie
prématurée !)


Mais André craint que, etc. (cf. plus haut).


Si j’étais vous, j’irais tout de suite demander ce qu’il
en est au vieux monsieur à cheveux blancs, si paternel,
vous vous souvenez ?


Mais, à un autre point de vue, ce qui est encore bien
plus important, c’est d’aller voir ces gens si gentils à
l’extrême sud de Manhattan. (Ou bien l’avez-vous
fait ?) Si j’étais vous, à moins que les officiels français
ne soient devenus extrêmement efficients, j’essaierais
— le sourire irrésistible de M. aidant — de hâter
d’avance les choses avec ces gens-là. En leur rappelant
les précédentes visites avec moi. 


À propos de Manhattan, j’ai vu quelque part que
Walt Whitman est né à Brooklyn, mort à New-Jersey,
et — sauf un voyage à la Nouvelle-Orléans, vers la
trentaine, et, pendant la guerre civile, un séjour de
plusieurs années à Washington, où il gagnait sa vie
dans un bureau et passait son temps libre en welfare work
dans les hôpitaux de guerre — n’a jamais quitté
New York.


Je ne m’étais jamais doutée de ça ! (Vérifiez si c’est
exact.)


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… Je suis aussi incapable de faire moi-même ce
qu’on nomme « des démarches » que de gravir le Mont
Everest. Une incapacité du même ordre.


… Je compte voir Sch. très prochainement. Je lui
exposerai la situation. Il agira s’il peut et s’il veut (les
réactions des gens, en ce moment, sont très difficiles
à prévoir).


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Sch., n’ayant jamais songé comme moi à ramasser des
bouts de connaissance qui ne le regardaient pas, est
d’une ignorance totale en science, et par suite admire
éperdument tout ce qui est scientifique. Il a bien
meilleur esprit que moi. Et est infiniment plus jeune.
Et très, très gentil.


Malheureusement je n’ai pas mauvais esprit seulement
à l’égard de la science. Un jour ou l’autre je lui
ferai de la peine. Ce serait déjà fait sans doute, mais je
ne l’ai pas vu depuis deux mois.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C. m’a promis de s’occuper de vous sans tarder
dès qu’il aura rejoint l’autre André. Si en fait les choses
traînent par trop, il faudrait obtenir que la Délégation
télégraphie à votre sujet à ce dernier. Mais seulement à un moment où il aurait C. auprès de lui. Je télégraphierais
à C. en même temps. S’il y avait lieu, je
vous avertirais par câble.


Pas trop d’espoir !


Mille, mille et mille baisers pour tous deux, my darlings.


Simone.













4 août 1943
Darlings,


Les jours chauds sont revenus, coupés d’ondées torrentielles.
Pas pour longtemps. On dit que septembre
est souvent sec et ensoleillé ; mais probablement pas
très chaud. Puis, c’est l’Angleterre grise, jusqu’au
printemps.


Le soir, on danse en plein air dans les parcs. Les
petites filles cockney pas sages vont tous les soirs se
promener dans les parks et les pubs avec des boys
— ramassés en cours de route — au grand désespoir
de leurs mères, qui ne peuvent leur persuader d’aller
plutôt à l’église. Elles ne voient pas à quoi ça sert.


Bien entendu, j’écris au pluriel en pensant au singulier.
C’est une petite fille de dix-neuf ans, fraîche,
saine, jolie, très gentille, qui vient faire le ménage. Je
cause parfois un peu avec elle, malgré la différence de
langue. Elle me tient souvent de longs discours où je
ne puis saisir un mot, puis me demande mon avis ;
j’approuve énergiquement, et je frémis en pensant
quels blasphèmes ou propos immoraux j’ai pu approuver
ainsi ! Je crois d’ailleurs qu’elle prend soin d’elle-même,
avec les boys, comme elle le dit. Le plus clair
de son temps libre, si les boys ne le prennent pas, va
au coiffeur. Elle n’a pas deux idées dans la tête, ou plutôt
pas une. Famille purement cockney. Quartier :
City. Père : ouvrier des tabacs. Va au pub le dimanche matin (mais sans commettre d’excès, semble-t-il).
Mère : méthodiste très pieuse. Six enfants, dont deux
garçons, entre dix-neuf et neuf ans. La petite de neuf
ans passe toute la journée du dimanche à l’église (méthodiste).
C’est la seule de la famille (avec la mère).
Elle aime bien ça. Il semble que le père est le seul de la
famille qui lise le journal. La fille aînée (celle que je
connais) ne pense à la guerre que comme possibilité
de bombes pour elle. Elle ignore tout à fait ce qui se
passe.


J’ai le plaisir de rectifier une information fausse que
je vous avais transmise. On mange parfois ici en dessert
de la compote de pommes passée, sans aucun mélange,
comme chez nous.


Les mélanges se nomment « fruit fool ». C’est un
peu de compote de fruits, passée, mêlée à beaucoup
de custards (chimiques) ou de gélatine, ou d’autre
chose. Le nom est délicieux !


Mais ces fools ne sont pas comme ceux de Shakespeare.
Ils mentent, en faisant croire qu’ils sont du
fruit, au lieu que dans Sh. les fous sont les seuls personnages
qui disent la vérité.


Quand j’ai vu Lear ici, je me suis demandé comment
le caractère intolérablement tragique de ces fous
n’avait pas sauté aux yeux des gens (y compris les
miens) depuis longtemps. Leur tragique ne consiste
pas dans les choses sentimentales qu’on dit parfois à
leur sujet ; mais en ceci :


En ce monde, seuls des êtres tombés au dernier
degré de l’humiliation, loin au-dessous de la mendicité,
non seulement sans considération sociale, mais regardés
par tous comme dépourvus de la première dignité
humaine, la raison — seuls ceux-là ont en fait la possibilité
de dire la vérité. Tous les autres mentent.


Dans Lear, c’est frappant. Même Kent et Cordelia
atténuent, mitigent, adoucissent, voilent la vérité, louvoient avec elle, tant qu’ils ne sont pas forcés ou de
la dire ou de mentir carrément.


Je ne sais pas ce qu’il en est des autres pièces, que
je n’ai ni vues ni relues ici (sauf 12th Night). Darling
M., si tu relisais un peu Sh. avec cette pensée,
tu y verrais peut-être des aspects nouveaux.


L’extrême du tragique est que, les fous n’ayant ni
titre de professeur ni mitre d’évêque, personne n’étant
prévenu qu’il faille accorder quelque attention au sens
de leurs paroles ― chacun étant d’avance sûr du contraire,
puisque ce sont des fous ― leur expression de
la vérité n’est même pas entendue. Personne, y compris
les lecteurs et spectateurs de Sh. depuis quatre
siècles, ne sait qu’ils disent la vérité. Non des vérités
satiriques ou humoristiques, mais la vérité tout court.
Des vérités pures, sans mélange, lumineuses, profondes,
essentielles.


Est-ce aussi le secret des fous de Velasquez ? La tristesse
dans leurs yeux est-elle l’amertume de posséder
de la vérité, d’avoir, au prix d’une dégradation sans
nom, la possibilité de la dire, et de n’être entendus par
personne ? (sauf Velasquez). Cela vaudrait la peine de
les revoir avec cette question.


Darling M., sens-tu l’affinité, l’analogie essentielle
entre ces fous et moi ― malgré l’École, l’agrégation
et les éloges de mon « intelligence » ?


Ceci est encore une réponse sur « ce que j’ai à
donner ».


École, etc., sont dans mon cas des ironies de plus.


On sait bien qu’une grande intelligence est souvent
paradoxale, et parfois extravague un peu…


Les éloges de la mienne ont pour but d’éviter la
question : « Dit-elle vrai ou non ? » Ma réputation
d’ « intelligence » est l’équivalent pratique de l’étiquette
de fous de ces fous. Combien j’aimerais mieux
leur étiquette !


Rien de nouveau à votre sujet depuis ma dernière lettre (du 28 juillet ; si vous ne la recevez pas, câblez-le
moi). Ni au mien.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Mille baisers, darlings. Espérez, mais modérément.
Soyez heureux. Je vous serre dans mes bras tous deux
bien des fois.


Simone.

































16 août 1943
Darlings,


Très peu de temps et d’inspiration disponibles pour
les lettres maintenant. Elles seront courtes, espacées,
irrégulières. Mais vous avez une autre source de réconfort.


Quand vous aurez celle-ci (si elle n’est pas rapide),
vous aurez peut-être aussi le câble attendu. (Rien de
certain !…)


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Au revoir, darlings. Mille et mille tendresses.


Simone.




















 
FIN


	↑ Nièce de Simone Weil, née peu avant le départ de celle-ci
pour l’Angleterre.

	↑ Voir note p. 198.

	↑ Ici, et en plusieurs autres passages, l’initiale M. représente le
surnom familial de la mère de Simone Weil.

	↑ Paysan espagnol anarchiste, interné au camp du Vernet puis
au camp de Djelfa en Algérie par le gouvernement de Vichy.

	↑ Il s’agit du père de S. W., qui était médecin.

	↑ Il s’agit d’une amie qui habitait le Maroc. Cette phrase
signifie évidemment : Avez-vous des chances de pouvoir aller
bientôt en Afrique du Nord ?

	↑ Voir note page 234.

	↑ Allusion à un procès qui avait eu lieu en Espagne vers
1934. Dona Aurora, ayant tué sa fille qu’elle adorait, avait
expliqué son acte, semble-t-il, par des « divergences de vues
sociologiques ».

	↑ À propos d’un article de S. W. publié dans une revue, le
père, qui ne la connaissait pas, lui avait écrit une lettre de félicitations
qui commençait par ces mots : « Mademoiselle — Qui
êtes-vous ? »

	↑ Un ou plusieurs mots coupés par la censure.

	↑ C’est-à-dire : J’espère que vous irez bientôt en Algérie.

	↑ Allusion à un conte de Grimm : « Marie en or et Marie
en goudron ».

	↑ Il s’agit d’un pasteur américain et de sa femme, voisins
de palier des parents de Simone Weil.

	↑ Voir note page 248.
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