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EDMÉE
I
 
Edmée de Nerteuil venait d’avoir vingt-cinq
ans lorsque ses parents moururent ; elle se
trouva maîtresse d’une grande fortune et
tutrice de sa jeune sœur Adrienne, qui atteignait à peine sa seizième année. A vrai dire,
Adrienne était moins sa sœur que sa fille.
Madame de Nerteuil, presque toujours malade,
la lui avait abandonnée dès son plus jeune âge.
Edmée avait bercé Adrienne et avait eu son
premier sourire. Elle s’était alors attachée avec
passion à cette enfant. Elle avait été bien moins
une jeune fille charmante et belle qu’une jeune
mère éprise jusqu’à la folie de ses devoirs et
de ses soins maternels. Lorsque Adrienne avait
grandi, elle s’était plu à l’instruire, à l’embellir, à la parer de toutes les qualités qu’elle
avait elle-même et qu’elle semblait ignorer.
Rien d’ailleurs ne l’avait distraite de la tâche
qu’elle chérissait. M. et madame de Nerteuil
habitaient en Normandie un château qu’ils ne
quittaient point. Ainsi les saisons se succédaient l’une à l’autre sans amener à l’existence
intime de cette famille d’autre changement
que la froidure de l’hiver et l’épanouissement
du printemps. C’étaient les mêmes lilas qui
refleurissaient pour Adrienne, la même pelouse
qui s’émaillait de bluets, les mêmes frimas qui
poudraient les arbres. Quelques courses à la
ville voisine et de loin en loin quelque bal
étaient ses seuls plaisirs ; mais elle était encore
trop enfant pour ne point s’en contenter. Elle
adorait sa grande sœur, ne vivait que par elle
et pour elle, et, si elle ne s’endormait plus
dans ses bras comme au temps où elle était
petite, elle se pressait doucement contre elle
le soir, appuyant sa tête à son épaule, et fermait les yeux sous son baiser. Elle aimait respectueusement ses parents et se laissait gâter
par eux. Elle ne les craignait pas plus qu’elle
ne craignait Edmée ; cependant elle boudait à
leurs reproches, si par hasard ils lui en faisaient, tandis que le moindre mécontentement
d’Edmée l’eût mise au désespoir. Quand elle
les perdit, elle eut un vif chagrin, mais involontairement elle le compara à ce qu’il eût été,
si Edmée fût morte. Elle en frissonna jusqu’au
fond du cœur et fut presque consolée. Sa sœur,
sa chérie, sa bien-aimée lui restait, et, par l’effroi d’un malheur plus grand qui eût pu survenir, elle n’accusa point Dieu de cette première
épreuve qu’il lui envoyait. Edmée eut peut-être
un sentiment pareil ; seulement, ce qui n’était
pas arrivé à sa sœur, elle se reconnut coupable
de l’avoir. Ne serait-elle point un jour punie de
cette affection trop exclusive et toute-puissante,
en dehors de laquelle il ne pouvait plus y avoir
pour elle au monde de douleur ni de joie ?
Cette crainte dura peu. Les deux sœurs, seules
désormais dans la vie, se serrèrent l’une contre
l’autre, se sourirent à travers leurs larmes et
se confièrent à l’avenir.
Adrienne, à ses quinze ans, était une ravissante créature. Une masse de cheveux blonds,
s’étageant très-haut, tout crespelés, roulés en
torsades, s’échappant çà et là en mèches frisées, surmontait un visage d’une physionomie
rieuse et touchante à la fois. Le front, finement
découpé, était d’un blanc pur, les yeux brillants, d’une nuance bleu pâle, vifs et profonds.
Le nez, se retroussant gentiment, donnait une
allure mutine à tous les traits. La bouche, aux
lèvres pleines, colorées, du dessin le plus engageant, respirait la tendresse et la bonté. La
peau était d’un incomparable éclat. Adrienne
n’était point régulièrement jolie, elle était charmante. Sa taille souple, sa démarche gracieuse,
ses épaules arrondies, légèrement tombantes,
ses mains effilées et mignonnes, ses pieds tout
petits et cambrés la complétaient. On se fût –
arrêté à la contempler et à l’admirer. Elle
était changeante à tous moments et cependant
la même. Il émanait d’elle un attrait singulier
de plaisir et de jeunesse. Elle se montrait tour
à tour gaie et pensive, affectueuse et triste,
un peu nerveuse. Des impressions rapides, des
sensations multiples la traversaient et l’agitaient. C’était une enfant gâtée sans limites,
impérieuse et fantasque à ses heures, impatiente de la vie sans le savoir, parfois naïvement égoïste et s’en repentant aussitôt, s’aimant
beaucoup, aimant plus encore sa sœur, et que
son bon naturel ramenait toujours de ses impétuosités d’esprit et de caractère à ses qualilités aimables et sincères.
Elle devait néanmoins paraître étrange à
ceux qui ne la connaissaient pas, et ce fut ce
qui arriva lorsque les grands-parents qui composèrent le conseil de famille se réunirent au
château. Edmée avait été nommée la tutrice
de sa sœur, mais il lui fallait compter avec les
personnes qui l’assistaient. C’étaient surtout le
comte de Rétheville, son oncle, et la baronne
douairière de Sénevère, sa tante, tous deux
très-formalistes, très-puritains de ton, très-entichés de noblesse et d’autorité. Ils n’avaient
point vu les Nerteuil depuis nombre d’années,
alors qu’Adrienne était au berceau et qu’Edmée
n’était qu’une petite fille. Ces enfants, qui les
touchaient de près, devaient à leur avis, être
surveillés et dirigés par eux. Soudainement
investis des devoirs de la famille, ils avaient à
les guider toutes les deux dans le droit chemin
et à les marier dignement. Les premiers jours
se passèrent naturellement en compliments de
condoléance et en préoccupations d’affaires ;
mais, lorsqu’une certaine intimité se fut établie
et que les intérêts d’argent furent réglés, le
comte de Rétheville et la baronne de Sénevère
abordèrent avec Edmée une question plus
grave. Avec des circonlocutions prudentes et
évitant de la froisser, ils lui firent entendre
qu’Adriçnne n’était point élevée et qu’elle
avait crû en trop de liberté et avec trop de
luxuriance, comme une jeune pousse sauvage.
Ils avaient pu étudier ses pétulances, ses façons
primesautières, si gracieuses qu’elles fussent,
ses mouvements d’âme irréfléchis et spontanés.
Rien de cela n’était d’une jeune fille de son
monde, correcte et convenable. Edmée se récriait. Où pouvait-on trouver de plus charmante
enfant et de qualités plus généreuses ? M. de
Rétheville et madame de Sénevère n’y contredisaient pas ; pourtant à leur sens, si Adrienne
avait des dons naturels, elle n’avait point ces
dons acquis de retenue, de politesse et de réserve que la société exige. Sous peine de graves
mécomptes, on n’entrait pas dans la vie avec
l’étourderie des impressions subites. L’éducation et la règle avaient à polir, à sertir ce joli
diamant, éclatant de feux bizarres. Puis elle
n’était pas assez instruite. Que savait-elle, sinon
les premières notions des connaissances les
plus simples ? C’était assez sans doute pour
l’existence de soleil et de grand air qu’elle avait
menée, ce ne l’était point pour le rang qu’elle
aurait à tenir plus tard, pour les devoirs qu’il
lui faudrait remplir. Pourquoi Edmée, qui était
d’un esprit réfléchi, d’un caractère sérieux,
d’une instruction réelle et très-complète, ne lui
avait-elle pas demandé plus d’application et de
travail ? Edmée n’osait répondre qu’elle avait
surtout chéri la jeunesse de sa sœur, et qu’elle
eût craint de lui imposer la moindre gêne et
la moindre entrave. Elle ne se hasardait point
à dire à ces grands-parents d’une morale stricte
et un peu sévère, que la science des couvents
à la mode lui avait paru inutile à une fille
comme Adrienne, aventureuse et gaie, et qui
serait aimée pour son esprit naturel, sa grâce
et sa beauté. Ce fut cependant alors que M. de
Rétheville et madame de Sénevère lui déclarèrent l’intention où ils étaient d’emmener avec
eux Adrienne et de la faire entrer pendant un
an au Sacré-Cœur. Ils ne fixaient un terme
– aussi court que par condescendance pour Edmée et pour ne la point séparer trop longtemps
– de sa sœur. La première pensée d’Edmée fut
la résistance ; elle ne la formula toutefois que
timidement. Si indépendante et si ferme qu’elle
fût de caractère et d’habitudes, elle n’avait jamais eu à lutter contre personne, et cette situation la prenait au dépourvu. Il y avait en elle
l’indécision qui accompagne et comprime souvent un sentiment de révolte. Elle avait aussi
la crainte de s’être trompée. Ces grands-parents,
compassés, mais affectueux, lui imposaient.
Elle avait appris à les respecter de loin, et, les
voyant de près, se défendait mal de les redouter. D’ailleurs n’étaient-ils point la famille, les
protecteurs légaux de sa sœur et les siens ? Ils
lui parlèrent aussi d’elle-même, de sa vie, qui
allait devenir triste et solitaire, et lui proposèrent de partir avec eux. Edmée refusa. Ils
n’insistèrent pas, s’imaginant avoir plus facilement gain de cause pour Adrienne. Edmée en
effet ne résistait plus qu’à demi, et leur demandait seulement quelques heures de réflexion.
Mademoiselle de Nerteuil avait son projet.
Elle voulait consulter sur ces questions qui la
troublaient si fort un homme qu’elle connaissait depuis longtemps et qu’elle aimait autant
qu’elle le respectait. C’était l’abbé Daltez, le
curé du village. Il lui avait fait accomplir ainsi
qu’à sa sœur leurs premiers devoirs religieux,
il avait toujours été pour elle indulgent et
bienveillant, il paraissait avoir pour Adrienne
une affection pleine de sollicitude. S’il jugeait
à propos que la jeune fille partît, Edmée y
consentirait ; s’il lui conseillait au Contraire de
la garder auprès d’elle, Edmée aurait le courage de s’opposer jusqu’au bout, et même de
tout le pouvoir légal dont elle serait armée aux
volontés de ses grands-parents.
L’abbé Daltez était un prêtre de quarante
ans, d’une physionomie grave et douce, froidie
en quelque sorte dans l’austérité de ses devoirs.
De longs cheveux noirs et bouclés, mélangés
de blanc çà et là, encadraient son visage, ses
traits respiraient une énergie tranquille et qui
s’était volontairement amortie. Il semblait qu’il
eût conquis le repos après avoir traversé secrètement les luttes et les passions de la vie.
Il était depuis quinze ans dans ce village, perdu
plus qu’oublié peut-être dans le silence et dans
l’obscurité de ses fonctions. Il avait dû, en
sa pleine jeunesse, avoir des aspirations hautes,
celles de la propagande, de la science et du
martyre. L’impétuosité de son zèle et de sa
foi avait sans doute inquiété ses supérieurs ;
l’Église s’effraie parfois de ces ardeurs de l’imagination et de ces désirs du combat. Elle
y devine moins le renoncement que l’inassouvissement de l’âme, et condamne de parti pris
aux limbes de la médiocrité ces impatients
athlètes. Elle veut ses serviteurs humbles et
passifs et ne les reconnaît plus tard ses maîtres
que s’ils ont passé, tout-puissants qu’ils soient
d’érudition et de génie, à la façon des Sixte-Quint, par la sape souterraine d’un long effacement et d’une infatigable ambition. L’abbé
Daltez n’était pas un Machiavel ecclésiastique.
Il n’admit pas ces voies tortueuses de la célébrité, cessa de lutter et se résigna. Pendant
plusieurs années il s’absorba dans de profondes
études de théologie et d’histoire. La vaste instruction qu’il acquit au travers des doutes et
des affirmations sans nombre des livres lui
montra l’infirmité et presque le puéril néant de
la pensée humaine ; mais elle lui donna l’impartialité de l’esprit et la sérénité du cœur.
A la fin même, il négligea de lire, contempla
la nature en ses éternelles beautés, admira Dieu
dans sa création et se dévoua au soulagement
des souffrances et à l’éducation de ses ouailles.
En descendant des sommets qu’il dédaigna, il
se sentit presque heureux par les actes de la
charité, par la simplicité de la foi. Un sentiment qui lui devint propre lui donna d’ailleurs
des joies lentes et rêveuses qui remplacèrent
pour lui l’ambition. Il avait préparé mademoiselle de Nerteuil à sa première communion. Il
s’éprit paternellement de cette enfant, dont
les qualités nobles se développaient par ses
soins et sous ses yeux. Il la vit grandir en
beauté, en grâce et en générosité d’âme. Une
affection toute chrétienne l’unit à elle sàns
qu’elle s’en doutât ; il cachait cette affection au
fond de son cœur comme un parfum précieux
dans un vase fermé. Comme elle il aima sa jeune
sœur, mais moins qu’il aimait Edmée ; peut-être inconsciemment était-il jaloux d’Adrienne.
Elle lui semblait du reste une de ces femmes
qui naissent pour être heureuses, que leur faiblesse, un égoïsme séduisant et leur grâce
protégent ainsi qu’un bouclier de diamant et
auxquelles ceux qui les aiment se sacrifient
jusqu’à en mourir.
Lorsque mademoiselle de Nerteuil se rendit
chez l’abbé Daltez pour le consulter, celui-ci
était assis à la fenêtre de la salle basse du
presbytère. Cette salle, toute lambrissée de
chêne, était obscure, fraîche et profonde, tandis que la fenêtre s’encadrait en pleine lumière
dans les pousses du lierre et dans les fleurs
de volubilis. L’abbé rêvait ou méditait. Une
brise légère lui apportait les senteurs de la
campagne. Dans le lointain, il apercevait le
château de Nerteuil. Sa pensée était là. Que
s’y passait-il ? Que s’y passerait-il surtout le
lendemain ? Il savait Edmée assez énergique
et assez vaillante pour ne point s’effrayer de
cette demi-solitude où elle était tombée. Elle
resterait aux lieux qui l’avaient vue naître,
avec sa sœur qu’elle continuerait d’élever,
qu’elle aimerait plus encore qu’elle ne le faisait. Il vivrait donc dans son intimité, l’aiderait de ses conseils et de son affection. Quoique
cette pensée sourît à l’abbé Daltez, il ne s’y
abandonnait qu’avec crainte. Cette destinée si
calme ne pouvait suffire à l’horizon des deux
sœurs. Elles en sortiraient tôt ou tard pour
se marier, Adrienne tout au moins. Que deviendrait alors Edmée ? Mais c’était encore si
éloigné ! Il se reprenait à sourire avec un secret égoïsme de cœur qu’il se reprochait. Puis
de nouveau il s’alarmait. Les grands-parents,
qui étaient venus, avaient peut-être des projets
qu’ils étaient en droit de réaliser. Quels étaient-ils ? Il y avait trois jours qu’il n’avait vu Edmée
et alors elle ne lui avait rien appris ; mais
depuis ? Tout à coup il vit mademoiselle de
Nerteuil qui se dirigeait vers le presbytère.
Elle marchait d’un pas vif et léger à la clarté
du soleil couchant, qui jetait ses rayons autour
d’elle. Elle lui apparut plus touchante et
un peu pâlie en ses vêtements de deuil.
L’abbé involontairement ému, sortit au-devant
d’elle, lui prit les mains et, marchant à ses
côtés, l’amena au presbytère.
– Mon bon abbé, lui dit Edmée en s’asseyant, je suis profondément troublée, très-indécise de ce que je dois faire, et je viens
vous consulter.
– Je m’en doutais, mon enfant, répondit
l’abbé, car de mon côté je songeais à vous.
Parlez donc bien vite et dites-moi ce qui vous
tourmente.
Mademoiselle de Nerteuil lui raconta la conversation qu’elle avait eue avec le comte de
Rétheville et la baronne de Sénevère, et l’intention où ils étaient d’emmener Adrienne.
Qu’allait-elle faire ? Fallait-il qu’elle résistât
ou devait-elle se résigner et céder ?
– Vos grands-parents, ont raison, lui dit
l’abbé Daltez. Tant que votre sœur était une
enfant, elle était bien sous votre garde. Vous
lui avez appris les joies et les plaisirs, les
étonnements et les émotions de son âge. Elle
a grandi sous votre regard sans qu’une mauvaise pensée l’effleurât, car elle n’a jamais vu
que le bien autour d’elle ; mais aussi, elle n’a
jamais lutté, et les sentiers où elle a marché
lui ont été faciles, trop faciles peut-être. Elle
a vu tous ses désirs accomplis, ses volontés
enfantines caressées et respectées. Son bon
naturel, ses exquises qualités de cœur, l’ont
préservée de tout danger. Elle est aussi
aimable que naïve ; mais aujourd’hui elle a
seize ans. Vous ne prétendez pas la garder
toujours auprès de vous, n’est-ce pas ? Elle
est destinée à être une femme du monde, il
est donc nécessaire qu’elle le devienne. Il
faut qu’elle puisse goûter au fruit défendu des
vanités mondaines, afin de ne s’en point exagérer le décevant aspect et d’en deviner l’amertume. Ce n’est pas tout, continua-t-il en
regardant Edmée, et je dois vous parler plus
sérieusement encore. Ce n’est pas seulement
de votre sœur qu’il s’agit ; il s’agit de vous, de
vous surtout, pour qui cette séparation doit
s’accomplir.
– De moi ! s’écria-t-elle avec surprise.
– De vous. Laissez-moi m’expliquer, mon
enfant. Vous vous êtes dévouée à votre sœur
si complétement et avec un tel oubli de vous-même que vous n’avez pu réfléchir sur ce
dévoûment ni sur cette abnégation. Peut-être
ne doit-on aimer personne, pas même Dieu,
de cette façon. L’amour, quel qu’il soit, doit
avoir son indépendance et sa dignité, qui le
sauvegardent et l’élèvent, et vous aimez votre
sœur sans restrictions et sans mesure, jusqu’à
l’anéantissement de vous-même. Vous n’en avez
pas le droit. Un jour, – le plus tard possible,
j’y consens, – elle vous échappera. Elle s’en
ira vers la vie qui l’appellera et vous laissera
derrière elle. Vous ne serez déjà plus jeune,
Edmée. Que vous restera-t-il alors ? L’amer
regret de votre bonheur disparu ou les joies
douloureuses de vos sacrifices à votre sœur,
que vous continuerez encore et qu’elle acceptera par habitude de les subir ou par lassitude
d’avoir voulu s’y soustraire. Est-ce à cela que
vous devez marcher ? Certes, soyez la protectrice vigilante, la courageuse et tendre amie de
votre sœur, mais songez à vous-même ; vous
vous devez, aussi bien qu’elle au mariage, à
la maternité, à votre pleine destinée de femme
ici-bas. N’affichez dans votre for intérieur ni
l’orgueil du renoncement ni le détachement
de vous-même. Il y a des châtiments pour
quiconque méconnaît les lois éternelles de la
nature et de l’humanité.
L’abbé Daltez se tut un moment. Il se tenait
la tête dans les mains, soit qu’il fît sur lui
un pénible retour, soit qu’il adressât à Dieu
pour la jeune fille quelque muette prière.
Edmée, grave et recueillie, le cœur légèrement
serré, l’écoutait. Avait-elle déjà entrevu pour
son compte ces profondeurs qu’il lui montrait
et se prenait-elle à les redouter ? L’abbé releva
le front, et d’une voix douce et calme, fixant
sur elle un regard caressant et plein de sérénité, il lui dit : – Croyez-moi, laissez partir
votre sœur et soyez forte. Il se fera en vous
un grand déchirement, mais Dieu guérit les
blessures qu’on élargit soi-même, il y met le
baume de sa miséricorde et de sa pitié. Vous
souffrirez sans nul doute, – vous étiez-vous
donc imaginé de ne jamais souffrir ? – cependant vous aurez la consolation, digne de vous,
d’une conscience sans remords et du devoir
accompli.
– Je vous remercie, mon père, dit Edmée,
je ne sais si j’aurai le courage de suivre vos
conseils. Cela ne dépend pas tout à fait de
moi. Je vais aviser à ce que je dois faire.
En ce qui la concernait pourtant, elle était
résolue à se sacrifier, mais auparavant elle
voulait savoir comment Adrienne accueillerait
la nouvelle de cette séparation. Si c’était là
, pour elle un trop grand chagrin, si la jeune
fille, aux premiers mots qu’elle prononcerait,
se jetait dans ses bras en la suppliant de ne la
pas quitter, elle ne la laisserait pas partir,
la garderait à tout prix. La jugeant d’après
elle-même, elle la voyait déjà tout en larmes
et se suspendant à son cou, et par contre elle
la rassurait et la serrait sur son cœur. Elle
s’exaltait un peu. Qui donc avait pu songer à
les séparer ? elles s’aimaient si bien, étaient si
étroitement unies l’une à l’autre ! Cependant
de loin elle vit Àdrienne qui venait à sa rencontre, et le doute la prit. L’oublieuse jeunesse
triomphait déjà chez sa sœur des deuils récents
qui les avaient frappées. Un peu pâle encore
des pleurs qu’elle avait versés, son visage
reprenait toutefois des teintes roses et vivaces.
Elle avait le sourire épanoui de la mélancolie.
D’un élan affectueux, elle s’en fut à Edmée.
Celle-ci la baisa au front, la retint tout près
d’elle, lui dit d’une voix tremblante le dessein
qu’on méditait. Le premier mouvement d’Adrienne fut un étonnement mêlé de crainte,
elle frissonnait à l’idée d’un départ ; mais,
comme Edmée, croyant l’avoir conquise, s’empressait en lui ouvrant ses bras de la rassurer,
elle ne répondit que faiblement à cette vive
étreinte. La peur avait disparu en elle, la curiosité s’éveillait. Qu’avait – elle donc à faire
là-bas ? Pourquoi l’emmenait-on ? Le fallait-il absolument ? Puis, tandis qu’Edmée interdite lui répondait à peine, elle s’enquérait de
cette existence nouvelle qui serait la sienne,
s’en effrayait en priant sa grande sœur de ne
la point abandonner, et de nouveau s’y aventurait par ses questions presque semblables
à des désirs. Alors, bien qu’elle se sentît le
cœur oppressé, ce fut Edmée qui doucement,
par des sourires, par ses conseils, par ses caresses, encouragea la jeune fille à subir cette
séparation, qui leur serait si pénible à toutes
les deux, mais qui était nécessaire. Il fallait
en effet ne point mécontenter ces grands-parents qui étaient désormais leur seule famille.
Il était bon qu’Adrienne complétât les études
diverses qu’elle n’avait pu qu’ébaucher dans
la solitude de Nerteuil et qui sont l’ornement
de l’esprit et la grâce de la vie mondaine. Ce
fut Adrienne qui se rendit, qui se crut presque
forcée par sa sœur à cette résolution soudaine.
Elle l’embrassa, indécise si elle devait se
réjouir ou s’attrister, pendant qu’Edmée, refoulant ses larmes au fond de son cœur, lui
montrait un visage souriant et tranquille.
Quand Edmée les eut informés de son consentement au départ d’Adrien ne, M. de Rétheville et madame de Sénevère la félicitèrent
hautement, et se disposèrent d’ailleurs aussitôt
à retourner à Paris. Toutefois au moment des
adieux la baronne prit Edmée à l’écart et lui
annonça, non sans quelque mystère, qu’elle
avait des intentions sur elle et qu’elle ne tarderait pas à revenir à Nerteuil, autant pour
lui en faire part que pour ne point la laisser
au chagrin de sa solitude et de l’absence de
sa sœur. Edmée l’entendait à peine, car à ce
moment-là elle ne quittait point Adrienne des
yeux. Elle embrassa la jeune fille une dernière
fois, vit la voiture s’ébranler et disparaître
bruyamment au détour de la route. Edmée
revint lentement et tout anéantie vers le château. Elle ne voyait qu’une consolation à sa
douleur, c’était de pleurer à son aise et sans
témoins la chère absente, de s’enfoncer dans
les regrets du passé, dans les espérances si lointaines du retour. Ce fut alors qu’elle se rappela
ce que lui avait dit madame de Sénevère et
qu’elle s’irrita sourdement à la pensée de la
recevoir. Ce n’était donc point assez de lui
avoir pris sa sœur, on allait lui ravir la liberté
de sa souffrance et l’indépendance de son isolement. Elle en arrivait par l’impatience et le
courroux à regarder comme un répit à une
situation plus cruelle encore que celle où elle
se trouvait les quelques jours qui lui restaient
à s’appartenir tout entière.
 
II
 
Madame de Sénevère ne tarda pas à tenir
sa promesse. Elle écrivit à Edmée pour la prévenir de son arrivée et de celle de son fils.
Elle lui demandait de faire à ce dernier un
bon accueil et espérait qu’il lui plairait. Elle
songeait en effet à le lui donner pour mari.
Tout cela était dit d’une façon très-franche et
qui ne paraissait point douter du résultat.
Mademoiselle de Nerteuil demeura stupéfaite.
Ainsi, après avoir disposé de sa sœur, on disposait d’elle-même. Cela ne serait pas, elle y
mettrait bon ordre. Néanmoins le respect de la
famille était assez grand chez elle pour qu’elle
ne témoignât rien de son déplaisir. Elle répondit poliment à madame de Sénevère qu’elle
l’attendait.
La baronne et son fils arrivèrent presque
aussitôt. Ils apportaient des nouvelles et des
lettres d’Adrienne ; c’était assez pour qu’Edmée
n’eût plus la force de leur en vouloir. Ils avaient
vu la jeune fille, l’avaient embrassée, lui avaient
parlé. Elle les écoutait tout en lisant les lettres,
se faisait expliquer par eux ce qu’elle ne comprenait pas bien, leur demandait mille détails
auxquels ils répondaient de leur mieux. En
somme, malgré son regret d’un éloignement
subit, malgré les tendresses qu’elle envoyait
à sa sœur, Adrienne était heureuse. Edmée
soupira, ne lui en voulut point. Ce qui importait, c’est que le chagrin de cette absence fût
tout entier pour elle. N’eût-elle pas souffert
bien davantage, si Adrienne se fût lamentée
là-bas, loin d’elle et sans l’espérance immédiate du retour ! Elle fit à ses hôtes avec une
dignité juvénile les honneurs de Nerteuil. Ils
venaient s’y installer pour y passer l’automne. Elle voulut qu’ils en emportassent un bon
souvenir, et qu’Adrienne se rappelât à leurs
récits les années qui s’y étaient écoulées pour
elle et qu’elle oubliait peut-être.
Victorin de Sénevère était encore un jeune
homme ; il avait trente ans à peine. Sa jeunesse s’était passée en des plaisirs élégants et
de bonne compagnie. Ne s’étant, heurté à aucune passion forte, il avait gardé à l’endroit
des femmes une tendresse de cœur indécise et
rêveuse. Il n’avait en quelque sorte trouvé en
elles que la menue monnaie de l’idéal qu’il
poursuivait. Elles lui avaient été complaisantes
et faciles plutôt qu’elles ne s’étaient sincèrement éprises de lui. Soit qu’il les aimât trop
ou qu’il ne sût point les aimer à leur guise,
elles l’avaient quitté parfois plus qu’il ne leur
avait été infidèle. Il était de ces’ hommes faibles qu’il est aussi aisé de prendre que de
garder. Un peu de mélancolie s’ensuivait pour
lui. Il méritait mieux que les entraînements
passagers auxquels il se livrait de bonne foi
et dont il subissait le caprice. Depuis quelque
temps, mécontent et dédaigneux de son passé,
il se préoccupait d’un avenir plus sérieux.
Après être entré dans la diplomatie et s’être
promené çà et là en quelques ambassades, il
envisageait, avec le désir de s’y faire un nom,
le côté viril de sa carrière. Il lui semblait
que tout lui serait propice, s’il rencontrait
pour en faire la compagne de sa vie une femme
intelligente et bonne qui l’apprécierait à sa valeur. Aussi avait-il accueilli avec une curiosité
mêlée d’empressement la proposition que sa
mère lui avait faite d’épouser mademoiselle de
Nerteuil. Ce qu’elle lui avait dit de cette jeune
fille, vouée déjà au sacrifice et au devoir, le
séduisait. Il se sentait secrètement digne d’elle
avec une certaine ardeur à lui plaire qui lui
était naturelle à l’égard des femmes, que vo1
lontiers et par intervalles il se fut imaginé
amortie en lui, mais qui le-reprenait à la première occasion. Il avait d’ailleurs toutes les
qualités extérieures qui peuvent captiver une
femme, l’élégance de la taille et de la démarche,
l’aisance des manières, une physionomie tour
à tour énergique et douce. Il était tout prêt à
se livrer à Edmée pour peu qu’elle consentît
à l’aimer.
La baronne et son fils furent charmants pour
mademoiselle de Nerteuil. Ils se montrèrent
tout aussitôt ce qu’ils étaient réellement, affectueux et simples. Madame de Sénevère, un
peu froide au premier abord, avait une bonté
qui ne se révélait que par degrés, mais avec
grâce. On avait craint de la trouver sévère,
on s’étonnait de la découvrir indulgente et
gaie, d’un esprit alerte et d’un cœur jeune.
Elle traitait un peu Edmée comme sa bru,
avec les allures d’une belle-mère aimable qui
se faisait sa compagne et son amie. Cela était
si naturel de sa part, si loin de contrainte et
d’exigences d’aucune sorte, qu’Edmée ne s’en
fâchait point. Elle était presque heureuse de
cette familiarité maternelle qui s’improvisait
avec tant de bonhomie. Elle n’avait non plus
aucun reproche à adresser à son cousin, bien
au contraire. Victorien n’était pour elle qu’un
ami attentif à lui plaire, dont la tendresse, si
elle existait, ne se hasardait jamais à l’aveu
d’un désir ou à l’affirmation d’un projet. Il
songeait peut-être à conquérir Edmée à la
façon des preux d’autrefois, par un long servage noble et franc qui ne pouvait offenser la
jeune fille. Elle avait redouté quelque obsession de ce futur mari qu’on lui avait brusquement destiné, et elle rencontrait en lui une
affectueuse loyauté, un empressement délicat,
la discrétion des plus respectueuses espérances.
Aussi peu à peu se départit-elle envers lui de
sa réserve des premiers jours. Elle ne lui en
parut que plus séduisante ; sans être coquette,
elle avait l’involontaire épanouissement de la
jeune fille qui se voit cherchée et qui se sent
aimée. Mademoiselle de Nerteuil, qui avait
alors vingt-cinq ans, était grande et svelte,
avec la démarche hardie d’une Diane chasseresse. Ses yeux noirs ombragés de longs cils,
sous des sourcils droits qui se joignaient
presque, ne s’étaient jamais baissés sous le
regard d’un homme ; ils avaient une flamme
prompte et sincère. Sa peau d’un blanc mat
ne s’était point hâlée au grand air, se colorait
par instants d’un éclat transparent sous lequel
courait son sang jeune et vivace. Le plus souvent, en dehors de ces élans où elle apparaissait toute vibrante d’une passion qui s’ignore,
elle était doucement sérieuse, quelque peu
attendrie. C’est que sa pensée se reportait
vers Adrienne absente. Victorien s’en apercevait et lui prenait la main.
– Elle n’est pas pour toujours loin de vous,
lui disait-il, elle vous reviendra. Edmée avait
alors un sourire sur ses lèvres et regardait le
jeune homme avec une expression singulière.
– Je l’espère bien, répondait-elle.
Cependant l’hiver s’avançait à grands pas.
Le soir, l’abbé Daltez venait au château et faisait avec Edmée et Victorien le whist de la
baronne. Quand la partie était finie et que
la baronne sommeillait dans sa bergère, les
jeunes gens et le prêtre causaient longuemen
à demi-voix auprès du feu. Victorien et l’abbé
s’étaient pris l’un pour l’autre d’un goût très-vif. Victorien admirait cet homme simple de
manières, si puissant d’esprit, qui volontairement s’était enfoui dans la retraite et dans
l’obscurité, qui semblait pourtant connaître
tous les secrets de la passion. L’abbé, à qui
Edmée n’avait point caché les projets de sa
tante et qui les favorisait de son autorité et
de ses conseils, étudiait Victorien. Ce jeune
homme, dont l’âme était plus tendre que forte,
mais ouverte à tous les sentiments généreux,
lui plaisait beaucoup. Il voyait en lui le mari
qu’il fallait à mademoiselle de Nerteuil, car,
dans une mesure insaisissable, elle aurait, en
l’aimant, à le protéger et à le diriger. Pourtant l’aimait-elle ? Il n’en savait rien, l’observait avec curiosité, ne surprenait en elle aucune de ces impressions rapides et spontanées
qui trahissent l’agitation du cœur. Elle était
à coup sûr aimable et bonne pour Victorien,
pleine de sympathie pour lui, mais réfléchie et
tout à fait maîtresse d’elle-même. Loin de se
livrer à lui, il semblait plutôt, ainsi que le faisait l’abbé, qu’elle l’étudiait lentement et avec
plaisir. Ce n’étaient point là les indices de
l’amour et du trouble qu’il porte avec lui.
Dans la journée, les jeunes gens, profitant
des dernières belles heures de l’automne, faisaient ensemble de longues promenades. La
baronne, voulant les livrer à eux-mêmes afin
qu’ils se décidassent plus vite au gré de ses
désirs, ne les accompagnait pas. Le soleil
attiédi éclairait encore les grands bois, dont
les feuilles d’un or pâle se détachaient une à
une. Le silence, que rompait seul quelque bruit
lointain du village, était calme et profond. La
nature avait une mélancolie sereine, Edmée
s’appuyait au bras de Victorien, l’écoutait, le
regardait. Ils s’entretenaient le plus souvent
des lectures qu’ils avaient faites, et, par un
insensible détour, en arrivaient à l’analyse des
sentiments qu’elles avaient éveillés en eux.
Chacun d’eux confiait à l’autre le passé de sa
vie. Victorien parlait de ses désillusions et de
sa poursuite vaine de l’idéal et du bonheur.
S’animant peu à peu, dépouillant cette timidité
qui semblait avoir été l’écueil de sa jeunesse,
il se risquait à l’expression vraie de sa pensée.
Il aurait désormais la force et la volonté d’aimer et d’être aimé, car il ne s’adresserait qu’à
la femme réellement, digne de lui. Edmée le
laissait dire. Elle ne semblait point éprouver
d’embarras, et pourtant elle avait sur les lèvres
un sourire indécis. A son tour, elle racontait
à Victorien les années lentes et rapides tout à
la fois qu’elle avait passées au château de Nerteuil. C’était d’Adrienne surtout qu’il était
question. Elle la lui dépeignait vive et gaie
avec sa tendresse exquise, lui citait ses traits
de malice et de bonté, l’évoquait au détour de
l’allée où ils marchaient, dans la perspective
de ces grands bois qu’ils avaient si souvent
parcourus. Et comme Victorien en venait à
s’étonner de ces persistants souvenirs sous lesquels mademoiselle de Nerteuil se dérobait de
parti pris, pour n’y laisser transparaître que
sa jeune sœur dans tout le charme de sa grâce
et de son printemps : – Que voulez-vous ! lui
disait-elle, Adrienne est ma fille chérie et ma
vie tout entière. Ce n’est pas pour moi que
j’existe, c’est pour son bonheur et son avenir.
Elle le regardait franchement alors, épiant
sur lui l’effet de ses paroles, presque impatiente
qu’il n’en saisît pas le sens. Victorien en vérité
ne la comprenait pas. Il aimait Edmée et non
point sa sœur, qu’il n’avait jamais vue et dont
la forme légère, si poétiquement qu’Edmée la
fît passer devant ses yeux, n’arrêtait ni sa
pensée, ni ses désirs. Où voulait donc en venir
mademoiselle de Nerteuil ? Victorien s’imagina
pour la première fois qu’elle n’acceptait point
pour elle ces soins qu’il lui rendait, qu’elle
ne l’étudiait, ainsi qu’elle le faisait, qu’au bénéfice de certains projets qui touchaient en elle
le cœur de la sœur aînée, de la mère, et non
celui de l’amante. Dans une de ces promenades
qu’ils faisaient sans témoins, où ils étaient bien
en face l’un de l’autre, il se sentit assez fort
pour l’interroger.
– Ma chère Edmée, lui dit-il, je sais que
vous n’ignorez pas des projets qui me sont
chers, que ma mère a formés, et qu’il ne dépenpendrait que de vous de réaliser,
– Lesquels ? fit-elle avec un soupir qui pouvait paraître un aveu.
– Ceux d’une union entre nous deux. Rendez-moi justice, se hâta-t-il d’ajouter en voyant
qu’elle ne répondait pas, je me suis montré
envers vous le plus réservé, le plus respectueux
des prétendants. Jamais je ne me suis autorisé
de ces espérances de ma mère pour vous causer une importunité ou un ennui. Je vous
ai fait ma cour, du fond du cœur, avec une
émotion qui s’est trahie souvent, il est vrai,
car elle n’avait point à se dérober à vous. Depuis longtemps vous savez que je vous aime.
Je vous ai trouvée toujours bonne et affectueuse pour moi, cependant j’ignore si vous
acceptez le profond attachement que je vous ai
voué. Répondez-moi aujourd’hui, car le doute
et la crainte me sont venus à la fois.
– Mon cousin, fit doucement Edmée, vous
faites bien de me parler ainsi. Vous n’avez fait
d’ailleurs que me devancer. Pardonnez-moi de
vous causer un chagrin, car, tout en vous l’infligeant, je suis peut-être en état de le calmer.
Je suis touchée de votre affection et je vous
en remercie ; mais, si chère qu’elle me puisse
être, je ne saurais l’accepter pour moi. Ne m’interrompez pas, fit-elle à un geste du jeune
homme, j’ai à m’expliquer avec vous d’une
façon complète, sincère et loyale. Quand j’ai su
ue vous vous proposiez d’être mon mari, je
n’ai rien dit à la baronne qui ressemblât à un
consentement ou à un refus. Vous m’aviez plu,
et j’avais conçu de mon côté des projets qui
avaient besoin de mûrir. Je vous ai encouragé,
non pas à m’aimer, mais à vous livrer à moi,
à ne me rien cacher de vos pensées et de
vos sentiments. Vous vous êtes douté parfois
que je vous étudiais., que je vous épiais pour
ainsi dire. Je ne le nie pas. Eh bien, Victorien, j’ai vécu jusqu’ici dans une trop grande
solitude pour connaître les hommes ; pourtant je ne crois pas qu’il puisse y en avoir
un plus noble, plus généreux et meilleur que
vous. J’en ai ressenti une joie tout intérieure
et qui sans cesse allait en grandissant ; seulement, et c’est là qu’il me faut toute votre indulgence, je la ressentais non pour moi, mais
pour une autre femme. J’ignore ce que peut
être l’amour, et sans doute je ne le saurai jamais. C’est que toute ma puissance de cœur,
depuis que je suis une jeune fille, s’est concentrée sur ma sœur. C’est à elle que je me suis
attachée d’une manière exclusive et passionnée.
C’est à elle que j’ai pensé quand j’ai découvert
en vous, une à une, toutes les qualités qui
doivent rendre une femme heureuse. C’est à
elle que je vous ai secrètement destiné dans
toute l’ardeur de mes espérances et de mes
vœux.
– Mais, s’écria Victorien, qui était loin de
s’attendre à de telles confidences, ce n’est
point votre sœur que j’aime, Edmée, c’est vous,
c’est vous seule.
– Je le sais bien, reprit-elle avec une coquetterie presque mélancolique. Du moins il en est
ainsi maintenant, car vous ne connaissez point
Adrienne. Quant à moi, puisque pour vous en
ce moment il ne s’agit que de moi, je ne puis
vous répondre autrement que je ne le fais, je
ne serai point votre femme. Je serai votre
sœur aimante et dévouée, si le dessein que j’ai
formé se réalise. Je serai, dans tous les cas,
votre plus fidèle et votre meilleure amie. Ne
me demandez rien de plus, n’insistez pas pour
me faire changer de résolution. Ce que je
vous dis est irrévocable.
Victorien se tut. Il était bouleversé de ce qu’il
entendait et saisi d’un vrai chagrin. Mademoiselle de Nerteuil lui prit amicalement le bras,
le contraignit avec douceur à continuer leur
promenade, et parut oublier ce qu’ils venaient
de se dire. Elle l’entretint de divers sujets,
parlant seule le plus souvent et se montrant
enjouée et un peu fébrile. Quand ils furent de
retour devant le château, elle lui serra la main
avec force et le quitta promptement. Victorien
la regarda s’éloigner. Il était d’une façon si
soudaine précipité de ses espérances dans la
réalité qu’il doutait encore de ce qu’il avait entendu. Il ne comprenait rien à cette fille singulière dont le cœur ne battait point pour son
propre compte, qui ajournait de parti pris au
profit d’une autre les émotions et les joies de
sa jeunesse. Il l’aurait pourtant bien aimée.
Qu’allait-il faire : s’acharner à la conquérir
malgré elle ? Du caractère qu’il lui connaissait,
ce n’était pas possible. Elle résisterait non-seulement de toute sa volonté, mais de tout
son orgueil. Puis il était aussi timide à concevoir qu’à exécuter un pareil projet. Il se répétait que c’en était fait et qu’il n’avait plus qu’à
partir. Dans son découragement, il alla trouver
sa mère et lui raconta la conversation qu’il avait
eue avec Edmée. La baronne de Sénevère ne
parut que médiocrement étonnée, et ne prit pas
d’ailleurs cet incident au tragique. N’essayant
point encore de consoler son fils, elle se consolait
facilement elle-même. Quel était en effet son
désir ? De marier le jeune baron à une des
demoiselles de Nerteuil. A défaut de l’une,
l’autre restait, et c’était sa sœur qui l’offrait.
En somme, il n’y avait pas grand mal – à cela.
Elle insinuait à son fils, qu’en dépit de ses
qualités, Edmée n’eût point été peut-être la
femme qu’il lui fallait. Elle était d’un caractère noble, sans doute, mais difficile à courber,
d’une beauté un peu virile, et déjà d’un âge
qui se rapprochait trop de celui de Victorien.
Adrienne, au contraire, était le printemps
dans sa fleur et d’une nature expansive et vive
qui entrerait aisément dans le courant des
goûts et des volontés de son mari. Elle l’avait
jugée charmante et avait eu, pour sa part,
quelque regret que les convenances l’eussent forcée tout d’abord, en ces projets de mariage, à s’adresser à la sœur aînée. Victorien
pouvait l’en croire, car les mères ne se trompent pas.
Victorien ne se sentit pas persuadé. Il aimait Edmée et ne concevait pas qu’il pût
accepter ainsi, pour s’incliner à une autre
union, le refus de la jeune fille. Avec un courage que lui donna sa tristesse, il essaya en
quelques circonstances de faire revenir mademoiselle de Nerteuil sur sa résolution, mais il
la trouva si tranquille à cet égard et d’une
volonté si froide, qu’il douta de lui avoir jamais
inspiré la moindre sympathie tendre. Il n’était
point homme à violenter une situation et se
replia sur lui-même. Peut-être aussi eut-il la
curiosité de voir Adrienne et de tenter auprès
d’elle une fortune nouvelle. S’il en était aimé,
ne serait-ce pas pour lui tout à la fois une
consolation et une sorte de vengeance ? car il
– ne voulait pas croire, le cas échéant, à la complète impassibilité d’Edmée. Celle-ci pourtant,
le voyant plus calme, était redevenue amicale
et confiante. Avec un détachement de soi qui
n’était pas sans une grâce coquette, elle lui
parla sérieusement et la première de son mariage avec Adrienne. Comme autrefois, mais
sans embarras, elle la lui vantait, la détaillait
dans ses qualités de cœur ou d’esprit et jusqu’à un certain point dans ses perfections féminines. Désintéressée pour sa part de toute
prétention, n’ayant plus à redouter un malentendu, elle se trouvait à l’aise pour faire les
honneurs de sa sœur. Victorien l’écoutait, légèrement confondu de la liberté qu’elle montrait,
de l’autorité même qu’elle prenait sur lui.
Comment donc avait-il pu essayer d’émouvoir
une telle femme qu’il voyait inaccessible à ce
point aux passions de son âge ? Il se détachait
d’elle comme d’une blanche statue qu’il eût
d’abord admirée, mais dont les plus ardents
désirs ne peuvent animer la beauté de marbre.
Elle n’était point son œuvre d’ailleurs pour
qu’il tentât de dérober au ciel l’étincelle sacrée
qui l’eût fait vivre. L’égoïsme le ressaisissait
ainsi autant par le dépit que par la conviction
que tous ses efforts pour être aimé d’Edmée
eussent été vains. Mademoiselle de Nerteuil,
qui s’était très-franchement confiée à madame
de Sénevère, avait une alliée en elle. La baronne,
qui l’eût médiocrement goûtée comme belle-fille, prisait fort maintenant sa haute raison
et sa décision de caractère. Elle songeait aussi
que sans doute Edmée ne se marierait pas, et
que sa fortune appartiendrait un jour aux
enfants de sa sœur. Les deux femmes, qui s’étaient concertées, annoncèrent à Victorien la
prochaine arrivée d’Adrien ne. Une légère indisposition de la jeune fille leur était venue en
aide. Elle avait besoin de quitter momentanément le couvent et de respirer l’air de la campagne.
Victorien ne fut pas surpris, mais il ressentit une émotion indécise. C’était à la fois le
désir et la crainte de voir Adrienne. Il n’avait
point tellement aimé mademoiselle de Nerteuil
qu’il ne pût se rattacher à une espérance nouvelle. Cette espérance toutefois n’allait-elle
pas être pour lui une autre déception ? S’il n’eût
été décidé à chercher le bonheur dans le mariage et à renoncer par une affection sérieuse
aux romanesques folies de sa jeunesse, il eût
fui cette seconde épreuve en quittant le château.
Adrienne arriva enfin. La joie d’Edmée, bien
qu’elle s’efforçât de la renfermer en elle, fut si
vive qu’elle atteignit presque à la souffrance.
Elle se trahissait par d’involontaires mouvements de-tendresse ou par de subites pâleurs.
Madame de Sénevère et son fils virent bien
qu’il ne pouvait y avoir place dans le cœur
d’Edmée pour un autre amour que celui-là.
Victorien en fut presque consolé. Il se trouva
d’ailleurs d’une façon extraordinaire et soudaine
sous le charme d’Adrienne. Il semblait en effet
que le bonheur et le soleil fussent entrés en
même temps que la jeune fille dans cette maison attristée par les préoccupations de ses hôtes
et par les approches de l’hiver. Aussi jolie qu’à
son départ, avec une certaine langueur physique qui, par instants, la rendait plus touchante,
Adrienne avait gardé toute sa gaieté. Elle était
encore un enfant par la transparence et la limpidité du regard, par les notes perlées de sa voix,
par le besoin familier et gracieux qu’elle avait
d’aimer et d’être aimée. La pleine jeunesse d’Edmée paraissait austère auprès de la sienne. Victorien, qui n’était pas troublé par elle, éprouvait le désir généreux de la protéger et de la
chérir. Elle l’avait pris tout aussitôt en affection
et s’y voyait encouragée par Edmée, qui le traitait
comme un ami et comme un frère. Quand, au
bout de quelque temps, mademoiselle de Nerteuilet madame de Sénevère lui demandèrent, à
demi sérieuses, à demi souriantes, si elle ne le
voudrait pas pour mari, Adrienne, rougissante
et confuse, s’abandonna dans leurs bras. Elle
n’avait jamais songé à cela, y songeait tout à
coup, et tout à coup aussi y trouvait la réalide ses secrètes et incertaines pensées.
Elle aimait Victorien, qui était le premier
homme qu’elle eût rencontré, mais tel qu’elle
avait pu quelquefois rêver un fiancé. Elle l’avait aimé aussi sans le savoir par tout ce que
lui en avait dit sa sœur. Lorsqu’il entra et que,
comprenant à l’émotion des trois femmes ce
qui venait de se passer, il s’avança vers elle,
Adrienne lui tendit sa petite main qui tremblait : – Oui, mon cousin, lui dit-elle, puisque vous la voulez, la voici. – Mais sa voix
tremblait autant que sa main, et son visage se
bouvrit de larmes, tandis qu’un léger sourire
errait encore sur ses lèvres.
Edmée, après avoir pris sa part de cette
jolie scène de fiançailles, se retira chez elle
assez. précipitamment. Elle était surexcitée,
pleine cependant de joie et de triomphe. N’avait-elle point en effet accompli son œuvre ?
Ses ruses féminines, ses projets pour le bonheur
d’Adrienne, avaient abouti. Et pourtant elle
avait le trouble inquiet plus que l’apaisement
de la lutte terminée. Dans une détermination
brusque, elle jeta sa mante sur ses épaules et
se rendit chez l’abbé Daltez. Elle voulait être
la première à lui apprendre la grande nouvelle.
Edmée ne pensait pas qu’il s’en doutât, car
elle s’était d’instinct et avec soin cachée de lui.
Le digne prêtre n’avait jamais songé qu’à son
mariage avec Victorien, et quelquefois même
il l’avait amicalement grondée des retards
qu’elle semblait apporter à cette union. Il allait
donc être bien surpris. Ce fut elle qui se trouva
interdite en face de l’abbé. Elle lui raconta ce
qu’elle avait tenté, comme elle eût fait sa
confession, avec une animation d’abord factice,
qui se changea bientôt en une émotion grave
et recueillie. L’abbé, bien qu’il l’écoutât presque douloureusement, la laissait parler sans
l’interrompre.
– Enfin, lui dit-elle, ce n’est pas seulement
le bonheur d’Adrienne que j’ai assuré, c’est
aussi le mien.
– Dieu le veuille, mon enfant ! lui répondit
simplement l’abbé Daltez.
 
III
 
Aussitôt après la célébration du mariage, les
jeunes époux, la baronne de Sénevère et Edmée partirent pour Paris. Ils y passèrent l’hiver.
Bien que leur deuil fût trop récent pour leur
permettre de se mêler à la vie mondaine, leur
existence y fut très-occupée. Non-seulement
Victorien avait à présenter Adrienne à sa famille, mais aux familles alliées de la sienne
ou de celle des Nerteuil. Il était fier d’y produire sa femme, dont on admirait la grâce et
la beauté. Adrienne avait fort à faire d’écouter
les conseils de madame de Sénevère et de se
plier à l’étiquette du monde. En ses heures de
loisir, elle visitait avec Victorien ce Paris
qu’elle ne connaissait pas et qui frappait sa
jeune imagination. De plus ils s’occupaient
tous deux de leur installation dans un grand
hôtel où ils campaient encore, bien plus qu’ils
ne l’habitaient, avec la baronne et Edmée. Cela
leur prenait au logis le peu de temps dont ils
pouvaient disposer. Toutefois la grande ordonnatrice de ces soins d’intérieur était mademoiselle de Nerteuil. Edmée s’y consacrait tout
entière, choisissait les étoffes et les meubles,
dirigeait les ouvriers et gouvernait la maison.
Elle était très-affairée, un peu nerveuse. Il
était rare qu’elle accompagnât Adrienne et Victorien dans leurs courses, mais elle parait sa
sœur de ses propres mains toutes les fois qu’elle
allait à un dîner ou à une réception. Sa tendresse pour la jeune femme, aussi absolue
qu’autrefois, était par instants un peu brusque.
Elle sentait bien qu’elle la possédait moins
que par le passé, et, à la façon dont elle regardait parfois Victorien à la dérobée, on eût pu
croire qu’elle éprouvait à son égard quelque
jalousie. Elle était le plus souvent légèrement
contrainte avec lui. Si on semblait le remarquer, elle se plaignait de cette existence tout
en l’air qui ne les laissait point jouir les uns
des autres, et elle était en même temps la
première à s’éloigner pour donner un ordre
ou vaquer à quelque soin. Elle s’entendait
très-bien avec la baronne de Sénevère, dont
elle se plaisait à suivre les avis, qui la secondait de son mieux, et qui se partageait d’ailleurs avec sa double activité de femme d’affaires
et de femme du monde entre Edmée, qui ne
sortait que rarement, et ses enfants, qui, le
plus ordinairement en visites de cérémonie,
désiraient l’emmener avec eux.
A la fin du printemps, on partit pour Nerteuil, et chacun fut heureux de s’y retrouver.
Aux agitations et à l’entraînement factice de
l’hiver succédaient le calme et la tranquillité.
La vieille demeure semblait s’être parée pour
recevoir ses hôtes. La verdure des grands arbres,
les pelouses émaillées de fleurs, les eaux jaillissantes des bassins, la nappe glauque de l’étang,
s’animaient des rayons du soleil ou frémissaient
sous des brises légères. La baronne se réjouissait à la pensée d’administrer ce beau domaine
et d’en disposer à son gré. Victorien et Adrienne
échappaient aux devoirs d’étiquette et de relations qui leur avaient été imposés, et allaient
enfin s’appartenir réellement. Cette joie de la
liberté, intime et sérieuse chez Victorien, fut
chez Adrienne une véritable explosion. En
quelques jours, elle redevint la jeune fille
qu’elle était encore une année auparavant,
presque une enfant. Dès le matin, elle courait
à la ferme pour y boire du lait, y jouait à la
bergère, enguirlandait de rubans ses agneaux
favoris. Elle entraînait son mari avec elle, et le
mêlait, un peu malgré lui, à ces églogues improvisées. Dans le jour, allant au hasard par
les prairies, elle se faisait des bouquets avec les
fleurs des champs ou s’élançait après les papillons. Elle était toute rose et toute fiévreuse de
ce mouvement perpétuel qu’elle se donnait,
avait toutes les folies, tous les rires, toutes les
impétuosités, du jeune âge. Victorien, indécis
en la voyant ainsi, déconcerté de cette puérilité,
si gracieuse qu’elle fût, qu’il n’avait point
soupçonnée en elle, ne savait s’il devait la lui
reprocher ou s’y associer avec une sorte de condescendance paternelle. Quelquefois pourtant,
Adrienne, qui peut-être devinait sa pensée,
arrivait à lui, le regardait de ses grands yeux
limpides et caressants, et lui jetait ses deux
bras autour du cou.
– Il ne faut pas m’en vouloir d’être ainsi,
lui disait-elle, c’est plus fort que moi. Je sens
que vous m’aimez tous de tout votre cœur. Eh
bien, je m’en vais au bruit, au soleil, à tous
les plaisirs de mon enfance, que je retrouve ici,
comme j’irais à l’affection de ta mère et de
ma sœur et à la tienne.
Pour un instant, elle redevenait une jeune
femme attendrie et sérieuse, mais pour un
instant à peine, car elle retournait presque
aussitôt à ses bondissements et à ses rires.
Quant à Edmée, elle était en apparence la
même fille qu’autrefois, douce et résolue.
Pleine d’indulgence pour Adrienne, elle se
montrait animée envers Victorien d’une sorte
de reconnaissance. N’avait-il pas en effet donné
à sa sœur le bonheur qu’elle lui avait demandé ?
Il avait avec elle une intimité à laquelle
Edmée se prêtait volontiers. Le plus souvent
ils se promenaient tandis que Adrienne les
devançait ou revenait à eux pour leur dire
quelque malice ou chercher une caresse. Victorien goûtait auprès de sa belle-sœur ces
jouissances d’amitié tendre, d’esprit et d’échange
de pensées qui étaient un besoin de son imagination et de son cœur. Comme il n’y avait
plus entre eux de malentendus, il se livrait
pleinement à elle de tout le charme qui était
en lui et que la timidité n’altérait plus. Edmée,
découvrant en Victorien ce complet essor de
qualités élevées, le jugeait plus digne d’être
aimé qu’elle ne l’avait cru jadis. C’est que,
de son côté, ce désir singulier qu’elle avait eu
du renoncement et de l’immolation n’avait plus
à la préoccuper. Elle était bien sa propre maîtresse et n’avait plus à lutter contre les obstacles qu’elle s’était créés. Elle se sentait alors
pour la première fois certaines impatiences
d’aimer et de vivre qui la surprenaient et la
troublaient. Elle était l’habituel et involontaire
témoin des marques d’affection que Adrienne
donnait à son mari. Si chastes et si enfantines,
si passagères qu’elles fussent en quelque façon,
Edmée les constatait, les ressentait avec un
regret mélancolique. Elles éveillaient en elle
une femme inconnue et inquiète qui s’imposait à son âme et à ses sens, qui l’effrayait et
dont elle ne pouvait se dégager. Cette nouvelle
Edmée, quoi qu’elle fit pour la maîtriser, transparaissait en elle. Victorien, qu’elle avait accoutumé, sinon contraint à la voir si placide,
remarquait en elle ce changement et lui en parlait sans se l’expliquer. Elle l’attribuait, à tout
hasard, à quelque mouvement de nerfs ou de
fièvre. C’est qu’en effet ses yeux devenaient
humides et brillants, sa joue se colorait et son
sein oppressé se soulevait. Elle eût facilement
pleuré, mais sans tristesse ou plutôt avec une
tristesse qui lui était douce. Quand elle s’était,
non sans quelque hâte, retirée dans son appartement, elle se plaçait devant sa glace et
s’examinait avec curiosité. Son visage, qui
n’avait plus la rigide beauté du marbre, s’était
éclairé, presque fondu aux émotions intérieures
qui s’emparaient d’elle. Elle se trouvait, non
plus belle, mais jolie, et elle n’osait se l’avouer,
tant cela lui paraissait étrange. Elle souriait
cependant, se calmait, et machinalement ajoutait un nœud ou un ruban à sa toilette, ou
posait une fleur à son corsage ou dans ses
cheveux. Pour qui se parait-elle ainsi ? Elle
n’eût su le dire, mais elle avait une vivacité
joyeuse à revenir auprès de Victorien. N’était-il pas son frère et son grand ami, l’homme
entre tous qui lui semblait le meilleur et le
plus beau ? Quant à lui, il l’accueillait avec un
empressement égal à celui qu’elle lui témoignait. 11 n’aurait point pu se passer d’elle, car
elle était sa véritable compagne d’intelligence
et de pensée. Il ne voyait point de mal à cela.
Sa femme était si jeune, trop jeune même. Il
la chérissait comme un enfant qu’il fallait
laisser grandir et dont il admirait la grâce
naïve et turbulente. Il la respectait presque
en sa beauté indécise encore, qui, telle que les
fruits tardifs de l’été, avait besoin, pour mûrir,
d’une saison entière de brises embaumées et
de soleil. Il ne lui en voulait plus d’être aussi
légère et aussi insaisissable que les oiseaux
hardis et jaseurs des charmilles. N’était-elle
pas à lui autant qu’elle pouvait l’être, et pouvait-il s’irriter de ce que Adrienne, si entièrement aimée des autres jusque-là, ne comprît
pas, dès son entrée dans la vie, ce que c’est
que d’aimer et de se dévouer à celui qu’on
aime ? Il s’habituait par degrés à vivre entre
ces deux femmes qui lui apportaient chacune
un bonheur distinct, mais assez complet toutefois pour qu’il ne regrettât ni ne désirât celui
qu’elles ne pouvaient lui donner. Trop honnête pour se rendre un compte exact de la situation-que les circonstances lui avaient faite,
assez spirituel pour la pressentir vaguement, il
confondait les deux sœurs dans les sentiments
qu’il leur portait. Edmée eût pu être autrefois
cette jeune Adrienne insouciante et folâtre dont
les destins propices s’étaient chargés ; Adrienne
serait un jour cette noble et vaillante Edmée
dont la jeunesse, après s’être amortie dans le
sacrifice d’elle-même et dans le dévouement
d’une affection unique, se manifestait enfin
dans sa vitalité puissante et prête à tous les
devoirs comme à toutes les joies de l’amour.
L’abbé Daltez, qui avait repris ses habitudes
au château et qui venait souvent y faire l’après-midi ou le soir la partie de whist de la baronne
de Sénevère, s’alarmait seul de ce qui se passait.
Si Edmée et Victorien étaient encore inconscients du danger qu’ils couraient, l’abbé l’apercevait clairement. Tous deux s’aimaient déjà,
d’ailleurs ils s’étaient aimés. Lattachement
exclusif, à demi romanesque d’Edmée pour
sa sœur les avait séparés. L’exaltation de
mademoiselle de Nerteuil et la défiance de soi
qu’avait Victorien n’avaient pas permis qu’il
en fût autrement. Il aurait fallu dès lors que
la séparation fût complète et qu’ils vécussent
loin l’un de l’autre. Tout au contraire, ils ne
s’étaient pas quittés, et c’était, par une raillerie de leur destinée commune, Adrienne qui
les réunissait. Elle ne leur serait point un
obstacle, car, en son ignorance de la vie et de
la passion, elle était à l’abri de la jalousie et
des soupçons. Le respect qu’ils pourraient
concevoir de son innocente candeur les arrêterait peut-être, mais c’était là un faible espoir.
Les sentiments tumultueux de l’âme franchissent, une fois déchaînés, les barrières qu’ils
se sont eux-mêmes posées. Il suffit d’un hasard
qui les tente, d’une situation qui les surprend,
de l’involontaire élan qu’ils ont pris. Tout
leur est séduction et péril, ils ont leur propre
vertige et se précipitent à l’abîme plus encore
qu’ils n’y glissent. L’abbé Daltez, très-inquiet,
ne savait à quoi se résoudre. Il ne pouvait
s’ouvrir à la baronne, qui, ne comprenant rien
à ses craintes, l’eût traité de visionnaire et
jeté les hauts cris. Il n’osait avertir le baron
de Sénevère, car cet honnête homme ne croyait
encore aimer que sa femme. Il n’y avait pas
à troubler la sécurité d’Adrienne. Restait Edmée. Celle-là, s’il l’interrogeait, s’il la mettait
sur la voie des sentiments qu’elle éprouvait,
saurait bientôt à quoi s’en tenir ; mais elle
était ombrageuse et fière. Elle rejetterait l’avertissement et n’accepterait pas de conseils.
Elle s’en remettrait à son orgueil du soin de
garder son secret. Bien plus, assurée d’être
seule à en souffrir, elle en voudrait goûter les
voluptés amères. Autrefois déjà, quand elle lui
avait annoncé comme la réussite de ses projets le mariage de Victorien et d’Adrienne,
elle avait pu se douter à demi qu’elle s’était
trompée. Elle ne s’était point soustraite pourtant à l’événement qu’elle avait provoqué. Elle
avait vécu près des jeunes époux, pour eux et
par eux. Il y avait en elle de la religieuse qui
meurtrit sa chair en la revêtant d’un cilice,
et pour qui la douleur, Join de la dompter,
est une renaissante extase. Et en admettant
qu’elle s’ignorât encore, quelle flamme allait-il allumer dans ses veines, de quel coup allait-il la frapper ? Il le fallait néanmoins, car ces’
malheurs latents que l’abbé prévoyait, couvant
longtemps sans que rien les décèle, éclatent
ainsi que la foudre, et n’ont point de remède
comme ils n’ont point eu d’avant-coureurs.
Edmée était généreuse, il lui parlerait, la toucherait au cœur, et, s’il était trop tard pour
qu’il la guérît, il lui donnerait du moins cette
prudence forte dont une âme aussi bien trem-– pée que la sienne était capable, et qui suffit
parfois à conjurer la destinée.
– Ma chère Edmée, lui dit-il le soir même,
il y a bien longtemps que vous n’avez visité
mon pauvre presbytère. Venez donc demain
matin voir mes espaliers, qui penchent sous
le poids des fruits mûrs.
– Oui, mon cher abbé, fit-elle avec distraction.
– C’est que j’ai aussi à causer avec vous,
reprit-il.
Elle le regarda tout étonnée. Bien qu’elle sût
que toutes ses paroles étaient sérieuses, elle
ne semblait deviner en rien ce qu’il avait à lui
dire. Cet étonnement sincère rassura l’abbé,
qu’il fit presque rougir de ses appréhensions.
– Vous viendrez alors demain, répondit-il
en insistant quelque peu.
– Non, pas demain, dit-elle, la baronne va
passer quelques jours à Paris, et, pour ne la
quitter que le plus tard possible, nous l’accompagnons en voiture à quelques lieues d’ici,
à la station où elle prendra le chemin de fer ;
mais après-demain soir, à la fin de votre dîner, je serai chez vous.
L’abbé Daltez s’en fut presque joyeux. Ainsi
il pouvait s’être trompé, il n’y avait rien à
craindre. Il n’interrogerait plus mademoiselle
de Nerteuil qu’avec une extrême réserve et
seulement pour se convaincre tout à fait de
son erreur. C’était bien heureux qu’il en fût
ainsi, car autrement l’absence de la baronne
eût été pour lui une cause de plus d’inquiétude et de préoccupation.
Le lendemain, au moment où la chaleur
devenait moins forte, madame de Sénevère,
Edmée, Victorien et sa femme partirent en
calèche. Le trajet se fit gaiement. Selon son
habitude, Adrienne s’amusait des incidents
de ce petit voyage, des villages qu’on traverait, de la physionomie des passants. S’il se.
présentait une côte un peu rude, elle la gravissait à pied, entraînant avec elle Edmée ou
Victorien, et, se piquant les doigts aux haies
du chemin garnies de mûres sauvages, rapportait en riant à la baronne le butin qu’elle avait
cueilli. Il faisait encore jour quand on arriva
au chemin de fer, où l’on dîna sous la tonnelle
d’une auberge aux environs de la gare. Puis
madame de Sénevère monta en wagon, et
après la passagère émotion de ces adieux, qui
ne pouvaient avoir rien de pénible, Edmée,
Adrienne et Victorien reprirent le chemin de
Nerteuil. La nuit était tout à fait venue, et la
calèche roulait à une allure douce et rapide.
La soirée, à peine attiédie par une brise légère,
était belle et calme. Le ciel, d’un bleu noir,
se parsemait d’étoiles. Les senteurs des prairies ou des arbres se répandaient par bouffées dans l’air. De temps à autre, à l approche
d’une ferme ou d’un village, on entendait de
vagues rumeurs, puis le silence recommençait
en rase campagne, ou dans la profondeur des
bois. Adrienne, un peu fatiguée, avait voulu
dormir. Elle s’était étendue sur la banquette
du devant de la calèche, s’y était accoté la
tête à des coussins et roulée dans un grand
châle. Edmée et Victorien, assis dans le fond,
la regardaient. Ses yeux s’étaient fermés, sa
respiration s’exhalait paisible et mesurée, et
son visage semblait un peu pâle aux rayons
de la lune. Elle avait l’air ainsi plus que
jamais d’une enfant qui se confie à ceux qui
la protégent et qui n’ont surtout à en attendre que l’amour qu’ils ont pour elle.
C’est à cela peut-être que songeait Victorien en contemplant sa jeune femme. Peut-être alors aussi songeait-il à cette autre femme
qui était à ses côtés et qu’il eût pu épouser,
si elle l’avait voulu. Elle avait bien changé
depuis quelque temps, Son charme n’était pas
celui d’Adrienne, indécis et flottant, c’était
une séduction toute féminine et toute vivante.
Il la sentait près de lui, et, dans les mouvements de la voiture, son corps par moments
s’appuyait au sien. Edmée, pour sa part, était
alors plongée dans une rêverie vague et qui
pourtant l’absorbait. Elle avait ramené et croisé
un peu frileusement son châle sur sa poitrine,
de sorte que ses épaules se dessinaient sous le
léger tissu. Quoique sa tête fût inclinée, elle
regardait fixement et distraitement devant elle.
Une torpeur douce et mal définie l’envahissait.
A coup sûr, elle se sentait heureuse, et néanmoins ne savait pas ce qui manquait à son
bonheur. Sa pensée allait d’Adrienne à Victotorien, de son passé, dont elle avait disposé
de son plein gré, à son avenir, qui lui était
inconnu et qui la troublait sans l’effrayer. Un
moment, elle crut que Adrienne s’était réveillée et se pencha vers elle. La jeune femme
dormait. Edmée se contenta de l’envelopper
plus étroitement des vêtements qui la préservaient du froid. Comme elle reprenait sa placé,
sa main rencontra sur le coussin la main de
Victorien. Le mari d’Adrienne était d’ailleurs
immobile. Sommeillait-il ? Elle n’eût pu le savoir tout d’abord. Il y eut chez tous deux un
mouvement instinctif et lent qui joignit l’une
à l’autre leurs mains, dont les doigts s’entrelacèrent. Ils en eurent un léger soubresaut,
se regardèrent, ne se parlèrent pas. Ainsi ils
étaient éveillés. Certes il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’ils se prissent la main.
Cela leur était arrivé bien des fois, mais
jamais ainsi dans la nuit, dans le silence, en
fraude, car leurs mains étaient cachées, et
Adrienne, si elle n’eût point dormi, ne les eût
pas vues. Victorien, à la hâte, se rejeta dans
l’angle de la calèche et ferma les yeux. Il eût
* craint, en les tenant ouverts, que le charme ne
se fût rompu. Il était jusqu’au fond de son
être remué de longs tressaillements. Une sensation toute-puissante, délicieuse et redoutable,
terrassait Edmée, la rendait incapable de résistance. Que lui arrivait-il donc ? Elle se le
demandait en vain. Ses pensées confuses lui
échappaient, se fondaient dans un bien-être
languissant et profond qui la pénétrait. Edmée
et Victorien restèrent ainsi tous deux pendant
un temps qu’ils ne purent évaluer, mais qui
leur parut à la fois une éternité et un éclair.
Tout à coup la calèche franchit la grille de
l’avenue, et ils virent le château devant eux.
, Ils virent aussi Adrienne, qui n’était plus couchée, qui était assise en face d’eux, et qui pour
la seconde fois leur adressait la parole. Ils ne
l’avaient pas entendue. Avait-elle donc pu les
observer, ne soupçonnait-elle rien ? Ils lui répondirent ensemble, et leurs doigts se desserrèrent. Victorien sauta en bas de la voiture et
aida sa femme à descendre. Quant à Edmée,
elle comprima de ses deux mains son cœur,
qui battait à coups redoublés. – Ah ! murmura-t-elle, je sais maintenant pourquoi l’abbé
voulait me parler.
Après une nuit qui fut pour elle sombre et
agitée, elle avait pris son parti. Au déjeuner,
elle se montra calme et enjouée. Victorien
l’examinait vite et par instants. Adrienne ne
semblait se douter de rien. Quand le repas
fut fini, et qu’Adrienne se fut mise à courir
par le jardin, Edmée s’approcha de son beau-frère : – Il faut que nous ayons une explication ensemble, lui dit-elle, venez.
Ils se donnèrent le bras et s’enfoncèrent
dans le parc. Ils ne songeaient qu’à s’éloigner assez pour qu’on ne pût les voir. Au
delà de l’étang, il y avait sous les arbres une
grotte artificielle obscure et profonde. C’était
pendant la grande chaleur du jour une agréable retraite. Un ruisseau qui courait au-dessus, cessant subitement de trouver sa voie,
tombait en nappe argentée au devant des
roches et reprenait, entre deux rives creusées
dans la pelouse, son cours vers l’étang. Il n’y
avait de la sorte à la grotte qu’une entrée latérale qui la traversait. Edmée et Victorien y pénétrèrent et s’assirent sur un banc rustique.
– Mon ami, dit alors Edmée à Victorien,
nous nous aimons.
– Oui, répondit-il à voix basse.
– Eh bien, notre devoir nous est tracé à
tous les deux, il faut nous séparer. Ne laissez
jamais deviner à Adrienne l’égarement qui
nous a saisis pendant une heure. Moi, je partirai ce soir. Je trouverai un prétexte pour ne
point revenir à Nerteuil, et nous nous reverrons cet hiver seulement quand cette séparation nous aura donné la force et l’oubli.
Voilà ce que j’ai voulu vous dire sans qu’on
pût vous épier, pour que ce fût net et franc,
et qu’en le disant nous n’eussions point à nous
troubler devant personne. Maintenant partons
d’ici, nous ne sommes plus l’un pour l’autre
que ce que nous avons été toujours jusqu’à
cette fatale soirée.
Quoiqu’elle eût parlé sans défaillance apparente, sa voix brève, un peu rapide, trahissait
une émotion intérieure plus forte que sa volonté et qu’elle ne fut peut-être point parvenue à dissimuler plus longtemps.
Aussi quand elle eut fini, se leva-t-elle précipitamment et prit-elle avec une sorte de
hâte le bras de Victorien. Mais celui-ci ne
se résignait point à partir de la sorte. Les
regrets amers, le chagrin, la déception soudaine, se partageaient son cœur. – Ah ! Edmée,
s’écria-t-il, pourquoi n’avez-vous pas voulu de
moi, pourquoi vous ai-je cédé ? Comment
n’avons-nous pas compris que cet amour que
vous repoussiez avait déjà jeté de profondes
racines dans nos cœurs et s’y épanouirait en
dépit de nous-mêmes ? Que je fus insensé, et
combien vous avez été cruelle !
– Hélas ! répondit-elle, et ce fut à son tour
de baisser la voix ; hélas ! je ne savais pas.
– Mais vous savez maintenant, reprit-il, et
ce n’est pas seulement mon amour que vous
chassez cette fois, c’est moi que vous fuyez,
moi que vous laissez derrière vous aux prises
avec les regrets de l’irréparable et n’ayant
pas même la solitude où vous allez vivre et où
l’on peut s’appartenir.
Il lui avait pris les mains, et, pour qu’elle
l’entendît mieux, il l’attirait vers lui avec une
sorte de violence.
Le trouble et la pitié gagnaient Edmée. EUe eût
voulu partir, et ses pieds restaient fixés au sol. En
frissonnant, mais sans se débattre, elle répétait :
– Il faut nous séparer, Victorien, il le faut.
– Eh bien, fit-il avec l’emportement sourd
dont l’homme n’est plus le maître à l’heure
où la passion bouleverse ses sens et son âme,
donnez-m’en du moins la force, laissez-moi
une seule fois dans ma vie vous serrer dans
mes bras et sur mon cœur.
Edmée n’eut pas le temps de lui répondre.
Adrienne, en courant, s’approchait de la grotte
et, de sa voix enfantine, un peu inquiète, les
appelait : « Edmée, Victorien ! criait-elle, où
êtes-vous ? » Tous les deux pâlirent, Adrienne
n’était plus qu’à quelques pas, déjà elle s’engageait dans le couloir de roches. Si elle les surprenait, l’audace et la voix leur manqueraient
à la fois pour lui parler, ils étaient perdus.
Au delà du banc près duquel ils étaient, il y
avait au fond de la grotte une anfractuosité
noire, presque semblable à la nuit. D’un commun élan, ils s’y cachèrent. Ils pouvaient espérer qu’Adrienne passerait devant eux sans les
voir. Victorien avait entouré de ses bras la
taille d’Edmée pour la soutenir et pour aussi la
protéger, comme si la frêle enfant qui s’avançait eût été un péril matériel et formidable.
Edmée se raidissait à cette étreinte, les yeux
agrandis par la terreur. Adrienne alors passa
rapidement, jetant çà et là ses regards, puis
elle disparut à l’autre extrémité de la grotte,
où sa robe brilla un moment dans un flot de
lumière. Elle les appelait encore, mais d’une
voix différente, plus faible et presque douloureuse. Victorien n’y prit garde. Il allait se
séparer d’Edmée, qu’il ne reverrait peut-être
plus jamais, il l’avait encore dans ses bras, il
se pencha vers elle, et appuya ses lèvres aux
siennes ; mais les lèvres d’Edmée restèrent à
ce baiser insensibles et froides. La jeune fille,
que la faiblesse et l’amour avaient presque
vaincue tout à l’heure, venait d’avoir la vision de sa faute, et d’en ressentir l’inexorable
horreur. Subitement rendue à son devoir et à
elle-même, elle se dégagea par un brusque
mouvement, et dit à Victorien avec une intonation à demi farouche :
– Voilà ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?
Vous l’avez ; à présent laissez-moi.
Elle se dirigea vers la sortie de la grotte,
Victorien la suivit. Ils étaient sur le seuil
quand ils entendirent un cri d’épouvante et
de détresse auquel d’autres cris effrayés répondirent. En même temps ils aperçurent de
loin des jardiniers du parc et des serviteurs
du château qui couraient vers les bords de
l’étang.
IV
Ils y coururent aussi. Lorsqu’ils arrivèrent,
on retirait des eaux Adrienne évanouie. Son
corps rigide et glacé se dessinait sous ses
vêtements, ses yeux étaient fermés, ses cheveux
blonds dénoués retombaient derrière elle et
touchaient le sol ; elle tenait dans sa main
crispée une fleur à longue tige à laquelle elle
avait peut-être essayé de se retenir. On parlait
confusément de l’accident ; pour les uns, la
jeune baronne de Sénevère avait couru à l’étang
et s’y était jetée comme une trombe. Pour les
autres, elle avait voulu passer sur une planche
posée en travers d’une petite excavation de
la rive, y avait perdu l’équilibre et était tombée.
Cela s’était fait si promptement qu’on ne savait point ce qui avait eu lieu. Elle était d’ailleurs si vive et si imprudente qu’elle n’avait
peut-être pas distingué ce miroir vert de l’étang de la prairie qui le bordait. Edmée et
Victorien s’adressèrent un seul regard où la
terreur se mêlait à l’angoisse. Pour eux,
Adrienne peut-être les avait devinés la veille,
les avait vus dans la grotte aux bras l’un de
l’autre, et avait voulu mourir.
On l’avait couchée, et elle donnait à peine
quelques signes de vie. Le médecin, qu’on
était en toute hâte allé chercher à la ville, ne
put se prononcer. C’était un accident, disait-il, qui aurait des suites graves. Il fallait voir,
et on ne pouvait qu’attendre. Jusgu’au moment
où la maladie s’accuserait avec un caractère
déterminé, la jeune femme vivrait d’une existence en quelque-sorte suspendue et latente.
Ce fut ainsi en effet. Les jours se succédèrent
sans qu’Adrienne eût le délire ou reprît ses
sens. Elle demeurait le plus souvent immobile,
la paupière à demi close et le visage d’une
blancheur de cire. Edmée et Victorien la veillaient tour à tour, échangeant quelques mots
quand ils se relayaient au lit de la malade, évitant d’ailleurs de se trouver ensemble, se fuyant
bien plutôt. L’abbé Daltez était venu et n’avait rien dit à Edmée. A quoi bon ? Le malheur
qu’il avait prévu ne J’avait-il pas devancé
au près d’elle ? Il l’observait toutefois ainsi que
Victorien. Jusqu’à quel point avaient-ils été
coupables ? L’avaient-ils même été ? Hélas !
il n’en pouvait douter à leur attitude et à
leur contrainte. Puis son inquiétude et sa
charité se reportaient sur Adrienne. C’est le
secret qu’elle avait dû surprendre et pressentir qui l’avait précipitée au suicide, qui la tuait
lentement. De ses yeux sans lumière, elle ne
voyait point l’abbé, ne voyait personne ; aucune
parole ne sortait de ses lèvres, son âme était
absente ou s’était repliée sur elle-même. Elle
gardait pourtant sa beauté, plus transparente
et plus décolorée chaque jour, mais délicate et
radieuse. La mort touche doucement les jeunes
gens de son aile. Elle ne les emporte pas
brutalement dans son vol comme elle fait des
vieillards auxquels elle imprime la flétrissure
des ans et de la souffrance. Elle respecte, en
la ravissant à la terre, cette œuvre de Dieu en
laquelle éclataient hier encore toutes les fraîches
harmonies de la nature. Adrienne n’avait point
le triste et dernier combat du corps en
révolte contre l’inexorable destin, elle s’en
allait de ce monde et quittait la vie.
Un matin, elle fut si faible que tout espoir
sembla perdu. L’abbé Daltez et le médecin
étaient auprès d’elle. Edmée et Victorien, qui
l’avaient veillée chacun une moitié de la nuit,
se rencontrèrent au jardin. Victorien, le premier, cherchant un peu de repos et de fraîcheur, s’y était assis sous un berceau de
verdure. Edmée, sans savoir qu’il fût là, l’y
rejoignit. Depuis longtemps ils ne se parlaient
plus. Ils restèrent d’abord accablés en face
l’un de l’autre, puis se regardèrent lentement.
Ils pouvaient lire sur leurs traits .le chagrin
qui les avaient minés, le désespoir qui les
avait étreints ; mais à cause de cela ils se prenaient pour eux-mêmes d’indulgence et de
pitié. La faute qu’ils avaient commise avait
été si involontaire et si soudaine ; elle s’était
d’ailleurs arrêtée à ses premiers pas. Ne l’avaient-ils donc pas assez expiée et ne pouvaient-ils se la pardonner ? Ils étaient las aussi
de ce remords qui les avait hantés et qui n’avait point sa raison d’être. Qui leur attestait
qu’Adrienne eût rien vu ? Et si elle n’avait
rien vu, ayant résolu tous les deux de ne
point être coupables, ils n’étaient plus coupables envers elle. Ce sophisme, que leur inspirait une trop longue souffrance hors de proportion avec le mal qu’ils avaient fait, rassurait
leur conscience, attendrissait leur âme. Pour
la première fois depuis tant de jours si lents
à s’écouler, ils se sentaient rendus l’un à
l’autre et en éprouvaient une émotion singulière.
– Victorien, fit Edmée, si la pauvre enfant
vient à mourir, nous l’aurons bien soignée.
– Oui, dit-il avec effort.
– Voilà huit jours, reprit Edmée, qu’elle
s’est endormie dans cette torpeur.
– Elle n’a ni pensée ni souvenir, dit Victorien.
– Je le crois comme vous, et je crois aussi
que nous nous sommes alarmés trop tôt. Si
cela n’était pas, nous serions vraiment trop
cruellement punis. C’est un accident qui a tout
fait, mais il est venu à un tel moment qu’il
nous a remplis d’épouvante.
– Vous avez raison, murmura-t-il, cela doit
– être ainsi. Pauvre Adrienne !
– Pauvre Adrienne ! répéta Edmée.
Son regard, vaguement perdu, sembla plonger dans le passé, y évoquer le fantôme de sa
sœur ; mais ce ne fut point sans doute l’enfant
aimé de sa jeunesse qui lui apparut, car les
larmes eussent coulé de ses yeux, tandis qu’ils
étaient secs et grands ouverts. Non, et quoi
qu’elle fit, c’était, sous les charmilles du parc,
Victorien et elle-même qu’elle apercevait,
se promenant appuyés l’un à l’autre en ces
jours déjà lointains où il lui parlait de son
amour qu’elle avait repoussé, à cette heure, si
proche d’eux, où ils étaient déjà coupables de
l’égarement de la veille, où ils allaient le devenir davantage encore. Ce qui la maîtrisait, c’était
l’horrible égoïsme de sa passion qui se réveillait
en elle. Quand Adrienne ne serait plus là, elle
pourrait devenir la femme de Victorien. Cette
espérance, en la fascinant et en la terrifiant,
lui donnait l’impassible immobilité d’une
statue.
– Si Adrienne mourait, fit encore Victorien,
il nous resterait notre mutuelle affection.
Quoiqu’il parlât un peu au hasard, dans le
vide, pour tromper sa douleur et celle d’Edmée,
peut-être aussi les mouvements de son cœur,
Edmée tressaillit en l’entendant. Cela répondait si bien à ce qu’elle se disait tout bas ! En
la voyant tressaillir, Victorien rougit. Il eut la
révélation nette et sinistre de ce qui se passait
en lui. Il se leva ainsi qu’Edmée. Bien qu’ils
ne se fussent fait aucun aveu, ils avaient honte
d’eux-mêmes, et se tenaient silencieux et les
yeux baissés au seuil de cet asile qui les avait
réunis et qu’ils allaient quitter, comme au seuil
d’une existence nouvelle qui leur eût découvert ses horizons profonds et redoutables.
Ils virent alors le médecin, qui descendait le
perron et qui précipitamment s’avançait vers
eux. Ils marchèrent à lui de leur côté. Qu’allait-il leur annoncer, sinon l’approche des
derniers* instants d’Adrienne ? Le coup qu’ils
prévoyaient tout à l’heure maintenant les
glaçait d’effroi. Cependant le médecin ne semblait point apporter une mauvaise nouvelle. Il
était plutôt impatient et joyeux. – La fièvre
cérébrale vient enfin de se déclarer, leur dit-il dès qu’il fut assez près d’eux pour se faire
entendre. – Eh bien ? firent-ils à la fois. –
Eh bien, ce peut être le salut de la baronne.
Voilà enfin la maladie qui éclate. Elle avait bien
longuement couvé, elle aurait miné sourdement,
épuisé la malade à ce point de rendre toute
réaction impossible. Heureusement nos vingt
ans ont résisté. Voilà le combat qui commence,
et, dès qu’il y a combat, il peut y avoir victoire. Venez, vous allez voir le changement qui
s’est déjà fait en elle.
Edmée et Victorien suivirent le médecin.
Adrienne, qui ressentait les premières atteintes
de la fièvre, s’agitait sur sa couche, où elle était
restée si longtemps immobile. Ses membres
avaient perdu leur raideur, la pâleur de son
visage avait fait place à une coloration d’un
rose vif, ses yeux, bien qu’égarés, étaient brillants. Un instant auparavant, Victorien et
Edmée avaient cru qu’Adrienne était morte, et
ils la retrouvaient vivante. Elle sortait de cette
tombe qu’ils avaient entrevue pour elle. Ce
fut pour eux comme un arrêt céleste, intervenant à l’heure où ils avaient défailli lâchement, moins pour les châtier que pour les retremper, par une espérance noble et digne d’eux,
d’abnégation et de courage. Des âmes telles que
les leurs s’immolent vite et d’elles-mêmes sur
l’autel du sacrifice. Ils n’échangèrent qu’un
seul regard de vaillance et d’adieux, et tout dis
parut pour eux des visions indécises et funestes qui les avaient tentés. Ils allaient lutter de
nouveau pour sauver leur sœur et leur amie.
Le médecin les mettait au courant de la
situation d’Adrienne.
– Il faut la veiller et l’observer avec le plus
grand soin, leur disait-il. Le délire ne tardera
pas à venir. Elle parlera. Il faudra recueillir
ses paroles et me les répéter. J’en tirerai de précieux indices. La fièvre, en ses discours incohérents, dans les images qu’elle évoque, est la
révélatrice vraie des maux de l’âme et du corps.
La science l’explique et en fait son profit ; à
bientôt et bon espoir !
Il salua respectueusement Edmée et serra
la main de Victorien. Pendant la journée,
quelques mots seulement qu’Edmée et Victorien purent à peine saisir s’échappèrent des
lèvres d’Adrienne ; mais à de légers soubresauts qui l’agitaient, à la coloration plus vive de
son visage, on devinait l’approche de l’accès. Il
vint le soir. La parole de la jeune femme se
fit nette et vibrante, et, quoique par heurts
et par saccades, avec des alternatives de stridences et d’attendrissements, livra tous les secrets que la léthargie avaient gardés. Adrienne
avait vu Edmée et Victorien se donner la main
dans la voiture, et ses traits, tandis qu’elle le
disait, exprimaient une surprise effrayée et
naïve. Elle avait feint de dormir pour les mieux
observer et le disait avec ces notes brisées
dans la voix qui sont pareilles à des sanglots.
Le lendemain elle les avait surpris dans la
grotte, les avait vus pressés l’un contre l’autre,
mais n’avait pas voulu les voir et s’était enfuie.
En son rêve éveillé, elle avait la physionomie,
le geste, l’accent de la femme qui s’est sentie
frappée au cœur et qui, désespérant des autres
et d’elle-même, a aussi désespéré de la vie.
Toute mourante qu’elle fût dans son lit, il semblait, tant le désordre était dans ses yeux et
sur sa bouche, qu’on la vît courir à l’étang et
s’y précipiter en levant les bras et en poussant
un cri. Et de fait elle levait les bras et poussait ce cri. Puis, tout étant consommé, ayant
trouvé le repos de cette eau qui l’avait engloutie
et abordant la nuit calme et sombre de la mort,
elle s’affaissait sur ses oreillers et murmurait
de sa voix naturelle, enfantine et douce :
« Les ingrats, les méchants, comme ils m’ont
trompée ! Je les aimais bien pourtant. »
Ainsi elle savait tout. Edmée et Victorien,
qui l’avaient écoutée, haletants et la sueur au
front, murmurèrent à leur tour : « Ah ! la
pauvre enfant ! » Ils étaient remués jusqu’aux
entrailles de pitié, de remords et d’effroi. Que
deviendraient-ils si ses paroles arrivaient a
d’autres oreilles que les leurs ? Ils n’osaient le
prévoir et n’imaginaient autre chose que de
courber la tête sous la honte qui les accablerait. Heureusement pour eux, le médecin ne
revint qu’après la crise. Ils ne lui répétèrent
d’une façon évasive qu’une partie de ce qu’ils
avaient entendu. Adrienne avait eu peur en
traversant la grotte où elle les avait aperçus
dans l’ombre, à l’improviste et sans les reconnaître. Puis, dans l’emportement irréfléchi de
sa fuite, elle avait couru jusqu’à l’étang. Le
médecin ne leur prêta pas grande attention,
tout occupé qu’il était des symptômes favorables qui se manifestaient chez la malade. Elle
dormait paisiblement, les membres détendus,
avec une respiration égale. – Tout va mieux
que je ne l’espérais, leur dit-il. Il y aura encore
quelques accès de fièvre, mais, s’ils diminuent
progressivement d’intensité, elle sera sauvée.
Je commence à croire que nous n’aurons eu
affaire qu’à une fausse fièvre cérébrale. Allons,
il n’y aura eu en tout cela qu’un bain froid
malencontreux, très-malencontreux. – Il était
tout heureux de ce qu’il disait. Edmée et Victorien lui souriaient, mais ils avaient le cœur
serré dans un étau et se sentaient gagner par
les larmes. N’était-ce pas eux qui avaient
manqué tuer Adrienne !
Il y eut d’autres crises en effet, mais moins
effrayantes pour les deux coupables. Adrienne
n’eut plus que des réminiscences distinctes et
réfléchies de ce qui s’était passé, mais murmurées à voix basse et sans la mimique qui leur
rendait leur vivante expression. Edmée et Victorien, qu’elles faisaient cependant trembler et
qui s’efforçaient de les dérober au docteur,
trouvèrent d’ailleurs un aide dans l’abbé Daltez.
Quoiqu’il ne leur eût pas demandé de confidences, il avait tout deviné, ne leur faisait point
de reproches, les encourageait au contraire de
son affection forte et de son silence. Il les voyait
dans le droit chemin et n’avait plus à les y conduire. C’était lui qui les avertissait de l’arrivée
du médecin et qui le gardait souvent avec lui
lorsqu’il eût été dangereux pour eux qu’il entrât
chez la malade. Tout au plus s’attristait-il d’une
pitié émue quand il regardait la jeune baronne
de Sénevère. C’est qu’il songeait au moment
où elle recouvrerait la raison et où elle aurait,
non plus l’ignorante sensation, mais le sentiment réel du désastre où son bonheur s’était
perdu.
Ce moment vint. Un matin, après une nuit
tranquille, Adrienne, en se réveillant, promena
ses yeux avec étonnement autour d’elle. Tout
d’abord elle sembla sortir d’un long sommeil
dont elle ne se rendait pas compte ; puis son
regard s’éclaira par degrés d’intelligence et de
souvenirs. Elle avait sa sœur et son mari devant
elle. Lorsqu’elle se fut souvenue, ses yeux s’agrandirent, son visage se contracta, elle étendit les bras comme pour se protéger elle-même
et se rejeta en arrière. Elle avait horreur de ceux
qui étaient là, elle en avait peur aussi. Edmée
et Victorien, d’un même mouvement, s’étaient
agenouillés au pied de son lit. Elle ne les vit
peut-être pas ainsi, car elle avait abaissé ses
paupières et, tout de son long étendue, avec un
imperceptible frisson, les mains jointes sur sa
poitrine, demeurait immobile. Elle fut longtemps de la sorte. Que se passa-t-il en elle ?
Quelle prière adressa-t-elle à Dieu, si elle pria ?
Quelle fut sa résolution, si elle ne prit conseil
que de sa souffrance ? Inclina-t-elle vers le pardon ou se fit-elle implacable ? Ses traits se calmèrent, devinrent presque impassibles, elle rouvri
enfin ses yeux, dont l’expression resta indécise,
et elle eut sur les lèvres un vague sourire.
– J’ai donc été bien malade ? dit-elle seulement.
Elle paraissait vouloir tout ignorer. Edmée
et Victorien le comprirent ainsi, lui parlèrent
de sa maladie, des soins que le médecin et
l’abbé Daltez lui avaient donnés. « Ce bon
abbé ! dit-elle encore. » Ils ne parlèrent point
d’eux-mêmes, et elle ne les interrogea point à
ce sujet, ne leur fit aucun remercîment, aucune
caresse. Ils se hasardèrent à lui prendre les
mains, elle les leur laissa sans la plus légère
pression qui pût leur être un signe de sympathie, un encouragement à l’espérance. Elle
ne se rappelait de parti pris ni qu’ils l’avaient
aimée, ni qu’ils l’avaient offensée. Ils étaient
devenus des étrangers pour elle.
La convalescence fut rapide. La jeunesse
triomphait du mal passager dont le corps avait
souffert. Adrienne reprenait ses forces, mais
elle restait d’une pâleur mate, et au lieu des
rayons de tendresse et de gaieté qu’ils versaient
autrefois, ses yeux n’avaient plus qu’un éclair
dur ou qu’une expression morne. C’est que le
bonheur et l’insouciance n’animaient plus son
regard, ne coloraient plus ses joues. Il n’y
avait plus rien en elle de la jeune fille et
presque de l’enfant. Elle était tout à coup
devenue femme : ses mouvements étaient nets
et précis, subitement vieillis pour ainsi dire
si on les comparait à ce qu’ils étaient autrefois.
Elle avait aussi un singulier empire sur elle-même, la parole mesurée, une obstination
douce. Ainsi transformée, elle ressemblait à
Edmée. Victorien s’en apercevait avec un
secret effroi. N’était-ce point là une des formes
du châtiment qu’il avait encouru ? Le malheur
s’était chargé de cette ressemblance, qu’il
avait pressentie en ses rêves d’espoir, qu’il
attendait alors de la fuite heureuse du temps ;
mais c’était une Edmée implacable en sa tristesse comme la véritable Edmée était pour lui
un remords muet et vivant. En effet, la grande
mademoiselle de Nerteuil s’était faite à jamais
silencieuse et ne se trahissait parfois à Victorien
que par un éclat de douleur aussitôt réprimé.
Tous deux se désespéraient et ne se confiaient
rien de leur désespoir, qui n’avait pas de remède.
L’aveu même de leur faute, qui les eût soulagés peut-être, s’ils l’eussent fait à Adrienne, ne
les eût point sauvés, car la jeune femme eût
feint de s’en étonner ou n’aurait pas cru à
leur repentir. Il n’aurait que plus cruellement
défini une situation sans issue. Ils se taisaient
donc et en souffraient davantage. Cependant
l’abbé Daltez, qui venait souvent, se montrait
indulgent et affectueux pour eux. Bien qu’il
ne leur dit rien de ses tentatives ou de ses
projets, il paraissait les exhorter de son fin et
bienveillant sourire au courage et à la patience.
C’est qu’il s’efforçait de gagner la confiance de
la jeune baronne de Sénevère et qu’il y parvenait. Il était souvent seul avec elle, et elle le
regardait déjà comme un consolateur et comme
un ami. Adrienne songeait, toute meurtrie
qu’elle était, à chercher un refuge dans la religion ; mais ce prêtre, profond et spirituel, ne
se prêtait qu’en apparence à un tel dessein. Il
guidait Adrienne aux luttes nobles et fécondes
de la vie bien plus qu’à la résignation et au
sacrifice. Il éclairait sa jeune âme, que le chagrin avait préparée à cette initiation sur ses
droits et sur ses devoirs. N’avait-elle pas jusqu’à un certain point failli à ces derniers ?
N’avait-elle pas prolongé, à son égoïste profit
et en fin de compte à son détriment réel, cette
gracieuse faiblesse de l’enfance que ne doit
plus exploiter la femme quand elle est sûre de
sa jeunesse, de sa beauté, de l’amour qu’elle
inspire ? Il n’était point son confesseur, car
elle ne lui avait avoué en aucune défaillance
de caractère le secret qui la minait, mais il
était tacitement son confident. Il l’attendrissait et la raffermissait tout à la fois. Puis, en
dépit de tout, la jeunesse d’Adrienne combat-– tait pour lui. Avec l’abbé seul, elle avait de
soudaines reprises de vie et de bonheur. Elle
se souvenait de ses premières joies de fiancée
et d’épouse. Elle se les était ravies et les
regrettait. Tout l’y conviait, la santé qui
renaissait en elle, la splendeur de l’été, le
soleil et les fleurs, qui avaient l’éclat d’autrefois. Ceux qu’elle fuyait l’avaient-ils donc mortellement et à tout jamais offensée ? Elle ne
le savait pas en somme, et cela pouvait ne
pas être. Elle les voyait si désolés et si tristes,
ne pouvait-elle être heureuse encore ? Elle
avait alors d’aimables et promptes rougeurs,
puis le doute, la crainte et le découragement
la ressaisissaient. Elle se cachait le visage
dans ses mains et se prenait à pleurer. L’abbé
souriait. Il sentait que la guérison était proche
et qu’un moment d’émotion vive suffirait à la
provoquer.
De son côté, afin d’amener le complet rétablissement de madame de Sénevère, le médecin conseillait au baron de la faire voyager.
Le changement de lieux, un autre climat, des
spectacles divers, feraient disparaître les dernières traces de la maladie. Cette question
s’agita bientôt. Tout le monde s’y montrait
favorable ; Adrienne seule, quand on lui en
parlait, demeurait contrainte et alléguait sa
faiblesse, qui n’existait plus, et son besoin de
repos. Victorien voulut vaincre sa résistance.
Une après-midi qu’il était auprès d’elle au
jardin avec Edmée, il aborda résolûment ce
projet de voyage. Edmée s’étant éloignée de
quelques pas, il s’enhardit à témoigner à
Adrienne tout le désir qu’il avait de la voir
céder à sa prière. Ce serait une étroite intimité qui les unirait, ils partageraient les
mêmes impressions, et par ce nouvel avenir
qui leur serait commun, remonteraient à ce
premier bonheur de leur passé qui avait été
sans mélange et sans nuages. Il n’osait lui dire
quelle était son ardeur à la reconquérir et à
l’aimer, mais il parlait avec une chaleur vraie,
un trouble croissant. – Ne me refusez pas,
lui dit-il enfin, nous partirons, n’est-ce pas ?
Adrienne l’avait écouté sans l’interrompre,
s’efforçant de dominer l’émotion qui l’oppressait. Alors, sans désigner Edmée autrement
que du regard, elle répondit en étouffant l’éclat de sa voix, avec l’amertume du chagrin
et de la jalousie :
– Avec vous deux encore ! – Et elle répéta
toute vibrante de colère et de révolte : – Avec
vous deux toujours !
Quoiqu’elle eût parlé bas, Edmée l’avait
entendue. Elle devint toute pâle, et pour ne
pas tomber s’appuya à un arbre. Cela ne dura
qu’une seconde. Elle se redressa et gagna d’un
pas rapide et furtif le détour d’une allée,
Adrienne et Victorien ne la virent plus,
– Non, fit Victorien qui avait, aussi légèrement pâli, nous ne partirons pas tous les
trois : votre sœur reste à Nerteuil.
– Ah ! s’écria la jeune femme avec une
expression involontaire de surprise et de joie.
– Elle vous l’eût dit elle-même, si elle eût
encore été là.
Il parut la chercher des yeux et peut-être la
chercha-t-il réellement pour s’assurer qu’elle
était bien partie.
– Non, Adrienne, reprit-il, nous nous en
irons tous les deux, je serai seule, avec vous.
Il la regardait et la voyait toute tremblante.
– Avec toi, fit-il par un mouvement dont il ne
fut pas le maître et en la serrant dans ses bras.
– Oui, avec toi, murmura-t-elle à son tour
en se laissant aller à l’étreinte de son mari.
Peu de temps après, ils partirent pour l’Italie.
Pendant les quelques jours qui précédèrent
leur départ, Edmée, sans efforts apparents, sut
être pour sa sœur et pour Victorien d’une
affection toujours égale. Adrienne lui témoigna
une sympathie pareille ; mais il y avait entre
elles un abîme. Elles le savaient et se hâtaient
à cette séparation qu’elles désiraient toutes
deux. Dans les rares instants où il arrivait à
Edmée de ne point s’observer, l’expression de
ses traits revêtait une sorte de joie extatique
et douloureuse. On eût dit qu’elle marchait à
un sacrifice autrement complet que celui qu’elle
paraissait accomplir. Victorien l’ayant surprise
ainsi une fois, elle avait posé un doigt sur ses
lèvres. Au départ, après avoir eu la force
d’embrasser tranquillement Adrienne, elle avait
tendu la main à Victorien et avait pu la lui
serrer en lui disant à demi-voix :
– Moi, je remercierai Dieu tous les jours de
nous avoir sauvés.
L’intimité du voyage, les distractions que
leur apportèrent le changeant spectacle des
villes et les merveilles de la nature et des arts,
leur jeunesse enfin et l’heureux oubli dont
l’existence est faite, rendirent bientôt Adrienne
et Victorien l’un à l’autre. En aucune circonstance, ils n’avaient fait allusion à leur
désunion passagère, et ils pouvaient croire
qu’ils n’avaient jamais cessé de s’aimer. Le
souvènir même d’Edmée, lorsqu’elle leur écrivait, n’avait rien qui les troublât. Les lettres
de mademoiselle de Nerteuil étaient d’une
allure franche, d’une simplicité calme. Toutefois, quand ils virent approcher le moment
du retour, la pensée d’Edmée les tourmenta.
Victorien s’effrayait de la revoir, Adrienne
redoutait un danger nouveau. Comme ils allaient quitter l’Italie, ils reçurent une dernière
lettre, non point d’Edmée, mais de l’abbé
Daltez. Cette lettre qui ne contenait d’abord
que des détails sans importance, se terminait
ainsi : « Notre chère Edmée veut entrer en
religion. Je n’ai pas lutté contre sa résolution.
Je l’aurais d’ailleurs inutilement essayé. Son
âme est de celles qui ne trouvent pas leur
bonheur sur cette terre ; elles appartiennent
par l’enthousiasme du renoncement et de la
foi à celui qui est là-haut et qui seul peut les
remplir et les sauver. Votre sœur, qui me
charge de ses adieux pour vous, est depuis
hier au couvent de ***, où elle fait son
noviciat. »
Ils ne s’attendaient pas à une semblable
nouvelle. Victorien laissa la lettre s’échapper
de ses mains ; les yeux d’Adrienne se remplirent de larmes.
– Ah ! pauvre Edmée ! s’écria-t-elle.
– Oui, en effet, pauvre Edmée ! fit à son
tour Victorien.
Ils demeurèrent silencieux ; puis doucement
Victorien attira sa femme sur son cœur et l’y
garda longtemps.’
– C’est à moi qu’elle se sacrifie encore, dit
enfin Adrienne. Elle t’aurait aimé autrefois,
elle eût été heureuse avec toi, elle t’aimait.
– C’était une noble fille, répondit Victorien
avec émotion, mais sans faiblesse ; oui, c’était
une noble fille dont j’ai un moment partagé
le vertige, ainsi que j’ai partagé sa première et
cruelle expiation. Elle est morte maintenant à
ce monde en nous rachetant tous les trois.
Ne songeons plus à elle, Adrienne, que pour la
pleurer.
– Hélas ! fit-elle en se serrant plus étroitement contre son mari.
– Notre affection et ton bonheur, reprit-il
devaient peut-être pour qu’ils fussent assurés
à tout jamais, s’éprouver à ces souffrances, –
il fit une pause, – à ce dénoûment.
Ce fut le dernier mot qu’ils échangèrent.
Victorien se leva, embrassa sa femme au front
lui serra la main et sortit. Il allait pour sa
part chercher dans la solitude le calme et la
force dont il avait besoin.
Plus tard et à diverses reprises, quand ils
furent de retour en France, M. et madame
de Sénevère essayèrent de revoir Edmée. Ce
fut en vain. Mademoiselle de Nerteuil n’appartenait plus qu’à Dieu.
LE CHATIMENT
I
 
Madame Destrade s’était mariée à vingt
ans. Elle était alors une élégante et charmante
fille que l’on citait pour sa beauté. Son mari,
qui avait dix années de plus qu’elle, était un
fort galant homme avec de sérieuses et solides
qualités. Elle avait eu pour lui un amour vif
et ingénu, tel que les jeunes filles peuvent le
concevoir et le ressentir. Elle passait pour très-heureuse et n’y contredisait pas. Une belle fortune, les distractions du monde, une coquetterie
enjouée et douce qui lui attirait, dans une
égale proportion, les hommages et les respects,
lui faisaient la vie aimable et facile. M. Destrade de son côté n’imaginait point de meilleure destinée que la sienne. Ils avaient une
fille qu’ils chérissaient, qui leur était l’un pour
l’autre un lien de reconnaissante affection, et
qui promettait d’être aussi jolie que l’était sa
mère. Il leur eût été difficile de rêver un
bonheur plus complet, plus soutenu et plus
souriant. Aussi le temps s’enfuyait-il pour eux
sans qu’ils eussent, de leurs souhaits et de
leurs vœux, à le hâter ou à le retenir.
Cependant, quand elle eut trente ans, madame Destrade s’ennuya. Elle aimait toujours
son mari, mais il ne lui suffisait plus. Il lui
représentait, sans qu’elle osât se l’avouer,
l’immuable sérénité conjugale. D’ailleurs elle
le trouvait changé. Comme il arrivait à l’âge
qui n’est plus celui de la fantaisie, il s’était
quelque peu crûment habitué à la félicité dont
il jouissait. H ne doutait nullement de sa
femme et la croyait dévouée tout entière à la
maternité, qui empiète, sans que le mari s’en
plaigne trop, sur l’amour qu’on a eu jusque-là
pour lui. M. Destrade avait l’égoïsme de ses
aises, la tranquillité de son affection, les plaisirs un peu moins féminins de sa maturité ; il
commençait à aimer le whist, la table et la
société des hommes. La vie de famille ne cessait point pour lui, et surtout dans sa pensée,
d’être le paradis terrestre ; mais, s’il rentrait
toujours avec joie dans cet Éden, il en sortait aussi quelquefois volontiers.
L’ennui, chez la femme en pleine jeunesse,
est un sentiment très-complexe. C’est en
quelque sorte le désenchantement momentané
de la vie avec le regret, paisible toutefois,
d’un bonheur qu’elle a amplement goûté et
qu’elle ne saurait guère ressaisir. Et de fait,
elle ne s’y acharne point ; elle se demande
bien plutôt d’où lui viennent ces impatiences
de cœur ou de sens qu’elle n’avait point connues, et qui, s’éveillant pour la première fois
en elle, la troublent profondément. Il y a pour
elle dans ces étonnements de tout son être le
vieil et tout-puissant attrait du fruit défendu.
Elle s’aperçoit qu’un bonheur indécis a véritablement endormi, presque engourdi sa jeunesse.
Aurait-elle sans cela ces mouvements tumultueux de l’âme, l’ardeur de vivre et comme le
dépit de son inutile beauté ? car elle se dit
qu’elle est belle, et qu’elle ne l’est plus que pour
elle. De là, pour une femme, il n’y a pas loin
à conclure qu’elle a le droit de disposer de cette
beauté. Elle ne se dit point cela hardiment, mais
elle se voit presque toujours seule, sinon dédaignée, au moins négligée. Elle s’en irrite et s’en
attriste. Chose singulière, en même temps elle
reconnaît qu’on l’a aimée plus qu’elle n’a aimé.
Ce n’est plus cela qu’elle rêverait maintenant ;
il lui faudrait une expansion d’elle-même plus
complète et plus radieuse, fût-elle faite de sacrifice et de dévouement. Il lui semble aussi
qu’elle doit se hâter, car à certains signes,
mal définis encore, elle pressent l’imperceptible déclin de cette jeunesse et de cette beauté
qui lui seront une arme de triomphe et de
tendresse, et dont elle n’a point encore usé
ainsi qu’elle l’eût voulu.
Ce fut alors que madame Destrade jeta les
yeux autour d’elle avec un désœuvrement inquiet et curieux. Découvrirait-elle, ne fût-ce que
pour donner raison à sa recherche de l’idéal,
un homme qui justifiât l’idée nouvelle qu’elle
s’était formée d’une passion vraie et partagée ?
Elle rencontra bientôt M. Edmond Larcey. Il
était à peu près de son âge, et elle se souvint
qu’il lui avait rendu parfois les soins les plus
respectueux et les plus timides. Elle se rappela
également, non sans surprise, qu’elle n’avait
jamais songé à lui ; mais cette fois, et tout d’un
coup, elle se sentit prête à l’aimer. Ce fut
pour elle une sensation terrifiante et pleine de
charme. Si loin, si sincèrement qu’elle descendît dans ses impressions de jeune femme,
elle n’avait jamais rien éprouvé de pareil.
Edmond avait une expression de visage intelligente et résolue, un regard tendre et rêveur,
une grande séduction de ton et de manières.
Son esprit était plus sérieux que vif, sa chaleur
d’âme plus concentrée que rayonnante. On
devinait en lui un de ces hommes qui ont en
amour l’enthousiasme de la foi et le dévouement simple et sans limites. Madame Destrade
ne fut pas longtemps à le juger tel. Quant à
croire qu’elle pût être aimée de lui, elle n’en
avait pas douté un seul instant.
Leur liaison fut toute de mystère et de
bonheur. Cela tint à des débuts qui leur firent
une absolue nécessité du plus grand secret
et de la plus excessive prudence. M. Destrade,
dès les premiers jours, avait conçu quelques
soupçons très-légers. Un regard échangé entre
sa femme et M. Larcey lui avait suffi. C’en
fut assez pour qu’aucune relation ne s’établît
jamais entre Edmond et M. Destrade, qui
n’aperçut plus M. Larcey et put ignorer jusqu’à son existence. Il n’y eut ainsi ni hypocrisie des deux amants ni duperie du mari.
Ces amours n’eurent rien de banal ni d’amoindrissant ; elles se dérobèrent au monde, qui
n’eut même point à passer à côté d’elles sans
les voir. Edmond et madame Destrade ne se
connaissaient point, ne se saluaient, ni ne se
parlaient. De rares entrevues les réunissaient
l’un à l’autre. Ils y goûtaient des émotions
toujours neuves que doublaient l’attente et le
désir. Ce second amour, le seul peut-être qui
soit vrai dans la vie des femmes, absorbait le
cœur et la pensée de madame Destrade. A
chaque moment, elle songeait à Edmond et
se faisait belle pour lui. Sans coquetterie
aucune pour tout autre que lui, elle était
cependant coquette et s’exerçait ainsi à lui
plaire. On pressentait en elle la femme heureuse sous la femme aimable. Elle ne se plaignait plus de sa solitude, elle la désirait au
contraire. N’en remplissait-elle pas les heures
en écrivant à son ami ? Dans le trouble qui
guidait sa main, les idées se faisaient sensibles, s’accusaient en manifestations de plaisir
ou de regrets. Le jour venu, elle se glissait
au rendez-vous, craintive et frissonnant de
joie. Ces courts instants, avant qu’elle ne les
abordât, lui apparaissaient comme une éternité ; lorsqu’ils avaient fui, elle n’était pas
bien sûre qu’ils lui eussent appartenu. Quant
à Edmond, il était sans réserve à madame
Destrade. Elle s’était emparée de lui par la
poésie et par la réalité. Il ne la voyait d’ailleurs que toute parée pour ces fêtes intimes,
l’éclair dans les yeux et le sourire aux lèvres.
Puis son cœur n’était point de ceux qui se
reprennent après s’être donnés. Il n’eût point
admis d’autre voie que celle où il marchait,
jalonnée sans fin des éblouissantes clartés de
l’amour, ni d’autre bonheur que celui qui
lui était échu.
Edmond et madame Destrade avaient fini
par envisager leur situation comme toute naturelle. Les années s’écoulaient, et ils s’étaient
familiarisés avec le danger, ou plutôt, le danger ne s étant jamais présenté, ils n’y croyaient
plus. La longue impunité supprime les remords des coupables. Leurs réunions furtives
s’accomplissaient à des intervalles déterminés,
de la façon la plus régulière. Tout y était
prévu et concerté. Pendant l’hiver, ils couraient
de moindres risques, l’asile où ils s’abritaient
ne pouvant être découvert que par le plus
grand des hasards ; mais M. et madame Destrade passaient la belle saison à la campagne,
et c’est là que les amants n’avaient pri que
par degrés une insouciante audace. Ils avaient
longtemps hésité à s’y voir, s’y étaient enhardis par le chagrin qu’ils éprouvaient d’être
séparés, et s’étaient habitués à braver un péril
véritable. Ils profitaient des absences que faisait M. Destrade. Edmond passait avec son
amie quelques heures des belles nuits de l’été,
puis repartait comme il était arrivé, protégé
par l’obscurité, sans que personne eût pu
s’apercevoir de sa présence. Madame Destrade
avait pris en ces aventures une décision
prompte, un sang-froid complet. Tout au plus
se disait-elle parfois que c’était sa vie et celle
d’Edmond qu’elle jouait ainsi, mais qu’elle ne
les jouait qu’à coup sûr. M. Destrade ne se
doutait absolument de rien. Il avait la sécurité
de l’affection très-réelle qu’il portait à sa femme
et que celle-lui lui rendait. Elle ne s’imaginait plus en effet tromper son mari, qui était
devenu pour elle, et aussi exclusivement qu’il
lui avait été possible, un ami de tous les
jours. Comme autrefois, ils avaient leur enfant
à aimer et à élever. Cette enfant avait grandi
et devenait une belle jeune fille qui était leur
joie et leur orgueil. Madame Destrade, secrètement heureuse pour son propre compte,
n’était point jalouse de Juliette. Bien loin de
là, elle avait pour elle une admiration tendre,
une sollicitude moins maternelle qu’amicale ;
leurs deux beautés, l’une épanouie l’autre
en sa fleur, loin de se nuire, se complétaient.
Juliette ressemblait à madame Destrade.
C’étaient les mêmes yeux passionnés et profonds, le même sourire spirituel et gai, la
même énergie de cœur et d’intelligence. Elles
se comprenaient vite, vivaient dans une intimité
constante, subissaient les mêmes impressions.
– Nous sommes les deux sœurs, disait
parfois Juliette à sa mère ; mais, si je suis
la plus jeune, tu es la plus jolie.
Juliette venait d’avoir dix-huit ans, et il
était question de la marier. Elle avait vu
dans le monde, pendant l’hiver, un jeune
homme qui lui avait plu. Cyprien Desorge
était un brillant officier de cavalerie, plein
de hardiesse et de franchise. Il avait aussi
les traits réguliers, le regard vif et de fines
moustaches. On l’avait bientôt admis à faire
sa cour. Il passait, à la campagne, où l’on se
trouvait alors la journée du dimanche. Quelquefois aussi, dans la semaine, quand son
service le laissait libre, il arrivait à franc
étrier. On fêtait le cavalier, on caressait le
cheval. Cet amour naissant avait de juvéniles
et vivantes allures qui seyaient à Cyprien,
qui ravissaient Juliette. Elle devenait cependant
timide et rêveuse lorsqu’elle se promenait le
soir au bras de son fiancé dans les allées du
parc. Elle l’écoutait, rougissante et confuse.
Ils avaient pour confidents, en cette belle saison, le soleil qui se couchait dans les nuages
de pourpre, les derniers chants des oiseaux,
l’ombre frémissante du bois. Leur attachement se développait d’ailleurs sans inquiétude
et sans entraves, car il était innocent et
loyal. Ils s’appartenaient par le cœur, par
l’espérance, par la joie qu’ils répandaient
autour d’eux. M. Destrade hâtait leur union.
Il croyait tout à fait au bonheur dans le mariage, et madame Destrade, qui né pouvait
se défendre d’une certaine mélancolie, espérait cependant que ces enfants sauraient se
contenter du sort qui leur était réservé.
Un soir, elle était seule avec sa fille ; M. Destrade était parti pour Paris et ne devait revenir
que le lendemain. Juliette parlait à sa mère de
ses projets d’avenir, du caractère de Cyprien,
des chances qu’elle avait de le garder tout à
elle. Un peu défiante d’elle-même, craintive de
ce bonheur venu si vite, elle interrogeait madame Destrade et lui demandait à la fois des
encouragements et des conseils. Juliette voulait
entrer dans la vie, forte non-seulement de sa
vaillance et de sa bonne volonté, mais aussi
de l’expérience que sa mère avait acquise.
L’existence, selon elle, n’était pas uniquement
semblable à une belle fleur qui s’entr’ouvre et
boit les rayons du soleil ; elle devait avoir ses
orages, ses combats et ses chagrins. La jeune
fille regardait doucement madame Destrade et
semblait vouloir lire sur ses traits les secrets de
la lutte et du triomphe. Bien qu’elle n’osât le
lui dire, elle avait vécu avec elle dans une
trop grande intimité de tendresse et de sentiments pour n’avoir pas surpris chez cette
femme, parfois indécise et troublée, de soudaines tristesses, de lents rassérénements.
Madame Destrade, intérieurement agitée, caressait les cheveux de Juliette, et laissait, par
la fenêtre ouverte, ses yeux errer dans la campagne. Elle ne put bientôt retenir deux larmes
qui roulèrent sur ses joues.
– Ah ! maman ! s’écria Juliette, pourquoi
pleures-tu ? pourquoi ne me réponds-tu pas ?
Est-ce donc qu’une femme ne saurait être
complétement heureuse ?
– Si, mon enfant, et je désire que tu
puisses l’être toujours, comme tu le seras
bientôt ; mais le bonheur, dans le sens que
notre cœur nous donne ce mot-là, ne dépend
pas entièrement de nous. Ce sont nos désirs
et notre faiblesse qui s’agitent, et, à quelque
heure que ce soit, il nous faut, pour être
heureuses, que Dieu nous couvre de sa force
ou de son pardon.
– Chère mère, dit Juliette, je t’ai fait de
la peine.
– Non, répondit madame Destrade.
– C’est que je t’aime de tout mon cœur,
et que, si tu avais un chagrin, j’ai le droit
que tu comptes sur moi pour te venir en aide
ou te consoler. Je ne suis pas seulement ta fille,
tu as fait de moi ta compagne et ton amie.
Elles demeurèrent silencieuses quelques instants, madame Destrade, presque effrayée de ce
qu’elle avait osé dire, Juliette songeant aux
paroles de sa mère. Tout à coup madame Destrade tressaillit. L’horloge du village sonnait
dix heures. Le son fêlé tintait distinctement
dans le grand calme de la nuit. Juliette se leva.
– Je vais te dire bonsoir, maman, fit-elle
en souriant, et m’endormir vite pour ne pas
trop penser à ce que tu m’as dit.
– Va, mon enfant, et ne te tourmente pas.
Ce n’est point à ton âge qu’on rencontre la
souffrance ou le doute.
Juliette embrassa madame Destrade, et se
retira dans sa chambre, qui n’était séparée de
celle de sa mère que par un cabinet de toilette. Alors madame Destrade prêta l’oreille à
des bruits si lointains et si légers qu’ils n’étaient
perceptibles que pour elle. Ce soir-là, elle
attendait Edmond Larcey, et le moment du
rendez-vous était arrivé. Les précautions des
amants étaient bien prises. Edmond avait une
clef du jardin. Il s’avançait ensuite sous une
longue allée d’arbres qui touchait à la maison.
Là, il ouvrait une porte basse qui glissait sans
bruit sur ses gonds, et il montait un escalier
de dégagement qui conduisait au cabinet de
toilette. Les fenêtres de la chambre de Juliette
donnaient sur une autre façade de l’habitation.
Edmond ne courait donc aucun risque d’être
vu. Madame Destrade le savait, et cependant
ce soir-là elle le suivit dans sa marche avec
un battement de cœur qui ne lui était pas ordinaire. Elle le prit par la main dès qu’il parut,
et l’attira vivement à elle. – Enfin, lui dit-elle. Oh ! j’ai eu peur.
– De quoi ? fit-il presque étonné.
– Je ne sais pas, Juliette vient de me quitter. Elle m’a parlé de son mariage et de son
amour pour son fiancé. Tous ces innocents
projets de bonheur et d’avenir me faisaient
rougir et trembler. Ce n’est pas à moi de la
détromper, et je me rappelais pourtant que
j’étais autrefois comme elle.
– Victorine ! fit Edmond.
– Ah ! mon ami, reprit-elle, je n’ai point de
remords, vous le savez bien : je vous aime trop
de toute mon âme ; mais j’ai quelque honte
parfois. Nous ne sommes l’un et l’autre que
dans les ténèbres et le mensonge, et à la merci
de tel hasard que nous n’aurons point prévu
et qui trouvera son heure pour nous frapper.
Edmond ne répondit pas. Il avait peut-être
les mêmes pensées que sa maîtresse. Le mystère dont ils étaient contraints de s’envelopper,
ces démarches furtives, ces ruses de nuit, ces
allures de malfaiteurs les humiliaient et leur
pesaient ; c’est qu’ils n’étaient déjà plus à l’âge
où on les porte légèrement. L’amour est fait
surtout de jeunesse et d’inconscience ; il a pour
lui la fièvre du sang, la folie des espérances et
des désirs, l’ignorance de la vie : aussi a-t-il
presque le droit dans son emportement qui ne
raisonne pas, de marcher devant lui quand
même à travers les obstacles et les fautes.
Plus tard, il n’en est plus ainsi. L’affection, si
profonde et si émue qu’elle soit, se juge et se
condamne ; elle a ses scrupules et ses craintes,
le sentiment du prestige qui l’abandonne et de
la dignité qui lui fait défaut. Elle n’a plus
assez de sa croyance en elle, répugne aux stratagèmes, gémit enfin de ne se justifier et de ne s’affirmer à ses propres yeux que par ses douteuses
et passagères jouissances qui ne lui seraient
plus pardonnées, si elles étaient découvertes.
Edmond et madame Destrade en étaient là.
Une vague tristesse les envahissait. Peut-être
réfléchissaient-ils qu’ils s’aimaient depuis six
années d’une façon détournée et précaire, et
qu’ils n’auraient jamais l’espoir de s’aimer
autrement. Ils étaient assis l’un près de l’autre,
et Victorine avait appuyé sa tête sur l’épaule
de son amant. Edmond contemplait ce visage
doux et charmant, que la mélancolie rendait
plus touchant encore. Il l’analysait aussi.
Madame Destrade en arrivait à ce léger déclin
de la jeunesse qui ne se trahit pourtant qu’à
de délicates atteintes. Il y a comme un attrait
de plus à cette beauté qui se voile. Les cheveux,
moins abondants, plus fins, se soulevaient sur
les tempes à un souffle invisible. L’œil humide,
un peu pâli, se cernait sous la paupière de
morbidesse et de passion. Il y avait tout
auprès ainsi que sur le front des rides minces
qui témoignaient du retour constant des
mêmes joies et des mêmes soucis. Les lignes
du visage, moins fermes, s’étaient arrondies
sous une grâce flottante, la chair était nacrée
et transparente. C’était bien la femme qui a
goûté dans leur plénitude, qui s’y est affaissée
peut-être, toutes les émotions de l’amour, qui
ne cherche plus rien de l’inconnu, et qui vit
tout entière désormais dans son présent et
dans son passé. Edmond la sentait tout à lui
et se prit pour elle d’une pitié douce, d’une
tendresse rêveuse. N’en était-il pas, comme
madame Destrade, à cette période un peu
solennelle où l’homme ne recommence ni ses
affections ni son existence, où il ne saurait plus
dévier de la voie qu’il a suivie, car son cœur ne
battrait ni d’autres espérances ni de sensations
nouvelles ? Il vit que madame Destrade pleurait, et il la serra dans ses bras. – De quoi t’affliges-tu, lui dit-il, puisque je t’aimerai toujours ?
– Oh ! oui, dit-elle, aimons-nous ! Tout est
là, et le reste n’est rien.
A peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle
s’arracha des bras d’Edmond, se dressa en
sursaut et courut à la fenêtre, plongeant avec
précaution son regard dans J’obscurité.
– Qu’y a-t-il ? demanda Edmond à voix basse.
– Ah ! répondit-elle, je ne sais. J’ai entendu
quelque chose ou quelqu’un.
Ils écoutèrent assez longtemps, nul bruit ne
leur parvint.
– Je me serai trompée, dit madame Destrade. Ah ! continua-t-elle en s’efforçant de
sourire, nous avons bien du mal à être heureux
ce soir.
Ils venaient de se rasseoir lorsque la porte
d’entrée de la maison cria sur ses gonds en se
fermant. Il n’y avait pas cette fois d’illusion à
se faire. On montait d’ailleurs les marches de
l’escalier.
– C’est mon mari, dit madame Destrade,
ce ne peut être que lui. Va-t’en.
Ils avaient prévu ce cas d’un retour subit
de M. Destrade. Edmond n’avait qu’à passer
dans le cabinet de toilette et à descendre l’escalier qui conduisait à la charmille. Dès qu’il
fut parti, madame Destrade, en grande hâte, se
composa le visage. Elle se fit insouciante et
calme. Les pas montaient toujours et s’arrêtaient
à sa chambre. On frappa. – C’est moi, Victorinc, dit la voix de son mari, ouvre-moi.
Elle allait répondre quand elle se sentit
toucher le bras. C’était Edmond. Il était
revenu si doucement qu’elle ne s’en était pas
aperçue. Il était très-pâle, madame Destrade
fut sur le point de pousser un cri.
– La porte d’en bas est fermée, dit-il.
– Ce n’est pas possible.
– Fermée à clef, vous dis-je. Vous ne vous
étiez pas trompée. C’est votre mari qui m’aura
vu, qui m’aura suivi, qui aura fermé la porte
pour nous surprendre ici.
– Alors nous sommes perdus.
– Oui.
– Est-ce que tu ne m’entends pas, Victorine ? fit avec un peu d’impatience la voix de
M. Destrade.
– Si, répondit-elle, je vais ouvrir.
Qu’eussent-ils fait ? Les issues étaient gardées. Edmond ne pouvait s’enfuir par la
fenêtre. Le mouvement, puis la chute du
corps eussent averti le mari. Gagner du temps ?
Ils eussent obtenu quelques secondes. Madame
Destrade embrassa désespérément son amant.
Edmond lui rendit son étreinte et lui dit ce
seul mot : Va.
Madame Destrade ouvrit à son mari. Il
entra violemment, l’œil étincelant, les dents
serrées par la colère. Pour monter presque
lentement ainsi qu’il l’avait fait, pour parler
de sa voix ordinaire, il avait dû s’imposer
une horrible contrainte. Il enveloppa la
chambre d’un regard, et vit Edmond, mais il
ne le vit pas seul. Juliette, en peignoir, plus
blanche que ses vêtements, la bouche entr’ouverte, les traits en désordre, était devant
lui, les mains étendues, prête à le défendre.
Que savait-elle ? qu’avait-elle entendu ? quelle
résolution suprême l’avait poussée ? Elle s’était
élancée de sa chambre, et elle était là. Edmond
et madame Destrade restaient frappés de surprise. M. Destrade ne pouvait, parler.
– Eh bien ! oui, mon père, s’écria Juliette,
c’est pour moi qu’il est ici.
– A cette heure ! fit sourdement M. Destrade.
Juliette baissa la tête et ne répondit pas.
– A-t-elle sa raison ? reprit-il. – Puis
s’adressant à madame Destrade : – Et vous,
madame, les avez-vous donc surpris tous deux ?
Ce fut au tour de madame Destrade de ne
pas répondre. Juliette répondit pour elle.
– Oui, mon père, dit-elle.
M. Destrade, un moment indécis, parut réfléchir.
– Monsieur, dit-il enfin à Edmond d’un
ton impassible, vous pouvez vous retirer. Soyez
seulement ici demain à deux heures ; je vous
dirai mes volontés.
Il l’accompagna lui-même jusqu’en dehors
de l’habitation. Ni Edmond ni lui n’échangèrent
un mot. Quand M. Destrade rentra dans la chambre de sa femme, il trouva la mère et la fille
étroitement embrassées, mais ne pleurant pas.
– Juliette, dit-il à sa fille, tu aimes cet
homme, tu l’épouseras.
II
La nuit se passa pour M. Destrade en de
cruelles pensées. Qui était la coupable de sa
femme ou de sa fille ? Il se le demandait sans
cesse, ne le démêlait point. Tout les accusait
l’une et l’autre. Il se rappelait ce M. Larcey
dont il avait été jaloux il y avait des années,
et cette éphémère jalousie d’autrefois se réveillait ardente et implacable. Il admettait comme
possible, en un mouvement spontané de sacrifice, le dévouement de Juliette ; mais il ne comprenait pas que madame Destrade acceptât ce
dévouement. Il l’avait connue généreuse et
noble. Et puis elle l’eût donc trahi pendant
si longtemps, d’une façon aussi tranquille, sans
presque changer à son égard : cela n’était pas.
Il ne concevait point cette hypocrisie calculée
des femmes, à laquelle elles se voient contraintes sous peine de sacrifier le bonheur de
l’un ou de l’autre de ceux qui les aiment. -Plus
épris de sa femme et par cela même plus clairvoyant, il eût deviné à l’affectueuse froideur de
Victorine qu’elle n’était plus à lui. Or cela était
si loin de son esprit ! Un simple hasard lui
avait fait découvrir ce mystère et ce malheur.
11 avait voulu revenir le soir même à la campagne, et de loin, comme il s’acheminait vers
sa demeure, il avait aperçu un homme qui
pénétrait dans le parc. Il n’avait cru d’abord
qu’à un vol, s’était hâté d’ouvrir la porte de la
grille près de laquelle il se trouvait, et avait
suivi le mur intérieur de la clôture pour
rejoindre le malfaiteur ; mais il avait vu celui-ci s’avancer d’un pas assuré sous l’obscure
allée des grands arbres et disparaître par la
petite porte de l’escalier. M. Destrade avait
fermé du dehors cette porte à double tour.
L’inconnu y avait en effet laissé la clef, qui
avait tourné sans aucun bruit. Ce n’était donc
pas un voleur, c’était un amant. M. Destrade
était monté à la chambre de sa femme aussi
lentement qu’il avait pu, assurant ainsi, à ce
qu’il croyait du moins, sa conviction et sa vengeance.
Maintenant que faire ? Sa fille s’était jetée
au-devant de sa colère et de ses transports. Elle
avait dit vrai peut être. Il eût mieux aimé cela.
Un pareil malheur, bien qu’il le fit, honteusement et péniblement pour lui, douter de
l’honneur et de la loyauté de Juliette, n’était
pas cependant irréparable. Il lui avait dit qu’elle
épouserait M. Larcey. Il n’y avait qu’à persévérer dans cette résolution dont il se faisait,
quel que fût le cas, un moyen terrible d’arracher la vérité à sa femme ou à sa fille. Il les
verrait toutes deux aux prises avec les plus
poignantes, avec les plus redoutables émotions
de l’âme, toutes prêtes à se démentir, si l’angoisse était trop forte pour elles, et il les jugerait selon leurs actés.
Le lendemain était un dimanche. Cypricn
Desorge devait, suivant son habitude, arriver
vers midi. C’est à lui le premier que M. Destrade allait avoir affaire. Il l’attendait avec
une anxiété sombre. Il aurait à lui dire la
catastrophe de la veille. Comment accueillerait-il cette nouvelle ? Se révolterait-il à une révélation semblable ou serait-il possible qu’il
l’admît avec l’épouvante de l’homme qui a pu
se croire déjà menacé dans son amour ? Il y
aurait là de nouveaux indices qui pourraient
guider M. Destrade. Cyprien fut exact. Il
arriva comme toujours, la joie dans les yeux,
tout impatient de voir Juliette et la cherchant
avant qu’elle ne parût. M. Destrade le reçut
silencieusement et l’emmena dans son cabinet.
Il était grave, hésitant, et quels que fussent
ses efforts, avait les traits contractés par la
douleur. Le jeune homme, inquiet et alarmé,
le regardait, n’osant le questionner encore.
– Monsieur, lui dit M. Destrade, vous êtes
un homme d’honneur, c’est un secret d’honneur que j’ai à vous confier. Vous ne pouvez
plus épouser ma fille.
– Je ne vous comprends pas, balbutia
Cyprien.
– Vous ne le pouvez plus. Permettez à
mon chagrin de dire les choses comme elles
sont, afin qu’il n’y ai point d’équivoque entre
nous. Ma femme, hier soir, a surpris sa fille
avec un amant.
Le jeune homme bondit. – Un amant,
dit-il, Juliette ! – Il se mit tout à coup à
rire. – Allons donc, ce n’est pas croyable, ce
que vous me dites là. Ou vous n’avez plus
votre raison, ou je ne suis pas dans mon bon
sens, – car je ne suppose pas que ce soit
une plaisanterie que vous me faites.
– Ah ! s’écria M. Destrade, je savais bien
que vous ne le croiriez pas.
Il s’était levé presque menaçant et marchait
par la chambre. Cyprien, étonné, le suivait
des yeux.
– Ainsi vous ne me croyez pas ? reprit
M. Destrade en s’arrêtant devant lui. Je vous
dis que c’est la vérité.
– Monsieur, répondit Cyprien, je ne dis pas
que je ne vous crois point. C’est mon amour,
mon respect pour mademoiselle Juliette, qui
s’indignent à la pensée de vous croire. J’ai tout
au moins, en un pareil sujet, à vous demander
des preuves.
– Des preuves ! Je vous affirme sur l’honneur que j’ai vu de mes yeux cet homme avec
ma fille, qu’elle m’a dit qu’il était là pour elle,
et qu’elle s’est jetée devant lui pour le défendre contre moi.
Cyprien devint très-pâle.
– Me croyez-vous à présent ? fit M. Destrade.
Il y avait un tel mélange d’amertume et de
satisfaction sourde dans le ton dont il parlait
que, pour la seconde fois, Cyprien se surprit à
douter en l’écoutant.
– Je voudrais, monsieur, dit-il, voir mademoiselle Destrade.
– Soit, elle vous le dira elle-même.
M. Destrade fit demander sa fille, qui ne
tarda pas à venir, et la laissa seule avec Cyprien.
Depuis la veille elle était très-changée. Ses
yeux, secs en ce moment, avaient été rougis
par les larmes. Son visage était défait, marbré
çà et là de sillons, sa démarche incertaine, ses
mouvements nerveux et saccadés. On eût dit
qu’elle ne savait plus bien ce qu’elle faisait et
semblait en proie à une fièvre violente. C’est
que dans la nuit qui venait de s’écouler elle n’avait existé que par le désespoir. Tout d’abord, en
essayant de sauver sa mère, elle avait agi sans
réflexion dans l’imminence du péril. Juliette
connaissait vaguement la liaison de madame
Destrade. De légers indices, des mots échappés,
l’intimité où elle vivait avec sa mère, les confidences involontaires ou détournées de celle-ci, ses
tristesses, ses joies comprimées l’avaient curieusement sollicitée, éclairée à demi. Elle n’eût osé
ni l’interroger ni la blâmer, car elle ne lui supposait qu’un secret attachement de cœur au delà
duquel, en ses pudeurs de jeune fille, elle n’imaginait rien de coupable. Le voile s’était
brusquement déchiré. Après avoir quitté madame Destrade, elle ne s’était point endormie.
Elle était pour sa part surexcitée et songeuse.
Elle avait entendu M. Larcey descendre le
petit escalier, le remonter aussitôt, car, dans
sa précipitation à s’enfuir, il n’avait point
étouffé le bruit de ses pas. Puis la voix de son
père lui était arrivée, celle de sa mère et aussi
l’indistincte rumeur de madame Destrade et
d’Edmond en leurs paroles basses, en leur dernier embrassement. Elle s’était alors élancée,
avait tout vu, tout compris, s’était dévouée ;
mais plus tard, demeurée seule, car elle avait
voulu être seule pour mesurer l’étendue de ses
forces et sonder la profondeur du sacrifice où elle
s’engloutissait, tout avait défailli en elle. Elle
allait épouser M. Larcey, l’amant de sa mère,
ou sans cela son père saurait la vérité fatale,
Elle allait renoncer à Cyprien, être livrée, se
livrer elle-même à un inconnu... Tout cela
était-il possible ? Elle n’y croyait pas. Elle
était bien dans sa chambre de jeune fille
comme il y avait une heure, la nuit était aussi
calme, les mêmes objets étaient à leur place,
la veilleuse brûlait doucement. Rien n’était
changé, tout l’était de la façon la plus terrible. Il y avait un gouffre plein de vertige et
d’horreur où elle plongeait. Pourquoi avait-elle
parlé, pourquoi avait-elle écouté son cœur,
pas même son cœur, son instinct ? Ç’avait été
plus fort qu’elle. Juliette se répétait cela sans
fin. Persévérerait-elle ? Non certes. Tant pis,
elle se démentirait, elle serait lâche pour
son bonheur, parce que d’ailleurs elle ne
saurait agir autrement. Tant pis pour les coupables ! tant pis pour les malheureux ! Elle voulait, elle qui n’avait rien fait, se dégager de ces
désastres, se sauver pour Cyprien qu’elle aimait.
Elle avait le droit et le devoir de ne pas trahir
celui-là pour les autres.
Le matin se leva radieux. Les arbres frissonnèrent à une brise fraîche et légère, les
oiseaux se mirent à chanter. La nature entière
resplendissait. Alors Juliette se sentit condamnée. Le contraste de ce beau jour et de sa
destinée était trop grand. Une résignation
morne succéda aux agitations de la nuit. C’en
était fait. Elle ne regarderait plus ni en avant
ni en- arrière. Elle irait jusqu’au bout ; elle
n’expliquerait rien, s’accuserait seulement, se
laisserait frapper et consommerait son sacrifice.
C’est ainsi qu’elle passa les heures qui la
séparaient de l’arrivée de Cyprien. Elle sut
qu’il était là, ne s’en émut point, ne s’étonna
pas que son père la fît demander. Elle n’était
préparée à rien et était prête à tout.
En ce moment, elle se tenait les yeux baissés
devant le jeune homme, attendant qu’il l’interrogeât.
– Mademoiselle, lui dit Cyprien, votre père
vient de m’apprendre que vous ne m’aimez
plus, que vous ne m’avez jamais aimé.
Elle respira fortement, ne répondit pas.
– Il vient de m’apprendre, continua Cyprien
que vous aimiez un autre homme depuis
longtemps, que votre mère, hier soir, vous a
surprise avec lui. Je n’ai pas cru votre père,
mademoiselle. J’ai voulu vous voir pour que
vous me confirmiez vous-même ce qu’il m’a dit.
Tout cela est-il vrai ?
– Tout cela est vrai, murmura-t-elle d’une
voix sourde.
Elle n’avait pas relevé les yeux, mais elle
tressaillait de tout son corps.
Cyprien toutefois examinait mademoiselle
Destrade avec une épouvante mêlée de doute
et de pitié. Il ne voulait pas la croire, il ne la
croyait pas. Tout à coup une sorte de clarté
se fit dans son esprit, le calme lui revint.
– Mademoiselle, lui dit-il, ce n’est pas possible. Il y a six mois que je vous connais,
et jamais je n’ai découvert une arrière-pensée
dans votre regard, une ombre sur votre front,
une réticence dans vos paroles. Nous nous
sommes aimés. Vous le nieriez sans cesse que
vous ne me persuaderiez pas. Eh quoi ! nos
causeries intimes, nos confidences, nos aveux,
nos communes espérances d’avenir, nos projets
et nos rêves, tout cela, sincère de ma part,
serait un mensonge de la vôtre ! Ce n’est
pas possible, je vous le répète. Et pourquoi,
dans quelle intention, dans quel intérêt, vous
seriez-vous montrée fausse et perfide à ce
point ? qui vous eût obligée à la ruse ? qui
vous forçait à me choisir ? que ne déclariez-vous cet autre amour ? D’ailleurs, surprise avec
cet homme comme vous prétendez l’avoir été,
ne consentez-vous pas aujourd’hui à l’épouser ?
Rien alors ne vous empêchait d’y consentir
hier. Non, en vérité ! s’écria Cyprien avec une
véhémence soudaine, il y a dans cette aventure autre chose que ce que vous me dites,
quelque funeste secret qui n’est pas le vôtre
et que vous ne dites pas.
Juliette, à demi défaillante, suffoquée par
les larmes, s’appuyait à une chaise et se taisait.
– Mon amie, ma Juliette, continua Cyprien
en l’attirant presque dans ses bras, aviez-vous
donc pensé que je renoncerais ainsi à vous,
qu’il suffirait que vous vous accusiez, et que
mon cœur serait à ce point lâche et crédule ?
Ah ! sentez-le, il bat pour vous d’amour et de
respect plus que jamais.
Mademoiselle Destrade ne se contint plus,
elle éclata en sanglots.
– Ma chère Juliette, dit-il encore, mais
cette fois en souriant, comment s’appelle cet
homme que vous aimez si fort, et qu’il vous
faut épouser ?
– Ah ! fit Juliette toute pâle et se dégageant
de l’étreinte du jeune homme, ne souriez ni
de mon chagrin ni de ma frayeur. Hélas ! je
n’ai pu vous laisser croire que je ne vous aimais plus ; mais le malheur est autour de
nous, et, pour le conjurer, il faut que j’épouse
cet homme, il le faut.
– Je vous ai demandé comment il s’appelait.
– Et pourquoi me le demandez-vous ?
– Mais vous n’avez point à me cacher son
nom. Si vous l’épousez, ne saurai-je pas ce
nom demain, dans une heure ?
– Il s’appelle M. Larcey.
Cyprien parut réfléchir.
– Je l’ai rencontré quelquefois, dit-il. Jamais
il ne s’est occupé de vous. 11 est de beaucoup
plus âgé que nous ne le sommes. Votre père
était bien agité en me parlant ; il eût presque
désiré par instants que vous fussiez coupable.
Juliette, au nom de notre amour, au nom
même du salut de tous ceux que le péril menace, dites-moi la vérité, la vérité tout entière
sur ce qui s’est passé hier.
– Je ne le peux pas, dit-elle en se défendant, je ne le dois pas, je ne le veux pas.
– Et moi, Juliette, j’ai besoin de tout
savoir pour que vous soyez sans tache devant
moi, et que je vous aide à sauver votre mère.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria mademoiselle
Destrade, j’étais trop faible pour un tel fardeau.
Pardonnez-moi si je fais, mal.
Alors elle raconta au jeune homme tous les
incidents de la soirée depuis les pressentiments
vagues qui lui étaient venus jusqu’au mouvement désespéré qui l’avait poussée dans la
chambre de madame Destrade.
– Vous voyez bien, lui dit-elle, qu’il n’y a
pas de remède à cette extrémité, vous voyez
bien que, pour l’honneur de mon père, pour
le salut de ma mère, il faut que j’aille jusqu’au bout de ce dévouement que Dieu sans
doute m’a suscité lui-même.
Cyprien l’avait écoutée sans dire un mot,
assistant par la pensée et dans le trouble de
son âme à ces scènes diverses que la mémoire
de la jeune fille évoquait une à une. En même
temps, une lente colère s’était amassée en lui.
Qu’étaient donc ces amants déjà vieux en leur
outrecuidante sécurité pour s’exposer de la
sorte ? Cette mère, avant tout, n’avait-elle pas
un enfant dont elle eût dû conserver le respect,
ménager le bonheur ? Et cet homme ! n’y avait-il pas de plus noble but dans la vie que de
continuer en l’âge mûr les imprudences de
la jeunesse ? Cyprien avait de tous les deux
quelque dédain, et dès ses premières paroles il
cacha mal le sentiment de courroux et de résolution froide qui le dominait. – Il y a, dit-il, un moyen très-simple de couper court à ces
périls : il suffit que je tue M. Larcey.
– Le tuer ! s’écria Juliette.
– Sans aucun doute. Pour votre père, je
ne suis encore que le seul offensé. Cet homme
a tenté de me prendre ma fiancée, je le tue,
et j’épouse ensuite cette fiancée, parce que je
ne crois pas à la calomnie qui a paru l’atteindre,
ou qu’en dépit de cette calomnie, je l’aime
toujours.
– Et ma mère ? murmura Juliette.
– Que m’importe votre mère ? Je ne vois
que vous, et je ne m’intéresse qu’à moi.
– Vous ne ferez point cela.
– Je le ferai de ce pas.
– Ah ! s’écria-t-elle, ne lisez-vous pas dans
mon cœur ? Et si vous étiez tué, Cyprien ?
– Moi ! il n’y aurait pas de Dieu, si j’étais
tué, car il punirait alors des innocents et
donnerait l’impunité aux coupables.
Elle l’entoura de ses bras.
– Vous n’irez point ! vous n’irez point !
– J’ai le droit de risquer ma vie, dit-il en
se dérobant, où vous n’avez pas craint de risquer votre bonheur et le mien. Adieu, Juliette,
ne dites rien à votre père avant de m’avoir
revu, car je reviendrai sain et sauf, je vous
le jure. 1
Il s’élança hors de l’appartement, tandis
que la jeune fille s’affaissait sur elle-même en
joignant les mains par un dernier geste de
supplication et de détresse.
Ce n’était point son père que Juliette allait
voir tout d’abord, c’était madame Destrade.
Depuis la veille, elle avait évité sa fille, se
cachant dans ses tourments et dans sa honte.
Elle n’avait rien projeté, rien essayé. Ainsi
que son mari, elle avait laissé aller les événements, attendant d’eux une solution qui tromperait peut-être ses prévisions. Elle se réservait
d’agir au dernier moment sous une inspiration quelconque de sa conscience ou de son
devoir. Elle sentait alors ce moment si proche qu’elle venait auprès de sa fille pour voir
le danger de plus près et y égaler ses forces.
Elle avait d’ailleurs vieilli de plusieurs années
en cette seule nuit. Il ne restait plus rien en
elle des splendeurs de la femme aimante, des
assurances hardies de la femme coupable, heureuse pourtant. Ce qu’elle avait la veille
encore de jeunesse et de beauté s’était effondré
sous le poids et la rapidité de la catastrophe.
Le chagrin, d’une façon indélébile, avait creusé
les rides de son visage et détruit sans retour
la souriante harmonie de ses traits. Elle avait
le masque tragique et sévère des douleurs qui
ne se consolent plus.
Juliette l’eut à peine aperçue qu’elle courut vers elle. Son désespoir de jeune fille et
son désordre étaient si grands qu’elle se réfugiait, comme un enfant, dans le sein de sa
mère.„ Ah ! dit-elle, pourquoi ne t’ai-je
point vue depuis si longtemps ? pourquoi ne
m’as-tu pas soutenue ? Je n’aurais rien dit, je
ne t’aurais pas trahie, tandis que, toute seule,
j’ai été faible et sans courage.
Madame Destrade la serra sur son cœur.
– Que dis-tu, Juliette, que tu m’as trahie ?
Crois-tu donc, chère fille, que j’eusse accepté
ton sacrifice ? Si je ne suis point venue près
de toi, c’est que je n’osais pas ; mais je te
bénissais pour ton dévouement et ta bonté.
– Ah ! ne parle plus de cela, mère. Il y a
d’autres dangers plus grands que j’ai provoqués et qui te font quitte envers moi. Cyprien
sort d’ici. Il va chercher M. Larcey, ils vont
se battre, et l’un d’eux va mourir.
Madame Destrade se dressa de toute sa
hauteur. – Ah ! j’ai trop tardé, le châtiment
se fait plus terrible encore. Voyons, voyons,
poursuivit-elle avec une énergie fébrile, n’hésitons plus, il faut agir.
Juliette la regardait, confiante et tremblante
à la fois, prête à la seconder, à se livrer à
elle tout entière.
– Ton fiancé vient de te quitter, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien, cours après lui, rejoins-le,
garde-le à vue. Obtiens de lui, avant qu’il
n’accomplisse ses desseins, qu’il te donne
une heure, une heure seulement. Il ne te la
refusera pas, il ne faut pas qu’il te la refuse.
– Non je le prierai si bien qu’il m’accordera cette heure-là.
– Moi, j’attends M. Larcey. Je le verrai dès
son arrivée. Je ferai ce que je dois faire. Juliette, ne crains plus rien. Va, mon enfant,
va vite.
Juliette partit aussitôt pour se mettre à la
recherche de Cyprien. Elle allait le revoir, et
il lui semblait déjà qu’il ne courait plus
aucun péril.
– De cette manière-là du moins, fit à
demi-voix madame Destrade, il n’y aura que
moi seule de frappée.
III
Edmond arrivait à l’heure exacte que lui
avait indiquée M. Destrade. Depuis la veille,
il s’était débattu dans le dilemme de sa situation. Ou il lui fallait épouser Juliette, ou il
fallait que M. Destrade connût la vérité. L’un
et l’autre étaient également impossibles. Outre
qu’il s’effrayait à la seule pensée d’épouser la
fille de sa maîtresse, il n’eût point aimé Juliette. Son cœur appartenait tout entier à la
femme dont la secrète existence avait été la
sienne pendant six années, et en dehors de
laquelle il n’y avait pour lui ni bonheur ni
avenir. Cependant, s’il se refusait à se faire
le complice du dévouement de la jeune fille,
M. Destrade, que l’apparition soudaine de
Juliette avait pu tromper, saurait aussitôt à
quoi s’en tenir. Ce serait le mari outragé,
implacable, qu’Edmond aurait devant lui. S’il
le tuait, madame Destrade ne pourrait suivre
le meurtrier de ce mari. Il était séparé d’elle
pour toujours par ce scandale de sang et de
honte, plus encore par le remords qui les
hanterait tous deux, s’ils essayaient de s’aimer
quand même. Qu’Edmond fût tué au contraire,
c’était la femme qui lui était si chère livrée à
l’éternel chagrin de sa perte en même temps
que réduite à ne le point pleurer sous les
yeux de l’homme qui ne lui pardonnerait ni
ses larmes ni sa faute. Il frémissait à l’idée
de mourir impuissant et désespéré, la laissant derrière lui en proie à ces douleurs et à
ces humiliations.
Par degrés, il entrevit toutefois un moyen
terme à ces solutions extrêmes. La décision de
Juliette, si subite et irréfléchie qu’elle pût être,
leur avait été, à madame Destrade et à lui, un
sursis et un répit. Elle pouvait, si la jeune fille
y persistait ou consentait du moins à feindre
d’y persister, leur ménager quelques jours de
réflexion et leur permettre de se soustraire à
ce que le danger qu’ils couraient avait d’imminent et d’irréparable. Edmond songeait à fuir
avec madame Destrade. Ils iraient assez loin
pour qu’on ne les poursuivît pas. M. Destrade
était un homme énergique, mais égoïste ; il
subirait en silence, avec un dédaigneux orgueil,
l’abandon de sa femme. Il ne l’aimait plus
assez pour qu’elle ne lui semblât point alors
irrémissiblement perdue et comme morte pour
lui. Eux cependant, Edmond et madame Destrade, auraient pour seul refuge leur amour,
qui les unirait plus étroitement, en pleine
liberté, l’un à l’autre. Ce serait assez. Ils
vivraient oubliés dans leur solitude, n’y seraient
point malheureux peut-être. Edmond ne se
dissimulait ni les tristesses ni l’équivoque d’un
tel exil, mais il se sentait pour Victorine cette
large et puissante affection qui ne connaît ni
les regrets ni les défaillances. Il éprouvait
même une âpre volupté à posséder enfin sa
maîtresse. Il la voyait toujours jeune et désormais toute à lui. Seulement il doutait que
madame Destrade se prêtât à ce projet. Elle
aimait trop Juliette, elle ne voudrait point lui
léguer l’opprobre de sa fuite, l’exposer ainsi
que M. Desorge, en supposant que celui-ci
l’épousât encore après ce scandale, aux railleries, à la pitié, aux calomnies du monde. Elle
hésiterait, perdrait du temps, compromettrait
cet unique moyen de salut. Il s’animait, s’irritait, s’obstinait à cette combinaison, que
l’absolutisme de son amour et les circonstances
lui conseillaient également. Il fallait pourtant
bien, se disait-il, que madame Destrade se décidât à quelque chose.
Edmond pensait qu’elle aurait pris ses
mesures pour le voir en secret dès son arrivée.
Ils avaient à convenir ensemble de ce qu’ils
devaient faire. Il ne se trompait pas ; il rencontra une femme de chambre que madame
Destrade avait dépêchée au-devant de lui. Elle
l’introduisit dans la maison sans qu’il fût vu
de personne. Quelques instants plus tard, il
était chez Victorine.
Tout d’abord il fut frappé du changement
qui s’était fait en elle. Combien elle avait souffert ! Elle avait pourtant les rougeurs et le feu
de la fièvre sur le visage et dans les yeux. –
Vous voilà, lui dit-elle, nous avons bien peu
de temps à nous. Qu’avez-vous résolu ?
Il le lui dit. Elle l’écouta dans une émotion
qu’elle contenait à peine, avec une rapide et
rayonnante expression de joie qui, pour un
moment, la transfigura et lui rendit sa beauté.
– Merci, mon ami, lui répondit-elle, merci
d’avoir songé à cela comme moi ; mais ce n’est
pas possible.
– – Pourquoi ?
– Parce qu’il vaut mieux que je sois punie
tout de suite, et que ma honte meure ou disparaisse avec moi, tandis que, si je fuyais, la
honte nous accompagnerait là-bas et resterait
aussi dans ma maison. Elle me ressaisirait même
dans vos bras, et ma fille, en son bonheur naissant parmi les caresses de son mari et des
enfants qu’elle aurait, n’y échapperait point.
Je veux bien qu’elle pleure sa mère, je ne veux
pas que indéfiniment elle ait à rougir d’elle.
– Ah ! je l’avais prévu, murmura-t-il. Vous
ne m’aimez point assez, vous ne m’aimez point
sans partage.
– Crois-tu ? fit madame Destrade en l’attirant à elle et en le couvrant de tout son
souffle. Non, Edmond, je vous aime plus que
jamais, et il faut aussi que je compte bien sur
vous pour exiger de votre amour ce que je
veux vous demander.
Elle se tut, mais il ne l’interrogea point. Il
avait le cœur plein de trouble et d’effroi.
– Vous avez bien compris, reprit-elle, sans
que j’aie à vous le dire, que ma fille ne peut
se sacrifier pour nous. Elle aime son fiancé,
elle en est aimée. Ils ne s’aimeraient pas que
ce sacrifice n’en serait pas moins impossible.
La pauvre enfant nous a sauvés pendant
quelques heures, et nous devons l’en remercier
du fond de l’âme, car il nous fallait ce temps-là
pour nous vaincre nous-mêmes et l’égaler en
dévouement. Nous allons la rendre à son innocence, à son bonheur. Edmond, ma résolution
est prise, je vais tout dire à mon mari.
– Quoi ! s’écria-t-il, chancelant du coup
qu’il avait pressenti pourtant, et n’osant en
croire madame Destrade.
– Je vais lui dire que c’est pour moi que
vous êtes venu hier, et que depuis six ans nous
nous aimons.
Il se recueillit un moment. Sa réflexion fut
prompte et lucide. Puisque madame Destrade
ne voulait pas fuir avec lui, puisque le dévouement de Juliette était fatalement inutile, il n’y
avait plus à leur situation d’autre issue que
celle qu’indiquait Victorine. Si hardie et redoutable qu’elle fût, il fallait en finir. Déjà il prévoyait qu’il pourrait tuer M. Destrade et qu’il
sauverait ainsi madame Destrade, en renonçant
d’ailleurs à elle, des suites les plus terribles
et les plus immédiates de sa faute. – Soit,
lui dit-il. C’est affaire ensuite entre M. Destrade
et moi. Je suis prêt.
– Non, Edmond, vous vous trompez. Croyez-vous donc que je veuille d’un combat entre
vous et lui ? Ah ! mon ami, quelle femme
serais-je ! C’est autre chose que je vous demande, que j’exige de vous, que je vous supplie de m’accorder. Vous allez partir. Ce n’est
que lorsque vous ne serez plus là que je dirai
la vérité à mon mari ; puis, ce soir même,
vous quitterez la France, vous mettrez entre
M. Destrade et vous une infranchissable distance, vous cesserez d’exister pour lui.
– Je fuirai M. Destrade, je me déroberai à
ses provocations, à sa vengeance ! Je ne vous
entends que trop, madame, c’est le déshonneur que vous me proposez là.
– Eh bien, fit-elle, et moi ? Est-ce que je
ne vais pas être déshonorée aussi ?
Elle avait dit ces mots d’une façon simple et
triste comme un argument suprême à sa prière ;
mais en regardant Edmond, qui restait muet
et sombre, elle comprit qu’un homme ne met
point au même niveau son honneur et celui
de la femme qu’il aime. Là où elle trouve sa
force dans une résignation presque sublime, il
éprouve la révolte de son sang et de tout son
être et n’est disposé à sacrifier que sa vie.
Alors lui prenant la main et se laissant glisser
à ses genoux : – Edmond, lui dit-elle, mon
bien-aimé, ne vois-tu donc pas que cela doit être
ainsi ? Ne vois-tu pas que je ne puis supporter
la pensée de ta mort, et que la sienne est pour
moi le remords le plus grand dans l’affliction
et l’épouvante ? Juliette, qui aime son père,
me la pardonnerait-elle jamais ? ne serait-ce
pas moi en effet qui l’aurais tué ? C’est toi
que j’implore parce que je n’ai jamais douté
de toi, parce que tu auras pitié de ma faiblesse et de mes larmes. Et puis ce n’est pas
tout : cette absence que je t’impose, que je
réclame de ta bonté, de ta tendresse, de ta
générosité pour ma fille et pour moi, ne sera
pas éternelle. Le temps fait son œuvre, apporte
avec soi l’apaisement et l’oubli. Je vieillirai.
Il viendra une heure où l’on ne se battra plus
pour moi, où je serai l’épouse, non pas pardonnée, mais dédaignée et vivant dans son obscurité. Ce jour-là, tu seras libre et, si fort que
tu aies souffert, tu n’auras plus à supporter
une offense qu’on ne te fera pas, et il y aura
ta maîtresse d’autrefois, ton amie de toujours,
qui te chérira et te bénira humblement alors
comme elle t’aime ardemment aujourd’hui.
– Ainsi, répondit-il, vous serez forte contre
l’adversité que vous appelez sur votre tête,
vous vaincrez la colère de votre mari par la
servitude et l’abaissement, vous conserverez
quand même votre place à ce foyer domestique d’où nous aurons chassé ensemble la
confiance et l’affection, vous vous résignerez
à vivre sans moi, loin de moi et pour si longtemps, que nous ne nous reverrons peut-être
jamais ?
– Je ferai tout cela, Edmond, car c’est la
seule expiation qui m’apparaisse possible, à la
hauteur de notre faute, la seule qui puisse
éviter à ceux qui sont innocents de nos erreurs
des malheurs sans remède.
– Alors je n’ai plus rien à dire, Victorine,
et je vous obéis. Je n’ai pas le droit de disposer de vous autrement que vous ne le voulez. Que Dieu vous protège ! Embrassez-moi,
je pars.
Il lui tendait les bras. Elle s’y jeta, n’y resta
qu’un instant, se courba sur sa main, et, dans
un mouvement de reconnaissance craintive,
elle la lui baisa.
– Ah ! fit Edmond, le cœur brisé, laissez-moi partir. Je n’ai plus rien à faire ni près de
vous, ni sur cette terre. Bien venu serait celui
qui me débarrasserait de la vie !
Quand il fut sorti, madame Destrade s’absorba
dans sa douleur. C’en était fait. Le passé ne
lui semblait plus qu’un rêve, et la révélation
qu’elle allait faire à son mari n’était plus pour
elle que la conséquence naturelle, presque facile
de son infortune. Elle regardait l’heure et
suivait machinalement l’aiguille. Elle voulait
qu’Edmond eût le temps de s’éloigner et fût
déjà trop loin pour que M. Destrade pût le
rejoindre. Cependant elle l’accompagnait dans
sa pensée. Il quittait le parc, prenait la grande
route, gagnait la station. Il ne referait plus
ce chemin-là. Enfin, jugeant le moment arrivé,
elle fit prier son mari de se rendre chez elle.
M. Destrade avait le visage sévère et soupçonneux. – Vous m’avez fait demander, dit-il à sa femme.
– Oui, répondit-elle.
– Vous vous étonnez comme moi que
M. Larcey ne soit pas venu.
– Il est venu, dit-elle froidement, il est
parti.
– Sans m’avoir vu, sans que vous m’ayez
fait prévenir ? Qu’est-ce que cela signifie ?
– M. Larcey ne peut pas épouser Juliette.
– Oh ! et pourquoi ?
– Parce que la coupable n’est point votre
fille, c’est moi.
– Vous ! c’est pour vous alors que cet homme
était ici. Et que faisait votre fille dans tout cela ?
– Elle était accourue quand vous entriez.
Elle avait voulu me sauver, nous sauver tous.
Cela ne se pouvait, et voici pourquoi je vous
dis la vérité.
– Ainsi, dit-il sourdement, M. Larcey est
votre amant !
Elle ne répondit qu’en baissant la tête.
– Ah ! misérable femme ! s’écria M. Destrade.
Et il la menaça d’un geste terrible ; Victorine attendit le coup, heureuse en ce moment
que son mari l’eût anéantie dans son courroux.
Mais M. Destrade laissa tomber ses bras sans
la frapper. Un immense et foudroyant chagrin
lui ôtait la force et le clouait à sa place. En
une seconde, il revit son existence entière,
cette femme qui l’avait aimé, à laquelle il
croyait de bonne foi, avoir gardé toute son
.affection, n’imaginant pas qu’elle fût de celles
qui glissent aux passions malsaines, aux ténébreux plaisirs de l’adultère. Elle lui avait paru
toujours si pure, si chaste, si loyale ! Elle avait
saintement élevé sa fille ; elle l’avait caressée
devant lui. Jamais il ne lui avait vu sur les
traits l’ombre d’un doute ou d’un remords. Il
avait été si confiant avec elle ! Et elle l’avait
trahi, et elle le lui disait, et il n’avait d’autre
chose à faire que de l’oublier et de la châtier.
Toutefois on ne chasse pas ainsi sa femme de
son cœur. C’était au châtiment que songeait.
M. Destrade, et il le cherchait tel que la coupable en fût à jamais atteinte.
Madame Destrade cependant, toujours inclinée vers le sol, disait à son mari :
– Tuez-moi, frappez-moi, exilez-moi. Je ne
reviendrai plus, vous n’entendrez plus parler
de moi.
– Je vais d’abord tuer votre amant, dit-il.
– Allez, murmura-t-elle.
M. Destrade, avec un geste violent, se disposait à sortir lorsque la porte s’ouvrit :
Cyprien Desorge parut, pâle, agité, accompagné de Juliette, qui, plus troublée que lui,
marchait en chancelant.
Victorine se releva et les regarda tous deux
d’un œil égaré. M. Destrade s’arrêta.
– Monsieur, dit Cyprien, je viens de me
battre en duel avec M. Larcey, et je l’ai tué.
– Ah ! s’écria M. Destrade, vous m’avez
pris ma vengeance.
– Je suis le fiancé de mademoiselle Destrade,
je serai son mari. C’est à moi qu’il appartenait
de la venger d’une tentative, insensée à coup
sûr, de la part de celui qui s’y était hasardé,
mais dont elle a manqué être la victime.
– Et comment avez-vous donc fait ? où
avez-vous rencontré ce M. Larcey qui n’avait
point osé me voir, qui s’enfuyait, n’est-ce pas ?
– Il partait en effet, monsieur. Il s’est
laissé provoquer par moi. Nous avons trouvé
des armes dans la maison du garde, et nous
avons pris pour témoins deux hommes qui
passaient.
Madame Destrade, qui ne se soutenait plus,
s’était laissée tomber sur une chaise. Juliette
la couvrait de ses larmes, lui disait tout bas :
– Oh ! mère ! pardonne-moi, je n’ai pu
rejoindre M. Desorge.
– Et vraiment, ajoutait Cyprien, je ne puis
dire que je l’ai tué, car, avec le mouvement
aveugle d’un homme qui cherche la mort plutôt
qu’il ne se défend, il s’est jeté sur mon épée.
– Il s’est fait justice ! fit M. Destrade.
– Pauvre Edmond ! fit madame Destrade
d’une voix si faible que Juliette, dans les bras
de qui elle restait cachée, l’entendit à peine,
pauvre Edmond, il m’avait bien dit qu’il ne
voulait plus vivre !
Il s’établit un silence de quelques instants.
Madame Destrade, du fond même de sa douleur, remerciait Dieu de ce suicide d’Edmond.
M. Desorge n’avait fait que tenir l’arme dont
le malheureux s’était volontairement frappé.
Juliette songeait que l’homme qui allait être
son mari ne serait point un meurtrier aux
yeux de sa mère. Le malheur et la fatalité,
plus que la colère et la vengeance, avaient
tranché ce nœud sanglant. M. Destrade, sombre et pensif, se disait pourtant que son honneur de mari pouvait s’accommoder de ce
dénoûment, – et que rien ne le forçait, si
M. Desorge voulait encore épouser Juliette,
de descendre à des aveux que le jeune homme
ne sollicitait pas, dont peut-être il n’avait plus
besoin, Par prudence, il valait mieux ne pas
déchirer un voile que chacun, de parti pris,
s’efforcerait à ne pas soulever. Cyprien, timide
devant ces angoisses et ces déchirements
d’âme, attendait qu’ils se fussent calmés.
– Monsieur, – dit-il enfin, je vous avais
demandé la main de mademoiselle Destrade,
je vous la demande encore.
– Elle est à vous, fit M. Destrade avec une
émotion profonde. Je vous remercie, et je me
souviendrai ; mais auparavant il faut que le
bruit de cette mort se soit apaisé, que ce ne
soit que pour un motif tout fortuit que vous
ayez tué M. Larcey. Nous allons voyager, ma
fille et moi ; à notre retour, ce mariage se
fera.
Cyprien ouvrit ses bras à Juliette. Elle s’y
jeta en pleurant, et il l’étreignit contre son
cœur. Il serra fortement la main de M. Destrade et s’inclina devant madame Destrade,
puis il sortit.
– Et moi, dit alors Victorine, que deviendrai-je ?
– Nous partons sans vous, répondit M. Destrade. Votre mère vit en province, vous irez
l’y retrouver.
– C’est vrai, soupira Victorine, j’ai ma
mère. Hélas ! je n’ai plus qu’elle seule.
M. Destrade n’était déjà plus là. Juliette
s’agenouilla près de sa mère.
– Et n’as-tu pas aussi ta fille ? lui dit-elle.
Ne reviendrai-je pas ? ne serai-je donc plus près
de toi pour te chérir et te consoler ?
Victorine la regarda doucement, longuement.
Un sanglot souleva sa poitrine, ses larmes
coulèrent plus facilement qu’elles ne l’avaient
fait encore. Certes elle allait pleurer dans l’exil
et l’abandon l’homme qu’elle avait tant aimé ;
mais elle eut peut-être aussi la vision d’un
avenir moins dur, sinon moins triste, dans
lequel elle aurait pour complice le temps, qui
atténue le ressentiment et la douleur, où,
moins coupable par l’expiation, si elle n’avait
plus le droit d’être épouse, il pouvait lui rester celui d’être mère.
FLAVIEN
I
Le général d’Herbel avait pris sa retraite à
soixante ans. Il avait de la sorte renoncé avant
l’heure au service actif et aux chances favorables que sa carrière pouvait lui réserver
encore, car il était un des officiers généraux le
plus en renom de l’armée. Un motif grave et
tout à fait inattendu l’avait poussé à cette
détermination. Son frère, qui occupait une
grande situation dans l’industrie, venait de
mourir, laissant derrière lui une fille unique
et une fortune considérable. Mademoiselle
Léonie d’Herbel, à peine âgée de dix-huit ans,
était trop jeune pour affronter seule les hasards
du monde. Elle avait besoin d’un second père
qui la protégeât et qui l’aimât, et ce rôle
devenait naturellement celui de son oncle. Il
fallait aussi qu’il veillât aux intérêts de sa
nièce, et il n’eût pu le faire de loin, dans le
va-et-vient de ses commandements. La vie de
famille auprès de cette enfant qu’il chérissait
le séduisit également. Le général était veuf et
n’avait qu’un fils, qu’il voyait rarement. Emmanuel, qui avait choisi comme son père le
métier des armes, était capitaine et ne quittait l’Algérie que pour de rapides congés.
M. d’Herbel, après avoir étouffé quelques
regrets, se fit résolûment gentilhomme campagnard et alla s’installer au château des
Tourelles, en pleine Vendée, au centre même
des immenses propriétés de son frère. Il vendit ou loua les usines, afferma les terres et
ne réserva pour sa nièce et pour lui que le
château et le parc, qu’il s’occupa de soigner
et d’embellir. Cette grande existence ne déplut
pas au général, qui n’avait eu jusque-là d’autre
fortune que son épée. Il se reposa dans le
bien-être de la vie et dans le calme des champs
de ses longues fatigues.
Bientôt il adora sa nièce. Léonie était grande,
d’une taille élancée, d’une physionomie à la
fois énergique et douce. Elle avait d’abondants
cheveux noirs, le front blanc et pur, le regard
brillant et joyeux, le nez droit terminé par
des narines frémissantes et mobiles, la bouche
d’une bonté souriante. Elle faisait de son oncle
ce qu’elle voulait et l’aimait avec tout l’abandon et tout l’égoïsme de la jeunesse. Après
avoir passé son enfance au couvent, elle avait
des explosions d’élan et de séve. Elle n’avait
point voulu que le général renonçât pour elle
à des exercices et à des habitudes qui étaient
dans ses goûts. Elle l’accompagnait à cheval
dans ses promenades ou dans ses courses,
l’étonnait par sa hardiesse et par son sang-froid.
Le vieux soldat la regardait parfois à la dérobée sans rien dire. Il admirait sa grâce
juvénile, sa coquetterie naïve, et s’émerveillait
d’avoir trouvé pour compagne, au déclin de
sa vie, cette vaillante et charmante fille. Il
se demandait parfois à qui il la marierait.
Emmanuel était trop pauvre pour songer à
une si riche héritière ; il valait mieux d’ailleurs qu’il ne se mariât pas : le bonheur tue
l’ambition. Puis inconsciemment le général
eût été jaloux de quiconque eût pu prétendre
à la main de Léonie. Il pouvait la garder tout
à lui quelques années encore, et c’était là
ce qu’il y avait de mieux à faire. Elle était
parfaitement heureuse, elle se distrayait à
parcourir les grands bois, chantait dès le matin en s’éveillant, mangeait de grand appétit, ce
qui indiquait un cœur Jibre et une conscience
absolument calme, lui lisait le journal sans
que cela parût l’ennuyer, et s’endormait le
soir à ses côtés sur le grand canapé du salon,
le frôlant parfois à l’épaule de sa tête, qui
s’inclinait languissamment, tandis qu’il jouait
paternellement avec les boucles noires de ses
cheveux. Le général la contemplait, s’attendrissant ou souriant à la voir ainsi, jusqu’au
moment où il la réveillait pour l’envoyer se
coucher. « J’ai tout à fait raison, se disait-il
chaque soir, il y aurait folie à la vouloir marier, elle n’a besoin encore et pour longtemps
que de ses vingt ans et de son oncle. »
Sur ces entrefaites, Emmanuel arriva aux
Tourelles en congé de semestre. Les lettres
de son père l’avaient tenu au courant des
événements survenus dans la famille et du
nouveau genre de vie du général. Il savait que
sa cousine était belle et charmante, mais
aussi qu’elle était fort riche. Il ne songeait
pas qu’il pût jamais l’épouser, ni même qu’il
pût devenir amoureux d’elle, et cependant il
était impatient de la voir. Il se la rappelait
enfant, avec ses cheveux blonds alors, sa physionomie vive, ses allures décidées, sa brusquerie gracieuse. Il ne se la représentait point
telle que le général la lui décrivait ; il avait
pour elle de la curiosité, un vague penchant
du cœur. Ces affections indécises et tendres
sont naturelles aux hommes de guerre, qui
vivent beaucoup dans la solitude, et dont l’âme
garde toutes ses délicatesses au sein d’une
existence rude ou de plaisirs trop faciles.
Emmanuel arriva aux Tourelles au commencement du printemps ; son père et sa cousine le reçurent à bras ouverts. La maison,
quoique heureuse, avait peut-être besoin d’un
peu de gaieté. Le personnel intime y était fort
restreint. Léonie n’avait auprès d’elle qu’une
femme de chambre qui la servait depuis de
longues années ; et le général un ancien soldat qui l’avait suivi comme ordonnance dans
toutes ses campagnes. Cet homme, qui s’appelait Spandau, était le maître du château.
Il avait pour le général et pour mademoiselle
d’Herbel un attachement sans limites. Quand
il ne s’occupait point de son service, il avait
l’air de ne penser à rien et ne songeait qu’à
eux. Il se plaçait, quand il le pouvait, de
façon à les voir, et les regardait avec des yeux
attendris en tortillant ses longues moustaches
grises. Emmanuel, qui était capitaine et le
fils de son général, lui plut tout de suite.
Le vieux troupier et Léonie mirent le jeune
homme au courant de ce qui se faisait aux
Tourelles. La vie y était réglée un peu militairement. Chaque après-midi, vers la fin du
jour, on attelait la calèche ou on sellait les
chevaux pour se promener dans les grands
bois. Le matin, à certains jours déterminés
par Spandau, qui avait préparé les engins de
pêche, on se rendait aux étangs ou aux eaux
vives de la rivière qui traversait le parc. Le
dimanche ou les jours de fête, on recevait à
dîner le médecin et le curé du village, ou
quelque châtelain ou châtelaine du voisinage.
Ces soirs-là, Léonie chantait, et les hôtes
accidentels du château sommeillaient innocemment en l’écoutant. Elle contait en riant ces
détails à Emmanuel, qui plaignait gravement
sa cousine et scandalisait Spandau. Les jeunes
gens, d’un commun accord, introduisirent
l’imprévu dans cette uniformité de réceptions
ou de joies champêtres. Le général ne s’y
opposa pas ; il se rajeunissait au contraire à
la compagnie d’Emmanuel et de Léonie.
Il était fier de son fils. A trente ans en
effet, Emmanuel était un énergique et beau
jeune homme. Ses cheveux coupés ras lui
allaient bien, ses yeux bleus avaient tour à
tour des lueurs douces ou les flammes de l’action et de la lutte. Son nez d’aigle, ses moustaches fines et blondes, sa bouche aux lèvres
rouges et fermes, entr’ouverte le plus souvent
par un sourire aimable qui laissait voir ses dents
blanches, donnaient à ses traits une expression
de franchise, de générosité et d’audace. Son
caractère ne mentait pas à ces promesses.
Emmanuel était enjoué, plein d’ardeur et
quelquefois, bien que rarement, d’une mélancolie pleine de charme. C’était aussi sa propre jeunesse, ressuscitant à ses yeux, que le
général aimait dans son fils. Il avait été
ainsi, ne se gênait pas pour le dire et appelait Spandau en témoignage. Le soldat se
mettait à sourire avec des clignements d’yeux.
Il se souvenait sans doute des printemps
d’autrefois, des succès de son général lorsque
celui-ci n’était que capitaine ou colonel, et
des aubaines comme des franches lippées des
grands chemins. Le soir, Emmanuel et Léonie
lisaient à tour de rôle, et la lecture se prolongeait tard. Le général, qui avait écouté au
début les aventures du héros ou de l’héroïne,
s’assoupissait par degrés. Alors souvent Emmanuel et Léonie, laissant là le livre commencé
causaient à voix basse. Ils partaient des fictions qu’ils avaient lues pour pressentir les
chagrins, les luttes et le bonheur de la vie.
Ils se perdaient en de grands rêves empreints
d’affection et de dévouement. A la fin de la
soirée, s’ils voyaient le général prêt à se réveiller, ils reprenaient le volume, le continuant
au hasard et se souriant l’un à l’autre en
complices innocents de leur supercherie.
N’était-ce pas une joie secrète qu’ils savouraient
de s’isoler ainsi, de s’appartenir vaguement ?
Ces instants de solitude et de liberté, ils les
cherchaient, d’un commun et tacite accord,
dans la journée, quand une circonstance
imprévue retenait loin d’eux M. d’Herbel. Il
est vrai que Spandau les accompagnait presque
toujours ; mais, loin de les gêner, il leur était
utile. C’était à lui qu’ils parlaient, c’était lui
qu’ils s’amusaient à lutiner lorsqu’ils se sentaient trop vivement attirés l’un vers l’autre,
lorsque le trouble de leurs âmes grandissait
trop en eux et les déconcertait. Le vieux soldat se laissait faire, leur venait presque en
aide par sa bonhomie, les suivait, s’éloignait,
revenait encore avec les allures d’un gardien
indulgent et fidèle. Ils furent bientôt plus libres
encore. La goutte retint le général au logis.
Ils l’embrassaient avec un peu d’hypocrisie au
départ, comme s’ils eussent été chagrins de le
quitter, et bruyamment au retour, avec une
bonne joie, comme pour s’excuser auprès de
lui du plaisir qu’ils avaient goûté. S’aimaient-ils ? Ils ne se le disaient pas et n’en savaient
peut-être rien. Un mot ému, une fleur
échangée, l’enivrement partagé d’une course
rapide à travers la plaine ou la forêt, le retour à pas lents quand le soleil déclinait à
l’horizon, le silence succédant tout à coup aux
paroles vives et légères, leurs regards qui se
confondaient et se détournaient, c’étaient là
leurs seules confidences et leurs seuls aveux.
Ils étaient heureux de leur affection, de leur
jeunesse, de leurs cœurs qui battaient plus
vite qu’ils ne l’avaient encore fait, et, bercés
dans cette douce extase, ne se demandaient
pas encore si cela n’était point de l’amour.
Ils en eurent la révélation par le chagrin.
Ils s’aperçurent bientôt que le général n’était
plus le même à leur égard. Ce changement
avait d’abord été imperceptible. M. d’Herbel se
contentait de les examiner au retour de leurs
longues courses, recevait leurs caresses, y
répondait affectueusement, mais il n’asseyait
lus comme autrefois Léonie sur ses genoux,
le gardait plus dans ses mains la main de son
fils. Il leur en voulait de ces promenades
qu’ils faisaient sans lui, de cette intimité dans
laquelle ils s’enfermaient, dont il n’avait plus
la part. Lorsqu’ils restaient près de lui, il sentit en eux de la gêne. Il y avait de la hâte
dans les adieux qu’ils lui faisaient, si tendres
qu’ils fussent. Plusieurs fois le soir il avait
feint de s’endormir et avait surpris leurs confidences, les espérances d’avenir qu’ils ne
formulaient point encore d’une manière précise,
mais qui se traduisaient par le trouble de leur
attitude, par l’émotion de leur voix. Une
jalousie singulière ou plutôt un désenchantement amer avait pris le vieillard. Il s’était
habitué à posséder Léonie à lui tout seul. Sa
beauté, ses prévenances, sa jeunesse, étaient
pour lui. Il l’admirait avec une passion égoïste
et paternelle. Elle ne s’inquiétait alors que de
lui, de son bien-être et de ses désirs. Et voilà
qu’il avait suffi de l’arrivée d’un jeune homme
pour lui ravir ce bonheur dont il avait joui si
peu et sur lequel il veillait en avare. Il se
disait en vain que tout cela est naturel, qu’il
aurait dû s’y attendre, qu’à défaut de son fils,
c’eût été un inconnu qui lui eût pris au premier jour le cœur de Léonie ; il n’en était pas
moins atteint et en souffrait peut-être davantage. Son état de maladie, la solitude où on le
laissait, ses regrets, les pensées tristes qui lui
devenaient habituelles, élargissaient sa blessure
au lieu de la fermer. Ne voulant point s’imaginer que Emmanuel aimât réellement Léonie
ou pût être aimé d’elle, il en venait à supposer au jeune homme des projets intéressés et
des idées de lucre. Il trouvait là un point d’appui à son ressentiment, une raison de tourmenter et de frapper les ingrats. Il devait
s’opposer à ce que son fils, aussi pauvre qu’un
simple officier de fortune, épousât cette riche
héritière. Il avait charge de la réputation
d’Emmanuel, de la sienne propre, car on l’accuserait d’avoir prêté les mains à cette union.
Il n’obéissait en somme qu’à la secrète douleur qu’il avait subie à l’improviste et qu’il
ne pouvait chasser loin de lui.
Toutefois il hésitait encore à questionner
Emmanuel. Il eût craint de le trouver tel que
ses préventions le lui montraient ; mais de jour
en jour ses façons se ressentaient de la contrainte qu’il s’imposait. Il ne se tenait plus
sur la réserve d’une affection qui s’attriste ou
diminue ; il échangeait de rares paroles avec
Emmanuel et Léonie, il évitait ou fuyait leur
présence. Les jeunes gens s’affligèrent d’abord,
puis cherchèrent la cause de la conduite de
M. d’Herbel. Ils n’avaient pu l’offenser en rien,
ils l’avaient peut-être un peu délaissé. Ils
restèrent alors auprès de lui, l’entourant de
soins et d’attentions. Le général n’en fut que
plus irascible et moins traitable. On eût dit
que par instants il se prenait d’aversion pour
eux. L’existence de cette famille, qui peu
– de temps auparavant était si expansive et si
heureuse, se fit sombre et tourmentée. Emmanuel se désolait, et, ne trouvant pas de
motifs aux rigueurs de son père, il n’osait cependant l’interroger. Il avait le soupçon de la
vérité, le rejetait loin de sa pensée. Ce fut
Léonie qui, plus naïve ou plus hardie, le lui
confirma.
– Emmanuel, lui dit-elle un jour, mon oncle
est jaloux de l’affection que nous avons l’un
pour l’autre. – Le jeune homme tressaillit. –
Cette affection est pourtant bien naturelle,
reprit-elle, nous ne faisons point de mal, vous
êtes mon parent, – elle hésita, – mon ami.
– Votre ami, Léonie, dit Emmanuel. C’est
vrai, votre ami bien sincère, bien dévoué ;
mais, si je n’étais que cela, mon père ne s’irriterait pas contre moi : c’est qu’il voit que je
vous aime de tout mon cœur et de toutes mes
forces.
– Eh bien, répondit-elle en se troublant
un peu, pourquoi pâlissez-vous quand vous me
dites cela ? N’avez-vous pas le droit de m’aimer
ainsi, ne pouvons-nous pas..?
Elle n’acheva pas, et, pleurant doucement,
appuya sa tête à l’épaule d’Emmanuel.
Le jeune homme la serra contre son cœur,
et, tout tremblant d’émotion, lui répéta :
– Ne pouvons-nous pas..?
– Nous marier ? fit-elle, ayant cessé de
pleurer et levant sur lui ses yeux purs et
limpides.
Ces jolies fiançailles se faisaient non loin du
château, sous une grande allée d’arbres, par
une belle soirée d’été. Emmanuel et Léonie se
promenèrent assez longtemps, la main dans la
main, tous deux muets : la jeune fille s’abandonnait aux émotions nouvelles qui l’envahissaient ; Emmanuel, plus bouleversé qu’elle ne
l’était, frissonnait de joie et d’orgueil, mais,
plus inquiet aussi, réfléchissait à cette réalité
redoutable et radieuse qui se dressait devant
lui. – Léonie, dit-il enfin, il faut que je parle
à mon père, et c’est lui seul qui peut disposer
de votre sort et du mien.
– Oui, Emmanuel, et je crois qu’il vaut
mieux maintenant que vous le fassiez sur-le-champ. Il a pu être injuste envers ses enfants
en se méfiant d’eux ; il doit être le premier à
connaître l’aveu qu’ils se sont fait.
– A bientôt donc, mon amie, et priez Dieu
que mon père nous soit favorable.
– Je vais le prier, dit-elle ; allez.
Le général, qui était demeuré seul au salon,
vit entrer son fils et le regarda fixement. L’attitude du jeune homme était respectueuse et
résolue. – Mon père, fit-il, je viens vous
demander de vouloir bien causer quelques
instants avec moi.
M. d’Herbel se souleva brusquement à demi
sur son fauteuil. – Ah ! dit-il, vous jugez donc
enfin le moment venu ? Vous avez bien tardé.
Vous vous y prenez juste à temps d’ailleurs ;
j’allais pour ma part réclamer de vous cet entretien. Je vous écoute.
– Mon père, voici trois mois que je vis
auprès de vous et de ma cousine. Je n’ai pas
à vous parler de la beauté et des qualités de
Léonie. Je me suis par degrés, sans le savoir,
sans le vouloir même, laissé aller à la séduction qui est en elle, je l’aime et je viens de
le lui dire.
– Et elle vous aime sans doute aussi ?
– Oui, mon père.
Le général eut un rapide éclair dans les
yeux, mais il baissa le regard devant son fils.
— Eh bien, après ? dit-il froidement.
– Eh bien, reprit Emmanuel, vous êtes
l’oncle et le tuteur de Léonie, vous êtes mon
père bien-aimé, je viens vous demander sa
main.
– Mon père, s’écria Emmanuel, vous me
faites souvenir que Léonie est riche, je l’avais
oublié.
Il y avait dans la voix de l’officier un tel
accent de franchise et d’honneur, il était si
loin de se douter que le général eût voulu lui
adresser un mot cruel et un reproche, que
M. d’Herbel se sentit ému et honteux de lui-même. Il resta quelques instants sans parler,
se livrant un combat intérieur qui se trahissait
par le frisson de ses membres, par la mobilité
de ses traits. Il se leva enfin, et simplement,
revenu à lui-même et à sa tendresse paternelle, il tendit les bras à son fils.
— Et sa fortune ?
– Ah ! dit Emmanuel, vous redevenez bon
pour moi, vous ne m’en voulez donc plus ?
– J’ai été un vieux fou, dit en souriant le
général. La réalité vient. Vous vous aimez,
Léonie et toi, tu me le dis, j’aime mieux cela.
J’étais jaloux de toi, mon enfant, jaloux d’elle.
Oh ! continua-t-il avec un geste, jaloux
comme un père à qui l’on prend une fille aimable et chérie, jaloux tout de même et, ce qui
est bizarre, absolument comme si on avait
vingt ans, et c’est là ce qui me rendait injuste
et méchant. C’est fini maintenant, et cela ne
recommencera plus. Donne-moi ta main et
dis-moi que tu ne m’en veux plus.
– Mon père ! fit Emmanuel.
– Dis-le-moi, car j’ai une objection à faire
à tes projets et, pour quelque temps du moins,
un chagrin à te causer.
– Parlez, mon père, et, quoique il m’en
coûte, je respecterai votre volonté.
– Tu veux te marier, mon enfant, et tu es
soldat, et tu aimes ta carrière. Si tu es heureux en ménage, – et tu le seras, je l’espère
bien, – tu compromets ton avenir.
– J’aime Léonie, mon père, je ne puis vous
répondre autrement ; mais je crois d’ailleurs
que vous vous trompez. Ma femme sera la
digne et vaillante compagne d’un soldat. Vous
la connaissez comme moi, elle est forte, courageuse et résignée. Elle me sera un appui et
non un obstacle.
– Soit, Emmanuel, mais songe à ceci : Léonie est riche, elle est trop riche, et toi tu n’as
rien.
– Cela m’importe peu, mon père. Sa fortune sera la sienne, la nôtre, si vous voulez,
à ma femme et à moi ; mais, pour mon propre
compte, je n’ai pas à m’en inquiéter. Je me
suis toujours suffi à moi-même ; cet argent,
qui ne fera que le luxe ou le bien-être de ma
famille, ne m’est point nécessaire en somme.
Ma fiancée serait pauvre que je n’hésiterais
pas à l’épouser ; pourquoi hésiterais-je davantage parce qu’elle est riche ?
– Tu as raison, mon fils, dans ta conscience
et devant moi : tu auras tort aux yeux du
monde. Les grands mariages flétrissent, quoi
qu’il en ait, l’homme qui les accepte. Ne te
révolte pas, fit-il à un mouvement d’Emmanuel, car je n’ai pas tout dit. Ils flétrissent le
père qui les permet à son fils. Je ne veux point
que la déconsidération nous atteigne, si indéterminée qu’elle puisse être, si peu méritée
qu’elle soit.
– Vous vous opposez à notre mariage alors ?
dit Emmanuel en pâlissant.
– Non, mais je te prie de le retarder. Léonie
a dix-huit ans à peine, je suis son tuteur, et,
tu es mon fils. Si ce mariage se faisait aujourd’hui, ce ne serait pas seulement le monde
qui aurait le droit de nous accuser, ce serait
Léonie elle-même qui en aurait le droit un
jour. Elle n’est qu’une enfant, et tu as les
premiers battements de son cœur. Laisse-la
grandir, devenir femme. Rendez-vous dignes
tous les deux, par ce sacrifice et par l’attente,
qui ne vous est chère encore aujourd’hui que
par la poésie et la soudaineté du rêve. Quand
Léonie sera majeure et maîtresse de ses actions,
quand tu auras vécu trois années encore de la
vie des camps dans la patience et l’abnégation,
tu épouseras ta cousine.
Le langage de M. d’Herbel était celui du
devoir, c’était un appel aux sentiments élevés
de son fils. Emmanuel baissa la tête, cherchant
dans son respect pour son père, dans la puissance même de son affection pour Léonie, la
force d’obéir.
– Va, mon enfant, dit doucement le général,
je ne te dirai pas que c’est là ma volonté formelle sur laquelle je ne saurais revenir ; j’ai
trop de confiance en toi et dans ta loyauté. Je
ne veux même point être mêlé à tout ceci. Je ne
parlerai de rien à ma pupille. Vois-la, répète-lui ce que je désire ; si elle t’aime fortement,
elle acceptera ce délai que je vous impose.
Elle comprendra que je dois agir ainsi pour
vous comme pour moi. La jeunesse a l’avenir
devant elle, il est digne d’elle de savoir le
mériter.
Quelle que fût la douleur d’Emmanuel, il fit
part à la jeune fille de la décision du général.
Il le fit sans amertume, avec une énergie généreuse, ne pensant point à l’apitoyer sur ses
propres souffrances, mais à la raffermir et à
la consoler. – C’est une longue absence, lui
dit-il, mais l’amour est plus fort que l’absence
et le temps.
Léonie se montra courageuse et résignée.
Elle aussi, en s’abandonnant à sa faiblesse,
eût craint de trop affliger son fiancé. Ces quelques mois de tendresse partagée, de sensations
nouvelles, les inquiétudes qui les avaient suivis, l’aveu de son amour, ce dénoûment immédiat et cruel, avaient transformé mademoiselle
d’Herbel. Ce n’était plus une enfant ignorante
de la vie, joyeuse et timide à la fois, c’était
une noble et fière jeune fille que les obstacles
ne pouvaient abattre.
– Je vous attendrai, dit-elle à Emmanuel,
je suis à vous désormais et pour toujours.
Emmanuel ne pouvait plus rester aux Tourelles, et son départ fut fixé à quelques jours
de là. Le général était redevenu pour lui et
pour sa cousine ce qu’il avait été autrefois.
Il était bienveillant et calme avec une sorte de
dignité paternelle. Les jeunes gens ne le quittaient que rarement, car la solitude les mettait
trop vivement aux prises avec l’émotion qu’ils
ressentaient. Au moment des adieux cependant, ils prirent congé de lui dans la grande
salle du château. Léonie avait exprimé le désir
d’accompagner seule son fiancé jusqu’à la lisière du parc, où le fidèle Spandau se tenait
avec une voiture. Les jeunes gens, s’efforçant
de dominer leur trouble, marchaient, les yeux
humides, dans ces allées ombreuses qu’ils
avaient si souvent parcourues ensemble. Ils ne
se parlaient pas, sinon pour se dire par mots
entrecoupés qu’ils ne s’oublieraient point, que
cette absence aurait un terme, qu’ils s’écriraient souvent. Au dernier instant, Emmanuel
prit Léonie dans ses bras. Il sentit qu’elle y
défaillait et poussait un profond soupir. Il
l’assit sur un tertre de gazon et la ranima.
– Qu’avez-vous, mon Dieu ? lui dit-il,
ayez du courage pour moi, qui en ai si peu.
– J’en aurai, répondit-elle ; mais j’ai succombé à je ne sais quel pressentiment de deuil
et de tristesse. Promettez-moi, Emmanuel,
d’accourir aussitôt auprès de moi si je courais
un danger, si j’avais besoin de vous.
– Léonie, fit le jeune homme, vous savez
que je vous aime plus que tout au monde.
J’ignore ainsi que vous Je péril qui peut vous
menacer ; mais à votre premier appel je reviendrais, et vous me verriez à vos côtés.
 
II
 
Après le départ d’Emmanuel, les relations
du général et de Léonie ne devinrent qu’en
apparence ce qu’elles avaient été. En exigeant
que son fils retournât en Afrique et que les
jeunes gens attendissent trois années avant de
s’épouser, M. d’Herbel avait obéi aux conseils
de la raison et à de véritables scrupules d’honnêteté. Toutefois peut-être il n’avait pas été
sans songer qu’il garderait ainsi sa nièce auprès de lui longtemps encore et qu’il retrouverait les habitudes d’affection et d’intimité qui
lui étaient chères. Cette illusion ne dura pas.
Certes Léonie ne lui témoigna ni ressentiment
ni froideur ; mais, en ne cessant point d’être
attentive, affable et gracieuse à son égard, elle
n’eut plus ces caresses vives et confiantes, ces
naïves gaietés qui charmaient le vieillard. Il
était devenu pour elle un tuteur, presque un
maître dont elle respectait les volontés, dont
elle s’étudiait à prévenir les désirs ; il n’était
plus l’ami de sa jeunesse et le confident de ses
pensées. La vie de la jeune fille était ailleurs
qu’aux Tourelles, au loin, dans un pays qu’elle
ne s’imaginait point, où vivait Emmanuel.
Les jours où elle recevait une lettre de lui,
elle était plus joyeuse, d’une joie sereine et
attendrie ; si la lettre se faisait attendre, elle
s’attristait légèrement, mais ne se trahissait
que par une attitude plus sérieuse et plus
calme. Il était rare qu’elle lût à son tuteur les
lettres d’Emmanuel, il fallait qu’il le lui demandât, et encore ne lui lisait-elle que les
passages où il était question des expéditions
de guerre ou du métier du jeune homme. Elle
se réservait à elle seule les expansions ou les
espérances de leur amour. Le général s’aperçut bientôt qu’il n’était plus aimé de sa nièce.
Il n’en éprouva plus le chagrin exclusif et jaloux qu’il en avait ressenti tout d’abord, mais
il tomba par degrés dans un découragement
apathique de l’existence qu’il menait et qui
avait eu pour lui de si vifs plaisirs. Il se voyait
réduit à ce rôle ingrat de gardien d’une belle
jeune fille qui s’isolait de l’affection même qu’il
lui portait, et dont l’imagination franchissait
les grilles de la prison où il avait prétendu
l’enfermer.
Ce fut au milieu de ces ennuis que diverses affaires d’intérêt l’appelèrent à Paris. Il
partit avec indifférence et presque content de
ce voyage imprévu. Il allait échapper en effet
à cette solitude à deux qui lui était un remords et un combat. Si âgé qu’il fût, le général avait le cœur tendre et l’esprit mobile, et il
en venait par moments à se demander s’il ne
ferait pas mieux, plutôt que de se poser en
Bartholo, de rappeler son fils et de le marier
à Léonie. Le bonheur de ses enfants serait le
sien, et il se débarrasserait de cette contrainte
qui était de toutes les heures et qui lui pesait.
Il maudissait la jalousie étrange qui l’avait
saisi et soupirait cependant au souvenir de ce
passé qui était si près de lui et qui avait disparu pour jamais. En somme, il avait le besoin
de se distraire, de se reprendre avec le sens
exact et précis des fautes qu’il avait pu commettre et des moyens qu’il y aurait de les
réparer. Tout en s’occupant de ses affaires,
il revit à Paris quelques-unes de ses anciennes
relations. Un jour, tout à fait à l’improviste,
dans une des maisons où il allait, il rencontra la
comtesse Sampara, qu’il avait connue autrefois.
C’était toute une aventure, sinon de sa
jeunesse, au moins de la période la plus brillante de sa vie. En 1849, M. d’Herbel, qui
n’était alors que colonel, faisait avec son régiment le siége de Rome. La plupart des familles
nobles avaient quitté la ville, et celles qui ne
s’étaient pas réfugiées au loin s’étaient installées
dans les maisons de campagne environnantes.
La comtesse Sampara habitait ainsi une élégante villa près du campement du colonel. Le
comte était resté enfermé dans Rome, où il
remplissait auprès du gouvernement républicain les fonctions du munitionnaire général.
C’était un homme d’un esprit aventureux et
exalté qui se ruinait bien plus qu’il ne s’enrichissait dans cet emploi assez singulier pour
lui. Diverses circonstances mirent en rapport
le colonel avec la comtesse et quelques-unes de
ces familles qui n’avaient émigré qu’aux por
tes de la ville. Il s’était agi de leur épargner
les légers ennuis qu’entraîne le voisinage d’une
armée en campagne. En échange de ces services, le colonel avait été accueilli avec beaucoup d’empressement dans cette petite colonie.
Il y menait le soir ses officiers, on y faisait de
la musique, on y dansait même, hormis chez
la comtesse Sampara, qui, à cause de son
mari, se disait gaiement républicaine. La petite
comtesse, à peine âgée de vingt-cinq ans, jolie
et vive, avait la réputation d’une femme très-coquette et très-légère ; mais en Italie on est
assez volontiers indulgent pour les femmes. Le
bruit courait que son dernier amant s’était
enfermé dans Rome avec le comte, et qu’il
l’aidait avec plus de zèle que de désintéressement dans ses fonctions d’intendant. En cela
seul, la conduite de l’amant rejaillissant sur
la maîtresse, on se montrait quelque peu sévère
pour la comtesse. Cela était parfaitement égal
au colonel, qui profitait plus à son aise de la
demi-solitude où vivait la jeune femme. Elle
lui plaisait beaucoup, et il ne lui était pas
indifférent ; il arriva bientôt qu’il l’aima et
qu’il fut aimé d’elle. Ces rapides amours n’eurent pas de lendemain. La ville fut à peine
prise que le colonel fut renvoyé en France
avec son régiment. Il s’efforça le plus vite
qu’il put d’oublier cette aventure, car il rentrait au bercail conjugal et n’était point
exempt de remords.
Depuis cette époque lointaine, il avait continué sa carrière, perdu sa femme, élevé son
fils, et ne s’était jamais informé de ce qu’avait
pu devenir la comtesse. Quelquefois cependant il avait songé à elle entre un sourire et
un soupir. Cet honnête soldat n’avait eu dans
toute sa vie que ce succès féminin. Il y tenait
en son for intérieur et avec un peu d’orgueil
par le souvenir qu’il en avait, que sa conscience
n’était plus obligée d’étouffer et qui était plein
de charme. Aussi son émotion fut-elle vive
en rencontrant à l’improviste son ancienne
amie. Bien qu’elle ne fût plus jeune après
ces vingt ans écoulés, elle était encore presque jolie et séduisante au dernier point. Ses
cheveux noirs, toujours abondants, mais d’une
teinte qui semblait s’être adoucie, s’étageaient
légèrement sur son front blanc et pur. Ses
yeux, avec des flammes humides, se dérobaient
sous ses longs cils. Ce fut assez d’un de leurs
regards pour que le général sentît renaître
en lui les impressions d’autrefois. La bouche
était rieuse et coquette, avec un peu de fatigue
pourtant ; il avait dû passer par là bien des
sourires. Les formes du corps, d’élancées et
fluettes qu’elles avaient été, étaient devenues
rondes et replètes. Cet embonpoint, qui n’avait
pas d’excès, n’allait point mal à la comtesse :
il donnait à ses bras, à ses épaules, cette
beauté qui dure, et qui, semblable aux fruits
de l’arrière-saison, n’abandonne la femme
qu’aux véritables approches de l’hiver. La comtesse Sampara, si attrayante qu’elle fût, se
surveillait néanmoins avec une sorte de timidité prudente. Sa physionomie mobile témoignait d’une longue expérience de la vie.
L’espèce de lassitude qui se lisait aux coins
des lèvres eût facilement détendu tous les
traits. La volonté, qui s’était usée peut-être à
d’incessants combats, subsistait encore, astucieuse et souple, mais avec des tendances à
s’annihiler et sans initiative propre. On se fût
aisément imaginé cette Italienne aimable et
circonspecte au service d’une diplomatie
occulte dont elle aurait élé l’instrument habile
et obéissant ; mais, pour un observateur, la
comtesse avait subi plutôt et subissait peut-être encore le despotisme d’un seul homme,
d’un de ces condottieri qui exploitent à leur
profit, en des intrigues que le succès est lent
à couronner, la passion ou la faiblesse de la
femme qu’ils ont su dominer. Elle vivait
d’ailleurs seule à Paris, où on l’accueillait avec de l’affabilité et des égards. Elle
était dans l’opinion une de ces étrangères
gracieuses, un peu bizarres, qui traversent
les salons, n’y passent point inaperçues, et
dont l’esprit et l’originalité ont leur moment de
faveur et de renom.
Elle avait à peine reconnu le général qu’elle
courait à lui. Le souvenir d’un plaisir ne troublait point la comtesse. Ce n’est pas là un
crime dans son pays. M. d’Herbel, se rappelant
son prompt départ, le silence qu’il avait gardé
pendant vingt années, était plus embarrassé
qu’elle. La comtesse le mit vite à l’aise avec
une amabilité gaie, reconnaissante du passé,
légèrement attendrie. Elle lui raconta ce qu’elle
était devenue. Après le siége de Rome, elle
avait revu son mari, mais pour peu de temps.
Le comte, inquiété, poursuivi par la police pontificale, malade d’ailleurs et fatigué, était mort
en lui laissant un fils. A ce mot, elle s’arrêta et
regarda le général en souriant ; mais, avant
que M. d’Herbel eût pu l’interroger, elle ajouta,
en souriant de nouveau, qu’à tout hasard elle
avait changé le nom de ce fils, qui s’appelait
Flavio, en celui de Flavien. Il avait été désormais dans la vie sa seule joie et son grand
amour. Des débris de sa fortune, elle s’était
constitué une rente viagère qui lui permettait
de vivre honorablement. Cela ne lui était point
difficile, les Italiennes ayant bien plus la
coquetterie du cœur et du visage que le faste
de la toilette et du luxe. En dehors de cette
rente, elle avait réservé une assez forte somme
que Flavien trouverait à sa majorité. Elle avait
également pourvu largement aux frais de son
éducation. Il voyageait en ce moment avec
son précepteur, le chevalier Griotti, un gentilhomme italien pauvre, mais plein de mérite,
qui aimait beaucoup son élève. Un jour ou
l’autre, Flavien arriverait en France, et le général, elle en était sûre, serait charmé de le voir.
Le général était vivement ému. Cette femme,
qui lui avait été chère, qu’il retrouvait à l’improviste, ces souvenirs évoqués, ces insinuations
qu’il pouvait être le père de Flavien, le remplissaient de plaisir et de trouble. La comtesse
cessa de lui parler d’elle-même, et voulut qu’il
la mît au courant de l’existence qu’il avait
menée. Il le fit avec une entière confiance et
non sans quelque soulagement à ne plus garder
pour lui seul les récents chagrins qu’il avait
ressentis. Il lui dit l’affection trop forte peut-être
qu’il avait eue pour Léonie, et les déceptions
qui l’avaient atteint. Maintenant il s’en allait un
peu à l’aventure de ses vieilles années, condamné
désormais à l’isolement dans un intérieur attristé ou hostile où il avait quelque crainte de
rentrer. Aussi était-il heureux d’avoir rencontré la comtesse et d’avoir pu ressaisir, ne fût-ce que pour une heure, les joies d’un temps
évanoui.
La comtesse l’avait écouté doucement avec
de jolis mouvements de tête, avec une attention soutenue. Elle avait tenu à bien lire dans
le cœur du général, à en découvrir la bonté,
les faiblesses, les aspirations encore vives. Elle
prit congé de M. d’Herbel en l’invitant à venir
la voir, en lui serrant la main d’une façon
significative. Il aurait en elle une amie indulgente et toute dévouée, prête à se réjouir ou
à s’affliger avec lui. Le général la suivit d’un
long regard tandis qu’elle s’éloignait. Elle lui
paraissait aussi séduisante que vingt ans auparavant quand il s’en allait le soir, plein
d’émotion et de désir, se reposer de sa journée
d’attaque ou de tranchée dans le petit salon
de la villa Sampara.
Il se rendit à son invitation, et prit bientôt
l’habitude de voir chaque jour la comtesse. Elle
voulut être tout à fait dans sa confidence et
n’eut point de peine à y parvenir. Elle lui donna
l’exemple et lui lut les lettres qu’elle recevait
de Flavien ou du chevalier Griotti. Il y était
déjà question de M. d’Herbel, dont elle leur
avait parlé comme d’un ancien et intime ami.
Ces lettres, datées précisément de Rome, intéressaient le général, l’unissaient plus étroitement
à la comtesse. Il s’ouvrit à elle plus franchement qu’il ne l’avait encore fait de son projet de marier Emmanuel à Léonie. Il n’avait
plus en effet de motif égoïste de s’opposer à leur
bonheur. Elle ne l’y encouragea point. Entrant
plus avant que le général lui-même dans ses
scrupules de délicatesse et de fortune, elle lui
représenta que oe mariage était disproportionné
pour son fils, que la jeune fille pourrait le lui
reprocher plus tard. Emmanuel y perdrait sa
liberté, les chances aventureuses de sa carrière. Sa véritable voie était de devenir un
vaillant et illustre soldat comme son père. En
tout cas, M. d’Herbel avait eu raison d’assigner
comme époque à cette union la majorité de
Léonie, elle agirait en connaissance de cause
et serait responsable de ses actes. Quand il
n’était pas question de leurs enfants, la comtesse et M. d’Herbel s’entretenaient d’eux-mêmes. Malgré sa vie mondaine et qui avait
surtout pour but de ménager à Flavien de
belles relations, la comtesse était seule au
monde ainsi que le général. Cela était triste à
son âge, car elle ne se faisait point illusion
sur ce qui lui restait encore de charme et de
beauté. Elle en vint à lui dire une fois que,
s’ils étaient sages tous deux, ils ne se sépareraient plus, que leur mutuelle amitié leur tiendrait lieu de ces autres affections de famille
auxauelles ils se livraient avec un abandon
bien naturel, mais qui les délaisseraient fatalement un jour. Le général s’enhardit à proposer à la comtesse de l’épouser. Il ne le fit
pourtant qu’avec une extrême timidité, car,
si sa nièce était riche, il était, lui, presque
pauvre et n’avait, avec quelques économies
lentement amassées, que sa pension de retraite.
La comtesse, à cette déclaration, eut un des
beaux sourires de sa jeunesse. Qu’importait la
richesse ? Elle n’avait elle-même qu’un revenu
viager qui ne dépassait pas celui de M. d’Herbel. Tout n’était-il pas ainsi pour le mieux !
– Nous aurons, lui dit-elle, l’heureuse médiocrité des biens et les richesses du cœur.
Quelques jours plus tard, au moment où
mademoiselle d’Herbel commençait à s’inquiéter de l’absence prolongée de son oncle,
elle reçut une lettre de lui. Le général ne lui
annonçait pas son mariage, il le lui apprenait
comme un fait accompli. Il n’avait point voulu,
à son âge, donner à cette union l’éclat
d’une cérémonie, ni déranger sa nièce, puisqu’il lui amènerait aussitôt madame d’Herbel.
Cette nouvelle frappa d’abord Léonie de surprise. Peut-être, en se rappelant que son oncle
s’était pour ainsi dire épris d’elle, ne comprenait-elle pas bien cette mobilité d’impressions
chez le vieillard. Toutefois c’était là, en ce qui
la concernait, un événement plutôt favorable
que funeste. Sa belle-tante lui serait tout au
moins une diversion dans la vie qu’elle menait
aux Tourelles. Elle ne serait plus seule en face
du général et n’aurait plus à lui cacher avec
autant de soin sa mélancolie ou ses espérances.
Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’elle
attendit avec curiosité la comtesse Sampara,
et son attente ne fut pas trompée. Madame
d’Herbel arriva simplement, sans prétentions,
et se dessina tout de suite pour Léonie en une
compagne aimable et facile qui ne força point
sa confiance, qui ne lui marqua point d’empressement trop vif. Il n’y eut en réalité qu’un
hôte de plus au château. Léonie, non sans
plaisir, accepta madame d’Herbel telle qu’elle
s’offrait. Quant au général, il était si parfaitement heureux qu’il n’apercevait rien au monde
que sa femme. Le vieux Spandau seul, bien
que la comtesse n’eût pas hésité à le reconnaître et le traitât avec bienveillance, n’accueillit que d’une façon défiante ce nouvel
état de choses. C’était lui qui le plus souvent
maintenant accompagnait Léonie dans ses promenades, et, s’il arrivait à la jeune fille, qui
le prenait un peu pour confident, de plaisanter
au sujet de la grande tendresse de son oncle
et de sa tante l’un pour l’autre, il hochait la
tête. – Mon général, disait-il, aurait mieux
fait de se tenir tranquille. Quand on est vieux
il ne faut aimer que ses enfants. Et ne vous
avait-il pas, vous, mademoiselle, et son fils le
capitaine, dont il ne parle pas plus que s’il
n’existait pas ?
En effet, et c’était là pour Léonie un vague
sujet d’inquiétude, il n’était jamais question
d’Emmanuel. Si quelquefois elle s’était aventurée à prononcer son nom, le général avait
gardé le silence. Madame d’Herbel ne s’était
point informée de lui. Alors la jeune fille
s’était tue et conservait seulement dans son
cœur le souvenir de l’absent. En revanche, le
général et sa femme s’entretenaient sans cesse
de Flavien, de ses études, de ses voyages. Ils
lisaient ses lettres tout haut devant Léonie,
qui les écoutait avec une curiosité pleine de
soupçons. On le lui vantait trop. Quand son
arrivée fut prochaine, M. et madame d’Herbel
ne se continrent plus d’impatience et de désir.
Certes cela était naturel de la part de la comtesse, qui allait revoir un fils, mais qu’était
donc au général ce jeune homme inconnu pour
qu’il s’intéressât si fort à lui ? Cela venait.
sans doute, se disait Léonie, du grand amour
que M. d’Herbel portait à sa femme. :
Le chevalier Griotti et Flavien arrivèrent
enfin. Le chevalier était un énigmatique et ;
singulier personnage. Il avait, ce qui est rare :
pour un Italien, les cheveux blonds et les yeux
bleus ; mais les cheveux qui grisonnaient, se !
faisaient rares, et les yeux, d’une expression
morne, presque atones, avaient par moments s
un éclat métallique. Le visage était pâle, les
traits étaient fins et spirituels, la bouche
–
mince et discrète. Cet homme de cinquante
ans offrait le type de ces diplomates d’aventure qui ont une intelligence prompte et lucide
que la conscience n’entrave point, toutes les
audaces de l’esprit et au besoin du coup de
main, dont la vie s’est passée dans les ardeurs
de la lutte et des convoitises, et auxquels
cependant la fortune s’est dérobée sans cesse
au moment même où ils allaient l’atteindre.
Flavien avait avec sa mère une ressemblance
frappante. Il avait les cheveux d’un noir
bleuâtre, les yeux humides et largement fendus, le teint mat, le visage régulier, mais tout
empreint, pour ainsi dire, d’une indécise et
flottante beauté, qui ne s’arrêtait pas plus en
ses contours qu’on ne saisissait l’âme dans les
traits. Une grâce indéterminée éveillait d’abord
la sympathie, ne la fixait point, la détournait
plutôt. Il n’y avait chez Flavien ni l’expansion,
ni la gaieté vive, ni l’emportement de son âge.
Il était tranquille, circonspect, replié sur lui-même, attentif surtout. L’éducation qu’il avait
reçue l’avait profondément pénétré. Son regard
le plus souvent consultait le chevalier, s’inspirait de sa pensée. Ce précepteur avait pris sur
lui une influence puissante et lente, il avait
dû être son guide, son conseil et son maître,
son initiateur aux formules vraies ou fausses
d’une philosophie toute positive, il n’avait
peut-être jamais été son ami.
Flavien fut un sujet d’étonnement pour le
général. Il ne se l’était pas figuré tel et ne se
retrouvait point en lui. Ses traits ne rappelaient point les siens, son caractère était tout
autre. M. d’Herbel ne comprenait pas cette
concentration d’esprit, obstinée et calme, froidement observatrice, sinon même hypocrite,
qui s’accusait à chaque instant chez le jeune
homme ; mais Flavien ressemblait tant à sa
mère que c’en fut assez pour le général. Il
l’accueillit avec une évidente bonté, avec une
passion secrète. Le chevalier, quant à lui, sut
prendre au château, dès le premier jour, une
position à la fois effacée et digne, il avait
d’ailleurs la confiance entière de la comtesse,
avec laquelle il s’entretenait souvent sans autre témoin que Flavien. Il gagna bientôt les
bonnes grâces du général qui subissait l’ascendant de cet homme énergique et réservé,
dont le commerce était, quand il se livrait,
d’une séduction extrême. Léonie observa ces
nouveaux hôtes comme elle fut observée d’eux.
Outre qu’elle était gardée par le souvenir d’Emmanuel, elle ne se sentait point portée vers
Flavien d’une expansion franche ou d’une
intimité amicale qui eussent été naturelles
à son âge ; du reste il ne les avait point avec
elle. Contraint en sa présence, il la regardait
à la dérobée ou plutôt l’examinait. Une perplexité singulière, de secrets projets paraissaient le tourmenter. S’il était seul avec elle,
il la quittait promptement. Cette jeune fille le
troublait à coup sûr et l’attirait, mais il avait
la prudence de ne se hasarder auprès d’elle à
aucun aveu ; il devinait qu’il ne pouvait être
aimé d’elle, et en concevait un ressentiment
à la fois timide et farouche.
Une fois, par un temps d’orage, dans la profondeur des bois, le chevalier, Flavien et
Léonie s’étaient réfugiés dans une cabane inhabitée de bûcheron. Le chevalier, sous prétexte d’aller chercher une voiture au château,
s’était élancé au dehors malgré la pluie. Un
coup de tonnerre plus fort que tous les autres
retentit sous les arbres, et la foudre tomba non
loin des jeunes gens. Léonie, malgré elle, pâlit
et chancela. Flavien. fit un pas vers elle, et,
avec une ardeur fiévreuse, l’enlaça de ses bras.
Son visage était plus pâle que celui de sa compagne, son regard ardent, ses mains tremblaient ; sa bouche prononça quelques paroles
indistinctes. Léonie se dégagea d’un bond,
regarda Flavien avec une expression si cruelle
d’étonnement et de mépris qu’il baissa les yeux,
tout en frappant le sol du pied. Le chevalier,
qui revenait, les surprit ainsi et haussa les
épaules. Il aida Léonie à monter en voiture,
et, se penchant vers Flavien :
– J’ai voulu faire de toi un homme, tu
ne seras jamais qu’un enfant.
– Oh ! répondit Flavien avec une rage sourde,
je ne m’oppose plus désormais à ce que vous
voudrez tenter ; je vous y aiderai, bien au
contraire.
Si c’était un guet-apens qui se préparait
pour Léonie, le chevalier et madame d’Herbel
s’y prenaient avec adresse. La comtesse Sampara, aussi belle qu’autrefois, plus belle peut-être aux yeux du général, dominait complétement le vieillard. Elle l’entourait d’une
séduction habile, persistante, toute de caresses,
qui le lui livrait chaque jour plus épris et plus
faible. Elle l’accoutumait par degrés à la pensée
de marier Léonie et Flavien. Celui-ci n’était-il
pas relativement riche et libre de toute préoccupation de carrière ? 11 aimait ardemment la
jeune fille. Quant à Léonie, elle se rendrait tôt
ou tard. Il ne s’agissait que d’user avec elle
d’une fermeté douce, de la bien persuader
qu’elle n’épouserait point Emmanuel. D’ailleurs
le général ne serait-il pas plus heureux en gardant ces enfants-là auprès de lui, tandis qu’Emmanuel eût emmené aussitôt sa femme au loin
et que tous deux ne pardonneraient jamais à
M. d’Herbel la résistance qu’il leur aurait
faite ? Le général secouait la tête.
– Je le voudrais, disait-il, mais ce n’est pas
facile. Que Flavien se fasse aimer de ma nièce.
Tout ce que je puis, et j’y suis bien décidé, c’est
de ne pas consentir à ce que mon fils épouse
sa cousine.
– Je ne vous en demande pas plus, répondit madame d’Herbel en lui souriant, je saurai m’arranger de façon que Léonie soit un
jour ou l’autre touchée des soins de mon fils.
Léonie se sentit bientôt menacée. Que faire ?
S’adresser au général ? Elle le voyait au pouvoir de cette femme artificieuse et séduisante,
qu’elle redoutait avant tout ; c’eût été inutile.
Prévenir Emmanuel ? Elle y songeait, ne s’y
décidait point. Il fût accouru, et son retour
eût provoqué un éclat, inutile aussi. En attendant, et autant qu’il appartenait à sa dignité
de le faire, elle cherchait une protection chez
le vieux Spandau. Depuis la scène de l’orage,
si elle s’aventurait en quelque promenade, elle
voulait qu’il fût auprès d’elle. Léonie avait
peur du chevalier et de Flavien ; elle avait
peur d’eux, d’une façon vague, même dans la
maison. Leurs conciliabules, les regards qu’ils
jetaient sur elle, leur réserve à son égard ou
leur empressement, tout lui était suspect de
leur part. Un soir, il lui sembla que la tasse
de thé à laquelle elle venait de tremper ses
lèvres avait un goût extraordinaire. Elle ne
l’acheva pas, se retira chez elle et fut prise
d’une subite et lourde envie de dormir. Elle
eut cependant la force de pousser les verrous
de sa chambre, mais, dans les premiers moments du sommeil auquel elle succomba
presque aussitôt, elle crut entendre des voix
derrière la porte et de légers efforts qu’on
tentait pour l’ouvrir. Le lendemain elle n’hésita
plus, le péril lui apparut trop imminent, elle
écrivit à Emmanuel. Toutefois, n’osant aborder
le détail du complot qui se tramait contre elle,
Léonie ne lui dit presque que ces seuls mots :
« J’ai besoin ici de votre protection et de votre
amour ; revenez. »
 
III
 
Quelques jours plus tard, Léonie attendait
Emmanuel à la lisière du parc, où ils s’étaient
fait leurs adieux. Elle était toute tremblante
de crainte, d’émotion et de joie. Elle allait
donc le revoir ; cette pensée était la plus forte
et dominait toutes les autres. Du plus loin
qu’elle aperçut le jeune homme, elle agita son
mouchoir pour lui bien montrer qu’elle était
là. Quant à lui, il accourait tout frissonnant
de bonheur. Il avait craint de la trouver désolée et souffrante, et il la voyait debout et vaillante. Ils s’étreignirent longtemps dans les
bras l’un de l’autre. Le vieux Spandau, qui
avait accompagné sa maîtresse et qui veillait
à ce qu’on ne les surprît pas, s’était écarté,
avait les yeux humides. Il se disait que le
capitaine était de retour, et que tout allait
changer de face au château. Quand les jeunes
gens furent un peu revenus à eux-mêmes,
Emmanuel interrogea anxieusement Léonie.
Alors elle lui fit le récit de ce qui s’était passé,
elle lui peignit l’astuce séduisante de madame
d’Herbel, sa domination sur le général, les sentiments qui paraissaient agiter Flavien, l’intuition et jusqu’à la preuve qu’elle avait peut-être
de sinistres desseins dirigés contre elle, et dont
le chevalier se faisait l’instigateur et le complice.
Tour à tour indigné ou effrayé de ces confidences, Emmanuel se laissait gagner à la colère
ou se taisait. Ils devaient agir tous les deux avec
autant de prudence que de résolution, ne point
provoquer d’éclat, ne point irriter le général,
dont les séniles passions seraient sans justice
comme sans pitié. Ils convinrent qu’Emmanuel
allait se présenter devant son père. Il lui dirait
respectueusement, mais avec fermeté, combien
cette longue absence à laquelle il l’avait condamné lui pesait, qu’il le suppliait de l’abréger
et de lui permettre d’épouser sa cousine.
Léonie, de son côté, appuierait la demande de
son cousin, elle en avait le droit et en aurait
le courage. Si le général ne se rendait pas à
leur désir, alors seulement ils essayeraient de
lui dévoiler la trame qu’on ourdissait contre
eux et que sa faiblesse favorisait, ils réveilleraient en ce cas son honneur et sa loyauté.
Toutefois ils espéraient ne pas être obligés d’en
venir là. Pourquoi M. d’Herbel, qui vivait
maintenant en dehors d’eux, qui n’avait plus besoin de leur affection, se montrerait-il contraire
à leurs projets ? Ils s’étaient promenés longtemps, s’interrompant de leurs hésitations et
de leurs .craintes pour échanger un regard, un
serrement de main, ne s’imaginant plus qu’à
ce moment où ils se retrouvaient le péril pùt
être si proche pour eux. Ils s’enhardissaient,
se berçaient d’illusions, et avaient pourtant
toute l’angoisse du doute. Ils se mirent enfin
en route pour le château, se donnant le bras,
s’essayant à une contenance heureuse et calme,
comme si ce retour de l’officier eût été le plus
naturel du monde, approuvé du général et
joyeusement attendu de lui.
A mi-chemin de l’avenue, ils aperçurent
Flavien, qui sans doute cherchait Léonie, et
s’avançait à leur rencontre. Emmanuel l’examina curieusement ; il lui parut chétif et suspect. Le capitaine était habitué à voir autour
de lui d’énergiques et mâles figures. Cette
beauté de femme, ces longs cheveux, ce regard vacillant, car Flavien, au fur et à mesure
qu’ils se rapprochaient de lui, semblait plus
profondément inquiet, étaient de mauvais aloi
pour Emmanuel. Il ne s’étonnait pourtant pas
que cet étrange adversaire eût les desseins que
lui prêtait Léonie. Ce devait être en sa piètre
et tortueuse apparence un artisan de ruse et
de perfidie. Il le haïssait déjà et se sentait prêt
à le provoquer avec moins de colère encore que
de mépris. Cependant Flavien arrivé à deux
pas des jeunes gens, ne salua que Léonie. Par
son silence autant que par son attitude, il lui
demandait compte de la présence de cet étranger qui l’accompagnait. Emmanuel céda à un
mouvement de vivacité.
– Vous pourriez me saluer aussi, monsieur, car
je suis ici chez mon père et chez ma cousine, c’est-à-dire chez moi. Je suis Emmanuel d’Herbel.
Flavien salua lentement et légèrement Emmanuel.
– Moi, monsieur, je suis le comte Sampara.
– Je m’en serais douté, répondit l’officier
en le toisant. – Puis, sans plus s’occuper de
lui, il se remit à causer avec mademoiselle
d’Herbel et continua sa route avec elle.
Flavien marchait à côté d’eux sans dire un
mot, secrètement humilié peut-être, n’en trahissant rien toutefois dans son attitude, qui
restait la même, indécise et réfléchie. Un peu
en arrière d’Emmanuel, dont il apercevait le
visage, il le regardait cependant avec une opiniâtre curiosité. L’officier. lui causait une
impression d’étonnement semblable à celle
qu’il lui avait donnée. Il observait sans doute
pour la première fois une de ces physionomies
franches et hardies qui portent dans tous leurs
traits l’insouciance, la fougue, le charme provoquant et fier de la jeunesse. La haute taille
d’Emmanuel, la liberté de son allure, ses moustaches blondes, son nez d’aigle, ses yeux bleus
limpides l’intimidaient et le troublaient. Il
comprenait qu’un tel homme pût être aimé
d’une noble et belle fille. Il n’avait besoin
ni de chemins souterrains, ni de menées
ténébreuses ; il ne devait avoir eu qu’à se
montrer. Tous deux en ce moment causaient
et riaient, affectaient de se pencher gaiement
l’un vers l’autre. Flavien se prenait à les haïr,
et, dans sa jalousie sombre, dans son orgueil
blessé, roulait contre eux des projets de vengeance.
A quelques pas du château, ils rencontrèrent madame d’Herbel. Elle n’eut point un
seul instant d’hésitation en voyant Emmanuel.
– Soyez le bienvenu parmi nous, lui dit-elle,
– et comme il s’étonnait d’être connu d’elle :
– Votre père m’a si souvent parlé de vous !
N’êtes-vous point d’ailleurs le seul homme qui
puisse ainsi arriver à l’improviste et auquel
mademoiselle d’Herbel puisse donner son
bras avec autant d’intimité ? Je vais prévenir
le général de votre arrivée.
Emmanuel ne voulait pas être devancé par
elle auprès de M. d’Herbel.
– Ne vous donnez point cette peine, madame, je vais moi-même aller trouver mon père.
– Ce n’est pas possible, repartit-elle. Mon
mari est un peu souffrant depuis quelques jours
et repose en ce moment. Votre vue lui causerait
une émotion trop vive. Il faut que je l’y prépare
et que je voie s’il est en état de vous recevoir.
Sans lui donner le temps de répondre,
elle se dirigea vers la maison. Emmanuel la
laissa faire ; il ne pouvait agir autrement
sans entrer, dès ce premier instant, en lutte
ouverte avec elle. Il n’en fut pas moins inquiet
et attendit avec impatience qu’elle revînt. Ce
fut assez long. Elle reparut toutefois avec une
certaine expression de condoléance et de malaise. – Monsieur, lui dit-elle, votre retour si
imprévu indispose quelque peu le général. Il
craindrait de vous montrer un mécontentement qui est à coup sûr dans son esprit plus
que dans son cœur, et il préfère ne vous recevoir que demain matin.
– Je veux le voir tout de suite, fit d’abord
Emmanuel.
– Allez en ce cas, dit madame d’Herbel ;
mais je doute qu’on vous laisse pénétrer jusqu’à lui.
Emmanuel se heurta en effet à une consigne
qu’il n’osa point forcer. Il eut peur du caractère
violent de son père et craignit de compromettre,
s’il passait outre, ses plus chères espérances.
Il était évident que madame d’Herbel allait
profiter contre lui des quelques heures qui la
séparaient du lendemain ; mais il pourrait de
son côté, de concert avec Léonie, utiliser ce
délai qui lui était imposé, trouver les raisons
les plus convaincantes et les meilleures pour
triompher de la résistance du général. Il pensait aussi que, pendant toute cette soirée, avant
la lutte qu’il prévoyait et les résolutions graves
qu’il redoutait d’avoir à prendre, il allait jouir,
sans trouble encore et avec délices, de la présence et de l’affection de sa fiancée. C’était
moins un retard à une solution qui semblait
si peu devoir leur être propice, qu’un répit où
ils pouvaient s’oublier tous deux avant la condamnation qui les frapperait peut-être.
Le dîner fut difficile pour chacun des convives et sans gaieté. Madame d’Herbel seule s’y
montra aimable et prévenante pour Emmanuel,
qu’elle interrogea sur ses campagnes. Il lui
répondit peu. Flavien ne cessait de regarder
son rival, mais ses yeux se baissaient s’ils
rencontraient les siens. Léonie, en dépit de ses
efforts, était contrainte et mal à l’aise. Le chevalier, très-froid, très-calme, échangeait de
temps à autre quelques mots avec Flavien. Il
avait assez respectueusement salué Emmanuel,
mais avait paru attendre qu’il lui adressât la
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parole, ce que celui-ci n’avait point fait. Quand
le repas fut terminé, madame d’Herbel demeura quelques instants encore par politesse
avec Emmanuel et Léonie, puis les laissa
seuls. Le chevalier et Flavien étaient partis
ensemble.
Ainsi la lutte était tacitement engagée. Malgré
leur désir de ne parler que du passé, d’entrevoir pour leur amour d’heureuses perspectives,
les jeunes gens s’assombrirent bientôt. Ils ne
pouvaient se cacher qu’ils étaient en présence
d’une situation dangereuse et grave. Emmanuel
voulut que Léonie lui racontât de nouveau les
divers incidents qui s’étaient produits et qui
l’avaient alarmée ; elle le fit, et ils empruntèrent au silence, à la nuit, à leurs paroles mêmes,
que les jeunes gens prononçaient à voix basse
de peur d’être entendus, un aspect plus
effrayant et plus sombre. C’étaient bien là les
stratagèmes honteux, les guet-apens lâches
dont pouvaient user des natures comme celles
du chevalier et de Flavien. Le chevalier surtout, dont la physionomie froide se représentait à son esprit, lui apparaissait sinistre. Il
avait à tenir compte en outre et pour surcroît
funeste de la complicité de madame d’Herbel,
de l’affaissement du général. Ces étrangers, ces
aventuriers en voulaient à tout prix et par
tous les moyens à la fortune de Léonie ; la
cupidité les tenait en éveil autour de cette
proie. Certes, il fallait que M. d’Herbel se laissât toucher par les prières de son fils, car
l’insuccès appelait sur l’orpheline, qui resterait
sans défenseur, un danger immédiat et que
rien ne saurait détourner.
– Et si votre père nous est contraire ? dit
enfin Léonie, comme pour résumer les pensées
et les doutes où ils avaient flotté tous deux.
– J’aviserais alors, répondit Emmanuel avec
fermeté.
En ce moment et tout à coup, à l’angle
d’une allée, ils se rencontrèrent avec Flavien
et le chevalier. Les deux hommes parurent
surpris, ébauchèrent un salut dans l’ombre et
continuèrent leur chemin. Ils venaient peut-être de méditer, de leur côté, de quelle façon
ils rendraient inutiles les projets d’Emmanuel
et de Léonie.
Ce ne fut que le lendemain après le déjeuner
qu’Emmanuel vit son père. Le général, avec
un visage sévère, l’attendait debout devant la
cheminée. Il contint d’un geste le jeune
homme, qui s’avançait pour l’embrasser. Tous
les deux alors se regardèrent un instant. Emmanuel trouva son père vieilli ou plutôt fatigué, le teint marbré de plaques rouges, que
l’émotion amenait peut-être à la face, les traits
détendus, les orbites de l’œil profondément
creusées, les mains légèrement tremblantes.
– Comment se fait-il, monsieur, lui dit le
général, que vous ayez pris un congé sans
mon autorisation ?
– Je n’ai pris qu’une permission de quelques
jours, mon père, j’ai à vous parler de choses
graves et qui ne souffrent aucun retard.
– Lesquelles ?
– J’aime ma cousine, vous le savez. C’est
pour obéir à vos ordres que je me suis éloigné
d’elle, que je suis retourné en Afrique. J’y suis
resté un an sans vous adresser aucune plainte,
sans hâter, par l’expression d’un désir, le délai
que vous m’aviez fixé ; mais, je vous l’avoue,
cette absence m’a cruellement pesé, je me sens
aujourd’hui à bout de forces, et c’est d’accord
avec ma cousine que je viens vous demander
de mettre un terme à mon exil et de nous
unir, ainsi que vous avez promis d’y consentir.
– Je ne vous avais fait cette promesse que
pour l’époque où ma nièce serait majeure ;
cette époque n’est point arrivée.
– Je vous ferai respectueusement remarquer
que la situation n’est plus la même. Ma cousine
vivait auprès de vous, elle était l’unique objet
de votre tendresse et de vos soins. Elle vous
était nécessaire alors, et le premier je me serais
fait un scrupule de devancer le moment où
nous eussions été contraints de vous quitter ;
mais vous vous êtes remarié.
– M’en feriez-vous un reproche, par hasard ?
interrompit M. d’Herbel.
– Non, mon père, vous êtes le maître de
vos actes et de vos sentiments, et je n’aurai
pas l’audace, plus que j’en ai le droit, de les
juger. Vous êtes heureux, vous avez bien fait.
Je comprendrais toutefois que vous laissiez à
ceux que vous n’avez pu cesser d’aimer la
liberté de disposer d’eux-mêmes quand il ne
leur faut pour cela que votre consentement.
– Je pèse, monsieur, les décisions que je
prends, et je n’ai point l’habitude de les changer. Je ne vous donnerai pas le consentement
que vous paraissez réclamer avant le moment
que j’ai fixé. Tenez-vous-le pour dit, et, puisque vous avez commis la faute de venir ici
sans mon aveu, ne l’aggravez pas en prolongeant votre séjour. Je compte que dès ce soir
vous vous serez remis en route pour rejoindre
votre poste.
– Avant de vous répondre, mon père, me
donneriez-vous votre parole de soldat qu’au
moment même où mademoiselle d’Herbel sera
majeure vous ne vous opposerez pas à ce que
je l’épouse ?
– Monsieur ! s’écria le général.
– Vous voyez bien que vous ne me la donnez pas. Votre honneur et votre franchise
parlent plus haut chez vous que le désir de
me déguiser la vérité.
– C’est vrai, je ne consentirai jamais à votre
mariage avec mademoiselle d’Herbel.
– C’est ce que je voulais vous entendre
dire. Maintenant, mon père, daignez m’écouter.
Ce mariage vous a toujours déplu, je le sais ;
cependant, si vous manquez à la promesse que
vous m’aviez faite, c’est qu’on a su vous incliner, pour mademoiselle d’Herbel, à une autre
union ou plus riche ou plus brillante que la
mienne.
– Quand cela serait !
– Cela est ; mais cela m’eût importé peu.
J’aime ma cousine, et je suis aimé d’elle. Quelque regret que j’aurais eu de vous désobéir
un jour, j’aurais attendu, m’en reposant sur
sa foi, l’époque où elle pourrait disposer de
sa personne. Malheureusement mademoiselle
d’Herbel n’est plus en sûreté dans votre maison, et c’est pour cela que je suis venu.
Le général fit un pas en avant et regarda
fixement son fils. – Ma nièce n’est plus en
sûreté auprès de moi, dites-vous. Je serais
bien aise que vous m’expliquiez vos paroles.
– Soit ! répondit Emmanuel. Que M. le
comte Sampara se soit épris de mademoiselle
d’Herbel, c’est peut-être son droit ; mais il s’est-montré et se montre à la fois à son égard
hypocrite et violent. Que madame d’Herbel
désire ce mariage pour son fils, c’est tout simple ; cependant elle a sur vous, mon père,
l’influence d’une femme aimée, et peut, à votre
insu même, vous détourner des voies de la
justice et de l’impartialité. Que le chevalier
Griotti, ce douteux précepteur du comte, prenne,
en vue de son propre intérêt, les intérêts de son
élève, cela s’explique aussi ; mais il est homme
à l’aider de tous les moyens, si criminels
qu’ils soient. Léonie se sent menacée par ceux
qui vous entourent et n’a rien à espérer de
vous. Elle me l’a écrit, et c’est à moi qu’elle
a recours.
– C’est moi seul cependant, qui me chargerai de la protéger. J’avais quelque soupçon des
chimères qu’elle se fait, et qui, en passant
par votre bouche, se sont changées en calomnies. D’ailleurs mademoiselle d’Herbel, qui sait
si bien se confier à celui qu’elle aime, saura
facilement se défendre contre celui qu’elle
n’aime pas. En voici assez, monsieur, je n’ai
plus à vous entendre. – M. d’Herbel salua
son fils d’un geste qui le congédiait.
– En ce cas, mon père, reprit énergiquement Emmanuel, ce n’est plus à vous que je
vais avoir affaire, c’est à mon rival.
M. d’Herbel se retourna. – Je vous le défends, dit-il avec vivacité.
– Oh ! ceci, général, est autre chose, répondit Emmanuel. Vous auriez de moi quelque
mépris, si j’agissais différemment. Et justement le voici, ajouta-t-il.
Ils étaient au rez-de-chaussée, et Flavien,
soit qu’il fût là par hasard, soit qu’il se fût
approché avec intention, passait près de la
fenêtre entr’ouverte. – Monsieur Sam para, lui
cria Emmanuel, je vous prierais de vouloir
bien venir. J’aurais à vous parler en présence
de mon père.
Le général avait le visage contracté. Il se
sentait impuissant en face de ce fils qui le bravait, mais auquel il avait presque donné le
droit de méconnaître son autorité. Il aimait
mieux d’ailleurs être là pour intervenir au
besoin entre les deux jeunes gens. Emmanuel
était pâle et calme. Flavien entra indécis et
flottant comme à son habitude.
– Monsieur le comte, dit Emmanuel, je suis
depuis un an le fiancé de mademoiselle d’Herbel ; ne le saviez-vous pas ?
Flavien regarda vaguement l’officier.
– Non, monsieur, finit-il par dire.
– C’est bien extraordinaire, reprit Emmanuel avec persiflage. Eh bien, je vous l’apprends. Maintenant j’espère que, le sachant,
vous vous abstiendrez à l’avenir de tout acte
et de tout propos qui s’éloigneraient de la
réserve et du respect absolus que vous devez
avoir pour la jeune fille qui sera ma femme.
– Je n’ai jamais rien dit, ni rien fait, . balbutia Flavien, qui n’acheva pas sa phrase.
– Vous voyez bien, fit le général, qui
5 haussa les épaules.
– Je vois que M. Sampara oublie facilement les torts qu’il a pu avoir ; mais ce n’est
point assez, continua-t-il en s’adressant à Flavien. Je ne veux pas qu’il y ait dans votre
esprit le moindre doute sur les volontés de
mademoiselle d’Herbel. Je veux, moi, agir
, loyalement. Nous allons nous rendre auprès
d’elle et la prier de se décider entre nous. Si
elle-vous admet à lui adresser encore des soins
qu’elle n’a pas paru accepter jusqu’ici, je n’aurai
qu’à m’incliner devant sa décision. Si elle me
confirme au contraire la parole qu’elle m’a donnée, vous renoncerez hautement devant elle,
devant mon père et devant moi à toute, prétention auprès d’elle. Je pense que le général
d’Herbel n’oserait point vous relever de cet
engagement.
Le général ne dit rien ; il prêtait moins
d’attention aux paroles de son fils qu’il n’observait curieusement Flavien. Pour la première
fois le caractère de ce jeune homme, qu’il
avait connu jusque-là doux, timide et caressant pour lui, lui apparaissait dans sa ténacité
passive, dans son orgueil inquiet et sa pusillanimité singulière.
– Et si je ne prends pas cet engagement ?
répondit Flavien.
– Alors, monsieur, nous nous battrons.
– En duel ! s’écria le jeune comte avec un si
étrange émoi qu’Emmanuel en demeura surpris.
la ruse d’un hypocrite qui se réserve à tout
– Pardieu, oui, en duel. De quelle autre
façon imaginez-vous donc que ce puisse être ?
Flavien s’était remis.
– Je ne prendrai pas, monsieur, dit-il
lentement, l’engagement que vous exigez de
moi. Je prétends rester libre vis-à-vis de mademoiselle d’Herbel.
– En ce cas, fit simplement Emmanuel, c’est
le combat que vous préférez : très- bien ; nous
ferons en sorte que l’un de nous ne soit plus
jamais gênant pour l’autre.
– Je ne veux pas non plus me battre en
duel.
– Vous ne voulez pas ! s’écria Emmanuel.
Pourquoi ?
– Parce que je ne veux pas, répondit Flavien d’une voix basse et obstinée en baissant
les yeux.
Emmanuel ne comprenait pas. Il resta un
moment en suspens ; puis il vit dans ce refus
prix l’avenir. – Ah ! vous ne voulez pas, finit-il par dire ; eh bien, je saurai vous y contraindre ; – et il s’avança sur Flavien la main levée,
prêt à le frapper au visage. Le jeune homme,
très-pâle, presque livide, attendait le coup, sans
dire un mot, sans faire un geste. Ce fut le
général qui d’un bond, avec une agitation extraordinaire, se précipita au-devant d’Emmanuel.
– Arrête, malheureux, lui dit-il, que vas-tu
faire ?
Emmanuel recula. Flavien parut profiter de
ce moment et gagna la porte sans se hâter,
en regardant jusqu’à la fin l’officier de ses yeux
fixes, agrandis plus encore par l’émotion que
par la peur.
Quand Flavien fut sorti, M. d’Herbel se
laissa tomber accablé sur une chaise. Son fils
le considérait avec étonnement, s’expliquant
l’intervention du vieillard, mais non l’abattement qui la suivait. Il l’attribua cependant
à l’affection que le général avait pour sa femme
et qui se reportait sur l’enfant de la comtesse.
Il ne lui restait dès lors qu’à résumer nettement la situation et à faire part de ses résolutions à M. d’Herbel.
– Mon père, lui dit-il doucement, je n’insisterai
pas sur l’incident qui vient de se passer. Ce jeune
homme assurément n’est point brave, mais je
crains que ce ne soit là son moindre défaut.
Aussi j’ai à vous informer de mes intentions.
Pendant deux ans encore, la loi vous donne un
plein pouvoir sur mademoiselle d’Herbel. Nous
ne pouvons, elle et moi, nous épouser sans
votre consentement. Vous m’avez dit que vous
vous opposeriez à ce mariage, et vous n’êtes
point d’un caractère, même après ce que vous
venez de voir, à changer d’avis, n’est-ce pas ?
Il prononça ces derniers mots sans amertume, avec une sorte de prière, comme s’il eût
fait un dernier appel aux sentiments affectueux de son père. Le général, qui avait la tête
penchée sur sa poitrine, ne sortit pas de son immobilité.
– Eh bien, mon père, cette loi qui vous
confère des droits dont vous voulez user, je
vais l’invoquer à mon tour. Je vais, au nom de
mademoiselle d’Herbel, trouver les magistrats,
leur dire les dangers qui la menacent, les
tentatives dont elle peut être l’objet, et leur
soumettre sa demande d’être soustraite à votre
tutelle et d’entrer dans un couvent jusqu’à
sa majorité. Cela est juste, cela est possible, et elle compte l’obtenir. Jusqu’à ce
que ces démarches aient abouti, acheva-t-il
d’un ton presque solennel, je suis sûr, mon
père, que vous veillerez sur l’enfant qui vous
a été confiée, et je compte qu’elle sera en sûreté
auprès de vous.
Le général releva la tête. – Faites ce que
vous dites, .monsieur. Vous êtes venu ici sans
mon aveu ; vous avez bravé mon autorité paternelle, vous lui jetez le défi dans le présent comme
pour l’avenir. Vous n’êtes plus mon fils, vous
êtes un étranger pour moi. Nous n’avons plus
rien à nous dire. Allez.
Emmanuel ne répliqua point. Il s’inclina
respectueusement devant M. d’Herbel et sortit.
IV
Dès qu’il avait été hors de la présence du
général et d’Emmanuel, Flavien, qui sentait ses
jambes fléchir sous lui, s’était appuyé au mur
de la maison. Il avait laissé tomber ses bras
et respirait avec force. Il avait le grand ciel
bleu étendu sur sa tête, devant lui les perspectives du parc remplies d’ombre et de verdure. Jamais pourtant il n’avait senti peser
sur lui tant d’abattement et de faiblesse. Il
avait pour la première fois la perception vague
et cruelle de la lâcheté et de la honte. Il
revoyait l’effarement attristé du général, l’attitude provocante, dédaigneuse, loyale toutefois,
d’Emmanuel. Celui-là était un homme. Un
homme ! il se répétait le mot machinalement,
ne le comprenait point encore. Le courage,
l’honnêteté, la franchise, lui apparaissaient ;
il avait été si loin de les soupçonner jusqu’alors !
Cela existait donc et n’était point ridicule ;
bien au contraire c’était redoutable, car il en
avait eu peur et s’était enfui. Où en était-il
maintenant et qu’allait-il faire ? Depuis la
veille, ses idées se troublaient profondément.
N’avait-il pas vu mademoiselle d’Herbel et son
fiancé marcher librement, côte à côte, dans la
noblesse et la fierté de l’affection qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre ? Cela était l’amour
partagé et l’écrasait de sa lumière. Il avait cheminé derrière eux, amoindri et humilié. Le
courroux le ressaisissait avec la jalousie ; les
desseins pervers, les convoitises sans frein,
s’agitaient de nouveau en lui. Il haïssait ces
deux êtres, et n’avait plus que le seul désir
de se venger d’eux.
Quand il se fut un peu remis, il chercha le
chevalier. Il le trouva dans un salon du rez-de-chaussée causant avec madame d’Herbel.
Tous deux l’attendaient peut-être. Il les aperçut
le premier et les examina. Ils lui parurent
soucieux ; le joli visage de sa mère avait une
expression inquiète, celui du chevalier était
dur et tourmenté. Quel lien unissait donc sa
mère au chevalier pour qu’ils partageassent à
ce point les mêmes préoccupations ? C’était
sans doute l’attachement qu’ils lui portaient.
En tous cas, leurs conseils et leurs projets ne
lui avaient guère réussi. Il avait suffi de l’arrivée d’Emmanuel pour que leur édifice d
patience et d’astuce tremblât sur sa base. D’une
façon soudaine, il se défia d’eux et de leur
concours. Il valait peut-être mieux qu’il ne
comptât désormais que sur lui-même. Cependant il s’avança. Quand elle l’aperçut, madame
d’Herbel jeta presque un cri de joie.
– Ah ! te voilà, dit-elle ; tu étais chez le général avec son fils, que s’est-il passé entre vous ?
– Rien de définitif, répondit-il froidement.
Je crois que M. Emmanuel d’Herbel n’a rien
obtenu de son père, et que même il partira
aujourd’hui. Seulement il s’est avancé sur moi
pour me souffleter.
– Et qu’as-tu fait ?
– Le général s’était jeté au-devant de son
fils pour me protéger. Je suis sorti.
– Mon Dieu, mon Dieu, murmura madame
d’Herbel avec une anxiété visible. Attends-moi
ici avec M. Griotti. Il faut que je voie M. d’Herbel, je ne tarderai pas à revenir.
– Mon cher Flavien, dit le chevalier au
jeune homme dès qu’ils furent seuls, si M. Emmanuel d’Herbel part aujourd’hui, ainsi que
vous avez lieu de le penser, le plan que nous
avons formé pour ce soir tient toujours, n’est-ce
pas ? – Flavien eut un frisson qu’il ne put
réprimer. – Vous avez donc bien peur d’elle ?
reprit le chevalier avec ironie, mais en baissant
la voix.
– Ce n’est plus d’elle seulement que j’ai
peur, c’est de moi. Je la hais maintenant, je
les hais tous deux.
– Ne vous occupez plus de lui, il ne sera
plus là.
– Dites-moi, monsieur le chevalier, vous
qui savez tout, fit le jeune homme en posant
sa main sur le bras de Griotti, comment se
venge-t-on de l’homme qui vous a insulté ?
Le chevalier regarda fixement Flavien.
– Vous ressentez donc bien vivement
cette injure ?
– Oui, répondit Flavien d’une voix sourde.
– Eh bien ! je vais vous le dire. Les gens
naïfs provoquent leur adversaire en duel ou
acceptent le duel qu’il leur propose et se font
tuer par lui. Ils ont l’inutile et facile plaisir de
se trouver en face de lui, et la courte espérance
de le frapper. Les gens forts dissimulent leur
ressentiment, attendent ou saisissent l’occasion
propice et tuent leur rival dans ses affections
les plus chères. Faites cela d’abord, vous verrez
le reste après.
Flavien ne répondit pas. Il se dirigea vers
une panoplie accrochée à la muraille. C’était
une rare et précieuse collection des armes de
guerre du général. A l’entour et comme pour
la compléter, il y avait des fleurets et des épées
de combat. Flavien avisa les fleurets, les prit,
et, revenant vers le chevalier :
– Je voudrais, lui dit-il, voir un peu comment on se sert dec ela.
– Vous voulez que je vous donne une leçon
d’escrime ?
– Oui.
– Mieux encore, de duel ?
Les yeux de Flavien brillèrent.
– Précisément.
– Alors, mon cher Flavien, ce n’est point
de fleurets mouchetés qu’il nous faut faire
usage, c’est d’épées de combat, de celles-ci, –
il les prit, – tenez, voyez-les, à larme large et
fuyante, ployantes et flexibles. On sait mieux
en les soupesant ce qu’elles valent et ce qu’on
vaut. Maintenant mettez habit bas. La chemise
qui flotte sur la poitrine et que l’épée égratigne
ou déchire est en ces sortes d’essais le meilleur plastron. On s’aguerrit à ces taquineries
de l’acier. Bien comme cela. Je vous indique à
peine la position qu’il faut prendre, nous y
perdrions du temps et c’est inutile. Vous allez
d’abord m’attaquer de la façon qui vous plaira.
Je ne ferai que me défendre, je ne riposterai
pas. Vous y êtes. Allez.
En ce moment où le chevalier et Flavien
tombaient en garde en face l’un de l’autre,
mademoiselle d’Herbel entra dans le salon. Elle
était si préoccupée qu’elle ne les vit point tout
d’abord. Ils s’étaient d’ailleurs relevés et effacés
contre la muraille. Léonie avait rencontré Emmanuel lorsqu’il sortait de chez son père. Il
avait à peine eu le temps de lui dire quelques
mots. Il allait lui écrire par Spandau, qui occupait un petit pavillon de garde au bout du
parc, et chez lequel il se cacherait jusqu’au
soir. Léonie, très-émue, était venue au salon,
d’où elle verrait plus facilement que partout
ailleurs le vieux soldat arriver avec la lettre
qu’elle attendait, et qui déciderait peut-être de
son avenir. Elle ne tarda point cependant à
apercevoir Flavien et le chevalier, et manifesta
involontairement quelque surprise.
– Que faites-vous donc là ? leur dit-elle.
– Un assaut d’armes, répondit le chevalier.
– Ah ! fit-elle distraitement, et elle se remit
à regarder par la fenêtre ouverte si Spandau
n’arrivait pas.
En apercevant mademoiselle d’Herbel, Flarien avait rougi, et sous le regard du chevalier qui l’observait, il avait rougi plus encore.
Ce témoin inattendu le troublait et le déconcertait. N’avait-il pas l’intention d’apprendre
à tuer, s’il le pouvait, le fiancé de la jeune
fille ! Il eût voulu s’initier à cette épreuve à la
dérobée, dans le silence, loin de tous les yeux,
et voilà qu’elle le surprenait à l’œuvre. Il se
rassura presque en constatant qu’elle ne le
regardait même pas, et il en eut aussi un
mouvement de colère et de dépit.
Cependant il commençait d’attaquer le chevalier. Il le faisait gauchement, sans entrain,
et, quoiqu’il n’eût rien à craindre, avec hésitation. Il n’avait ni l’impétuosité de son âge
ni les calculs d’un esprit froid. Le simulacre
seul d’un combat mortel le mettait mal à
l’aise, comme s’il en eût déjà pressenti la
’réalité. Mentalement, à la place du chevalier,
il s’imaginait Emmanuel avec le rire du sarcasme à la lèvre et des éclairs dans les yeux.
Il se décourageait, se repentant de cette tentative inutile. Il la continuait néanmoins, car
il sentait sur lui le regard de mademoiselle
d’Herbel. La jeune fille s’était prise peu à
peu d’un intérêt de dibtraction et de curiosité
pour le spectacle qu’elle avait devant elle.
– Assez, mon cher Flavien, dit tout à
coup le chevalier. C’est moi maintenant qui
vais vous attaquer. – Et en effet, après avoir
accordé au jeune homme un très-court moment de repos, il commença de l’assaillir.
Avec une extrême rapidité il lui présentait la
pointe de son épée au visage et à la poitrine.
Il le faisait avec une telle précision qu’il
arrêtait ses coups à fleur de peau ; mais Flavien pouvait croire, les voyant s’abattre ainsi
sur lui, que le chevalier ne les retiendrait
plus à temps. Effaré de ces visions et des
frôlements du fer, il parait au hasard d’une
main vacillante. Ce n’était plus la fatigue,
c’était la peur qui s’emparait de lui. Son bras
devenait lourd, des bourdonnements lui tintaient aux oreilles, une sueur froide couvrait
son front ; il était prêt à défaillir. Alors, soit
qu’il le vît en l’état où il le voulait, soit qu’il
eût pitié de lui, le chevalier, d’un coup sec,
le désarma. L’épée s’en fut rouler à quelques
pas de Flavien, qui n’alla pas la ramasser,
mais resta debout et morne à sa place.
– Croyez-moi, mon cher enfant, lui dit
amicalement le chevalier, ne touchez pas aux
épées, elles piquent.
– Vous êtes très-fort aux armes, n’est-ce pas,
monsieur le chevalier ? lui demanda Flavien.
– Très-fort ; mais ce talent-là, si c’en est
un, est tout à votre service. – Il se tourna
vers mademoiselle d’Herbel, et d’un ton respectueux, mais singulier, il lui dit : – Et au
vôtre aussi, mademoiselle. – Léonie ne répondit pas, mais pâlit légèrement. Elle songeait
à Emmanuel et le voyait aux prises avec le
chevalier.
Celui-ci avait tranquillement remis les épées
à la panoplie. Il s’adressa ensuite à Flavien.
– Venez-vous ? lui dit-il.
– Tout à l’heure, je vous rejoins.
Le chevalier le regarda, parut réprimer un
mouvement d’impatience et sortit. Cependant
Flavien, la tête basse et la rougeur au front,
demeurait à deux pas de mademoiselle d’Herbel.
Léonie prenait à peine garde à lui et s’apprêtait à partir.
– Mademoiselle, lui dit-il alors d’une voix
sourde et pourtant distincte, votre parent,
M. Emmanuel d’Herbel, a tout à l’heure levé la
main sur moi, et m’a menacé de me souffleter.
– Ah ! fit-elle, je viens de le voir, et il ne
me l’a pas dit.
– C’est générosité de sa part, reprit le
jeune homme, ou plutôt c’est dédain. Et vraiment, continua-t-il avec amertume, il a raison.
Si je m’essayais, il n’y a qu’un instant, à
manier une épée, c’est que je voulais le provoquer et venger mon affront. Je ne saurais
le faire. J’ai eu peur des épées plus encore
que je n’avais eu peur de lui. Ce n’est plus
même à un timide adversaire qu’il aurait affaire, c’est à un lâche.
Ce mot sonna étrangement aux oreilles de
la fière jeune fille ; elle ne comprenait pas
qu’un homme pût se l’appliquer, mais la contenance de Flavien était si humble, si énergiquement désolée, pour ainsi dire, qu’elle eut
presque pitié de lui.
– Oh, monsieur ! murmura-t-elle.,
– Oui, un lâche, répéta Flavien, je sais aujourd’hui ce que c’est que d’être un lâche.
Hier, je ne l’eusse pas compris, j’en aurais ri
peut-être ou je m’en serais fait gloire. J’ai été
élevé à mépriser le courage, à estimer par-dessus tout le soin qu’on prend de sa sûreté.
Mais pardon, mademoiselle, ce n’est point de
moi qu’il s’agit. Le général a chassé son fils de
sa présence, et probablement M. Emmanuel
va partir. Il ne faut pas qu’il parte, croyez-moi. – Il parlait toujours les yeux baissés,
de sa voix lente et résolue. Léonie l’écoutait,
ne sachant point où il voulait en venir et lui
prêtant malgré elle une attention alarmée. Ce
ne devait être que l’annonce d’un malheur
qui sortît de ses lèvres. – Vous êtes, vous
et lui, environnés de périls. Il y a un guet-apens tout prêt contre vous. Je ne voudrais
pas y tremper, mais on dispose de moi. Je
n’ai pas de volonté ; je suis dressé depuis si
longtemps aux mauvaises actions et à l’obéissance ! Et je suis lâche. Pardonnez-moi
encore, j’étais amoureux de vous hier à tout
risquer pour vous obtenir. Je n’oserais plus
l’être aujourd’hui, car je vois mon abjection
et mon néant. J’ai vu aussi mon rival, et,
la honte dans l’âme, je me compare à lui.
Faites qu’il reste là pour vous protéger. Je
vous dis qu’on me sollicite, qu’on me tente,
qu’on veut vous livrer à moi, je ne suis pas
sûr de résister, je sens en moi tous les ferments de la haine, de l’amour, du désespoir
et de la jalousie. Je me ferais, le cas échéant,
le complice d’une infamie. – Le désordre se
lisait sur les traits de Flavien, sa voix était
vibrante et saccadée : il avait enfin levé les
yeux sur Léonie avec une expression étrange
de violence contenue, de désir et de prière.
– Mais que se trame-t-il donc contre moi ?
s’écria mademoiselle d’Herbel tout émue de
frayeur et de fierté,
– On sait, mademoiselle, que votre fiancé
part aujourd’hui, et on ne veut pas qu’il
ait le temps de revenir. Cette après-midi,
quand vous ferez seule comme à votre habitude votre promenade en voiture, l’homme
qui vous conduira, qui n’est que depuis hier –
au service du général et qu’on a gagné d’avance, s’égarera aux premières ombres du
soir dans la forêt. Il doit vous mener à une
maison isolée où j’avais, moi, consenti à
me rendre. Mais, ajouta-t-il tout à coup
en s’interrompant, il n’arrivera rien de tout
cela, puisque je vous le dis. Seulement demain, les jours suivants, il s’ourdira quelque
autre chose que je ne sais pas, à quoi je
prêterai les mains, car je retomberai dans
ma folie, et je n’aurai plus la force de résister à ceux qui me poussent. Ah ! tenez, profitez de mes aveux, de cette honte toute-puissante qui m’étreint et me laisse aussi
faible pour le mal que j’y serai peut-être demain ardent et résolu.
Léonie continuait à l’écouter en une sorte
de stupeur. Cet équivoque jeune homme, qui
lui avouait avec une sombre et naïve éloquence
la perversité de son âme, dont la conscience
semblait s’éveiller pour la première fois, n’était
plus celui qu’elle avait connu. Sa beauté, voilée jusque-là par le trouble de sa pensée, obscurcie par de louches desseins, s’éclairait à
un sentiment noble, quoique indécis encore.
Elle n’eût osé se confier à lui, et toutefois ne
le méprisait plus autant.
– Que faire ? murmura-t-elle en s’interrogeant elle-même plus qu’elle ne s’adressait à lui.
– Profiter de ce piège qu’on vous tend et
que je vous dévoile. Personne aujourd’hui,
afin que vous y tombiez plus vite, ne vous gênera
dans votre liberté. Prévenez M. Emmanuel
qu’il soit à l’extrémité du parc au moment
où votre voiture y passera, il y montera avec
vous, vous mènera à la ville, et, si vous ne
trouvez un asile au couvent, vous confiera aux
magistrats. Ils ont charge de veiller sur ceux
qu’on menace.
Ainsi, dans ce plan de salut qu’il improvisait pour la jeune fille, Flavien se rencontrait
avec Emmanuel. Tous les deux, l’un dans sa
tendresse alarmée, l’autre dans son amour
humilié qu’il répudiait, avaient eu la même
pensée.
Mademoiselle d’Herbel ne savait que résoudre. Lui fallait-il croire à la conversion subite
de ce jeune homme, qui ne s’était jusqu’alors
révélé à elle que par sa violence sournoise et
la perfidie de son esprit ? Et cependant, si elle
ne profitait pas de ce mouvement de loyauté
qui le lui livrait tout différent de lui-même,
ne laissait-elle pas échapper le moment de sa
délivrance ? n’allait-elle pas au-devant de dangers plus grands que ceux qui l’avaient menacée ? Flavien, qui entrait dans le bien par
l’affaissement et par la honte bien plus que
par le remords ou le repentir, n’allait-il pas,
voyant qu’on ne croyait pas en lui, retourner
désespérément au mal et à l’accomplissement
de l’œuvre que lui soufflaient ses complices ?
Elle se résolut à jouer le tout pour le tout,
et tandis qu’il demeurait haletant en sa présence, elle le regarda loyalement, sans détour et
sans haine, mais avec une telle fixité qu’elle semblait vouloir lire au plus profond de son cœur.
– Et qui me dit, monsieur, fit-elle lentement, que vous êtes sincère ? qui me répond
que vous n’employez point encore la ruse et
que vous ne trahirez point ma confiance en
apprenant à mon oncle le secret de cette fuite
que vous me conseillez ?
– Oh ! mademoiselle,… dit Flavien.
Il y avait tant de tristesse dans ce seul
mot que Léonie n’hésita plus. – Je vous
crois, monsieur, s’écria-t-elle. Je vais me consulter et songer à ce qu’il faut que je fasse ;
mais en même temps je vous remercie.
Elle prononça ces dernières paroles d’une
voix douce, presque affectueuse, qui fit tressaillir le jeune homme.
– Ne me remerciez pas, mademoiselle,
murmura-t-il. Je vous dois plus que vous ne
me devrez jamais. C’est vous qui m’aurez
sauvé de moi-même.
Il la regarda s’éloigner. Elle allait à la
rencontre de Spandau, qui arrivait sans doute
à elle avec un message d’Emmanuel. Flavien
se sentait en proie à un immense chagrin.
Ces espérances auxquelles il venait de renoncer l’avaient bercé, si coupables qu’elles fussent, de rêves enivrants, elles avaient été sa
vie, sa pensée profonde, son unique passion.
Il se voyait désormais faible, isolé, déshérité
de toute joie, de tout bonheur. Il apercevait
encore mademoiselle d’Herbel, dont la robe
blanche se détachait sur les massifs de verdure. Le soleil glissait sur elle et l’éclairait,
mettait un nimbe d’or à sa personne, puis
l’ombre la reprenait, et il semblait à Flavien
qu’elle s’y enfonçât pour ne plus reparaître.
L’amer regret de cette générosité de cœur qui
avait fait explosion en lui le reprenait tout
entier. Elle lui était si nouvelle, si imprévue
qu’il ne la comprenait plus. Comment cela
s’était-il fait ? Était-ce donc lui qui oubliait les
injufes, qui sauvait ses ennemis, qui lâchait
sa proie ? Il allait revenir sur ses pas, perdre
les amants insensés qui auraient cru à sa
loyauté. Il le pouvait mieux que jamais, il
en était temps encore ; mais non, il ne bougeait
point, et ses yeux se remplissaient de larmes.
Une sensation étrange, cruelle et douce, s’emparait de tout son être. Il n’avait plus de haine
pour Emmanuel, il n’éprouvait pour Léonie
qu’un sentiment attendri, qu’un dévouement
sans bornes. Il s’étonnait de se deviner meilleur
et plus fort, plus heureux presque qu’il ne
l’avait jamais été. Ses larmes coulaient toujours mais en le soulageant, telles qu’une
rosée bienfaisante qui fondait sa perversité
fausse et lui rafraîchissait l’âme. Il avait la stupeur, l’instinctif ravissement de cet état nouveau. C’était un autre homme qui naissait en
lui, auquel il se fût abandonné et qu’il accueillait, en son trouble et dans sa détresse, comme
un consolateur et comme un ami.
V
Tout à coup le chevalier rentra, et ce fut à
peine si Flavien eut le temps de détourner la
tête, d’essuyer ses yeux et de composer son
visage. Il eut un frisson de crainte et de colère
à la vue de cet impitoyable et dangereux directeur de sa jeunesse. A demi en révolte, à
demi prêt au joug, il avait l’attitude à la fois
orgueilleuse et soumise, et se préparait à tout
hasard à lutter contre son maître. Il eût même
devancé l’attaque, si le chevalier s’était montré
railleur ou menaçant ; mais Griotti était calme
et froid avec une expression de physionomie
grave et attristée.
– Mon cher Flavien, lui dit-il, je me doute
de ce que vous venez de faire.
– Et qu’ai-je fait ? demanda le jeune homme.
– Vous avez refusé tout à l’heure de sortir
avec moi, vous avez voulu rester auprès de
mademoiselle d’Herbel. Vous pensiez qu’elle
pouvait être au courant de l’outrage que vous
aviez subi. Elle vous avait vu défaillant malgré
vous à l’aspect d’une épée nue dirigée contre
votre poitrine. Vous lui apparaissiez ainsi deux
fois pour une âme faible et pusillanime ; c’est plus
que vous n’en avez pu supporter. A défaut de
son amour ou même de son estime, vous avez
voulu sa reconnaissance ou sa pitié. Vous l’avez
instruite de nos projets en y désertant votre
part d’initiative et d’audace, et, lancé sur cette
voie, vous avez dû lui proposer de lui venir en
aide ainsi qu’à son amant, contre moi et contre
vous-même. C’est d’un amoureux, je le reconnais,
mais d’un amoureux qui se perd sans retour.
– J’ai fait tout cela, c’est vrai, monsieur le
chevalier.
– Et peut-être aujourd’hui vont-ils fuir ensemble avec ton secours et ta complicité.
Le chevalier ne tutoyait Flavien qu’en de
rares moments d’expansion, lorsqu’il essayait
sur lui, pour le convaincre ou le déterminer à
quelque résolution, de son autorité toute-puissante et de sa tendresse. Flavien, qui le savait,
s’affermit dans sa résistance.
– Peut-être, dit-il.
Le chevalier ne s’irrita point.
– Je pourrais, répondit-il, faire échouer ces
plans-là en avertissant le général.
Flavien se tut, mais il pâlit, et ses sourcils
se contractèrent. Ne serait-ce pas lui alors que
Léonie soupçonnerait de l’avoir trahie ?
– Je ne le ferai pas, répondit le chevalier,
rassure-toi. Ce n’est pas ainsi que je veux triompher de toi. A quoi bon ? tu recommencerais
demain ; tu te refuserais à nos vues. J’aime
mieux ne te rien cacher et t’éclairer sur la
situation ; le moment d’ailleurs est venu. Tu
aimes mademoiselle d’Herbel, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit Flavien.
– Tu l’aimes au point d’avoir renoncé à elle
et de te sacrifier pour son bonheur. Pourquoi
cela, pourquoi devancer la destinée ? Parce
qu’elle t’a vu dans un moment de faiblesse et
que tu n’as point voulu qu’elle rougît de toi.
En rougira-t-elle moins ? Tu la jettes avant
l’heure aux bras de son fiancé, qui, lui, te hait
et te méprise, et qui, à ton action généreuse,
ne verra d’autre mobile que la peur. Pourquoi
ne t’être pas tenu tranquille ? Le pis qu’il pût
arriver, c’est que mademoiselle d’Herbel, nous
redoutant, s’en fût allée chez quelque protecteur
que nous ne connaissons pas ou dans un couvent.
Tu avais deux années devant toi. Ce soldat s’en
retournait aux hasards de la guerre ou du
climat ; il pouvait mourir. Tu devenais un
homme, tu devenais brave, puisque tu veux
l’être. Tu pouvais un jour ou l’autre prétendre
encore à mademoiselle d’Herbel, sans rival qui
te gênât, sans une humiliation qui t’amoindrît
à ses yeux. Tu n’es qu’un enfant. L’avenir
est toujours à nous quand nous n’avons pas
besoin de le hâter, et qu’il ne se limite pas à
l’heure qui va sonner. Si tu m’en croyais, tu
t’abstiendrais dans ce qui va se passer aujourd’hui ; je ne te demanderais rien de plus, je
me chargerais de tout. La femme que tu aimes
resterait près de toi, son amant s’en irait au
, loin. Tu aurais pour toi les chances imprévues
et le temps qui les fait naître.
Le chevalier fit une pause, regarda Flavien.
– Tu ne veux pas ? dit-il.
– Non, répondit à demi-voix et obstinément
le jeune homme.
– Soit, reprit Griotti. Alors écoute-moi : si
tu n’épouses pas mademoiselle d’Herbel, ce
n’est pas seulement ton propre malheur que tu
vas faire, c’est ta mère que tu vas ruiner. –
Flavien interrogea le chevalier du regard ; il
ne comprenait pas. – Ta mère a épousé le
général qui, sa nièce une fois mariée, ne possédera que sa pension de retraite. Le général
mort, ta mère sera sans ressources.
– Je partagerai ce que j’ai avec elle.
– Toi ? tu n’as rien.
– Vous m’avez dit cependant.
– Je ne t’ai rien dit à toi. Ta mère et moi,
nous avons dit à M. d’Herbel que tu serais
riche un jour. Il fallait qu’il crût cela possible.
Tu n’as que tes vingt ans, l’affection que nous
te portons, ta mère et moi, l’instruction que
tu as reçue, J’expérience et l’énergie que j’avais
cru te donner. rien de plus.
– C’est assez pour moi et peut-être aussi
pour ma mère. Quand ce temps-là viendra,
s’il le faut, elle saura rester pauvre.
– Tu crois ? On voit bien que tu ne sais pas
ce que c’est, la pauvreté. Tu as toujours été
riche en apparence, grâce à elle et grâce à moi.
A quel prix, il est inutile que tu le saches.
Elle a été jeune pourtant, et moi aussi. Nous
avons eu les illusions dont tu te repais, les
sentiments nobles auxquels tu t’éveilles et que
j’avais voulu laisser dormir en toi : tu les aurais
connus plus tard, au temps de la prospérité
sûre et féconde ; ils t’eussent alors soutenu et
grandi, tandis que, dans la lutte et les efforts,
ils ploieront et se déroberont sous toi. Être
pauvre, c’est avoir besoin de tout le monde et
ne trouver personne qui vous vienne en aide.
C’est l’indifférence des hommes et le dédain
des femmes. C’est la soif et l’appétit de tous
les plaisirs, qui nous sont insaisissables comme
l’eau et les fruits aux lèvres altérées de Tantale.
Et rien n’y fait, ni la patience, ni le courage,
ni l’honnêteté. La force s’use au combat, la
fierté s’y émousse, l’espérance s’y perd. Ce
rocher de Sisyphe, que nous soulevons chaque
jour sur nos épaules, pèse chaque soir plus lourdement sur elles et nous écrase. La jeunesse
se passe, et l’on est pauvre ; l’âge mûr arrive,
et la détresse subsiste. Et l’on n’a pas cessé
de tout désirer, et l’on n’a joui de rien. L’homme
de génie lui-même succombe à la tâche. As-tu le génie ? Si tu ne l’as pas, auras-tu la
chance, cette faveur indéfinissable du sort qui
prend le misérable en son obscurité et tout
d’un coup l’élève, en plein soleil, sur le pavois ?
Enfant que tu es, la chance ne vient qu’aux
audacieux, et l’audace dans la vie c’est déjà
la désertion du devoir et le mépris du bien.
Être pauvre et rester vertueux, c’est le rêve
d’un illuminé ou la résignation d’un anachorète. Tu n’es ni l’un ni l’aùtre ; tu es un
homme vivant, dans tout l’emportement de sa
passion, puisque tu aimes une femme. Sois
donc riche, puisque tu peux l’être, et marche
résolûment devant toi. L’avenir et le succès
t’absoudront. La société, telle qu’elle est organisée, a la pauvreté en horreur ; elle en a fait
plus qu’un malheur pour celui qui la subit, elle
en a fait un vice. Garde-toi de la pauvreté.
– Comme vous en parlez ! En me refusant
à tenter ce mariage, je vous ruine donc, vous
aussi ?
– Oui ; nous avions, ta mère et moi,
compté sur toi.
– Vous ! à quel titre ?
Le chevalier tressaillit. – Ah ! voilà le mot
d’un ingrat ; je ne désespère plus de te convaincre. A quel titre, me demandes-tu ? Je vais
te le dire. Du plus loin qu’il te souvienne, à
tes premiers bégaiements, à tes premiers pas,
qui as-tu vu auprès de toi ? Qui donc, lorsque
ce n’était ta mère, te souriait dans ton berceau,
te faisait sauter sur ses genoux ? Plus tard,
quel homme a pris soin de ton enfance et de
ton adolescence, quel homme t’a appris ce que
tu sais, sans te tourmenter, sans te rudoyer
jamais ? Avec qui as-tu voyagé des années entières, qui t’a servi de guide, de tuteur et d’appui ? Réponds, Flavien, est-ce un autre que
moi ? Je t’ai veillé quand tu étais malade, j’ai
salué à leur aurore ton intelligence et ta beauté,
je ne t’ai jamais quitté, je t’ai élevé, je t’ai
chéri d’un amour sans bornes. C’était bien
naturel, je suis. Griotti s’arrêta. Qu’il fût ou
non sincère, il avait parlé avec une chaleur vive
et qui l’avait entraîné. A ses dernières paroles, il
avait à demi tendu ses bras vers Flavien ; mais,
avant de prononcer le mot redoutable qui était
sur ses lèvres, il attendait peut-être qu’en un
élan d’abandon ou d’émotion le jeune homme
se jetât sur sa poitrine.
Flavien n’en fit rien. La pâleur était sur
son visage, la stupeur dans ses traits, le doute
dans son esprit.
– Vous êtes mon père, dit-il lentement.
– Oui, balbutia le chevalier interdit.
– Mon père ? répéta Flavien. Pourquoi
donc alors depuis si longtemps, car je n’ai
point connu le comte Sampara dont je porte
le nom, pourquoi n’avez-vous pas épousé ma
mère, qui était veuve, pourquoi lui avez-vous
laissé épouser le général d’Herbel ?
– Parce que je te réservais à de hautes destinées, parce que nous n’avons point voulu
t’associer à notre vie d’expédients et d’aventure
de crainte que quelque déshonneur n’en rejaillît sur toi. Tu devais rester ce que tu étais,
intact de nom et de naissance, étranger à nous
pour ainsi dire, mais tout prêt pour la fortune
que nous finirions bien par te trouver un
jour.
– Mon père ! dit encore Flavien, et vous
ne m’avez enseigné que la ruse, la perfidie et
le mensonge ! Vous m’avez appris à n’avoir
confiance en moi que pour le mal, à ne me
soucier que de la réussite, à ne respecter ni
l’honneur des hommes, ni la pudeur et l’innocence des femmes. Vous ne m’avez dressé qu’à
méditer des lâchetés et qu’à tendre des rets.
– C’étaient là mes armes, fit le chevalier,
je n’en avais pas d’autres, et je te les donnais.
– Vous en oubliez une que vous ne m’avez
pas donnée, peut-être à dessein. Vous n’avez
pas fait de moi ce que vous pouviez être à
l’occasion pour frapper vos ennemis, vous
n’avez pas fait de moi un spadassin. Vous
m’avez laissé la peur d’autrui et le besoin de
votre protection pour que je fusse à vous plus
sûrement. Vous mon père ! dit-il pour la dernière fois.
Et pourtant, malgré sa défiance vis-à-vis du
chevalier, en dépit du mouvement d’âme qui
lui faisait répudier un tel père, cette révélation
accablait Flavien. La paternité est tellement
sacrée qu’on ne se défend pas contre elle sans
une respectueuse terreur. Le chevalier également troublé, pris peut-être pour son compte
des mêmes doutes qui agitaient Flavien, examinait le jeune homme avec angoisse. En le
voyant la tête basse, la sueur au front, les
mains frémissantes, il crut un instant l’avoir
persuadé, l’avoir gagné à sa cause.
– Tu sais tout maintenant, lui dit-il, que
feras-tu ?
– Je verrai, dit seulement Flavien, qui sortit en chancelant.
Griotti, atterré, ne le retint pas. Il avait besoin de se reprendre, de réfléchir à ce qui
venait de se passer, à l’aveu qu’il avait fait.
Il n’en eut pas le temps. Flavien était à peine
parti que les rideaux de tapisserie qui fermaient un second salon s’entrouvrirent et que
madame d’Herbel parut. Elle était animée,
toute rayonnante, et s’avançait d’un pas impétueux vers le chevalier.
– Est-ce que vous nous avez entendus ?
lui demanda-t-il.
– Oui, chevalier, j’ai surtout entendu,
Flavien. Qu’il était étrange ainsi pour moi,
qu’il était noble, qu’il était beau !
– Ah ! répondit Griotti avec une amertume
profonde, vous avez l’orgueil de votre maternité, vous ! Toutefois, continua-t-il, vous ne
songez pas que Flavien nous ruine tous deux.
– Vous vous trompez, chevalier ; j’ai entendu, moi, sa conversation avec mademoiselle
d’Herbel. En se montrant à cette jeune fille
tel qu’il s’est senti tout à coup, tel qu’il est,
libre et fier, ennemi de la fraude et des ténèbres, avec le repentir de son passé, avec sa
foi nouvelle dans l’amour, il a plus fait pour
son bonheur que nous n’aurions fait, vous et
moi. Il a rendu son mariage possible. Elle
peut l’aimer désormais. Il n’y a plus qu’à l’aider, à le mener à ces chances favorables pour
lui qui peuvent se présenter dans un avenir
plus ou moins éloigné. – Ne le croyez-vous pas ?
Elle s’était approchée de Griotti, attendant
sa réponse. Quant à lui, en proie à une pensée
qui aurait dû lui venir soudain, il avait l’air
de s’interroger pour un projet hardi et criminel qu’il pouvait seul exécuter.
– Oui, dit-il enfin, je pourrais l’aider, tout
de suite même. Il suffirait de forcer ce soldat
à partir, à disparaître.
– Nous aurions l’avenir à nous, fit la comtesse.
– Et vous croyez qu’alors Flavien pourrait
épouser mademoiselle d’Herbel ?
– J’en suis sûre, fit-elle sans hésiter.
Griotti réfléchissait. Ce n’était point qu’il
reculât devant le dessein qu’il méditait. Après
toute une existence d’expédients, d’intrigues
ou de méfaits, il n’y avait place en lui ni pour
les tergiversations ni pour la révolte de la
conscience. Il avait trop l’audace de la pensée
et .la promptitude de l’acte ; mais il pesait les
probabilités de la réussite, les supputait en
ce qui le concernait. Si madame d’Herbel
l’abandonnait plus tard, si Flavien, qui l’avait
toujours subi, qui ne l’avait point aimé, se
mettait désormais à le haïr ? Le chevalier était
inquiet.
– Et M. d’Herbel ne revenant plus, ce
mariage s’accomplissant, fît-il lentement, qu’adviendra-t-il de moi ?
La comtesse parut étonnée.
– Mais, fit-elle, le bonheur de Flavien, c’est
notre bonheur à tous les deux. C’est notre fortune. Que craignez-vous ?
Griotti secoua la tête.
– Vous m’en voudrez peut-être, j’ai dit à
Flavien qu’il était mon fils.
Madame d’Herbel tressaillit légèrement.
– Je le sais ; mais si vous l’avez dit, c’est
qu’il le fallait sans doute, je ne vous le reproche pas, chevalier, je ne vous en veux pas.
– Je lui ai tendu mes bras, il n’y est point
venu.
– Flavien est trop jeune encore pour comprendre ce qu’il vous doit. Vous avez voulu
en faire un homme à votre image, et ce n’est
qu’un enfant. Il fera par reconnaissance et
par nécessité ce qu’il ne ferait peut-être
pas par affection. Moi, je suis sûre de lui, et
vous, chevalier, vous êtes sûr de moi. –
Griotti ne répondait pas. – Vous êtes sûr de
moi, reprit madame d’Herbel. Vous pouvez
me perdre auprès du général, vous pouvez me
perdre auprès de mon fils bien autrement que
vous ne l’avez fait par l’aveu d’aujourd’hui.
Soyez donc en paix, ce que j’aurai vous appartiendra aussi à vous.
– Et certes je vous perdrais, dit le chevalier, dont les yeux brillaient d’un feu sombre,
<
car je crois vraiment par instants que vous ne
m’avez leurré de cette paternité, à laquelle
après tout j’étais heureux d’ajouter foi, que
pour me retenir près de vous. Je crois que le
général a été bien plus mon rival que je ne
me l’étais imaginé. Maintenant, continua-t-il
en reprenant son calme, soyez tranquille à
votre tour, je vais faire ce qu’il faut pour que
votre fils soit heureux.
– – Et qu’allez-vous faire ? s’écria-t-elle.
– Ne me le demandez pas, vous le saurez.
Quand le chevalier fut parti, la comtesse
demeura longtemps rêveuse et recueillie. Ses
mains étaient croisées sur ses genoux, ses yeux,
avec une expression indéfinissable, étaient
fixés devant elle. Sa pensée se plongeait dans
ses souvenirs. Ce qu’elle voyait, ce n’étaient ni
les corbeilles de fleurs disposées sur la pelouse,
ni la splendeur d’un soleil d’automne sur les
grands arbres, c’était son passé. Il se dressait
léger et joyeux, mélancolique ou funeste. Tout
à coup elle sortit de ces contemplations
comme elle se fût éveillée d’un songe, se ressaisit par un soubresaut de son corps et de
son esprit à la réalité des choses. « En tous
cas, dit-elle, quelle que soit sa naissance, c’est
son ange gardien qui a veillé sur lui depuis
son berceau, car le chevalier et moi nous
n’avons été que ses mauvais génies. Ah ! que
Dieu nous frappe et le sauve ! »
 
VI
 
Cependant Emmanuel avait reçu par l’intermédiaire de Spandau les instructions de
Léonie. Elle avait pu à peine lui écrire quelques mots, avait chargé le vieux soldat de lui
expliquer le reste. Le jeune homme était irrésolu et troublé. Son premier projet avait été de
demeurer caché jusqu’au soir dans la maison
du fidèle serviteur. Il comptait faire alors ses
adieux à sa fiancée et emporter une lettre d’elle
où elle eût invoqué la protection des magistrats.
C’était déjà bien hardi de sa part, et il offensait
ainsi cruellement son père ; mais il le fallait, et
il se résignait à cette extrémité. Maintenant
c’était bien autre chose. Il prenait de haute
main Léonie sous sa propre garde et l’enlevait
en quelque sorte. Ils fuyaient ensemble, et
cela seul donnait à leurs démarches une apparence suspecte et mauvaise. Emmanuel ne
voyait pas que le peril fût si imminent. Léonie,
par une pudeur toute naturelle, ne s’était pas
étendue sur sa conversation avec Flavien. Elle
n’avait point osé montrer ce que la passion
de ce sauvage jeune homme avait de violence,
d’incertain élan vers l’honneur, de retours
soudains et possibles pour le crime. La seule
chose qu’elle dit avec une conviction alarmée
et toute-puissante, c’est qu’il fallait que ce
jour-là même elle se mît hors de la portée
de ses ennemis. Par instants, l’officier partageait cette conviction. Spandau, en son naïf
langage, en son réel effroi des gens du château,
la lui soufflait. Le danger de son maître et de
sa jeune maîtresse lui déliant la langue, il racontait à Emmanuel, en le grossissant de son
imagination, ce qu’il avait su autrefois de la
comtesse Sampara. C’était une aventurière qui –
s’était fait épouser du général, mais qui n’en
voulait qu’à la fortune de sa nièce. Il croyait
se souvenir de Griotti, s’était bien douté en ce
temps-là qu’il était le rival du colonel. Il
s’était senti heureux que tout se terminât
alors sans malheur ; mais on n’avait rien perdu
pour attendre, et si l’on attendait encore,
il y aurait une catastrophe. Emmanuel l’écoutait, réfléchissait, se déterminait peu à peu.
Quand l’heure approcha de la promenade habituelle de la jeune fille, il lui fit dire qu’il
était prêt et qu’elle s’armât, quoi qu’il pût arriver, de courage et de décision.
Quant à Léonie, elle n’avait eu de ces agitations et de ce trouble que ressentait Emmanuel que l’impatience du départ ; elle avait
craint par instant qu’il n’hésitât. La perspective d’un plus long séjour au château la remplissait de terreur. Elle n’avait confiance que
pour quelques heures seulement dans la
loyauté de Flavien. En cette lente après-midi,
elle songeait tour à tour aux hôtes du château
et à Emmanuel. Bien qu’elle ne les vît pas,
car elle s’était renfermée chez elle, la jeune
fille les évoquait en une sorte de fièvre. Elle
s’imaginait madame d’Herbel auprès du général, le séduisant par ses caresses, le captant
par ses artifices. C’était aussi le chevalier, doucereux et perfide, qui lui parlait en replaçant
les épées à la panoplie. C’était, à n’en pas douter, une menace à l’endroit d’Emmanuel qu’il
lui avait adressée. Elle s’accoudait à sa fenêtre,
y cherchant un peu d’air et de fraîcheur.
Cette maison où elle avait vécu, ces pelouses
vertes, ces allées ombreuses ne lui disaient
plus rien, n’éveillaient en elle ni un souvenir ni un regret ; elle avait hâte de les quitter. Il est vrai qu’elle partait avec son fiancé,
qui seul les lui avait fait aimer, ou plutôt
qu’elle les fuyait avec lui, car il y était menacé
comme elle. Enfin ce moment arriva, et elle
s’apprêta. Elle n’avait à mettre qu’un châle et
un chapeau, car le moindre objet qu’elle eût
emporté aurait provoqué le soupçon. Elle vit
la calèche arriver des communs, décrire devant le château une courbe correcte et s’arrêter
au perron. Le cocher, qu’elle ne connaissait
pas et que Flavien lui avait dit être à la dévotion du chevalier, se tenait impassible sur
le siège. Mademoiselle d’Herbel descendit et
s’installa tranquillement dans la voiture. Personne d’ailleurs n’assistait à son départ. La
– calèche s’engagea dans les allées du parc et
sortit par la grille qui donnait sur la grande
route, et que Spandau lui ouvrit. Le serviteur
fit un signe d’intelligence à la jeune fille.
Emmanuel devait être au rendez-vous qu’elle
lui avait donné. Ce rendez-vous était à l’entrée de la forêt, où Léonie faisait sa promenade favorite. Le cocher pria mademoiselle
d’Herbel de vouloir bien le guider pour cette
première fois. Elle lui indiqua le chemin. Au
bout de quelques minutes, Emmanuel parut.
Il semblait être là en promeneur. Léonie fit
arrêter la calèche et prit son cousin avec elle.
En même temps, elle observait le cocher, qui
ne manifesta aucun étonnement. Elle ne
laissa pas de s’en inquiéter un peu. Cet
homme eût dû être surpris ou c’était que le
chevalier avait renoncé à toute tentative pour
ce jour-là. Peut-être aussi, et cela était rassurant, le chevalier ne se doutait-il en aucune
façon que le capitaine dût partir avec Léonie.
lavien alors avait été discret et sincère. Les
deux amants, assis l’un près de l’autre, se
regardaient, ne se parlaient point, attendaient
le moment d’une sécurité plus grande. L’allée
que suivait la calèche aboutissait à un carrefour d’où elle pouvait par un large demi-cercle rejoindre la route qui conduisait à la –
ville voisine. Ce détour était favorable aux
fugitifs. Ils ne se hasarderaient à ciel découvert
qu’assez loin du château, et alors les premières ombres du soir les protégeraient.
Ils étaient sur le point d’arriver au carrefour –
et de prendre la direction nouvelle quand ils
entendirent derrière eux le galop d’un cheval.
Ils tressaillirent, car ce ne pouvait être que
quelqu’un du château. Au bout de quelques
instants en effet, ils aperçurent le chevalier.
Celui-ci toutefois ne se pressait pas outre
mesure et arrivait au petit galop de chasse,
comme s’il eût fait pour son plaisir une simple
promenade. Quand il fut à leur hauteur, il les
salua et fit signe au cocher d’arrêter. Le
cocher obéit. Mademoiselle d’Herbel allait
s’irriter de la façon dont il agissait ; il la prévint :
– Mademoiselle, dit-il, je suis désolé d’interrompre votre voyage, mais le général ne m’envoie
pas à d’autre fin sur vos traces. Il désire que
sa nièce rentre au château sur-le-champ en ma
compagnie, et que M. le capitaine continue sa
route où bon lui semblera sur le cheval que je
monte et que je mets à sa disposition.
Ces paroles, dites sur un ton de persiflage,
amenèrent une rougeur brûlante sur le visage
de Léonie et firent pâlir Emmanuel. De quelque
manière qu’on les prît, elles étaient une impertinence ou une provocation.
– Monsieur, répondit mademoiselle d’Herbel, il ne me convient pas d’obéir même à une
volonté de mon oncle, dont je suis loin d’être
certaine, surtout quand elle m’est exprimée
ainsi par votre bouche. Retirez-vous donc, je
vous prie, et ne me forcez pas à vous dire ce
que je pense du ton que vous prenez.
– Il m’est impossible de me retirer, mademoiselle, je dois accomplir ma mission.
– Et comment vous y prendriez-vous bien
pour cela ? demanda Emmanuel les lèvres serrées, mais se contenant encore.
– Oh ! très-simplement, répondit le chevalier.
Je dirais à ce cocher de rebrousser chemin, et
il m’obéirait.
Le cocher inclina la tête.
Emmanuel ne se maîtrisa plus.
– Vous êtes un misérable, fit-il.
– Point de mots pareils, monsieur d’Herbel,
dit froidement le chevalier ; ils mènent à des
voies de fait, et vous ne seriez pas le plus fort.
D’ailleurs, si vous vous croyez insulté par moi,
je ne vous refuse pas une réparation par les
armes.
– Insulté par vous !
– Je le suis bien par vous, moi, dans
l’accomplissement de l’ordre que j’ai reçu.
J’ai aussi une autre offense à venger, qui est
celle d’un enfant que j’aime, que vous avez
odieusement menacé et à qui son âge et son
inexpérience n’ont pas permis de vous frapper
lui-même.
– Oh ! oh ! vous êtes ici, à ce qu’il paraît,
pour le compte du jeune M. Flavien. Je m’en
serais douté. Eh bien, soit, cela me va de la
sorte, vous êtes certes plus dangereux que lui,
et c’est par vous que je vais commencer ; mais,
continua-t-il avec ironie, où sont les armes ?
– Dans le coffre de la calèche.
Emmanuel fit un mouvement.
– Ah ! mais, chevalier, vous aviez tout
prévu. C’est une petite trame bien ourdie.
Léonie était descendue de la voiture. A demi
défaillante, avec un affreux pressentiment au
cœur, elle avait cependant la force de ne point
parler, sachant bien que ses paroles ou ses
larmes n’arrêteraient pas Emmanuel. A un moment où il la regarda, elle ne put s’empêcher
de lui tendre les bras. Emmanuel marcha vers
elle et l’étreignit sur sa poitrine.
– Vous faites vos adieux à mademoiselle,
dit alors en ricanant le chevalier, c’est d’un
heureux présage pour moi.
– Nous allons bien voir, s’écria l’officier. Aux
épées, monsieur, aux épées !
Ils venaient de se saisir chacun d’une arme
et de se placer en face l’un de l’autre quand,
par une allée latérale, ils virent accourir à la
fois Spandau et Flavien.
– Monsieur Emmanuel, s’écria Spandau en
arrivant tout essoufflé, ne vous battez point avec
ce spadassin.
– Trop tard, mon bon Spandau, les fers se
sont touchés.
– Prenez bien garde à vous alors.
– Mets-toi là et veille les coups, Allons,
monsieur.
Les deux adversaires engagèrent leurs épées
par la pointe avec cette prudence terrible qui
dénote le parti pris d’une lutte à mort où rien
ne doit être livré à la colère ou au hasard. De
légères feintes, de faibles battements d’épée
manifestent extérieurement le combat ; mais
il est tout entier dans les regards qui s’épient,
dans le travail de l’esprit qui médite une série
d’attaques et le coup décisif, dans la double
haine qui se tâte et s’essaie à frapper. C’est l’attente lourde de l’orage alors que les nuages
s’entr’ouvrent sous les éclairs d’où va sortir la
foudre. Léonie, appuyée à un arbre, l’œil fixe,
contemplait les combattants avec horreur. Flavien, effaré, les mains jointes, avait voulu s’approcher d’elle. – Voilà votre œuvre de perfidie
et de lâcheté, lui avait-elle dit en lui montrant
Emmanuel. Vous nous avez trahis, laissez-moi.
Flavien n’avait osé répondre. Le temps ne
manquait-il pas pour qu’il parlât ou qu’il fût
écouté ? Il était allé se placer près d’Emmanuel,
si près même que celui-ci, se retournant, lui
avait dit : – Éloignez-vous un peu, monsieur,
vous me gênez. – Flavien avait fait un pas en
arrière, un seul. Lui aussi, il regardait ce combat, y était comme suspendu. Tout à coup
l’épée du chevalier atteignit légèrement l’officier
à la poitrine. Sa chemise se couvrit de sang.
– Touché ! s’écria Spandau, qui eût voulu
interrompre le duel.
– Tais-toi, ce n’est rien, dit Emmanuel, –
et plus fiévreusement qu’il ne l’avait fait, avec
cette nuance d’emportement qui est un premier
symptôme de défaillance et de vertige, il attaqua le chevalier. Flavien avait une sueur
froide au front, ses dents claquaient, ses jambes
se dérobaient sous lui, il avait peur de tout
son corps, comme si sa propre vie eût pu être
en jeu, et cependant avec des yeux étincelants,
avec des mains toutes frémissantes, avec une
extraordinaire ténacité d’attention, il ne bougeait point de sa place et surveillait la lutte.
Emmanuel s’était ralenti, tenait son arme d’un
bras plus pesant, se défendait seulement. Le
danger et la mort venaient visiblement à lui.
En effet, par un coupé de haut en bas, inévitable et sifflante, l’épée du chevalier s’abattit
sur l’officier. Elle allait le percer quand Flavien,
poussant un cri, saisit Emmanuel par le milieu
du corps et le jeta de côté aux bras de Spandau.
En même temps, lui arrachant son épée des
mains, il se plaça menaçant en face de Griotti,
– Je ne veux pas que vous le tuiez ! s’écria-t-il.
Le désappointement et la rage éclataient sur
le visage du chevalier. Il avait été si proche du
triomphe qu’il cherchait !
– Ah ! c’est toi qui le protéges, dit-il, c’est
toi qui me le prends ! Mais non, fit-il en se
maîtrisant, je vais le laisser souffler, et j’aurai
de nouveau affaire à lui tout à l’heure.
– Ni maintenant, ni tout à l’heure ; vous
ne le tuerez point, vous dis-je, ou vous m’aurez tué d’abord.
– Ne me tente pas, malheureux, fit d’une
voix sourde le chevalier en serrant de ses doigts
crispés la garde de son épée, ne me tente pas,
je ne suis pas déjà si sûr que ta vie doive
m’être sacrée.
– Vous allez nous laisser le champ libre,
quitter le château, fuir où vous voudrez. Allons,
m’entendez-vous ? cria Flavien, que gagnait
l’ivresse de sa soudaine énergie.
Et, joignant le geste à la parole, il marchait
sur Griotti l’épée haute.
– Ah ! tant pis pour toi, fit celui-ci, défends-toi.
– Vous allez me tuer, si vous pouvez, n’est-ce pas ? demanda Flavien.
La colère emporta le chevalier.
– Oui, répondit-il.
– Ah ! s’écria Flavien, je sais maintenant ce
que je voulais savoir. Vous n’êtes pas mon père.
Et, sans souci de sa propre défense, sans
se mettre en garde, il fondit sur le chevalier,
l’épée à la main, plus qu’il ne l’attaqua. Griotti
déconcerté, poursuivi par ce bras armé qui ne
déviait point de la ligne droite, reculait à pas
pressés, se soutenant mal au terrain mouvant,
se heurtant aux arbres, ne voyant plus clair
à ce qu’il faisait. Sa science de l’escrime ne le
servait plus dans cet assaut à outrance ; il se
sentait en proie à une sorte de fatalité, la peur
le prenait et en même temps la couardise.
Soudain il lâcha pied, rompant si vite qu’il
paraissait s’enfuir. Flavien s’élançait à sa
suite. Alors cependant, par un dernier espoir
de lutte et de vengeance, se souvenant d’une
de ces ruses qui sont la perfidie du combat,
Griotti se baissa au ras du sol et tenta de
passer sous l’épée de son adversaire, tandis
que de la sienne il l’atteindrait au cœur ;
mais cette manœuvre échoua par l’inexpérience même de Flavien, qui tenait son arme
basse comme un épieu dont il eût traqué une
bête fauve. Le chevalier, au moment où il se
relevait de toute la force de ses jarrets, en
choqua la pointe du haut de sa poitrine et se
l’enfonça au travers du corps. Flavien poussa
un cri d’horreur, lâcha son épée et se couvrit
le visage de ses deux mains pour ne pas voir
l’agonie de Griotti, qui, les yeux grands ouverts,
s’était affaissé sur le terrain. Au cri de Flavien,
Emmanuel, qui achevait de revenir à lui,
Léonie et Spandau étaient accourus. Tandis
que Spandau constatait la mort du chevalier,
Emmanuel et Léonie tenaient Flavien chacun
par un bras et le soutenaient ainsi, car il fût.
peut-être tombé sans leur aide. Il était pâle et
haletant, tâchait de parler, ne le pouvait pas.
– Je n’aurais point voulu le tuer, dit-il enfin ;
mais c’est lui-même, Dieu m’en est témoin,
qui s’est tué. – Il reprit quelque force, regarda
vaguement d’abord Emmanuel et la jeune fille,
les reconnut, fit un effort, se tint debout entre
eux. Ils lui avaient pris les mains, qu’ils serraient dans les leurs. Il eut un sourire triste
de remercîment, et parut près de céder à une
toute-puissante émotion. Il la maîtrisa pourtant et leur dit doucement :
– Tout n’est pas fini, il faut maintenant
revenir au château le plus vite possible.
Spandau resta sur le terrain à garder le
corps, et la calèche reprit rapidement le chemin des Tourelles. Durant le trajet, qui n’était
point long d’ailleurs, les jeunes gens ne se
parlèrent point. Ils portaient tous les trois,
avec des sentiments divers, le poids de leurs
pensées. Emmanuel et Léonie, à travers ce
drame sanglant, voyaient pour leur amour un
dénoûment heureux, mais ils éprouvaient
surtout pour cet enfant, qui s’était dévoué à
eux et les avait sauvés, une admiration inquiète mélangée de remords. Jamais ils ne se
fussent doutés qu’il pût se révéler à eux de la
sorte et se venger si noblement de la douleur
involontaire qu’ils lui avaient causée. Flavien
demeurait sombre, il songeait malgré lui au
chevalier, était agité de légers frissons. Il
avait hâte de revoir sa mère, si coupable
qu’elle fût, car elle était le seul être dont il se
crût alors aimé.
Le général et madame d’Herbel, étonnés
probablement de ce prompt retour de Léonie,
étaient accoudés à la balustrade du perron.
Le général ne comprenait pas qu’Emmanuel
et Léonie pussent revenir ensemble, accompagnés de Flavien. Madame d’Herbel se demandait avec effroi ce qui s’était passé. Flavien,
dès qu’il le put, courut à elle, l’entraîna à
Quelque distance, l’entoura de ses bras, lui
dit en quelques mots ce qu’il avait fait.
– Maintenant, ma mère, quoi que cet
homme ait pu être pour vous et pour moi,
oublions-le, et soyez forte ; vous êtes la femme
du général d’Herbel, et moi je suis votre fils.
Emmanuel et Léonie de leur côté avaient
instruit le général de la conduite de Flavien
et de la mort du chevalier. Ils l’épiaient tout
en parlant, cherchant à deviner l’arrêt qu’il
allait prononcer. Le général leur paraissait
extraordinairement ému, sans colère contre
eux, saisi d’une surprise joyeuse et profonde.
Il ne les regardait point, leur demandait des
détails, les paroles que Flavien avait dites, ce
qu’il avait fait de moment en moment. C’était sur
lui que ses yeux restaient attachés. Flavien avait
fini de parler à sa mère, il revenait avec elle.
– Mes enfants, dit avec indulgence, mais
presque distraitement, le général à son fils
et à sa nièce, vous ferez ce que vous voudrez, et je vous demande pardon de m’être
opposé à votre bonheur. Dieu, ajouta-t-il d’une
voix grave, a ses voies impénétrables par lesquelles il se communique à nous. Flavien,
cria-t-il, mon cher Flavien, venez !
Le jeune homme s’avança.
– Puisque ces ingrats, dit le général en montrant Emmanuel et Léonie, vont partir bientôt
ensemble et nous quitter, voulez-vous me tenir
lieu du fils que je n’aurai point près de moi ?
Je vous aimerai bien, car vous êtes un noble
et vaillant cœur, et je suis fier de vous.
Et en même temps il lui tendit ses bras.
Flavien s’y précipita en pleurant. Il disait
adieu par des larmes au premier amour de
sa jeunesse, mais pour la première fois aussi
il sentait battre son cœur contre celui d’un
honnête homme qui l’adoptait et qui l’aimait.
– Console-toi, Flavien, lui dit tout bas
M. d’Herbel, console-toi, mon enfant bien-aimé, mon cher fils, tu as devant toi encore
toutes les espérances et toutes les joies de la vie.
– Et l’honneur, l’honneur que vous m’avez
fait connaître, eux et vous, fit le jeune homme
en relevant la tête, tandis que ses yeux brillaient d’un légitime orgueil.
Quand le mariage d’Emmanuel et de sa
cousine eut été célébré, Léonie suivit son
mari en Algérie. Elle devait être et fut en
effet sa fidèle et courageuse compagne. Au
bout d’un an, ils vinrent passer quelques jours
aux Tourelles. Entre sa femme et son fils
adoptif, M. d’Herbel était parfaitement, heureux et rajeunissait. Madame d’Herbel, toujours jolie en dépit des années, s’était fait en
quelque sorte une retraite de ce calme où elle
vivait, des soins qu’elle donnait au général,
de l’affection qu’il avait pour elle, des sentiments honnêtes et simples qui seuls maintenant remplissaient son âme. Elle avait naïvement oublié ce passé tumultueux et précaire
qui avait été le sien. Si quelque chose prouvait qu’elle pensât encore au chevalier, c’était
la tendresse un peu craintive et presque respectueuse qu’elle montrait à Flavien. Elle
l’adorait en femme de son pays, humble et
dévouée. Ne lui devait-elle pas la délivrance
et ne lui avait-il pas tacitement pardonné
toutes ses fautes ? Quant à Flavien, les jeunes
époux eurent peine à reconnaître en lui cet
enfant violent et sombre, agité de passions
mauvaises, qui leur était apparu autrefois.
C’était un jeune homme, au regard franc et
loyal, dont la beauté n’avait gardé de son expression féminine qu’un charme gracieux et
touchant. Il avait mis le temps à profit et
venait de passer d’une façon brillante les examens qui lui ouvraient la carrière des armes.
Là seulement il avait fallu qu’il usât, pour
arriver à son but, de cette persistance de volonté, de cette énergie calme, qui étaient
toutes-puissantes en lui. Le général n’eût pas
voulu se séparer de lui ; mais Flavien n’eût
point accepté le repos sans horizon et sans
gloire qui eût été son partage. Il avait l’activité de l’esprit, l’impatience de l’action, l’ambition des efforts nobles et féconds. Il était le
fils adoptif du général, il avait ajouté son
nom au sien, il devait se rendre digne de ce
nom et de cette adoption. Le général, doucement caressé, sollicité lentement, indulgent
pour cet enfant qui désirait devenir un homme,
avait fini par céder. Flavien, qu’il sentait,
après l’avoir étudié et compris, de cette forte
race de soldats qui était la sienne, avait obtenu de lui de continuer les traditions d’honneur militaire et de bravoure de la famille.
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