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 A MON PÈRE.
  

  


  A. L.
  

  
  
   LETTRE AU PUBLIC.
  

  
   J’écris une lettre qui ne parviendra peut-être jamais à son
   adresse.
  

  
   Mais, comme il arrive souvent aux marins d’écrire à ceux qui
   sont loin, pour le seul plaisir de traduire leur pensée du
   moment, je me livre à mon désir d’épanchement, sans savoir si
   l’attention d’un lecteur en complétera la réalisation. On dit
   que le monde est une mer, qu’un livre est un esquif qu’on
   lance et le public une nation incertaine vers laquelle on
   vogue, sans prévoir si elle sera ennemie ou hospitalière. —
   S’il en est ainsi, je puis bien faire comme les marins.
  

  
   Je n’ai point l’intention de déguiser sous un titre
   nouveau-ce qui est connu ordinairement sous celui de préface
    ; j’ai voulu seulement marquer combien est directe la pensée
   qui me guide. Les préfaces en général ont subi la loi commune
    : elles ont été attaquées et défendues. Il me semble, pour ma
   part, que cette coutume, sagement interprétée, est touchante
   et salutaire. Les meilleurs usages, je lésais, peuvent être
   détournés de leur sens primitif par les passions ou les
   ridicules de ceux qui les dénalurent. Si les préfaces ne
   servent qu’à proclamer orgueilleusement le mérite de celui
   qui les écrit ; si elles ne renferment que l’attaque haineuse
   des talens rivaux, ou la justification prématurée de ce qu’on verra bien, comme
   dit le misanthrope, je comprends la pitié, le dégoût ou
   l’ennui qu’elles peuvent inspirer.
  

  
   Mais, si je considère sous quel jour les écrivaient nos plus
   grands, c’est-à-dire nos plus modestes auteurs, je trouve
   dans ces préliminaires une haute convenance, un
   éclaircissement utile et une simplicité pleine de charme.
   C’est l’exorde du discours, c’est le portail du monument ;
   avant de vous y faire pénétrer, l’auteur se propose lui-même
   pour guide ; il en explique le plan, le but et n’en dissimule
   même pas les imperfections ; puis, il se retire discrètement,
   laissant à ses juges la liberté de leurs appréciations.
  

  
   De ces illustres modèles à moi la transition est si
   impossible à ménager, que je ne l’essaierai même pas" ; ne
   pouvant aspirer au talent dont ils ont le secret, je me
   bornerai à imiter la seule de leurs qualités qui soit à la
   portée de tous, — la bonne foi. Ce qui s’écrit avec franchise
   se juge avec indulgence, et l’absence de prétention entraîne,
   à mon avis, celle du ridicule ; en France c’est un grand
   point de sauvé.
  

  
   Lorsque je publiai, il y a un an, un recueil de vers, mon
   premier ouvrage, je l’annonçai comme une tentative dont
   l’issue me déciderait. L’accueil que j’ai reçu a été si
   bienveillant, que j’y ai vu la réponse de l’amitié plutôt que
   celle de la justice ; mon cœur s’en est ému, mais mon esprit
   est demeure inquiet, et, je ne puis le dissimuler, la
   nouvelle épreuve qui m’attend aujourd’hui m’agite plus encore
   peut-être que la première. Bien souvent, on ne comprend le
   danger que lorsque l’on y a échappé, sauvé par des amis ; la
   seconde fois, on le mesure davantage et, si l’on s’y livre,
   on n’a plus l’excuse de l’ignorance. C’est ainsi que je suis
   revenu, entraîné par je ne sais quel charme, vers les rêves
   souvent trompeurs de l’imagination. Le désir de m’essayer
   dans une sphère nouvelle et de m’adresser au plus grand
   nombre m’a porté à écrire en prose ; du reste, peu sûr de
   moi, tenté par l’inconnu et comprenant mieux, chaque jour,
   combien tout but est difficile à atteindre, loin de
   m’enhardir par les épreuves, je sens bien que chacun de mes
   livres sera une interrogation.
  

  
   Qu’il me soit donc permis de dire toute ma pensée. Si j’ai le
   défaut ordinaire à ceux qui font des aveux et ne les font
   jamais assez courts, le public aura peut-être la vertu de
   ceux qui les écoutent et les recueillent pour y trouver la
   vérité.
  

  
   L’idée qui m’a dicté ce livre et qui le domine m’a paru être
   de quelqu’utilité ; elle m’a frappé comme l’expression d’un
   des côtés les plus saillans de notre époque, et j’ai cherché
   à la suivre dans ses diverses modifications. Il ne
   m’appartient pas de développer ici les motifs de mon opinion,
   je dois laisser au lecteur la plénitude de son libre arbitre,
   et c’est au récit qui va suivre a exposer successivement les
   points de vue auxquels je me suis placé. Maintenant
   m’approuvera-t-on de penser ainsi ? Là est la question. Je
   n’ignore pas tout ce qu’elle renferme d’incertitude, tant
   elle touche par mille endroits aux choses les plus graves de
   ce monde : la liberté des intelligences, leurs progrès et les
   conditions les plus favorables au bien-être de l’individu et
   à la conservation de l’ordre général.
  

  
   Ce que j’ose réclamer seulement, c’est l’attention la plus
   scrupuleuse aux distinctions de ma pensée. J’ai mis tous mes
   soins à lui donner la clarté et la précision de limites qui
   m’importent surtout ; car, disant tropenun pareil sujet, je
   dirais mal et ferais prendre le change sur mes intentions. Je
   suis sur une pente si glissante, que la moindre erreur de
   route peut me faire tomber dans un abîme. La marche de
   certaines idées est semblable à celle de ces nouveaux
   moteurs, pleins d’une vapeur dangereuse, qui exigent
   impérieusement la ligne droite : la plus légère déviation
   devient fatale à ceux qui les guident.
  

  
   Le fond étant grave et le but sérieux, j’ai tâché démettre la
   forme que j’ai employée le plus en harmonie possible avec le
   sujet auquel elle sert de vêtement ; c’est dire qu’elle
   devait être d’une grande simplicité et privée de l’intérêt
   saisissant qui est un des plus remarquables caractères des
   ouvrages publiés de nos jours. Je n’aurai donc pour moi, ni
   la surprise qui naît de la complication des événemens, ni la
   curiosité qui résulte de l’étrangeté des lieux et des
   personnes. De pareils moyens veulent être employés d’une main
   plus sûre que la mienne, et peut-être, ne pouvant prétendre
   au succès qui les justifie, est-il plus prudent de ne pas
   même les tenter.
  

  
   Cependant, je l’avouerai, la nécessité démon sujet a bien
   servi les sympathies de mon esprit qui sont toutes en faveur
   d’un ordre d’idées régulier et calme. Je suis trop nouveau
   venu dans la carrière littéraire, pour me permettre le blâme
   qui est l’arme vulgaire de l’irréflexion ; mais je crois
   qu’il ne m’est pas défendu d’exprimer mes préférences.
  

  
   Une des sensations qui m’ont le plus marqué le progrès des
   ans, c’est la tendance sans cesse plus forte qui s’est
   manifestée en moi vers les beautés immuables des œuvres du
   temps passé. Partout, quels que fussent le lieu, le siècle et
   presque la coutume, ce qui est véritablement beau m’est
   apparu, sinon sous les mêmes formes, au moins accompagné des
   mêmes qualités : la vérité d’abord, la clarté, la pureté,
   l’élévation et, faut-il le nommer après des qualités si
   brillantes, le bon sens, base première et inébranlable de
   toutes choses, qui seul en assure la durée. Raphaël peint
   comme Racine écrit, comme Mozart chante ; la chaîne des
   grands génies se forme des mêmes anneaux de diamant, et,
   lorsque je vois un fleuve limpide, je suis à peu près sûr de
   la beauté de sa source !
  

  
   Certes, en parlant ainsi, je suis bien désintéressé, car ce
   que j’admire servira mieux à faire ressortir ce qui me
   manque. Mais, si obscur que je sois, j’aime à me ranger, fût
   cele dernier, sous des bannières glorieuses qui portent pour
   devise éternelle le bien et le beau.
  

  
   C’est déjà un bonheur que de tressaillir devant un tableau
   sublime, au son d’une note magique, à la lecture d’une page
   immortelle. Ce qu’on rêve est si loin de ce qu’on fait ; ce
   qu’on aime est si peu ce qu’on a, que personne ne pourra
   m’accuser d’orgueil.
  

  
   On le voit donc : gravité du but, difficulté de la forme,
   simplicité des moyens, je ne me dissimule aucun des périls de
   mon essai. Je m’attends à tout, car j’ai tout dit, et, pour
   compléter, j’ajouterai qu’il faut que je sois bien jeune,
   pour me montrer sans crainte si vieux dans mes goûts et pour
   espérer que la témérité de mon entreprise porte encore son
   excuse avec elle.
  

  
   

  

  
   Janvier 1843.
  

 
  
   INTRODUCTION
  

  
   Je visitais, il y a quelques années, la Bretagne, où
   m’attachent des liens de famille.
  

  
   Entre Nantes et Nort, je pris le bâton du pèlerin pour suivre
   à ma fantaisie le cours capricieux de l’Erdre. Ces bords peu
   connus m’avaient séduit ; leur verdure, la sombre beauté de
   l’eau qui les réfléchit, le calme de celte nature isolée,
   mais riante, tout m’y sembla la réalisation de ce doux rêve
   de solitude que nous portons en nous, sans l’achever jamais.
  

  
   Maintenant encore, leur souvenir suffit pour éveiller en moi
   des idées de fraîcheur et de paix.
  

  
   Les sinuosités de l’Erdre forment, à chaque instant, de
   nouveaux bassins qui présentent mille aspects inattendus et
   divers, de sorte que l’attrait de l’inconnu se lie
   continuellement au charme du tableau déployé sous les yeux.
   Ainsi excitée, l’imagination n’est pas trompée ; les
   contrastes abondent. Tantôt, des coteaux arides ou ombragés
   de chênes et de châtaigniers encaissent la rivière et
   semblent, pour le voyageur, réduire le monde à cet étroit
   espace ; tantôt, d’immenses prairies et, plus loin, des
   landes couvertes de bruyères et d’ajoncs dorés lui rendent au
   contraire l’idée de l’infini qui l’abandonne rarement ; car,
   en tous lieux, le ciel lui en offre l’image.
  

  
   La lumière et l’ombre luttent et se succèdent, suivant que
   les plaines ou
   les détroits réfléchissent la clarté découverte du firmament
   ou les rameaux sombres des arbres qui se penchent. A de
   certains tournans, le vent qui s’engouffre agite violemment
   les eaux resserrées ; — en d’autres endroits, au contraire,
   elles s’épandent, semblables à celles d’un lac immobile. Les
   hirondelles de mer y trempent, en passant, le bout de leurs
   ailes, et les nénuphars qui, dans le pays, s’appellent pareils, y étalent avec
   sécurité leurs larges feuilles. Au milieu de leur verdure,
   s’épanouissent ces belles fleurs, d’un blanc si particulier
   que, nées loin de la terre, entre l’onde et le ciel, elles
   semblent en avoir emprunté la pureté et l’éclat.
  

  
   Parfois, des troupeaux de vaches et de jeunes taureaux se
   jettent à la nage dans ces flots tranquilles, pour gagner des
   marécages dont la sécheresse de l’été met à nu les herbages
   frais, et font penser vaguement aux migrations des sauvages
   habitans d’un autre monde.
  

  
   Quelques cabanes apparaissent à de rares intervalles ; de
   pauvres pêcheurs les habitent. Devant les portes, les femmes,
   avec leur sévère habit de drap brun et leurs longues coiffes
   blanches, filent le chanvre ou bercent leurs enfans. Je
   voyais en elles la personnification de l’ordre et de la
   famille, de même que le pêcheur attentif que je rencontrais
   plus loin, l’œil fixé sur ses filets cachés dans les roseaux,
   me représentait le labeur patient et la résignation.
  

  
   Du reste, le paysan breton est sérieux sans tristesse ; le
   ciel, ce palais du pauvre, n’est point encore désert pour
   lui. Des images de saints sont clouées à son humble foyer ;
   il s’agenouille au pied des croix qui sont sur les chemins ;
   le dimanche, il récite pieusement son chapelet pendant
   l’office ; le soir, il danse aux assemblées les rondes du
   pays. Ayant peu de science, comment aurait-il beaucoup de
   désirs ?
  

  
   Ces idées et bien d’autres passaient dans mon esprit selon
   que s’offraient à mes yeux les objets qui les faisaient
   naître. Il est surtout une heure où la rêverie semble
   accompagner les pas du voyageur : c’est l’heure où le soleil
   suspendu dans le ciel, mais déjà sans éclat, hésite avant de
   disparaître à l’horizon. Si c’est l’été, un grand calme
   semble se répandre dans l’air, et, succédant à l’éclat du
   jour, changer les formes et, pour ainsi dire, le sens des
   choses de la terre. Les arbres se relèvent de la chaleur qui
   les accablait ; le vent court sur leurs cimes et en réveille
   les mille bruits ; les plantes préparent leurs parfums à la
   nuit qui s’approche ; tournés vers le couchant doré, les
   troupeaux non chalans et leurs pâtres immobiles font penser
   au loisir et à la contemplation, tandis que la fumée
   lointaine des villages annonce le repos et l’hospitalité.
  

  
   C’est alors que le voyageur, se souvenant des absens, songe à
   ceux qui le sont pour toujours. Versées sous un ciel
   tranquille, ses larmes sont moins amères ; car l’image de la
   mort, se mêlant à celle de ce beau jour qui finit, ne lui
   apporte, en ce moment, que des idées de calme et de sérénité.
   Enfin, après une longue marche, la fatigue même est salutaire
    ; donnant à l’homme le sentiment de l’activité, elle lui rend
   en même temps les souvenirs de la vive jeunesse. Ainsi, loin
   du bruit des villes et des passions du monde, le cœur
   attendri retrouve le charme perdu des émotions bonnes et
   simples, et les honnêtes pensées reparaissent pures et
   neuves, comme des pièces d’or trop longtemps enfouies.
  

  
   Un soir, distrait par mes réflexions, je me trompai de route.
   La nuit était venue peu à peu ; quelques roulemens lointains
   annonçaient un orage ; je pressai le pas. Mais les chemins
   creux et bordés de haies se multipliaient et se croisaient en
   tous sens : je m’arrêtai indécis. Cependant, la fatigue et
   l’orage me faisaient désirer un refuge.
  

  
   Monté sur une large pierre, reste peut-être d’un de ces
   monumens Druidiques si nombreux en Bretagne, je regardais
   autour de moi si je n’apercevrais pas quelqu’habitation.
   D’abord., je ne distinguai rien ; enfin, à quelque distance,
   à travers les branches des chênes et des houx, il me sembla
   entrevoir le scintillement d’une lumière. Je marchai aussitôt
   dans cette direction.
  

  
   Mes yeux ne m’avaient pas trompé ; peu d’instans après, le
   chemin s’élargit, et je me trouvai près d’une petite maison
   que la lune éclairait à demi. Elle me sembla moins pauvre
   d’apparence que les cabanes que j’avais vues jusqu’alors sur
   ma route : devant le seuil était un homme qui contint son
   chien à mon aspect.
  

  
   « Y a-t-il encore loin, lui demandai-je, d’ici au bourg de
   N... ?
  

  
   — Non, me répondit-il, et si la nuit était moins sombre, vous
   en verriez le clocher à travers les arbres. Mais vous
   paraissez fatigué et l’orage approche ; si rien ne vous
   presse, laissez-le passer et entrez vous reposer. »
  

  
   Pendant qu’il parlait, je prêtais l’oreille moins au sens de
   ses paroles qu’au son de cette voix qu’il me semblait
   connaître. Je le suivis pourtant ;mais quand la lumière
   éclaira son visage, la certitude remplaça mes soupçons et je
   reconnus dans mon hôte un de mes anciens compagnons d’études.
  

  
   Il me reconnut aussi, car nos mains se tendirent en même
   temps et se serrèrent avec amitié.
  

  
   « Béni soit, me dit-il, le hasard qui t’a conduit ici ! tu y
   retrouves un ami sincère, qui le reçoit avec joie et te
   reverrait avec reconnaissance ! »
  

  
   Nous nous mîmes à causer, et nos souvenirs d’enfance
   revinrent avec tant de force et si doux, que l’aube nous
   surprit, perdus encore dans cet heureux passé. J’allai me
   reposer ; mais le sommeil ne vint pas me visiter ; cette
   rencontre inattendue, tant de pensées qu’elle venait de
   soulever m’agitaient, et je me sentais entraîné sur la pente
   des jours écoulés...
  

  
   Edouard Aubert (c’était son nom) était entré, quelque temps
   avant moi, au collège R..., à Paris. Lorsque j’y vins à mon
   tour, sa bonté m’épargna la tristesse de l’isolement qui suit
   la première absence du toit paternel ; depuis, l’amitié
   accompagna tous nos pas, et, durant six années, les mêmes
   plaisirs et les mêmes peines nous réunirent.
  

  
   A la fin de ses études, Edouard retourna dans sa province ;
   moi, je partis pour de longs voyages. Cet éloignement, les
   différences d’intérêts et de positions nous séparèrent. Une
   année s’était à peine écoulée, et déjà s’étaient envolés ces
   rêves d’une amitié, éternelle comme tout ce que rêve
   l’enfance !
  

  
   N’est-ce pas une chose triste que la fragilité des affections
   humaines, même dans l’âge où le cœur aime tant ? Sans doute la cause
   en est dans la prodigalité naturelle à la jeunesse qui, parmi
   tant de trésors, dissipe l’amitié comme un don de plus. Mais
   quand la vie nous a mieux instruits de la véritable richesse,
   nous devenons plus avares, c’est à dire plus sages. J’avais
   vécu, et retrouvant un ami sincère, je me promis de le
   garder.
  

  
   Je restai donc chez Edouard, ainsi qu’il m’en pria. Notre
   ancienne amitié recommença, ou plutôt elle se ranima comme un
   feu endormi un moment sous la cendre. Je retrouvai,
   j’appréciai davantage chez Edouard celte noblesse
   instinctive, cette bonté naturelle qui m’avaient d’abord
   attaché à lui et que l’âge avait développées. Je sougeais
   donc avec peine au moment qui nous séparerait de nouveau.
  

  
   Sans être remarquable par sa beauté, la figure d’Edouard
   avait, si je puis le dire, ce charme intéressant que donne le
   reflet des plus belles qualités de l’âme : la franchise et la
   sensibilité. Son sourire était un peu triste, mais plein de
   grâce ; ses yeux
   noirs n’annonçaient rien de dur, comme aussi rien de faible
   dans son esprit. Il y avait dans sa voix surtout une douceur
   singulière, et bien souvent je me sentis ému de son timbre
   pénétrant ; c’était le noble son d’un noble instrument.
  

  
   Son costume était simple, mais jamais négligé ; tout, dans
   son aspect, révélait des habitudes d’ordre et de raison sans
   sécheresse.
  

  
   Sa maison, petite mais régulière, était gaie à l’œil ; peinte
   en blanc, chaque année, avec ses contrevents verts et son
   toit de tuiles, contrairement à la coutume du pays où
   l’ardoise abonde, c’était tout à fait la retraite rêvée par
   J.-J. Rousseau. Edouard me le faisait remarquer en riant : «
   Non pas, me disait-il, que, comme lui, je fuie les hommes ;
   au contraire, je les ai presque toujours trouvés meilleurs au
   fond qu’ils ne le paraissent à la surface. Cette demeure est
   celle qu’habitait mon père ; quelques changemens l’ont un peu
   embellie, et son isolement n’est qu’apparent, car le village
   n’est pas loin et les habitans, Dieu merci ! connaissent le
   chemin de ma porte.. Je tâche de la tenir ouverte, surtout à
   l’indigence et à l’amitié. »
  

  
   Les meubles de l’intérieur étaient modestes, mais d’une
   grande propreté ; la chambre d’Edouard était seulement ornée
   d’une petite bibliothèque, renfermant quelques bons auteurs
   latins et français. Devant la maison, s’étendait une verte
   pelouse, semée au printemps de joyeuses pâquerettes et
   d’orgueilleux boutons d’or. Un petit bois de châtaigniers y
   dessinait la pointe de son ombre ; plus bas, la rivière se
   devinait plutôt qu’elle ne se laissait voir. A peu de
   distance était le lieu favori d’Édouard : une colline du
   sommet de laquelle filtrait le plus clair ruisseau qui ait
   jamais laissé voir son lit de cailloux. La source était
   encaissée entre les racines de deux gros chênes qui
   l’abritaient contre le soleil de midi ; des cressons sauvages
   et des fougères couvraient ses bords et trempaient dans ses
   eaux. De celte hauteur, on découvrait un horizon assez vaste
    : quelques villages étaient épars sous les yeux ; on voyait
   les champs jaunes, les terres brunes coupés çà et là
   d’épaisses haies ou de massifs de bois sombres ; de petites
   montagnes fermaient de leurs pointes bleues le fond du
   tableau et, plus près, le bourg de N... montrait ses toits,
   ses vergers et le clocher de son église.
  

  
   C’était là que nous allions souvent nous asseoir ; c’est là
   que je dis un jour à Edouard : « Tout porte ici, mon ami, au
   sentiment de la paix et du contentement intérieur. Cependant,
   je le crois, ce bien-être contemplatif résulte surtout pour
   moi du contraste de ma vie ordinaire, active et agitée, comme
   est toujours celle de l’habitant des villes. Mais toi, ce
   repos dans lequel s’écoule chacun de tes jours, n’amène-t-il
   pas avec lui une autre sorte de lassitude que celle qui naît
   du mouvement ? cette vie modeste suffit-elle aux rêves de ton
   cœur et aux besoins de ton intelligence ; ton ambition se
   borne-t-elle à ce tranquille horizon ? Que fais-tu ici de ta
   jeunesse et de ton avenir ? »
  

  
   Edouard me tendit la main. — Je sais que l’amitié t’inspire
   ces demandes, me dit-il. Je suis heureux ici ; j’y vis sans
   ambition, ma jeunesse ne s’y perd pas, et mon avenir s’y est
   fixé. Demain je t’apprendrai comment. »
  

  
   Sa voix tremblait un peu en commençant ; mais, aux dernières
   paroles, elle était ferme et assurée, et je crus lire, dans
   son regard doux et grave, le secret d’une ame éprouvée
   d’abord, mais sans doute résignée ensuite.
  

  
   Le lendemain, nous étions à la même place. Les rayons du
   soleil glissaient à travers les feuillages qui nous
   ombrageaient ; l’eau murmurait à peine sur son lit marbré.
   Dans la plaine, les laboureurs traçaient leurs sillons ; les
   bergers gouvernaient leurs troupeaux erraus. A l’horizon
   quelques chariots pleins de verdure gravissaient lentement
   les pentes des collines. La vie champêtre, le travail de
   l’homme en face de la nature m’apparaissaient dans tout leur
   charme et toute leur sainteté ; je comprenais leur attrait
   pour l’ame pure qui les contemple et qui s’y mêle, et je
   sentais mon cœur prêt à répondre à celui de mon ami.
  

  
   Après un instant de silence, Edouard me dit :
  

 
  
   I
  

  
   Tourne tes yeux, mon ami, de ce côté : ce clocher est celui
   de mon village natal ; à ses pieds, tu vois un petit champ
   d’une verdure plus sombre que les autres. Tu y distingues
   sans doute quelques croix blanches et noires qui t’en disent
   le nom : c’est le cimetière. Là dorment mon père et ma mère,
   bonnes gens qui m’aimaient si tendrement et ont failli
   préparer le malheur de ma vie ! Que la paix du Seigneur soit
   sur eux ! Leur regret est toujours dans mon cœur…
  

  
   Une larme brilla dans les yeux d’Edouard. Il reprit :
  

  
   Ce que je viens de te dire t’étonue ; je vais te l’expliquer.
   — Mon père cultivait les champs ; plusieurs pièces de terre,
   laborieusement semées et récoltées, ce petit jardin, cette
   maison qu’il habitait, composaient tout son avoir, et quelque
   argent prélevé sur les années heureuses formait les épargnes
   pour les événemens imprévus. C’était une fortune pour le
   village.
  

  
   Tu as dû remarquer que les paysans de nos contrées possèdent
   peu de connaissances, mais rachètent ce manque d’instruction
   par beaucoup de bonté et une simplicité touchante. Mes parens
   n’avaient donc de science que celle qui naît de l’expérience
   et du travail ; et cependant, chose étrange, signe de leur
   inquiète tendresse pour moi, l’idée de me voir un savant les préoccupa
   dès mon enfance. Ma naissance me destinait aux travaux de la
   campagne. Ils voulurent me créer un avenir plus brillant.
   Leur amour les trompa. Il eût mieux valu pour moi rester ce
   que le ciel m’avait fait et vivre de la vie de mes pères.
   Mais quelques journaux avaient pénétré jusque dans nos
   chaumières et, avec eux, les déclamations en faveur de
   l’avènement des intelligences. Ma pauvre mère entendit ces
   appels dangereux ; elle pensa avec orgueil qu’au lieu de me
   fatiguer aux durs travaux de la terre, je pourrais, grâce au
   peu de bien qui me reviendrait un jour, conquérir une plus
   haute place dans ce monde dont elle ignorait les dédains et
   les obstacles. Ne devais je pas prétendre à tout, lorsque
   j’aurais reçu la même éducation que les enfans des riches ? —
   Rêves de mère aveugle ! — Mon père s’y laissa tenter.
   J’entrai donc au collége R... où je t’ai connu, mon cher
   Henri…
  

  
   Ma douzième année venait de s’accomplir. On est bien jeune à
   cet âge-là, n’est-ce pas ? Et cependant, on ne l’est point
   assez pour ne pas sentir, vaguement il est vrai, les
   distinctions sociales qui existent partout, même au collège.
   Certes, je ne me plaindrai pas : vous fûtes tous bons et sans
   fierté pour le fils du laboureur. Mais déjà je remarquais la
   distance de nos positions, sans bien me la définir. Vos
   parens venaient souvent vous visiter, et alors ils arrivaient
   dans de brillantes voitures dont nous regardions avec
   admiration les chevaux arrêtés dans la cour du collège. —
   Moi, personne ne venait me voir, hors quelquefois un pauvre
   prêtre qui avait été vicaire dans notre village, et qui,
   appelé à une petite cure près de Paris, m’avait amené avec
   lui, à la prière de mon père.
  

  
   De temps en temps, je recevais une lettre de la Bretagne.
   Celait d’ordinaire le maître d’école qui récrivait sous la
   dictée de mon père ; ma mère y ajoutait quelques tendresses à
   la fin, et maintenant encore je ne puis songer sans
   attendrissement à ces lignes sans art où tant d’amour et de
   cœur mettaient tant d’éloquence ! Mon père s’informait de mes
   progrès et me parlait de ses semailles et de ses récoltes ;
   ma mère me disait combien de prières elle avait faites pour
   moi et comme elle comptait les jours pour me revoir ! Puis
   elle m’envoyait du linge dont elle avait filé le lin, des
   fruits du verger ou du beurre si renommé de notre pays...
   souvenirs de l’enfance ! Pardonne si je m’arrête sur eux ;
   c’est le temps le plus heureux de ma vie. J’y pense avec
   fraîcheur, comme on pense au matin, alors que le soleil de la
   journée vous brûle et vous fatigue !
  

  
   A dix-neuf ans, je sortis du collége, moins ignorant que je
   n’y étais entré, mais n’ayant que cette banale instruction
   qui prête la demi-connaissance de tout, sans donner la
   science réelle de rien. Ma mère était enchantée : ses rêves
   approchaient. Elle les touchait déjà de la main... Il fut
   décidé que je ferais mon droit pour devenir ensuite avocat.
  

  
   Tu le sais, mou penchant ne m’a jamais porté vers les études
   où l’imagination n’a point de part. De mon enfance passée au
   milieu des bruyères, sous ces grands chênes qui s’enracinent
   dans le granit de notre sol, il m’est resté un irrésistible
   attrait pour tout ce qui répond aux vagues et larges désirs
   de l’esprit et du cœur. C’est comme un parfum sauvage qui
   s’est attaché à moi et que le moindre vent réveille ; enfin
   je suis un peu rêveur. — Ne ris pas de moi ! C’est un mot
   dont on a tellement abusé de nos jours qu’il est devenu un
   symbole de ridicule et d’exagération. — Du reste, si ma
   nature me dispose à la rêverie, je travaille à me corriger de
   ce côté, persuadé que c’est la porte de bien des maux qui ne
   s’aperçoivent que trop lard et quand souvent il n’y a plus,
   de remède. Peut-être aussi, ce penchant n’aurait-il été dans
   mon esprit qu’un germe réprimé, si la rude vie des champs
   avait, avec mes forces, absorbé la facilité de mes
   sensations.
  

  
   L’étude du droit me rebuta donc dès l’abord ; cependant,
   comprenant les sacrifices que s’imposaient mes parens, je
   voulus les récompenser et je travaillai consciencieusement,
   malgré ma répugnance. Bien des chimères heureuses me
   touchaient aussi de leurs ailes : le succès me souriait de
   loin. — Trois ans après, j’étais avocat ; ma mère en pleura
   de joie, et ces larmes de bonheur effacèrent facilement le
   souvenir de mon ennui pendant ces trois années !
  

  
   Je me mis à suivre les audiences du Palais pour m’initier à
   la connaissance des affaires et étudier les modèles de
   l’éloquence du barreau. Mon enfance était bien loin ; ma
   jeunesse était dans sa force ; quelques épines déjà
   parsemaient le chemin... — Je sentis que j’entrais dans la
   vie.
  

 
  
   II
  

  
   Avant d’aborder le récit de ces nouvelles années, je dois te
   faire celui de quelques unes de mes impressions pendant le
   temps que je viens de parcourir avec toi. La plus forte,
   celle qui me domina toujours malgré moi, était un sentiment
   de gêne et de tristesse indéfinissable qui me saisissait
   chaque fois que les vacances me ramenaient auprès de mes
   parens. Il combattait la joie de mon cœur et m’ôtait presque
   le charme du retour. Je me sentais alors si étranger à la vie
   et aux habitudes qui m’entouraient, que j’essayai vainement
   d’y prendre goût et de m’y mêler. Les anciens compagnons de
   mes jeux me semblaient rudes et grossiers ; mon père
   lui-même, te le dirai-je ? avait des façons qui me
   choquaient. Si, par hasard, quelques nécessités d’affaires le
   rapprochaient des personnes riches de la ville ou du bourg,
   je me sentais humilié et attristé de son ignorance qui, je le
   pensais, devait les frapper vivement.
  

  
   Depuis, analysant mieux ce que j’éprouvais alors, j’ai
   compris que ma vanité exagérait le manque d’instruction de
   mon père ; que personne ne s’étonnait de trouver dans un
   villageois les idées et les expressions de sou état, et que
   ma susceptibilité sur ce point tenait à l’espèce de
   solidarite qui m’unissait à lui et dont je ne me rendais pas
   bien compte.
  

  
   Auprès de ma mère, je me trouvais moins blessé. Il y a chez
   les femmes, et surtout chez les mères, une délicatesse de
   sentimens qui fait oublier que la forme est absente. Je ne
   sais si mon père s’aperçut de ces réflexions que je m’avouais
   à peine ; mais je remarquai souvent de l’embarras dans ses
   manières. Le plus souvent il m’interrogeait sur Paris, sur ce
   que j’y avais vu, peu hélas ! sur ce que j’y avais appris. La
   chaîne des rapports familiers était brisée entre nous, malgré
   nous et malgré la tendresse qui vivait toujours dans le fond
   de nos cœurs. Ses récoltes étaient toute sa vie ; les livres
   jusqu’alors une grande partie de la mienne ; comment nos
   pensées se seraient-elles rencontrées ?
  

  
   Mon refuge, lorsque je venais à N..., était la lecture. Quand
   le ciel était sûr et que je pouvais m’asseoir au pied de ces
   beaux arbres, un auteur préféré sous les yeux, j’étais
   heureux, j’oubliais tout ; et c’est ainsi que mon penchant à
   la rêverie se développa librement, car, seul ou entouré,
   j’étais toujours isolé. Cependant, mon cœur m’avertissait des
   dangers de ma position. Pour rien au monde, je n’aurais voulu
   être accusé de fierté par les braves gens près desquels je
   vivais. Ils aimaient mon père et le respectaient ; moi,
   j’étais né au milieu d’eux : enfant, ils m’avaient bercé avec
   leurs naïves chansons ; jeune homme, ils s’associaient à leur
   manière à mes espoirs. Une crainte surtout me poursuivait :
   après m’avoir élevé au-dessus d’eux par l’éducation, mes
   parens devaient-ils être victimes de leur bienfait, peut-être
   imprudent ? Quelle douleur s’ils avaient pu lire ce qui se
   passait dans mon esprit ! quel tourment de penser que l’on
   met la rougeur sur le front de son fils !
  

  
   Pénétré de ces idées, je me promis de cacher ce que
   j’éprouvais ; j’étouffai mes répugnances, et je crus avec
   bonheur que le secret en était resté entre Dieu et moi. —
   Oui, mon ami, je triomphai, mais en apparence seulement et la
   lutte enleva à ma jeunesse ce premier abandon d’affection et
   d’élans que rien ne remplace ensuite.
  

  
   C’est ainsi que j’atteignis ma vingt-deuxième année et que je
   songeai plus sérieusement à l’avenir. La carrière que
   j’allais prendre était difficile ; je résolus d’en vaincre
   les obstacles à la force de mon énergie et de mon travail, et
   mon imagination me montrait déjà le but touché que j’avais
   fait à peine le premier pas pour m’y acheminer.
  

  
   Je dois ici te faire l’aveu d’une disposition de mon esprit,
   plus fâcheuse qu’elle ne le semble d’abord : je sens avec
   vivacité et enthousiasme tout ce qui est bien, tout ce qui
   est beau ; je me passionne pour tout ce qui me frappe et,
   durant quelques jours, quelques mois même, que dure cette
   impression, je m’applique avec entraînement à la traduire en
   réalité et à imiter ce qui l’a fait naître. Ainsi, tour à
   tour, je me suis cru une irrésistible vocation pour la
   littérature, l’état militaire, les sciences ou l’industrie,
   selon que leur séduisant tableau passait devant mes yeux et
   les éblouissait. Je m’élançais sur les traces des hommes
   remarquables ; mais j e voyais l’arrivée et ne songeais point
   aux luttes du départ. Ainsi, après bien des heures perdues,
   dès la première pierre, dès la première borne du chemin, je
   m’arrêtais, la force me manquait, et je demeurais découragé
   et pleurant mon illusion perdue. Ah ! c’est un triste don, un
   dangereux penchant que cette facilité pour tout comprendre,
   sans rien réaliser, tout entreprendre, sans rien atteindre !
   Le désir vole, la volonté le suit, mais l’impuissance retient
   à la terre. Heureux ceux qui ne soupçonnent pas une existence
   plus élevée que celle qu’ils mènent, ou qui, la soupçonnant,
   portent en eux les moyens de la conquérir ! Les natures comme
   la mienne sont incomplètes ; elles sentent un vide et ne
   peuvent le remplir ; elles sont semblables à des oiseaux dont
   les ailes sont coupées et qui désirent le ciel où jamais ils
   ne pourront voler librement. Je ne te dirai pas les
   mystérieuses angoisses de mon cœur, ses élans si vifs et
   comprimés si tôt, ses espoirs splendides et ses douloureux
   découragemens ; il y a des sentimens qui semblent s’enfuir
   dès qu’on veut les exprimer.
  

  
   Mais sans doute toi-même lu as éprouvé quelquefois dans ta
   vie ce que j’ai trop souvent ressenti dans la mienne. J’ai
   entendu dire que ces passions sans résultat et sans stabilité
   sont le partage ordinaire de la jeunesse. Je crois en effet
   que cet âge, privé de réflexion, mais rempli d’impétuosité,
   est destiné à flotter orageusement entre les divers courans
   qui se le disputent ; mais je crois aussi qu’à aucune époque
   les imaginations n’ont plus souffert que dans la nôtre,
   ouvertes qu’elles sont à toutes les ambitions, depuis que les
   barrières sont tombées et que les désirs sont excités sans
   frein ni règle. Certes, à ne juger que par moi, si j’étais
   resté obscur paysan de la Bretagne, la-vie matérielle aurait
   vite étouffé ces espoirs que je n’étais pas destiné à
   accomplir ; mais l’éducation avait au contraire développé en
   moi ces tendances vers les régions supérieures, en ajoutant
   des connaissances imparfaites à une volonté qui doutait avec
   raison d’elle-même. Ce qui eût été le feu, la lumière pour
   une intelligence forte et capable d’acquérir toute sa valeur,
   fut pour la mienne faible et façonnée pour une sphère
   médiocre, l’étincelle qui brille un instant dans la nuit, en
   dissipe les ombres et retombe bientôt morte et sans chaleur,
   après avoir brûlé ce qu’elle a touché.
  

  
   Du reste, je ne suis pas le seul chez qui l’instruction ait
   éclairé des instincts qui dormaient et dormiraient encore
   sans sa venue, mais qui, à moitié réveillés, ont produit le
   mal au lieu du bien qu’on en attendait. Combien ai-je vu de
   ces esprits, semblables au mien, s’élancer de la classe pour
   laquelle ils étaient faits et se perdre par une ambition
   qu’ils n’eussent jamais dû concevoir !
  

  
   Ce serait une histoire ridicule et risible, si elle n’était
   souvent triste et même sanglante, que celle de ces capacités
   avortées qui se pressent aux avenues de tous les états,
   depuis que l’éducation leur en a donné la clé
   indistinctement. La porte qui ouvre sur la richesse ou sur la
   gloire ne laisse passer que peu d’élus, mais chacun dédaigne
   celle plus humble de la médiocrité. Les uns veulent forcer la
   barrière insurmontable et s’y ruent en désespérés ; ceux-là
   sont les fous ; les autres s’asseyent auprès, envieux de tous
   ceux qui entrent ; ne sont-ils pas plus à plaindre encore ?
   D’autres enfin comprennent et s’éloignent en réfléchissant ;
   ceux-ci sont les sages : et ne t’y trompe pas, je ne veux
   parler que des esprits ordinaires, c’est-à-dire du plus grand
   nombre. Pour eux, abandonner cette périlleuse lutte, c’est
   sagesse ; pour des esprits supérieurs, ce serait lâcheté... —
   D’ailleurs, ils ne le feraient pas. L’homme appelé sent sa
   force ; elle le pousse et le porte ; sa conscience lui parle
   et ne le laisserait pas reculer. Pourquoi pas des combats,
   puisque le triomphe est au bout ? — Au contraire, il faut au
   génie des obstacles, comme à l’eau pour s’élancer dans les
   airs. Je ne sache pas qu’il se soit produit plus de grands
   talens, depuis que les abords de la lice sont devenus plus
   faciles ; tandis que, si je jette un regard dans le passé, je
   vois la dure pauvreté et la contrariété opiniâtre compagnes
   habituelles du mérite naissant, et les noms les plus
   illustres se pressent sur mes lèvres, pour appuyer de leurs
   graves exemples l’éternelle loi de la peine et de la
   récompense !
  

  
   J’ai vu de tristes résultats de la propagation inconsidérée
   des lumières. J’ai vu de pauvres jeunes gens, sortis ainsi
   que moi des rangs du peuple, épuiser l’une après l’autre
   leurs espérances, les plus belles d’abord, les plus faibles
   ensuite ; puis, arrivés à la dernière, la conserver assez
   longtemps encore pour mourir un peu avant elle, minés de
   veilles et de travaux, luttant contre la misère qu’aggravait
   leur éducation libérale, car elle leur donnait toutes les
   répugnances nées de la civilisation, sans leur en gagner les
   ressources. — Oh ! qu’il aurait mieux valu pour eux garder le
   métier de leurs pères, la forge, la charrue, un état qui
   donne du pain au lieu d’une science qui ne crée que des
   besoins !
  

  
   D’autres plus impatiens disaient brusquement adieu à cette
   vie dont ils ne connaissaient que la douleur. Ceux-là, le
   désespoir mettait un jour dans leurs mains un couteau, un
   pistolet ; ou bien la rivière coulait à leurs pieds, profonde
   et discrète ; le délire les prenait, et tout était
   consommé... 0 mon ami ! que de suicides dans notre temps !
   Quelle lamentable lecture que celle de nos journaux, où les
   morts occupent si souvent les vivans, où les vieillards au
   terme de la vie apprennent chaque jour combien on peut mourir
   jeune ! Je ne te parle pas des aberrations ridicules,
   prétendus fruits des progrès du siècle, des torrens de
   mauvais livres, de mauvaises pièces, de théories mal
   digérées, d’utopies politiques en enfance qu’elles nous ont
   valus. — Bien que cela soit triste au fond, cela te ferait
   sourire, et nous venons de pleurer !
  

  
   Mais je m’aperçois que je me laisse aller au récit de mes
   réflexions plutôt qu’à celui de ma vie. Cependant, ce que je
   viens de te dire était nécessaire pour te donner une idée de
   mes sentimens, car j’ai éprouvé presque tous ceux que je
   viens de décrire, et si je n’y ai pas succombé, c’est qu’un
   événement imprévu vint me sauver de l’abîme, lorsque,
   sentant, comme tant d’autres, nies efforts inutiles, je me
   défendais mal contre le vertige qui commençait aussi à me
   prendre.
  

  
   Avant de te dire cet événement qui changea si complètement ma
   vie, je veux te faire l’aveu des fautes de ma jeunesse. Plus
   tard, je mettrai autant de franchise à te raconter le peu de
   bien que je crois avoir fait.
  

  
   Libre, abandonné à moi même dans cette grande ville de Paris
   si fertile en tentations, je ne devais guère, avec ma
   facilité d’impressions, échapper aux dangers qu’elle
   renferme. Le plus grand pour moi fut celui qui prenait sa
   source dans ma vanité. — J’étais dévoré d’ambition ;
   rougissant de ma médiocrité, je la cachais soigneusement à
   ceux de mes compagnons d’études que je rencontrais parfois,
   et dont la richesse me blessait comme une injustice du ciel.
   Que de fois je rentrai chez moi, la haine et l’envie dans le
   cœur, supplice d’autant plus grand, que la honte de le
   ressentir s’ajoutait à la conscience de mon impuissance ! Tu
   ne saurais croire combien il y a de souffrance pour moi dans
   l’idée que je hais quelqu’un. Je pense même que mon horreur
   des médians tient surtout au mal qu’ils font à mon ame en y
   mettant le dédain et le fiel.
  

  
   J’avais donc la triste folie d’être jaloux de la richesse des
   autres et honteux de ma pauvreté. Au collège, l’inégalité des
   positions ne fait que s’entrevoir ; dans la société, elle
   perce à chaque instant. Ceux qui avaient passé six ans de
   leur vie avec moi, partageant les mêmes leçons, vêtus des
   mêmes habits, ne pouvaient penser que mon existence fût
   différente de la leur. Je voulus entretenir cette illusion,
   et je commençai à mener la vie la plus déplorable que je
   connaisse, celle d’un homme pauvre, qui n’a de la richesse
   que l’apparence et pour qui chaque plaisir est une angoisse
   secrète, quelquefois un remords. — Le peu d’argent que
   m’envoyait mon père était, tu le penses bien, insuffisant à
   mes dépenses : j’essayai les chances du jeu ; elles me furent
   favorables ; mais qu’aurais-je fait, si elles avaient tourné
   contre moi ; à quels moyens aurais-je eu recours ; à quel
   endroit de la fatale pente me serais-je arrêté ?... Je frémis
   quand j’y songe, car toutes les mauvaises actions se tiennent
   et mes pas étaient sortis des sentiers honnêtes.
  

  
   En même temps, je me livrai à toutes les passions, à tous les
   égaremens d’une jeunesse présomptueuse et remplie d’une
   ambition effrénée. Je me mêlai à ce mouvement des esprits
   turbulens et audacieux qui voulaient renverser Dieu dans les
   âmes et les rois sur la terre, pour mettre en leur place
   l’éternelle statue de leur orgueil et de leur égoïsme. —
   Parfois cependant, la vie factice dont je vivais me montrait
   à nu ses misères ; je tournais vers la Bretagne et mes
   humbles parens une pensée pleine de remords salutaires. — Que
   faisais-je pour cet avenir qu’ils avaient voulu m’ouvrir si
   beau ? Quel résultat de tant de sacrifices ? — Un homme sans
   état, un ambitieux sans portée et sans puissance !... Quand
   ces réflexions me prenaient, elles me retiraient des funestes
   routes où j’étais sur le point de m’engager tout-à-faît ; je
   revenais à mes travaux avec un nouveau zèle et l’aiguillon
   pressant de torts à réparer.
  

  
   Un jour, je sortais du Palais où j’avais entendu la première
   plaidoirie d’un jeune homme, parti comme moi d’une classe
   obscure. J’avais vu rester froid à ses meilleurs mouvemens
   l’auditoire qui, la veille, s’était passionné pour le
   discours assez médiocre d’un avocat, en renom il est vrai. —
   Au sortir de mes rêves splendides, je tombais dans la triste
   réalité et je comprenais toutes les difficultés qui
   m’attendaient dans l’état que j’allais embrasser. J’avais peu
   de fortune ; il m’en aurait fallu davantage, car les
   commencemens sont stériles ; j’aurais eu besoin de puissans
   protecteurs pour soutenir mes premiers pas, et je me trouvais
   sans appuis, car mes amis riches ne songeaient qu’à l’heure
   présente et à leurs plaisirs. Je ne comptais point ma
   naissance comme un obstacle ; — j’avais raison : nous ne
   sommes pas dans le siècle des distinctions natives. Ce
   n’était pas un nom qui me manquait, mais la capacité de
   donner de l’éclat au mien. Enfin, je sentais vaguement que je
   touchais à un de ces momens de crise déjà si souvent
   éprouvés, où le dégoût de la carrière commencée allait encore
   me prendre et me faire rebrousser chemin ; je le sentais et,
   prévoyant l’irrésolution et le vide qui en naîtraient, la
   tristesse m’avait envahi : il me semblait qu’une mauvaise
   influence s’étendait sur moi et qu’un chagrin me menaçait ;
   pressentiment trop vrai ! — En rentrant chez moi, je trouvai
   une lettre arrivée de mon pays. Je me hâtai de l’ouvrir : ma
   main tremblait, mon cœur battait, et avant de l’avoir lue, je
   craignais d’avoir compris. 1l y a toujours dans l’ame une
   voix qui crie : voici le malheur ! — Et en effet il était
   venu.
  

  
   Mon père se mourait ; une maladie subite avait frappé cette
   robuste constitution ; un miracle seul pouvait le sauver. Ma
   pauvre mère me faisait écrire cette fatale nouvelle. — Je
   partis le soir même ; la crainte d’arriver trop tard me
   torturait ; mes pensées bouillonnaient et se pressaient dans
   ma tête. Dans le chemin qui mène de la ville prochaine ici,
   je repassais, en marchant, toute la vie de mon père, sa bonté
   malgré sa rudesse, ses travaux qui m’avaient eu pour but
   constant, et je songeais avec amertume que j’avais été
   ingrat, car tout ce dévouement, j’aurais dû le lui rendre en
   joie et en orgueil.
  

  
   J’arrivai : la cabane était muette ; le jour commençait à
   poindre ; c’était le moment où il règne un si grand calme
   dans la nature qui sommeille et va se réveiller, que l’ame
   s’en ressent et ne peut croire alors qu’au bien et au
   bonheur. Cette tranquillité qui contrastait avec l’agitation
   de mon esprit me frappa : aussi, ai-je encore gravés dans ma
   mémoire les moindres circonstances de ma venue et les plus
   petits détails d’ombre et de lumière qui se présentèrent à
   mes yeux. La porte de la cabane était entr’ouverte ; je
   franchis rapidement le seuil ; mais, à peine entré, je
   m’arrêtai indécis. Il me semblait que j’étais certain de la
   réalité de mes craintes, mais que je voulais encore douter et
   espérer un instant. Un sanglot retenu où je reconnus la voix
   de ma mère me décida ; je m’élançai.... — Tout était fini ;
   mon père n’était plus !...
  

  
   La veillée des morts avait commencé ; ma mère était là, seule
   gardienne du corps. — Les pauvres gens doivent subir toutes
   les angoisses de la mort. Rien de ce qu’elle a de
   matériellement horrible ne leur est épargné. Personne ne
   vient les arracher du corps inanimé ; il faut qu’ils
   comptent, l’une après l’autre, chacune des froides minutes
   qui s’écoulent entre le départ de l’âme et la restitution du
   corps à la terre. — Je mêlai mes larmes à celles de ma mère ;
   puis nous nous mîmes en prières et passâmes ainsi tout le
   jour et la nuit qui suivit. — Resté seul dans un moment, je
   relevai le drap qui couvrait le visage de mon père ; je
   baisai ce front qui avait tant pensé à moi, cette main rude
   qui s’était tant fatiguée pour moi.... — 0 mon ami, quelles
   réflexions je fis alors !
  

  
   La religion est secourable pour tous : — le curé du village
   vint se joindre à nous. Deux pauvres cierges étoilèrent
   l’obscurité de la cabane, lumières de la terre qui ne
   brillent que pour les vivans, quand l’ame, séparée du corps,
   plane déjà dans les splendeurs éternelles. Lorsque j’eus jeté
   sur le front de mon père la terre du repos, je revins sous
   notre toit et, pendant plusieurs mois, j’y restai, voulant
   consoler ma mère et ne pouvant que pleurer avec elle.
  

  
   Mais le coup avait été trop fort ; on ne se sépare pas pour
   longtemps de celui près de qui la vie entière s’est écoulée.
   — A l’âge de ma mère, c’est un adieu pour peu de jours.
   Quelques mois à peine s’étaient passés, mois employés
   tristement mais d’une façon résignée, quand ma mère tomba
   malade. Je compris de suite que j’allais bientôt fermer une
   nouvelle tombe. Je ne me décourageai pas cependant ; je
   luttai de toutes mes forces contre le malheur que je
   prévoyais au bout de mes soins. Mes nuits se passèrent au
   chevet de ma mère ; je pleurais, je priais, mon Dieu ! Je
   retrouvai dans ma douleur toute la foi de mes premières
   années, lorsque je prenais place, dans l’église du bourg, à
   la table sainte si vite désertée depuis. Ma mère me suivait
   des yeux. Toute sa pensée, toute sa tendresse s’étaient
   réfugiées dans ce regard attendri et touchant. Bonne femme,
   nature rustique à qui la forme et l’expression avaient
   manqué, mais dont le fond était admirable, quand on y
   penchait le front ! — Quelquefois, je voyais une larme dans
   ses yeux, une larme furtive qu’elle n’avait pas la force
   d’essuyer. Mon ami, il m’a semblé depuis qu’il y avait dans
   cette larme plus que la douleur de quitter à jamais un fils.
   N’était ce pas plutôt le signe d’une illusion cruellement
   perdue ? — Laquelle ? — Dieu veuille que ma mère n’ait pas
   deviné mes secrètes pensées, alors que je calculais malgré
   moi la distance que l’éducation avait mise entre nous !...
  

  
   Quand ma mère mourut, je sentis mon cœur se déchirer ; je me
   trouvais seul, tout seul sur la terre ; ma dernière affection
   venait de remonter au ciel. Où pouvais-je tourner mes pas ? à
   qui importaient-ils désormais ? — La route était devant moi
   comme un immense désert, sans chemin et sans but.... —
   J’étais alors trop absorbé dans ma douleur pour prévoir, même
   au loin, un lieu de repos après la marche.
  

 
  
   III
  

  
   J’avais quitté Paris précipitamment et avec la pensée d’y
   revenir bientôt. Après les secousses violentes que j’avais
   éprouvées, je sentis le besoin du repos et un brusque
   changement dans mes idées. Seul avec moi-même, je
   m’interrogeai sévèrement : quelle opinion avais-je de mes
   propres forces, quel espoir raisonnable de l’avenir ?
   Continuerais-je à vivre comme je l’avais fait, esclave de ma
   vanité ou honteux d’une position que je ne pourrais améliorer
    ? Alors, la tranquillité de la campagne se peignit dans toute
   sa fraîcheur à mon imagination, tandis que j’envisageais avec
   effroi les obstacles de ma carrière incertaine. — Ma
   résolution fut prise ; ce ne fut point faiblesse,
   nonchalance, découragement précoce et blâmable ; ce fut, je
   te le jure, conviction profonde et défiance salutaire. Au
   fond, mes goûts étaient modestes ;ma petite fortune pouvait y
   suffire. Je n’avais plus à justifier l’orgueil de personne ;
   ma vie, hélas ! m’appartenait tout entière. Je me dis qu’il
   était plus sage de la retirer des tentations d’un monde trop
   élevé pour moi ; que je pouvais bien habiter cette cabane
   après mon père ; y mourir après lui et, comme lui, l’honorer
   par le culte du bien ; je me dis encore que la société se
   passerait facilement d’un rêveur inutile de plus, — et je
   restai.
  

  
   Je songeai alors à me créer des occupations : l’oisiveté
   m’effrayait, l’inutilité m’aurait humilié. — J’affermai deux
   champs qui avoisinaient les miens et j’y fis quelques essais
   d’agriculture. Les pauvres du pays furent employés par moi ;
   le travail fut mon aumône ; enfin, je dirigeai du côté des
   améliorations rurales mon esprit et les connaissances que
   j’avais pu acquérir. Tout réussit au-delà de mes espérances.
  

  
   Cependant, je me sentais dans le cœur un vide immense que
   rien ne pouvait combler. L’activité factice que je m’imposais
   commença bientôt à me lasser ; je m’aperçus que je luttais
   vainement contre d’autres désirs et que là n’était pas encore
   ma place. Mais, mon ami, où était-elle ? — Le savais-je
   moi-même ?... Triste résultat d’une destinée jetée hors de sa
   route !
  

  
   La vie positive ne m’arrachait à moi-même que pour me laisser
   retomber plus péniblement ensuite dans la contemplation de ce
   qui me manquait. Il m’aurait fallu d’autres travaux, quelques
   plaisirs de l’intelligence, l’occasion d’échanger les idées
   que j’avais puisées dans le commerce des hommes et dont les
   habitudes de l’éducation m’avaient composé une seconde
   nature, plus impérieuse peut-être que la première.
  

  
   — Cette occasion se présenta d’elle-même.
  

  
   Je rencontrai, un jour, sur un de mes champs, M. le comte de
   R..., propriétaire du château que tu peux voir d’ici. C’était
   un homme riche et considéré. Comme presque tous les nobles
   dont la fortune vient du sol, le comte aimait l’agriculture.
   Un labour que je faisais exécuter, d’après une méthode
   nouvelle, excitait son intérêt ; le comte m’adressa le
   premier la parole et me félicita du mode que j’avais adopté.
   Je lui en exposai la théorie, en y joignant quelques idées
   qui m’appartenaient ; il en parut charmé et étonné. Dans ma
   bouche, sous mon costume qui était fort simple, il ne
   s’attendait pas à ce langage.
  

  
   Avec beaucoup de tact, il m’amena à lui faire connaître la
   source de mon instruction ; je le fis en peu de mots. Tout en
   parlant, nous marchions et nous atteignîmes ainsi l’avenue du
   château : je m’arrêtai et remerciai le comte de sa
   bienveillante attention ; mais il me retint et me fit
   promettre de le visiter quelquefois.
  

  
   En revenant, je me sentais tout autre. Cette heure
   d’entretien avec un homme distingué m’avait soulagé ; j’avais
   presque confiance en moi, et mon esprit plus libre se
   développait dans un cercle d’idées moins borné.
  

  
   Cependant, mes visites au château furent rares, bien que je
   trouvasse dans le comte une politesse égale et délicate qui
   me faisait oublier la distance de nos positions.
  

  
   Resté veuf depuis longtemps, le comte de R... avait trois
   enfans : une fille, qui atteignait sa seizième année, et deux
   fils beaucoup plus jeunes. Le précepteur de ces derniers
   étant subitement tombe malade, le comte n’avait pu encore le
   remplacer. Comme, un jour, il s’en plaignait à moi, craignant
   pour ses enfans l’oisiveté et l’absence du frein, je lui
   proposai, en riant, de prendre provisoirement la place
   vacante d’instituteur. ; il refusa d’abord ; j’insistai, et
   voyant qu’il me ferait plaisir, il finit par accepter. — Je
   vins donc fréquemment au château où je ne craignis plus
   d’être importun. Mes élèves étaient dociles et intelligens ;
   ma nouvelle tâche ne me coûta pas.
  

  
   Tu t’étonnes sans doute, mon ami, que t’ayant fait jusqu’ici
   l’analyse si exacte de tous les mouvemens de mon cœur, j’aie
   omis celui qui, à mou âge, devait dominer tous les autres, je
   veux parler de l’amour. Les anciens l’appelaient un dieu,
   beaucoup l’ont nommé un tyran ; je crois que les mots seuls
   ont pu changer ; mais, quel que soit le nom dont on le
   désigne, l’amour est de tous les senvimens humains le plus
   doux et le plus à craindre à la fois, et je dirais volontiers
    : malheur aux cœurs qui ne l’ont pas connu, car ils ignorent
   le charme souverain du monde ; mais malheur surtout à ceux
   dans lesquels il a germé comme une graine apportée d’un autre
   pays et qui ne doit pas y fleurir !
  

  
   Jeune comme j’étais et facilement livré aux émotions, lu
   comprends que l’amour n’était qu’endormi dans mon ame,
   jusqu’à la venue de celle qui devait l’éveiller. — Tu vas
   sans doute me nommer mademoiselle de R... ; il te revient
   dans l’esprit quelque vague souvenir de Saint-Preux et de
   cette poétique Héloïse que Rousseau a rêvée. Quelle histoire
   d’amour est nouvelle en effet ? Sont-ce les romans qui
   imitent la vie, ou bien la vie imite-t-elle les romans ? — Je
   ne sais, mais ce fut une analogie romanesque qui me révéla à
   moi-même mon premier amour.
  

  
   Depuis ma rencontre avec le comte, mes jours s’écoulaient
   plus rapides et plus faciles qu’en aucun temps qui eût
   précédé. Le matin, des occupations matérielles, actives ; ma
   présence nécessaire pour tracer le but des travaux que je
   dirigeais ; vers le milieu du jour, mes leçons à mes élèves
   dont les progrès stimulaient mon amour propre ; le soir, le
   plus souvent quelque conversation intéressante avec le comte
    ; puis, le retour chez moi et le sujet que nous venions de
   traiter m’accompagnant et m’abrégeant le chemin, telles
   étaient à peu près toutes mes journées. Et si tu savais comme
   mon pas était leste et dégagé, comme mon cœur était léger et
   content, tu sourirais de ma simplicité, si tu n’en étais pas
   un peu ému, car il y a dans ces petits bonheurs ou dans leur
   souvenir quelque chose de frais et d’attendrissant, comme un
   parfum de verdure printanière ; il semble que l’on rouvre la
   porte longtemps fermée d’un jardin qui a vu jouer notre
   enfance, et l’on songe à l’âge où l’on se faisait tant de
   joie avec si peu !
  

  
   La lecture avait gardé pour moi tous ses attraits ; la
   bibliothèque du château fut une source à laquelle je puisai
   souvent. Que de bons momens j’ai passés, classant les volumes
   qui la composaient, en prenant un au hasard, et restant
   quelquefois sur l’échelle, absorbé par le monde imaginaire
   dans lequel je me plongeais, jusqu’à ce que la cloche du
   château me rappelât à la réalité de celui que j’habitais !
   Cependant, me défiant de mon imagination et de ma
   sensibilité, craignant de développer ces facultés
   dangereuses, j’avais peu lu de romans jusqu’alors. — Un soir,
   le comte, qui était grand admirateur du génie de Rousseau, me
   parla de la Nouvelle
   Héloïse avec tant de chaleur, qu’un peu honteux de ne
   pas connaître un livre qui excitait un tel enthousiasme, je
   me promis de réparer mon ignorance. Le lendemain, je revins
   au château dans ce but. — C’était l’heure du dîner, personne
   ne me vit entrer. Je connais saissi bien tous les volumes
   pour les avoir rangés et feuilletés, que je trouvai de suite
   celui qu’il me fallait. Je pris la Nouvelle Héloïse et
   me disposai à l’emporter ; mais je réfléchis que j’allais le
   lendemain à la ville et que je devais en prévenir le comte.
   Le repas n’était point achevé ; j’attendis.
  

  
   La bibliothèque était située au rez-de-chaussée et dans une
   partie du château très retirée ; elle formait même un corps
   de logis distinct des grandes constructions, car elle avait
   été bâtie après coup. Pour dissimuler l’irrégularité que son
   aspect eût présentée, on l’avait masquée, du côté du parc,
   par des bouquets de lilas et d’ébéniers qui la rendaient
   assez sombre, mais recueillie et fraîche, de cette fraîcheur
   qui sent l’étude et fait penser aux endroits de méditation
   comme les églises. — Le lieu où nous lisons n’est pas
   indifférent ; si l’esprit n’est pas distrait, il découvre, en
   s’identifiant complètement avec l’auteur, mille charmes
   secrets qui l’entraînent. C’est alors qu’oubliant ce qui
   l’entoure, il suit aveuglément les idées et les sensations de
   l’écrivain qui le domine.
  

  
   Quelques anciens fauteuils meublaient la bibliothèque ;j’en
   pris un et, l’ayant roulé près du jour, j’ouvris la fenêtre.
   C’était alors le mois de juin, et il s’élança, pour ainsi
   dire, dans la chambre, un tel parfum de fleurs et de
   feuillage, que je ne pus m’empêcher de respirer un instant
   avec bonheur cette bouffée de vie et de printemps. Au pied de
   la fenêtre et montant à sa hauteur, il y avait un buisson de
   roses qui s’épanouissaient ; à leur suave odeur se mêlait
   celle plus forte de quelques grands lis blancs dont les tiges
   s’élançaient, nobles et élégantes, au dessus des rosiers. Un
   poète, en les voyants, aurait songé à la pureté dominant la
   coquetterie. — Pour moi qui ne suis pas poète, je ne pus me
   défendre d’un vague sentiment d’aspiration vers je ne sais
   quel monde inconnu dont les émanations semblaient venir vers
   moi.... Un beau rayon d’or, un de ces chauds adieux du soleil
   qui va disparaître, glissait à travers le feuillage des
   arbres et, traversant la bibliothèque, allait mourir au fond
   sur quelques tablettes couvertes de nos meilleurs auteurs. —
   On eût dit la nature saluant le génie. Je n’eus jamais une
   révélation plus vive et cependant moins précise de la beauté
   et de la gloire qu’en ce moment. Je ne pourrais dire tout ce
   qui me passa par la tête et par le cœur ; mais je restai
   quelque temps absorbé par une foule de pensées qui se
   pressaient et se succédaient dans mon esprit, comme les
   vagues d’un lac subitement troublé.
  

  
   Au bout de quelques instans, je me sentis un tel vide, un si
   grand serrement de cœur, sans pouvoir en déterminer la cause,
   que je voulus sortir de cet état, d’abord charmant,
   maintenant pénible, et que j’ouvris le livre pour échapper à
   mes idées par l’intérêt de celles d’un autre. — D’abord mes
   yeux lisaient seuls ; mais bientôt les phrases énergiques et
   passionnées du grand écrivain m’arrachèrent à moi-même et me
   firent vivre de la vie de Saint-Preux et de Julie. Te dire,
   préparé comme je l’étais, tout ce que cette lecture faite
   ainsi, à cette heure calme, dans ce lieu solitaire et
   embaumé, eut d’émouvant pour moi, est impossible, mon ami ;
   il faut que je me taise plutôt et que je te laisse songer à
   quelqu’instant préféré de ta vie, car nous avons tous eu
   notre heure, notre minute de bonheur complet, inexprimable,
   et c’est seulement avec son souvenir que nous pouvons
   comprendre les ineffables joies des autres.
  

  
   A quel moment le livre se ferma et fut remplacé par une
   rêverie qui le recommençait en le continuant, c’est ce que je
   ne saurais non plus te dire. Ce que je sais seulement, c’est
   que mes facultés avaient acquis un développement momentané
   dont rien par la suite ne m’a fait retrouver la puissance.
   L’ame planait, pour ainsi dire, au dessus du corps qui
   restait insensible aux objets extérieurs. Je regardais sans
   voir, j’écoutais sans entendre ; ma tête s’était renversée en
   arrière, sans que je l’eusse senti. L’amour m’apparaissait
   dans toute sa splendeur sous les dangereux rayons d’un
   immortel génie, et je me laissais aller à l’accablement de
   cette vision si nouvelle et si étrange, qui brisait tout mon
   être, en l’exaltant au delà des sphères du réel et du
   possible
  

  
   Un souffle à peine sensible, un frôlement incertain, un
   contact léger comme celui de cheveux qui auraient effleuré
   les miens, suffirent pour m’éveiller de cette extase. —
   Mademoiselle de R... était devant moi. Sans doute elle
   s’était penchée un instant sur ma tête, pour voir si je
   dormais... Un frisson subtil parcourut tout mon corps : je me
   levai précipitamment ; mes jambes tremblaient, mon cœur
   battait à se rompre, une larme courait sous mes yeux. — Folie
    ! Folie ! 0 mon ami ! qui peut dire les singuliers chemins
   par lesquels vient l’amour ? — Je voyais tous les jours
   mademoiselle de R... sans trouble et sans remarque ; d’où
   naissait donc cette étrange émotion ? — Mademoiselle de R...
   était en blanc ; ses beaux cheveux noirs se perdaient dans
   l’ombre de la bibliothèque, car la nuit était tout-à-fait
   venue. Je distinguais cependant l’ovale pur de son visage
   dont la pâleur semblait presque lumineuse dans l’obscurité.
   Sa taille svelte et élégante était encore idéalisée par les
   caprices vaporeux du soir... — Il me sembla voir mes rêves
   devenus réalité. Ce que je viens de te dire longuement fut
   une suite d’impressions rapides comme l’éclair.
  

  
   « Vous ne dormiez donc pas, monsieur Aubert ? me dit
   mademoiselle de R... d’une voix qui me parut tremblante. »
  

  
   Avait-elle eu peur d’abord, me trouvant dans un endroit
   qu’elle devait croire complètement soli taire, ou bien, mon
   silence singulier, mon visage qui trahissait sans doute mes
   pensées, — que sais-je ? peut-être quelque mystérieux et
   sympathique échange des sentimens qui m’agitaient
   l’avaient-ils troublée ?
  

  
   Je me hâtai de lui répondre, en surmontant mon émotion. Je
   lui dis comment je m’étais laissé tellement entraîner au
   courant de ma lecture, que le jour avait disparu, sans que je
   m’en rendisse compte, — et puis la soirée était si belle, il
   y avait tant de parfums dans l’air, que je m’étais enivré des
   charmes de cette nuit de printemps. — « A vingt-trois ans,
   lui dis-je, il est bien permis de rêver sans dormir ;
   d’ailleurs, c’est un danger auquel je m’abandonne rarement,
   et je vous remercie de m’avoir ramené sur cette terre qu’il
   ne faut pas perdre trop souvent de vue... »
  

  
   Tout cela fut dit fort mal, je te l’assure, c’est-à dire avec
   une précipitation qui devait frapper, même une jeune fille
   aussi pure que l’était mademoiselle de R... J’ai su depuis
   qu’elle me crut alors un chagrin dans le cœur et se reprocha
   de m’avoir involontairement troublé dans sa contemplation.
  

  
   « Je venais prendre un autre volume de cette histoire de
   France, me dit-elle, en me montrant le livre qu’elle tenait à
   la main. — Pendant que je le cherchais, elle ajouta : —
   Lorsque vous vous êtes levé, j’allais me retirer ;
   pardonnez-moi
  

  
   — Mon Dieu, lui dis-je rapidement, c’est moi qui dois vous
   demander pardon, mademoiselle, car je crains de vous avoir
   effrayée.
  

  
   Oh ! non, répondit-elle doucement, mais je ne vous croyais
   pas là...
  

  
   Si tu es sceptique, tu peux rire de moi ; tous ceux qui n’ont
   pas aimé peuvent t’imiter ; mais nul ne pourra me dire
   pourquoi ces mots si simples, ces phrases si banales firent
   vibrer toutes mes sensations ; pourquoi cette dernière
   réponse, faite d’un ton si doux, dans cette obscurité, me
   sembla si charmante et fit trembler mon cœur !...
  

  
   Ce n’était plus mademoiselle de R... C’était Julie, j’étais
   Saint-Preux ! Nous étions jeunes, nous étions seuls... — La
   position, toute naturelle qu’elle fût, était nouvelle pour
   nous !... — Mademoiselle de R... prit le livre que je lui
   tendais et sortit.
  

  
   Pour moi, je restai un instant, le bras immobile, le regard
   fixé sur la place qu’elle venait de quitter. — Pourquoi
   n’osai-je entrer au salon que longtemps après qu’elle y était
   rentrée ? Pourquoi me semblait-il que son absence avait pu
   être remarquée, que ma venue le serait aussi, et qu’il y
   avait désormais un secret entre nous ?...
  

 
  
   IV
  

  
   Je ne t’ai point assez parlé jusqu’ici de mademoiselle de
   R... ; je crains maintenant de t’en parler trop.
  

  
   Comme presque toutes les jeunes filles qui ont perdu leur
   mère de bonne heure, elle avait dans l’esprit moins
   d’indécision que son âge ne le comportait. Bien éloigné
   cependant d’une assurance trop grande, qui eût mal convenu à
   son extrême jeunesse, son caractère était un mélange
   singulier de fermeté et d’enfantillage ; il me fallut quelque
   temps pour m’en rendre compte. Ma fréquentation du château,
   quelques entretiens auxquels elle s’était mêlée, enfin la
   liberté que laisse d’ordinaire la campagne me permirent de
   pénétrer plus avant dans les mystères de ce cœur et de cet
   esprit encore flottans. L’idée que je rapportai de cet examen
   fut celle d’une noble et grande nature : la jeune fille était
   ingénue et tendre ; la femme serait forte et capable des plus
   grands dévouemens.
  

  
   Les contrastes de son caractère paraissaient se retrouver
   dans sa figure. Elle avait des cheveux noirs, mais ses yeux
   étaient bleus, vifs et doux à la fois ; sa taille était
   élevée, mais frêle et pliée légèrement, comme si la force ne
   lui était pas encore venue ; son teint, un peu pâle
   d’ordinaire, se colorait facilement, dès qu’un sentiment plus
   fort la dominait : on eût dit que l’on voyait ses sensations
   monter de son cœur, comme ces fleurs qui naissent au fond
   d’une eau limpide et viennent éclore à sa surface.
  

  
   Elle se nommait Hélène, et ce nom me semblait le plus
   charmant que je connusse. — Soit par goût, soit par suite
   d’un vœu, elle était toujours vêtue de blanc : aussi, les
   idées de pureté que cette couleur éveille me semblaient-elles
   inséparables de sa présence, comme elles le sont maintenant
   de son souvenir !
  

  
   Le comte de R... vivait tout-à-fait retiré dans son château.
   Cette solitude créa entre mademoiselle de R... et moi des
   rappons qui, sans cela, n’eussent point existé. Habituée à me
   voir à toute heure, rattachant, pour ainsi dire, l’idée de ma
   personne à celle de ses jeunes frères, elle m’associa en
   quelque sorte à l’affection qu’elle leur portait, et une
   bienveillante communauté de soins et de pensées s’établit
   entre nous. Parfois, elle assistait à leurs leçons ; il me
   semblait alors que mes paroles étaient plus claires et plus
   faciles ; Je sentais qu’elle m’écoutait ; j’aurais pu dire,
   sans lavoir, à quel moment elle levait la tête pour nous
   regarder. Si elle ne venait pas, l’heure me semblait plus
   longue et le travail ingrat.... — Voilà tout. — Était-ce là
   de l’amour ?
  

  
   Non, ce n’était pas de l’amour ; c’était cette sorte
   d’intérêt si dangereux à vingt ans : se quitter sans peine,
   mais se trouver avec joie ; échanger des conseils,
   quelquefois même des remontrances ; n’oublier ni un avis
   donné, ni un reproche encouru ;avoir les mêmes goûts ou les
   découvrir en soi dès que l’autre les a montrés ; commencer
   les promenades en groupe, les finir presque toujours à deux,
   sans s’en apercevoir ; non, ce n’est pas de l’amour, mais
   c’en est l’instinct, le germe, et il arrive alors que la
   circonstance la plus légère le fait tout-à-coup grandir et se
   développer, comme la fleur de l’aloès qui éclot, dit-on, en
   une nuit. Cette circonstance était venue pour nous.
  

  
   Le lendemain de notre rencontre dans la bibliothèque, je ne
   pus résister au désir de revoir mademoiselle de R... Je
   m’étonnai moi-même de cette impatience nouvelle, mais j’y
   cédai et, bien que je revinsse de la ville et que le soir fût
   proche, j’entrai au château. Je trouvai le comte seul dans le
   salon ; mais j’aperçus mademoiselle de R... occupée à peindre
   dans une pièce voisine. Déjà j’aimais assez, mon ami, pour
   être heureux rien que de la savoir si près !
  

  
   Le comte avait une conversation fine, et les sujets
   littéraires lui étaient surtout familiers. Je ne sais
   comment, ce soir-là, le nom de Rousseau se pressait à chaque
   instant sur mes lèvres ; j’obéissais, sans m’en rendre
   compte, à cet instinct indiscret de l’amour, qui remonte sans
   cesse et par tous les chemins vers les souvenirs qui le
   charment. Ce fut ainsi qu’entraîné par un attrait
   involontaire, j’en vins à parler de la Nouvelle Héloïse avec
   tout l’enthousiasme d’une récente émotion.
  

  
   Vous l’avez donc lue ? me dit le comte.
  

  
   Je l’ai commencée hier, répondis-je, inquiet tout-à-coup,
   comme s’il eût deviné quelles pensées se rattachaient pour
   moi à cette lecture.
  

  
   J’aurais dû m’en douter, reprit-il en souriant, quand je vous
   vis entrer ici, dans une agitation qui ne vous est pas
   habituelle. Cependant, tout admirateur que je suis du talent
   de Rousseau, je n’aurais jamais cru que l’amour d’un
   précepteur pour sa jeune élève pût produire un semblable
   effet !
  

  
   J’étais honteux et embarrassé : que penserait mademoiselle de
   R... qui pouvait nous entendre ? rapprocherait-elle le
   trouble que m’avait causé sa présence du sujet de ma lecture
   qui lui était ainsi dévoilé ? ne serait-elle pas irritée et
   offensée, me supposant de si téméraires idées ? — Cependant
   la nuit était venue ; le salon était tout-à-fait obscur ; le
   comte appela sa fille sans obtenir de réponse...
  

  
   — Mademoiselle de R... avait quitté l’appartement. A quel
   instant était-elle sortie ? — Je l’ignore ;mais rien n’avait
   trahi sa marche. Elle s’est donc retirée avec mystère, me
   dis-je ; — pourquoi ? — Et mon cœur battit, et je ne sais
   quelle voix me répondit : Parce qu’elle a deviné....
  

  
   Depuis cette soirée, je me sentais troublé, tremblant auprès
   de mademoiselle de R... Plusieurs mois se passèrent
   cependant, sans aucun événement dans la vie que nous menions.
   Cette époque renferme pour moi mille souvenirs puérils,
   insaisissables, qui te donneraient seulement l’idée de la
   passion fatale qui m’enivrait tout entier : car j’aimais,
   bientôt le doute ne me fut plus permis, mais j’aimais, comme
   on n’aime qu’à vingt ans avec toutes sortes de faiblesses
   charmantes et de scrupules innocens, quand d’un regard ou
   d’un sourire on se compose de longs et mystérieux bonheurs !
  

  
   Pour mademoiselle de R..., rien dans sa conduite ne me parut
   changé ; elle venait de temps en temps, comme autrefois,
   s’asseoir près de ses frères pendant leurs leçons, ou les
   suivait dans leurs promenades avec son père. — Une fois
   pourtant, je la priai de chanter ; elle refusa, et je ne pus
   vaincre sa résistance. Depuis, je ne l’entendis qu’à la
   dérobée ; mais sa voix me semblait plus expressive et plus
   vibrante. Souvent je me disais : quelle folie m’avait passé
   dans la tête ! Quel bonheur que cette jeune fille l’ait
   ignorée ! et je reprenais, sans y songer, mes rêveries
   bien-aimées.
  

  
   Cependant l’automne s’avançait ; déjà les feuilles des arbres
   rendaient sonores les allées où nous marchions ; les journées
   étaient chaudes encore, mais les nuits et les matinées
   étaient froides. Un soir, au retour d’une promenade que nous
   avions faite hors du parc, j’étais un peu en avant avec
   mademoiselle de R... ; le comte et les enfans suivaient à peu
   de distance. — Le temps avait subitement changé ; un vent sec
   chassait rapidement les nuages et détachait les feuilles des
   tilleuls ; un brouillard terne s’élevait des landes et
   couvrait les bruyères et les marécages qui vont rejoindre la
   rivière. Depuis quelques momens, la tristesse des aspects
   avait amené celle de mes pensées, et je marchais en silence
   auprès de mademoiselle de R... Nous rencontrâmes un mendiant
   aveugle ; elle s’arrêta, car jamais elle ne refusait la
   prière des pauvres.
  

  
   Avez-vous toujours été aveugle ? dis-je à cet homme.
  

  
   — Depuis ma naissance, me répondit-il.
  

  
   — Cela vaut mieux, dis-je à demi-voix, et nous nous
   éloignâmes.
  

  
   Je n’ai pas compris votre pensée, me dit mademoiselle de R...
   ;ne vaudrait-il pas mieux que ce pauvre homme eût autrefois
   connu les splendeurs du ciel et de la terre et les traits des
   hommes ses semblables, que d’avoir vécu dans une éternelle
   nuit ? Au moins il aurait le souvenir....
  

  
   — Le souvenu’, dis-je amèrement, n’est qu’un regret, et le
   regret rue ! » — Mademoiselle de R... me regarda avec
   étonnement. Je continuai, cédant aux impressions qui se
   succédaient alors en moi, et comme répondant plutôt à mes
   propres pensées :
  

  
   — Il vaut mieux ne pas savoir ; il vaut mieux ne pas
   connaître, quand tout doit plus tard vous échapper, sans
   espoir de retour. Je suis triste et découragé... D’où me
   vient tant de tristesse ? n’est-ce pas du bonheur même que
   j’ai goûté et qui va s’enfuir ? — Je me tournai vers
   mademoiselle de R... : — Tous allez partir ; moi, je vais
   rester seul, sans affections, sans amis. Ceux que j’aimais et
   qui m’aimaient sont là-bas, — c’est-à-dire là haut ! Mais
   quand les rejoindrai-je ? — Et cependant, qu’ai-je à faire
   ici ?... A qui suis-je cher, à quoi suis-je utile ? L’été qui
   vient de s’écouler a passé pour moi comme un jour délicieux !
   aujourd’hui que j’en compte les joies, elles vont m’échapper
   pour ne plus revenir....
  

  
   — Oh ! lui dis-je en prévenant sa réponse, je ne me trompe
   pas : Votre sort, le mien ne sont pas destinés à se suivre.
   Le hasard, la liberté des champs les ont fait un instant se
   toucher, mais tout nous sépare, et les adieux que nous allons
   bientôt échanger sont pour plus longtemps que nous ne le
   croyons nous-mêmes. Eh bien ! pensez-vous qu’il n’eût pas
   mieux valu pour moi être aveugle, comme ce pauvre homme ?
   Pensez-vous que la tristesse de mon hiver ne va pas
   s’accroître de tout le regret de ces beaux jours disparus ?
   Ah ! cette vie de communication facile, de bienveillant
   accueil, d’intelligence et de mutuel intérêt, où la
   retrouverai-je, et pourquoi l’ai-je trouvée pour là perdre si
   tôt ?....
  

  
   A chacune de mes paroles, je sentais, pour ainsi dire, une
   tristesse s’éveiller en moi. L’épanchement rouvrait mes
   blessures ; j’étais semblable à un homme qu’un voyage en des
   pays charmans a ravi quelque temps au désespoir d’une cruelle
   perte. — Il revient : sa douleur renaît, et quand il rentre
   dans sa demeure, on dirait que le chagrin l’attendait et lui
   montre du doigt tous les objets amers du souvenir.
  

  
   C’est ainsi que tourné vers la vie qui m’attendait, je me
   sentis entraîné à révéler à mademoiselle de R... les peines
   qui avaient précédé nos liens d’un instant : naissance,
   famille espoirs, découragement, sentiment de ma faiblesse et
   résolution de médiocrité résignée, je lui dis tout, et je ne
   m’arrêtai que vaincu, pour ainsi dire, par ma douleur même et
   frémissant encore des mille impressions qui avaient
   tour-à-tour animé mes paroles. Oh ! l’amour était au fond de
   chacune ! mais, je te le jure, je ne le croyais pas alors,
   car j’aurais retenu mes aveux. La passion me trompait :
   c’était elle qui mettait ce trouble dans mes yeux, ce
   tremblement dans ma voix et, dans mon cœur, ce désespoir que
   je prenais pour le retour de mes anciens tourmens.
  

  
   Mademoiselle de R... n’essaya pas de m’interrompre, et
   j’étais trop emporté par la violence de mes sensations pour
   observer sa contenance. Lorsque je cessai de parler, elle
   resta muette ; Mais, arrivée à la porte du parc, et attendant
   le comte qui nous rejoignait avec les enfans, elle me toucha
   légèrement le bras et me dit d’une voix incertaine :
  

  
   Je ne suis qu’une enfant et j’ignore la vie ! Ce que vous
   venez de me confier est triste ; mais, croyez-moi, quelque
   chose me le dit, votre modestie vous trompe ; tout n’est pas
   fini pour vous. Essayez de nouveau.... »
  

  
   En ce moment, le comte était près de nous ; Hélène se
   détourna vivement ; mais, mon ami, était-ce une illusion ? je
   vis une larme tomber sur le bouquet de fleurs des champs
   qu’elle portait à la main. Une larme ! me disais-je en
   rentrant sous mon pauvre toit. — O mon Dieu, rendez-lui en
   bonheur toute la consolation qu’elle m’a donnée !
  

  
   Cependant, les agitations de cette soirée, le tourment de mon
   fatal amour, les incertitudes de mon avenir dont un mot de
   mademoiselle de R... avait rouvert la porte, tant d’émotions
   altérèrent ma santé ; la fièvre me prit, et, pendant huit
   jours, je me débattis contre ses brûlantes visions, où les
   pensées qui m’assiégeaient revêtaient des formes étranges et
   impossibles. — Huit jours, huit siècles, mon ami, où mon
   amour se doubla, comme il arrive pendant l’absence, au
   commencement d’une passion !
  

  
   Un soir, l’air était plus chaud que les jours précédens ;
   assis devant ma maison, je songeais à ma chère lecture dans
   la bibliothèque ; les dernières fleurs de l’année
   m’envoyaient un dernier parfum. Je me représentai si bien
   alors celte heure et cette soirée, que tout-à-coup je me
   levai et, presque sans m’en rendre compte, je pris le chemin
   du château. Il me semblait que je voulais seulement revoir la
   bienheureuse bibliothèque, retrouver peut-être le beau rayon
   de soleil, rouvrir la fenêtre et sentir la douce odeur des
   roses. Je marchais je courais... — J’entrai par une petite
   porte du parc dont j’avais la clé. Le jour baissait, mais les
   objets étaient distincts encore : au détour d’une allée, un
   bruit de voix frappe mon oreille... — Hélène, Hélène....
   c’était Hélène, mon ami ! — Je crus que j’allais m’écrier
   ainsi, et cependant, vois la folie ! ne devais-je pas
   m’attendre à la revoir ?
  

  
   Oh ! il me semble encore que ce soit hier ! Hélène était
   assise au pied d’une statue de marbre, moins blanche qu’elle
    ; un étranger vêtu de noir était à ses côtés. Quel était cet
   homme ? — Je ne l’avais jamais vu au château. — Une crainte
   mortelle me saisit. Heureusement, il prit la parole et sa
   voix m’apprit que c’était un vieillard. Je ne pouvais voir la
   figure d’Hélène ; mais son attitude annonçait l’attention :
   sa tête légèrement penchée reposait dans sa main qui passait
   par moment sur son front, comme pour en chasser une pensée
   importune. L’étranger parlait avec lenteur, mais avec force,
   comme un homme habitué à la parole. Il y avait aussi de
   fonction et de l’autorité dans son accent, et d’abord je le
   pris pour un prêtre.
  

  
   J’aurais dû m’éloigner, n’est-ce pas ? — Rester était mal,
   écouter était une faute ! Je ne sais, ou plutôt je sais
   quelle puissance me cloua à ma place, et, une fois les
   premiers mots entend us, il me fut impossible de m’en aller.
   Je me condamnais, je m’indignais ; je fis quelques pas pour
   me retirer... mais elle était là. — Entendre seulement sa
   voix ! — Et je restai.
  

  
   « Oui, mon enfant, disait l’étranger, notre génération a,
   comme vous le voyez, passé par de rudes épreuves. Quelles
   routes étaient libres alors ; par quels cruels et insensés
   préjugés l’avenir était-il fermé à ceux que n’avait pas
   favorisés la naissance ; comment atteindre un but à travers
   tant d’obstacles ? Plus tard, que de vengeances et de débris
    ! Ceux qui nous suivent sont plus heureux, car leur carrière
   est plus facile
  

  
   » — N’est-ce pas, dit vivement Hélène, et l’émotion de sa
   voix trahissait de secrètes pensées, n’est ce pas qu’à
   présent on peut parvenir, en le voulant fortement ? N’est-ce
   pas qu’autrefois bien des talens, étouffés par l’injustice
   des mœurs, sont morts sans avoir réussi à se faire jour, et
   que le cœur se serre, lorsque l’on pense à tout ce qu’il a dû
   se verser de larmes ignorées et impuissantes ?
  

  
   » — Croyez-vous, mon enfant, qu’il ne s’en répande pas encore
   de semblables ?
  

  
   » — Mon Dieu ! dit Hélène, enjoignant les mains comme dans
   une prière, c’est donc vrai !
  

  
   » — Cela est triste, mais cela est. — Les idées qui
   dominaient jadis la société étaient cruelles et oppressives ;
   la nature, la raison réclamaient contre elles ; leur règne
   est passé et ne reviendra jamais. L’homme a reconquis, Dieu
   soit loué ! le libre essor de ses facultés et le droit de
   créer son avenir, sans autre privilège que celui du mérite !
   — Mais, comme il arrive souvent, le mal est né du bien
   lui-même ; la victoire a eu ses excès ; l’ambition n’a plus
   connu de frein, et les barrières les plus légitimes ont été
   renversées par les passions désormais déchaînées... Puisque
   votre jeunesse interroge mon expérience, considérez avec moi
   le tableau de ce monde qui vous entoure : les familles se
   dispersent ; la même incrédulité a miné l’autel et le foyer ;
   Dieu n’est plus qu’un mot poétique dont l’idée vague reste
   encore, mais la foi est absente ; la royauté n’est qu’un
   fantôme, la richesse qu’un titre à la haine des pauvres ; nul
   respect des supérieurs ; l’impatience de l’ordre établi ;
   presque tous les plus nobles mobiles du cœur et de l’esprit,
   ensevelis dans le même linceul d’indifférence, ou mis en
   lambeaux par de tristes moqueries !...
  

  
   » Du sein des croyances en ruines et des sanglantes
   fondations du passé, il s’est levé un vent d’égalité qui n’a
   laissé debout que les roseaux toujours renaissans de
   l’orgueil individuel. Sur cette mer du monde, où tous
   cherchent le même port, chaque barque porte César et sa
   fortune ; mais s’il était donné de s’élever un instant par la
   pensée à un point sublime, d’où la vie et ses mystères se
   laisseraient dominer, quel effrayant spectacle offrirait
   notre temps ! Quel mélange inouï de force et d’impuissance !
   Ne semblerait-il pas qu’à de certaines époques l’homme
   retrouve le fruit de la science du bien et du mal, et que le
   même châtiment le poursuit encore ?... »
  

  
   Hélène soupira.
  

  
   « — J’ai tort, mon enfant, dit le vieillard : ce tableau
   n’est fait ni pour votre âge ni pour votre sexe. Un instant,
   mes réflexions m’ont entouré de solitude....
  

  
   » — Mais, dit Hélène, comme suivant une pensée, il y en a qui
   réussissent ?
  

  
   — Ceux-là, croyez-moi, ont des qualités qui les mettent bien
   vite au dessus de leurs rivaux. Ceux-là ont cherché et trouvé
   leur route, et ne s’en sont plus écartés ; ils n’ont pas,
   comme tant d’autres, envisagé seulement le but, sans
   consulter leurs forces. C’est l’idée qu’ils peuvent prétendre
   à tout qui égare tant d’esprits, les uns généreux, mais
   mobiles, d’autres sans raison et sans portée, presque tous
   pleins d’orgueil mal fondé ; on leur a dit qu’il n’y avait
   plus de barrières, et cette vérité, précieuse et réservée
   pour quelques intelligences d’élitè, a été envahie par la
   sottise, la vanité et les mauvaises passions. — Loin de moi
   la pensée de nier ce que notre siècle renferme de noble et de
   beau, cette liberté même des intelligences dont je ne déplore
   que les excès, cet élan vers l’inconnu, cette industrie
   puissante, tant de génies qui ont pris leurs ailes !... Ce
   que je blâme, c’est-à-dire ce que je plains, car la pitié
   surtout me prend, c’est cette fatale erreur de l’amour-propre
   aveugle qui fait tant de fous ou de malheureux ! Quand la
   médiocrité usurpe le nom du talent, ou prétend qu’il est
   méconnu, celui-ci travaille sans bruit, jusqu’à ce que son
   œuvre de patience et de courage apparaisse au grand jour et
   lui donne son vrai titre ! — Cependant, mon enfant, toute
   chose a sa tristesse : dans ces rangs glorieux de la pensée,
   les uns meurent avant le temps ; d’autres sont réservés à une
   autre mort, plus déplorable encore, je veux dire la mort du
   courage et de l’espoir ; et, bien qu’ils meurent
   ordinairement en silence, comme font ceux qui emportent un
   sublime secret, l’homme sérieux qui les observe recueille
   parfois damères confidences. — Que leur a-t-il manqué ? —
   Hélas ! à l’un un peu de cet or que nous prodiguons, à
   l’autre un appui, à presque tous un peu d’affection, plus
   précieuse encore !...
  

  
   — Mais, reprit Hélène, en tremblant et s’animant par degrés,
   si l’on est soutenu, si l’on est aimé, conquérir sa place par
   son travail, sa force et sa pensée ; faire éclore tant de
   joie dans les cœurs qui vous suivent, voilà ce qu’il faut se
   dire, et mieux, ce qu’il faut faire ! »
  

  
   Elle se leva, entraînée par les mouvemens agités d’un cœur
   trop longtemps contenu : — « Si le ciel, — et elle leva ses
   beaux yeux vers le ciel, — m’eût fait naître, pauvre jeune
   homme obscur, dans ce siècle que j’aime, car il laisse
   tenter ; dussiez-vous me prendre en pitié ou en haine, comme
   les esprits débiles ou méchans dont vous venez de parler,
   non, je ne me serais pas découragé dès les première pas ; je
   me serais mis en marche avec tous, avant tous, — et peut-être
   la force me fût venue en route et le succès au but ! — mais
   languir, mais souffrir dans le silence et dans la solitude
   !.... »
  

  
   Sa voix s’altéra tellement, qu’elle ne put achever ;le
   vieillard se leva et se pencha légèrement sur elle, comme
   s’il cherchait dans ses yeux les larmes de sa voix ; puis il
   lui prit le bras et lui dit avec douceur : « — Il faut
   pourtant rentrer, ma pauvre enfant ! »
  

  
   Sa voix affectueuse, cet appel compatissant me firent
   éprouver un singulier effet d’attendrissement et d’inquiétude
    ; je sentis que le secret que je venais de surprendre
   appartenait aussi à un autre. — Hélène suivit le vieillard ;
   ils s’éloignèrent par une longue allée droite que les chênes,
   encore chargés de feuilles, rendaient sombre et profonde.
   Pour moi, je demeurai agité de mille transports, assailli de
   mille craintes. Hélène m’aimait, je n’en pouvais douter ;
   sans cela, pourquoi cette conversation ? que lui importait la
   liberté commune de parvenir ? Mon nom n’avait pas frappé mon
   oreille, et cependant, sous chaque mot il m’avait semblé
   l’entendre. J’aurais voulu suivre Hélène dont la voix
   m’arrivait faiblement et par intervalle. Que disait elle
   encore ? que lui répondait ce sage vieillard ? n’avait-il pas
   raison ? devais-je tenter de nouveau des routes où je m’étais
   arrêté déjà, me rendant justice ? Mais Hélène m’aimait !
   Suspendu à ses paroles et prêt à se briser de joie, mon cœur
   me répétait avec délire l’assurance de mon bonheur !
   Incertitude, dégoûts, fatigue et retour sur moi même,
   j’oubliai tout alors ; je crus avoir trouvé la cause de mes
   langueurs : — je n’étais pas aimé ! Maintenant, des
   obstacles, mais un espoir ; une lutte, mais un soutien ! O
   rêves de l’amour, illusions fécondes, il vaut encore mieux
   vous pleurer que ne vous avoir jamais connus !
  

  
   — Mes yeux, fixés sur la robe blanche d’Hélène, s’y
   attachaient comme à un point lumineux, sans conscience, pour
   ainsi dire, de leur regard ; le costume noir de celui qui
   l’accompagnait se confondait avec la teinte foncée des
   arbres. Un instant, je ne vis plus rien ; la lune s’était
   voilée ; je fis un pas pour suivre ma vision mais je
   m’arrêtai ; elle avait reparu, et c’était bien alors une
   vision !...
  

  
   Hélène était parvenue, au bout de l’allée ; la sombre arcade
   de verdure semblait, du point où j’étais, s’ouvrir sur le
   ciel que j’apercevais transparent au-dessus de sa tête. En ce
   moment, un vent léger fil flotter sa robe ; la lune se
   dévoila, et son premier rayon s’arrêta sur elle. Dans le
   petit espace céleste découvert à mes yeux, une seule étoile
   brillait... — Il me sembla voir mon étoile dans le ciel et
   mon bon ange sur la terre !...
  

 
  
   V
  

  
   Je restai quelques jours encore sans retourner au château. Je
   m’étais informé, et j’avais appris que M. de M..., vieux
   magistrat et ami de M. de R..., était venu passer une semaine
   auprès de lui. Je brûlais de revoir Hélène, et cependant une
   crainte secrète me retenait. L’instinct de l’homme l’avertit
   toujours que la plupart de ses joies ne sont que des
   illusions. Il me semblait que mon bonheur, embelli encore par
   les rêveries de ma solitude, allait m’échapper en touchant la
   réalité. Pour rien au monde, Hélène ne m’eût laissé deviner
   son amour ; l’entraînement d’un instant, l’inquiétude de mon
   absence lui en avaient, à son insu, arraché le secret ; le
   hasard seul m’en avait fait le maître. D’ailleurs, M. de
   M..., en me voyant, n’achéverait-il pas de découvrir le
   mystère dont une partie lui était déjà connue ?
  

  
   Je me contraignis donc. Tous les soirs seulement j’entrais
   par la porte du parc et, tantôt revenant à l’endroit où
   j’avais vu Hélène, je m’enivrais de son souvenir ; tantôt
   m’imaginant l’apercevoir encore, je parcourais l’allée par
   laquelle je l’avais vue disparaître. Dans la fièvre
   d’exaltation où j’étais alors, si quelqu’un m’eût rappelé la
   distance qui me séparait de mademoiselle de R..., je crois
   que c’eût été lui que j’eusse traité de fou. Ma pauvre tête
   s’égara complètement dans ces promenades. — Une fois, je
   trouvai sur le banc, au pied de la statue, un petit panier de
   travail et, par terre, une rose à moitié fanée. Je n’osai
   toucher au panier ; mais la rose, je la pris et je m’enfuis,
   rapide comme un voleur, heureux comme un amant ! — Mon ami,
   les heures les meilleures de la vie sont celles-là : une
   petite cause et une grande joie. Oh ! bénie sois-tu, pauvre
   fleur, qui, jeunes, nous donnas nos premiers rêves et, vieux,
   nous rends notre dernière larme !
  

  
   Du reste, ces douces folies n’occupaient que mes soirées et
   mes nuits ; les journées, je les passais à mettre mes
   affaires en ordre, comme pour une longue absence ; mon
   dessein était arrêté : je ne voulais que revoir Hélène... et
   partir. — Mes préparatifs terminés, je me rendis au château.
   Mademoiselle de R... était seule ; je surmontai avec peine
   mon émotion ; elle-même me parut assez troublée pour ne
   pouvoir la remarquer. Après quelques questions sur ma santé,
   elle fit avertir son père ; les momens étaient précieux : je
   ne sais quelle puissance délia tout à coup ma langue ; car,
   presque sans préparation, je lui exposai rapidement mes
   nouveaux projets et le désir subit qui m’avait pris de
   recommencer une carrière honorable trop vite abandonnée. —
   J’avais quitté une route que je connaissais à peine ; j’y
   voulais rentrer avec plus de sang-froid et de résolution ;le
   découragement sied mal à la jeunesse.... Sans doute la
   douleur de la perte de mes parens avait influé sur mon esprit
    ; plus ferme à présent, il aspirait à un état moins borné et
   redoutait l’inactivité d’une vie monotone ... Enfin, je me
   sentais plein d’ardeur et décidé à tenter de nouveau la
   fortune....
  

  
   Pendant que je parlais, les yeux d’Hélène brillaient d’une
   joie contenue et semblaient me conseiller la confiance. Avant
   même que j’eusse fini, sans être maîtresse de son impulsion :
   — « Ah ! c’est bien, » me dit-elle, et elle me tendit sa main
   que je pris avec respect. Je m’étais juré de ne lui témoigner
   mon amour, qu’après avoir mérité qu’elle y répondît. — En ce
   moment, le comte entra ; il approuva mes projets, me remercia
   de mes soins à ses enfans et me promit son appui, en
   m’engageant à le visiter à Paris.
  

  
   En revenant chez moi, tant de rêves passaient devant mes yeux
   et chantaient à mes oreilles, que l’instinct seul me guidait,
   car je n’avais nul sentiment du mouvement et des lieux. — Une
   voix claire qui disait mon nom, un bouquet de fleurs des
   champs qui tombait à mes pieds me tirèrent de mes songes. —
   Je passais dans ce petit chemin creux, sur lequel nous
   pouvons plonger en ce moment ;les deux haies qui le bordent
   de chaque côté étaient alors chargées des joyeuses baies
   rouges de l’églantier et de l’aubépine. — En levant les yeux
   à ma gauche, je vis deux petites mains qui écartaient les
   rameaux épineux, et une tête fraîche et blonde qui
   apparaissait à celte ouverture, comme une rose oubliée par
   l’automne.
  

  
   » C’est donc toi, Madeleine, qui me jettes ainsi des fleurs,
   dis-je en ramassant machinalement le bouquet ; tu sais donc
   que je pars, et c’est là ton adieu. Merci ! je l’emporte avec
   moi ! » — et je poursuivis ma route.
  

  
   Madeleine était la fille d’une pauvre femme du village,
   parente de ma mère. Elle avait alors quatorze ans ; mais, à
   sa petite taille comme à la naïveté de ses manières, on eût
   dit qu’elle en avait douze au plus ; — l’esprit était aussi
   jeune que le corps.
  

  
   Un devoir pieux m’entraînait vers le cimetière ; je
   m’agenouillai sur la tombe de mon père, je pleurai sur celle
   de ma mère. Je ne sais si je priai ; mais je me rappelle que
   mon esprit leur parlait, pour ainsi dire, et que mon cœur se
   fondait d’amour et de regret. Cette éducation, source de mes
   plaintes autrefois, de mes espoirs maintenant, n’était-ce pas
   eux qui me l’avaient donnée ? Combien mon passé me semblait
   ingrat !
  

  
   Enfin, je rentrai chez moi ; je fis le tour de mon petit
   domaine, avec ce sentiment mélancolique qui accompagne chacun
   de nos départs. Assis sur un banc, je repassais dans ma
   mémoire mon enfance joyeuse, ma jeunesse agitée mon chien
   vint caresser ma main et fixa sur moi ce regard triste et
   aimant, le seul langage de celte bonne nature. Mon cœur
   n’attendait qu’une raison de s’attendrir ; je sentis mes yeux
   se mouiller : « — Que vais-je faire de toi, mon pauvre Nol ; je ne puis
   l’emmener ?...
  

  
   » — Confiez-le-moi, j’en aurai soin ! » — C’était Madeleine
   qui m’avait suivi, sans doute pour me dire adieu ; elle était
   toute rouge et semblait étonnée elle-même de la hardiesse de
   sa demande.
  

  
   Je serrai la main de Madeleine, puis je fis signe à Nol de la suivre ; le
   pauvre animal hésita quelque temps, me regardant avec
   incertitude ; un second signe de moi le décida ; il partit.
   Je les vis quelque temps à travers les arbres un peu
   dépouillés : on eût dit l’image charmante de la jeunesse et
   de la fidélité
  

  
   L’attendrissement qui m’avait gagné, ce soir-là, s’éteignit
   dans les rêves pleins d’espoir qui me bercèrent. Le
   lendemain, je côtoyais de bonne heure les murs du château,
   l’amour dans le cœur, l’ambition dans la tête. Toutes les
   fenêtres étaient fermées ; une seule avait sa jalousie
   légèrement entr’ouverte. — T’avouerai-je ma faiblesse ? je me
   plus à croire que mademoiselle de R... me suivait peut-être
   des yeux en ce moment, cachée comme la Providence ; et, tout
   en marchant, je comparai la route que je suivais à celle que
   j’allais entreprendre, et ce témoin invisible, à cette
   affection voilée qui m’accompagnait sans se trahir. Cette
   pensée me rendait si heureux, que je n’eusse pas voulu me
   retourner et regarder de nouveau le château : ne pouvais je
   pas voir à la fenêtre une autre personne qu’Hélène, et alors
   que de, venait ma douce chimère ?
  

  
   Aux approches de Paris, mes pensées perdaient peu à peu de
   leur élan ; la vue des mêmes objets éveillait en moi les
   mêmes sensations. L’ombre de mes anciens chagrins semblait
   passer devant mes yeux. Tous les visages m’étaient inconnus.
   J’allais donc recommencer ma vie de privations et de lutte,
   au milieu de ce peuple d’indifférens presque toujours, et
   d’ennemis souvent !... Et la crainte méprenait d’avoir trop
   présumé de mes forces. Mais bientôt, honteux de ces lâches
   terreurs et rendu au courage par l’amour, il me tardait
   d’entrer dans la carrière dont le désir m’embellissait le
   terme. C’est au milieu de ce mélange de crainte et
   d’espérances, de lassitude ancienne, et de force nouvelle,
   que je revis la grande ville, où je venais chercher, après
   tant d’autres, la gloire et la fortune, — plus tard, le
   bonheur !...
  

  
   Lorsque j’entrai dans ma nouvelle demeure, il me sembla que
   je posais le pied sur le théâtre de mes combats et de ma
   victoire. Ma vie avait donc un but, ainsi que mon cœur un
   amour. Une résolution inébranlable s’établit fièrement dans
   mon ame, et, comme un symbole qui résumait mes souvenirs et
   mes vœux, le nom d’Hélène s’échappa doucement de mes lèvres.
  

 
  
   VI
  

  
   Quelques mois s’écoulèrent, durant lesquels je repris avec
   ardeur tous mes anciens travaux. Le temps de mes
   découragemens était bien loin ; une vie nouvelle était
   commencée, vie de courage et d’espérances, je dirai
   maintenant d’illusions ! je m’étonnais moi-même des progrès
   qu’une année de repos avait silencieusement accomplis en moi.
   Quelles journées actives j’ai passées, à cette époque, dans
   cette modeste demeure que je crois voir encore ; quelles
   douces soirées peuplées d’une seule pensée, ma récompense du
   jour et ma force du lendemain !..
  

  
   Quand, pour la première fois, je me rendis à l’hôtel du comte
   de R..., j’étais, tu dois le croire, agité de bien des
   émotions diverses : — Verrais-je Hélène ? Les impressions de
   la jeunesse ne sont elles pas plus vives que durables ?...
  

  
   L’accueil du comte fut gracieux, mais au fond un peu froid et
   distrait. Mon cœur se glaça : j’ignorais que les gens riches
   ont, pour ainsi dire, deux manières d’être, et que celle de
   la campagne n’est pas celle de la ville. Hélène a-t-elle subi
   le même changement ? — me disais-je ; et je tremblais.
  

  
   En ce moment même, elle entra, et tous mes doutes se
   dissipèrent. 0 bonheur ! dans son regard innocent et timide,
   dans sa rapide rougeur, je revis tout l’horizon de mes joies
   et de mes rêves ! Elle se pencha à l’oreille du comte qui,
   sans répondre, se mit à écrire. Pendant ce temps, Hélène
   m’adressa quelques paroles, aussi simples que notre amour,
   amour si discret et si bien voilé que chacun eût pu le nier à
   l’autre ! Hélène s’informait de mes travaux ; moi, je lui
   disais mes efforts et mon ambition... Et il me semblait que
   nous échangions les sermens les plus tendres. Au moment où le
   comte se leva, Hélène me dit adieu avec une sorte de
   précipitation embarrassée et disparut. Le comte vint à moi et
   me remit une lettre qui était, me dit-il, pour un de ses
   meilleurs amis, bien placé pour me servir — Je le remerciai ;
   mais ma pensée suivait Hélène et s’inquiétait de cet adieu si
   rapide. Tout en marchant, je regardai la lettre que m’avait
   remise le comte, et tout fut expliqué ! — Elle était pour M.
   de M...
  

  
   Je n’ai jamais pu savoir alors si Hélène avait complété à M.
   de M... l’aveu involontaire que j’avais entendu ; souvent, je
   le pensai, mais rien ne m’en donna la certitude. Étrange
   mystère de cet amour et qui peut-être en était Un des charmes
   les plus vifs, — car il faut un peu d’amertume et
   d’incertitude au fond de nos joies, pour qu’elles ne nous
   lassent pas, — étrange mystère de cet amour ! — A chaque
   instant, je le touchais, pour ainsi dire, du doigt ; mais, si
   j’avais voulu le saisir, le fantôme se serait évanoui, sans
   même laisser de traces en mes mains. — M. de M..., était un
   grave et sévère magistrat. La solitude régnait maintenant
   dans sa maison qu’une nombreuse famille égayait autrefois.
   Tant de malheurs, la douce religion qui le consolait, sa
   conscience rigoureuse dans l’exercice de sa charge, son
   extérieur calme et digne, tout en lui inspirait une
   respectueuse confiance. Un tel vieillard pouvait bien servir
   de confesseur à une jeune fille qu’il avait vue naître :
   voilà ce que je me disais, sans pouvoir m’en assurer. Du
   reste, M. de M... fut pour moi plus qu’un protecteur ; il
   devint un ami. Après m’a avoir montré les obstacles qui
   m’attendaient, certain de ma résolution, il ne songea plus
   qu’à m’aider à l’accomplir.
  

  
   C’est sous ses yeux, guidé, encouragé par lui, que j’avançai
   dans la route difficile que j’avais choisie. Mes premiers pas
   furent heureux, et je me crus certain de l’avenir. Bientôt,
   comme il arrive aux navires arrêtés par le calme de la mer,
   et dont les voiles cherchent vainement un vent favorable, je
   sentis mes efforts frappés d’immobilité. Il y a en effet un
   instant décisif dans la vie, où le talent se révèle, où la
   médiocrité s’arrête ; pourquoi reculerais-je devant un aveu
   que je n’osais alors me faire ? Arrivé à ce point de ma
   carrière, je n’avais pas ce qu’il fallait pour le dépasser.
   M. de M... le vit du premier coup d’œil, je le sus depuis ;
   moi, je continuai à lutter, hélas ! sans m’apercevoir que
   j’étais déjà vaincu.
  

  
   Deux années s’écoulèrent dans ces combats de la volonté
   contre l’impuissance ; pendant cet espace, je ne vis Hélène
   que rarement ; ce fut moi qui m’en imposai la loi. Je ne
   voulais que me fortifier quelquefois par sa présence, sans
   altérer le repos de ce jeune cœur que je protégeais ainsi
   contre moi-même. Une autre idée se mêlait encore à celle que
   je viens de te dire : environnée d’un monde brillant,
   mademoiselle de R... aurait fait une triste comparaison entre
   moi et la jeunesse élégante qui l’entourait ; l’éloignement
   seul pouvait me sauver. Ce qu’il m’en coûta, Dieu le sait !
   lorsque, la nuit, je passais des heures entières à regarder
   les vitres resplendissantes de ses salons, et que je rentrais
   dans ma pauvre demeure, brisé, désespéré, mesurant la hauteur
   impossible que je voulais gravir et me jurant de retourner le
   lendemain sous mon chaume obscur que j’aurais dû ne pas
   quitter !
  

  
   Cependant les bruits du monde, venant jusqu’à moi, m’avaient
   appris que mademoiselle de R... semblait décidée à se
   soustraire jusqu’alors au joug du mariage. Mille conjectures
   se bâtissaient sur ses refus ; seul, je croyais en savoir la
   cause, mais je me taisais et je travaillais avec un
   silencieux bonheur.
  

  
   Comme il arrive qu’à la dernière heure de sa vie le mourant
   la sent jeter une lueur qui le rassure ; ainsi, mes espoirs,
   prêts à s’éteindre, se ranimaient et semblaient dorer d’une
   clarté plus vive la route à laquelle j’allais être bientôt
   obligé de renoncer. Quelques nouveaux succès, le muet
   encouragement de mademoiselle de R... complétèrent mon
   illusion. Un jour que je venais de la quitter, je me sentis
   si heureux, que le malheur devait être bien près !
  

  
   C’était une belle journée d’été ! l’air était plein de
   lumière, comme mon cœur l’était de contentement ; une musique
   des rues jouait un air d’allégresse. Que de fois j’ai revu ce
   moment, entendu cette chanson et retrouvé la trace, hélas !
   perdue maintenant, du bonheur trop grand qui m’enivrait alors
    ! Il y a des souvenirs qui ont tué l’oubli !
  

  
   Je m’en allai d’un pas léger chez M. de M..., qui m’avait
   promis un livre nécessaire à mes travaux. Lorsque je rentrai
   chez moi, je me hâtai de me mettre à l’étude ; j’aurais voulu
   doubler mes forces et mes heures. En ouvrant le livre de M.
   de M..., j’en fis tomber un papier ; on eût dit des notes
   écrites sur le sujet qui m’occupait. Je crus pouvoir y jeter
   les yeux sans indiscrétion. Ce que je lus, le voici : je l’ai
   copié, comme une leçon vraie et salutaire, comme un
   avertissement qui me sauva, mais quel salut et à quel prix,
   mon ami !
  

  


  
   « La jeunesse a une témérité intéressante ; l’homme qui tente
   me plaît, et je l’encourage ; s’il s’égare, je l’avertis et
   je le ramène, si je peux.
  

  
   Comme on se fait de beaux rêves à vingt ans ! l’amour est le
   premier, la gloire le second ; c’est-à-dire l’un, la cause ;
   l’autre, souvent l’effet.
  

  
   Mais pourquoi tout le monde fait-il le même rêve ? — Chacun
   veut gravir la montagne ; peu consentent à monter la colline.
   — Désir fatal ! pour un heureux, combien de misérables !
  

  
   Qu’est-ce que l’opiniâtreté unie à l’impuissance ?
  

  
   — C’est l’éternelle source du désespoir ou du crime.
  

  
   .... Le crime ! un homme qui entraîne une femme hors de son
   rang, pour lui faire partager une destinée obscure et sans
   espoir, est-il donc criminel ?
  

  
   — Oui, s’il profite de l’inexpérience qui se fie à lui, ou
   s’il méconnaît la voix d’un ami qui l’avertit du mal qu’il va
   faire.
  

  
   Mais si son obscurité présente doit bientôt cesser ; si le
   talent le fait bientôt l’égal des plus élevés ?
  

  
   — Qu’il attende : le talent se révèle et sait prendre sa
   place !
  

  
   Qui a conscience a science ; c’est savoir beaucoup que bien
   se connaître.
  

  
   Volonté, énergie, ambition, nobles désirs, principes de
   gloire, qui songe à vous retrancher de la jeunesse ?
  

  
   ... Modestie, raison et résignation dans l’ombre : — Humbles
   vertus, précieux souvenirs !
  

  
   Je ne proscris pas l’essai ; je le réclame. Je proscris
   l’entêtement sans résultat, qui n’est plus que l’aveugle
   persévérance de l’amour-propre fourvoyé.
  

  
   N’y a-t-il donc qu’une route et qu’un seul horizon ?
  

  
   Maintenant que je suis vieux, je souris, quand je me rappelle
   ce que je rêvais autrefois ; je pleure, quand je songe atout
   ce que j’ai possédé et perdu ; et pourtant ce que j’ai perdu
   n’était pas ce que j’avais rêvé.
  

  
   Peut-on, à une vie honorable mais sans éclat, préférer les
   tourmens de l’impuissance haineuse et jalouse, ou faut-il
   s’arrêter tristement au bord d’un abîme infranchissable et
   contempler sans confiance un avenir sans espoir ?
  

  
   Le courage, c’est le triomphe continuel de l’ame, autant sur
   ce qu’elle désire que sur ce qu’elle craint. Voilà pourquoi
   la mort volontaire est pour presque tous une lâcheté.
  

  
   Il y a du courage, et c’est le plus difficile, car il naît de
   la réflexion et non de l’emportement, il y a du courage à
   s’avouer qu’on s’est trompé et à se détourner à temps du but
   séduisant qui nous échapperait toujours.
  

  
   Le plus beau spectacle que Dieu puisse contempler sur la
   terre, c’est l’homme se relevant sans blasphémer, cherchant
   l’avenir sans accuser le passé ; c’est la victoire de la
   bonne foi et de la clairvoyance sur la vanité et le
   découragement.
  

  
   Tristesse et incertitude ! — Un conseil salutaire est pénible
   à donner, comme à recevoir. — Ce qui prouve l’amitié et
   devrait l’affermir, bien souvent l’ébranlé !
  

  
   Il me semble pourtant que j’aimerais quelqu’un qui m’aurait
   épargné un remords »
  

  


  
   Je suis trop calme maintenant, pour te bien dire quel effet
   produisit sur moi cette lecture inattendue : chacun de ces
   mots tombait, l’un après l’autre, sur mon cœur, comme les
   gouttes glacées d’un breuvage vénéneux, et cependant mes
   regards dévoraient avec une sorte de terreur avide ces
   sentences qui donnaient la mort à mes espérances les plus
   chères.
  

  
   Lorsque je vins à la fin, un violent transport de colère me
   domina. — Vieillesse glacée ! m’écriai-je, en mettant en
   pièces le fatal écrit, voilà bien tes conseils pusillanimes !
   Reculer, n’est-ce pas ? s’annuler, s’anéantir, s’énerver dans
   je ne sais quelle ridicule abnégation, dans je ne sais quel
   doute précoce de soi-même ! Renoncer à la lumière, de crainte
   d’en être ébloui ; déclarer la tâche impossible, pour se
   dispenser de l’effort ! Maudite sois-tu, prudence
   désespérante, et perdu à jamais soit le lâche jeune homme qui
   t’écoute !
  

  
   Je pris le livre et je sortis, la folie dans la tête, la
   colère dans mes mains crispées. — J’allais chez M. de M...
  

  
   Toutes les flammes des passions embrasaient mon visage ;
   dans, mon esprit, roulaient, comme des vagues orageuses, mes
   pensées déchaînées. Les opinions de M. de M... me semblaient
   le comble de la démence ; avec un semblable système, qui
   pouvait répondre de soi ? qui devait marcher, qui devait
   s’arrêter ? à quelles incertitudes fallait-il s’abandonner ?
   Tout ce que j’avais amassé d’énergie pour ma longue lutte
   débordait à l’aspect de la désolante vérité que mes yeux
   s’obstinaient à ne pas voir. Puissance de l’amour, tu
   combattais avec moi, et je me croyais invincible !
  

  
   M. de M... demeurait dans un quartier fort retiré. Je
   marchais avec tant de précipitation, que je me heurtai contre
   quelqu’un qui restait immobile devant moi. Je reconnus un
   ancien camarade de classe, d’une famille obscure comme la
   mienne ; je l’avais entièrement perdu de vue depuis le
   collège. Remarquant l’altération de mes traits, il m’en
   demanda la cause. — Mon cœur était trop plein ; quelques mots
   de colère m’échappèrent : carrière impraticable, travaux
   stériles, avenues barrées...
  

  
   J’avais touché une corde qui vibrait aussi chez lui. De
   suite, il me prit le bras et se mit à me parler longuement et
   avec chaleur du malheur de nos positions, du vice de notre
   société, de l’émancipation des intelligences, — que sais-je
   encore ? Mon trouble d’abord m’empêcha de l’écouter. Je
   suivais mes idées, sans m’inquiéter des siennes. Peu à peu,
   les sons ne parvinrent pas seuls à mes oreilles, et je prêtai
   attention au sens des paroles qui m’étaient adressées. —
   Pauvretés que toutes ces phrases que j’avais déjà lues avec
   sourire dans les feuilles publiques ; lieux-communs de
   philosophie sans pratique, défis impuissans de la nullité et
   de l’envie, parmi lesquels s’étouffent quelques plaintes
   vraies, qui seraient peut-être écoutées, sans ces cris qui
   les couvrent !
  

  
   Jamais plus brusque réaction ne s’opéra ; jamais miroir ne
   fut plus salutaire : je me voyais tel que je serais devenu,
   si j’avais exécuté les idées qui m’agitaient tout à l’heure
   encore. Je devins pensif et froid : aussi, lorsque mon
   compagnon, arrivant à une pompeuse péroraison, me proposa
   solennellement de me joindre à lui et à de nombreux amis,
   victimes, comme nous, de l’oppression des classes
   privilégiées ; lorsqu’il me jeta enfin les grands mots
   d’association secrète, de régénération et de délivrance, je
   lui dis, comme sortant d’un rêve pénible, que j’avais parfois
   des momens de découragement, mais qu’au fond j’étais heureux
    ; que la société, même celle qu’il rêvait, me paraissait
   pouvoir difficilement exister sans aucun vice, et qu’au total
   le talent, à présent comme toujours, finissait par réussir ;
   que la lutte lui était d’ailleurs nécessaire et en était
   comme la pierre de touche ; et qu’enfin, étant jeunes et
   ambitieux, nous devions tâcher de l’acquérir, plutôt que
   d’user nos forces, sans profit, dans de mesquines
   récriminations et d’impossibles entreprises.
  

  
   Je vis bien qu’il me quittait peu satisfait et me classait
   sans doute parmi les natures sans portée et les servîtes
   adulateurs du pouvoir établi. Sans y penser, je venais de
   parler comme M. de M... ; le bon sens m’avait reconquis.
  

  
   Cependant, mon ami, j’étais encore loin d’être calme. Le
   ridicule et l’odieux des tentatives de la paresse et de
   l’incapacité contre la règle et la supériorité humiliante
   m’avaient bien frappé ; mais ma douleur et mes désirs aigris
   s’agitaient toujours dans mon sein.
  

  
   La nuit était tout-à-fait venue, au moment où j’entrai dans
   une petite place, entourée de quelques arbres, qui précédait
   la maison de M. de M.... J’aperçus sa fenêtre éclairée ; mais
   l’appartement où mon regard plongeait était vide. M. de M.
   était assis sur une terrasse sur laquelle ouvrait sa croisée.
   La clarté de sa lampe et la douce lueur de la lune
   l’éclairaient à la fois, comme les lumières réunies de la
   terre et du ciel. Son attitude calme, son regard levé avec
   confiance vers le firmament semé d’étoiles, cette vie
   paisible et pieuse, représentée par les livres et les papiers
   qui couvraient la table du fond, tout ce tableau me fit une
   telle impression de contrasté et de reproche, que je ne pus
   aller plus loin et que je m’assis brisé et vaincu sur un
   banc, appuyant ma tête dans mes mains et laissant se
   combattre mes passions et mes souvenirs qui se réveillaient.
  

  
   A cette heure, tout ce que M. de M... avait fait pour moi,
   tant de soins, de conseils, ma seule protection, mon seul
   appui, — tout me revint et me fit rougir. Je rétractai dans
   mon cœur mes injustes malédictions ; je ne savais encore ce
   que je voulais faire ; je songeais seulement que j’avais
   injurié, méconnu mon seul ami ; et je courbais le front.
  

  
   « — Edouard, est-ce vous ? » me dit la voix bien connue de M.
   de M...
  

  
   Je relevai la tête ; c’était lui en effet qui s’était
   approché de la balustrade de sa terrasse et se penchait en
   dehors.
  

  
   Je me hâtai de répondre et de m’avancer ; alors seulement, je
   m’aperçus que ma figure était inondée de larmes. Tout avait
   si complètement disparu autour de moi, à cette heure sérieuse
   de ma vie, que je ne sais si des sanglots ne m’avaient point
   échappé, et si ce n’était pas ainsi que M. de M... m’avait
   remarqué et reconnu.
  

  
   Quand je fus près de lui, je m’assis sans parole et sans
   force. Lui, comme tous les hommes éprouvés par la vie et qui
   savent que les consolations hâtives irritent les grandes
   douleurs, restait en silence, serrant seulement de temps en
   temps ma main entre les siennes. Les heures s’écoulèrent
   ainsi, dans ce muet dialogue de la souffrance dévoilée, et de
   l’affection compatissante. — Lorsque j’eus tout confié,
   c’est-à-dire versé toutes les larmes de mes yeux et de mon
   cœur, je me levai. — « Que ferez-vous ? me dit M. de M.... —
   Mon devoir, » lui répondis-je.
  

  
   Il me tendit les bras et m’embrassa comme un père.
  

  
   Odouleurs salutaires, renoncemens de l’honneur et de la
   raison, amertumes saintes, je me sentis renouvelé dans ce
   vertueux embrassement ! le vent, avec le parfum des arbres,
   semblait m’apporter celui de mes premières années, et le
   sacrifice de l’homme me rendit un instant la pureté de
   l’enfant !
  

 
  
   VII
  

  
   Les sentimens exaltés, les partis violens séduisent la
   jeunesse ; pourvu que l’action lui offre de l’entraînement et
   de l’élan, elle s’y livre vite et avec ardeur. Ce qui lui est
   pénible avant tout, c’est la persévérance, la continuation
   d’une résolution, l’accomplissement détaillé, pour ainsi
   dire, du sacrifice. — A vingt ans, on adore plus qu’on n’aime
    ; on se dévoue plus qu’on ne se détache. Les momens que je
   venais de passer auprès de M. de M... étaient en quelque
   sorte le pur et beau côté de la douleur. Il y a une certaine
   ivresse dans les premières larmes, et plus l’abîme semble
   profond, plus l’esprit s’y plonge, avec ce vague désir de
   l’infini que nous portons en tout.
  

  
   Le plus rude de la tâche me restait à accomplir, je veux dire
   la renonciation à chaque espoir, la perte consommée du plus
   grand de tous, de celui qui m’avait rendu, il y avait plus de
   deux ans, la force et le courage. Bien des jours se passèrent
   dans les amères alternatives de mon amour et de ma raison ;
   lutte suprême, combats déchirans.Tantôt je résistais à la
   décourageante vérité et je voulais rallumer la flamme de ma
   volonté désormais éteinte ; vains efforts, nouveau témoignage
   de mon insuffisance ! — Tantôt, je me disais que, si une
   carrière m’était fermée, d’autres pourraient m’offrir
   peut-être le succès. Mais je regardais avec inquiétude autour
   de moi quelle porte s’ouvrirait, et ma conscience me
   répondait qu’aucune ne me livrerait passage vers la renommée,
   la gloire qu’il me fallait, pour franchir une distance qui,
   n’étant pas effacée, rendrait mon amour ridicule ou odieux.
   Le plus souvent, je m’isolais dans mon chagrin et, semblable
   au voyageur qui, au milieu de la montagne, sent rouler les
   rochers sous son pied, j’écoutais avec effroi s’écrouler et
   tomber dans les profondeurs de mon cœur mes rêves déracinés
  

  
   Ce que je souffris alors, les murs de ma demeure plus pauvre
   désormais, car l’illusion est une richesse, les arbres
   solitaires qui me prêtaient leur ombre, les astres immobiles
   qui virent mes transports ne le rediront pas ! Moi-même, mon
   ami, j’essaierais en vain de le dire. Lorsque j’interroge mes
   souvenirs, je n’y trouve plus de ce temps qu’une mémoire
   épuisée de ses propres excès...
  

  
   Je n’osais plus revoir Hélène ; M, de M... l’avait sans doute
   instruite. Ne pouvait-elle pas, se trompant à ma résolution,
   prendre mon abnégation pour de la faiblesse ? Quel dédain
   succéderait alors à sa confiance ? — L’orgueil du choix
   n’est-il pas nécessaire à l’amour ?...
  

  
   Je n’avais pas revu non plus M. de M. ; après l’expansion de
   notre dernière entrevue, je me sentais incapable d’aucun aveu
   auprès de lui. Malgré la délicatesse qu’il y avait mise, le
   service qu’il me rendait était du nombre de ceux qui
   paralysent, pour un temps au moins, l’expression des amitiés,
   même les plus sincères. La blessure était trop récente : de
   loin je l’aimais ; je m’attendrissais à l’idée de l’innocence
   et de la bonté de son stratagème... Mais la pensée de le voir
   me serrait le cœur. — Un soir que j’errais, comme de coutume,
   devant les fenêtres de l’hôtel du comte, j’y vis un tel
   mouvement de lumières, que je pensais qu’il devait s’y passer
   quelque chose d’extraordinaire. Troublé, je m’informe : — On
   me dit que mademoiselle de R... est prise d’un mal subit qui
   semble mettre sa vie en danger ; — je reste comme frappé de
   la foudre. — En ce moment, un homme passe rapidement devant
   moi et, la figure couverte de son mouchoir, se jette dans une
   voiture qui l’attendait. C’était M. de M... ; je voulus
   m’élancer ;mes jambes se dérobèrent sous moi ; un nuage
   s’étendit sur mes yeux : je crus Hélène morte, et j’espérai
   mourir aussi !...
  

  
   La fraîcheur de la nuit me ranima ; nuit d’angoisse et de
   conseil ! Je la passai, épiant chaque mouvement de cette
   maison qui renfermait ma vie, questionnant chaque personne
   qui en sortait. Je sentais que j’étais mêlé à tout ce qui
   arrivait ; alors comme toujours, ce fatal amour se tordait
   dans, mon cœur, sans pouvoir en sortir. Lorsque le jour
   parut, j’appris que mademoiselle de R... était mieux, et
   qu’une crise salutaire s’était opérée.
  

  
   J’allai chez M. de M... — il était parti précipitamment, pour
   recevoir le dernier soupir d’un de ses parens. La douleur
   rend superstitieux : il semblait qu’une atmosphère de malheur
   enveloppait tous ceux que j’aimais ! — Je vécus quelques
   jours d’une vie morne et sans idées. Je savais que j’avais un
   sacrifice à accomplir ; j’y étais résolu ;j’en attendais le
   moment : — là s’arrêtait la chaîne de mes pensées brusquement
   rompue ; on eût dit qu’après, c’était le vide, c’était la
   mort... — Nul projet, nulle inquiétude ; l’avenir finissait
   là... !
  

  
   Lorsque je sus Hélène remise d’un choc qui avait été rude, je
   voulus la revoir. Elle était seule ; sa figure était pâle et
   comme transparente, ses yeux avaient un singulier regard,
   clair et fixe ; sa voix, un accent brisé d’où la jeunesse
   était absente.
  

  
   Mes paroles furent tremblantes ; les siennes rares et
   contenues. Un instant, je crus qu’elle allait rompre le
   secret qui vivait entre nous ; je vis ses yeux se gonfler,
   mais ce fut tout. Au moment de partir, je lui tendis une
   lettre ; ses joues se colorèrent d’une légère rougeur ; comme
   elle hésitait : « — Oh ! prenez, lui dis-je en souriant
   tristement, prenez ! Tous le pouvez sans crainte... ! » Et je
   sortis, car la force me manquait. Voici ce que je lui
   écrivais :
  

  


  
   « J’étais seul au monde, Mademoiselle, sans appui, sans
   espérances. Ma jeunesse allait se perdant, faute d’un soutien
    ; votre bonté est venue à mon aide.... — Oh ! ne le niez pas
    ! Si c’est une illusion, laissez-moi la garder ; elle ne peut
   vous blesser, et moi, c’est ma seule richesse, mon meilleur
   souvenir... Oui, M. de M... fut mon protecteur apparent ;
   mais vous, vous étiez derrière chacune de ses actions. Ah !
   qu’une fois au moins, je vous dise combien je vous ai bénie !
   C’est la première, hélas ! et la dernière !
  

  
   Un instant, je me suis cru fort et capable de réussir ; un
   instant, mon présent m’a semblé si beau et si secourable, que
   je me suis cru assuré de l’avenir.
  

  
   — Mon rêve est fini, mes efforts ont été infructueux ; je
   sens que la victoire m’est impossible. Je cède devant la
   vérité, devant elle et la raison, ou plutôt, devant le devoir
   de J’honnête homme qui doit se faire justice et se retirer
   dans le calme et le silence. — Je pars... — Pour d’autres, le
   succès et le bonheur ; pour moi, Mademoiselle, la solitude,
   mais le souvenir ; et, lorsque je veillerai auprès de mon
   foyer éteint, image de mes espérances passées, si mon cœur a
   une triste joie, si mes yeux ont une douce larme, — c’est
   encore à vous que je le devrai... ! »
  

  
   Le soir même, je reçus d’Hélène la lettre suivante :
  

  
   « Partez, Monsieur, puisque rien ne vous retient ;mais
   n’emportez pas une erreur que je dois détruire. M. de M...
   seul a tout fait ; que ses espoirs, son orgueil pour vous
   soient déçus, ce n’est qu’à lui que vous en devez compte.
   Votre avenir est à vous ; pourquoi n’en seriez-vous pas le
   maître ? Et la raison vous consolera sans doute de ce que le
   découragement vous fait abandonner. »
  

  


  
   Que devins-je à cette lecture ! Que me restait-il encore à
   souffrir ! Hélène, était-ce bien Hélène qui avait tracé ces
   lignes dédaigneuses ! Mes yeux me l’assuraient, mais mon cœur
   criait : mensonge, mensonge ! — Et cependant, mes yeux ne me
   trompaient point. Oui, Hélène me méprisait ; j’étais pour
   elle le lâche déserteur de sa foi et de son amour ; que
   dis-je, son amour !... — M’avait-elle jamais aimé ?
  

  
   Ainsi, tout me manquait à la fois, et le passé et l’avenir,
   et le souvenir et l’espérance ! — Pourtant, je demandais si
   peu, — pas même un regret, mais un signe que j’étais compris
    ! Toute ma force était dans le sentiment de mou sacrifice, et
   celle pour qui je me dévouais faisait plus que l’ignorer,
   elle le méconnaissait ! Je te le disais bien : après cela, je
   ne pouvais plus souffrir et j’étais quitte avec le malheur !
  

  
   La lettre échappa de mes mains.... O mon humble demeure,
   asile que la pauvreté habita avant moi et sans doute après
   moi, vis-tu jamais un chagrin plus vrai que le mien pendant
   cette veille déchirante ! Hélas ! mon ami, mon mal que je
   croyais guéri, je le sens qui se réveille dans mon cœur, et
   l’amertume renaît sur mes lèvres, comme si la fatale coupe
   n’avait pas été jetée bien loin !...
  

  
   Quand je revins à moi, la nuit s’enfuyait : un oiseau matinal
   effleurait la vitre de ma fenêtre ; pâle comme la douleur, la
   lune s’effaçait devant la clarté de l’aube naissante. Funeste
   secret du désespoir, ceux qui te connaissent savent seuls
   combien le lever du jour, la beauté de la fleur et la joie de
   l’oiseau peuvent inspirer de tristesse !
  

  
   Plus que jamais il me fallait partir. — Mais où voulais-je
   aller ? Quel but m’importait désormais ? L’éloignement était
   mon seul désir.
  

  
   Je retournai chez M. de M... ; il était toujours absent. Un
   secret amour m’entraînait vers la demeure de mademoiselle de
   R... ; mais je résistai, car je serais resté. Hélas ! à
   travers tant d’angoisses, je ne distinguais même plus le
   sentiment qui avait dicté ma conduite : Hélène sauvée, rendue
   à elle-même, à son rang, à son avenir, et soustraite par moi
   contre moi à un amour incapable de la mériter.
  

  
   Enfin l’heure du départ sonna. Je partis, mon ami ; je partis
   désolé, sans espoir et plein de regrets ; pas une
   consolation, pas un regard sympathique, pas une étreinte
   amicale ; j’étais encore une fois seul au monde. Au milieu
   des adieux de chacun, je pensai à ma pauvre mère qui m’avait
   tant aimé ! — Et Dieu me rendit la grâce des larmes....
  

 
  
   VIII
  

  
   La douleur, mon ami, a mille aspects et semble, en se
   métamorphosant, conquérir l’éternité. Cette idée même a de la
   douceur pour l’esprit désespéré ; car, si quelque chose
   pouvait aggraver sa misère, ce serait la pensée qu’elle n’est
   pas éternelle. Je ne te dirai pas de combien de façons je
   souffris, dans cette lutte de l’amour et du devoir. Tantôt,
   morne et inerte, tantôt exalté et fougueux, d’autres fois,
   m’enivrant de mes larmes, partout et toujours, j’emportais
   dans mon cœur, comme un trait empoisonné, le mépris d’Hélène.
   Que de fois je voulus revenir sur mes pas ! — La voir encore,
   me disais-je, me justifier seulement ! Mais la raison élevait
   sa voix, et je restais. — L’amour ne cherchait-il pas à me
   tromper, et ne savais-je pas, qu’après l’avoir revue, je ne
   pourrais plus la quitter de nouveau !
  

  
   L’Italie, l’Espagne, tous les pays où le soleil donne à la
   nature la splendeur et la joie, me repoussaient, comme des
   lieux trop éclatans pour un chagrin qui voulait la solitude
   et le mystère. Les contrées du Nord réapparaissaient au
   contraire comme des refuges assurés, et l’austérité de leurs
   climats me semblait en harmonie avec la tristesse de mes
   idées. Je traversai rapidement l’Angleterre et je m’enfonçai
   dans les montagnes de l’Ecosse.
  

  
   Je t’ai avoué mon penchant naturel à la rêverie : juge des
   impressions que je dus éprouver, dans ces sites sauvages, à
   cette époque de mon existence, plein de passions, de jeunesse
   et d’une noble douleur. Je crois que je vécus vraiment de la
   vie des poètes. La forme seule me manquait, mais le souvenir
   m’en est resté, comme d’un horizon nouveau, un moment
   entrevu. Du reste, ces sensations, nées de l’association de
   la nature à mon chagrin, ne me vinrent point tout d’abord. La
   violence de mon tourment engourdit, pour ainsi dire, toutes
   mes facultés, durant les premiers mois de mon voyage. Ainsi
   le captif, plongé dans un cachot obscur et à demi-étouffé par
   son air pesant, n’a même pas la force d’épier le rayon de
   soleil qui filtre, vers midi, dans sa prison.
  

  
   Lorsque je revins à l’appréciation, d’abord confuse, du monde
   extérieur, l’hiver n’était pas encore venu ; mais sous les
   teintes jaunes des feuilles, aux brouillards plus épais du
   matin, il se laissait pressentir. Je promenais sur tout des
   regards attendris comme ceux d’un convalescent. Que j’aimais
   ces montagnes âpres et sauvages, couvertes de bruyères
   étincelantes d’une rosée glacée ; ces forêts de pins d’Athol
   entraînées sur les pentes des précipices et retenues par
   d’énormes blocs d’un granit grisâtre ! Les ombres chantées
   par Ossian semblent encore flotter dans les nuages de ce ciel
   varié, et gémir dans la voix des torrens qui s’élancent et
   rejaillissent en humide fumée !...
  

  
   Quand je me crus un peu retrempé par le spectacle de ces
   mâles beautés, je voulus tenter un retour vers la vie
   ordinaire, et je revins parmi les hommes.
  

  
   Puis-je te peindre Edimbourg ? — Transporte-toi en esprit sur
   une colline qui existe réellement au sein delà ville, et là,
   montagnes arides ou riantes, maisons gothiques, habitations
   nouvelles, verdure des jardins encaissés en vallons, vieux
   château bâti sur un roc escarpé, abbaye en ruines, palais
   rempli d’augustes souvenirs, temples, ponts jetés sur des
   prairies, vaste vue de la mer, c’est-à-dire le moyen-âge et
   la Grèce, la barbarie et la civilisation, et l’art et la
   nature, tout ce que les yeux et l’imagination cherchent si
   loin et séparé, tu le verras à tes pieds, au-dessus de toi,
   autour de toi, réuni et plein de la beauté des contrastes !
   Mais que dis-je, et quelle admiration me remporte vers ces
   bords disparus ! Que ma pensée était loin alors de suivre mes
   yeux, et par quel singulier phénomène de réflexion,
   maintenant qu’ils ont perdu la vue du tableau, mon esprit à
   son tour le retrouve t-il si fidèle et si frappant ?
  

  
   Qui peut dire quel étrange abîme est notre ame ? tantôt,
   l’image y tombe, éclatante mais fugitive ; tantôt, elle
   semble à peine y pénétrer, mais elle s’est glissée jusqu’au
   fond et remonte lentement à la surface...
  

  
   Je m’étais cru calmé ; le séjour de la ville me détrompa bien
   vite. L’activité de chacun me semblait insulter à mes maux et
   les renouveler. Je résolus de me jeter de nouveau dans le
   sein de la nature, seule consolatrice muette et salutaire.
  

  
   Au moment où je touchais le sol étranger, j’avais écrit à M.
   de M... J’avais besoin de m’épancher et je savais qu’il ne
   m’abandonnerait pas : en effet, une lettre de lui
   m’attendait. — Cette lettre, mon ami, c’était l’amour,
   c’était l’amitié et la patrie ! — Longtemps mes yeux furent
   voilés....
  

  
   Du reste, elle m’apprenait de tristes nouvelles : M. de R....
   mort à la suite d’une courte maladie, Hélène plongée dans la
   douleur d’une telle perte, et sa santé ébranlée par tant d’émotions...
   Cette dernière phrase me fit longtemps rêver. — M. de M...
   était tuteur des enfans.
  

  
   Je lui répondis, et j’y mis tout mon cœur. Sa lettre
   respirait l’estime et l’affection ; la mienne, le dévoûment
   et la reconnaissance. C’était la première consolation qui me
   venait ; je la goûtai avec bonheur.
  

  
   Je devais partir le lendemain ; le soir, je parcourais pour
   la dernière fois cette belle ville que j’allais quitter. Au
   détour d’une rue, mon nom prononcé d’une voix incertaine
   frappe mon oreille ; je m’arrête, et j’aperçois dans l’ombre
   une femme pauvrement vêtue, un petit enfant endormi dans ses
   bras. Je m’approche et je reconnais une jeune fille qui, dans
   le temps de mes travaux, habitait à Paris la même maison que
   moi. Elle se mourait de froid, de faim, hélas ! et, devant
   moi, de honte ; mais la faim et surtout le dévoûment maternel
   avaient été plus forts. — C’était, mon ami, la fin d’une
   histoire bien commune et bien simple : des parens trop
   ambitieux, une jeune fille élevée sans égard à sa position ;
   le dégoût de son état, la vanité et puis la chute ;
   c’est-à-dire l’éclat d’abord, aux dépens de l’honneur, et
   plus tard l’abandon, la misère et le remords tardif. La
   pauvre fille, fallait-il beaucoup la blâmer ? au heu d’un
   état utile, on lui avait appris’le piano et le chant. Comment
   aurait-elle épousé ensuite quelque ouvrier, honnête mais rude
   et grossier ? N’était-elle pas au pouvoir du premier qui lui
   montrerait de loin le monde et la richesse ? — J’étais si
   malheureux, qu’il ne me restait plus qu’à faire le plus de
   bien possible, pour trouver encore un peu de joie. J’écoutai
   la triste jeune femme ; je l’emmenai ;je la consolai comme
   une sœur. — Notre sort nous faisait bien parens ! — Et le
   lendemain, je la conduisis au petit port de Leith.
  

  
   Quand je vis s’éloigner le vaisseau qui l’emmenait repentante
   vers son père délaissé ; quand, restée sur le pont, pour me
   saluer d’un dernier adieu, elle me tendit son enfant, seul
   lien qui l’eût rattachée à la vie, seul intérêt qui l’avait
   jetée sous mes pas, il me sembla qu’un souffle rafraîchissant
   venait vers moi ; que cette ame reconnaissante emportait un
   peu de mon chagrin, et que ce bien-fait était la meilleure
   pensée que je pusse envoyer vers la France et mes amis qui
   l’ignoraient.
  

  
   Jusqu’alors, les lieux les plus sauvages, la nature la plus
   bouleversée m’avaient attiré. Après les émotions moins amères
   de ces dernières journées, je me sentis mieux porté vers des
   scènes plus douces. Quand le printemps revint, les beaux lacs
   de l’Ecosse me virent sur leurs bords, toujours triste, mais
   plus calme et trouvant dans leur mélancolique aspect les
   fréquentes analogies de l’homme et de la nature. Lac Leven,
   lac Lomond, vous m’avez porté sur vos ondes, et toi surtout,
   lac Katrine, le préféré pour moi !
  

  
   A l’entrée de ce dernier, il est une gorge de montagnes si
   voilée d’arbres, si verte et si fraîche, que ma première
   pensée fut de m’y fixer et d’y vivre inconnu, oublié. On
   l’appelle les Trosachs. Là, tout est repos et recueillement ;
   les mousses et les bruyères couvrent de leur velours et de
   leurs fleurs la rudesse de la pierre. Le mélèze, le chêne
   vert, les aunes entrelacent leurs feuillages variés ; la
   poule de bruyère s’enfuit au pas de l’homme : à peine, en de
   certains endroits, entrevoit-on le ciel au-dessus de sa tête,
   tant la végétation est vigoureuse ; on dirait que la nature
   terrestre lutte orgueilleusement contre l’aspect des plaines
   célestes. Cependant, peu à peu le chemin s’élargit, les bords
   du ravin s’éloignent ; parfois, l’œil croit voir comme une
   trace d’argent briller sur le vert foncé des lointains ; les
   massifs d’arbres s’échelonnent et s’écartent, et enfin
   tout-à-coup le lac Katrine s’offre aux regards charmés, qui
   saluent en même temps la beauté du ciel et des eaux.
  

  
   L’entrée de ce lac est délicieuse ; la vue n’en peut
   embrasser l’étendue entière ; elle se perd dans de gracieuses
   sinuosités, flotte incertaine autour des pointes de terre
   couvertes d’arbres, ou s’enfuit sous les branches et les
   roseaux penchés dans l’onde. Puis, là-bas, c’est l’île de la
   Dame-du-Lac et ses vaporeux souvenirs ; le génie plane sur ce
   magique tableau et ajoute sa séduction à celle déjà commencée
   par les yeux.
  

  
   Je passai plusieurs jours à parcourir le lac et ses environs
    ; j’achevai là d’épuiser l’amertume des larmes, et les
   dernières qui tombèrent dans ces eaux paisibles furent moins
   brûlantes et moins acres. Ce fut alors que j’aspirai au repos
   et à l’immobilité ;le mouvement, la fatigue avaient été pour
   moi une nécessité ; la tranquillité m’était redevenue un
   besoin ; le foyer m’apparut de nouveau avec ses calmes
   rêveries, la patrie avec ses devoirs. Maintenant, me dis-je,
   Hélène m’a oublié ! pour moi, le souvenir a pris la place de
   la passion ; que devient la cabane de mon père ? Où va ma vie
   jetée ainsi à tous les vents ? L’homme ne doit pas être un
   rêveur oisif : puisque je n’ai qu’une humble part de
   l’héritage humain, que ma tâche obscure soit au moins
   laborieusement accomplie !
  

  
   Telles étaient mes pensées, ou plutôt mes nouvelles illusions
    ; je me croyais guéri ; le bonheur me semblait encore
   possible. J’étais semblable à un homme qui, battu par la
   tempête, demeure sur le rivage et, le front penché au-dessus
   de l’eau, voit l’onde peu à peu calmée réfléchir quelque
   vague étoile ; il la cherche, il la suit des yeux... un
   souffle passe ; l’onde s’agite et l’étoile disparait....
  

 
  
   IX
  

  
   La vue des rivages de la France, l’idée de la patrie qui leur
   prêtait son charme, m’attendrirent longtemps avant d’en
   toucher le sol. Mais ce n’était qu’une sensation vague ; une
   émotion plus puis santé et plus précise m’appelait vers un
   coin obscur de celte belle contrée. Là tendaient tous mes
   désirs ; là s’étaient révélées pour moi toutes les douceurs
   et toutes les ambitions de l’amour, et malgré mon voeu de les
   oublier, je me sentais une inquiète impatience d’en retrouver
   encore les muets témoins. Je me hâtais vers Paris où je ne
   voulais que passer. — Mais, ne le prévois-tu pas ? pouvais-je
   la revoir avec indifférence, cette ville où s’était éteinte
   la première et la meilleure de mes illusions ? — Arriver,
   courir vers la demeure de M. de M..., voilà ce que je fis,
   sans même que ma raison demandât à mon cœur si ma volonté
   participait à cette violente impulsion. Pendant ma course
   insensée, le nom d’Hélène résonnait à mon oreille, son image
   passait dans mon esprit. Je ne voulais pourtant pas la revoir
    ; je sentais que je ne le devais pas. Mais peut-être
   espérais-je un hasard qui me la montrerait ; surtout, je
   voulais presser mon vieil ami dans mes bras et trouver dans
   son étreinte sympathique la récompense du sacrifice que lui
   seul comprenait.
  

  
   Celte joie me fut refusée ; M. de M... était parti pour
   l’Italie, avec Hélène et ses jeunes frères. Prévoyant ma
   venue, il avait laissé une lettre à mon adresse ; je me hâtai
   de l’ouvrir : mais, aux premiers mots que j’en lus, l’émotion
   me serra le cœur... — Hélène était sur le point de se marier
    ; aussitôt son deuil fini, elle devait épouser M. de B...,
   jeune homme riche, et distingué autant par sa position
   personnelle que par la famille à laquelle il appartenait.
  

  
   M. de M. avait mis toute la délicatesse de son amitié à
   m’apprendre cette nouvelle ; on sentait qu’il redoutait
   lui-même la violence du coup qu’il allait me porter. — En
   effet, j’étais anéanti ; Hélène à un autre, Hélène à un autre
    ! Voilà l’idée fixe et douloureuse que mon esprit retrouvait
   partout avec désespoir.... — Eh ! malheureux ! me disais-je
   pourtant, qu’as lu donc voulu faire ? Espérais-tu que ton
   sacrifice serait stérile et ne rendais-tu qu’une liberté dont
   on ne devait pas faire usage ? — La raison pensait ainsi,
   mais le cœur résistait et, dans ses douleurs convulsives,
   maudissait ma fatale abnégation et le chimérique devoir dont
   j’étais la victime.
  

  
   Après tant de secousses, la fatigue devait enfin venir. Un
   repos factice remplaça mon agitation et ne me laissa que le
   désir de m’éloigner pour jamais de Paris, en retrouvant mon
   tranquille séjour. J’avais les clés de ma demeure ; je ne
   sais quelle pudeur de tristesse me faisait désirer de n’y
   rentrer que la nuit, loin des regards curieux : il me
   semblait que j’eusse craint de troubler le fantôme familier
   du passé !
  

  
   J’étais perdu dans la contemplation énervante de mon chagrin
    ; les objets delà route passaient devant mes yeux qui ne les
   voyaient pas. A un détour seulement, poussé comme par un
   pressentiment secret, je me penchai hors delà voiture. Oui,
   c’étaient bien les murs du château, ces murs sous lesquels,
   trois ans auparavant, j’avais passé si léger, si joyeux, au
   lever du soleil, et que je cotoyais, triste et désabusé, par
   une nuit obscure. — Là, était la petite porte du parc ; là,
   cette grille m’avait laissé voir la fenêtre entr’ouverte qui
   m’avait fait battre le cœur. Je cherchai vainement à
   apercevoir le château ; soit que les arbres eussent grandi,
   soit que les vapeurs de la nuit le dérobassent à mes yeux, je
   ne vis qu’une sombre avenue sans issue apparente. — Ouverte
   aux moindres rapprochemens, d’une sensibilité maladive, mon
   ame retrouvait partout les images de ma destinée.
  

  
   J’entrai chez moi seul et furtif, comme il convient à un
   vaincu ; n’avais-je pas succombé dans la lutte ? — Le silence
   du village endormi, l’humidité de la nuit (on était au
   printemps) ? l’absence d’êtres animés, tout favorisait la
   tristesse de mes impressions. Je sentis, en pénétrant dans
   l’intérieur, cette indéfinissable odeur des appartemens
   longtemps fermés... Lorsque la lampe que j’allumai éclaira
   les objets, je les considérai longtemps : tout était à la
   place où je l’avais laissé ; sur la table, un livre était
   ouvert ; un passage y était marqué :
  

  
   « Il y a peu de choses impossibles d’elles-mêmes, disait-il ;
   pour l’amour, il n’y en a pas ! »
  

  
   Triste retour, muet reproche ! — Je fermai le livre, et la
   douleur contenue dans mon cœur déborda tout-à fait — Oh !
   cette nuit encore, cette nuit encore, pour pleurer et
   souffrir ! m’écriai-je ; alors, je me plongeai, avec une
   sorte de plaisir cruel, dans tous les souvenirs des dernières
   années qui venaient de s’écouler ; je retrouvai l’un après
   l’autre tant de momens de confiance et de bonheur ! Je repris
   avec larmes, je baisai avec transport la rose desséchée que
   j’avais trouvée dans le parc ; je revis la bibliothèque,
   Hélène en blanc dans l’obscurité du salon ; j’entendis sa
   voix tremblante ; je sentis de nouveau l’étreinte de sa main,
   quand elle m’avait dit : allez ! Puis, réapparurent en foule
   et sans ordre mes ambitions et mon sacrifice volontaire ;
   alors, je voulus épuiser d’un trait toute l’amertume de la
   coupe, et je relus la lettre d’Hélène. Cette lettre froide et
   dédaigneuse, il me sembla encore que je venais de la
   recevoir. Le même effroi saisit mon cœur et en suspendit un
   instant le mouvement... Ensuite, tout disparut autour de moi,
   et je ne sentis plus la vie que par une souffrance physique
   insupportable, dernier résultat de la souffrance morale ; car
   nous sommes ainsi faits, que tout aboutit au corps, et qu’il
   nous fait payer cher les momens où son empire est annulé par
   la puissance de nos sensations.
  

  
   La lampe s’était éteinte depuis longtemps. » quand mes yeux,
   fatigués des visions de l’obscurité, virent un pâle rayon se
   glisser sur le mur et m’annoncer le jour. — La veillée
   douloureuse était finie. Je serrai les tristes gages de mon
   amour perdu et, en présence de ce jour qui naissait, je pris
   l’inébranlable résolution de commencer, avec une nouvelle
   vie, de nouveaux devoirs. Je rassemblai en moi toute
   l’énergie de ma volonté, et je la sentis répondre à mon
   appel. — Purifié par la douleur, retrempé par le courage,
   j’allai vers la fenêtre et l’ouvris doucement.
  

  
   Je te l’ai dit, on était au printemps : les lilas, l’aubépine
   fleurissaient dans le silence et la rosée du matin ; il
   faisait ce premier jour qui précède la venue du soleil et
   tient un peu du clair de lune. La nature semblait frappée
   encore de l’immobilité de la nuit ; aucun souffle ne courbait
   l’herbe de la prairie ; la cime blanche des arbres demeurait
   sans mouvement ; aucun oiseau ne traversait l’espace ;dans le
   bas du ciel, on apercevait une teinte dorée qui annonçait la
   venue d’un beau jour.
  

  
   Une nature bruyante, un soleil éclatant eussent contrasté
   avec l’état de mon ame ; le calme réveil de la nature aida
   celui de mes pensées ; mes yeux erraient, avec un vague
   sentiment de reconnaissance, sur ce tableau champêtre : cette
   pelouse verte que tu vois par delà les murs de mon petit
   enclos était couverte des perles brillantes du matin ;
   l’herbe plus fraîche, quelques touffes de joncs et de roseaux
   marquaient le voisinage de la rivière ; dans le fond, cette
   colline lointaine se confondait avec le ciel ; enfin, au
   milieu de cette belle plaine, trois grands chênes croisaient
   leurs rameaux touffus »et formaient une arcade naturelle
   au-dessus d’une de ces croix, si fréquentes dans nos
   campagnes. Celle-ci s’élevait du sein de ce charme universel
   de la nature, comme une pensée pieuse vers son créateur !
  

  
   Ce fut là que mes yeux s’arrêtèrent et se remplirent
   tout-à-coup de douces larmes. — Là bas, sous ces arbres, au
   pied de cette croix, Madeleine était assise, la tête baissée
   sur quelque ouvrage modeste ; auprès d’elle, mon beau lévrier
   blanc ; autour d’elle, quelques jeunes chèvres qui broutaient
   l’herbe odorante ou se haussaient pour atteindre les tiges
   flexibles des Userons et du chèvrefeuille. J’embrassais ainsi
   d’un coup d’œil toutes les séductions réunies du repos des
   champs et de l’innocence : la vie simple et facile, le labeur
   honorable, et la paix, et le devoir.... — Regret tardif,
   désir stérile ! O fatale destinée ! c’était le bonheur et je
   l’avais perdu !
  

  
   Je refermai la fenêtre et m’assis tristement ; — sur la table
   où s’appuyait mon bras, je vis un bouquet de fleurs sèches ;
   quand je le pris, quelques feuilles s’en détachèrent et
   roulèrent à mes pieds. — D’où venait donc ce bouquet oublié
   sur ma table ?
  

  
   En ce moment, j’entendis ma porte s’ouvrir : mon chien
   s’élança et me couvrit de ses caresses. Je me retournai :
   Madeleine était sur le seuil de la porte, rougissante et
   incertaine, Madeleine grandie, et belle de toute la beauté de
   ses dix-sept ans ! Je ne pus m’empêcher de songer que
   l’espérance m’apparaissait encore sous ces traits jeunes et
   charmans.
  

  
   Elle m’avait vu sans doute à ma fenêtre, et elle avait couru,
   car sa respiration était pressée. Je m’avançai vers elle, le
   petit bouquet mort était resté dans ma main ; Madeleine le
   vit et rougit davantage. Alors, me revint en mémoire mon
   départ et son adieu.
  

  
   Quand Madeleine sut que je revenais pour toujours, elle eut
   une de ces jolies joies d’enfant si naïves et si franches ;
   puis elle s’en alla, un peu confuse après.
  

  
   Pour moi, demeuré seul, je pris le bouquet flétri et le
   serrai en rêvant…
  

 
  
   X
  

  
   Comme un ruisseau trop longtemps débordé, ma vie reprit enfin
   son cours ; tu penseras sans doute que ce ne fut ni sans
   efforts, ni sans rechutes, que je m’avançai peu à peu dans la
   route que je m’étais fixée jusqu’au jour de la délivrance. —
   Je recommençai mes travaux d’agriculture ; les intérêts du
   village avaient besoin d’être défendus contre les empiétemens
   d’une commune voisine : je me proposai pour débattre cette
   cause et j’employai mon ancienne science à être utile à ces
   braves gens. Ainsi s’écoulaient mes journées ; souvent hélas
    ! avec trouble, toujours du moins terminées par le triomphe
   de ma volonté. Le travail du reste était toute ma force ; si
   j’eusse laissé, un seul instant, mon esprit ou mon corps
   oisifs, c’en était fait de moi et de mes résolutions. Je
   m’étais cependant accordé quelques heures de loisir, les
   dernières du jour. Elles étaient données à la lecture de bons
   ouvrages ; c’étaient comme de vieux amis que je rassemblais
   autour de moi, chaque soir. Quelquefois, il est vrai, le
   livre s’échappait de mes mains, mon esprit s’envolait bien
   loin, et la nuit me surprenait, plongé dans mes tristes et
   habituelles pensées.... — Faiblesse, retour involontaire !
   qui peut répondre de soi, après avoir aimé ?
  

  
   Mon refuge favori pour ces heures discrètes était le petit
   bois de châtaigniers qui s’avance sur la prairie. — Le soir a
   des lueurs confuses, des teintes indécises, pleines d’un
   charme indéfinissable ; la nature s’achemine vers le sommeil
   et semble lasse de chaleur et de mouvement ; le moindre bruit
   semble alors mystérieux. Quelques rares passans troublaient
   seuls ma solitude, et ces pas éloignés, qui me rappelaient le
   voisinage de l’homme, augmentaient, pour ainsi dire, la
   douceur du calme qui m’entourait, en me le rendant sensible.
  

  
   Une fois, je fus surpris de rencontrer en cet endroit
   Madeleine avec ses chèvres. Je lui dis bonsoir en passant,
   mais je continuai ma route. Sa présence m’avait contrarié ;
   ce jour-là, ma pensée était tout entière à Hélène, et dans ma
   tristesse j’en voulais à cette enfant d’avoir troublé ma
   solitude. Mon chien s’était arrêté auprès de celle qui
   l’avait soigné pendant trois ans avec tant d’amitié ;
   Madeleine passait sa main, avec un bonheur enfantin, sur la
   belle tête du bon animal ; j’appelai mon chien avec humeur.
   En me retournant, je le vis venir à moi, comme indécis entre
   ces deux affections ; quant à Madeleine, elle s’était assise,
   et il me sembla qu’elle avait la tête cachée dans ses mains ;
   mais j’y fis peu d’attention : j’étais rempli de mon
   impatience. Après une longue promenade, je rentrai fatigué et
   mécontent de moi-même ; car je sentais que j’avais été
   injuste.
  

  
   Le lendemain, dès que j’aperçus Madeleine dans la prairie,
   j’allai à elle.
  

  
   « Je vous amène Nol, lui dis-je ; hier,
   j’étais pressé, et le pauvre animal n’a pu vous caresser à
   son aise ; voulez-vous le garder auprès de vous aujourd’hui ?
   »
  

  
   Elle me remercia, sans lever les yeux de son ouvrage ; comme
   je la regardais attentivement, je vis qu’elle retenait à
   peine une larme. J’était vraiment fâché d’avoir fait quelque
   peine à ce jeune cœur !
  

  
   « — Qu’avez-vous donc ? Madeleine, lui dis je ; votre voix
   est altérée ; vous semblez triste ?
  

  
   » — Non, me répondit-elle doucement ; mais je suis un peu
   malade.
  

  
   — Je vais voir votre mère, repris-je ; il faut qu’elle ait
   bien soin de vous, car tout le monde vous aime ici. » — Et je
   m’en allai.
  

  
   Depuis, je revis rarement Madeleine. Le jour, j’étais occupé
    ; le soir, je courais à ma retraite, où je ne la retrouvai
   plus jamais ; quelquefois, je l’apercevais de loin,
   conduisant ses chèvres ou filant sa quenouille ; je la
   suivais instinctivement des yeux ; elle me semblait l’ame
   apparente et fraîche de cette verte nature.
  

  
   Je lisais un soir dans ma retraite ; j’entends quelques cris,
   puis des pas précipités. Je me lève et me dirige du côté d’où
   partait le bruit. Un paysan passe à quelque distance : « —
   Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. — Quelqu’un à la rivière,
   répondit-il sans s’arrêter ; Madeleine est tombée !
  

  
   » — Madeleine ! m’écriai-je, » et je courus sur ses traces.
  

  
   J’arrive au lieu du malheur. Des laboureurs qui revenaient
   des champs avaient vu glisser la jeune fille, en s’efforçant
   de ramener une chèvre égarée ; mais aucun ne savait nager ;
   lebatelet que l’on amenait était loin encore.... — Je
   m’élance dans la rivière, assez profonde en cet endroit ;
   quelque temps je plongeai en vain.... Enfin Dieu guida ma
   main, et bientôt je déposai mon pâle fardeau bsur le rivage.
   La pauvre enfant ne donnait d’autre signe de vie qu’un
   souffle à peine sensible. Ma maison était la plus proche ; on
   l’y porta.
  

  
   Sa mère qu’on avait prévenue se hâtait d’accourir : dans son
   trouble, elle riait et pleurait ; elle voulait embrasser sa
   fille ; — on dut la retenir. Madeleine avait recouvré le
   sentiment ; mais elle était trop faible pour que la moindre
   émotion ne lui fût pas dangereuse. Chacun se relira ; sa mère
   et moi nous restâmes seuls à la veiller ; une sorte de
   demi-sommeil, causé par la secousse qu’elle venait
   d’éprouver, tenait Madeleine assoupie. Vers le milieu de la
   nuit, sa mère céda à la fatigue et s’endormit à son chevet. —
   Pour moi, je demeurai, l’oreille inquiète, le regard tendu,
   écoutant cette douce respiration d’enfant, dans le vague
   silence de la nuit.
  

  
   Le temps destiné au sommeil amène toujours le recueillement
   et la rêverie ; qu’importe que les yeux ne soient pas fermés
    ! les songes n’errent pas moins autour de nous, et les
   meilleurs sont souvent ceux qui passent dans l’esprit à
   demi-éveillé. — A cette heure mystérieuse, près de cette
   jeune fille que je venais de sauver, mille pensées agitèrent
   mon cœur. Mon toit, si longtemps solitaire, était donc peuplé
   !... Je ne sais quelle idée émouvante d’intérieur et de
   famille traversa ma tête et attendrit mes yeux. Combien mon
   isolement de chaque jour me parut amer ! quelle jeunesse
   décolorée, quel avenir sans espoir ! — Celle à qui j’aurais
   confié le soin de mon bonheur ne devait pas s’en charger ;
   moi-même, je l’en avais dégagée. Quels rapports pouvaient
   unir nos deux existences ? Le hasard, la témérité de la
   jeunesse les avaient rapprochées un moment ; mais la réalité
   les avait bien vite séparées...
  

  
   En ce moment, Madeleine fit un mouvement. 11 me sembla qu’un
   attrait mystérieux donnait un but à ma pensée. Était-ce donc
   de l’amour ? — o mon ami, de l’amour pour une autre que pour
   Hélène ! Aime-t-on deux fois ? — Non ! seulement, je voyais
   en Madeleine la jeune fille obscure comme moi, celle que ma
   mère aurait pu aimer sans gêne et que j’aurais pu choisir
   sans déception. Autour d’elle se groupaient vaguement tous
   les fantômes chérs au cœur de l’homme, la chaste couche des
   amours permises, et le foyer et le berceau ! tant de rêves
   que je n’osais m’avouer et que la nuit encourageait ! — Non,
   je n’aimais pas Madeleine ; mais j’aurais donné en cet
   instant la meilleure part de ma vie pour qu’elle ne quittât
   plus ce toit qu’elle remplissait de si doux songes... !
   Cependant, le souffle régulier que produit le sommeil ne
   frappait plus mon oreille ; je jetai les yeux sur le lit :
   Madeleine en avait écarté sans bruit les rideaux et regardait
   dans la chambre, de ce regard de malade, mélancolique et
   vacillant comme une lampe sans force.
  

  
   — Madeleine, lui dis-je à voix basse, en m’approchant, mon
   enfant, êtes-vous mieux ?
  

  
   — Mieux ? répondit-elle ; que m’est-il donc arrivé ? où
   suis-je ?
  

  
   — Ne vous rappelez-vous pas la rivière ? ma pauvre enfant,
   vous pouviez mourir ! vous êtes chez moi ; on vous y a
   portée. — Mais votre mère est là, me hàtai-je d’ajouter —
   voyez !
  

  
   — Elle dort.... — Pourquoi ne dormiez vous pas, vous ?...
  

  
   — Parce que j’étais inquiet, parce que je voulais être prêt à
   votre moindre signe !.... »
  

  
   Un faible sourire effleura ses lèvres pâles. Je repris :
  

  
   « — Pourquoi êtes-vous allée si près de la rivière ? quelle
   imprudence !
  

  
   — Mon Dieu ! dit-elle, je vais où je puis ; je ne voulais
   plus vous troubler, en allant près du bois. Si j’ai mené là
   mes chèvres, c’est que sur la prairie il n’y avait plus rien
   pour elles ; la rive est en pente ; le pied m’a glissé, voilà
   tout....
  

  
   — Oh ! Madeleine, serais-je donc cause.... »
  

  
   Elle parut si étonnée, que je n’achevai pas ; elle n’avait
   voulu me faire aucun reproche ; ce que j’avais pris pour une
   allusion n’était qu’un récit fait dans toute la simplicité de
   son cœur. — Il se fit un silence.
  

  
   « — Mais qui donc m’a sauvée ? dit Madeleine ; qui dois-je
   aimer et bénir ?
  

  
   — Moi, lui dis je, et je remercie le Ciel ! »
  

  
   Une vive rougeur monta sur sa joue. Oh ! comme ma mère vous
   aimera ! » — Ce furent ses seules paroles.
  

  
   « — Madeleine, ma chère Madeleine, m’écriai-je avec
   entraînement, en lui prenant les mains qu’elle avait jointes
   dans un mouvement, comme si elle eût fait une muette prière.
  

  
   — Silence ! me dit-elle avec douceur ; ma mère s’éveille... »
  

  
   En effet, elle s’éveillait... — 0 mon ami, qu’allais-je dire,
   dans cette chambre à peine éclairée, près de cette jeune
   fille attendrie, le cœur débordant aussi d’une tendresse sans
   objet ? quel aveu allait s’échapper de mes lèvres ? Étais je
   donc infidèle à mon cher souvenir ? —
  

  
   Agité de mille sentimens, je sortis et me promenai longtemps
   dans la campagne
  

 
  
   XI
  

  
   Que de fois depuis je revis Madeleine ! que de fois je me
   surpris à la regarder de loin, caché derrière un arbre de la
   route ! dans d’autres momens, je me détournais brusquement de
   son chemin, et mon ame s’élançait vers l’Italie et mes amis
   absens.
  

  
   Pour Madeleine, c’était une enfant. Rien ne voilait jamais sa
   joie ou sa tristesse ; la libre vie des champs lui avait
   donné la franchise, comme la nature la bonté. Sa
   reconnaissance pour moi éclatait de mille manières : les plus
   beaux fruits, les plus belles fleurs m’étaient apportés par
   elle, et je saurais mal te rendre le charme que lui
   ajoutaient ces modestes offrandes qui, en me montrant les
   dons les plus doux de la nature, accompagnaient, pour ainsi
   dire, Madeleine de leur idée inséparable. Aussi, une vive
   couleur, une odeur agréable réveillaient en moi sa gracieuse
   image.
  

  
   Son image ! — je ne t’en ai pas encore tracé les traits
   simples et innocens ; si nous n’étions pas sous ce beau ciel,
   entourés du parfum sauvage de la lande, je ne l’essaierais
   même pas. Cherche dans tes impressions de jeunesse : tu dois
   avoir, comme tous, quelque frais souvenir dans lequel se
   mêlent le charme touchant d’un regard de quinze ans et le
   premier battement rapide de ton cœur en face de la beauté et
   de la nature révélées à la fois. Ne revois-tu pas — hélas !
   seulement dans tes rêves ! — quelque jeune fille ingénue que
   tu n’as pas eu la pensée d’aimer, tant tu t’ignorais alors et
   tant elle louchait encore à l’enfance ? — C’était ainsi
   qu’était Madeleine : quelque chose de naïf, de pur et
   d’incertain ; un regard un peu étonné ; des larmes aussi
   promptes que son sourire ; ses joues tenaient de la fleur et
   du fruit par l’éclat et ce velouté charmant que respecte même
   le baiser d’une mère. Quand elle riait, ses dents si blanches
   semblaient, puis-je le dire ? éclairer ce rire joyeux et le
   rendre plus gai ; mais sur son front surtout résidait je ne
   sais quelle sérénité que je n’ai vue qu’à elle. Ses cheveux
   châtains, mais nuancés encore de blond, dernière trace de
   l’enfance, se séparaient chastement en bandeaux et
   encadraient sa figure virginale, sous le demi-jour de sa
   coiffe transparente. — Telle était Madeleine, ou plutôt telle
   en est l’ombre infidèle : comme un parfum subtil, comme un
   son émouvant, son charme échappe à ma parole impuissante....
  

  
   J’avais enseigné à Madeleine le chemin de ma retraite.
   D’abord, elle y vint peu, et comme pomme satisfaire. —
   Encouragée par moi et pleine de candeur, elle y vint ensuite
   plus souvent. Qui aurait pu le trouver mal ? Madeleine et
   moi, nous étions un peu parens ; et puis, la tristesse donne
   à ceux qu’elle assiège presque tous les dehors d’une
   vieillesse rassurante ! ... Si parfois Madeleine manquait de
   venir, je trouvais la soirée longue, la lecture fatigante et
   je rentrais de meilleure heure. Quand elle venait, nous
   n’échangions que peu de paroles. Je lisais ; elle travaillait
   en silence ou faisait quelque bouquet — De temps à autre, je
   levais les yeux et la regardais sans qu’elle s’en doutât ; —
   et la soirée se passait ainsi. Elle ramenait ses chèvres ; je
   regagnais ma demeure, et le sommeil m’enlevait à la triste
   réflexion de mon isolement.
  

  
   Je trouvai, un soir, Madeleine tenant un vieux livre qui
   occupait tellement son attention, qu’elle ne m’entendit pas
   venir. Ses lèvres remuaient et murmuraient chaque mot, comme
   font les enfans. Au mouvement que je fis pour me pencher,
   elle releva la tête et me montra sa jolie figure toute rouge
   de surprise et aussi du grand travail qui l’absorbait.
  

  
   « — Voulez-vous, lui dis-je en souriant, que nous apprenions
   ensemble ? »
  

  
   Ses yeux brillèrent d’une espérance inconnue.
  

  
   — Est-ce bien vrai ? dit-elle.
  

  
   — Voyons, fis-je, pour toute réponse, » et je pris le livre.
  

  
   C’était un vieux livre de messe. — Telle fut la première
   leçon qui fit de Madeleine mon écolière.
  

  
   Bien d’autres succédèrent. Pourtant, Madeleine n’avait jamais
   regretté jusque là de savoir à peine lire. Les champs, le
   ménage, sa quenouille l’occupaient bien assez et, le
   dimanche, n’avait-elle pas son chapelet ? Pourquoi donc cette
   idée subite de rappeler dans sa mémoire le peu qu’on lui
   avait appris ? Je pensai vaguement que l’exemple de mes
   continuelles lectures l’y avait amenée, et mon intérêt pour
   elle s’augmenta de cette association sympathique à mes goûts.
  

  
   Pardonne-moi, mon ami, ces détails qui sans doute n’ont de
   prix que pour moi. Pour élève, une douce et naïve enfant,
   pour lieu d’étude, les bois, la verdure, le ciel au dessus de
   nous ; pour livre de travail, un livre de prières ; — n’y a-t
   — il pas dans mes souvenirs une place à part pour celui-ci
   qui, chaque fois qu’il renaît, semble m’entourer encore de
   fraîcheur et de grâce, d’innocence et de tendresse ineffable
   ?
  

  
   Cependant, les progrès étaient lents ; la volonté existait,
   mais cette jeune intelligence, si longtemps endormie, se
   réveillait avec peine. Comme une enfant des champs accoutumée
   à la lumière, à la couleur et au mouvement, tout ce qui
   n’avait pas forme saisissable la frappait difficilement. Mais
   je ne me décourageai point, et nous atteignîmes l’un après
   l’autre chaque but proposé ; c’est-à-dire que Madeleine sut
   de lecture, d’écriture et de calcul, ce qui était nécessaire
   à sa position.
  

  
   Arrivé à ce point, je m’arrêtai : nous étions devant la porte
   d’un monde nouveau pour elle. Devait-elle y frapper ? cette
   question, tu le penses bien, fut vite résolue dans mon
   esprit. N’avais-je pas devant moi l’image plus douce de mon
   existence à son début : même origine, même avenir à espérer ;
   même organisation, avec plus de bonté seulement, c’est-à-dire
   avec une raison de plus de souffrir ; car Madeleine était
   tout dévouement et bonté. Ces deux qualités brillaient
   tellement chez elle, que l’intelligence la plus rare n’aurait
   pu lui donner un attrait pareil à celui qu’elle leur devait.
   Ce qu’elle disait était doux et charmant dans sa simplicité,
   sous l’ombrage des arbres où sa vie était marquée. Lorsque je
   devins son maître, je vis que sa naïveté était tout son
   trésor, et qu’en la lui retirant, je lui ôterais peut-être
   son plus réel ornement, sans la rendre plus éclairée.
   D’ailleurs, ne savais-je pas les fruits amers des existences
   jetées hors de leur sphère ; de quel droit lui en aurais-je
   donné les maux ?
  

  
   Ces pensées m’agitaient, et je m’étonnais moi même de la
   lutte qu’elles causaient dans mon cœur. Quoi donc ! étais-je
   changé ? ne ressentais-je plus les mêmes répugnances ?
   pourquoi aurais-je voulu Madeleine plus instruite ? pourquoi
   rêvais-je une Madeleine différente de celle que je voyais ? —
   n’était elle pas fille de laboureur et destinée à quelque
   laboureur ?
  

  
   J’étais triste, inquiet ; Madeleine vint plus tard que de
   coutume.
  

  
   « — Madeleine, lui dis-je, te voilà savante, mon enfant ; toi
   qui te trouvais malheureuse de ton ignorance, tu ne dois plus
   désirer rien maintenant ?
  

  
   » — Si, me dit-elle ; je voudrais bien lire ces livres qui
   vous intéressent tant !
  

  
   — Pourquoi ? mon enfant ; ils parlent d’un monde que tu ne
   connaîtras pas. Tu sais tout ce qu’il faut à une honnête
   femme, pour bien tenir sa maison et élever ses enfans. Si je
   lis, c’est parce que je suis seul et qu’il faut bien que je
   cause avec quelqu’un ; oh ! puisses-tu ne jamais me
   ressembler ! »
  

  
   Elle devint rêveuse ; je cessai de parler. A quoi
   songions-nous ainsi, à cette heure voilée ?... Dieu qui sonde
   les cœurs en garde aussi les secrets ! — Je me rappelle que
   notre silence dura longtemps et que je crus sortir d’un
   songe, lorsque je revis à mes côtés Madeleine, à demi
   éclairée par le crépuscule, et la tête presque inclinée sur
   mon épaule ; ma maintenait sa main... La solitude, le
   mystère, ma jeunesse, sa beauté, tout portait à mon cœur un
   trouble inexprimable...
  

  
   — Oh ! reste toujours comme tu es ! » m’écriai je, en la
   pressant dans mes bras, et ma bouche brûlante s’appuya sur
   son front...
  

  
   Je sentis Madeleine trembler et défaillir dans celte étreinte
   passionnée ; cependant, elle se releva et s’éloigna
   rapidement.
  

  
   Qu’avais-je fait ? la barrière était tombée, le voile était
   déchiré ; quelques instans de plus, et j’étais coupable ; la
   pureté de Madeleine et son craintif instinct l’avaient sauvée
   à temps ; mais moi, je restais frappé au cœur, sans force et
   sans vertu.
  

  
   Insensé que j’étais ! comme tous les jeunes philosophes,
   j’avais pris la douleur pour la sagesse, l’épuisement pour
   l’impossibilité d’aimer. J’avais cru qu’à vingt-cinq ans je
   verrais impunément chaque jour une jeune fille, belle, douce,
   attentive à mes moindres paroles, et si bonne surtout qu’elle
   en était dangereuse !
  

  
   La nature reprenait orageusement ses droits, et, dans ce
   bouleversement de mes idées, dans ce Gaufrage de toutes mes
   résolutions, il ne me restait plus de volonté pour résister à
   l’entraînement de mes passions si longtemps enchaînées.
   L’espoir, la confiance, ces hôtes enfuis de mon foyer,
   vinrent de nouveau s’y asseoir, et je me perdis dans leurs
   rêves désormais retrouvés. Le trésor de l’amour se rouvrait
   devant moi ;j’y plongeai une vue avide ; j’entrevis encore la
   famille et le bonheur ; l’ambition elle-même m’apparut, non
   plus comme une dévorante illusion, mais comme une compagne
   modeste et salutaire, gardienne de l’énergie et de
   l’activité.... — La nuit entière suffît à peine à la foule de
   mes sensations
  

  
   Le matin, je me rendis à mes travaux ordinaires, plongé
   encore dans l’ivresse de mes transports. Vainement je
   cherchai Madeleine des yeux à sa place accoutumée ; sans
   doute d’autres soins l’avaient retenue.
  

  
   Au moment où je traversais le chemin qui mène au château, une
   voiture passait ; je ne sais pourquoi tout mon être se
   troubla ; ma joie devait-elle donc être si courte ?...
  

  
   Une femme parut à la portière : — C’était Hélène qui
   revenait, mon ami ; Hélène ! c’est-à dire mon passé, mon
   amour, hélas ! et ma douleur !....
  

  
   Hélène ne me vit pas ; mais je l’avais vue, et ne pouvant me
   soutenir, je m’assis sur le bord du chemin !...
  

 
  
   XII
  

  
   Fragilité, incertitude ! le moindre souffle qui s’était levé
   contre mes résolutions les avait abattues ;j’en cherchais
   vainement les lambeaux dispersés. Mon premier mouvement fut
   de fuir ; la présence d’Hélène me tuerait : il fallait
   partir. — Quoi ! n’avoir que dans l’éloignement le secret du
   repos ; recommencer mes souffrances solitaires ! Et cette
   enfant que j’aimais tout à l’heure encore, que
   deviendrait-elle ? Cette idée se fit jour à travers les
   autres et les écarta un moment ; mais bientôt la pensée
   dominatrice s’y mêla et l’asservit, pour ainsi dire, à sa
   couleur. Malgré moi, je sentis deux puissances se combattre
   dans mon sein ; je vis deux images flotter devant ma vue :
   l’une, belle, éclatante, un peu dédaigneuse, longtemps adorée
    ; l’autre, simple et douce, accompagnée des souvenirs
   attendris sans et du charme d’un sentiment qui vient de
   naître. — Pauvre Madeleine ! tu devais succomber !
   Qu’avais-tu en effet ? rien que ta bonté, ta jeunesse et
   peut-être ton amour ! mais Hélène ! elle m’avait tant fait
   souffrir que je devais l’aimer...
  

  
   Pendant que le passé me retraçait mon ancienne erreur et la
   vanité de mes désirs, l’avenir me montrait la surprise de mon
   cœur et l’impossibilité de mes derniers rêves. Madeleine
   m’apparut, non plus seule et ravissante de grâce et de
   candeur, sous le ciel enivrant, mais au milieu de sa famille,
   près de sa mère, nature commune et grossière. Tous les
   instincts susceptibles du monde et des idées cultivées se
   réveillèrent en moi, et je compris quelle infranchissable
   barrière s’élevait entre nous. La réflexion, avec sa cruauté
   ordinaire, ôta l’un après l’autre à Madeleine tous les voiles
   charmans dont mon imagination l’avait entourée, et je
   m’aperçus qu’il y avait trop du parfum des bois, des beaux
   rayons du ciel et des séductions de la fleur des champs dans
   mon amour, pour qu’il résistât à l’étreinte glaciale de la
   réalité. Une fois ma compagne, Madeleine pourrait-elle suivre
   ma vie en ses sentiers divers ? Le cœur est intelligent, et
   je connaissais le sien ; mais, triste science ! le cœur ne
   suffit pas toujours. L’amour, la bonté la soutiendraient-ils
   jusqu’au bout dans cette tâche pénible et difficile ? —
   Partis tous deux du même berceau, la destinée hélas ! nous
   avait tracé des routes différentes ; vainement je regrettais
   l’ignorance, source des illusions et qui ne revient pas plus
   qu’elles. Un monde qui n’était pas le sien s’était ouvert
   devant moi, et je ne pouvais plus l’oublier. Depuis plus d’un
   an, j’y travaillais avec courage La présence d’une femme
   détruisait l’effort de bien des heures ! Qui me disait que je
   ne me lasserais pas de cette vie monotone des champs et de
   ses travaux trop grossiers pour moi ? Étais-je assuré de mes
   projets ? Et si mes désirs ambitieux n’étaient que comprimés,
   s’ils allaient reparaître tout à coup ; si je cherchais les
   villes et leur libre théâtre, emmènerais-je avec moi la
   pauvre villageoise qui, en perdant son frais prestige,
   perdrait peut-être aussi tout son bonheur ?
  

  
   Ces pensées assiégeaient mou esprit. Comme une redoutable
   maîtresse, Hélène rentrait dans son domaine, et pareils à des
   oiseaux craintifs qui commençaient à essayer quelques
   chansons, mes nouveaux rêves d’amour s’enfuyaient de toute
   part, en me jetant un faible et tremblant adieu.
  

  
   A ce moment je sentis que ma vie se décidait irrévocablement,
   et qu’après cette lutte dernière il n’y avait plus de place
   pour moi dan sles espoirs humains. Le vent de l’éternelle
   solitude passa sur ma tête. Je frémis, mais je me relevai et
   je me jurai le repos de Madeleine.
  

  
   Je ne sortis plus de ma demeure qu’aux heures du travail.
   Après notre dernière entrevue, Madeleine n’osait revenir à ma
   retraite. Quelquefois, je l’apercevais, de loin : lorsque la
   nuit était à demi tombée, et que ma pensée s’exaltait par la
   douleur, sous les rameaux incertains, sur les prés que la
   lune blanchissait, il me semblait voir l’ombre d’une vierge
   autrefois aimée....
  

  
   Cependant, il était impossible que quelques bruits du château
   ne vinssent pas jusqu’à moi. Les ouvriers que je dirigeais
   parlaient souvent entre eux de l’arrivée de la jeune dame, de
   son mari, de son enfant. Un prêtre, disait-on, les avait
   accompagnés ; on pensait qu’il devait remplacer le curé du
   village, appelé depuis peu vers d’autres fidèles.
  

  
   Chaque fois que le nom d’Hélène frappait mon oreille, je
   tressaillais, comme à un invisible appel de tristesse et de
   souffrance. Mais ce n’était rien encore, au prix de mes
   tortures, quand son mari, son enfant, ces cruelles images
   d’un passé irréparable, s’offraient à mon esprit ! Depuis mon
   retour, j’avais écrit à M. de M... ; mais aucune réponse ne
   m’était parvenue. Souvent je m’en étais étonné ; craignait-il
   de nourrir mes chagrins, ou plutôt m’avait-il oublié ? — Je
   le croyais dans mes jours d’amertume.
  

  
   Un soir, je voulus renouer le fil brisé de mes habitudes. Je
   pris mon livre et je gagnai le réduit du petit bois ; mais je
   ne lisais pas : trop de souvenirs se glissaient sous mes yeux
   distraits. — Le frôlement d’une robe, un bruit léger de pas
   sur les feuilles déjà tombées me firent lever la tête. — Mon
   cœur battait ; il y montait un peu de joie : sans doute
   c’était Madeleine. — O mon ami, que devins-je ! C’était
   Hélène, ou plutôt c’était madame de B..., car depuis
   longtemps Hélène n’existait plus pour moi. Un mouvement plus
   fort que ma volonté m’avait fait me dresser ; madame de B
   n’était plus qu’à peu de distance. ; il se pouvait qu’elle
   passât sans me voir, et je priais Dieu qu’il en fût ainsi !
  

  
   Elle était plus belle encore que mes souvenirs ! Je sentais
   la force me manquer, et tout ce qui m’en restait était passé
   dans mes yeux. En ce moment, madame de B était presque devant
   moi ; elle m’aperçut : sa figure prit une expression si
   froide, que je crus en mourir. Je saluai humblement ;elle me
   rendit mon salut et s’éloigna d’un pas plus rapide
  

  
   Oh ! puisses-tu, mon ami, ne jamais éprouver la torture que
   j’endurai alors ! Se voir méconnu, méprisé par la femme que
   l’on a aimée jusqu’à la plus sanglante abnégation ! Puisse
   Dieu, qui m’a vu à cette heure d’expiation et de martyre me
   pardonner, en sa faveur, mes fautes involontaires !
  

  
   Je m’étais affaissé sur moi-même, comme un corps inanimé ;
   mon regard seul, interprète de ma pensée, s’était attaché
   avec fixité aux pas de madame de B.... — Qu’elle revienne,
   disais-je en mon cœur, que son regard se mouille, et que je
   puisse encore la bénir et l’aimer !...
  

  
   Au bout de l’allée qu’elle suivait je vis venir un homme ;
   son habit était celui d’un prêtre. Madame de B... paraissait
   le chercher. Je la vis s’arrêter et lui parler avec vivacité,
   tandis qu’il l’écoutait gravement. A une question qu’il
   sembla lui adresser, madame de B... indiqua la direction de
   ma retraite.Que pouvait-elle lui dire ; parlaient-ils donc de
   moi ?
  

  
   Hélas ! il me passa dans l’esprit le souvenir d’une soirée
   bien différente : Hélène, la jeune fille enthousiaste, M. de
   M..., le conseiller prudent, l’ami dévoué.... — A cette
   pensée, devant ce poignant contraste, je crus que la folie
   allait me délivrer de mes tourmens. Je me levai et, comme un
   insensé, je m’enfuis en courant. Au détour du bois, sur le
   pré, je me trouvai en face de Madeleine :
  

  
   — Ah ! Madeleine, Madeleine, toi seule es bonne et mérites
   d’être aimée ! » — Et je saisis sa main que je pressai avec
   force sur mon cœur. Dieu m’est témoin que je l’aimais alors ;
   que je ne voulais pas jouer avec son ame et que l’ingratitude
   d’Hélène me ramenait sincèrement vers elle, comme vers
   l’aimable symbole de la bonté compatissante !
  

  
   Madeleine ne put retenir ses larmes en contemplant le
   désordre de mes traits ; mais tout entier aux transports
   exaltés de ma douleur, je m’éloignais déjà vers ma demeure
   solitaire.
  

  
   J’y étais à peine arrivé, que j’entends frapper doucement à
   ma porte ; je me lève et vais ouvrir. 0 mon ami, qui crois-tu
   que le ciel envoyât vers moi pour me secourir et me sauver ?
   — Hélène ? — C’était la cause dédaigneuse de mes maux ;
   Madeleine ? — C’en était la consolatrice impuissante et
   dangereuse. Non ! au plus fort de mes angoisses, à l’heure du
   désespoir et de la dérive de toutes choses, ce que le passé
   m’avait gardé de précieux, ce que l’avenir m’offrait de
   réparateur, la sagesse, l’estime, et l’affection et le repos
   gagné, tout cela m’apparut sous les traits calmes et doux de
   M. de M... « — Vous ! vous ici ! m’écriai-je ; pourquoi, mon
   Dieu ! venir si tard ? »
  

  
   L’étonnement, la joie et la douleur se mêlaient dans mon cœur
   agité. Nous nous tînmes longtemps embrassés. Je ne pouvais me
   résoudre à quitter ce sein sur lequel mes larmes coulaient
   moins amères. Lui, restait silencieux ; mais je sentais sa
   poitrine se soulever et nos étreintes, plus fortes par
   moment, étaient le seul langage de nos deux âmes qui n’en
   voulaient point d’autre. Après ces premiers instans d’élan
   mutuel, nous nous regardâmes en silence. Mélancolique examen
    ! Un vieillard et un jeune homme : l’un, comptant les traces
   de la douleur ; l’autre, observant le progrès des ans !
  

  
   Trop d’émotions me dominaient ;„ je ne pouvais parler. M. de
   M... commença le premier :
  

  
   « — Je ne suis pas venu trop tard, Edouard, me dit-il ; je
   suis venu, dès que je l’ai pu, vers vous que ma pensée
   cherchait de loin. Mais en quel état vous trouvé-je ! La
   succession des jours n’a-t-elle donc rien diminué d’un
   chagrin sans remède, comme il est sans espoir ? L’abattement
   de votre contenance, l’amertume de vos larmes, tout me montre
   la durée de la blessure... »
  

  
   Comme il vit que ces paroles augmentaient mon agitation, il
   ajouta :
  

  
   — Mais pourquoi m’en étonnerais je ? livré si jeune à la
   solitude, privé de tout appui consolateur, quels ravages ne
   devait pas faire dans votre esprit un souvenir demeuré sans
   rival ! 0 mon ami, ou plutôt mon enfant, car je vous aime
   comme un père, épanchez vous dans mon sein ; délivrez-vous,
   d’un fardeau trop courageusement porté. Vous le savez, vous
   pouvez vous confier à moi. Votre sacrifice, je le connais et
   je l’apprécie, et votre souffrance, peut-être mon amitié la
   guérira-t-elle ?
  

  
   — Hélas ! lui dis-je, hier encore je me croyais guéri : un
   instant m’a montré la vanité de cet espoir.
  

  
   Alors, je racontai à M. de M... mon retour au village, mes
   projets, la trêve momentanée de mes chagrins, la vue d’Hélène
   et leur force nouvelle. Ce que je disais était confus et
   passionné. Parfois, je m’interrompais, renouant avec peine le
   fil de mes discours ; d’autres fois, les idées se
   précipitaient avec tant de violence dans mon esprit, que les
   expressions suffisaient à peine à les rendre...
  

  
   M. de M... m’écoutait avec une sérieuse attention ;mais,
   lorsque je lui racontai mon trouble, en voyant tout à l’heure
   madame de B..., et l’atteinte mortelle de son regard
   dédaigneux ; quand, révélé par le désespoir du moment, tout
   le bouleversement de mon cœur parut sur mon visage, alors
   deux grosses larmes coulèrent lentement sur ses joues
   vénérables ; ses lèvres tremblaient d’émotion et il me pressa
   de nouveau dans ses bras.
  

  
   « — Malheur ! malheur ! m’écriai-je ; l’ingratitude et la
   fierté habitent ce cœur. — Elle a foulé aux pieds celui qui
   eût baisé sa trace ; elle a passé auprès du dévouement et ne
   l’a pas reconnu. — Je la hais et j’en souffre ; que ne
   puis-je arracher de mon ame cette haine qui me tue, comme
   j’en ai arraché mon fatal amour ! »
  

  
   Mais la violence même de mes transports en hâta la fin : je
   retombai épuisé, anéanti.
  

  
   M. de M... me parla doucement alors. Sans répondre à mes
   dernières paroles, il s’appliqua à me montrer combien j’eusse
   été malheureux, agissant autrement que je ne l’avais fait ;
   quelle entreprise sans issue ou plutôt quelle fin déplorable
    ! ou bien, si, cédant follement à une passion peut-être
   incertaine, Hélène avait réussi à vaincre les obstacles et la
   raison de son père, comment aurais-je supporté une position
   évidemment subalterne, au milieu d’un monde où je n’avais pas
   su me conquérir une place ? — Au lieu de cela, quelle estime
   avais-je méritée ! quelle satisfaction de moi-même n’avais-je
   pas gagnée ! — « Écoutez, médit il, jamais jusqu’ici je ne
   vous ai parlé ouvertement à ce sujet. Je devais ce respecta
   l’innocence d’une jeune fille que j’ai vue naître, à la
   tranquillité d’un ancien ami. Le comte est mort ; Hélène est
   mariée ; vous seul êtes malheureux : je viens vers vous,
   prenez confiance ; je vous encourage et vous consolerai, si
   mes faibles paroles peuvent avoir cet empire. »
  

  
   Tandis que M. de M... parlait, l’accablement de tout mon être
   se dissipait ; j’écoutais cette voix grave et affectueuse ;
   je regardais cette figure compatissante, et une sorte de
   bien-être attendri se répandait en moi. En ce moment, je
   remarquai que M. de M... portait l’habit de prêtre ; mon
   trouble, ma surprise m’avaient empêché d’y faire attention
   d’abord. « — Cet habit... ? lui dis-je.
  

  
   — Est le mien désormais, me répondit-il.
  

  
   — Ce prêtre que madame de B... a rejoint tout-à-l’heure ?....
  

  
   — C’était moi ; — moi qui venais vous chercher. Écoutez-moi,
   mon ami ; puisse Dieu, dont je suis maintenant le ministre,
   mettre dans votre cœur le calme et dans ma voix la persuasion
   !
  

  
   L’habit que je porte ne doit pas vous causer d’étonnement.
   Vous le savez, la religion était depuis longtemps mon seul
   soutien ; d’irréparables pertes avaient l’un après l’autre
   rompu tous les liens qui m’attachaient à la terre ; le ciel
   seul pouvait attirer mes désirs. Cependant j’hésitais ;
   l’idée de consacrer à Dieu le reste de ma vie n’était sans
   doute pas mûre encore ; il fallait une circonstance nouvelle
   pour décider irrévocablement de mon avenir, sans doute bien
   court maintenant ! Cette circonstance arriva : le comte de
   B... mourut ; chargé par lui de la tutelle de ses enfans, j’y
   consacrai tous mes soins ; mais la Providence, eu paraissant
   m’éloigner du but qui me tentait, m’en rapprochait
   mystérieusement : la santé d’Hélène exigait d’autres climats
    ; nous partîmes pour l’Italie.
  

  
   J’emportais de France, mon ami, un souvenir qui me suivait
   partout. Ce souvenir était le vôtre. Je puis vous le dire
   maintenant, le malheur involontaire de votre position, votre
   infructueux, mais énergique combat, et surtout, Edouard,
   votre délicatesse et votre abnégation, le sublime sacrifice
   qui en fut le résultat, tout en vous m’avait vivement
   intéressé, et vous aviez, sans le savoir, un véritable ami ;
   la tendresse paternelle que j’avais cru ensevelir dans le
   tombeau de mes pauvres enfans, je la sentais renaître et se
   poser sur vous
  

  
   J’avais tout compris. Croyez-vous que je ne vous suivais pas
   avec inquiétude dans vos efforts ambitieux ? Je pensais que
   ma tâche d’honnête homme était de vous protéger, de vous
   donner tous les moyens de réussir, et si vous aviez atteint
   le but, j’aurais trouvé l’amour d’Hélène justifié et j’aurais
   parlé pour vous. — Tel était le plan que je me traçai ;
   c’était ainsi que je devais aimer Hélène et vous servir, car
   je n’approuve pas les distinctions mensongères de la
   naissance, et votre talent m’eût rendu votre plus ardent
   défenseur. Je ne voulus pas vous tromper ; quand il le
   fallut, je vous arrêtai. S’il m’en coûta, vous pouvez le
   penser ! mon devoir était pénible, mais c’était un devoir ;
   je l’accomplis jusqu’au bout. J’avertis Hélène ; je vis sa
   fierté blessée plus peut-être encore que son cœur ; elle ne
   se crut pas assez aimée pour inspirer la force nécessaire,
   elle vous accusa de faiblesse et d’indifférence ; je devinai
   son erreur ; vous Je dirai-je ? — Je l’encourageai.
  

  
   Oui, mon ami, Hélène que vous vouliez sauver, Hélène que vous
   aimiez jusqu’à la rendre libre, il fallait qu’elle ignorât,
   au moins alors, une vertu qui vous l’eût invinciblement
   attachée. Il y avait là du malheur pour vous deux ; il y
   avait de cruels chagrins pour son père, des regrets pour
   elle, et pour vous sans doute des remords plus tard. Je
   compris ce que la raison m’imposait, et le sacrifice fut
   consommé ; mais je me promis d’être éternellement votre ami,
   votre appui dans ce monde et, vous le voyez à présent,
   j’espère l’être aussi dans l’autre Oui, à Rome, siège de la
   Religion, sur la terre des martyrs et des confesseurs, ému
   par tant de souvenirs, entouré de tant d’éloquentes ruines,
   je me sentis véritablement appelé ; surtout, Edouard, rempli
   d’une affection pour vous qui ne savait encore comment se
   produire, je fus comme frappé d’une subite lumière. Je vis du
   même coup la réalisation de mes désirs du ciel et de mes vœux
   de la terre.
  

  
   Le saint pontife fut instruit de ma résolution. Grâce à sa
   bienveillance, les obstacles s’aplanirent ; le temps des
   épreuves fut abrégé, et je reçus bientôt cet habit, sous
   lequel vous me voyez, sous lequel, mon ami, mon fils, je
   viens auprès de vous pour vous soutenir et vous aimer. Le
   magistrat n’a pas eu de peine à obtenir, en échange de sa
   place, l’humble poste de curé de ce village. — Edouard, ainsi
   je ne vous laisserai plus ; puisque je n’ai pu prévenir vos
   chagrins, je les diminuerai, j’espère ; je serai le confident
   de vos peines, le témoin de vos travaux et, laissez-moi le
   croire, de votre bonheur un jour.... ! »
  

  
   Rien ne peut rendre les sensations que me fit éprouver ce
   touchant récit. L’image de la bonté céleste me semblait
   descendue sur la terre. 11 faudrait que je te peignisse M. de
   M... penché vers moi, simple et affectueux, sa contenance
   attendrie, son regard paternel... — Je ne le puis et, dans ce
   moment, je regarde, pour ainsi dire, en moi et j’y retrouve
   son portrait ineffaçable, sans pouvoir cependant le
   reproduire.
  

  
   Tout à l’heure, j’étais seul, désolé ; maintenant, j’avais un
   ami. Je m’étais cru méprisé ; je me voyais relevé par
   l’estime du plus vertueux des hommes, dévoué tout entier à ma
   vie. Je me jetai dans ses bras ; mon cœur battait encore avec
   force, mais il ne contenait plus que de la joie et de
   bienfaisantes émotions.
  

  
   « Allons, médit M. de M..., il vous faut du repos. Maintenant
   nous sommes sûrs de nous retrouves. Quittons-nous pour peu de
   temps : demain, toujours, nous pourrons reprendre nos
   entretiens salutaires. Nous y apporterons l’amitié et la
   confiance ; Dieu seul peut y mettre le baume et le calme. »
  

  
   C’est ainsi que je le revis ; ce fut ainsi qu’il me quitta.
   La sainteté avait visité ma demeure et y avait répandu son
   parfum. Une pluie d’orage était tombée durant notre entretien
    ; le ciel de meurait teint de rouge à l’horizon, pendant que
   la nuit couvrait les bois et les collines ; les ruisseaux
   grossis coulaient avec plus de rapidité ; on entendait le
   bruit des gouttes de pluie tombant des branches sur le
   chemin.
  

  
   Je demeurai sur le seuil de ma maison, suivant du regard et
   du cœur ce vieillard vénérable, ce prêtre consolant que
   j’apercevais par moment à travers la haie encore humide du
   sentier....
  

 
  
   XIII
  

  
   Cette soirée fut pour moi le commencement certain d’une
   nouvelle vie. Sans que je m’en rendisse compte, la solitude
   dans laquelle s’écoulaient mes jours avait développé en moi
   une sensibilité maladive, résultat inévitable de la
   contemplation de mes peines. Vainement, je m’étais efforcé de
   ne rien accorder à la rêverie ; sa pente insensible
   m’entraînait sans cesse, ou du moins, au milieu même des
   actes destinés à m’arracher à une pensée fixe, celle-ci
   revenait et m’assiégeait, d’autant plus constante peut-être,
   que je m’efforçais de la repousser. — La présence de M. de
   M..., son amitié faisaient de moi un homme nouveau ; il était
   plein d’indulgence, mais non pas de faiblesse. Il me
   plaignait, mais il me soutenait ; et sentant près de moi cet
   appui secourable, j’éprouvais le retour d’une énergie
   heureuse dont j’avais depuis longtemps perdu le secret.
  

  
   M. de M.... avait quitté le château ; il habitait le
   presbytère. Je ne saurais te dire, mon ami, l’impression qui
   me saisit, la première fois que je vis dans cette humble
   demeure ce vieillard que son dévouement pour moi y avait
   amené. La maison était petite ; les meubles étaient simples :
   quelques beaux livres étaient le seul indice qui trahît
   l’homme habitué à l’aisance et au monde ; encore, la piété
   avait-elle si bien et depuis si longtemps présidé à leur
   choix, qu’en changeant d’état, il n’avait dû en retrancher
   aucun.
  

  
   Rarement un jour s’écoulait sans que nous nous vissions ; M.
   de M... ayant des devoirs, moi, des travaux, le soir surtout
   nous réunissait d’ordinaire. Depuis son arrivée, M. de M...
   ne m’avait pas reparlé d’Hélène. Je respectais son silence,
   et moi même, une sorte de discrétion me retenait d’en parler.
   Hélène était mariée : des liens puissans l’entouraient ; je
   comprenais les motifs du silence de M. de M... et je les
   appréciais. Bien des fois cependant, ce nom toujours présent
   fut prêt à m’échapper ; bien des fois, je tombai dans des
   réflexions que M. de M.... semblait éviter d’interrompre.Il
   prenait alors un livre, et quand je revenais à moi, en voyant
   se lever son regard indulgent, je ne savais pas si c’était
   lui qui avait fini de parler ou moi qui avais cessé de
   l’écouter.
  

  
   Cependant, la tristesse était encore au fond de mon cœur.
   L’impression d’un rêve pénible poursuit, même après le
   réveil, et mon rêve avait été bien long ! A de certains
   momens aussi, d’autres souvenirs me reprenaient et me
   montraient la douce figure de Madeleine, inquiète sans doute
   du changement de ma vie. Au lever incertain du jour, aux
   heures immobiles du soir, cette innocente image flottait
   devant mes yeux, sur la prairie, et dans le bois où
   m’attirait un charme secret. Je la cherchai parfois, sans
   jamais la trouver.
  

  
   Un soir, je la vis sortir du presbytère ; elle tenai tà la
   main son livre de prières ; elle me salua avec une sorte de
   gravité mêlée de grâce touchante.
  

  
   « — Je ne vous vois plus Madeleine, lui dis-je, n’avez-vous
   donc plus de chèvres ?
  

  
   Elle me répondit : « — Mes chèvres sont avec mon petit frère
    ; moi, je m’occupe de choses plus sérieuses. Depuis longtemps
   nous n’avions pas de curé, et il y a loin d’ici à un autre
   village ; ma mère avait besoin de mon travail ; j’ai grandi,
   ne sachant dire que mon chapelet ; mais je sentais que cela
   n’était pas assez ; aussi, j’ai demandé à notre curé de
   m’instruire dans ma religion. »
  

  
   Puis, elle me regarda avec un sourire d’ange et ajouta : « —
   0monsieurÉdouard je pense bien souvent à vous ! Si je prie
   tous les soirs dans ce livre, c’est que vous m’avez montré à
   y lire.... Vous avez un chagrin dans le cœur et je demande à
   Dieu de vous l’ôter... J’étais une pauvre fille sans science
   et presque sans religion ; vous m’avez indiqué ce qu’il
   fallait savoir ; le prêtre m’enseignera ce qu’il faut faire.
   Si vous saviez quel bonheur j’éprouve, depuis que ces idées
   me sont venues ! Ah ! Dieu vous récompensera.... ! »
  

  
   Elle s’éloigna lentement et comme recueillie dans ses pieuses
   pensées. Tout mon cœur fut remué par ce qu’elle m’avait dit.
   Mais était-ce un aveu que de si innocentes paroles ? La
   pureté régnait sur ce front virginal ; ce n’était plus une
   enfant, c’était à peine une jeune fille. La candeur de l’âge
   et la sérénité de sa nouvelle piété semblaient, en
   s’unissant, la défendre contre le mal.
  

  
   J’aurais craint de l’arrêter, tant elle semblait tout entière
   à ce Dieu qu’elle avait cherché d’un cœur si naïf et si
   tendre. Cette ame avait-elle donc trouvé ses ailes ?
   l’élévation du cœur amenait elle celle de l’esprit ?
   Madeleine se transformait, et déjà un honnête homme pouvait
   pressentir en elle la compagne vertueuse et la mère
   attentive.
  

  
   J’entrai tout rêveur au presbytère.
  

  
   Ne te lasses-tu pas, mon ami, de mes continuelles
   incertitudes ? hélas ! elles sont le résultat d’une position
   qui, manquant de bases premières, était privée de stabilité.
   J’ai subi tour à tour les influences diverses de mon cœur et
   de ma raison, et je suis peut-être destiné à ne pouvoir
   jamais les mettre d’accord.
  

  
   Un travail qui demandait tous mes soins vint me ravir un peu
   à ces réflexions. Le village situé au bas d’une colline se
   trouvait souvent inondé dans les grandes pluies. L’eau que
   rien ne retenait envahissait les demeures des pauvres paysans
   et y causait de graves dommages. Les champs souffraient aussi
   des ruisseaux qui en emportaient les semences et les jeunes
   plants. Il s’agissait de remédier au mal, de creuser une
   sorte de canal où les eaux trouveraient leur lit et de le
   maintenir par des digues distribuées avec art sur la pente de
   la colline. Le village était pauvre et ne pouvait payer un
   ingénieur : on vint à moi. J y pensai avec attention et je
   promis de me charger de la direction des travaux.
  

  
   J’appelai à mon aide toutes les ressources de ma mémoire. J’y
   ajoutai des lectures nouvelles que M. de M... me conseilla.
   Ce que j’entre prenais exigeait surtout des soins, du calcul
   et de la persévérance. En me retirant dans mon heu natal je
   n’avais pas agi par désir de l’isolement et d’un vague loisir
    ; non, j’avais restreint le cercle de mon existence pour
   qu’elle fût utile, au lieu d’être sans but et sans portée
   dans une sphère trop étendue. — L’occasion se présentait de
   servir les intérêts de ceux qui m’entouraient ; je la saisis
   avec joie.
  

  
   Lorsque mes plans furent tracés, je fis commencer de suite
   les travaux. Je puis te l’avouer, un certain orgueil me
   rendit fort et presque joyeux, quand je les vis s’avancer et
   réussir. Pour la première fois, le succès me payait de la
   peine, et je reconnus les bienfaits de la science.
  

  
   Je passais mes journées au milieu de ces braves gens, les
   encourageant, les guidant, entouré de leur affection et de
   leur reconnaissance. Oh ! qu’il est doux d’être aimé, et que
   mon cœur est peu fait pour l’abandon !... L’automne
   s’avançait, et il fallait que tout fût prêt avant les pluies
   de l’hiver : aussi, la nuit seule arrêtait mes travailleurs ;
   leur activité était merveilleuse ; chacun retrouvait son
   intérêt dans l’intérêt commun. Partout, depuis le bas de la
   colline jusqu’à son faîte, on entendait le bruit des
   instrumens à l’aide desquels l’homme obtient les dons de la
   terre ; la bêche creusait des tranchées ; la pioche arrachait
   des pierres ; les laboureurs menaient avec leurs bœufs de
   lourds chariots pleins de décombres ; les bûcherons
   abattaient les arbres nécessaires pour la construction d’un
   pont.
  

  
   L’automne réunit, dans ses beaux jours, l’éclat de l’été à la
   gravité de l’hiver. Le soir et le matin ont cet air vif et un
   peu froid qui donne au corps plus d’énergie ; vers midi, le
   soleil brille, et le contraste des différentes heures entre
   elles leur ajoute du charme.
  

  
   Ce fut par une de ces matinées voilées, mais sereines,
   qu’assis sur une petite hauteur d’où je dominais les travaux
   presque achevés, j’éprouvai un bien-être d’esprit si doux,
   que je ne puis me rappeler ce moment sans un sentiment
   délicieux de rafraîchissement et de calme. L’heure du repas
   avait suspendu les travaux ; aucun bruit ne s’élevait dans
   l’air ; un léger brouillard enveloppait le bois à moitié
   dépouillé ; à l’horizon, on ne voyait pas encore le soleil,
   mais on le sentait, pour ainsi dire, venir, et le repos du
   ciel l’annonçait pur et radieux.
  

  
   En ce moment -,
   tandis que mes yeux erraient sur la campagne, mon esprit
   s’envola vers les jours écoulés. Je retrouvai chacun de mes
   souvenirs ;mais, chose étrange ! ils n’avaient plus de
   trouble pour moi. Il me semblait les voir passer, pareils à
   des formes vagues, dans ce brouillard qui m’entourait ;
   c’était comme si j’avais interrogé l’existence d’un autre. Je
   me sentais plein d’oubli pour le mal passé et de
   reconnaissance pour le bien présent. Je comprenais qu’enfin
   j’avais atteint le but et soustrait ma vie aux écueils
   redoutables de ma position involontaire.
  

  
   Je vis alors M. de M... qui montait la colline et semblait se
   diriger vers moi. Une jeune femme l’accompagnait ; il ne me
   fut pas difficile de reconnaître madame de B La veille
   encore, j’aurais fui à son aspect ; — dans la sphère calme où
   je me trouvais, je n’y songeai même pas ; seulement, mon cœur
   battit plus vite et, comme la dernière flamme d’un feu qui
   s’éteint, je sentis une légère rougeur animer mon visage.
  

  
   Je regardais ainsi, sans trop d’émotion, venir ces deux
   personnes entre lesquelles s’était passé le secret de ma vie
    ; l’une en représentait le commencement, les espérances et
   les douleurs ; l’autre, l’amitié, la consolation, et le terme
   rassurant. Il y avait plus de mélancolie que d’irritation
   dans mon ame, en regardant Hélène, et je la plaignais presque
   de m’avoir si mal jugé !
  

  
   Craignant que ma présence ne fût pénible pour elle, je
   feignis d’être absorbé par l’examen de mes plans ; mais M. de
   M... vint à moi ; Hélène le suivait avec timidité, et
   évidemment troublée. Le salut qu’elle me rendit attestait une
   révolution dans ses idées ; la pensée m’en vint de suite.
  

  
   « Madame, me dit M. de M..., a voulu visiter les travaux que
   vous faites exécuter ; elle, qui aime à faire le bien, aime
   aussi à le voir pratiquer ; je lui ai dit, mon ami, combien
   le village est heureux de vous posséder ; quelle
   reconnaissance il vous devra pour une entreprise aussi utile,
   et cela ne l’a point étonnée, vous connaissant et vous
   appréciant comme elle le fait. »
  

  
   O sainte délicatesse des ames vraiment sensibles ! je
   reconnus toute la bonté de M. de M... dans ce peu de mots.
   D’ailleurs, sa voix était un peu attendrie vers la fin ;
   madame de B... retenait à peine les larmes qui brillaient
   dans ses yeux ; tout me disait que M. de M..., après avoir
   dévoilé mon secret, voulait m’en donner la récompense. Je
   voulus répondre ; ma voix tremblait, et je me détournai pour
   cacher moi même mon émotion trop vive. — Chacun de nous du
   reste était si troublé, que nul ne pouvait parler.
  

  
   Il y avait entre nous des idées qui ne pouvaient s’exprimer,
   des sentimens qui ne pouvaient se rendre ; le silence leur
   donna la seule éloquence permise et, quand je le rompis, ce
   court espace avait suffi pour renouer entre nous la chaîne du
   passé.
  

  
   « — Vous me trouvez, madame, sans doute bien téméraire, lui
   dis-je : le travail que j’ai entrepris ne m’est point
   familier ; mais son résultat m’a déterminé et, avec les
   conseils d’un ami comme notre pasteur, j’espère le mener à
   bonne fin.
  

  
   » — Je n’en doute pas, monsieur, répondit madame de B...
   d’une voix douce, mais tremblante, vous réussirez comme vous
   le méritez ; s’il y a en vous trop de modestie, il y a la
   conscience de ce qui est bon et utile ; il y a le dévouement
   et, cette fois du moins, ceux à qui vous en donnerez la
   preuve ne se montreront pas ingrats.... »
  

  
   Je compris..., et me hâtai de l’interrompre. M. de M... nous
   sauvait aussi la gêne de cet entretien. Avec un soin tout
   paternel, il nous évitait les rapprochemens pénibles : à
   Hélène, le sentiment du repentir, à moi, celui du regret
   inutile. Sous son regard vénérable, nous nous sentions comme
   abrités par une sainte influence. Le caractère sacré dont il
   était revêtu augmentait l’impression, pour ainsi dire pieuse,
   de notre réconciliation. Madame de B... n’eût pas rougi de
   mes aveux ; les siens ne m’auraient pas rempli d’une
   agitation dangereuse.
  

  
   Nous marchions lentement, recueillis dans nos pensées qui
   sans doute se rencontraient. M. de M... faisait remarquer à
   Hélène, avec une sorte d’orgueil, les parties les plus
   intéressantes de mon travail ; il y avait des trésors de
   bonté dans cette attention et dans le choix qu’il avait fait
   du moment de notre entrevue. Me montrer à madame de B..., au
   milieu d’occupations élevées et d’une utilité réelle, entouré
   de l’estime et de la reconnaissance publique, ayant forcé ma
   vie, qui se fût si facilement perdue, à rentrer dans les
   voies moderées du devoir et de la raison ; me relever, en
   présence d’Hélène, du sentiment dédaigneux que j’avais cru
   lui inspirer ; me donner du même coup la récompense de mon
   sacrifice et la force de la persévérance : tel avait été son
   but, je n’en pouvais douter.
  

  
   Aussi, lorsque madame de B... fut arrivée à cette porte du
   parc que je connaissais si bien, prêt à me séparer d’elle, je
   ne pus m’empêcher de trahir ma pensée ; les adieux que nous
   échangeâmes furent attendris, mais graves ; nous sentions que
   cette rencontre ne se renouvellerait pas… Quand M. de M... me
   tendit sa main, je ne la serrai pas, je la pris et la baisai
   avec respect, et une larme y tomba, — larme venue du profond
   de mon cœur, pleine de vénération et de reconnaissance.
  

  
   « — O mon ami, m’écriai-je sans essayer de maîtriser mon
   élan, comment pourrai-je jamais m’acquitter envers vous.... ?
   »
  

  
   Il sourit doucement et allait me répondre ; mais Hélène le
   prévint : « — Soyez heureux ! » me dit-elle d’une voix qui me
   fit tressaillir ; — et ils rentrèrent dans le parc.
  

 
  
   XIV
  

  
   Le vœu d’Hélène s’accomplit.
  

  
   Comprenant que mon bonheur, étant l’œuvre de mon vieil ami,
   serait aussi sa récompense, j’en aidai, pour ainsi dire, la
   venue ; les sombres pensées s’envolèrent loin de moi et
   j’ouvris entièrement mon cœur au contentement de ma
   situation. Il semblait que la vue d’Hélène eût brisé le
   charme qui m’avait si longtemps tenu captif : je ne la voyais
   plus telle que je l’avais aimée ; je la voyais telle qu’elle
   était, c’est-à-dire non moins aimable, mais n’inspirant et ne
   rendant plus qu’une affection toute fraternelle. La sainte
   amitié m’avait montré à ses, yeux sous mon véritable jour ;
   un prêtre, ami de la vérité, avait dissipé l’erreur qui
   m’avait été fatale et, bien que j’eusse dès longtemps renoncé
   à la récompense de mon sacrifice, j’éprouvais une
   bienfaisante satisfaction à l’idée qu’il était désormais
   compris.
  

  
   Au milieu de ces impressions, dans ce retour complet de mes
   facultés, l’automne finit ; les travaux s’achevèrent ; c’est
   un des instans de ma vie sur lesquels je m’arrête avec le
   plus de complaisance. J’étais aimé, j’étais utile ; je
   remerciai Dieu qui m’avait mené vers ce but désiré.
  

  
   Avec l’hiver vinrent d’autres occupations et d’autres
   loisirs. L’hiver, que jusque là j’avais envisagé avec
   terreur, me sembla presque doux, en resserrant encore mon
   intimité avec M. de M... ; souvent, les mêmes études nous
   réunissaient ; quelquefois, il me parlait de la religion avec
   une ame si convaincue et des paroles si pénétrantes, que je
   me sentais tout ému et porté vers ce Dieu qui avait de tels
   représentans sur la terre.
  

  
   D’autres fois, M. de M... me faisait quelques récits de sa
   vie et du monde où elle s’était passée. Ses opinions étaient
   graves et indulgentes ; cependant, en l’écoutant, je ne
   pouvais regretter de ne point habiter ces sphères élevées,
   mais trompeuses et incertaines.
  

  
   Lorsque le nom de madame de B... se trouvait mêlé à ces
   récits, il ne l’évitait pas ; je l’écoutais sans trouble,
   mais rarement nous parlions d’elle.
  

  
   Un sujet que je n’avais point encore osé aborder, c’était
   l’espèce d’intérêt que j’éprouvais pour Madeleine. Sûr
   désormais, du côté d’Hélène, du repos de mon cœur, je n’avais
   plus les mêmes craintes, en songeant à une union qui eût fixé
   mon sort et lui eût donné son complément naturel. Je ne sais
   pourtant quelle timidité m’empêchait d’en parler à M. de M...
    ; étais-je donc coupable ? — Tu peux en juger, mon ami ! Non,
   mais je sentais vaguement toutes les objections que me ferait
   M. de M... et, ma raison les approuvant, mon cœur ne pouvait
   se résoudre à détruire ses douces illusions
  

  
   Quelquefois M. de M... me parlait de Madeleine, de son
   assiduité, de sa piété ; me disait comme elle était bonne,
   comme elle aidait sa mère dans les soins du ménage ; souvent
   je la rencontrais au presbytère et je m’assurais à ses
   regards ingénus de la sincérité de son innocente affection. —
   Il fallait cependant prendre un parti ; attendre pouvait
   faire un grave tort à Madeleine, en lui laissant concevoir
   des espérances trompeuses. J’hésitais et ne savais à quoi
   m’arrêter...
  

  
   M. de M... accomplissait avec une infatigable charité ses
   devoirs de pasteur ; la distance, le froid, rien ne
   ralentissait son zèle. Jamais un repentir ou une souffrance
   ne l’appelèrent en vain ; souvent je l’accompagnais dans ses
   courses. Quand la gelée avait durci la terre, que les rameaux
   des bois brillaient des mille cristaux du givre, marchant
   d’un pas rapide, semant la route de discours sérieux ou
   d’épanchemens salutaires, que de fois nous sentîmes en nous,
   lui, malgré son âge, moi, après mes anciennes blesures,
   l’activité bien faisante de l’ame et du corps réunis !
  

  
   Au retour, le foyer brillait ; la même table nous offrait un
   repas modeste, mais sain. Quelles douces soirées nous
   passâmes ainsi, et que l’homme qui ne connaît que les villes
   et leurs plaisirs bruyans est à plaindre d’ignorer la
   facilité de la joie pure !
  

  
   Ce fut en revenant d’une de ces promenades que M. de M... me
   parla ainsi :
  

  
   — Jamais, mon cher Edouard, je n’avais espéré une fin de vie
   aussi heureuse que la mienne. Dieu, qui d’ordinaire réserve
   les chagrins pour la vieillesse de l’homme, sans doute afin
   de le détacher des liens de cette terre, Dieu, après m’avoir
   éprouvé dans le milieu de mes jours, semble avoir gardé pour
   les derniers tous les trésors de sa bouté : les champs ont
   donné plus de force à mon corps ; mon état plus de force à
   mon ame ; j’ai un fils, — et il me serra la main, — et je
   vois renaître son bonheur ; mon petit troupeau est docile à
   ma voix —
  

  
   « — Mais, lui dis-je, comment ne vous suivrait on pas ?
   Comment ne bénirait-on pas le jour de votre venue ? moi
   surtout... »
  

  
   Il reprit : « — Chaque instant, mon ami, me découvre de
   nouveaux devoirs. Je sens que, si j’ai charge d’ames pour le
   ciel, je dois procurer aussi à ceux que je dirige le plus de
   bonheur possible sur la terre... — le bonheur rend la vertu
   facile, ajouta-t-il en souriant. Aussi, je veux vous confier
   un projet que j’ai mûri depuis longtemps :
  

  
   » — Je possède, vous le savez, à quelques lieues d’ici, une
   ferme située dans un pays dont les mœurs sont bonnes. Mon
   fermier a un fils dont j’ai surveillé autrefois l’éducation ;
   sa science est celle qu’exige son état ; c’est-à-dire qu’il
   cultive la terre avec intelligence et s’abstient des plaisirs
   grossiers des paysans ordinaires. Ce jeune homme cherche une
   femme, pour goûter avec elle le bonheur d’une union bénie par
   le ciel. Comme il a une certaine délicatesse dans le cœur,
   toutes les jeunes filles ne lui conviendraient pas. Je crois
   avoir trouvé celle qui peut le rendre heureux et qu’à coup
   sûr il rendra heureuse ; ne devinez-vous pas qui ?
  

  
   — Madeleine ! dis-je tout troublé.
  

  
   — Oui, Madeleine, reprit M. de M... ; Madeleine, répéta-t-il
   en me serrant la main avec tendresse ; — je suis bien aise
   que votre pensée se soit rencontrée avec la mienne, car ce
   projet me sourit et j’y vois du bonheur pour tous ; —
   Madeleine, dont le cœur est bon, dont l’esprit suffisamment
   développé sera en rapport avec celui de mon protégé ;
   Madeleine, qui l’épousera avec estime et exercera toutes les
   vertus modestes de la bonne ménagère. Leurs goûts seront
   semblables, car leur naissance et leur éducation sont les
   mêmes ; les parens se conviendront et rien ne troublera
   l’harmonie nécessaire au bien-être de chacun.
  

  
   « Je crois que Dieu bénira cette union, parce qu’elle sera
   faite suivant les lois de la nature, suivant les règles de la
   société et des positions qu’elle nous donne. »
  

  
   Comme je gardais le silence, il me dit : « — Ne
   m’approuvez-vous pas ?
  

  
   » — Pourquoi, m’écriai-je avec vivacité, ne pensez-vous pas
   que Madeleine pourrait trouver le bonheur dans une sphère
   moins bornée ? Son cœur est excellent, dites-vous ; avec le
   cœur on comprend tout....
  

  
   — Oui, me dit M. de M..., — et l’on souffre de tout ! ne le
   savez-vous pas ? Est-ce à vous que je dois montrer combien
   les sentimens, même les plus généreux, sont impuissans à
   effacer certaines inégalités et à détourner les malheurs dont
   elles sont la source ?
  

  
   — Mais, repris-je, si Madeleine était aimée comme elle le
   mérite, si elle-même... — Puis je m’arrêtai brusquement et,
   me jetant dans les bras de mon vieil ami : « — Vous avez
   raison, lui dis-je ; ayez pitié de moi seulement ; vains
   raisonnemens que les miens ! — Accomplissez vos projets ; ce
   que vous ferez, le Ciel ne peut manquer de le protéger, car
   cela est dans la justice et dans la vérité !
  

  
   — Edouard, Edouard, me dit M. de M... en me pressant contre
   lui, maintenant je réponds à Dieu du soin de votre bonheur !
   »
  

  
   Lorsque je revis Madeleine, M. de M... lui avait parlé.
   Madeleine avait pleuré ; peut-être avait elle tout compris.
   Sa mère vint remercier M. de M... ; elle ne m’oublia pas dans
   sa reconnaissance ; qu’avais-je fait cependant ?...
  

  
   Le jeune fermier vit sa fiancée, et l’amour brillait dans ses
   yeux, quand il rendit grâces à son protecteur.
  

  
   Le mariage fut fixé aux premiers jours du printemps.
   Madeleine n’était plus la joyeuse enfant des champs : elle
   était grave mais non pas triste ; elle ne me cherchait plus,
   mais elle ne me fuyait pas. Sa mère ne l’avait jamais vue si
   douce, ni le curé si pieuse.
  

  
   Quand les boutons des lilas commencèrent à s’ouvrir, j’allai
   frapper, un soir, à la demeure de Madeleine : je la trouvai
   filant auprès de la fenêtre.
  

  
   « — Madeleine, mon enfant, lui dis-je, bientôt je ne vous
   nommerai plus ainsi ; dans huit jours, vous serez une bonne
   et sérieuse épouse... Des affaires indispensables m’appellent
   à la ville ; je ne pourrai assister à votre... bonheur ; —
   mais personne ne fera des vœux plus ardens pour vous que ceux
   que je formerai, quoi qu’absent... — Je vous apporte la croix
   d’or de ma mère ; c’est mon présent ; qu’il vous rappelle un
   ami !... »
  

  
   Madeleine se leva : deux larmes qu’elle ne cherchait pas à
   cacher roulaient sur ses joues. Elle prit la croix que je lui
   tendais ; puis se baissant, elle me présenta son front.
  

  
   Le baiser que j’y déposai était chaste et fraternel... Dieu
   qui voit tout n’a pu s’en offenser !
  

  
   Le lendemain, je partis : je me sentais faible et triste. Je
   voulais cacher ce sentiment, même à mon vieil ami...
  

  
   Quand je revins, Madeleine était mariée, et son souvenir seul
   me restait.
  

  
   Il y a deux ans de cela : l’amitié de M. de M..., ma propre
   raison, surtout la certitude du bonheur de Madeleine m’ont
   consolé. — J’ai reconquis de nouveau le calme. Elle vient ici
   de temps à autre et me visite toujours. Elle m’amène son
   enfant, et quand je la vois si heureuse, pendant que je le
   caresse, je pense que le sacrifice des passions renferme les
   plus douces émotions qu’il soit donné à l’homme de ressentir
  

  


  
   Que me reste-t-il à te dire ? mon ami. Ma vie entière vient
   de se dérouler à tes yeux, car la vie est dans les sentimens.
   J’ai épuisé, je le crois, les poignantes impressions de la
   jeunesse ; j’ai peut être trouvé le calme anticipé d’un autre
   âge.
  

  
   Maintenant que je viens de remonter avec toi le cours des
   années qui ne sont plus, devant d’agitations il ne me reste
   qu’un sentiment de reconnaissance envers celui qui a permis
   qu’elles eussent une telle fin.
  

  
   Mon éducation, ma position me condamnaient à un éternel
   malheur, peut-être à de cruels remords. Ma vie pouvait
   s’écouler inutile ou mécontente ; des deux amours que j’avais
   ressentis aucun n’était convenable à ma condition. L’un m’eût
   rendu malheureux, l’autre eût peut-être fait le malheur de
   celle à qui je me serais lié. Dieu m’a sauvé de tant
   d’épreuves ; j’ai triomphé du mal et de plus encore
   peut-être, — de la douleur....
  

  
   Et quand j’entends autour de moi les malédictions déplorables
   de ceux qui accusent la société, sans avoir su rien faire
   pour se la gagner ; quand je songe que cette fièvre de
   l’impuissance et de la folie, ma fatale situation pouvait me
   la donner ; considérant au contraire les compensations dont
   ma vie est entourée désormais, l’amitié, l’estime, le repos
   sans oisiveté, j’élève ma pensée vers celui qui sans doute
   m’a guidé et, pareil au laboureur qui, devant son champ
   couvert d’épis, trouverait moins de joie, si le sillon lui
   avait coûté moins de peine, je découvre dans mes plus tristes
   souvenirs la source de mes biens d’aujourd’hui !...
  

  


  
   Tel fut le récit que me fit Edouard. Lorsqu’il cessa de
   parler, je lui serrai la main avec effusion, mais je
   n’essayai pas de lui exprimer autrement l’estime qu’il
   m’inspirait. Le silence est souvent l’éloquence de l’émotion,
   et je craignais d’affaiblir la mienne, en voulant la
   témoigner.
  

  
   Pour Edouard, il avait l’air calme el satisfait de l’homme
   réellement vertueux. Pendant son récit, souvent une agitation
   involontaire s’était montrée sur son visage, lorsque ses
   souvenirs le reportaient vers les passions et les angoisses
   de sa jeunesse. — Mais alors, sa figure avait repris son
   expression de douceur et de sérénité ; une grande simplicité
   respirait dans toute sa personne. On sentait qu’il avait
   raconté sans orgueil ce qu’il avait fait sans ostentation. En
   le voyant ainsi, je le comparais à ces pieux solitaires des
   premiers temps de l’église, alors que, retirés des orages
   lointains du monde, ils trouvaient dans leur sacrifice même
   la paix et le charme ineffable de tous leurs instans. Quand
   je partis, j’emportai le regret de n’avoir pu connaître M. de
   M... ; l’ordre de ses supérieurs l’avait appelé à la ville.
  

  
   Les projets des hommes sont exposés à mille chances. — Un
   long voyage me tint éloigné d’Edouard, pendant une année
   entière, lorsque j’espérais resserrer avec lui les liens de
   l’amitié.
  

  
   A peine délivré des premiers soins du retour, je pensai à lui
   et me dirigeai vers la Bretagne. J’arrive, je prends le
   chemin de sa demeure ; je reconnais avec joie le lieu de nos
   entretiens. Je frappe à la porte. — Nul bruit. J’attends
   vainement. L’air était silencieux. Je regardai la maison :
   elle était fermée. Un souffle de tristesse sembla passer sur
   moi....
  

  
   Je vis alors un prêtre qui traversait la prairie ; sans doute
   il avait vu mon action, car il me dit :
  

  
   — Cette maison, monsieur, est déserte, encore pour quelque
   temps.
  

  
   — Quoi ! lui dis-je, avec étonnement et presque avec effroi,
   celui qui l’habitait...
  

  
   — Habite là-haut, me répondit le prêtre, en me montrant le
   ciel avec mélancolie.
  

  
   — Vous êtes M. de M... ? lui dis-je, tandis que je
   contemplais respectueusement cette noble figure.
  

  
   — Et vous, l’ami d’Edouard ? me répondit-il ; venez au
   presbytère, nous causerons de lui.
  

  
   Voici ce qu’il m’apprit :
  

  
   Comme une eau qui, descendue avec fracas des montagnes, se
   calme et s’épand dans la plaine, la vie d’Edouard, désormais
   fixée, ne conservait plus rien des agitations passées. Si
   parfois quelque tristesse voilait un instant cette
   tranquillité, elle n’était causée que par le penchant tendre
   de son cœur et justifiée par son isolement. M. de M..., qui
   en appréciait la source, s’occupait de lui trouver une
   compagne dans une position pareille à la sienne. C’était le
   rêve de sa vieillesse. Il n’avait plus d’enfans : Edouard
   recueillerait sa fortune. Il voulait le voir heureux, avant
   de mourir. Ces deux belles âmes étaient si bien liées par un
   mutuel attachement, que la tristesse de l’un altérait la
   sérénité de l’autre.
  

  
   — Vain espoir ! me dit M. de M... ; après une journée de
   fatigue, employée à surveiller la moisson d’un villageois,
   retenu chez lui par une maladie, Edouard fut frappé de celle
   qui l’a emporté. Il devait mourir comme il avait vécu, et une
   bonne action devait marquer sa dernière heure !
  

  
   La vertu, la religion ont éclairé ses pas vers la vie
   inconnue. Edouard avait compris peu à peu la consolation que
   donne le Christ à ceux qui le suivent. Je ne l’avais jamais
   pressé à ce sujet ; mais cette ame aimante ne pouvait
   échapper à l’empire de celui qui n’est qu’amour et bonté !
  

  
   Sa résignation était touchante. Quelquefois, il me disait : —
   J’ai cru autrefois être malheureux ; j’ai accusé ma
   condition... Je m’aperçois que ces épreuves n’étaient rien ;
   les passions de la jeunesse me les exagéraient. Pourquoi me
   serais-je plaint d’une vie modeste mais douce parmi de braves
   gens, avec un ami tel que vous ? Dieu en accorde t-il autant
   à tout le monde ?...
  

  
   Les gens du village venaient à chaque instant s’informer des
   progrès de la maladie. Mille bienfaits apparurent alors qu’il
   avait tenus cachés.
  

  
   Madeleine était ici ; il voulut la voir. 11 lui demanda si
   elle était heureuse ; et, comme elle l’en assura, il parut
   soulagé d’une crainte.
  

  
   — Mon enfant, lui dit-il, je me déshabituer de vous donner ce
   nom, croyez-vous que votre mari consentirait à quitter son
   père, s’il trouvait ailleurs des terres à cultiver, une
   maison où il aurait son foyer à lui ? »
  

  
   Madeleine lui dit qu’elle le pensait ainsi.
  

  
   « — Eh bien ! reprit-il, je vous donne cette maison et les
   terres qui l’entourent c’est bien peu, mais votre mari ne
   manquera pas d’ouvrage aux environs, et moi, j’ai du plaisir
   à songer que vous habiterez ici, sous ce toit où je vous ai
   portée mourante, où j’ai tant pensé à vous !. ;. »
  

  
   Madeleine sanglotait si fort, qu’il fallut l’emmener.
  

  
   Le soir, Edouard me parla longtemps et avec tranquillité des
   divers événemens de sa vie. Il revenait vers son premier
   amour, comme vers un temps qui attirait d’abord sa pensée.
   Madame de B... était absente alors ; sans cela, je ne doute
   pas qu’elle ne l’eût visité.
  

  
   Quant à moi, lorsque je pense à tout ce qu’il me dit de
   tendre, je me sens si ému que je ne puis le raconter
  

  
   Lorsque le jour parut, comme si cette belle ame eût attendu
   l’aurore, signal et symbole de sa délivrance, elle s’envola
   douce et calme de ce séjour d’épreuves.
  

  
   Sa vie avait été un exemple, sa mort fut un triomphe. — Placé
   sur les limites glissantes de deux conditions, sollicité par
   ses passions et ses instincts, retenu par sa raison, Edouard
   n’a pas cherché à prendre par violence une place qui ne lui
   était pas destinée ; il n’a pas, comme tant d’autres, accusé
   le monde, la société ; il n’a point non plus voulu s’endormir
   dans l’oisiveté, ni s’enfuir par le désespoir. — Il a fait
   plus que se tuer : il a vécu. — Il a vécu bien,
   courageusement, utilement ; il est arrivé au calme par le
   devoir et la conscience, par le bon sens et le cœur haut
   placé ; aussi, Dieu sembla dès ici-bas le récompenser....
  

  
   Pour moi, resté seul, lorsque la vieillesse semblait
   m’assurer de le précéder, je garde son souvenir comme une
   vertu, et je tâche d’en semer les exemples dans les jeunes
   cœurs qui m’entourent. »
  

  
   Devinant mon désir, M. de M... me conduisit alors vers le
   champ du repos.
  

  
   Le ciel était pur, les oiseaux y chantaient ; on entendait à
   peine au dehors le bruit et l’activité du village ; un vague
   parfum de solitude disposait l’ame au recueillement. Au
   moment où nous entrions, une femme voilée sortait du
   cimetière. M. de M... la salua ; c’était madame de B...
  

  
   Quand nous nous agenouillâmes sur la tombe d’Edouard, je
   remarquai une jeune femme qui s’occupait d’en changer les
   couronnes. Un petit enfant les lui tendait à mesure, en
   souriant ; pour lui c’était un jeu... Le vêtement de cette
   jeune femme qui était celui de la campagne, son air
   distingué, sa douleur silencieuse, le salut qu’elle échangea
   avec M. de M..., tout me fit reconnaître Madeleine.
  

  
   Comme un sourire du ciel, comme un signe de celui que nous
   pleurions, un beau rayon de soleil parut et se posa sur cette
   douce tombe...
  

  
   Ainsi tout ce qui avait rempli sa vie se trouvait réuni
   autour de l’homme de bien : l’amitié, la vertu, le dévoûment,
   l’amour. — Son souvenu" demeurait précieux et salutaire ; et,
   de ces deux jeunes femmes qui avaient fait battre ce cœur
   désormais immobile, l’une l’avait aimé, — l’autre l’aimait
   peut-être encore
  

  
   

  

  
   FIN.
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