
					Éducation et Hérédité

					Jean-Marie Guyau

					
[image: Wikisource logo]

					Germer Baillière et Cie, Paris, 1889

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				




TABLE DES MATIÈRES














PREMIÈRE PARTIE





L’ÉDUCATION MORALE, RÔLE DE L’HÉRÉDITÉ ET DE LA SUGGESTION





Préface 










CHAPITRE PREMIER





La suggestion et l’éducation comme modificateurs de l’instinct moral 
  












	I. 
Effets de la suggestion nerveuse. — Suggestion : 1o des sensations et sentiments ; 2o des idées ; 3o des volitions et actions. — Possibilité de créer, par la suggestion, des instincts nouveaux et des instincts d’ordre moral ; obligations suggérées ; devoirs artificiels. Possibilité de démoraliser et de moraliser. La suggestion comme moyen de réformation morale. 











	II. 
Suggestion psychologique, morale et sociale. — Suggestion de l’exemple, du commandement, de l’autorité, de l’affirmation et du mot, du geste, etc. Croyances suggérées. La suggestion est l’introduction en nous d’une croyance pratique qui se réalise elle-même 











	III. 
La suggestion comme moyen d’éducation morale et modificateur de l’hérédité. — Véritable autorité morale de l’éducateur. Des châtiments. De la confiance en soi à inspirer. Suggestions à produire et suggestions à éviter 
















CHAPITRE II





Genèse de l’instinct moral, part de l’hérédité, des idées et de l’éducation 
  









	I. 
Pouvoir des habitudes, donnant lieu à une impulsion momentanée ou à une obsession durable. — L’habitude et l’adaptation. L’habitude et l’hérédité. L’habitude et le sentiment du convenable. — Comment l’habitude peut produire une impulsion. — Comment elle peut produire une obsession et une pression durable. — La suggestion produisant une obsession et une sorte d’obligation 











	II. 
Pouvoir de la conscience et des idées-forces. — L’agent moral. — Comment l’idée-force explique les deux termes du problème moral : la volonté et l’objet du vouloir. Le sujet actif, l’agent moral est constitué par une volonté capable d’agir avec effort pour réaliser une idée 











	III. 
Pouvoir engendrant devoir. — 1o Existence d’un certain devoir créé par le pouvoir même d’agir. — 2o Existence d’un certain devoir créé par la conception même de l’action. — Le type humain moral. — 3o Existence d’un certain devoir créé par la fusion croissante des sensibilités et par le caractère de plus en plus sociable des plaisirs élevés 











	IV. 
La dissolution de l’instinct moral. — Degrés divers de la dissolution morale : 1o Moralité négative ; 2o ataxie morale ; 3o folie morale ; 4o idiotisme moral ; 5o dépravation morale 











	V. 
Hérédité et éducation dans le sens moral. — Critique des opinions de Spencer, Darwin, Wundt et Ribot. — Puissance morale de l’éducation. Ses limites 















CHAPITRE III





L’éducation physique et l’hérédité ; l’internat et le surmenage 










	I. 
Nécessité de l’éducation physique pour l’éducation de la race. — Raisons qui l’ont fait négliger de nos jours. — La sédentarité et ses dangers. — La prématuration 











	II. 
Question de l’internat. — Les cités scolaires en Angleterre. — Le tutorat. — L’Allemagne. Les États-Unis 









	III. 
Question du surmenage. — Nécessité des loisirs et des jeux. La gymnastique, ses avantages et ses insuffisances 











	IV. 
Le travail manuel dans les écoles 











	V. 
Les colonies de vacances et les voyages de vacances 











	VI. 
La progression physique de la race et la natalité 














CHAPITRE IV





But et méthode de l’éducation intellectuelle 
  









	I. 
But et objet de l’éducation intellectuelle 











	II. 
Méthodes d’enseignement, culture de l’attention, intuition et action, la mémoire, préjugés relatifs à la culture de la mémoire 











	III. 
Choix des connaissances à inculquer, distinction entre les connaissances de luxe et les connaissances vraiment utiles 














CHAPITRE V





L’École 
  









	I. 
Insuffisance et dangers de l’instruction purement intellectuelle. Résultats de la statistique. Nécessité de l’instruction morale 











	II. 
Possibilité d’enseigner la morale méthodiquement. — L’enseignement de la morale, dans ses rapports avec les confessions religieuses et avec la « religion naturelle ». — Nécessité de remettre à l’État la direction de l’enseignement moral et civique 











	III. 
La discipline morale à l’École primaire et les écoles anarchistes de Tolstoï. — Méthode des réactions naturelles de Spencer. Son insuffisance 











	IV. 
Nécessité de l’enseignement civique à tous les degrés de l’instruction 











	V. 
Enseignement esthétique 














CHAPITRE VI





L’Enseignement secondaire et supérieur 
  









	I. 
But de l’éducation classique. — Les langues anciennes et les langues modernes comme moyen d’éducation. — Méthode d’études littéraires : nécessité de leur donner un caractère plus philosophique 









	II. 
L’Histoire 











	III. 
Les sciences. — Leurs avantages et leurs inconvénients. — Les méthodes d’enseignement scientifique 











	IV. 
L’enseignement spécial 











	V. 
Les concours et examens 











	VI. 
L’enseignement supérieur 











	VII. 
Les grandes écoles. L’École polytechnique 














CHAPITRE VII


L’éducation des filles et l’hérédité 
  












CHAPITRE VIII


L’éducation et l’assolement dans la culture intellectuelle 
  












CHAPITRE IX


Le but de l’évolution et de l’éducation est-il l’automatisme de l’hérédité 
 








     ou la conscience ? 
  












Appendices 
  







 




PREMIER APPENDICE


Les modifications artificielles du caractère dans le somnambulisme 
 








     provoqué 
  












DEUXIÈME APPENDICE


Stoïcisme et christianisme. Épictète, Marc-Aurèle, Pascal 
  









	I. 
— Devoirs de l’homme envers lui-même. — Théorie de la liberté 











	II. 
— Devoirs de l’homme envers autrui. — Théories de la dignité et de l’amitié 











	III. 
— Devoirs de l’homme envers la Divinité. — Théories du mal et de l’optimisme 











	IV. 
— Conséquences dernières du stoïcisme. Questions de l’immortalité pour l’homme et du progrès pour le monde 











	V. 
— Critique du stoïcisme 











	VI. 
— Stoïcisme et christianisme 











	VII. 
— Épictète et Pascal 































PRÉFACE
















C’est dans la paternité seule, mais dans la paternité
complète, consciente, c’est-à-dire dans l’éducation
de l’enfant, que l’homme en vient « à sentir
tout son cœur. » Oh ! le bruit des petits pieds de 
l’enfant ! ce bruit léger et doux des générations
qui arrivent, indécis, incertain comme l’avenir. 
L’avenir, c’est nous qui le déciderons peut-être,
par la manière dont nous aurons élevé les générations
nouvelles.


Flaubert a dit que la vie doit être une éducation
incessante, qu’il faut tout apprendre, « depuis parler
jusqu’à mourir. » Livrée au hasard, cette longue
éducation dévie à chaque instant. Les parents mêmes
n’ont point, le plus souvent, une idée exacte du but
de l’éducation, surtout quand les enfants sont encore
très jeunes. Quel est l’idéal moral proposé à la plupart
des enfants dans la famille ? Ne pas être
trop bruyant, ne pas se mettre les doigts dans le nez ni dans la bouche, ne pas se servir à table avec
les mains, ne pas mettre, quand il pleut, les pieds
dans l’eau, etc.[1].
Être raisonnable ! Pour bien
des parents l’enfant raisonnable est une petite 
marionnette qui ne doit bouger que si on en tire
les fils ; il doit avoir des mains pour ne toucher à
rien, des yeux pour ne pas pétiller de désir à tout
ce qu’il voit, des petits pieds pour ne point trotter 
bruyamment sur le plancher, une langue pour se
taire. 


Beaucoup de gens élèvent leurs enfants non pour
les enfants mêmes, mais pour eux. J’ai connu des
parents qui ne voulaient pas marier leur fille, afin
de ne pas se séparer d’elle ; d’autres qui ne voulaient
pas que leur fils prît tel ou tel métier (par exemple
celui de vétérinaire) parce que ce métier leur déplaisait
à eux, etc. Les mêmes règles dominaient toute
leur conduite envers leurs enfants. C’est l’éducation
égoïste. Il est une autre sorte d’éducation qui
prend pour but non plus le plaisir du père, mais
le plaisir du fils apprécié par le père. Ainsi un paysan,
qui a passé toute sa vie au soleil, considérera 
comme un devoir d’épargner à son fils le travail de
la terre ; il l’élèvera pour en faire un petit bureaucrate,
un pauvre fonctionnaire étouffant dans son
bureau, qui s’en ira mourir phtisique dans quelque
ville. La vraie éducation est désintéressée : elle
élève l’enfant pour lui-même, elle l’élève aussi et
surtout pour la patrie, pour l’humanité entière. 


Dans les divers ouvrages que nous avons publiés,
nous avons toujours poursuivi un but unique : relier 
la morale, l’esthétique, la religion à l’idée de la 
vie, de la vie la plus intense et la plus extensive, par 
conséquent la plus féconde ; c’est cette idée qui nous 
fournira aussi l’objet de l’éducation, la formule fondamentale 
de la pédagogie. Nous pourrions définir 
la pédagogie l’art d’adapter les générations nouvelles 
aux conditions de la vie la plus intense et 
la plus féconde pour l’individu et pour l’espèce. On 
s’est demandé si l’éducation a un but individuel ou 
un but social ; elle a ces deux buts à la fois : elle 
est précisément la recherche des moyens de mettre 
d’accord la vie individuelle la plus intense avec la 
vie sociale la plus extensive. D’ailleurs, il existe une 
profonde harmonie, selon nous, sous les antinomies 
de l’existence individuelle et de l’existence collective :
ce qui est vraiment conforme au summum de 
vie individuelle (physique et morale), est par cela 
même utile à l’espèce entière. L’éducation doit donc 
avoir un triple but : 1o développer harmonieusement 
chez l’individu humain toutes les capacités propres 
à l’espèce humaine et utiles à l’espèce,  selon leur 
importance relative ; 2o développer plus particulièrement 
chez l’individu les capacités qui semblent 
lui être spéciales, dans la mesure où elles ne peuvent
nuire à l’équilibre général de l’organisme ; 3o arrêter 
et enrayer les instincts et tendances susceptibles 
de troubler cet équilibre. En d’autres termes, aider 
l’hérédité dans la mesure où elle tend à créer au 
sein d’une race des supériorités durables, et la  combattre lorsqu’elle tend à accumuler des causes 
destructives de la race même. L’éducation devient 
ainsi la recherche des moyens d’élever le plus grand 
nombre possible d’individus en pleine santé, doués 
de facultés physiques ou morales aussi développées 
que possible, capables par cela même de contribuer 
au progrès de l’humanité. 


En conséquence, le système entier de l’éducation 
devrait être orienté vers le maintien et le progrès 
de la race. C’est par l’éducation que les religions 
agissaient autrefois et conservaient soit le peuple 
élu, soit le patrimoine national ; c’est aussi en ce 
sens qu’il faut agir aujourd’hui. À notre avis, on 
a trop considéré jusqu’à présent l’éducation comme 
l’art d’élever un individu isolé, pris à part de sa 
famille et de sa race. On cherche à obtenir de cet 
individu le plus grand rendement ; mais c’est un 
peu comme si un cultivateur s’efforçait de faire 
donner à un champ la plus luxuriante récolte possible 
pendant l’espace d’une ou deux années sans 
lui restituer rien de ce qu’il lui prend : le champ 
serait ensuite épuisé. C’est ce qui arrive pour les 
races qu’on surmène, avec cette différence que la 
terre d’un champ subsiste toujours, reprend à la 
longue sa fécondité par le repos et la jachère, tandis 
que la race surmenée peut s’affaiblir et disparaître 
pour toujours. Les études récentes sur l’hérédité 
(Dr Jacoby, de Candolle, Ribot), les statistiques sur 
les professions, sur les habitants des grandes 
villes, etc., ont montré d’une manière frappante que 
certains milieux, certaines professions ou situations sociales sont mortels pour la race en général. Tout le 
monde parle de « l’existence dévorante » des grandes 
villes sans se douter que ce n’est pas là une figure,
mais proprement une vérité. Les villes, disait Jean-Jacques 
Rousseau, sont les « gouffres » de l’espèce 
humaine. Il faut en dire autant, non seulement des 
villes, mais de la plupart des lieux où l’on brille,
des théâtres, des assemblées politiques, des salons ;
toute surexcitation nerveuse trop continue chez un 
individu introduira dans sa race, en vertu de la loi 
du balancement des organes, soit l’affaiblissement 
cérébral, soit les maladies du système nerveux, soit 
telle ou telle autre forme de la misère physiologique,
qui aboutira un jour à la stérilité. Comme il y a,
suivant les statisticiens, des provinces dévoratrices,
des villes dévoratrices, des lieux qui ne se peuplent 
qu’aux dépens des endroits voisins et font le vide 
tout alentour, il y a aussi des professions dévoratrices ;
et ce sont souvent les plus utiles aux progrès 
du corps social, les plus tentantes en même temps 
pour l’individu même. Enfin, on est allé jusqu’à soutenir 
que toute supériorité intellectuelle dans la lutte 
pour la vie était un arrêt de mort pour la race, que le 
progrès se faisait par une véritable consommation des 
individus ou des peuples mêmes qui y travaillaient 
le plus, que la meilleure condition pour durer était 
de vivre le moins possible intellectuellement, et que 
toute éducation qui travaille à surexciter les facultés 
d’un enfant, à en faire un être rare et exceptionnel,
travaille par cela même à le tuer dans son sang et 
sa race. Nous croyons que cette assertion est vraie en partie pour l’éducation telle qu’elle est organisée,
mais nous montrerons qu’une éducation plus prévoyante 
et mieux entendue pourrait remédier à cet 
épuisement de la race comme le cultivateur remédie 
par la variété des cultures à l’épuisement du sol. 


De nos jours seulement la science s’est formée ;
une foule de connaissances sont nées, qui ne se sont 
point encore adaptées à l’esprit humain. Cette adaptation 
ne pourra se produire que par la division et 
la classification rationnelle des connaissances ainsi 
que des divers genres d’études ; et c’est parce que 
cette division n’est pas encore bien opérée que, de 
nos jours, il y a pour l’esprit souffrance et surcharge. 
Il en résulte que la science de l’éducation a 
besoin d’être mise en harmonie avec une situation 
nouvelle. Il faut organiser l’éducation, c’est-à-dire 
établir la subordination des connaissances et des 
études, leur hiérarchie dans l’unité sociale. Comme 
le remarque avec justesse Spencer, plus un organisme 
est parfait et conséquemment complexe, plus 
son développement harmonieux rencontre de difficultés. 
Dans les espèces animales inférieures, l’éducation 
du nouveau venu n’est pas longue à faire ; ce 
qui ne lui est pas enseigné, d’ailleurs, la vie le lui 
apprendra, et sans grand danger ; ses instincts étant 
parfaitement simples, un petit nombre d’expériences 
suffiront à les guider. Mais, plus on s’élève dans 
l’échelle des êtres, plus longue est l’évolution ; la 
nécessité d’une éducation véritable commence alors 
à se faire sentir ; il faut que les adultes aident les 
jeunes, les soutiennent et les secourent longtemps, comme, chez les mammifères supérieurs, il faut que 
la femelle porte le petit dans ses bras et l’allaite. 
Une sorte de pédagogie primitive est ainsi en germe 
même chez les animaux ; l’éducation est une prolongation 
de l’allaitement et sa nécessité dérive des 
lois mêmes de l’évolution. 


Ici, pourtant, se présente une objection grave, à 
laquelle les idées mêmes de Spencer ont donné lieu. 
Faut-il soutenir, comme on l’a fait, que l’éducation 
est inutile ou presque impuissante, parce que l’évolution 
humaine est nécessaire et que cette évolution 
est toujours régie par l’hérédité ? Au siècle 
dernier on avait exagéré l’importance de l’éducation 
au point de se demander naïvement, avec 
Helvétius, si toute la différence entre les divers 
hommes ne provient pas de la seule différence dans 
l’instruction reçue et dans le milieu ; si le talent,
comme la vertu, ne peut pas s’enseigner. De nos 
jours, après les recherches faites sur l’hérédité, on 
s’est jeté dans des affirmations bien contraires. Beaucoup 
de savants et de philosophes sont maintenant 
persuadés que l’éducation est radicalement impuissante 
quand il s’agit de modifier profondément, chez 
l’individu, le tempérament et le caractère de la race :
d’après eux, on naît criminel comme on naît poète ;
toute la destinée morale de l’enfant est contenue dans 
le sein maternel, puis se déroule implacablement dans 
la vie. Pas de remède possible, notamment, pour ce 
mal commun à tous les déséquilibrés, fous, criminels,
poètes, visionnaires, femmes hystériques, que l’on a 
nommé neurasthénie ; les races descendent l’échelle de la vie et de la moralité tout ensemble, mais ne 
la remontent pas. Les déséquilibrés sont à jamais 
perdus pour l’humanité ; s’ils se perpétuent plus ou 
moins longtemps, c’est un malheur pour elle. La 
famille Yuke, ayant pour ancêtre un ivrogne, produisit 
en soixante-quinze ans deux cents voleurs et 
assassins, deux cent quatre-vingt-huit infirmes et 
quatre-vingt-dix prostituées. Dans l’antiquité, des 
familles entières étaient déclarées impures et proscrites :
c’est l’antiquité, prétend-on, qui avait raison. 
Les malédictions bibliques s’étendaient jusqu’à 
la cinquième génération ; la science moderne a des 
malédictions du même genre et semble justifier les 
Juifs par cette remarque que tout caractère moral,
bon ou mauvais, tend en effet à persister environ 
jusqu’à la cinquième génération, pour s’effacer ensuite 
s’il est anormal. Aussi, malheur aux faibles ; il 
faut les éliminer et leur appliquer sans pitié cette 
parole de Jésus à la Chananéenne, — du Jésus irrité 
et inclément — : « Il ne convient pas de prendre le 
pain des enfants pour le jeter aux chiens[2]. »


En somme, entre le pouvoir attribué par certains 
penseurs à l’éducation et par d’autres à l’hérédité,
il existe une antinomie qui domine toute la science 
morale et même politique, car la politique est frappée 
d’impuissance si les effets de l’hérédité sont sans 
remède. Il y a donc là un problème à double face,
qui mérite un sérieux examen. Nous chercherons à faire la part exacte des deux termes en présence,
qui ne sont autres que l’habitude héréditaire ou 
ancestrale et l’habitude individuelle, l’une déjà incarnée 
dans les organes et l’autre acquise. Nous examinerons 
si les lois de la suggestion, récemment 
constatées par nos psycho-physiologistes, et dont 
tous les effets sont encore si imparfaitement connus,
ne constituent pas un élément nouveau et 
ne doivent pas modifier les données du problème. 
Les découvertes modernes sur la suggestion nous 
semblent en effet capitales au point de vue de l’éducation,
parce qu’elles permettent de constater de 
facto la possibilité de créer toujours dans un esprit,
à tout moment de son évolution, un instinct artificiel 
capable de faire équilibre plus ou moins longtemps 
aux tendances préexistantes. Si cette introduction 
de sentiments nouveaux est possible par un 
moyen tout physiologique, elle doit être possible 
également par les moyens psychologiques et moraux. 
Ainsi les études récentes sur le système nerveux 
seront propres à corriger les préjugés nés de la science 
par une science plus complète. La suggestion, qui 
crée des instincts artificiels capables de faire équilibre 
aux instincts héréditaires, de les étouffer même,
constitue une puissance nouvelle, comparable à 
l’hérédité ; or l’éducation n’est autre chose, selon 
nous, qu’un ensemble de suggestions coordonnées 
et raisonnées : on pressent dès lors l’efficacité qu’elle 
peut acquérir au point de vue à la fois psychologique 
et physiologique. 



	↑ À un point de vue supérieur, l’idéal de beaucoup d’hommes est-il en son genre bien plus élevé ?

	↑ Voir Féré, Sensation et mouvement ; Dr Jacoby, la Sélection ; Dr Déjerine,
l’Hérédité dans les maladies du système nerveux ; les criminalistes italiens 
Lombroso, Ferri, Garofalo, etc.
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I. — LA SUGGESTION NERVEUSE ET SES EFFETS


Les effets bien connus de la suggestion nerveuse 
s’exercent sur la sensibilité, sur l’intelligence et sur la 
volonté : on peut suggérer des sensations et sentiments,
des idées, des volitions. « Un homme, dit Shakespeare,
pourrait tenir à la main un charbon ardent, et cependant 
s’imaginer que ce qu’il tient est froid, si en même temps 
il pensait au glacial Caucase ; il pourrait, sans être glacé 
de froid, se rouler dans la neige de décembre, en pensant 
à la chaleur d’un été imaginaire. »


Wallow naked in December snow,

By thinking on fantastic summer’s heat.

 


La suggestion réalise ce que dit Shakespeare. Un sujet 
hypnotisé à qui l’on persuade qu’il est en danger de périr 
dans la neige, grelotte de froid. On lui fait trouver que 
la température de la chambre est excessivement chaude,
et il transpire bientôt de chaleur. Pendant le sommeil 
hypnotique ou pendant la catalepsie, M. Féré a suggéré 
à des malades l’idée que, sur une table de couleur sombre,
il y avait un portrait de profil ; à leur réveil, les malades 
voyaient distinctement ce portrait à la même place, et 
si alors on leur mettait un prisme devant l’un des yeux,
elles avaient la surprise extrême de voir deux profils. 
La compression latérale du globe oculaire suffit, chez 
l’hypnotisé, pour déranger l’axe optique et produire la 
diplopie. Cela tient, suivant la remarque du docteur Hack 
Tuke[1], à
ce qu’une sensation centrale, d’origine subjective,
peut supplanter la sensation née de l’impression 
périphérique. La sensation suggérée s’imprime sur la 
région de l’écorce cérébrale où s’imprime habituellement 
la sensation réelle, — région qui est devenue le siège 
d’une sorte d’hypnotisme local. 


Le gardien du Palais de Cristal, chargé de manœuvrer 
une machine électrique, a souvent observé que les dames 
qui venaient prendre les poignées de la machine éprouvaient 
des sensations particulières et croyaient sincèrement 
être électrisées, alors que la machine ne fonctionnait 
pas encore. « En 1862, je fus appelé, dit 
M. Woodhouse Braine, à administrer le chloroforme à 
une jeune fille très nerveuse, profondément hystérique,
à qui l’on devait enlever deux tumeurs. J’envoyai chercher 
du chloroforme, et en attendant, pour habituer la 
jeune fille au masque de l’appareil, je le lui appliquai 
sur le visage ; immédiatement elle se mit à respirer au 
travers. Au bout d’une demi-minute elle dit : Oh ! je 
sens, je sens que je m’en vais ! Le flacon de chloroforme 
n’était pas encore arrivé. Un pincement faible la 
laissa indifférente ; je pinçai rudement : à ma grande 
surprise elle ne sentit rien. L’occasion me parut favorable,
et je priai le chirurgien de commencer. Je demandai 
plus tard à la jeune fille si elle avait senti quelque 
chose. — Non, dit-elle, je ne sais pas ce qui s’est passé. — 
À sa sortie de l’hôpital, elle croyait fermement à la 
puissance de l’anesthésique qu’on lui avait administré. » 


Les stigmates sont, comme on sait, un phénomène 
d’auto-suggestion. On connaît l’histoire de Louise Lateau,
la stigmatisée de Belgique. La périodicité des stigmates 
s’explique par ce fait qu’il y a, entre certains jours de 
la semaine et les pensées déterminantes, une association 
établie. 


On suggère des idées actives, des volitions, comme on 
suggère des sensations. Voici un hypnotisé : on peut,
pendant son sommeil, lui suggérer telle ou telle idée 
d’acte, par exemple l’idée d’aller rendre visite à quelqu’un 
tel jour et à telle heure, de se tromper sur l’orthographe 
de son propre nom en signant une lettre, d’ouvrir un livre 
et d’y lire les vingt premiers mots de la page 100, de dire 
une prière, de prendre dans la poche de telle personne 
présente son mouchoir et de le jeter au feu, etc., Cette 
idée d’agir, inculquée pendant le sommeil hypnotique,
hante l’esprit du patient à son réveil, devient une idée 
fixe, le poursuit le plus souvent jusqu’à ce qu’il l’ait 
réalisée d’une manière ou d’une autre. En la réalisant,
d’ailleurs, il croit agir tout spontanément, obéir à une 
fantaisie personnelle, il s’attribue à lui-même la volonté 
d’autrui implantée en lui, et il trouve souvent des raisons 
presque plausibles pour justifier les actions déraisonnables 
qu’on lui a fait accomplir. 


Outre les idées et les croyances qu’on peut suggérer 
ainsi à un hypnotisé, outre les volitions, les sensations 
et les hallucinations, on peut lui inculquer des sentiments
d’admiration ou le mépris, l’antipathie ou la sympathie,
des passions et émotions, comme la peur durable. 
Et toutes ces suggestions, d’un effet parfois si sûr, on 
peut les donner instantanément ; dans l’espace de 15 secondes,
entre deux portes, on peut, d’un geste brusque,
arrêter au passage un sujet, l’immobiliser en catalepsie,
produire le somnambulisme, lui donner une suggestion 
d’actes, puis le réveiller. L’hypnotique saura à peine s’il 
a été endormi, il n’aura ressenti qu’un frisson léger et 
fugitif ; mais une idée nouvelle se trouve désormais inculquée 
en lui ; une impulsion qui, si elle ne rencontre pas 
d’obstacle, s’achèvera bientôt en un acte : quinze secondes 
ont suffi pour mettre la main sur le levier de la machine 
humaine. S’il en est ainsi, ne pourrait-on aller plus loin 
encore, créer de vrais instincts, et des instincts moraux ?
Tandis que l’habitude ou l’instinct sont d’abord organiques 
pour se réfléchir ensuite sous la forme d’une idée dans le domaine de la conscience, la suggestion 
nous montre une idée pénétrant du dehors dans le cerveau
d’un individu, s’y enfonçant pour ainsi dire et se 
transformant ensuite en habitude. La marche est inverse,
le résultat pratique est le même. 


Nous avons été, croyons-nous, le premier à signaler 
l’analogie profonde de la suggestion et de l’instinct, ainsi 
que l’application possible de la suggestion normale et 
naturelle à l’éducation, de la suggestion artificielle à la 
thérapeutique, comme correctif d’instincts anormaux ou 
stimulant d’instincts normaux trop faibles[2].
Toute suggestion 
est en effet un instinct à l’état naissant, créé par 
l’hypnotiseur, de même que le chimiste produit aujourd’hui 
par synthèse des substances organiques. Et comme 
tout instinct est le germe d’un sentiment de nécessité 
et parfois même d’obligation, il s’ensuit que toute suggestion 
est une impulsion qui commence à s’imposer à 
l’esprit, c’est une volonté élémentaire qui s’installe au sein 
de la personnalité. Cette volonté, le plus souvent, se croit 
autonome et libre, et elle ne tarderait pas à dominer l’être,
avec tous les caractères du vouloir le plus énergique et le 
plus conscient, — si elle ne rencontrait pas la résistance 
d’autres penchants préexistants et vivaces. 


Au cas où on pourrait créer ainsi un instinct artificiel 
durable, il est probable qu’un sentiment mystique et 
comme religieux s’attacherait bientôt à cet instinct. 
Suggérer, dans certaines conditions, c’est contraindre 
physiquement ; avec des conditions beaucoup plus complexes,
on pourrait presque obliger moralement. En 
somme, tout instinct naturel ou moral dérive, selon la 
remarque de Cuvier, d’une sorte de somnambulisme,
puisqu’il nous donne un ordre dont nous ignorons la 
raison : nous entendons la « voix de la conscience », et 
nous localisons cette voix en nous, alors qu’elle vient de 
bien plus loin et qu’elle est un écho lointain renvoyé de 
génération en génération. Notre conscience instinctive 
est une sorte de suggestion héréditaire. 


M. Delbœuf suggéra un jour à sa domestique M… l’idée 
d’embrasser un invité, un jeune homme, M. A. Elle 
s’approcha de lui, hésita, recula, rougit terriblement et 
cacha sa figure dans ses mains. Le lendemain elle confiait 
à la femme de M. Delbœuf qu’elle avait eu une singulière envie d’embrasser M. A. ; de plus, cette envie n’était pas 
encore passée, et le surlendemain elle durait encore. 
Huit jours après, M. Delbœuf répète l’ordre déjà donné,
et cette fois, le soir, l’ordre est exécuté. M. Delbœuf, qui 
a appris à ses sujets à se souvenir de leurs actes quand 
ils sont sous l’influence de la suggestion, demandait à 
la jeune fille ce qu’elle avait éprouvé la veille en allant 
embrasser M. A. « Je ne pensais à rien, dit-elle ; quand 
j’ai ouvert la porte, l’idée m’est venue d’embrasser M. A.,
il me sembla que c’était une chose que je devais faire absolument,
et je l’ai faite[3] ». — « Le 
5 avril, 5 h. 15 minutes 
après midi, dit M. Delbœuf, je suggère à M. que, sur le 
coup de la demie après cinq heures, elle ira consoler une 
statuette en bois placée sur la cheminée et représentant 
un moine qui pleure. Je la réveille. La pendule sonne ;
M. se lève, va réconforter le moine avec force gestes de 
commisération, puis vient se rasseoir… Souvenir intégral. 
— Comment vous décidez-vous à faire une action si 
peu raisonnable ? — Elle m’apparaît comme un devoir. »


Les effets de la suggestion ont été très bien analysés 
par M. Beaunis. Rien de plus curieux, au point de vue 
psychologique, que de suivre sur la physionomie d’un 
sujet l’éclosion et le développement de l’idée qui lui a été 
suggérée. Ce sera, par exemple, au milieu d’une conversation 
banale qui n’a aucun rapport avec la suggestion. 
Tout à coup l’hypnotiseur, qui est averti et qui surveille 
son sujet sans en avoir l’air, constate à un moment donné 
comme une sorte d’arrêt dans la pensée, de choc intérieur 
qui se traduit par un signe imperceptible, un regard, un 
geste, un repli de la face ; puis la conversation reprend,
mais l’idée revient à la charge encore faible et indécise ;
il y a un peu d’étonnement dans le regard : on sent que 
quelque chose d’inattendu traverse par moments l’esprit 
comme un éclair. Bientôt l’idée grandit peu à peu ; elle 
s’empare de plus en plus de l’intelligence, la lutte est 
commencée, les yeux, les gestes, tout parle, tout révèle 
le combat intérieur ; on suit les fluctuations de la pensée ;
le sujet écoute encore la conversation, mais vaguement,
machinalement, il est ailleurs : « tout son être est en proie 
à l’idée fixe qui s’implante de plus en plus dans son cerveau. 
Le moment venu, toute hésitation disparaît, la figure 
prend un caractère remarquable de résolution. » Cette lutte intérieure, terminée par l’action, n’est pas sans analogie
avec les autres luttes où sont aux prises des instincts 
moraux. Et la lutte, on le sait, est accompagnée de conscience 
et de raisonnement, car les hypnotisés trouvent 
toujours des raisons quelconques de leur conduite. Le 
mécanisme, comme tel, est donc comparable, et les sujets 
de M. Beaunis semblent obéir aux mêmes lois naturelles 
que tel héros de Corneille se sacrifiant au devoir. Toutefois 
il y a une grande différence de complexité et de 
valeur entre ces phénomènes mécaniquement analogues :
la formule d’action que nous appelons devoir est en effet 
la résultante morale et réfléchie de forces très complexes 
coordonnées, de penchants supérieurs et naturels mis en 
harmonie par cette formule ; au contraire le commandement 
de la suggestion est l’effet brusque et passager d’un 
penchant unique et perturbateur, artificiellement introduit 
dans l’esprit. Celui qui sent alors la pression intérieure de 
la suggestion doit nécessairement avoir conscience de ne 
pas être dans l’état normal, d’être troublé, d’être enfin 
dominé par une force unique, et non porté en avant par 
l’ensemble des tendances les plus enracinées, les plus 
normales et les meilleures de son être. 


Néanmoins il est probable qu’en procédant pour l’être 
humain comme pour une plante de terre ôtée au milieu 
normal, et en systématisant les suggestions, on pourrait 
arriver, — nous l’avons dit dans notre Esquisse d’une 
morale, — à créer de toutes pièces de véritables
devoirs artificiels[4]. Ce
serait la synthèse prouvant l’exactitude de 
l’analyse. On pourrait aussi, par une expérience inverse,
annuler plus ou mois provisoirement tel ou tel instinct 
naturel. On peut faire perdre à une somnambule la 
mémoire, par exemple la mémoire des noms ; on peut 
même, selon M. Richet, faire perdre toute la mémoire 
(Revue philos., 8 octobre 1880). Il ajoute : « Cette expérience 
ne doit être tentée qu’avec une grande prudence ;
j’ai vu survenir dans ce cas une telle terreur et un tel 
désordre dans l’intelligence, désordre qui a persisté pendant 
un quart d’heure environ, que je ne voudrais pas 
recommencer souvent cette tentative dangereuse. » Si 
l’on identifie la mémoire, comme la plupart des psychologues,
avec l’habitude et l’instinct, on pensera qu’il 
serait possible aussi d’anéantir provisoirement, ou tout au moins d’affaiblir chez une somnambule tel instinct,
même des plus fondamentaux et des plus obligatoires 
pour la réflexion, comme l’instinct maternel, la pudeur,
etc. Si cette suppression de l’instinct ne laissait quelques 
traces après le réveil, on pourrait alors éprouver la force 
de résistance des divers instincts, par exemple des 
instincts moraux, et constater lesquels sont les plus profonds 
et les plus tenaces, des penchants égoïstes ou 
altruistes. On pourrait, dans cette sorte de mémoire 
héréditaire et sociale qu’on appelle la moralité, distinguer 
les parties solides et les autres plus fragiles, plus 
récemment surajoutées. 


Mais évidemment l’expérimentateur honnête ne se servira
jamais de la force de la suggestion pour démoraliser ;
il en fera usage pour moraliser. Sur ce point, les 
indications sommaires que nous avions données jadis se 
sont trouvées réalisées avec succès par un nombre 
déjà notable d’expérimentateurs. Il est démontré aujourd’hui 
qu’on peut souvent contrebalancer une manie ou 
une habitude dépravée par une habitude artificielle, créée 
au moyen de la suggestion pendant le sommeil hypnotique. 
La suggestion aura donc des conséquences dont 
on ne peut bien déterminer encore la portée au double 
point de vue de la thérapeutique mentale et même de 
l’éducation chez les jeunes malades nerveux. 


En premier lieu, les résultats thérapeutiques de la 
suggestion sont déjà nombreux. Le Dr Voisin affirme 
avoir guéri par suggestion le délire mélancolique et la 
dipsomanie. En tous cas, la morphinomanie est guérissable 
par ce moyen, et la guérison peut même se faire 
brusquement, sans provoquer ces accès de manie furieuse 
qui suivent ordinairement la suppression de la morphine. 
L’ivrognerie alcoolique et la manie de fumer ont été guéries 
de la même manière par MM. Voisin et Liégeois. 


La suggestion pourrait aussi devenir en certains cas,
un moyen correcteur. À la suite des troubles civils de 
Belgique, M. avait une peur effroyable de sortir à la nuit 
tombante ; même un coup de sonnette à cette heure la 
faisait trembler. M. Delbœuf l’hypnotise, la rassure et lui 
ordonne d’être courageuse à l’avenir ; ses terreurs disparurent 
comme par enchantement et « sa conduite se 
modifia en conséquence[5] ». On
peut donc agir sur la conduite. Jeanne Sch…, âgée de vingt-deux ans, voleuse, 
prostituée, ordurière, paresseuse et malpropre, est transformée 
par M. Voisin de la Salpêtrière — grâce à la 
suggestion hypnotique — en une personne obéissante, 
soumise, honnête, laborieuse et propre. Elle qui n’avait 
pas voulu lire une ligne depuis plusieurs années, elle 
apprend par cœur des pages d’un livre de morale ; tous 
ses sentiments affectifs sont réveillés ; elle est finalement 
admise comme employée dans un établissement hospitalier, 
où « sa conduite est irréprochable. » Il est vrai que 
c’est simplement la substitution d’un nervosisme doux à 
un nervosisme déplaisant. Nombre de cas de guérison 
morale du même genre se sont produits à la Salpêtrière. 
Même parmi sa clientèle de la ville, M. Voisin prétend, 
par la suggestion hypnotique, avoir transformé une femme 
dont le caractère était insupportable, la rendre douce, 
affectueuse avec son mari et désormais inaccessible à la 
colère ! Voilà une belle métamorphose ! De même, le 
Dr Liébault, de Nancy, aurait réussi, au moyen d’une seule 
suggestion, à rendre laborieux pendant six semaines un 
enfant d’une paresse obstinée. C’est un commencement. 
On peut seulement se demander s’il ne vaut pas mieux 
laisser un enfant dans la paresse que de le rendre névropathe. 
M. Delbœuf a proposé récemment l’emploi de la 
suggestion dans les maisons de correction ou de réforme 
pour les jeunes malfaiteurs. Déjà plusieurs médecins ont 
demandé l’autorisation de procéder à des essais. Tout en 
faisant la part de l’enthousiasme médical, il reste vrai 
que la suggestion a une influence considérable, et le psychologue 
peut, nous le verrons, tirer des conséquences 
importantes de ce fait. 






II. — SUGGESTION PSYCHOLOGIQUE, MORALE ET SOCIALE
 

La suggestion physiologique et névropathique n’est 
que l’exagération de faits qui se passent à l’état normal. 
L’expérimentation sur le système nerveux est une sorte 
d’analyse qui isole les faits et qui, en les isolant, les met 
en relief. On peut donc et on doit admettre une suggestion 
psychologique, morale, sociale, qui se produit même chez 
les plus sains, sans acquérir cette sorte de grossissement 
artificiel que lui donnent les troubles nerveux. Cette  suggestion normale, bien organisée et bien réglée, peut évidemment 
ou favoriser, ou réprimer les effets de l’hérédité. 
Étudions-la donc dans son origine et dans ses 
diverses formes. 


On peut, avons-nous dit, considérer comme prouvé 
aujourd’hui que, si la suggestion mentale existe à un degré 
exceptionnel chez quelques sujets particulièrement bien 
doués, elle doit, en vertu de l’analogie de constitution 
dans la race humaine, exister aussi à un degré imperceptible 
chez tout le monde ; comment donc n’est-elle pas 
plus facile à constater ? C’est que 1o elle est très faible chez 
la plupart des hommes, ne produit qu’un effet insaisissable 
à tel ou tel moment, dans tel ou tel cas isolé, tout en pouvant 
fort bien avoir une influence massive considérable ; 
2o les suggestions mentales doivent, chez les sujets 
normaux, se croiser plus ou moins, leur venir à la fois 
des individus les plus divers. Nous ne sommes pas, à 
l’état normal, sous la puissance d’un magnétiseur déterminé,
d’une seule personne au monde faisant de nous sa 
chose. Mais il ne s’ensuit pas que nous ne soyons point 
accessibles à une infinité de petites suggestions, tantôt se 
contrariant, tantôt s’accumulant et produisant un effet 
moyen très sensible ; ce sont alors des suggestions venues, 
non pas d’un individu isolé, mais de la société tout 
entière, de tout le milieu qui nous enveloppe : ce sont, à 
proprement parler, des suggestions sociales. 


Rien ne se passe donc dans le sommeil provoqué qui 
ne puisse se produire, à un degré plus ou moins rudimentaire, 
chez beaucoup de gens à l’état de veille ; nous 
sommes tous susceptibles de suggestions, et même la vie 
sociale n’est pour ainsi dire qu’une balance de suggestions 
réciproques. Mais la possibilité de la résistance personnelle 
à la suggestion varie considérablement suivant 
les personnes. Il en est qui sont presque incapables de 
résister, dont la personnalité ne compte en quelque sorte 
pour rien dans la somme des motifs qui déterminent l’action. 
Elles sont frappées d’une sorte de paralysie morale. 
Dostoiewsky, ce remarquable observateur, mentionne entre 
autres traits chez les criminels l’impossibilité de réprimer 
un désir : « Le raisonnement n’a de pouvoir sur ces gens 
qu’autant qu’ils ne veulent rien. Quand ils désirent quelque 
chose, il n’existe pas d’obstacles à leur volonté… Ces 
gens-là naissent avec une idée qui, toute leur vie, les 
roule inconsciemment à droite et à gauche ; ils errent ainsi jusqu’à ce qu’ils aient rencontré un objet qui éveille 
violemment leur désir ; alors ils ne marchandent pas 
leur tête… Quand Pétrof désirait quelque chose, il fallait 
que cela se fît. Un individu comme Pétrof assassinera un 
homme pour vingt-cinq kopecks, uniquement pour avoir 
de quoi boire un demi-litre ; en toute autre occasion, il 
dédaignera des centaines de mille roubles[6]. »


L’exemple doit avoir par lui-même une force, qu’il 
emprunte à la solidarité des consciences. Chez les névropathes,
la seule vue d’un mouvement rythmique provoque 
l’exécution de ce mouvement : c’est un phénomène 
de suggestion psycho-motrice dont MM. Richet et 
Féré ont donné des exemples. De là les épidémies spasmodiques. 
Si nous prions un névropathe de regarder avec 
attention les mouvements de flexion que nous faisons avec 
notre main, au bout de quelques minutes il déclare qu’il 
a la sensation que le même mouvement se fait dans sa 
propre main, bien qu’elle soit complètement immobile. 
Cette immobilité ne dure pas en effet, et bientôt sa main 
se met à exécuter irrésistiblement des mouvements rythmiques 
de flexion. Toute perception se ramène plus ou 
moins à une imitation, à la création en nous d’un état 
correspondant à celui que nous percevons chez autrui ;
toute perception est une sorte de suggestion qui commence 
et qui, chez certains individus, n’étant pas neutralisée 
par d’autres, s’achève en actions. L’élément suggestif 
inhérent à toute perception est d’autant plus fort,
nous l’avons vu, que la perception est celle d’un acte ou 
d’un état voisin de l’acte[7]. Enfin la suggestion devient 
irrésistible lorsque la perception, au lieu de se produire au 
milieu d’états de conscience complexes qui la limitent,
occupe toute la conscience et constitue à un moment 
donné le tout intérieur. C’est ce qu’on a appelé l’état monoïdéique,
propre aux somnambules, à tous ceux chez 
lesquels l’équilibre mental est rendu plus ou moins 
instable par une sorte d’abstraction qui supprime dans 
l’esprit un côté de la réalité. 


Le même névropathe qui tend à reproduire machinalement 
un mouvement musculaire exécuté devant lui,
tendra également à reproduire un état de la sensibilité ou 
de la volonté qu’il perçoit chez un autre individu, et qui 
lui est révélé soit directement par l’expression du visage, soit indirectement par le langage et le ton de la voix. 
La suggestion est ainsi la transformation par laquelle un 
organisme plus passif tend à se mettre à l’unisson avec 
un organisme plus actif ; celui-ci domine l’autre et en 
vient à régler ses mouvements extérieurs, ses volontés, 
ses croyances intérieures. Le commerce de parents respectés, 
d’un maître, d’un supérieur quelconque, doit produire 
des suggestions qui s’étendent ensuite à toute la vie. 
L’éducation a de ces enchantements, de ces « charmes » 
dont parle Calliclès dans le Gorgias, et qui lui servent à 
dompter au besoin les jeunes lions. Il est chez l’homme, 
comme on l’a dit, des « pensées par imitation » qui se 
transmettent d’individu en individu et de race en race 
avec la même force que de véritables instincts. Une 
enfant de ma connaissance avait lu à l’âge de treize 
ans dans un roman de Jules Verne, Martin Paz, la 
description d’une héroïne très gracieuse qui marchait à 
tout petits pas : l’enfant s’étudia désormais à ne faire que 
des pas extrêmement petits. Cette habitude est maintenant 
chez elle si invétérée qu’elle ne s’en défera 
vraisemblablement jamais. Si l’on tient compte de la 
solidarité de tous les mouvements du corps, on comprendra 
quelle importante modification cette impression 
artistique a apporté dans la manière d’être de la jeune 
fille : petitesse des pas, petitesse des gestes, de la voix, 
peut-être expression enfantine de la physionomie. 


On sait la rapidité avec laquelle les crimes se propagent 
par suggestion sous la forme même où un premier a été 
accompli : les femmes coupées en morceaux, les suicides 
étranges, le clou de la guérite où sept soldats se pendirent 
successivement, etc. De là le danger de la presse. 
Le directeur du Morning-Herald a déclaré qu’il ne mettrait 
plus jamais dans son journal les comptes rendus de meurtres, 
ni de suicides, ni de folies pouvant être contagieux, 
et il a tenu parole. 


L’autorité que possèdent certaines personnes s’explique 
aussi par la contagion d’un état de conscience, et cet 
état n’est autre chose que l’état de croyance et de 
foi, l’intensité de l’affirmation. L’obéissance est l’effet 
d’une suggestion victorieuse, et le pouvoir de suggérer 
se résout dans le pouvoir d’affirmer. Aussi les tempéraments 
les plus capables d’acquérir de l’autorité sur les 
hommes sont-ils ceux qui affirment le plus, ou tout au 
moins qui paraissent le plus affirmer par le geste et le ton. Ceux auxquels on croit le plus et qui sont les plus obéis 
sont les plus croyants, ou ceux qui semblent tels. Le pouvoir 
d’affirmation se résolvant lui-même dans une énergie 
de la volonté, la parole cela est se ramène à cette 
autre : je veux que cela soit, j’agis comme si cela était, je 
m’adapte tout entier à ce phénomène supposé. — De là, cette
loi : toute volonté forte tend à créer une volonté de même 
direction chez les autres individus ; toute adaptation de 
la conscience à un phénomène supposé, par exemple à 
un événement futur ou à un idéal lointain, tend à se propager 
dans les autres consciences, et les conditions sociales 
favorables à l’apparition du phénomène, tendent ainsi 
d’elles-mêmes à se réunir, par le seul fait qu’une seule 
conscience les a perçues en elle-même comme réunies[8]. 
Ce que je crois et vois assez énergiquement, je le fais 
croire et voir à tous, et si tous le voient, cela est, — du 
moins dans la proportion où la conscience et la croyance 
collective peuvent équivaloir à une réalisation. 


Une seconde loi, c’est que la puissance de contagion 
d’une croyance, et conséquemment d’une volonté, est en 
raison directe de sa force de tension et, pour ainsi dire, de sa 
première réalisation intérieure. Plus on croit et agit soi-même, 
plus on agit sur autrui et plus on fait croire. La 
volition énergique se transforme aussitôt en une sorte 
de commandement : l’autorité est le rayonnement de l’action. 
Les charlatans et tous les orateurs en général connaissent 
bien cette puissance contagieuse de l’affirmation ; 
il faut entendre de quelle voix assurée et avec quel accent 
de foi ils affirment ce dont ils veulent convaincre ; leur 
ton est leur premier argument et parfois le plus solide. 


Chez des sujets hypnotisables, — il ne faut pas oublier 
qu’on en trouve environ trente sur cent parmi les individus 
normaux — une simple affirmation à l’état de veille, faite 
d’un ton d’autorité par une personne en qui ils ont confiance, 
suffit à produire des illusions ou des hallucinations 
véritables. Sur une simple affirmation de M. Bernheim, un 
de ses sujets, parfaitement éveillé, croit avoir vu dans une 
chapelle une batterie entre des ouvriers dont il donne le 
signalement à un commissaire de police ; il se déclare 
prêt à témoigner en justice et à prêter serment. L’hallucination 
suggérée devient ainsi le principe d’une ligne 
de conduite, et pourrait donner lieu aux conséquences sociales les plus graves. Il y a une autorité et une puissance 
naturelle dans le ton, puissance que rend ainsi sensible 
l’observation des hypnotisables, auxquels les enfants 
ressemblent sous tant de rapports. M. Delbœuf, s’adressant 
à une personne hypnotisable pendant qu’elle n’est 
pas hypnotisée, peut, nous dit-il, selon le ton de sa voix,
ou bien lui faire voir noire la barbe qu’il a blanche, ou 
bien ne lui faire accepter la chose qu’à moitié : — « Pas 
tout à fait noire, monsieur, il y a bien des poils blancs ». — 
ou bien ne lui rien persuader du tout. Il y a des nuances 
infinies dans le ton de la voix : les hypnotisables, étant 
particulièrement sensibles, les interprètent plus rapidement 
que les autres, mais leurs actes ne sont que la 
traduction et le grossissement d’impressions réelles ressenties 
par tous. La suggestion par imitation et par sympathie 
nerveuse augmente lorsqu’au ton de la voix on peut 
ajouter le geste et enfin l’action même. MM. Binet et Féré 
remarquent qu’on obtient d’un sujet une contraction 
dynamométrique beaucoup moins intense si on lui dit 
simplement : « Serre de toutes tes forces », que si on 
lui dit : « Fais comme moi », et qu’on se mette à serrer 
soi-même. Les commandements de Dieu sont de véritables 
suggestions faites à l’oreille de tout un peuple,
d’autant plus puissantes qu’elles s’appuyaient sur l’autorité 
d’un être surhumain, et que ces paroles semblaient résonner 
dans les voix mêmes du ciel. Toute impulsion forte,
chez un être conscient, devient une sorte de parole intérieure,
disant au dedans : fais, ne fais pas ; avance, recule. 
Elle prend donc la forme d’une suggestion précise, qui 
emprunte à sa précision même son autorité et devient,
si elle est assez énergique, ce commandement : il faut 
faire ceci, il ne faut pas faire cela. 


Le mot est, chez l’homme, le produit naturel et nécessaire 
de l’évolution intellectuelle, marquée par une certaine 
netteté dans les états de conscience : le mot est 
un degré de l’idée et du sentiment, il n’en est pas 
séparé. Aussi tout mot (surtout dans les langues concrètes 
et bornées des peuples primitifs) éveille-t-il aussitôt avec 
force l’idée ou le sentiment correspondant. D’autre part,
comme c’est une loi psychologique que toute image occupant 
vivement la conscience tend à s’achever par l’action,
le mot est une action qui commence. Tous les 
mots d’une langue, surtout d’une langue primitive,
sont des possibles luttant entre eux pour leur  réalisation, des suggestions se neutralisant. Lorsqu’une personne 
munie à nos yeux d’une autorité quelconque 
prononce un mot à nos oreilles, nous formule un précepte,
elle complète et fait aboutir une suggestion latente 
que nous portions en nous-mêmes, elle donne 
une force nouvelle à une impulsion préexistante. L’impulsion 
interne du pouvoir cherchant à se manifester 
et l’impulsion externe de la parole sont deux forces de 
même nature, qui ne font que s’ajouter dans la suggestion 
morale, dans le commandement, hypnotique ou non. Le 
mot n’agit d’ailleurs que comme symbole de l’acte de la 
volonté ou de la réaction de la sensibilité qu’il exprime et 
commande. Il n’a pas de valeur propre. Un hypnotisé à 
qui on avait suggéré de voler une cuiller avance la main 
vers une montre qu’il voit sur la table ; c’était l’idée 
morale du vol plutôt que le nom de l’objet à voler qui 
s’était imprimée dans son esprit. Un autre, à qui le docteur 
Bernheim avait suggéré qu’il sentirait à son réveil une 
très forte odeur d’eau de Cologne, crut sentir en effet une 
odeur forte, mais c’était une odeur de vinaigre brûlé. Les 
mots ne valent donc pour l’hypnotisé que comme définitions 
du caractère moral ou sensitif des actions ou réactions ;
c’est ce caractère qui lui importe, et l’objet extérieur 
de ces actions ou réactions lui importe peu. 


La croyance, avons-nous dit, joue un rôle capital dans 
toute suggestion ; les suggestions qui portent sur la sensibilité,
et particulièrement sur les images visuelles, permettent 
d’apprécier la force de la croyance d’après l’intensité 
de l’image produite. Le simple fait de ne pas croire à 
une chose quelconque affaiblit la représentation qu’on en 
a. Le doute portant sur une image suggérée empêche l’hallucination 
complète de se produire. M. Binet dit un jour à 
un sujet endormi : regardez le chien qui est assis sur ce 
tapis. Le sujet vit aussitôt le chien ; seulement, comme il 
lui paraissait bien étrange qu’un chien fût entré si 
brusquement dans le laboratoire, l’image ne réussit pas 
à s’objectiver : « Vous voulez m’halluciner. — Vous ne le 
voyez donc pas, ce chien ? — Si, je le vois dans mon imagination,
mais je sais bien qu’il n’y en a pas sur le tapis. »
Un autre malade s’étant permis un jour de discuter une 
suggestion du docteur Binet, ce dernier lui imposa 
silence ; le sujet répondit aussitôt : — Je sais bien pourquoi 
vous ne voulez pas que je discute, c’est que cela affaiblit 
la suggestion. — Une tournure dubitative, « si vous faisiez telle chose… » ne produit qu’une suggestion nulle ou très 
faible. Le si s’introduit alors dans l’esprit même du sujet 
et provoque des divergences à la direction unique dans 
laquelle on voulait lancer la volonté. La puissance que 
possède le sujet d’affaiblir l’image suggérée en doutant 
explique comment l’auto-suggestion réussit là où la suggestion 
simple vient d’échouer. On croit toujours plus 
fortement ce qu’on s’affirme à soi-même que ce que les 
autres vous affirment. — Si c’est le sujet lui-même, dit 
M. Binet, qui arrive par raisonnement à se suggérer une 
idée, il l’adoptera sans résistance, elle sera plus intense et 
partant plus efficace. Citons encore une remarquable expérience 
de M. Binet ; on sait que, dans la catalepsie, une 
attitude expressive donnée aux membres se réfléchit aussitôt 
sur la physionomie : c’est la suggestion musculaire. 
M. Binet se demanda si une suggestion morale donnée 
préalablement ne pouvait pas modifier et même suspendre 
les suggestions musculaires dans la catalepsie. G… étant 
en somnambulisme, il l’avertit donc qu’il va la mettre en 
catalepsie et que, dans cet état, sa physionomie restera 
impassible, quels que soient les mouvements communiqués 
à ses mains. La malade, au lieu de se soumettre 
à l’injonction, discute, fait observer qu’elle ne pourra pas 
obéir parce qu’elle perd conscience pendant la catalepsie. 
Malgré les doutes assez bien raisonnes du sujet, on passe à 
l’expérience, mais les suggestions musculaires s’exécutent 
comme d’habitude et l’échec est complet. M. Binet 
remet alors la malade dans l’état de somnambulisme 
et celle-ci lui demande spontanément si la suggestion a 
réussi. M. Binet répond avec un parfait naturel qu’elle a 
eu plein succès et, la malade étant étonnée, mais convaincue,
il la remet sur-le-champ en catalepsie ; puis il refait 
l’expérience. Cette fois elle réussit tout à fait : la suggestion 
mentale préalable suspend entièrement les suggestions 
musculaires ; si on approche les mains du coin de la bouche 
dans l’acte d’envoyer un baiser, la ligne de la bouche reste 
immobile ; si on ferme les poings sous les yeux, le sourcil 
ne se fronce pas. Il fallut, pour que la suggestion musculaire 
se réveillât peu à peu, laisser la main pendant cinq 
minutes dans la même position (celle du baiser lancé) ; au 
bout de ce temps, en imprimant à la main un mouvement 
de va-et-vient, M. Binet parvint à faire sourire la bouche. 


De même qu’une suggestion positive, c’est-à-dire, l’idée 
qu’on verra ou qu’on fera une chose, se ramène à une  affirmation contagieuse, de même une suggestion négative,
— l’idée qu’on ne verra pas telle ou telle personne 
présente ou qu’on ne fera pas tel ou tel acte habituel, — se 
ramène à une négation contagieuse, qui est une affirmation 
d’un autre genre. Comme le remarque M. Binet,
on suggère alors le scepticisme au lieu de suggérer la foi. 
On peut ainsi affaiblir et même détruire entièrement des 
perceptions réelles. Lorsqu’on dit à quelqu’un : vous ne 
pouvez pas remuer votre bras, on paralyse l’afflux moteur 
qui met le bras en mouvement. Nous croyons donc pouvoir 
établir encore cette loi : — Toute manifestation de l’activité 
musculaire ou sensorielle ne va pas sans une certaine 
croyance en soi, sans l’attente d’un résultat déterminé,
étant donné tel antécédent. La conscience d’agir 
se ramène ainsi en partie à la croyance qu’on agit,
et si cette croyance est ébranlée, la conscience même 
se désorganise. Toute la vie consciente repose sur une 
certaine confiance en soi, qui se résout dans une habitude 
de soi, et cette habitude de soi, cette croyance vague en 
la conformité de ce qu’on a été, de ce qu’on est et de ce 
qu’on sera, peut être troublée très facilement, comme les 
actes qui sont du domaine des réflexes, par l’intervention 
d’un doute réfléchi. 






III. — LA SUGGESTION COMME MOYEN D’ÉDUCATION MORALE ET COMME MODIFICATEUR DE L’HÉRÉDITÉ.


L’état de l’enfant au moment où il entre au monde est 
plus ou moins comparable à celui d’un hypnotisé. Même 
absence d’idées ou « aïdéisme », même domination d’une 
seule idée ou « monoïdéisme » passif. De plus, tous les 
enfants sont hypnotisables et facilement hypnotisables. 
Enfin ils sont particulièrement ouverts à la suggestion et 
à l’auto-suggestion[9]. 


Tout ce que l’enfant va sentir sera donc une suggestion ;
cette suggestion donnera lieu à une habitude,
qui pourra parfois se propager pendant la vie entière,
comme on voit se perpétuer certaines impressions 
de terreur inculquées aux enfants par les nourrices. La 
suggestion, nous l’avons dit, est l’introduction en nous 
d’une croyance pratique qui se réalise elle-même ; l’art moral 
de la suggestion peut donc se définir : l’art de modifier 
un individu en lui persuadant qu’il est ou peut être autre 
qu’il n’est. Cet art est un des grands ressorts de l’éducation. 
Toute l’éducation même doit tendre à ce but :
convaincre l’enfant qu’il est capable du bien et incapable 
du mal, afin de lui donner en fait cette puissance et 
cette impuissance ; lui persuader qu’il a une volonté forte,
afin de lui communiquer la force de la volonté ; lui faire 
croire qu’il est moralement libre, maître de soi, afin que 
« l’idée de liberté morale » tende à se réaliser elle-même 
progressivement. La servitude morale, « l’aboulie »
comme on l’appelle, se ramène, soit à une inconscience 
partielle, à une irréflexion qui fait que l’agent s’abandonne 
tour à tour sans lutte et sans comparaison à des impulsions 
opposées ; soit à la croyance qu’il ne pourra pas 
résister, qu’il est impuissant, qu’en d’autres termes sa 
conscience est sans action sur les idées et les penchants 
qui la traversent. Nier le pouvoir répresseur de sa propre 
[9] conscience, c’est s’abandonner de gaieté de cœur à tous 
les hasards des impulsions. Aussi l’hypnotiseur qui veut 
produire à coup sûr un acte a-t-il soin de suggérer, en 
même temps que l’idée de cet acte, l’idée qu’on ne pourra 
pas ne pas le faire ; il crée à la fois une tendance à agir et 
l’idée qu’on ne pourra pas résister à cette tendance ; il 
excite ainsi le cerveau sur un point en le paralysant sur 
tous les autres ; il abstrait une impulsion du milieu qui 
pourrait lui résister, et fait pour ainsi dire le vide autour 
d’elle. Il crée donc un état tout à fait artificiel et maladif 
semblable à ces états d’aboulie observés chez de nombreux 
malades. M. Bernheim, par exemple, avait suggéré à S… 
l’idée d’un vol, sans l’idée qu’il ne pourrait pas résister à 
cette suggestion. À son réveil, S… voit une montre,
avance la main, puis s’arrête. « Non, ce serait un vol,
dit-il. » Le docteur Bernheim le rendort un autre jour. 
« Vous mettrez cette cuiller dans votre poche ; vous ne 
pourrez pas faire autrement. » S… à son réveil voit la 
cuiller, hésite encore un instant (la persuasion de l’impuissance 
n’était pas encore assez forte) ; il s’écrie : « Ma 
foi, tant pis », et met la cuiller dans sa poche. 


Il suffit bien souvent de dire ou de laisser croire à des 
enfants, à des jeunes gens, qu’on leur suppose telle ou 
telle bonne qualité, pour qu’ils s’efforcent de justifier cette 
opinion. Leur supposer des sentiments mauvais, leur faire 
des reproches immérités, user à leur égard de mauvais 
traitements, c’est produire le résultat contraire. On a dit 
avec raison que l’art de conduire les jeunes gens consiste 
avant tout à les supposer aussi bons qu’on souhaiterait 
qu’ils fussent. On persuade à un sujet hypnotisé 
qu’il est un porc, aussitôt il se met à se rouler et à grogner 
comme un porc. Ainsi en advient-il de ceux qui,
théoriquement, ne s’accordent pas plus de valeur qu’à un 
pourceau ; leur pratique doit nécessairement offrir des 
points de correspondance avec leur théorie. C’est une 
auto-suggestion. 


Les mêmes principes trouvent leur application dans 
l’art de gouverner les hommes. Nombre de faits relevés 
dans les prisons montrent que c’est pousser au crime un 
demi-criminel que de le traiter en grand criminel. Relever 
un homme dans l’estime publique et dans sa propre 
estime est le meilleur moyen de le relever en réalité. 
Une poignée de main offerte par un jeune avocat enthousiaste 
à un voleur dix fois récidiviste, suffit à produire une impression morale qui dure encore aujourd’hui. Un 
prisonnier voyant un de ses codétenus se précipiter pour 
frapper le directeur de la prison, l’arrête d’un mouvement 
presque instinctif, et cette action suffira à le sauvegarder 
contre lui-même, à l’arracher à ses antécédents, à son 
milieu moral ; désormais sa conduite sera irréprochable. 
L’estime témoignée est une des formes les plus puissantes 
de la suggestion[10]. En revanche, croire à la méchanceté 
de quelqu’un, c’est le rendre en général plus méchant 
qu’il n’est. Dans l’éducation, il faut donc toujours se 
conformer à la règle que nous venons d’établir : présupposer 
la bonté et la bonne volonté. Toute constatation à 
haute voix sur l’état mental d’un enfant joue immédiatement 
le rôle d’une suggestion : « Cet enfant est méchant…
Il est paresseux… Il ne fera pas ceci ou cela… »
Que de vices sont ainsi développés, non par une fatalité 
héréditaire, mais par une éducation maladroite[11]. Pour la 
même raison, quand un enfant a commis quelque action 
répréhensible, il ne faut pas, en le blâmant, interpréter 
l’action dans son sens le plus mauvais. L’enfant est 
trop inconscient en général pour avoir eu une intention 
tout à fait perverse ; en lui prêtant la délibération et l’intention 
arrêtée, la résolution virile, non seulement on se 
trompe, mais on les développe chez lui : supposer le vice,
c’est souvent le produire. Il faut donc dire à l’enfant : « tu 
n’as pas voulu faire cela, mais voici ce à quoi ton acte eût 
pu aboutir ; voici comment, si on ne te connaissait pas,
on pourrait l’interpréter. » Quand un homme, poursuivi par une foule qui profère de vagues menaces, s’efforce de lui 
taire face en s’écriant tout à coup : — Vous voulez donc 
me pendre ! — il y a grande chance pour qu’on lui 
applique aussitôt la formule qu’il vient de trouver. Il en 
est ainsi pour la multitude des instincts plus ou moins 
mauvais qui s’éveillent nécessairement dans le cœur d’un 
enfant à tel ou tel moment de son existence ; il ne faut 
pas donner à l’enfant la formule de ses instincts, ou, par 
cela même, on les fortifie et on les pousse à passer dans 
les actes. Quelquefois même on les crée. De là cette 
règle importante que nous proposons aux éducateurs : — 
Autant il est utile de rendre conscients d’eux-mêmes les 
bons penchants, autant il est dangereux de rendre conscients 
les mauvais lorsqu’ils ne le sont pas encore. 


Un sentiment est chose fort complexe, si complexe que 
les parents ne doivent pas se figurer pouvoir le faire naître 
par un reproche ; constater, par exemple, l’indifférence 
de l’enfant à leur égard, n’est point propre à faire naître 
l’affection chez l’enfant ; au contraire, on peut craindre 
que la constatation de son indifférence, en l’en persuadant 
lui-même, ne la produise, ou du moins ne l’augmente. Un 
sentiment n’est point aussi grossièrement imputable qu’une 
action. On peut reprocher à un enfant d’avoir fait telle ou 
telle action, d’en avoir omis telle ou telle autre ; mais 
c’est encore, selon nous une règle de l’éducation que, en 
matière de sentiment, il faut suggérer plutôt que reprocher.

 
La suggestion peut affaiblir ou augmenter momentanément 
l’intelligence même ; on peut suggérer à quelqu’un 
qu’il est un sot, qu’il est incapable de comprendre telle 
ou telle chose, qu’il ne pourra pas faire telle ou telle autre 
chose ; et on développe par là une inintelligence, une 
impuissance proportionnelles. L’éducateur doit au contraire 
toujours suivre cette règle : persuader à l’enfant 
qu’il pourra comprendre et qu’il pourra faire. « L’homme 
est ainsi fait, avait déjà dit Pascal, qu’à force de lui dire 
qu’il est un sot, il le croit ; et à force de se le dire à soi-même, 
on se le fait croire. Car l’homme fait lui seul une 
conversation intérieure, qu’il importe de bien régler ; 
Corrumpunt mores bonos colloquia prava… » 


On doit accepter ce qu’un enfant fait ou dit de bonne 
volonté. Sa confiance en tous ceux qui l’entourent doit 
étouffer la timidité innée en lui. Quand on songe à la 
somme de courage nécessaire à l’enfant, lui qui se sent si 
neuf et si maladroit en toute chose, pour s’exprimer ou faire seulement le moindre geste en présence des grandes 
personnes, on comprend qu’il est de la plus haute importance 
de ne pas laisser la timidité remporter chez lui et 
finalement le paralyser. Ce sera donc d’un œil encourageant 
qu’on regardera l’enfant, sauf à lui faire observer 
doucement, s’il y a lieu, qu’en s’y prenant de telle ou telle 
façon il réussirait mieux. Il doit tout apprendre : il faut 
donc lui savoir gré du moindre effort, tout en lui montrant 
l’effort qui lui reste encore à faire. 


Pourquoi est-il excellent de donner une tâche à l’enfant ? 
c’est pour l’habituer d’abord à vouloir, puis à réussir dans 
ce qu’il a voulu, à pouvoir[12]. Un sentiment à développer 
chez l’enfant c’est donc celui de la vraie confiance en soi. 
Nous avons tous de l’orgueil, nous n’avons pas tous une 
confiance suffisante en nous-mêmes, ou du moins en notre 
persévérance dans l’effort. Chacun dit : j’en ferais bien 
autant ; mais il y en a peu qui se hasardent à essayer ; ou 
alors ils renoncent vite, et l’orgueil se termine en une sorte 
d’aplatissement intérieur, d’annihilation de soi. « Ayez la 
foi », disent les religions. Il est essentiel aussi, pour la 
moralité, d’avoir la foi en soi, en sa propre puissance, et 
cela indépendamment de tout secours extérieur ; il est bon 
de s’attendre à ce que la source fécondante jaillisse du cœur 
à la première évocation, sans l’emploi d’aucune baguette 
magique comme celle dont se servit Moïse en un jour de 
doute : le moindre doute peut nous stériliser et nous dessécher, 
empêcher le jaillissement de la volonté vive. Il 
faut avoir confiance dans la puissance du seigneur maître, 
qui est nous-même. L’idée dominante de la morale religieuse, 
c’est l’impuissance de la volonté sans la grâce, en 
d’autres termes l’opposition du vouloir et du pouvoir, le 
péché originel installé au cœur de l’homme. Le péché originel 
est une sorte de suggestion inculquée ainsi dès l’enfance 
et produisant en effet un véritable péché héréditaire. 
Il y a en nous, disaient les Hindous mystiques, un 
moi qui est l’ennemi du moi ; cet ennemi intérieur, les 
chrétiens l’ont personnifié en Satan, toujours présent 
au meilleur d’entre nous. L’obsession du péché  devenait ainsi une véritable hallucination, elle donnait lieu à un dédoublement de la personnalité comme celui qu’on observe chez certains malades. Aujourd’hui, nous ne sentons plus de démon en nous, nous ne devons plus en sentir ; nous devons dire hautement que les prétendus « possédés du mal » sont des impuissants ou des malades, les gens sains sont bons ; l’homme ὑγιής est le véritable ἄγιος. En morale comme en religion, l’idée de salut est l’idée essentielle ; elle n’a pas besoin, pour subsister, d’être considérée comme le simple corollaire de l’idée de péché. On peut concevoir le salut sans le péché, ce qui n’a rien de contradictoire ; et après tout c’est sur l’idée de salut qu’a insisté Jésus, bien plus que sur celle de péché : ce qu’il y a de plus imparfait et de moins humain dans l’Évangile, c’est ce qui a rapport au péché même. Le sentiment du péché renferme sans doute un élément très respectable : le scrupule, la conscience endolorie et troublée au moindre écart de son idéal ; mais il ne faut pas que cette douleur intérieure grandisse au point d’emplir la vie entière et de donner naissance à un vrai pessimisme moral. S’il est bon de se défier de soi, il est bon aussi de croire en ses propres forces ; le sentiment trop intense du péché peut arriver à une sorte de paralysie morale. On se lie soi-même à ce dont on a peur, on est attiré par l’objet redoutable qu’on fixe ; la nature humaine se pervertit elle-même en affirmant son irrémédiable perversion. Bien supérieure sous ce rapport aux morales religieuses dérivées du christianisme ou du brahmanisme est la morale laïque de Confucius, dont le caractère original est l’affirmation cent fois répétée de la bonté de la nature humaine chez l’homme normal. Contestable physiologiquement, la doctrine est utile pour la suggestion éducative : « Je dis que la nature humaine est bonne, écrit Meng-Tseu ;… il n’est aucun homme qui ne soit naturellement bon, comme il n’est aucune eau courante qui ne suive sa pente naturellement… Le cœur est le même chez tous les hommes. Ce que le cœur de l’homme a de commun et de propre à tous, qu’est-ce donc ? C’est ce qu’on appelle la raison naturelle, l’équité naturelle… L’équité naturelle plaît à notre cœur comme ce qui est succulent à notre bouche… Le genre humain créé par le ciel a reçu à la fois en partage la faculté d’agir et la règle de ses actions. » La philosophie moderne, tout en rétablissant la part de l’hérédité, doit revenir en une certaine mesure à l’antique sagesse de la Chine ; débarrasser l’homme du péché fatal, montrer non plus seulement que 
l’obligation morale suppose la faculté d’agir, mais qu’elle 
en provient, qu’elle en est l’exercice normal, que celui 
qui fait avec réflexion et raisonnement ce qu’il peut, fait 
aussi ce qu’il doit. « Avez-vous observé, dit naïvement 
Meng-Tseu, que, dans les années d’abondance, le peuple 
fait beaucoup de bonnes actions, que dans les années de 
stérilité il en fait beaucoup de mauvaises ? » Meng-Tseu 
a raison : toutes les causes de discordes entre les hommes 
sont toujours une transformation plus ou moins complexe 
du morceau de pain primitif ; le vrai péché de l’homme, 
c’est la faim sous toutes ses formes. Un organisme complètement 
nourri, non pas seulement dans sa chair et 
dans ses muscles, mais dans les ramifications les plus fines 
de son système nerveux, serait, à moins de prédispositions 
maladives héréditaires, un organisme bien équilibré. 
Tout vice, qui se ramène à une déséquilibration, se ramène 
ainsi scientifiquement à une nutrition plus ou moins mauvaise 
de quelque organe profond. 


En somme, l’homme n’est pas foncièrement mauvais, 
par cette raison que c’est un être naturellement sociable. 
Homo homini lupus, c’est vrai, il est quelquefois un 
loup pour l’homme ; mais les loups mêmes ont du bon, 
puisqu’ils s’assemblent parfois en bandes et organisent 
des sociétés plus ou moins provisoires. D’ailleurs, ils ont 
pour cousin germain le chien, qui est le meilleur des 
animaux. S’il y a parfois dans l’homme les instincts du 
loup, il y a aussi ceux du chien, il y a aussi ceux de la 
brebis ; tout cela fait un mélange qui n’est pas la vertu 
ni la sainteté idéales, mais que la sagesse chinoise avait 
raison de ne pas trop dédaigner. Tout être qui n’est pas 
monocellulaire est sûr de posséder quelque chose de bon, 
puisqu’il est une société embryomiaire, et qu’une société 
ne subsiste pas sans un certain équilibre, une balance 
mutuelle des activités. D’ailleurs, l’être monocellulaire 
lui-même redeviendrait plusieurs par une analyse plus 
complète : rien n’est simple dans l’univers ; or tout ce qui 
est complexe est toujours plus ou moins solidaire d’autres 
êtres. L’homme, étant l’être le plus complexe que nous 
connaissions, est aussi le plus solidaire par rapport aux 
autres ; il est en outre l’être qui a le plus conscience de 
cette solidarité. Or, celui-là est le meilleur qui a le plus
conscience de sa solidarité avec les autres êtres et avec le 
Tout. 


Le but essentiel de l’éducation, avons-nous dit, est de 
créer, soit par la suggestion directe, soit par l’action répétée, 
une série d’habitudes, c’est-à-dire d’impulsions réflexes
durables, capables de fortifier les autres impulsions d’origine 
héréditaire, ou au contraire de se substituer à elles et 
de les enrayer. Le remède le plus sûr à la tentation des 
instincts, c’est donc encore, comme tous les éducateurs 
l’ont plus ou moins senti, la suggestion du précepte et de 
l’exemple, de l’idée et de l’acte. Les enfants aiment la 
fermeté, même quand elle s’exerce à leur égard. Une 
volonté énergique employée pour le bien et le juste s’impose 
à eux ; de même qu’ils admirent la force physique, 
de même ils admirent la force morale, qui est la volonté : 
c’est un instinct héréditaire et salutaire à la race. Or, 
comme un enfant se modèle toujours sur les personnes 
qui l’entourent et imite surtout ce qui le frappe le plus 
en elles, avoir de la volonté, c’est faire que l’enfant en ait ; 
lui donner l’exemple de la fermeté dans la justice et dans 
la vérité, c’est le rendre ferme et juste à son tour. Mais 
l’éducateur doit procéder tout autrement que le dresseur, 
qui cherche tout d’abord à susciter chez l’animal le penchant 
à l’obéissance mécanique. Le but n’est pas de briser 
la volonté de l’enfant ; c’est seulement d’empocher la lutte 
contre la volonté paternelle, c’est-à-dire de diriger la 
volonté en la fortifiant. Quelle est donc la véritable autorité 
et la manière dont elle doit s’exercer ? L’autorité se 
compose de trois éléments : 1o L’affection et le respect 
moral ; 2o l’habitude de la soumission, habitude née de 
l’exercice même ; 3o la crainte. Chacun de ces trois éléments 
entre dans le sentiment d’autorité, mais doit être subordonné 
à celui d’affection. L’affectuosité rend inutile l’autorité 
dure, le châtiment. L’enfant aimant obéit pour 
« ne pas faire de peine à ses parents. » Celui qui a 
besoin de châtiment est un enfant qui manque d’affection ; 
aimez-le assez, et vous n’aurez plus besoin 
de le frapper, car l’amour produit toujours un retour 
d’amour, qui est le ressort le plus puissant dans toute 
éducation. L’affection doit d’ailleurs être pour l’enfant 
une récompense, qu’il doit mériter par sa conduite. « Sois 
bon, et tu seras aimé. » Et il faut qu’il en vienne à attacher 
un tel prix à cette récompense que toutes les autres 
ne soient rien auprès d’elle. Avec le raisonnement, l’enfant 
doit en arriver à rejeter d’abord la crainte, puis à obéir 
non pas parce qu’il en a l’habitude, mais parce qu’il aime et respecte, parce qu’il aime surtout : car le respect n’est 
au fond que de l’affection. Mais le raisonnement ne doit 
supprimer les deux derniers éléments — l’habitude de 
la soumission et la crainte — qu’au moment où l’affection 
est assez forte pour les compenser. L’analyse appliquée 
à la soumission par habitude a pour résultat de la 
détruire en la raisonnant. Pour le sentiment de crainte,
l’analyse est plus fâcheuse encore : la crainte n’est morale 
qu’à la condition d’être spontanée, d’être produite plutôt 
par le respect que par la peur. Si l’enfant en vient à 
raisonner, il mettra dans la balance, d’une part, la satisfaction 
d’agir à sa guise, de l’autre, le châtiment, et 
alors, ou il cédera par lâcheté ou il entrera dans un 
esprit de rébellion. L’enfant n’est pas comme le criminel,
que la société frappe sans se préoccuper de l’impression 
que les châtiments produiront sur son esprit. Il est donc 
très important d’empêcher que cet esprit d’analyse ne 
vienne trop tôt, chez l’enfant, désassocier les éléments 
qui constituent pour lui le respect de ses parents[13].


Le châtiment corporel, chez les très jeunes enfants, peut 
entrer comme élément constitutif dans le sentiment d’autorité 
morale, mais cet élément ne doit pas avoir trop 
d’importance ni empiéter sur les autres, sans quoi il 
altère le sentiment d’autorité morale pour le remplacer 
par une crainte lâche ou un esprit de révolte. Pour décider 
en connaissance de cause si les corrections corporelles 
appliquées aux petits enfants peuvent être utiles, il faut 
poser en principe que les parents ne montreront aucune 
colère brutale envers l’enfant : sans quoi ce dernier, les 
prenant en exemple, se sentira autorisé à se montrer à son 
tour colérique et brutal. Les parents peuvent s’indigner 
contre une action méchante ou injuste dans la mesure 
où un enfant peut agir méchamment ou injustement, mais 
ils ne doivent montrer aucune violence. La justification 
des corrections corporelles, pendant le premier âge, c’est 
que, dans la vie, l’enfant subira les conséquences brutales 
de ses actions ; mais, comme ces conséquences ne 
suivent pas toujours l’accomplissement immédiat de 
l’action et que l’enfant a la vue trop courte pour prévoir l’avenir, il s’ensuit qu’il ne sait point rapprocher l’effet 
à la cause. Il faut qu’un châtiment corporel, infligé à la 
suite d’une action qu’il sait mauvaise, lui paraisse la 
conséquence logique de cette action, conséquence rapprochée 
seulement par la volonté des parents. Les petites 
corrections infligées aux enfants ne doivent donc jamais 
l’être à tort et à travers ; elles constituent une première 
expérience de la sanction sociale, un premier châtiment 
après verdict. Nous ne pourrions qu’approuver, au 
point de vue pédagogique, cet électeur influent du centre 
de la France qui, lorsqu’il avait à châtier un peu rudement 
ses enfants, exigeait que le fouet leur fût donné par 
les propres mains du député du département (l’histoire est 
authentique). Par malheur, tout électeur n’a pas son mandataire 
sous la main. Il n’en est pas moins vrai que le 
moindre « fouet » donné à un enfant dans les plus futiles 
circonstances doit avoir le caractère grave de la justice,
jamais celui de la passion. L’enfant étant un être routinier 
par excellence, c’est déjà une peine pour lui que de lui 
imposer brusquement quelque chose d’anormal ; et d’autre 
part tout châtiment, pour agir, doit être anormal, exceptionnel,
réservé pour les occasions de désobéissance 
ouverte. C’est ce caractère d’exception qui rend essentiellement 
le châtiment redoutable, et qui peut en faire un 
moyen d’action puissant sur l’esprit de l’enfant. Rendez les 
réprimandes et le fouet quotidiens, l’enfant s’y habituera 
comme aux dragées, et cela aux dépens de son caractère. 


Il faut de plus donner toujours une couleur morale au 
châtiment. En tant qu’il provoque la crainte, le châtiment 
amène l’hypocrisie ; aussi, encore une fois, n’est-ce 
pas la crainte seule qu’il faut développer chez l’enfant,
mais le regret moral d’avoir déplu à ses parents. Le 
châtiment ne doit être qu’un symbole ; la peine morale 
doit être fondue d’abord avec la peine physique, puis 
substituée à elle. Il ne faut point non plus faire deux 
réprimandes coup sur coup, imposer deux punitions à 
trop courte distance, soit pour la même peccadille, soit 
pour plusieurs fautes différentes : on use ainsi l’effet moral 
de la réprimande et on produit chez l’enfant l’habitude 
d’être puni, ce qui est déplorable. Lorsque, peu d’instants 
après avoir été puni pour une petite faute, l’enfant 
recommence à « pécher », mieux vaut fermer les yeux, ou 
changer brusquement de ton. Surtout lorsqu’on devine 
une intention mauvaise chez l’enfant, il importe de le distraire et de faire avorter ainsi le méfait. Enfin il faut 
ménager ses réprimandes comme le soldat doit ménager 
ses ressources en temps de guerre. Réprimande ou punition 
ne peuvent jamais produire leurs effets moraux sur 
l’instant même ; il faut leur laisser le temps d’agir, de 
prendre leur place parmi les mobiles habituels de l’enfant. 
Ce n’est pas par lui-même que le châtiment agit, c’est en 
tant que transfiguré par le souvenir ; le temps est un 
facteur essentiel dans la formation de la moralité enfantine,
et l’éducateur, pas plus que la nature, ne doit procéder 
par révolution, mais bien par évolution régulière. 


Le but, sans doute, n’est pas de faire de petits raisonneurs,
et nous avons même vu qu’il faut parfois se défier 
du raisonnement et de l’esprit d’analyse ; mais il faut 
faire comprendre aux enfants que les ordres donnés par 
leurs parents sont raisonnables et ont toujours une explication,
même quand cette explication dépasse la portée 
d’un jeune esprit. À l’affection et au respect naturels de 
l’enfant pour ses parents doit s’ajouter ainsi un perpétuel 
vote de confiance ; ils doivent savoir, une fois pour toutes,
que leurs parents ne veulent que leur bien, et, d’une 
manière générale, le bien. Si donc l’art de l’éducation 
consiste, avant tout, à donner de bonnes habitudes, il 
consiste aussi, en second lieu, à fortifier ces habitudes par 
la conscience et la croyance qu’elles sont rationnelles[14]. 






Toute profession acceptée, tout état social pourrait se définir psychologiquement un ensemble de suggestions 
constantes et coordonnées qui nous poussent à agir conformément 
à une idée ou type général présent à notre 
pensée. Cette suggestion de la profession peut être prise 
sur le fait dans ce que M. Richet a appelé l’« objectivation 
des types » au moyen du somnambulisme provoqué. Si 
un hypnotisé se croit devenu général, il agira en général, 
prendra un ton d’autorité, ne voudra plus reculer devant 
le danger ; il tirera son épée si on le traite de lâche ; transformé 
en bon bourgeois, il agira en bourgeois, etc. Étant 
donné un type quelconque qu’il s’agit de réaliser, toutes 
les marques secondaires de ce type seront poursuivies avec 
fidélité dans la reproduction que l’hypnotisé cherche à en 
faire : son ton de voix, ses gestes, son écriture même 
subiront des modifications très appréciables. Il en va exactement 
ainsi dans la vie ; notre état social nous suggère 
constamment, dans toutes les circonstances et en dépit 
même des tendances héréditaires, la conduite appropriée 
à cet état ; c’est pour cela, d’ailleurs, qu’une profession 
régulière est presque toujours moralisatrice, parce que 
ses suggestions sont toujours accommodées à la vie 
sociale ; l’absence de profession enlève du même coup 
à l’individu tout un ordre de suggestions sociales, le 
laisse ainsi plus abandonné à l’influence des passions 
individuelles ou des inclinations héréditaires. Non seulement 
la profession, mais l’uniforme même a une puissance 
suggestive incomparable, et ce n’est pas sans raison 
que les législateurs ont toujours attaché tant d’importance 
à l’uniforme. Il n’est pas un simple enfantillage : c’est 
pour ainsi dire la profession rendue visible pour celui 
qui l’exerce ; c’est toute une règle d’actions systématiques 
rendues palpables dans la coupe d’un vêtement. L’habit 
ne fait pas le moine, c’est vrai, mais le respect de l’habit 
est pour beaucoup dans la conduite du moine. 


Il y a une profession universelle, la profession d’homme, 
un rôle commun à tous, le rôle d’être sociable : il faut donc 
que l’idée de la société et de la sociabilité soit, dès l’enfance, 
suggérée, rendue comme vivante, de manière à ce qu’elle 
s’adapte l’être entier ; il faut que l’idéal de l’humanité 
[14] actuelle se dresse devant les instincts héréditaires et les 
modifie peu à peu dans son propre sens. Que, de très 
bonne heure, l’enfant ait présente à l’esprit cette parole 
de Benjamin Constant qui résume toute vie non égoïste :
« La grande chose à considérer c’est la douleur qu’on peut 
causer aux autres. » Il y a des sentiments de sociabilité et 
d’autres d’insociabilité ; il faut, avec soin, développer les 
uns, réprimer les autres. Et l’insociabilité est en germe 
dans certains états d’esprit en apparence peu graves.
Ainsi, de très bonne heure, dès l’âge de dix-huit mois ou 
deux ans, il faut combattre chez l’enfant toute tendance 
à la bouderie. La bouderie n’est, en effet, qu’une première 
manifestation de l’insociabilité. La formule de la bouderie 
est : « aimer à déplaire à qui déplaît. » Il s’y joint 
parfois une paresse de la volonté qui, devant la volonté 
d’autrui, renonce, par crainte de subir un échec, et aime 
mieux s’avouer vaincue d’avance. Il faut aussi habituer 
les enfants à se réconcilier avec la personne qui leur a 
adressé une observation. Un enfant de trois à quatre ans,
ayant commis une peccadille pour laquelle on l’avait 
grondé, demanda plusieurs fois à embrasser sa mère ;
la mère s’y refusa obstinément ; l’enfant en garda une 
rancune si forte qu’il prit l’habitude de bouder à chaque 
réprimande qui lui fut adressée dans la suite. Encore 
une fois, on ne peut se faire obéir d’un enfant qu’en 
se faisant aimer, et, d’autre part, on ne s’en fait aimer 
qu’en le faisant obéir chaque fois qu’on lui donne un 
ordre rationnel. En laissant l’enfant prendre l’habitude 
de la bouderie, on l’habitue à rester sur une faute commise 
sans faire aucun effort pour la réparer. Il éprouve,
il est vrai, un sentiment vague de malaise, mais qui,
joint à une satisfaction d’amour propre, lui enlève tout 
remords actif. Au contraire, si on ne laisse jamais passer 
une gronderie sans réconciliation rapide et baiser 
final, l’enfant arrive à ne pas pouvoir supporter l’idée 
d’être fâché avec qui que ce soit ; il lui faut réparer sa 
faute, rentrer en grâce, recevoir le baiser de réconciliation. 
Ainsi l’éducateur peut lui-même constituer dans 
l’esprit de l’enfant ce sentiment complexe qui est le 
remords actif, le besoin de réparer la faute, de rétablir 
en son équilibre la bonne amitié troublée, la société compromise. 


Une autre tendance insociable et en même temps 
dépressive pour l’individu, c’est la mauvaise humeur. La mauvaise humeur est un état d’esprit très complexe,
qu’il importe d’apprendre à vaincre de bonne heure. Il 
est relativement aisé de réprimer tel mouvement de colère,
d’impatience, de jalousie, mais tout cela peut se fondre en 
un sentiment général de mauvaise humeur, qui, ensuite,
prendra toutes les formes, se traduira de cent façons :
ce sera une atmosphère morale enveloppant l’esprit tout 
entier, et dont il sera très difficile de sortir. L’enfant 
contrarié maladroitement et à tout propos prend en 
quelque sorte l’habitude de la tristesse ; il s’accoutume 
à se replier sur lui-même, le cœur gros de ses petits 
chagrins, à les ressasser en son esprit ; et il est à craindre 
que, plus tard, le découragement n’ait sur lui plus de 
prise que sur un autre. La mauvaise humeur contient en 
germe toutes les peines des déséquilibrés qu’exprime avec 
acuité notre littérature moderne. Aussi est-il bon d’accoutumer 
l’enfant même à la gaieté, à la bonne humeur solide 
de celui qui n’a rien à se reprocher et qui ne reproche 
rien aux autres, qui « n’a rien sur le cœur », suivant la 
parole populaire. Pour l’enfant élevé ainsi avec l’affection 
indulgente et souriante, il se fait un fond de gaieté qui 
le suit dans la vie, qu’il retrouve partout quand même. 
L’enfant heureux est plus beau, plus aimant et plus 
aimable, plus spontané, plus ouvert, plus sincère. La 
vue de son sourire illumine et donne une joie profonde,
sereine, comme une vérité qu’on découvre. 






Puisque la société est une suggestion réciproque, le but 
qu’on doit poursuivre dans la société, c’est d’agrandir ses 
sentiments, non de les rapetisser. Ce second résultat est 
malheureusement ce qui se produit toutes les fois qu’on se 
trouve en contact prolongé avec des hommes médiocres. 
La société des hommes moyens est précieuse pour tous 
ceux dont le niveau intellectuel, et surtout moral, est 
au-dessous de la moyenne ; mais elle n’est pas sans inconvénient 
pour tous ceux qui sont plutôt au-dessus. Aussi le 
principe dominant de l’éducation doit-il être de choisir 
pour compagnon des hommes qui vous soient supérieurs 
moralement. On développe alors, dans le bon sens, ce sentiment 
de solidarité qui est si nécessaire à l’homme. Avec 
une certaine délicatesse morale, on peut arriver à se 
sentir solidaire même du mérite ou du démérite des autres :
« La bonté d’autrui, disait Joubert, me fait autant de plaisir 
que la mienne ». Il faut que la bonté d’autrui devienne la nôtre par le sentiment même que nous avons de son prix. 


Le principe de toute déséquilibration est peut-être 
moral et social. La plupart des esprits déséquilibrés manquent 
de sentiments altruistes ; l’éducation et la suggestion 
auraient pu, en développant chez eux ces sentiments,
rétablir l’équilibre intérieur. L’un des traits caractéristiques 
du criminel, c’est l’absence totale du sentiment de la 
pitié ; or, il est inadmissible de supposer qu’une éducation 
appropriée ne puisse pas développer ce sentiment, même 
chez l’être le plus mal doué, à un degré plus ou moins 
rudimentaire peut-être, assez cependant pour modifier 
sa conduite. On peut même, au fond de toute folie,
découvrir une certaine part à l’insociabilité, car la folie a 
pour symptôme constant un grossissement exagéré et une 
préoccupation exclusive du moi. De la vanité extrême à 
la folie il n’y a souvent qu’un degré ; or la vanité, l’orgueil,
le premier des péchés capitaux, est une forme d’égoïsme 
insociable ; celui chez qui les sentiments altruistes sont 
suffisamment développés apprécie à leur juste valeur les 
mérites d’autrui, et trouve ainsi un contrepoids au sentiment 
de ses mérites personnels. Par la suggestion 
morale et sociale, on peut même empêcher la formation 
de l’idée fixe chez les monomanes du crime et de la folie,
— idée fixe dont les éléments se rassemblent le plus souvent 
dès le jeune âge. Savoir moraliser les gens, ce serait donc 
pouvoir introduire l’équilibre non seulement dans leur 
conduite, mais encore dans leur intelligence et jusqu’au 
plus profond d’eux-mêmes ; et cet équilibre est en même 
temps harmonie avec autrui, sociabilité. 






En somme, les suggestions, dont nos psycho-physiologistes 
observent aujourd’hui le mécanisme, ne sont que 
des cas isolés et curieux de l’action du milieu sur l’individu,
des perceptions sur l’être qui perçoit. Ces suggestions 
peuvent, nous l’avons vu, déséquilibrer l’organisme,
mais elles peuvent aussi, quoique plus difficilement, y 
ramener l’équilibre. L’influence du milieu social est une 
puissance désormais trop manifeste pour que les partisans 
les plus exclusifs de l’hérédité, du crime et du vice héréditaires,
de la déchéance invincible de certaines races, ne 
doivent pas compter avec cette influence. Les penchants 
héréditaires ne sont autre chose que des habitudes 
acquises, c’est-à-dire de l’action accumulée ; c’est l’action 
de nos ancêtres qui nous pousse encore aujourd’hui à agir et qui, en certains cas, rompt, notre équilibre intérieur. 
Le remède contre cette action ainsi capitalisée, c’est 
encore l’action, mais sous sa forme vive, telle que nous la 
percevons autour de nous dans le milieu normal qui nous 
enveloppe ; le remède aux conséquences nuisibles de 
l’hérédité, c’est-à-dire de la solidarité avec la race particulière 
dont nous provenons, c’est notre solidarité avec 
l’espèce humaine actuelle. Le mécanisme héréditaire et 
l’intelligence réagissent sans cesse l’un sur l’autre : ce 
sont deux forces dont aucune ne doit être méconnue. 
Chaque individu, par la série d’actes qui constitue la
trame de sa vie et qui finissent par se coordonner pour ses
descendants en habitudes héréditaires, déprave ou moralise
sa postérité, de même qu’il a été moralisé ou dépravé par
ses ancêtres. 



	↑ Le Corps et l’Esprit, trad. française.

	↑ Voir la Revue philosophique, 1883.

	↑ Revue philosophique, fév. 1887, p. 123, les italiques sont de M. Delbœuf.

	↑ Voir notre Esquisse d’une morale, p. 45, 46.

	↑ Revue philosophique, août 1886. M. Delbœuf.

	↑ Cité par M. Garofalo, Revue philosophique de mars 1887, p. 236.

	↑ C’est alors surtout que se manifeste ce qui a été appelé l’idée-force.

	↑ Encore un exemple frappant d’idée-force.

	↑ M. Motet a fait à l’Académie de médecine dans la séance du 12 avril 1887,
une intéressante communication sur les faux témoignages des enfants 
devant la justice. Rappelant d’abord combien est émouvant le récit d’un 
enfant qui raconte les détails d’un crime, l’auteur a rapporté un certain 
nombre de faits qui caractérisent nettement l’état mental des enfants accusateurs 
et montrent le mécanisme psychique de leurs faux témoignages. 
Dans plusieurs de ces cas, les plus graves accusations n’ont pas d’autre 
motif que le besoin d’expliquer une escapade insignifiante. Ici, l’enfant ne 
sachant que répondre à sa mère qui l’interroge, celle-ci, par ses questions,
lui suggère toute une histoire d’attentat à la pudeur qu’il retient et répète 
devant un magistrat ; là, c’est un autre enfant qui, faisant l’école  buissonnière, tombe à l’eau, et sous l’influence de ce choc moral qui réveille chez 
lui une série de rêves et de craintes imaginaires antérieures, il organise 
tout un drame dans son esprit et accuse un individu de l’avoir jeté à l’eau. 
Dans un autre cas, ce sont de simples hallucinations hypnagogiques qui deviennent 
le point de départ d’une accusation d’attentat à la pudeur. Enfin un 
interrogatoire accusateur fait d’un ton énergique paraît suffisant, dans d’autres 
circonstances, pour déterminer chez un enfant un travail d’assimilation 
inconscient, en vertu duquel il va se déclarer lui-même coupable d’un crime 
qu’il n’a pas commis ou témoigner de faits qu’il n’a jamais vus. Dans tous 
ces cas, on reconnaît l’effet de la suggestion ou de l’auto-suggestion, qui,
sur le cerveau malléable et en voie d’organisation de l’enfant, ont une 
influence exagérée. Tandis que, chez l’adulte, ce sont les détails contradictoires,
les récits variés, qui prouvent qu’il y a faux témoignage voulu et 
que les magistrats attendent, dans leurs interrogatoires, le moment où le 
témoin se coupera, au contraire l’invariabilité automatique de la déposition 
d’un enfant devra en faire soupçonner la véracité. « Quand le médecin 
expert, conclut M. Motet, après plusieurs visites, retrouve les mêmes 
termes, les mêmes détails, lorsqu’il suffit de la mise en train pour entendre 
se dérouler dans leur immuable succession les faits les plus graves, il peut 
être sûr que l’enfant ne dit pas la vérité et qu’il substitue, à son insu, des 
données acquises à la manifestation sincère d’événements auxquels il aurait 
pu prendre part. »

	↑ Les nombreuses récidives constatées après l’emprisonnement des délinquants 
tiennent-elles à l’incurabilité du crime, ou ne tiennent-elles pas plutôt 
à la déplorable organisation de nos prisons où tout suggère et enseigne le 
crime ? Ce qui le prouverait, c’est la variabilité des récidives selon les pays 
et l’organisation des prisons ; elles sont de 70 % en Belgique, de 40 % en 
France. La prison cellulaire les fait tomber jusqu’à 10 %, enfin à Zwickau 
(Irlande), par la pénalité « graduée et individualisante », on a réduit leur 
proportion à 2,68 %. Il faut en conclure que, dans l’état actuel de la science,
c’est à peine s’il est certain que, sur le nombre des criminels, il en est 2 % 
prédestinés au crime par d’autres causes que par leur milieu et les suggestions 
qu’ils y rencontrent. Et si, même chez ces 2 %. on admet l’action triomphante 
de l’atavisme, il faudrait savoir jusqu’à quel point cette action n’a 
pas été aidée dans les premiers temps de leur existence par les suggestions 
de leur première éducation, qui sont les plus puissantes de toutes.

	↑ Recette pour faire cesser les « accès de larmes » : une affusion d’eau 
froide sur le visage. « Viens, mon enfant ; lavons ces yeux qui sont tout 
rouges. Oh ! que cela fait de bien ! » — C’est la suggestion d’une idée consolante 
à la place d’une idée attristante.

	↑ Seulement, pour ne pas obtenir un résultat diamétralement contraire 
à celui qu’on désire, il faut que la tâche soit pendant longtemps minime et 
de beaucoup au-dessus des forces de l’enfant. La tâche ne doit s’accroître 
que proportionnellement aux forces de l’enfant et de manière à constituer 
toujours une gymnastique de l’attention et de la volonté, jamais une usure. 
Le père de Pascal, dit madame Périer, avait pour règle que son fils fût 
« toujours au-dessus de sa besogne. »

	↑ Conclusion pratique ; le temps de la réflexion ne doit jamais être laissé 
à l’enfant : il doit céder d’un mouvement spontané, emporté par le repentir 
de sa faute. Il est important qu’il comprenne tout de suite que le châtiment 
qui lui est infligé est juste, qu’il l’a mérité ; en un mot il faut qu’il soit 
surtout puni moralement par le regret de la faute commise.

	↑ Aussi, de toutes les fautes qu’on peut commettre dans l’éducation, la 
pire est l’inconséquence ; de même que, dans une société, les crimes se multiplient 
quand il n’y a point de justice certaine, de même, dans la famille,
un nombre immense de transgressions résulte d’une application hésitante 
des règles et des châtiments. Une mère faible qui menace sans cesse et qui 
agit rarement, dit Spencer, qui « fait des lois précipitamment et qui s’en 
repent ensuite », qui montre pour la même faute tantôt de la douceur et 
tantôt de la sévérité, selon son humeur passagère, prépare mille peines à 
elle-même et à son enfant. Elle se rend méprisable à ses yeux. « Mieux 
vaudrait une forme barbare de gouvernement appliquée avec suite, qu’une 
forme plus humaine appliquée avec tant d’indécision et de légèreté. »
Si les variations secrètes d’un grand nombre de pères étaient mises au 
jour, dit Jean Paul, elles composeraient un ensemble dans le genre de 
celui-ci : à la première heure : « C’est la morale pure qui doit être enseignée 
à l’enfant ; » à la deuxième heure : « La morale de l’utilité ; » à la 
troisième heure : « Ne voyez-vous pas que votre père fait ainsi ? » à la quatrième 
heure : « Vous êtes petit, et cela ne convient qu’aux grandes personnes ;
»… à la septième heure : « Supportez l’injustice et ayez patience ; »
à la huitième heure : « Mais défendez-vous bravement si l’on vous attaque ; »
à la neuvième heure : « Cher enfant, ne faites pas de bruit ; » à la dixième heure : « Un petit garçon ne doit pas rester immobile comme cela.» Et 
Jean Paul rappelle à ce sujet cet arlequin qui paraissait sur la scène avec 
une liasse de papiers sous chaque bras, et qui répondait à ceux qui lui 
demandaient ce qu’il avait sous le bras droit : « Des ordres ; et à ceux qui 
demandaient ce qu’il avait sous le bras gauche : « Des contre-ordres. »
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GENÈSE DE L’INSTINCT MORAL
PART DE L’HÉRÉDITÉ, DES IDÉES ET DE L’ÉDUCATION










I. — Pouvoir des habitudes, donnant lieu à une impulsion momentanée ou à une obsession durable. — L’habitude et l’adaptation. L’habitude et l’hérédité. L’habitude et le sentiment du convenable. — Comment l’habitude peut produire une impulsion. — Comment elle peut produire une obsession et une pression durables. — La suggestion produisant une obsession et une sorte d’obligation.
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I. — POUVOIR DES HABITUDES, DONNANT LIEU À UNE IMPULSION MOMENTANÉE OU À UNE OBSESSION DURABLE.
 

Nous avons vu, dans le chapitre précédent, comment 
l’éducation et la suggestion peuvent modifier l’instinct 
moral, devenu héréditaire dans notre race. Nous nous 
proposerons maintenant un problème plus fondamental 
et plus théorique : nous nous demanderons si l’éducation 
et la suggestion, si les idées transformées en sentiments 
ne peuvent pas, aidées de l’hérédité, produire le sentiment 
moral lui-même. En un mot, quelle est la part de 
l’hérédité, quelle est la part des idées et de l’éducation dans la genèse de la moralité ? Aucune étude n’est plus 
propre à nous faire approfondir, dans leur union et dans 
leur antagonisme, les deux termes essentiels de la question 
qui fait l’objet de cet ouvrage. 






I. L’hérédité et l’éducation créent également en nous 
des pouvoirs qui tendent à s’exercer et s’exercent en effet 
dès que l’occasion leur est fournie. Qu’est-ce donc qu’il 
faut entendre par le mot pouvoir ? — C’est un principe 
d’activité intérieur à l’individu et qui n’est plus une réaction 
pure et simple contre un choc venu du dehors. Se sentir 
le pouvoir d’agir dans telle ou telle direction, c’est se 
sentir d’avance adapté organiquement à tel milieu, au 
lieu d’avoir à s’y adapter par une série d’expériences 
exigeant effort. Qui dit pouvoir dit donc adaptation préalable, 
constitutionnelle, aptitude prête à s’éveiller et à se 
traduire en actes. Or toute adaptation se ramène à une 
habitude de l’individu ou de la race. Il n’est donc pas de 
puissance entrant en jeu dans l’individu qui ne s’explique 
par cette propriété de s’habituer que possède toute matière 
vivante et toute espèce, et qui est le fondement même de 
l’éducabilité. On sait que l’habitude, d’autre part, se 
ramène à des séries d’actions et de réactions accumulées, 
emmagasinées pour ainsi dire, et facilitant à l’avenir toute 
action dans le même sens. Le pouvoir n’est donc autre 
chose qu’une sorte de résidu laissé par les actions et réactions 
passées ; c’est de l’action capitalisée et vivante. Le 
possible se ramène pour nous en grande partie à une 
habitude : c’est une détermination de l’avenir par un passé 
plus ou moins analogue, c’est une adaptation commencée. 
Le possible est une réalisation restreinte, qui, sous certaines 
conditions tendra à s’achever. 


À l’origine, chez l’être le plus rudimentaire, toute 
action est provoquée directement par un stimulus ou choc 
extérieur. Le ressort de l’action est placé en dehors de 
l’être, comme dans ces jouets d’enfants qui ne meuvent 
bras et jambes que si on tire derrière eux une ficelle pendante. 
Mais, toute action accomplie ayant ouvert dans les 
organes une voie pour l’accomplissement d’une autre 
action semblable, l’action devient par elle-même féconde 
et tend à se reproduire ; elle est un principe d’activité 
nouvelle. Ce principe interne d’activité, l’habitude, 
engendre des actions qui ne sont plus la simple réponse à 
un choc immédiat venu du dehors. La ficelle primitive qui tirait les bras du pantin est devenue un mécanisme 
d’horlogerie très compliqué, placé au dedans de lui, et qui 
n’a plus besoin d’être remonté du dehors que de temps en 
temps, par le choc de nécessités périodiques. L’habitude,
devenue instinct dans la race par l’effet de l’hérédité,
modifie l’être de manière à l’accommoder non plus seulement 
au présent brutal, mais à de simples possibles. C’est 
une sorte de prévision inconsciente fondée sur l’analogie 
de l’avenir avec le passé. De là une modification profonde 
dans les phénomènes psychologiques les plus rudimentaires 
vers lesquels nous nous reportons : à la secousse 
du choc ou de la sensation se substituent des pressions 
venues du fond même de l’être, le poussant à l’action sans 
l’y précipiter pour ainsi dire. Les secousses des sensations 
sont ainsi préparées, adoucies, évitées souvent par l’organisation 
des habitudes, par des ressorts intérieurs beaucoup 
plus savants, plus doux, d’une action moins soudainement 
nécessitante. 


Il importe maintenant de distinguer deux sortes d’habitude 
ou d’adaptation au milieu : 1o adaptation d’un 
être passif à un milieu toujours le même, par exemple 
d’un rocher à l’air ambiant, d’une plante à un climat 
donné ; 2o adaptation d’un être actif et mouvant à un 
milieu toujours variable lui-même, par exemple celle de 
l’homme au milieu social, qui est une véritable éducation. 
La première adaptation se fait une fois pour toutes ;
elle est passive et peut donner lieu chez l’être à des 
propriétés nouvelles, non à des puissances à des activités 
nouvelles. La seconde est toujours inachevée ; elle 
comprend un système de réactions qui est toujours 
incomplet sans être pourtant entièrement en défaut ; elle 
pousse donc à une action qui n’est automatique que dans 
sa direction la plus générale, mais qui, dans le détail,
donne lieu à une foule d’actes spontanés et même réfléchis. 
Toute habitude d’agir, tout instinct actif tend ainsi 
à éveiller l’intelligence et l’activité au lieu de les déprimer 
entièrement par l’automatisme : l’histoire naturelle 
pourrait nous en fournir des exemples à l’infini. 


À l’origine, donc, le nisus informe et obscur de la vie,
doué sans doute déjà d’une conscience sourde, et en tous 
cas de la faculté de s’habituer qui ne fait qu’un avec ce 
qu’on a appelé la mémoire organique. La première manifestation 
de cette mémoire plus ou moins inconsciente de 
la molécule vivante, c’est l’action réflexe. L’action réflexe constitue une première formule fixe dans les échanges 
hésitants de la vie, un tracé élémentaire, mais déterminé,
dans l’adaptation si complexe au milieu et dans l’éducation 
de l’être. Quand l’action réllexe est entravée, arrêtée,
elle tend à produire non seulement la conscience,
mais à la fois (on n’a pas assez remarqué cette simultanéité)
la souffrance et la conscience. La conscience, à 
l’origine, n’a du être que la formule vague d’une souffrance 
dans une sorte de cri intérieur ; c’est la solidarité 
de tous les atomes vivants en présence de quelque danger,
une sorte de résonance du péril dans l’être même. 
La douleur met en mouvement toute l’activité dont l’organisation 
dispose afin de repousser les causes de trouble. 
De même, quand la patrie est en danger, il est évident 
que chez tous ses membres il existe un déploiement d’activité 
vers un seul but beaucoup plus grand que quand il 
s’agit d’une fête nationale. L’organisation est plus solidaire 
dans la douleur que dans le plaisir. De là l’utilité 
de la conscience pour la conservation de l’individu, et de 
là aussi son extension croissante. La conscience totale 
n’est sans doute, à l’origine, qu’une propagation et une 
multiplication des diverses consciences cellulaires dans 
un frémissement d’alarme : ce n’est pas le regard tranquille 
sur soi que les psychologues sont portés à se figurer. 
Peu à peu, à la suite d’une série d’actions réflexes 
entravées, c’est-à-dire d’adaptations brisées, se forme le 
pouvoir de se réadapter constamment, de se ployer sans 
cesse au milieu. C’est cette faculté de réadaptation continue,
cette habitude de se réhabituer constamment, qui 
est à la fois le principe de l’intelligence et de la volonté 
proprement dite, conséquemment le grand ressort de 
toute éducation. L’activité intellectuelle ou morale est 
une adaptation large pour ainsi dire et infiniment flexible,
qui permet une foule de réadaptations de détail, de corrections 
de toute sorte. La puissance intellectuelle et 
volontaire, en d’autres termes, se ramène à une habitude 
d’agir dans une certaine direction générale, — habitude 
qui se transforme sans cesse suivant les transformations 
particulières du milieu mouvant où elle s’exerce. 


Ces faits établis, quelles conséquences peut-on en 
déduire touchant la genèse de la moralité, et quelle part y a 
l’éducation sous toutes ses formes ? — Déjà, remarquons-le 
d’abord, dans la conscience même que l’habitude prend 
de soi, il existe quelque chose de moral ou au moins d’esthétique. En effet, au fond de tout concept moral ou 
esthétique se retrouve comme élément essentiel l’idée 
d’ordre, d’arrangement, de symétrie. Le plaisir esthétique 
que nous cause l’ordre s’explique par le plaisir de la répétition 
(répétition de certains mouvements de la rétine, etc.) ;
la répétition d’un acte, à son tour, ne nous est agréable 
que par la facilité qu’elle nous cause et qui naît de l’habitude. 
L’ordre se ramène donc subjectivement, en grande 
partie, à l’habitude. De même l’ordre moral, en ce qu’il 
a de plus élémentaire, est régularité et, devant les autres 
hommes, réciprocité, c’est-à-dire répétition des mêmes 
actes dans les mêmes circonstances par un individu ou par 
plusieurs. C’est déjà presque trouver une chose belle ou 
bonne que de s’y habituer pleinement, c’est-à-dire de la 
percevoir sans éprouver aucune résistance dans aucun 
de nos sens et dans aucune de nos activités intellectuelles 
ou motrices. Toute habitude engendre une certaine 
règle personnelle : l’acte accompli sans résistance 
dans le passé devient un type pour l’acte à venir. L’habitude,
en effet, est une force ayant une certaine direction 
donnée d’avance ; elle est donc le centre d’un système 
d’actions et de sensations, et il lui suffit de prendre 
conscience de soi pour devenir un sentiment actif et 
déterminant ; c’est un sentiment-force. L’idée-force, dont 
nous parlerons plus loin, marque un degré encore supérieur 
de l’évolution. L’habitude, en un mot, a une vertu 
canonique et éducatrice ; c’est la règle primitive de la 
vie. Le convenable est en grande partie l’habituel. Toute 
habitude tend à devenir une forme s’imposant aux choses 
et aux êtres, une formule d’action et d’éducation personnelle,
une loi immanente, lex insita. On peut même se 
demander si toute loi, y compris les lois de la nature, ne 
se ramène pas à une habitude. 


Le rite, qui est un développement supérieur de l’habitude,
n’a pas seulement une valeur religieuse ; il a aussi 
une valeur morale. Or le rite, avons-nous dit ailleurs,
naît du besoin de reproduire le même acte dans les mêmes 
circonstances, besoin qui est le fond de l’habitude et sans 
lequel toute vie serait impossible. Aussi y a-t-il quelque 
chose de sacré, pour l’homme primitif, comme pour 
l’enfant, dans toute habitude, quelle qu’elle soit ; d’autre 
part tout acte, quel qu’il soit, tend à devenir une habitude,
et par là à prendre ce caractère respectable, à se consacrer 
en quelque sorte lui-même. Le rite tient donc, par ses origines, au fond même de la vie. Le besoin du rite 
se manifeste de très bonne heure chez l’enfant : non 
seulement il imite et s’imite, répète et se répète lui-même,
mais il exige une scrupuleuse exactitude dans 
ces répétitions. L’enfant est naturellement curieux, mais 
il n’aime pas à pousser la curiosité jusqu’au point où 
elle pourrait violemment contredire ce qu’il sait déjà ou 
croit savoir. Et il a raison dans une certaine mesure, il 
ne fait qu’obéir à un instinct puissant de conservation 
intellectuelle : son intelligence n’est pas assez souple 
pour défaire et refaire constamment les nœuds ou associations 
qu’elle établit entre ses idées. C’est donc par 
une sorte d’instinct de protection intellectuelle que les 
peuples primitifs tiennent tant à leurs coutumes et à 
leurs rites. De même tous les actes de la vie, les plus 
importants comme les plus insignifiants, sont classés 
dans la petite tête de l’enfant, définis rigoureusement 
d’après une formule unique et représentés sur le type 
du premier acte de ce genre qu’il a vu accomplir, sans 
qu’il distingue nettement la raison d’un acte et sa forme. 
Cette confusion de la raison et de la forme existe à un 
degré non moins frappant chez les sauvages et les peuples 
primitifs. Et c’est sur cette confusion même que s’appuie 
le caractère sacré des rites religieux[1].


Une fois incarnée dans l’être, comment va se manifester 
cette loi intérieure de l’habitude ? — Nous avons montré,
dans notre Esquisse d’une morale, que le pouvoir des habitudes 
peut donner lieu soit à une impulsion momentanée,
soit à une obsession durable. 


La puissance accumulée par les habitudes, par les instincts,
par les associations mécaniques, n’apparaît souvent 
au seuil de la conscience que pour se traduire précipitamment 
en actions. Dans ces cas, il y a impulsion soudaine 
et momentanée. L’impulsion qui ne rencontre aucun 
obstacle, pas même celui de la durée, n’est plus qu’une 
sorte de réflexe passant comme l’éclair à travers la conscience 
pour rentrer ensuite dans l’ombre. Toute impulsion 
qui reste ainsi isolée par la rapidité même de 
son effet ne peut susciter les phénomènes complexes qui 
constituent la vie morale. C’est une force qui ne donne 
lieu à une idée consciente que momentanément, et qui 
ne laisse pas de trace profonde dans l’esprit.  L’instinct moral et social, sous sa forme primitive et tout
à fait élémentaire, est une expansion qui a presque la
soudaineté d’un réflexe. C’est une impulsion spontanée,
un déploiement soudain de la vie intérieure vers autrui,
plutôt qu’un respect réfléchi pour « la loi morale » et
aussi une recherche du « plaisir » ou de « l’utilité». Remarquons
d’ailleurs qu’avec le développement actuel de l’intelligence
et de la sensibilité humaines il est impossible d’y
découvrir l’impulsion morale à cet état presque réflexe,
sans qu’il s’y mêle des idées générales et généreuses, voire
même métaphysiques. Aussi est-ce chez les animaux
surtout qu’il faut, avec Darwin, prendre sur le fait l’impulsion
morale et sociale. On se rappelle l’exemple de ce
babouin qui, voyant un jeune singe de six mois environné 
par les chiens et dans une situation désespérée, redescend 
la montagne, se jette au milieu de la meute par un véritable 
coup de folie, lui arrache le jeune singe et réussit à 
l’emporter en triomphe[2]. 


La force impulsive des penchants sociaux est assez 
puissante pour précipiter à agir ceux-mêmes qui en sont 
d’habitude le plus incapables et que le sentiment réfléchi 
d’un devoir trouverait irrésolus et impuissants. M. Ribot 
cite le cas d’un malade atteint d’aboulie qui retrouve toute 
son énergie pour sauver une femme écrasée[3]. D’autres 
fois, le sentiment spontané du devoir, au lieu de pousser 
à l’action, la suspend brusquement ; il peut développer 
alors ce que MM. Maudsley et Ribot, avec les physiologistes, 
appelleraient un pouvoir d’arrêt ou « d’inhibition », 
non moins brusque, non moins violent que l’est le pouvoir 
d’impulsion[4]. Et l’instinct montre encore mieux sa 
puissance en suspendant ainsi l’action qu’en la provoquant. 
Dans le second cas il n’a à vaincre que la force 
d’inertie propre à un organisme en repos ; dans le premier 
cas, il doit lutter contre la force acquise en un certain 
sens. C’est ce que confirment facilement les expériences 
sur la suggestion. Il est très difficile, à l’état de veille, 
de persuader à une personne qu’elle ne pourra pas ouvrir 
la main ; mais, si on lui a précédemment recommandé de tenir avec force un objet dans son poing fermé et que,
profitant de cette tension préalable des muscles, on lui 
suggère l’impuissance à rouvrir sa main, elle se trouvera 
souvent en fait impuissante. M. Bernheim, ayant 
rencontré un sujet qui se croyait capable de faire une 
certaine résistance à ses ordres, même à l’état d’hypnotisme,
lui commanda de tourner ses deux bras l’un 
autour de l’autre en lui affirmant qu’il ne pourrait s’arrêter ;
il ne le put pas en effet, et continua le mouvement 
giratoire de ses bras, semblable à celui des ailes d’un 
moulin. 


Nous avions, dans notre Esquisse d’une morale, cité 
un cas de suspension brusque produite par le sentiment 
de devoir mêlé à la sympathie et à la reconnaissance :
« Un homme, avec la ferme intention de se 
noyer, se jette dans la Seine, près du pont d’Arcole ;
pour le sauver, un ouvrier saute dans une barque,
manœuvre maladroitement ; la barque, heurtée contre un 
pilier du pont, chavire, et le sauveteur disparaît sous 
Feau au moment où l’autre remonte à la surface. Ce 
dernier, abandonnant aussitôt son projet de suicide, nage 
vers son sauveteur et le ramène sain et sauf sur la berge ». 
Un fait très analogue s’est passé plus tard entre deux 
chiens, un terre-neuve et un mâtin, qui tombèrent ensemble 
à la mer juste au moment où ils se livraient un 
furieux combat sur la jetée de Douaghadee. L’instinct du 
sauveteur s’éveilla aussitôt chez le terre-neuve : oubliant 
vite sa colère, il ramena au rivage son adversaire, qui,
médiocre nageur, eût sans doute été noyé. 


Rappelons que certains instincts chez les animaux 
possèdent le même pouvoir de suspendre l’action commencée. 
Le chien d’arrêt se sent, pour ainsi dire, cloué à 
sa place comme par un ordre mystérieux, au moment où 
tous ses autres instincts le portent à s’élancer en avant. 
Romanes nous parle d’un chien qui n’a jamais volé qu’une 
fois dans sa vie : — « Un jour qu’il avait grand’faim, il 
saisit une côtelette sur la table et l’emporta sous un 
canapé. J’avais été témoin de ce fait, mais je fis semblant 
de n’avoir rien vu et le coupable resta plusieurs minutes 
sous le canapé, partagé entre le désir d’assouvir sa faim 
et le sentiment du devoir ; ce dernier finit par triompher,
et le chien vint déposer à mes pieds la côtelette qu’il 
avait dérobée. Cela fait, il retourna se cacher sous le 
canapé, d’où aucun appel ne put le faire sortir. En vain je lui passai doucoment la main sur la tête ; cette caresse 
n’eut pour effet que de lui faire détourner le visage d’un 
air de contrition vraiment comique. Ce qui donne une 
valeur toute particulière à cet exemple, c’est que le chien 
en question n’avait jamais été battu, de sorte que ce ne 
peut être la crainte du châtiment corporel qui l’a fait agir. 
Je suis donc forcé de voir dans ces actions des exemples 
d’un développement de la conscience aussi élevé que peut 
le donner la logique du sentiment sans le secours de la 
logique des signes, c’est-à-dire à un degré presque aussi 
élevé que celui que nous trouvons chez les sauvages inférieurs,
les petits enfants et un grand nombre d’idiots ou 
de sourds-muets sans éducation ». 


L’instinct social, par la force de la sélection naturelle,
en vient à imprégner si bien l’être tout entier jusque dans 
ses membres que, si on coupe une fourmi par le milieu du 
corps, la tête et le corselet, qui peuvent marcher encore,
continuent de défendre la fourmilière et de porter les 
nymphes dans leur asile. C’est là un degré d’impulsion 
spontanée que n’a pas atteint la moralité humaine : il 
faudrait que chaque fragment de nous-même vécût et 
mourût pour autrui, que notre vie fût mêlée jusque dans 
ses sources profondes à la vie sociale tout entière. 






L’action impulsive d’une habitude héréditaire ou acquise 
revêt un caractère de plus en plus remarquable lorsqu’elle 
prend la forme non plus d’une impulsion ou d’une répression 
subite, mais d’une pression intérieure ou tension 
constante. Il y a alors obsession. L’obsession est la 
conscience de l’effort avec lequel une impulsion entre 
dans le champ de la conscience, s’y maintient en tâchant 
de se subordonner les autres tendances qu’elle y rencontre,
et cherche à se prolonger dans l’action. 


Il y a deux grands principes d’obsession mentale :
l’habitude (ou l’instinct, qui est une habitude héréditaire) 
et la suggestion (consciente dans l’imitation volontaire et 
l’obéissance, inconsciente dans les phénomènes d’hypnotisme). 
L’obsession, c’est-à-dire l’impulsion persistant 
au milieu des obstacles intérieurs, est un élément important 
qui entrera plus tard dans le phénomène très complexe 
de l’obligation. Ce qui distingue profondément l’une de 
l’autre, c’est que l’obsession peut n’avoir rien de rationnel,
nous pousser à des actes qui répugnent à la fois à toute 
notre logique et à tous nos sentiments. L’obsession peut être parfaitement irrationnelle, comme chez les maniaques 
et les fous. Remarquons toutefois que, partout où elle se 
produit, elle cherche à devenir rationnelle, à s’expliquer 
pour elle-même, à s’introduire subrepticement dans le 
grand courant des idées, qui traverse continuellement 
l’esprit. C’est ainsi que les fous ont toujours en réserve 
des explications plus ou moins plausibles de leurs actions 
les plus extraordinaires, même de leurs gestes désordonnés, 
comme ce fou qui expliquait l’agitation nerveuse 
de ses bras en affirmant qu’il tissait les rayons du soleil 
pour se faire un vêtement de lumière. C’est surtout les 
cas de suggestion chez les hypnotiques qui nous fournissent 
les exemples les plus frappants de la fécondité de 
l’intelligence quand il s’agit de justifier rationnellement 
un acte où la raison de l’individu n’est pour rien. On 
connaît l’exemple de cette somnambule à qui il avait été 
commandé pendant son sommeil de venir chez le magnétiseur 
tel jour, à telle heure : le jour dit, elle arrive par un 
temps abominable d’orage, et cependant, comme elle ne 
se rappelle plus de qui lui vient l’impératif auquel elle 
a obéi inconsciemment, elle trouve toute une série de 
raisons plausibles pour expliquer sa venue. On peut dire 
qu’il n’y a rien de suggestif pour l’intelligence comme un 
instinct qui n’a pas en elle son origine : se manifestant 
sous forme d’idée fixe, il ne tarde pas à constituer un 
centre intellectuel autour duquel viennent graviter et se 
grouper, avec les rapports les plus inattendus, toutes les 
idées de l’esprit. 


On nomme à mademoiselle X. en état somnanibulique, 
une personne qu’elle hait profondément ; cela la met dans 
une grande colère et elle dit qu’elle ne lui pardonnera 
jamais. On la soumet à l’action de l’aimant, et quelques 
instants après son visage exprime la compassion ; l’action 
de l’aimant, en modifiant le fonctionnement du système 
nerveux, a modifié le cours des émotions concomitantes, 
et les émotions nouvelles se formulent aussitôt en cette 
théorie morale : « pauvre malheureux, s’écrie-t-elle, il ne 
m’a fait du mal que parce qu’il m’aimait trop, je ne puis 
réellement le haïr[5]. » L’impressionnabilité à la suggestion 
n’est autre chose, comme le remarque le docteur Bernheim, 
qu’une aptitude à transformer l’idée reçue en acte. Plusieurs 
expérimentateurs font mention d’un état d’angoisse dans lequel tomberaient les sujets hypnotisés lorsque 
arrive pour eux l’heure d’accomplir une suggestion. Deux 
causes peuvent expliquer cette angoisse. La première,
c’est la recherche même de l’objet suggéré ; ils savent 
qu’ils ont quelque chose à faire, mais quoi ? Il leur faut 
faire effort pour tirer du fond de l’inconscient la formule 
de l’obligation qu’ils sentent en eux. La seconde cause,
c’est que, même alors que l’obligation est nettement formulée,
ils se trouvent en présence d’une action qui ne 
leur est pas habituelle ou qui contrarie les idées établies,
qui présente enfin quelque chose de singulier ; et les suggestions 
ont toujours ce caractère, puisque c’est à leur 
bizarrerie même que rexpérimentateur reconnaît sa puissance. 


De ce qui précède, nous pouvons conclure que toute 
formule d’action obsédante, conséquemment occupant à 
elle seule la conscience, tend à devenir, sous ce rapport,
une formule d’action obligatoire ; toute obsession cherche 
à s’achever dans la conscience en obligation ; le mécanisme 
brut des impulsions tend à s’organiser en un ordre 
mental et, jusqu’à un certain point, moral. 






II. — POUVOIR DE LA CONSCIENCE ET DES IDÉES-FORCES, L’AGENT MORAL.






La force de l’idée explique à la fois les deux termes du 
problème moral : la volonté et l’objet du vouloir. La 
volonté est essentiellement la puissance de se représenter 
à la fois avant l’action tous les motifs contraires d’agir ou 
de ne pas agir, en puisant dans cette complexité de 
motifs non l’irrésolution, mais la résolution parfaitement 
consciente d’elle-même : la force impulsive des motifs 
apparaît alors comme proportionnelle à leur rationalité,
et la volonté est ainsi le germe de la moralité même. 
Chez l’être bien organisé il se crée, suivant une expression 
heureuse de M. Ribot, une série d’états de conscience 
correctifs, à caractère déprimant, qui s’associent 
d’une manière indissoluble à l’état de conscience dont les 
conséquences seraient nuisibles : c’est ainsi qu’au désir de 
toucher, éveillé chez l’enfant par l’éclat de la flamme, s’associe 
par l’habitude la peur de la brûlure, état dépressif 
qui vient annihiler l’impulsion du désir. Les moines  bouddhiques ou chrétiens répétaient que, si un beau corps 
excitait en eux quelque désir malsain, il leur suffisait 
pour se guérir de se le représenter à l’état de cadavre, tel 
qu’il sera demain : voilciun exemple de l’étal de conscience 
dépressif associé à l’état impulsif. Un être est capable 
d’éducation et de moralité dans la proportion où il est 
capable de volonté, où fonctionnent chez lui, en se compliquant 
à riniini, ces associations qui amènent presque à 
la fois dans la conscience la vision de tous les effets possibles 
d’un acte. Si, avec M. Ribot, on définit la volonté 
la réaction du caractère individuel tout entier dans un 
cas donné, on arrivera à cette conclusion : un acte n’est 
vraiment volontaire que si, avec la tendance la plus forte 
qui l’a produite, coexistent des tendances plus faibles et 
plus sourdes qui, en d’autres circonstances, eussent pu 
produire un acte contraire. La pleine volonté, c’est-à-dire 
le déploiement total des énergies intérieures, suppose 
qu’à la représentation de l’acte même qu’on va accomplir 
s’associe la représentation affaiblie de l’acte contraire. Et 
ainsi, nous arrivons à cette conclusion : il n’y a pas 
d’acte pleinement volontaire ou, ce qui revient au même,
pleinement conscient, qui ne soit accompagné du sentiment 
de la victoire de certaines tendances intérieures sur 
d’autres, conséquemment d’une lutte possible entre ces 
tendances, conséquemment enfin d’une lutte possible 
contre ces tendances. 


La liberté consiste surtout dans la délibération. Le 
choix n’est libre qu’à condition d’avoir été délibéré ;
le vrai principe de la liberté doit donc être cherché plus 
haut que la décision, dans cette période d’examen qui la 
précède et où s’exerce la pleine intelligence. Or, la délibération,
loin d’être incompatible avec le déterminisme, ne 
pourrait pas se comprendre sans lui ; car une action délibérée 
est celle dont on peut entièrement rendre raison et 
qui se trouve ainsi entièrement déterminée. Il n’y a donc 
pas de liberté en dehors de la délibération, et d’autre 
part la délibération consiste simplement dans la détermination 
du motif le meilleur par voie scientifique. Être 
libre, c’est avoir délibéré ; avoir délibéré, c’est s’être soumis,
avoir été déterminé par des motifs rationnels ou paraissant 
tels. Il semble donc que la délibération est le point 
où se confondent la liberté et le déterminisme. Pourquoi 
délibérons-nous ? pour être libres. Comment délibérons-nous ?
Suivant une balance de motifs et de mobiles dont le mécanisme esl nécessaire. Mais pourquoi voulons-nous 
être libres ? Je réponds : parce que nous avons 
reconnu par l’expérience que la liberté est une chose 
pratiquement avantageuse pour nous et pour autrui. La 
liberté, comme toute puissance accumulée, vaut par ses 
conséquences possibles. 


Remarquons que, dans certaines conditions, la fatalité,
l’esclavage le plus grossier, ne peuvent pas ne pas prendre 
l’apparence de la liberté. Un chien tenu en laisse par son 
maître, mais dont le maître désirerait précisément aller partout 
où veut aller le chien et aussi vite que lui, se croirait 
parfaitement libre. Un poisson enfermé dans un bocal de 
verre, mais qui serait perpétuellement attiré au centre du 
bocal par quelque friandise ou toute autre raison, ne se ferait 
nullement l’idée qu’il est sous verre. Comment donc ne nous 
croirions-nous pas libres, nous qui sommes dans une position 
infiniment supérieure à celle du chien ou du poisson ?
En effet, personne ne nous tient en laisse ou en prison ;
notre esclavage ne consiste qu’à faire précisément tout ce 
qui nous semble préférable mous n’obéissons qu’à nos préférences,
ce qui est vraiment la plus agréable des choses. 
Ajoutons que personne ne peut jamais prévoir d’une 
manière absolue ce que nous préférerons demain : ce qui 
s’explique très bien par la variation perpétuelle de nos 
motifs. Chacun d’eux, étant une pensée, est un véritable être 
vivant qui naît, grandit, décline en quelques instants ; tout 
cela s’agite en nous. Nous croyons alors notre liberté absolue,
indéterminée, à cause de l’infinité des motifs qui nous 
déterminent. Et nous sommes satisfaits dans les limites où 
nous nous trouvons. Quand Christophe Colomb débarqua 
en Amérique, il crut avoir trouvé un continent : ce n’était 
qu’une île, mais les indigènes n’avaient jamais éprouvé 
le désir de la parcourir tout entière : ils la croyaient donc 
sans fin. Cette infinité des motifs empêche entre eux tout 
équilibre fixe et interdit toute prévision du dehors ;
quant à nous, pour faire cesser cette lutte des motifs, il 
ne nous faut qu’un simple désir ; bien plus, il nous suffit 
de la pensée même de ce désir. Une action conçue comme 
possible suffit par cela seul à nous donner la puissance de 
la réaliser. Nous ne pouvons donc jamais concevoir une 
action comme impossible, puisque la simple conception de 
cette action la rend possible ; nous sommes donc nécessairement 
libres à nos propres yeux. Nous pouvons toujours 
vouloir ce qui nous apparaît comme plus désirable que le reste, précisément parce que cela nous apparaît tel ; et de 
cette façon jamais nous ne sentirons de chaînes. Ainsi se 
produit l’illusion du libre arbitre. Mais c’est là une liberté 
inférieure. Certains désirs, certaines passions, même quand 
nous les suivons de bon gré, nous font trop voir qu’il 
nous serait difficile de faire autrement : tels l’amour, la 
colère. On s’abandonne à ces passions-là, on se sent devant 
des maîtres. Quand on descend une pente raide en courant,
et qu’on veut la descendre, on ne peut pas dire qu’on aille 
où on ne veut pas aller, et cependant on se sent entraîné,
maîtrisé par une force supérieure. Ainsi agit la passion. 
C’est pour cela qu’une liberté plus complète apparaît 
comme la délivrance des passions violentes et grossières. 
Au-dessus de la liberté du désir, la liberté de l’action. Le 
raisonnement seul peut s’arrêter à temps, ignore l’habitude,
la force acquise. C’est pour cela que liberté et raison 
ne font qu’un. 






Si maintenant nous remarquons, avec M. Ribot, que le 
propre de l’acte volontaire, c’est de ne pas être la simple 
transformation d’un état de conscience détaché, de supposer 
au contraire la participation de tout ce groupe 
d’états conscients ou subconscients qui constituent l’individu 
à un moment donné, nous en conclurons que l’idée 
même d’un tel acte, d’un acte auquel notre être tout 
entier participe, — est l’idée qui hantera la conscience avec 
le plus de force, puisqu’elle est mêlée pour ainsi dire à 
la conscience tout entière. L’idée d’un acte volontaire est 
donc, par sa définition même, l’idée-force qui possède le 
plus de puissance pratique dans notre conscience[6].


Toute idée étant la représentation d’une possibilité d’action 
ou de sensation (la sensation même peut se résoudre 
d’ailleurs dans une action), il s’ensuit que le groupe d’états 
conscients ou subconscients qui constitue le moi n’est 
autre chose que l’équilibre mouvant de représentations 
d’action, auxquelles correspond une force impulsive, proportionnelle 
en moyenne à la force de la représentation 
même. Notre moi n’est qu’une approximation, une sorte de 
suggestion permanente ; il n’existe pas, il se fait, et il ne 
sera jamais achevé. Nous ne réussirons jamais à ramener 
à une unité complète, à subordonner à une pensée ou 
volonté centrale tous les systèmes d’idées et de tendances qui luttent en nous pour l’existence. Toute vie est une 
déformation, une déséquilibration, poursuivant, il est vrai,
une forme nouvelle et un nouvel équilibre. Les malades 
chez lesquels la personnalité se dédouble, devient même 
triple, nous offrent, avec un grossissement, le phénomène 
qui se passe constamment en nous-mêmes : la coexistence 
de plusieurs centres d’attraction dans notre conscience, de 
plusieurs courants qui nous traversent et dont chacun, s’il 
n’était limité par un autre courant, nous submergerait 
et nous emporterait. Notre moi n’est qu’une ligne de 
partage entre ces courants divers de pensée et d’action 
qui nous traversent. Au fond de chacun de nous il y a 
plusieurs moi dont l’équilibre mouvant constitue ce que 
nous croyons être notre vrai moi, et qui n’est en somme 
que notre moi passé, la figure dessinée par la moyenne 
de nos actions et pensées antécédentes, l’ombre que 
nous laissons derrière nous dans la vie. Ce moi-là n’est 
le nôtre que selon la mesure où notre passé détermine 
notre avenir ; et rien de plus variable que cette détermination 
de l’avenir dm être par son passé. Notre corps, il 
est vrai, nous sert de point de repère, c’est la base de 
notre personnalité. Mais le corps n’est lui-même pour 
nous qu’un système de perceptions, conséquemment de 
sensations, qui, à un point de vue plus profond, se réduisent 
à un système de tendances favorisées ou contrariées :
notre corps est constitué par une coordination d’appétits 
de toute sorte dans un équilibre instable ; il n’est que le 
rythme suivant lequel ces appétits se balancent. Sans 
la loi de l’habitude et de l’économie de la force, par 
laquelle un être tend toujours à se répéter lui-même, à 
projeter en avant sa propre image, à reproduire son 
passé dans son avenir, nous perdrions notre moi à chacun 
de nos mouvements, nous serions sans cesse à la recherche 
de nous-même. Notre moi est donc une idée, et une « idée-force »
qui maintient notre identité sans cesse menacée de 
disparaître dans les phénomènes particuliers et présents ;
c’est un groupement régulier de possibles conscients ou 
subconscients. Ce que nous désignons sous le nom d’état 
de repos, ce sont les moments où ces possibles se font 
équilibre. L’action est la rupture de cet équilibre, et 
comme toute rupture d’équilibre exige un effort, il faut 
toujours que le possible qui l’emporte triomphe d’une certaine 
résistance pour mettre la machine en mouvement :
nous sentons cette résistance, et c’est pourquoi le début de toute action volontaire a toujours quelque chose de 
pénible. En même temps, tout effort volonlaire est un 
germe d’énergie morale, une éducation, un commencement 
de constitution morale dans le sujet, abstraction 
faite de l’objet auquel il s’applique. 


Pour bien se représenter l’énergie morale en ce qu’elle 
a de plus élémentaire, il faut se reporter à l’homme primitif,
incapable de tout travail, de toute tension de la 
volonté qui n’est pas la détente mécanique produite par 
un besoin momentané, incapable enfin de toute attention 
de l’intelligence. Pour un tel homme, l’action qui n’est 
pas commandée sur l’heure même par un besoin, l’action 
qui implique une certaine part de réflexion, de calcul,
une suite dans les idées, devient en quelque sorte méritoire. 
Tout acte qui a commencé par être une pensée 
ou un sentiment au lieu d’être la simple réponse à une 
sensation brute, tout ce qui s’élève au-dessus du simple 
acte réflexe, prend déjà par ce fait un caractère moral. Le 
Turc, avec son inertie orientale, aura déjà, aux yeux du 
moraliste, quelque mérite à réparer sa maison qui tombe 
en ruines, à combler une ornière devant sa porte, à presser 
sa marche grave pour secourir quelqu’un ou même dans 
une considération de simple intérêt. À plus forte raison 
l’homme primitif aura-t-il déployé une énergie morale 
rudimentaire en construisant sa première hutte, en 
fabriquant son premier outil. Dès que commence l’action 
préméditée, organisée, voulue dans ses parties successives,
se montre déjà quelque élément d’art et de moralité,
d’éducation personnelle. C’est que, avec la volonté 
poursuivant un but, naît aussitôt le sentiment de la peine,
de la résistance à vaincre, et que le premier acte de 
moralité fut la peine supportée avec intention, la réalisation 
active et pénible d’une idée quelconque, si naïve 
et élémentaire qu’elle fût. La fonction la plus profonde 
et la plus simple en même temps de la vie morale, c’est 
de réaliser ainsi une idée ou un sentiment par un effort 
réfléchi. 


Si toute action réfléchie exige un certain effort pour 
rompre l’équilibre intérieur, une certaine tension de la 
volonté, et si elle offre par cela même un caractère moral,
il n’en est plus ainsi lorsque nous agissons en vertu 
d’un besoin immédiat, et d’autant moins que ce besoin 
est plus défini, plus présent et plus pressant, par exemple 
la soif ou la faim. L’équilibre intérieur s’est trouvé déjà rompu par la souffrance, par un malaise auquel 
l’action ne fait que porter remède : agir n’est plus alors le 
résultat d’une tension intérieure et réfléchie, mais plutôt 
celui d’une détente spontanée ; l’action éclate d’elle-même,
comme éclatent le rire ou les larmes. De là vient 
que, dans ces cas, nous agissons sans le sentiment de 
l’effort. Au contraire, le sentiment de l’effort nécessaire 
pour commencer l’action s’accroît en raison du caractère 
mal défini et indistinct du besoin qui commande l’action. 
C’est ainsi que, dans les premiers temps du sevrage, il 
faut souvent un véritable effort et une première éducation 
à l’enfant pour commencer à manger les aliments qu’on 
lui offre. Il éprouve un besoin très réel, mais qui n’est 
pas encore associé d’une manière définie à tel ou tel 
mets, précisé par les sensations du goût : ce besoin reste 
comme une souffrance indéterminée dont l’enfant est porté 
à attendre passivement la cessation ; il crie et ne sait pas 
qu’il a faim, parfois même se révolte contre l’effort de 
la mastication et de la déglutition. C’est seulement par 
une série d’expériences, d’adaptations et d’associations,
c’est par une éducation plus ou moins lente que toute 
souffrance physique chez l’être vivant, s’attachant aussitôt 
à la représentation de son remède, devient le ressort 
immédiat de telle action déterminée. Toute douleur en 
vient alors à n’être que la traduction en langage sensible 
d’une possibilité et d’une nécessité d’action : la faim est la 
possibilité et la nécessité de manger ; la soif, la possibilité 
et la nécessité de boire ; l’animal, dès qu’il a ressenti le 
besoin, se met en quête du remède. La rupture d’équilibre 
dans l’énergie intérieure commence avec la sensation 
même, et le sentiment du besoin d’agir supprime celui de 
l’effort pour agir. 


Aussi le désir ne peut-il se confondre avec le devoir. 
Il y a deux sortes de désirs, désir de jouir et désir d’agir. 
Le premier aboutit à la représentation nette d’un objet 
extérieur par rapport auquel l’agent moral se trouve dans 
un état de passivité ; l’autre aboutit à la représentation 
d’un état de tension intérieure, d’une action ou d’un 
groupe d’actions dépendant du sujet moral. Quoique, au 
fond, il y ait toujours une part de passivité en nous, cette 
part augmente quand nous sommes en proie à un désir 
quelconque ; elle diminue, au contraire, quand nous nous 
sentons poussés en avant par la conscience d’un devoir,
c’est-à-dire par une idée active, de nature supérieure, qui s’ouvre un chemin au milieu des résistances internes 
ou externes. La jouissance même du devoir est esthétiquement 
bien différente de toutes les autres ; ce qui la 
distingue pour un observateur impartial, c’est son caractère 
sérieux, qui peut certainement la mettre, pour beaucoup 
de gens, hors de la portée de la vie moyenne. Tel 
grand morceau de musique classique, par exemple, ne 
produira aucun attrait sur les hommes d’un goût musical 
peu développé : la moralité, pourrait-on dire, est la musique 
sérieuse de l’existence ; il faut une certaine éducation 
pour arriver à en faire exclusivement ses délices, 
pour préférer le rythme sublime du beau moral aux petits 
airs de danse que nous pouvons entendre sur notre chemin. 


Toutes les fois qu’une tendance intérieure se trouve 
réveillée et révélée à elle-même par la présence d’un objet 
extérieur, elle semble perdre en force de tension interne 
tout ce qu’elle gagne en force de représentation extérieure 
et de sollicitation. Le bien moral lui-même semble 
changer de nature lorsque nous nous représentons ce qu’il 
y a d’agréable à bien faire : il semble que nous soyons 
alors moins obligés que sollicités à bien agir. C’est dans 
la lenteur et l’effort avec lesquels se rompt l’équilibre intérieur 
que nous prenons vraiment conscience de l’obligation. 


Il y a entre le désir d’agir et le désir de jouir la même 
différence qu’entre la tendance qui pousse le véritable 
artiste à produire une œuvre personnelle et le désir que 
peut éprouver un amateur d’aller entendre l’œuvre d’autrui. 
Le désir d’agir est un des éléments du devoir, et le 
devoir exclut généralement, au contraire, le désir de jouir. 
On a dit que la volonté morale est le pouvoir d’agir 
selon la ligne de la plus forte résistance. Cela est vrai, 
pourvu qu’on ajoute que la puissance qui se déploie ainsi 
est encore supérieure à la résistance même. En d’autres 
termes, le sujet moral est constitué par une volonté 
capable d’agir avec effort pour réaliser un idéal. Aussi, 
dans l’état normal, le sentiment de l’obligation doit être 
proportionnel à la capacité que possède un homme de 
faire un effort intérieur, ou, si l’on veut, de suivre une 
idée-force, car vouloir ou penser avec une certaine suite 
dans les idées reviennent au même. Le sentiment d’obligation 
diminue au contraire en raison directe de l’affaiblissement 
de la volonté : les caractères faibles, incapables de cette tension et de cette fatigue que nécessite toute 
résistance à la première impulsion, sont aussi ceux qui 
éprouveront le moins de remords, ou chez lesquels le 
remords sera le moins susceptible de produire ses effets 
correctifs et éducateurs. En somme, pour se sentir obligé,
il faut se sentir capable de soutenir une lutte intime :
c’est le sentiment d’une force qui est aussi une pensée,
d’une logique vivante et d’un ordre intérieur. Toute idée 
qui arrive au seuil de la conscience n’y pénètre et ne s’y 
maintient que par une sorte de contrainte exercée sur les 
autres idées. La conscience même est ainsi le résultat 
d’une lutte ; elle correspond, comme l’ont montré les 
physiologistes, à un mouvement qui se maintient et se 
propage à travers les obstacles. Toute conscience est un 
choix spontané, une sélection naturelle, et c’est précisément 
ce que sera aussi l’idée morale qui aura réussi à 
primer un jour toutes les autres. De l’action qui va s’accumulant 
par l’habitude et devient réflexe, sort une nouvelle 
puissance d’agir ; de la puissance sortent à la fois la 
conscience et la moralité, la pensée du pouvoir et du 
devoir : toute idée enveloppe un devoir en germe. Tout 
être pensant et voulant a déjà en lui, par le fait même 
qu’il pense et veut, un premier élément de moralité qui se 
fixera et s’organisera par l’évolution et par l’éducation : il 
constitue un sujet moral. 


Il en résulte que, dans l’éducation, la base est le 
développement de la volonté, par cela même la constitution 
du sujet de la moralité. Nous sommes trop portés 
à juger objectivement les actions des enfants, à les mesurer 
sur nos règles, sur nos préceptes, sur notre idéal 
propre. L’idéal enfantin ne peut pas, ne doit pas être si 
développé ; il faut donc considérer surtout la force de 
vouloir dont l’enfant fait preuve, l’empire sur soi, le pouvoir 
de résistance intérieure. Telle marque de volonté qui 
nous contrarie, nous choque, nous blesse, peut être en 
réalité la marque d’un progrès intérieur et subjectif. Il 
faut emmagasiner la force avant de savoir la déployer 
dans la direction convenable. La genèse de la moralité est 
avant tout la genèse du vouloir ; son éducation doit être 
le renforcement du vouloir : la volonté se meut elle-même 
en concevant sa propre puissance. 






III. — POUVOIR ENGENDRANT DEVOIR.
 





Passons maintenant du sujet moral à l’objet. Selon 
nous, c’est le sujet même, ici, qui se crée en quelque sorte 
son objet, en ce sens que la conscience d’un pouvoir 
supérieur produit déjà par elle-même la conscience d’un 
devoir. Pour le montrer, plaçons-nous successivement,
comme nous l’avons déjà fait dans notre Esquisse d’une 
morale, aux trois points de vue de la volonté, de l’intelligence 
et de la sensibilité. 


1o Le devoir est la conscience d’une certaine puissance 
interne, de nature supérieure à toutes les autres 
puissances. Sentir intérieurement ce qu’on est capable de 
faire de plus grand, c’est par là même prendre la première 
conscience de ce qu’on a le devoir de faire. Le devoir,
au point de vue des faits, et abstraction faite des notions 
métaphysiques, est une surabondance de vie qui demande 
à s’exercer, à se donner ; on l’a trop interprété jusqu’ici 
comme le sentiment d’une nécessité ou d’une contrainte ; 
nous croyons avoir montré, dans notre Esquisse d’une 
morale, qu’il est avant tout le sentiment d’une puissance. 
« Toute force qui s’accumule crée une pression sur les 
obstacles placés devant elle ; tout pouvoir, considéré isolément,
produit une sorte d’obligation qui lui est proportionnée :
pouvoir agir, c’est devoir agir. Chez les êtres inférieurs,
où la vie intellectuelle est entravée et étouffée, il 
y a peu de devoirs ; mais c’est qu’il y a peu de pouvoirs. 
L’homme civilisé a des devoirs innombrables : c’est qu’il 
a une activité très riche à dépenser de mille manières[7] ». 
Et non seulement le devoir, mais le vouloir même se résout 
en grande partie dans une possibilité consciente de soi. Si 
vouloir est pouvoir, c’est que le vouloir se ramène à la 
croyance qu’on peut, et que la croyance est un commencement 
d’action. Le vouloir même est ainsi une action 
commencée. 


À ce point de vue, qui n’a rien de mystique, nous avons ramené l’obligation morale à cette grande loi de la nature : 
la vie ne peut se maintenir qu’à condition de se répandre. 
On nous a objecté que la fécondité de nos diverses puissances 
intérieures pouvait aussi bien se satisfaire dans 
la lutte que dans l’accord avec autrui, dans l’écrasement 
des autres personnalités que dans leur relèvement. Mais, 
en premier lieu, on oublie que les autres ne se laissent 
pas écraser si facilement ; la volonté qui cherche à s’imposer 
rencontre nécessairement la résistance d’autrui. 
Même si elle triomphe de cette résistance, elle ne peut en 
triompher toute seule, il lui faut s’appuyer sur des alliés, 
reconstituer ainsi un groupe social et s’imposer vis-à-vis 
de ce groupe ami les servitudes mêmes dont elle a voulu 
s’affranchir à l’égard des autres hommes, ses alliés naturels. 
Toute lutte aboutit donc toujours à limiter extérieurement 
la volonté ; en second lieu, elle l’altère intérieurement. 
Le violent étouffe toute la partie sympathique et 
intellectuelle de son être, c’est-à-dire ce qu’il y a en lui 
de plus complexe et de plus élevé au point de vue de 
l’évolution. En brutalisant autrui, il s’abrutit plus ou 
moins lui-même. La violence, qui semblait ainsi une 
expansion victorieuse de la puissance intérieure, finit 
donc par en être une restriction ; donner pour but à sa 
volonté l’abaissement d’autrui, c’est lui donner un but 
insuffisant et s’appauvrir soi-même. Enfin, par une dernière 
désorganisation plus profonde, la volonté en vient 
à se déséquilibrer complètement elle-même par l’emploi 
de la violence ; lorsqu’elle s’est habituée à ne rencontrer 
au dehors aucun obstacle, comme il arrive pour les despotes, 
toute impulsion devient en elle irrésistible ; les 
penchants les plus contradictoires se succèdent alors, c’est 
une ataxie complète ; le despote redevient enfant, il est 
voué aux caprices contradictoires et sa toute-puissance 
objective finit par amener une réelle impuissance subjective. 


S’il en est ainsi, la fécondité intérieure, la fertilité intérieure, 
doit être le premier but de l’éducation morale, 
de ce que les allemands appellent la culture. C’est ce qui 
rend l’éducation si supérieure à l’instruction. L’éducation 
crée les forces vives, l’instruction ne peut servir qu’à 
les diriger. 






2o De même que la puissance de l’activité entraîne une 
sorte d’obligation naturelle ou d’impulsion impérative, de même l’intelligence a par elle-même un pouvoir moteur. 
Quand on s’élève assez haut, on peut trouver des motifs 
d’action qui n’agissent plus seulement comme mobiles,
mais qui, en eux-mêmes et par eux-mêmes, sans intervention 
directe de la sensibilité, sont des moteurs de l’activité 
et de la vie. Toute volonté n’est au fond qu’une puissance 
en travail, une action germant. La volonté du 
bien, si elle est assez consciente de sa force, n’a donc pas 
besoin d’attendre du dehors la grâce : elle est à elle-même 
sa propre grâce ; en naissant, elle était déjà efficace ; la 
nature, en voulant crée. 


Ici s’applique de nouveau l’importante théorie des 
idées forces. Tout pouvoir que nous sentons en nous a un 
point d’application : je puis quelque chose de possible,
et, parmi les possibles, ceux qui m’apparaissent comme 
plus rationnels et plus désirables sont des idéaux, des 
idées-forces[8], notre idéal n’est que la projection, l’objectivation 
de notre pouvoir intérieur, la forme qu’il prend 
pour l’intelligence réfléchie. 


Parmi les idées-forces les plus puissantes, nous trouvons 
d’abord celle du type humain normal, idée esthétique 
et morale qui n’est pas plus difficile à acquérir que 
celle de l’arbre ou de l’animal par exemple, et qui, une 
fois acquise, tend à se réaliser en nous. De plus, comme 
nous vivons en société, nous concevons plus ou moins 
distinctement un type social normal. Du fonctionnement 
même de toute société, comme de tout organisme,
se dégage en effet l’idée vague de ce qui est normal,
sain, conforme à la direction générale des mouvements 
sociaux. 


Notre tempérament, à travers les oscillations sans 
nombre de l’évolution, tend cependant à s’accommoder 
toujours davantage au milieu où nous vivons, aux idées 
de sociabilité et de moralité. Le voleur de Maudsley,
qui trouve si « bon » de voler, même s’il avait eu des 
millions, est une sorte de monstre social, et il doit en 
avoir une vague conscience en se comparant à la 
presque totalité des autres hommes : il aurait besoin,
pour être pleinement heureux, de rencontrer une société 
de monstres semblables à lui et lui renvoyant sa propre 
image. Quoique le remords ait une origine tout  empirique, le mécanisme même de la nature qui le produit est 
rationnel : il tend à favoriser les êtres normaux, c’est-à-dire 
les êtres sociables et en définitive moraux.


L’être antisocial s’écarte autant du type de l’homme 
moral que le bossu du type de l’homme physique ; de là une 
honte inévitable quand nous sentons en nous quelque chose 
d’antisocial ; de là aussi un désir d’effacer cette monstruosité. 
On voit l’importance de l’idée de normalité dans l’idée 
de moralité. Il y a quelque chose de choquant pour la pensée 
comme pour la sensibilité à être une monstruosité, à 
ne pas se sentir en harmonie avec tous les autres êtres, à 
ne pouvoir se mirer en eux ou les retrouver en soi-même. 
L’idée de responsabilité absolue n’étant plus compatible 
avec l’état actuel de la science, le remords se ramène à un 
regret, — le regret d’être inférieur à son propre idéal,
d’être anormal et plus ou moins monstrueux. On ne 
peut pas sentir quelque imperfection intérieure sans 
éprouver quelque honte ; cette honte est indépendante 
du sentiment de la liberté, et cependant elle est déjà le 
germe du remords. Je réponds devant ma pensée, en une 
certaine mesure, de tout ce qu’il y a de mauvais en moi. 
même quand ce n’est pas moi qui l’y ai mis, parce que ma 
pensée me juge. La monstruosité produit en outre le sentiment 
de la solitude absolue et définitive, qui est le plus 
douloureux pour un être essentiellement social, parce 
que la solitude est une stérilité morale, une impuissance 
sans remède. 


Aujourd’hui le remords peut parfois tourmenter les 
cœurs en raison même de leur élévation et des scrupules 
d’une conscience supérieure : mais c’est là une exception 
et non la règle. Les exceptions s’expliquent par ce fait 
que le progrès moral, comme tout progrès, tend à déranger 
l’équilibre entre l’être et son milieu, il fait donc de 
toute supériorité prématurée une cause de souffrance ;
mais ce dérangement provisoire de l’équilibre primitif 
aboutira un jour à un équilibre plus parfait. Les êtres qui 
servent ainsi de transition à la nature souffrent pour diminuer 
les souffrances totales de leur race : ils sont les boucs 
émissaires de l’espèce. Ils nous rapprochent de ce moment 
encore lointain, de cet idéal-limite, impossible à atteindre 
complètement, où les sentiments de sociabilité, devenus le 
fond même de tout être, seraient assez puissants pour 
proportionner la quantité et la qualité de ses joies intérieures 
à sa moralité, c’est-à-dire à sa sociabilité même. La conscience individuelle reproduirait si exactement la 
conscience sociale que toute action capable de troubler 
celle-ci troublerait l’autre dans la même mesure ; toute 
ombre portée au debors viendrait se projeter sur nous :
l’individu sentirait dans son cœur la société vivante tout 
entière. 


En un mot, nous pensons l’espèce, nous pensons 
les conditions sous lesquelles la vie est possible dans 
l’espèce, nous concevons l’existence d’un certain type 
normal d’homme adapté à ces conditions, nous concevons 
même la vie de l’espèce entière comme adaptée 
au monde, et enfin les conditions sous lesquelles cette 
adaptation se maintient. D’autre part, notre intelligence 
individuelle n’étant autre chose que l’espèce humaine 
et même le monde devenus en nous conscients, c’est 
l’espèce et le monde qui tendent à agir par nous. Dans 
le miroir de la pensée chaque rayon envoyé par les 
choses se transforme en un mouvement. On sait le perfectionnement 
récent apporté au pendule, par lequel il 
peut graver lui-même chacune de ses oscillations légères 
et insaisissables : un rayon de lumière le traverse à chaque 
battement ; ce rayon se transforme en une force, pousse 
un ressort ; le mouvement du pendule, sans avoir perdu 
de force par aucun frottement, vient alors se traduire aux 
yeux par d’autres mouvements, se fixer dans des signes 
visibles et durables. C’est le symbole de ce qui se passe 
dans l’être vivant et pensant, où les rayons envoyés par 
l’universalité des objets traversent la pensée pour s’inscrire 
dans les actions, et où chacune des oscillations de la vie 
individuelle laisse derrière elle un reflet de l’universel : la 
vie, en gravant dans le temps et dans l’espace sa propre 
histoire intérieure, y grave l’histoire du monde, qui se fait 
visible au travers. 


Une fois conçu, le type de l’homme normal possible se 
réalise plus ou moins en nous. Au point de vue purement 
mécanique, nous avons vu que le possible n’est qu’une 
première adaptation à un milieu, qui permet, moyennant 
un certain nombre de modifications, de se réadapter 
à d’autres milieux peu différents. Au point de vue de 
la conscience, le possible est le sentiment d’une analogie 
dans les circonstances qui appelle des actes analogues ;
c’est ainsi que l’homme intelligent conçoit la conduite 
qu’il peut tenir à l’égard d’autrui ex analogia avec sa 
propre conduite envers lui-même ; il juge qu’il peut soulager la faim d’autrui comme la sienne propre, etc. 
L’altruisme, en plus d’un point, est ainsi conçu par le moyen 
même de l’égoïsme. Toute conscience d’une analogie qui 
satisfait la pensée ouvre une voie nouvelle pour l’activité 
et l’activité tend à s’y précipiter. Il n’y a donc pas besoin 
de chercher de règle en dehors de la nature humaine 
devenue consciente de soi et de son type. La conscience et 
la science jouent nécessairement un rôle directeur et régulateur. 
Comprendre, c’est mesurer. Tout ce qui est vraiment 
conscient tend à devenir normal. L’obligation morale est la 
force inhérente à l’idée la plus voisine de l’universel, à 
l’idée du normal pour nous et pour tous les êtres. Puisque 
l’idée consciente, en effet, tire la plus grande partie de sa 
force de sa généralité même, l’idée-force par excellence 
serait celle de l’universel, si elle était conçue d’une 
manière concrète, comme la représentation d’une société 
d’êtres réels et vivants. C’est cette idée que nous nommons 
le bien, et qui, en dernière analyse, forme l’objet le plus 
élevé de la moralité. Elle nous apparaît donc comme obligatoire. 


L’obligation morale n’a rien qui ressemble à la contrainte 
extérieure, et en effet, ce n’est pas un déploiement de 
force mécanique, ce n’est pas une poussée violente dans 
tel ou tel sens. Lorsque je dis : je suis nécessité moralement 
à tel ou tel acte, cela signifie tout autre chose que :
je ne puis pas ne pas le faire. Il semblerait donc que le 
sentiment d’obligation échappât au domaine de la dynamique 
mentale ; c’est cependant, nous venons de le voir,
celui où entrent en jeu le plus de ressorts de toute sorte,
celui où la dynamique intérieure des idées-forces se 
montre la plus complexe et la plus savante, quoique,
pour un spectateur du dehors, l’acte volontaire soit précisément 
le plus contingent. Et ainsi nous en venons à 
comprendre ce phénomène, tant de fois admiré des psychologues,
que les idées qui nous apparaissent comme 
les plus obligatoires soient précisément celles qui nous 
sont le moins brutalement imposées par les nécessités 
physiques[9]. 


Il résulte des considérations précédentes que l’éducation 
doit avant tout établir entre les idées une classification, 
une hiérarchie donnant le premier rang aux idées 
les plus universelles, les plus typiques, plaçant sans cesse 
sous les yeux de l’enfant, comme un modèle, l’idéal de 
l’espèce et de l’homme normal. Toutefois, nous avons 
vu qu’il faut proportionner l’idéal à l’âge de l’enfant : 
l’individu, au point du vue moral comme au point de 
vue physique, repasse par les divers stades de l’évolution ; 
il ne faut donc pas arriver tout d’un coup au degré 
de civilisation mûre. Il y a même un danger, selon 
Spencer, à l’excès de précocité morale comme à l’excès 
de précocité intellectuelle. Vouloir trop exiger de l’enfant, 
c’est s’exposer à épuiser prématurément sa volonté 
comme son intelligence. « Il n’est pas admissible qu’un 
enfant soit tout de suite un sage ». Les parents doivent 
être d’autant plus portés à l’indulgence pour les 
défauts des enfants, que ces défauts sont ordinairement 
attribuables par hérédité aux parents eux-mêmes, quand 
ils ne sont pas attribuables à leur maladresse d’éducateurs. 






3o Nous avons jusqu’à présent considéré la formation 
de l’obligation morale comme le résultat de l’évolution 
individuelle. Nous croyons que, dans la genèse de l’obligation 
morale, c’est une bonne méthode de considérer 
d’abord par abstraction, comme nous l’avons fait, révolution 
de la conscience chez l’individu, c’est-à-dire dans 
une société restreinte et plus ou moins fermée, car, 
encore une fois, l’individu lui-même, pour la science 
moderne, se résout dans une société. Nous évitons ainsi 
une exagération dans laquelle on est tombé fréquemment : 
c’est d’absorber la conscience individuelle dans la 
conscience sociale, de ramener exclusivement les penchants 
moraux aux penchants sociaux, de croire que la 
collection a réussi à faire éclore des sentiments et des 
idées qui n’étaient pas déjà en germe chez l’individu. 
La sélection, qui est, suivant Darwin, la loi dominante des 
groupements sociaux, n’est autre chose, en somme, que 
le développement et le triomphe de quelque capacité interne 
[9] née de révolution même de l’individu ; cette capacité est 
prolongée dans l’espèce plutôt que créée par la sélection 
naturelle ou sexuelle. Les Anglais ont donc eu tort de confondre 
trop absolument la moralité avec l’instinct social :
elle vient s’y fondre sans doute dans la réalité pratique,
mais la réalité n’épuise pas tout le possible. D’ailleurs,
même en fait, la moralité ne consiste pas toujours à poursuivre 
un but directement sociable ; le progrès semble 
multiplier parmi nous la recherche de fins qui ne satisfont 
que très indirectement nos instincts affectifs : on se 
dévoue à la science pour la science même, à une entreprise 
périlleuse, à une œuvre d’art. Partout où il y a ainsi 
dévouement, poursuite exclusive d’une fin quelconque,
fut-elle illusoire, on ne peut nier qu’il n’y ait déploiement 
d’un effort moral, quoique cet effort s’exerce indépendamment 
des instincts sociaux de la race. La fécondité 
morale déborde en quelque sorte la société humaine. 
Enfin, il ne faut pas croire que le sentiment instinctif,
héréditaire, fixé par la sélection naturelle, crée et explique 
de toutes pièces l’action de l’individu ; c’est souvent, au 
contraire, l’action accumulée qui a créé un sentiment correspondant. 
Le sentiment social est né de la nature même 
de nos organes, qui ont été façonnés par nos actions antécédentes :
le pouvoir a précédé le sentiment du devoir. 
Nous n’avons pas des mains parce que nous sommes 
charitables ; nous sommes charitables et nous tendons 
les mains à autrui parce que nous en avons. Mais, s’il 
est vrai que l’individu eût pu par lui-même arriver à se 
constituer une obligation morale embryonnaire, il est également 
vrai que l’obligation morale prend un aspect tout à 
fait nouveau quand on la considère du point de vue social,
quand on tient compte des vues nouvelles de la physiologie 
actuelle au sujet de l’action et de la réaction constante des 
systèmes nerveux les uns sur les autres. On comprend alors 
beaucoup mieux, non seulement la direction vers laquelle 
nous pousse aujourd’hui le sentiment moral, mais aussi sa 
nature intime, le secret de son énergie ; enfin et surtout 
on comprend la part croissante qu’il pourra prendre en 
nous par l’éducation. 


À ce point de vue nouveau, l’obligation morale nous 
apparaît comme une action directe, consciente ou inconsciente,
des systèmes nerveux les uns sur les autres et, en 
général, de la vie sur la vie ; elle se résout dans le sentiment 
profond de la solidarité. Se sentir obligé moralement, c’est le plus souvent, en fait, se sentir obligé envers autrui, lié à 
autrui, solidaire d’autrui. Si on ne peut attribuer exclusivement,
avec Darwin, l’origine de l’obligation morale à 
tels ou tels penchants sociaux déterminés, on peut reconnaître 
dans l’homme, comme dans tout organisme, un 
fond social, identique en somme au fond moral. Pour 
l’analyse scientifique, en effet, l’individu se résout en 
pluralité, c’est-à-dire en société ; l’individu physiologique 
est une société de cellules, l’individu psychologique est 
une conscience collective. L’obligation morale se résout 
donc dans une solidarité, — soit solidarité intraorganique 
de plusieurs cellules, soit solidarité extraorganique d’individus 
sociaux. La moralité, étant une harmonie et un 
déterminisme intrinsèque, est en ce sens, dans les limites 
de l’individu, un phénomène social ; car toute détermination 
venue du fond de nous est le résultat de l’action 
réciproque des cellules et des consciences élémentaires 
qui nous constituent. Ces principes posés, on peut comprendre 
comment un certain devoir est créé par la fusion 
croissante des sensibilités et par le caractère de plus en 
plus sociable des plaisirs élevés, qui prennent une part 
chaque jour plus grande dans la vie humaine, — plaisirs 
esthétiques, plaisir de raisonner, d’apprendre et de comprendre,
de chercher, etc. Ces plaisirs requièrent beaucoup 
moins de conditions extérieures et sont beaucoup 
plus accessibles à tous que les plaisirs proprement 
égoïstes. Ils sont à la fois plus intimes, plus profonds et 
plus gratuits (sans l’être toujours entièrement). Ils tendent 
beaucoup moins à diviser les êtres que les plaisirs 
inférieurs[10]. La solidarité consciente des sensibilités tend 
donc à établir une solidarité morale entre les hommes. Il 
y a chez l’être sociable des souffrances normales, des joies 
normales, qui sont multipliées par des phénomènes d’induction 
entre les individus. Ce sont, pour ainsi dire, des 
jouissances symphoniques, des chœurs chantant en nous-mêmes. 


Quelque développement qu’acquière ainsi la fusion des 
sensibilités par la sympathie et par l’altruisme, on peut, il 
est vrai, soutenir toujours que ce n’est pas là un désintéressement 
véritable, mais une transformation du primitif instinct de la vie, qui est la « pente vers soi ». Et il ne suffirait 
même pas de montrer qu’une action n’a aucun motif 
intéressé pour démontrer qu’elle est désintéressée. La 
Rochefoucauld a ramené par des analyses subtiles, mais 
nécessairement inexactes, toute action à des motifs intéressés ;
il a essayé d’expliquer les actes les plus spontanés 
de la sensibilité par le calcul de l’intelligence. C’était là 
une grave erreur, — qui tenait à l’imperfection des 
sciences physiologiques et naturelles à cette époque. Les 
motifs, en effet, ne sont pas tout dans une action : il y a 
les mobiles. Or, si on introduit cette nouvelle donnée des 
mobiles parmi les causes productrices des actes, on change 
tout. Les dévouements les plus beaux, dont on ne peut 
trouver aucun motif intéressé, peuvent s’expliquer par les 
mobiles ; la sympathie vient s’ajouter à ce que Pascal 
appelait « la pente vers soi » ; l’altruisme complète 
l’égoïsme sans le transformer radicalement, selon les utilitaires. 
— L’homme est un animal intelligent et sociable ;
voilà sa définition la plus exacte, dans laquelle il est inutile,
disent les utilitaires, d’introduire l’élément de la 
liberté désintéressée : la nature suffit, l’instinct fatal remplace 
le libre élan. Si parfois vous vous croyez librement 
désintéressé, c’est que vous ne vous considérez vous-mêmes 
qu’à un point de vue extérieur ; là où vous ne 
voyez plus le calcul conscient et raffiné de La Rochefoucauld,
vous croyez avoir découvert quelque chose 
d’extraordinaire et de suprasensible : liberté, désintéressement !
Mais, au lieu de chercher une explication 
au-dessus de l’intelligence, dans l’incompréhensible libre arbitre,
cherchez-la au-dessous, et vous la trouverez dans 
la sensibilité. En vous laissant aller à la sympathie, vous 
ne calculez plus, mais c’est la nature qui a calculé pour 
vous ; c’est elle qui vous pousse tout doucement vers autrui,
si doucement que vous croyez marcher seul, comme l’enfant 
que sa mère soutient pendant ses premiers pas, et 
qui, ne voyant point la main qui le tient, mais sentant la 
force qui le soulève, pense déjà que ses jambes se remuent 
avec agilité. 


Ainsi raisonnent les partisans de l’égoïsme fondamental. 
Dans ce problème, l’auteur des Systèmes de morale 
contemporaine a introduit un élément nouveau, de capitale 
importance : l’influence de l’idée. Quand même notre nature 
ignorerait la vraie et libre affection, ignorerions-nous ce 
qu’on pourrait appeler l’apparence de l’affection ? Non, sans doute. Dès lors, raisonnons dans l’hypothèse même 
de l’égoïsme radical. Il existe, dans tous les êtres, un 
certain nombre de penchants ni plus ni moins fatals que les 
autres, mais qui se portent vers autrui et qu’on nomme 
altruistes. Ces penchants existeront naturellement dans 
chacun de nous, et ils tendront à nous rapprocher ; nous 
irons alors au-devant l’un de l’autre, poussés en dedans par 
un ressort passionnel, mais ayant au dehors l’apparence 
d’êtres mus par une idée morale. Eh bien, n’est-ce pas 
beaucoup ? Si je vois un de mes semblables me tendre la 
main et faire, suivant l’expression de Kant, comme s’il 
m’aimait, il est évident que je deviendrai le jouet d’une 
illusion inévitable et bienfaisante : je le verrai, sans aucun 
motif d’intérêt apparent, graviter autour de moi avec tous 
les signes et les dehors de l’amour ; je concevrai donc ses 
actes comme désintéressés de toute fin égoïste et, en même 
temps, comme m’ayant moi-même pour fin : voilà l’idée de 
l’amour. Je me croirai aimé ; et quand même l’être qui 
paraît m’aimer agirait, dans le fond, sous l’influence d’un 
mstinct fatal, je m’imaginerai que son action est libre. Comment 
pourrait-il en être autrement ? Je ne suis point, par 
hypothèse, assez savant en physiologie pour distinguer,
dans l’amour tout spontané et tout pur en apparence qu’un 
autre être a l’air d’éprouver pour moi, ce qui est la part 
des instincts égoïstes, inhérents à son organisme. Lorsque 
je ne puis attribuer à un de mes semblables aucun motif 
intéressé, il ne me viendra point à l’esprit de chercher 
dans son organisme même la cause cachée de son action. 
Soit donc que je me trompe, soit, au contraire, que je voie 
plus loin que les savants eux-mêmes, je croirai sentir un 
cœur et une volonté là où il y a peut-être un rouage et une 
machine ; j’acquerrai la pure idée de l’amour. Maintenant,
une fois acquise, que ne produira pas cette idée ? Lorsque 
je vois un de mes semblables venir à moi sans que j’aie 
fait le premier pas, je me révolte à la pensée de rester froid 
et insensible à cet amour, de rester aimable seulement au dehors,
aimable par ce qui n’est pas moi, aimable par une 
sorte de tromperie. Je veux être vraiment digne d’être 
aimé ; je veux mériter l’affection qu’on me montre ; je 
veux que l’apparence qu’on aime en moi devienne une 
réalité, et, suivant la parole de Socrate, je veux être ce 
que je parais. Mais comment devenir aimable, si ce n’est 
en aimant ? Comment répondre à l’affection, si ce n’est par 
l’affection ? Ma personnalité s’ouvre donc et tend à  s’achever dans un amour de plus en plus voisin du véritable 
amour. 


Ainsi ces deux facultés qu’on a seules consenti à nous 
laisser, — l’intelligence et la sensibilité, — font tout naturellement 
sortir d’elles-mêmes l’idée de la volonté aimante. 
Nous avons obtenu cette idée d’une manière qui semble 
détournée, mais qui n’en est pas moins naturelle : car, en 
défmitive, comment l’enfant apprend-il à aimer ? N’est-ce 
pas en voyant aimer ? Peut-on dire que, chez l’enfant,
l’amour soit naturel et inné, au lieu d’être une œuvre 
d’éducation ? Les premiers mouvements de l’enfant n’expriment 
guère que le moi, les sensations et passions du moi :
ce sont des cris de joie ou des cris de douleur ; plus tard,
avec le sentiment de la personnalité, des cris de colère. 
Mais, en voyant autour de lui se manifester par les signes 
les plus apparents Tamour le plus tendre, en se sentant ou 
en se croyant aimé, l’enfant veut enfin mériter en quelque 
chose cet amour : il cherche à balbutier une réponse à 
tant d’appels réitérés. C’est à force de voir sourire que 
l’enfant sourit. Combien a été longue à se produire cette 
première manifestation de l’amour. On la croit naturelle 
encore, spontanée ; qui sait tout ce qu’il a fallu d’efforts 
accumulés, de persévérance, de volonté à l’enfant pour 
mettre au jour cette merveille du sourire, qui est déjà 
l’ébauche du désintéressement ? Suivez de l’œil la vie 
morale de l’enfant reflétée sur son visage : vous verrez peu 
à peu cette première ébauche se revêtir de mille nuances,
de mille couleurs nouvelles ; mais combien lentement !
Nul tableau de Raphaël n’a coûté plus d’efforts. L’enfant 
est naturellement égoïste : tout pour lui, le moins possible 
pour les autres. Ce n’est qu’à force de recevoir qu’il finit 
par donner : l’amour, qui semble sa nature, est au contraire 
un élan par-dessus sa nature, un élargissement de 
sa personnalité. Dans ce sens, on peut dire, ce semble,
avec la plus grande vérité, que l’amour est d’abord de la 
reconnaissance ; c’est le sentiment du retour en face du 
bienfait, et comme de la dignité en face de la « grâce ». Le 
premier acte de reconnaissance est, semble-t-il, un acte de 
foi : je crois au bienfait, je crois à la bonne intention du 
bienfaiteur. Des signes de Tamour, l’enfant conclut à la 
réalité de l’amour chez ses parents ; l’homme, en présence 
de ses semblables, fait la même induction. De même que 
l’idée de liberté nous détermine à agir comme si nous étions 
libres, l’idée de l’amour nous invite à agir comme si les autres nous aimaient et comme si nous les aimions réellement. 
Cette idée par laquelle l’égoïsme se transforme en 
altruisme, est semblable à la force qui, dans une locomotive,
renverse la vapeur et fait aller la machine dans une 
direction opposée. 


L’éducation consiste à favoriser cette expansion vers 
autrui, au lieu des forces de gravitation sur soi. Elle 
apprend à trouver sa joie dans celle des autres, à faire 
ainsi un choix entre ses plaisirs ; à préférer les jouissances,
les plus élevées et les plus impersonnelles, par cela même 
celles qui enveloppent le plus de durée et comme d’éternité. 










Les analyses précédentes aboutissent à cette conclusion,
qu’être moral c’est, en premier lieu, sentir la force 
de sa volonté et la multiplicité des puissances qu’on porte 
en soi ; en second lieu, concevoir la supériorité des possibles 
ayant pour objet l’universel sur ceux qui n’ont que 
des objets particuliers. La révélation du devoir est à la 
fois la révélation d’un pouvoir qui est en nous et d’une 
possibilité qui s’étend au plus grand groupe d’êtres sur 
lesquels nous ayons action. Il y a quelque chose d’infini 
perçu à travers les limites que l’obligation particulière 
nous impose ; et cet infini n’a rien de mystique. Dans le 
devoir nous sentons, nous éprouvons, comme dirait Spinoza,
que notre personnalité peut se développer toujours 
davantage, que nous sommes nous-mêmes infinis pour 
nous, que notre objet d’activité le plus sûr est l’universel. 
Le sentiment d’obligation ne s’attache pas à un penchant 
isolé proportionnellement à sa seule intensité ; il est proportionnel 
à la généralité, à la force d’expansion et d’association 
d’un penchant. C’est pour cela que le caractère 
obligatoire des tendances essentielles à la nature humaine 
croit à mesure qu’on s’éloigne de la pure nécessité inhérente 
aux fonctions grossières du corps. 


Nous avons donc marqué, en résumé, les trois stades 
suivants dans le développement de l’instinct moral :


1o Impulsion mécanique, ne faisant qu’apparaître momentanément 
dans la conscience pour s’y traduire en 
penchants aveugles et en sentiments irraisonnés ;


2o Impulsion entravée sans être détruite, tendant par 
là même à envahir la conscience, à s’y traduire sans cesse 
en sentiment et à produire une obsession durable ; 
 

3o Idée-force. Le sentiment moral, groupant autour de 
lui un nombre croissant de sentiments et d’idées, devient 
non seulement un centre d’émotion, mais un objet de 
conscience réfléchie. L’obligation naît alors : c’est une 
sorte d’obsession raisonnée, une obsession que la réflexion 
fortifie au lieu de dissoudre. Prendre la conscience de 
devoirs moraux, c’est prendre la conscience de pouvoirs 
intérieurs et supérieurs qui se développent en nous et 
nous poussent à agir, d’idées qui tendent à se réaliser par 
leur force propre, de sentiments qui, par leur évolution 
même, tendent à se socialiser, à s’imprégner de toute la 
sensibilité présente dans l’humanité et dans l’univers. 


L’obligation morale, en un mot, est la double conscience :
1o de la puissance et de la fécondité d’idées-forces supérieures,
se rapprochant par leur objet de l’universel ; 
2o de la résistance des penchants contraires et égoïstes. 
La tendance de la vie au maximum d’intensité et d’expansion 
est la volonté élémentaire ; les phénomènes d’impulsion 
irrésistible, de simple obsession durable, enfin 
d’obligation morale, sont le résultat des conflits ou des 
harmonies de cette volonté élémentaire avec tous les 
autres penchants de l’âme humaine. La solution de ces 
conflits n’est autre chose que la recherche et la reconnaissance 
du penchant normal qui renferme en nous le plus 
d’auxiliaires, qui s’est associé au plus grand nombre de 
nos autres tendances durables, et qui nous enveloppe 
ainsi des liens les plus serrés. En d’autres termes, c’est 
la recherche du penchant le plus complexe et le plus persistant 
tout ensemble. Or, ces caractères appartiennent au 
penchant vers l’universel. L’action morale est donc comme 
le son qui éveille en nous le plus d’harmoniques, les vibrations 
les plus durables en même temps que les plus riches. 


La conscience de la force impulsive qui appartient aux 
motifs supérieurs ne s’affirme pleinement, remarquons-le 
bien, que quand on y a désobéi une fois. Les instincts 
moraux reparaissent en effet après l’action, plus forts de 
la résistance même qu’ils ont momentanément éprouvée. 
Ainsi se produit le sentiment du remords. Ce sentiment 
n’implique pas la notion d’une liberté absolue ; il suppose 
la conscience du déterminisme qui lie notre état présent 
à notre état passé. Si nous avions le sentiment assez vif 
d’une liberté absolue, si nous croyions pouvoir nous renouveler 
complètement nous-mêmes par un seul acte de 
volonté, si nous n’avions pas la crainte vague que, dans notre être, toutes nos résolutions ne s’enveloppent et ne 
sortent l’une de l’autre, ce mot : « j’ai failli », n’aurait pas 
un caractère si profondément douloureux, car il impliquerait 
bien une imperfection passée, mais il n’impliquerait 
pas une imperfection actuelle ou future. Responsabilité 
n’est pas seulement causalité, mais encore solidarité ; il faut 
que je me sente lié à quelque chose de mauvais ou de répugnant,
solidaire enfin d’une action blâmable, pour en éprouver 
un regret et une honte qui sont le commencement d’un 
remords. Un acte accompli par moi avec la meilleure intention 
du monde, mais dont l’issue a été fâcheuse malgré toutes 
les prévisions possibles, me laissera encore une sorte de 
tourment intérieur, un regret d’imperfection intellectuelle,
qui n’est pas sans analogie avec le regret d’une imperfection 
morale. Un père se réjouit d’une bonne action de 
son fils presque comme s’il en était l’auteur, et alors 
même qu’il n’a été pour rien dans l’éducation de ce fils ;
si celui-ci se conduit mal, il en souffrira, il en éprouvera 
une sorte de remords souvent plus vif que le fils lui-même. 
Bien plus, un acte commis par un étranger, mais dont 
nous avons été témoins sans pouvoir l’empêcher, produit 
chez nous, si notre moralité est très développée et très 
délicate, un déchirement intérieur, une tristesse analogue 
au remords, et il nous semble que cet acte retombe en 
partie sur nous. Après tout, il y a quelque chose de nous 
dans les autres hommes, et ce n’est pas sans raison que 
nous nous sentons dégradés à nos propres yeux par quiconque 
dégrade l’humanité. En somme, la responsabilité 
semble loin de se trouver, comme le croyait Kant, hors 
du temps et de l’espace, dans la sphère d’une liberté 
pure et du pur noumène ; elle semble au contraire dans le 
temps, dans l’espace, liée aux mille associations d’idées 
qui constituent le moi phénoménal. Elle s’explique en 
grande partie par la solidarité, la continuité et la contiguïté 
des êtres. Aussi peut-elle passer d’un être à l’autre. 
On peut avoir, pour ainsi dire, des remords à la place 
d’autrui, et on peut aussi se réjouir en autrui : c’est une 
sorte de sympathie ou d’antipathie qui s’exerce tantôt de 
nous-mêmes à nous-mêmes, tantôt de nous-mêmes à 
autrui. Si le sentiment de la responsabilité s’étend surtout 
du passé d’un individu à son présent et à son avenir, c’est 
que nous sentons tous mieux, sans parfois nous en rendre 
bien compte à nous-mêmes, le profond déterminisme qui 
relie tous les moments de notre vie individuelle ; nous sentons qu’en nous tout se tient : le passé s’attache à nous 
comme une chaîne. Les blessures morales, comme certaines 
cicatrices, restent donc à jamais douloureuses,
parce que nous changeons toujours sans pouvoir pourtant 
nous renouveler et nous oublier nous-mêmes, et qu’il se 
fait un contraste sans cesse croissant entre ce que nous 
sommes restés et ce que nous concevons. 










IV. DISSOLUTION POSSIBLE DE LA MORALITÉ.
 





Après la genèse de la moralité, il convient de dire 
quelques mots de sa dissolution possible, dans l’individu 
et dans la société, ainsi que de ses états en quelque sorte 
maladifs et de ses arrêts de développement. Il importe à 
l’éducateur de les connaître et de savoir déterminer, ici 
encore, la part de l’hérédité et l’influence du milieu 
interne ou externe. 


Comme la vie physique, la vie morale est capable de 
maladies et de dissolution, et il y a, dans cette dissolution 
ou dans cet arrêt de la moralité, des degrés divers. 






1o Moralité purement négative, produite par la neutralisation 
mutuelle des tendances altruistes ou égoïstes. 
esthétiques ou brutales, etc. Cette moralité neutre n’est 
pas due à une organisation vraiment solide des instincts 
moraux formulés en un système rationnel d’idées-forces,
aussi est-elle nécessairement instable ; c’est l’équilibre 
transitoire entre des penchants contraires, c’est la moralité 
de beaucoup de gens, dont les impulsions ne sont assez 
fortes ni dans un sens ni dans l’autre pour pouvoir les 
emporter très loin de la ligne normale. 






2o Atonie morale, ou règne des caprices. C’est l’exagération 
de l’état précédent, avec cette différence que les 
oscillations vers le mal, ou quelquefois vers le bien, ont 
plus d’amplitude, parce que les penchants sont plus forts. 
Cet état est propre au tempérament impulsif, lorsqu’il 
n’est pas orienté vers un centre d’idées-forces suffisament 
attractif. Le tempérament impulsif produit un grand 
nombre de criminels qui ne sont pas d’ailleurs les plus 
dangereux ; il a produit aussi parfois des héros. Chez certains 
individus, les tendances morales existent, mais elles ne sont pas toujours assez présentes, et peuvent 
céder momentanément toute la place aux tendances 
opposées. Chez ces individus, la conscience est unilatérale,
impuissante à se représenter deux directions contraires de 
l’action, à susciter en elle-même ces états antagonistes dont 
la présence caractérise les consciences supérieures. Dans 
ce cas, le sentiment vif de l’obligation disparaît au moment 
de l’acte, mais ne tarde pas à reparaître ensuite, une 
fois l’acte accompli et une fois abolie la tendance qui a 
produit cet acte. C’est ainsi que, chez le même individu,
on peut voir se succéder des états d’immoralité absolue 
et, quelques heures après, des remords très vifs, très 
sincères, mais toujours stériles. C’est qu’un tel individu,
doué d’un tempérament impulsif, est incapable, au moment 
de l’impulsion mauvaise, d’évoquer l’impulsion 
contraire avec assez de force pour paralyser partiellement 
la première. Les états de conscience antagonistes se 
réalisent chez lui successivement, au lieu de se réaliser 
simultanément ; ce n’est pas un monstre, mais un impuissant 
au point de vue moral : sa volonté a subi une altération 
analogue à celle qui se produit chez les malades 
frappé d’ « aboulie ». Ceux-ci sont impuissants à passer 
de la conception de l’acte à son exécution : ils désirent 
sortir, ils désirent se promener, et en sont incapables ; le 
désir n’a pas chez eux la force déterminante nécessaire 
à l’action. Chez les individus atteints en quelque sorte 
d’aboulie morale, ce n’est pas la puissance d’exécution 
qui manque, c’est la puissance de se représenter simultanément 
et d’une manière complète les motifs ou les 
mobiles de l’action. Dans les pesées de la balance intérieure,
il y a toujours un certain nombre de poids oubliés,
et c’est seulement quand le fléau a penché que ces poids 
se retrouvent. 






3o Folie morale, c’est-à-dire intervention d’impulsions 
anormales (comme celles qui poussent certains enfants à 
détruire pour détruire, à faire du mal pour faire du mal,
à des actes d’impudeur, à manger leurs excréments, etc.),
Ces impulsions anormales plus ou moins irrésistibles 
peuvent coexister avec les impulsions normales et avec le 
regret de l’action commise. Un dipsomane n’est pas un 
ivrogne, un kleptomane n’est pas un voleur, ni un pyromane 
un incendiaire, ni un impulsif au meurtre un 
assassin véritable ; les premiers protestent tout le temps contre des actions dont ils ont parfois horreur ; leur 
sens moral est réduit à l’impuissance pratique, mais non 
pas altéré. 






4o Idiotisme moral, c’est-à-dire absence totale ou partielle 
des impulsions altruistes, intellectuelles, esthétiques,
etc. L’idiotisme moral est impossible à rencontrer 
à l’état complet, mais nous le trouvons tous les jours à 
l’état partiel : combien d’enfants et d’hommes qui, sur certains 
points de la conduite restent invinciblement grossiers !
Chez d’autres, l’altruisme manque entièrement, et cela 
d’emblée, sans qu’ils aient eu à subir un entraînement préalable 
comme les criminels de profession. Les tendances 
morales peuvent faire défaut presque complètement chez 
un individu ; tel est lexemple cité par Maudsley d’un pasteur 
empoisonnant sa femme avec la plus complète tranquillité 
et sans éprouver la moindre protestation intérieure. 
Dans ces cas extrêmes manquent à la fois et le 
sentiment actuel de l’obligation morale pendant l’action 
et le remords moral après l’action. 






5o Dépravation morale, produite par des impulsions normales 
d’une intensité anormale (colère, vengeance, etc.) 
qui finissent par se grouper ensemble, se coordonner, se 
raisonner, contrebalancer le sens moral et parfois s’y substituer 
entièrement. Alors se produit un idiotisme moral 
qui n’est pas primitif, mais subséquent ; il marque le dernier 
degré de la dissolution morale, parce qu’il correspond 
à une évolution de sentiments-forces et d’idées-forces en 
un sens contraire à la direction normale : c’est l’organisation 
même de l’immoralité. Dostoiewsky dit en parlant des 
criminels qu’il a observés en Sibérie : « Pas le moindre 
signe de honte ou de repentir… Pendant plusieurs années,
je n’ai pas remarqué le moindre signe de repentance,
pas le plus petit malaise du crime commis… Certainement 
la vanité, les mauvais exemples, la vantardise ou 
la fausse honte y étaient pour beaucoup… Enfin, il semble 
que, durant tant d’années, j’eusse dû saisir quelque 
indice, fût-ce le plus fugitif, d’un regret, d’une souffrance 
morale. Je n’ai positivement rien aperçu… » M. Garofalo 
ajoute : « Leur insensibilité morale est telle que, à 
la cour d’assises, les assassins qui ont avoué leur crime 
ne reculent pas devant la description des détails les plus 
affreux ; leur indifférence est complète pour la honte dont ils couvrent leurs familles, pour la douleur de leurs 
parents[11] ». 


Ainsi l’instinct moral, au lieu d’être cette faculté immuable 
en son principe que nous représentent certaines 
écoles, est un produit complexe de l’évolution, sujet par 
cela même à la dissolution, à la décadence comme au perfectionnement. 
L’éducateur doit avoir devant l’esprit ce 
caractère à la fois si élevé, mais jusqu’à un certain point 
instable, du sens moral. Non seulement les individus,
mais les races entières se moralisent ou se démoralisent. 
Et comme la moralité est pour elles une condition de progrès,
d’existence même, elles montent ou descendent 
dans la vie, elles sont victorieuses ou vaincues dans le 
combat pour l’existence selon qu’elles ont enricbi ou 
appauvri leur trésor de moralité héréditaire. 


La moralité de la race est donc, avec sasanté et savigueur,
l’objet capital de l’éducation. Tout le reste ne vient qu’en 
second lieu. Les qualités intellectuelles, par exemple et 
surtout les connaissances, le savoir, l’instrucfion, ont 
beaucoup moins d’importance pour la race que sa vigueur 
morale et sa vigueur pbysique. Aussi l’éducateur ne doit-il 
jamais intervertir la hiérarchie des qualités nécessaires 
aux races : qu’il ne l’oublie pas, ce qui a fait la force 
et la vitalité des religions, c’est qu’elles ont moralisé les 
peuples, et, plus leur influence décline, plus il faut la 
remplacer par tous les autres moyens de moralisation. 










V. — PART DE L’HÉRÉDITÉ ET DE l’ÉDUCATION DANS LE SENS MORAL.
 





Le sens moral est, avons-nous dit, un produit supérieur 
de l’éducation, au sens le plus large de ce mot, qui embrasse 
toute l’action du milieu physique et social. Nous 
ne voulons pas dire par là que la moralité soit artificielle ;
nous voulons dire seulement que c’est une seconde nature 
ajoutée à la nature primitivement animale par l’action et 
la réaction de nos facultés et du milieu. L’homme, nous 
l’avons vu, s’est fait à lui-même sa loi morale par les 
pouvoirs supérieurs qu’il a peu à peu acquis au cours de l’évolution, par l’éducation en partie spontanée, en partie 
forcée, tantôt individuelle, tantôt collective. Il est clair 
que l’hérédité a aussi son rôle dans la genèse de l’instinct 
moral. Déterminons donc la part de ces deux influences. 


Selon Wundt, il n’est pas certain que l’intuition même 
de l’espace soit innée ; en tout cas, les simples perceptions 
des sens ne le sont pas, malgré leur répétition 
constante à travers les siècles ; l’aveugle-né n’a pas la 
perception native de la lumière, ni le sourd celle du son ;
on ne peut donc parler d’« intuitions morales innées »
qui supposeraient une multitude de représentations très 
complexes relatives à l’agent lui-même, à ses semblables,
à ses relations avec le monde extérieur[12]. — Sans doute,
mais nous n’admettons pas d’intuitions morales toutes 
formées, et Spencer est sans doute allé trop loin dans 
cette voie. Une tendance n’est pas une intuition, et il est 
certain qu’il y a des tendances héréditaires, les unes morales,
les autres immorales. Chacun le sait, Darwin a 
démontré que la peur est devenue héréditaire chez certains 
animaux sauvages. Ainsi, lorsque les îles Falkland 
furent visitées par l’homme pour la première fois, le gros 
chien-loup (canis antarcticus) vint sans aucune crainte 
au-devant des matelots de Byron. Encore récemment, un 
homme pouvait facilement, avec un morceau de viande 
d’une main et un couteau de l’autre, les égorger pendant 
la nuit. Dans une île de la mer d’Aral, les antilopes,
généralement si timides et vigilantes, au lieu de se 
sauver, regardaient les hommes comme une sorte de 
curiosité. À l’origine, sur les côtes de l’île Maurice, le 
lamantin n’avait aucune frayeur de l’homme ; il en a 
été de même dans plusieurs endroits du globe pour les 
phoques et le morse. Les oiseaux de certaines îles n’ont 
acquis que lentement et héréditairement une terreur 
salutaire de l’homme. « Dans l’archipel des Galapagos,
dit Darwin, j’ai pu pousser avec le canon de mon fusil 
des faucons sur une branche et voir des oiseaux se poser 
sur un seau d’eau que je leur tendais pour y boire. » Il y a 
là, sinon une intuition, du moins l’association de mouvements 
réflexes et de sentiments presque réflexes avec une 
représentation, celle de l’homme. Pourquoi donc, chez 
l’homme même, la représentation de l’homme n’exciterait-elle 
pas, par tendance héréditaire, un plaisir particulier et une inclination non plus à fuir, mais à se rapprocher, à se 
parler, à se secourir, à mettre autrui à sa place ? Quand un 
enfant tombe sous une voiture, on se précipite à son 
secours par un mouvement presque instinctif, comme on 
s’écarterait soi-même d’un précipice. L’image d’autrui 
se substitue ainsi à l’image de nous-même. Les plateaux 
de la balance intérieure, moi, toi, s’intervertissent constamment. 
Ce mécanisme délicat est produit en partie par 
l’hérédité. L’homme s’est donc adouci, apprivoisé, civilisé ;
aujourd’hui, il est partiellement sauvage, partiellement 
civilisé ou civilisable. Le résultat de l’éducation à 
travers les siècles s’est ainsi fixé dans l’hérédité même,
et c’est une des preuves de la puissance qu’a l’éducation,
sinon toujours pour le présent, du moins pour l’avenir. 


On connaît aussi les exemples de retour en arrière et 
d’atavisme. Les instincts guerriers et nomades qui caractérisent 
la vie sauvage persistent chez certains hommes civilisés ;
il est difficile à certaines natures de s’adapter à ce 
milieu complexe résultant d’une foule d’opinions et d’habitudes,
qu’on appelle la civilisation. On ne peut voir là,
dit M. Ribot, qu’un fond de la sauvagerie primitive conservée 
et ramené par l’hérédité. Ainsi, le goût de la guerre 
est l’un des sentiments les plus généralement répandus 
chez les sauvages ; pour eux, vivre c’est se battre. « Cet 
instinct, commun à tous les peuples primitifs, n’a 
même pas été inutile au progrès de l’humanité, si, comme 
on peut le croire, il a assuré la victoire des races les plus 
intelligentes, les plus fortes, sur des races plus mal 
douées. Mais ces instincts guerriers, conservés et accumulés 
par l’hérédité, sont devenus une vraie cause de 
destruction, de carnage et de ruine. Après avoir servi à 
créer la vie sociale, ils ne sont plus bons qu’à la détruire ;
après avoir assuré le triomphe de la civilisation, ils ne 
travaillent plus qu’à sa perte. Même quand ces instincts 
ne mettent pas aux prises deux nations, ils se manifestent 
dans la vie ordinaire, chez certains individus, par 
une humeur querelleuse et batailleuse, qui conduit souvent 
à la vengeance, au duel et au meurtre[13] ». De même 
pour l’esprit d’aventure : les races sauvages l’ont à un 
si haut degré, qu’elles se lancent dans l’inconnu avec 
l’insouciance des enfants. Cet esprit d’entreprise et d’imprévoyance,
utile à l’origine pour ouvrir de nouveaux mondes au commerce, aux voyages, à la science et à 
l’art, est devenu chez certains individus une source 
d’agitations vaines ou ruineuses, les seules que leur 
milieu permette, « comme la passion du jeu, de l’agiotage,
de l’intrigue, l’ambition égoïste et turbulente des 
conquérants, sacrifiant des nations entières à leurs 
caprices[14] ». On voit parfois reparaître chez les descendants 
éloignés de vieux instincts de race, assoupis 
ou latents durant un grand nombre de générations,
et qui se manifestent comme un inexplicable retour au 
type moral des aïeux. Les classes supérieures de la 
société, plus en évidence, nous en offrent les plus frappants 
exemples : comme si le loisir et l’indépendance 
que la fortune leur assure, en les dérobant à l’influence 
du milieu local et des conditions de vie actuelles de 
leur race, mettaient en liberté des « forces psychiques »,
contenues chez leurs contemporains. « Ainsi, dit madame 
Royer, l’on voit parfois l’instinct du vol se manifester 
non pas seulement chez nos enfants de races cultivées, où 
l’éducation le plus souvent le corrige bientôt, mais persister 
parfois chez les adultes, et, par une irrésistible 
puissance, entraîner à des délits, à peine excusables par 
leur caractère évidemment fatal, des femmes de nos 
vieilles castes nobles, tristes héritières des vieux instincts 
de nos conquérants barbares[15] ». 


On sait comment le climat, l’air, la configuration du 
sol, le régime, la nature des aliments et des boissons,
tout ce que la physiologie comprend sous les termes 
techniques de circumfusa, ingesta, etc., façonnent l’organisme 
humain par leur incessante action ; comment ces 
sensations latentes et sourdes qui n’arrivent pas jusqu’à 
la conscience, mais qui pénètrent incessamment en nous,
forment à la longue « ce mode habituel de la constitution 
qu’on nomme le tempérament ». L’influence de l’éducation,
selon M. Ribot, est analogue ; elle consiste en un milieu 
moral, et elle aboutit à créer une habitude. M. Ribot 
remarque même que ce milieu moral est aussi complexe,
aussi hétérogène et changeant qu’aucun milieu physique. 
« Car l’éducation, dit-il, dans son sens exact et complet,
ne consiste pas seulement dans les leçons de nos parents 
et de nos maîtres : les mœurs, les croyances religieuses,
les lettres, les conversations entendues ou surprises, sont 
autant d’influences muettes qui agissent sur l’esprit comme 
les perceptions latentes sur le corps et contribuent à notre 
éducation, c’est-à-dire à nous faire contracter des habitudes ». 
Malgré cela, M. Ribot s’attache à restreindre 
l’influence de l’éducation et à revendiquer contre elle les 
droits de l’innéité, car, dit-il, « la cause de l’innéité est la 
nôtre ». « Que certaines qualités psychiques, ajoute-t-il,
viennent d’une variation spontanée ou d’une transmission 
héréditaire, pour le moment il n’importe ; ce qu’il nous 
faut montrer, c’est qu’elles préexistent à l’éducation, qui 
les transforme quelquefois, mais ne les crée jamais ». 


Pourquoi, demanderons-nous à M. Ribot, l’éducation 
ne pourrait-elle créer certaines qualités psychiques ? Ce 
mot créer ne peut pas plus se prendre en un sens absolu 
pour l’hérédité que pour l’éducation. L’hérédité ne crée 
pas à proprement parler : elle fixe et accumule certaines 
qualités, qui, souvent, ont été acquises elles-mêmes par 
cette éducation au sens large, que M. Ribot vient de si 
[15] bien définir. Les adversaires de l’hérédité, à en croire 
M. Ribot, ont eu grand tort d’expliquer par une cause 
extérieure, par l’éducation, ce qui est dû à une cause intérieure,
le caractère : « Leur polémique en effet a bien 
souvent consisté à poser ce dilemme, décisif à leurs yeux :
Ou bien les enfants ne ressemblent pas aux parents, et 
alors où est la loi d’hérédité ? ou bien les enfants ressemblent 
moralement à leurs parents, et alors pourquoi en 
chercher une autre cause que l’éducation ? N’est-il pas bien 
naturel qu’un peintre ou un musicien apprenne son art à 
son fils ? qu’un voleur dresse ses enfants au vol ? qu’un 
enfant né dans la débauche se ressente de son milieu ? »
— À notre avis, si le dilemme dont parle M. Ribot ne 
démontre pas l’influence de l’éducation, il démontre du 
moins que l’influence de l’hérédité, en une foule de cas,
n’est pas elle-même démontrable, et qu’il est le plus 
souvent impossible de faire le partage entre les deux 
influences. 


Gall, nous le reconnaissons, a bien montré que les 
facultés qui se trouvent chez tous les individus de la même 
espèce existent chez ces divers individus à des degrés très 
différents, et que cette variété d’aptitudes, de penchants,
de caractères, est un fait général commun à toutes les 
classes d’êtres, indépendant de l’éducation ; mais, selon 
nous, l’existence de variétés naturelles n’empêche nullement 
celle de variétés acquises. Parmi les animaux 
domestiques, les chiens épagneuls ou braques sont loin 
démontrer tous la même finesse de nez, le même art de 
poursuite, la même sûreté d’arrêt ; les chiens de berger 
sont loin d’être doués tous du même instinct ; les chevaux 
d’une même race de course diffèrent en vitesse, ceux de 
même race de trait diffèrent en vigueur. De même pour 
les animaux sauvages. Les oiseaux chanteurs ont tous 
naturellement le chant de leur espèce ; mais l’art, le 
timbre, la portée, le charme de la voix varient de l’un à 
l’autre. — Soit : mais on a montré aussi que les oiseaux 
chanteurs peuvent apprendre à mieux chanter, comme les 
chevaux de race à mieux courir. 


Chez l’homme, M. Ribot croit que quelques exemples 
bien choisis suffisent pour montrer le rôle de l’innéité (qui 
n’est souvent que l’hérédité), et pour couper court à toutes 
les explications incomplètes tirées de l’influence de l’éducation. 
On se rappelle comment d’Alembert, enfant trouvé,
élevé par la veuve d’un pauvre vitrier, sans ressources, sans conseils, poursuivi par les railleries de sa mère adoptive,
de ses camarades, de son maître qui ne le comprenait 
pas, n’en suivit pas moins sa voie sans se décourager, et 
devint, à vingt-quatre ans, membre de l’Académie des 
sciences, ce qui ne fut que le commencement de sa gloire,
« Supposez-le élevé par sa mère, mademoiselle de Tencin,
admis de bonne heure dans le salon où se rencontraient 
tant d’hommes d’esprit, initié par eux aux problèmes 
scientifiques et philosophiques, affiné par leurs entretiens ;
et les adversaires de l’hérédité ne manqueraient pas de 
voir en son génie le produit de son éducation ». — Ce 
génie, répondrons-nous, ne peut être la produit de l’éducation,
mais l’éducation n’a pas la prétention de donner le 
génie : elle le développe, le met en œuvre, et elle peut 
produire le talent. La biographie de la plupart des 
hommes célèbres montre, à en croire M. Ribot, que 
l’influence de l’éducation a été sur eux, tantôt nulle, tantôt 
nuisible, faible le plus souvent. Si l’on prend, dit-il, les 
grands capitaines, c’est-à-dire ceux dont le début est le 
plus facile à constater parce qu’il est le plus bruyant, on 
verra qu’Alexandre a commencé sa carrière de conquérant 
à vingt ans ; Scipion l’Africain (le premier) à vingt-quatre 
ans ; Charlemagne à trente ans ; Charles XII à dix-huit 
ans ; le prince Eugène commandait l’armée d’Autriche à 
vingt-cinq ans ; Bonaparte l’armée d’Italie à vingt-six 
ans, etc. « Chez beaucoup de penseurs, d’artistes, d’inventeurs,
de savants, la même précocité montre combien 
l’éducation est peu de chose au prix de l’innéité ». — On 
voit que M. Ribot parle toujours des hommes de génie. 
Encore est-il vrai que, même chez ceux-là, chez les 
Alexandre, les Charles XII, les Bonaparte, le récit des 
actions glorieuses accomplies par autrui a presque toujours 
été la cause occasionnelle de la manifestation du 
génie. Pour conclure, M. Ribot croit ramener l’influence 
de l’éducation à ses justes limites en disant : « Elle n’est 
jamais absolue, et n’a d’action efficace que sur les natures 
moyennes ». Supposez que les divers degrés de l’intelligence 
humaine soient échelonnés de telle sorte qu’ils forment 
une immense série linéaire montant de l’idiotie, qui est à 
un bout, au génie, qui est à l’autre bout. Selon M. Ribot,
l’influence de l’éducation, aux deux bouts de la série, est 
à son minimum. Sur l’idiot, elle n’a presqu’aucune prise :
des efforts inouïs, des prodiges de patience et d’adresse 
n’aboutissent souvent qu’à des résultats insignifiants et éphémères. Mais, à mesure qu’on monte vers les degrés 
moyens, cette influence augmente. Elle atteint son maximum 
dans ces natures moyennes qui, n’étant ni bonnes ni 
mauvaises, sont un peu ce que le hasard les fait. Puis, si 
l’on s’élève vers les formes supérieures de l’intelligence,
on voit de nouveau l’influence de l’éducation décroître, et 
à mesure qu’elle s’approche du plus haut génie, « tendre 
vers son minimum ». Nous admettons volontiers, dans 
ses deux premières applications, cette loi ingénieuse des 
variations d’influence, sans en conclure que l’éducation 
« n’ait d’action efficace que sur les natures moyennes ». 
En effet, nous voyons bien pourquoi un idiot est peu 
éducable, mais nous ne voyons pas pourquoi les grandes 
qualités naturelles du génie ne le rendraient pas accessible 
à l’éducation. Plus on est naturellement intelligent,
plus on est capable d’apprendre et de devenir savant par 
éducation. Plus on est naturellement généreux, plus on 
est capable de devenir héroïque par éducation, etc. Nous 
pensons donc que le génie réalise à la fois le maximum 
d’hérédité féconde et d’éducabilité féconde. 


Il n’est pas rare, comme on l’a remarqué encore, de 
trouver des enfants sceptiques dans les familles religieuses,
ou des enfants religieux dans des familles 
sceptiques ; débauchés au milieu de bons exemples ;
ambitieux, quoique nés dans une famille modeste et paisible ;
mais, parce que des parents sont religieux, il n’en 
résulte pas qu’ils soient de bons éducateurs religieux ; un 
sceptique peut produire la croyance par réaction chez ses 
enfants, et invicem. On ne comprend guère un scepticisme 
héréditaire ni même une piété héréditaire. 


Au reste, conclut M. Ribot, régner sur les natures 
moyennes est encore une belle part ; car, « si ce sont les 
natures supérieures qui agissent, ce sont celles-là qui 
réagissent ; et l’histoire nous apprend que la marche de 
l’humanité résulte autant des réactions qui enrayent le 
mouvement que des actions qui le précipitent ». Nous 
pouvons accepter cette conclusion, mais en y ajoutant que 
l’éducation doit et peut régner sur les natures supérieures 
tout comme sur les natures moyennes. La vitesse déjà 
acquise n’est qu’une condition de plus pour en acquérir 
encore. 


C’est surtout dans l’ordre moral (dont M. Ribot ne 
parle guère) que l’éducation règne. Il est difficile de prétendre 
qu’on naisse vertueux par hérédité. On peut avoir certainement une bonté, une douceur, une générosité 
naturelles, mais tout cela n’est pas encore la moralité 
proprement dite. Celle-ci est vraiment fille de l’intelligence,
qui conçoit le mieux, qui se pose à elle-même un 
but idéal et qui, ayant conscience d’un premier pouvoir 
de réalisation provenant de la pensée même, érige en loi,
en devoir, la réalisation complète de l’idéal. Pour développer 
cette tendance ascendante, ce sursum continuel,
l’éducation a une puissance énorme ; elle est à notre avis,
selon les circonstances, ou la grande moralisatrice, ou la 
grande démoralisatrice. 


La tendance de la vie à la plus grande intensité interne 
et à la plus grande expansion est, pour nous, inhérente à 
la vie même. C’est le ressort initial. Cette tendance devient 
morale, d’abord, quand la recherche de la plus grande 
intensité interne a lieu dans le sens des activités supérieures 
et psychiques ; c’est une question de bonne direction. 
Or, il est clair que cette bonne direction peut être 
produite par l’éducation, comme elle peut aussi se trouver 
naturellement facilitée et comme prédéterminée en partie 
par l’hérédité, qui fait dominer certaines tendances et certains 
sentiments sur les autres. La hiérarchie morale entre 
les sentiments se trouve alors plus aisée à établir. La tendance 
au maximum de vie devient encore morale, en second 
lieu, quand la tendance à l’expansion externe se manifeste 
par l’accord avec autrui, par la sympathie et l’affection, au 
lieu de se manifester par la violence et la brutalité. Ici 
encore l’éducation et l’hérédité ont chacune un rôle considérable. 
L’éducation finit par mettre les autres sur le même 
pied que nous dans nos pensées, dans nos sentiments, par 
cela même dans nos volontés. L’hérédité, d’autre part,
transmet les dispositions à la douceur, à la bienveillance,
comme elle peut transmettre aussi les dispositions à la 
violence et à la brutalité. 


Reste l’élément d’obligation, de devoir, cette forme attachée 
par nous à l’idée de la vie la plus intensive et la plus 
expansive. Nous avons montré que l’obligation est un 
pouvoir qui, ayant conscience de sa supériorité, s’oppose à 
ce qui lui est inférieur ou contraire, et se traduit ainsi à lui-même 
en devoir : je puis plus et mieux, donc je dois ; 
c’est un contraste, un sentiment de division avec soi-même,
qui fait qu’on se pose dans sa pensée une loi 
supérieure à ce qu’on réalise ou voit réalisé. Cette tendance 
au déploiement du pouvoir maximum s’accumule de deux manières, par l’éducation et par l’hérédité. Plus on 
fait, plus on veut faire ; mieux on fait, mieux on veut 
faire : c’est une vitesse acquise, un besoin de se dépasser 
sans cesse soi-même, comme l’artiste qui veut toujours 
faire un chef-d’œuvre supérieur à ses œuvres précédentes. 
Quant à la forme de loi, d’impératif, de commandement 
interne, qui est réellement une sorte d’impulsion et de 
contrainte interne, elle a les caractères instinctifs qui 
appartiennent à tout ce qui est héréditairement transmissible. 
Nous naissons de plus en plus policés par la loi 
interne ; l’enfant civilisé, au lieu d’être, comme le sauvage,
sans loi, sans frein, est tout prêt à recevoir ce joug de la 
loi intérieure. L’éducation trouve en lui une sorte de légalité 
préétablie, de loyalisme naturel, mais elle corrobore 
la loi intérieure par la force énorme des habitudes acquises. 
L’éducation, aujourd’hui, doit donc avant tout 
conserver et développer ce produit supérieur de l’éducation 
même, la moralité. Il faut, chez les enfants, accumuler 
la force morale par les bonnes habitudes. Le devoir 
n’étant que la conscience du pouvoir supérieur, il faut 
avant tout donner ce pouvoir, ou au moins, la persuasion 
de ce pouvoir, qui elle-même tend à le produire. 


Herbart a très bien vu la tendance de l’esprit humain à 
la « maximation », qui est, selon Kant, le caractère le plus 
général de la « raison pratique. » Il a compris le parti qu’il 
en faut tirer, le rôle qu’elle doit jouer dans l’éducation. 
Au cours de la vie, chacun est amené à se formuler des 
règles de conduite qui varient selon le genre de vie, les 
goûts, les préférences, les habitudes, les besoins. Le 
débauché comme le travailleur, le criminel comme le philanthrope,
obéissent à de certaines règles constantes qui 
ne sont au fond que la formule théorique de leurs pratiques. 
Ce fait, singulier en apparence, vient, selon Herbart,
de ce que l’action elle-même précède nécessairement 
l’analyse, la critique de l’action. La conscience morale 
elle-même n’existe pas de toutes pièces dans l’âme de 
l’enfant ; mais elle se développe au fur et à mesure que 
celui-ci est appelé à agir. Si donc l’on veut exercer sur 
les enfants une influence morale, il faut diriger leurs 
actions avant de leur enseigner des maximes : il faut,
selon Herbart, leur laisser le soin de formuler eux-mêmes 
des règles de conduite conformes aux habitudes vertueuses 
qu’on leur aura inculquées de bonne heure. « Les hommes,
s’ils n’aiment pas toujours à pratiquer leurs maximes. n’oublient jamais de maximer leurs pratiques. Or ceci 
n’offre aucun inconvénient dans le cas où les pratiques 
sont bonnes ». L’idée est vraie, mais Herbart l’exagère 
en croyant inutile de maximer avec les enfants. Il est bon 
d’habituer l’enfant à se faire à lui-même une loi, un devoir,
une obligation, mais, comme on ne peut compter sur 
l’absolue spontanéité de l’enfant, il faut d’abord lui 
imposer une loi qu’il reconnaisse juste et rationnelle. 
La loi sera alors acceptée et l’autonomie subsistera jusque 
dans l’obéissance. Seulement, pour cela, il faut vouloir et 
agir soi-même en vrai législateur, c’est-à-dire avec une 
parfaite uniformité et une perpétuelle constance. Ainsi 
l’influence de l’éducation s’ajoutera à celle de l’hérédité. 
Celle-ci peut bien suffire à produire le génie ; elle ne 
suffira jamais à produire la vraie moralité.
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causèrent les journées de juin 1818, — encore une émotion d’un caractère 
social ou tout au moins ego-altruiste, qui montre la puissance de l’élément 
social dans l’individu.

	↑ Voir notre Esquisse d’une morale.

	↑ Revue philosophique, février 1887, Blanchi et Sommer 

	↑ Voir A. Fouillée, la Liberté et le déterminisme, 2e édition.

	↑ Voir notre Esquisse d’une morale.

	↑ Voir A. Fouillée, Critique des systèmes de morale contemporaine ; 2e édition.

	↑ On remarquera que l’intelligence et l’activité, dans cette théorie,
n apparaissent plus comme séparées par un abîme. Voir notre Esquisse 
d’une morale, où nous croyons avoir montré qu’il n’est nul besoin d’invoquer 
l’intermédiaire d’un plaisir extérieur, nul besoin de moyen terme ni 
de pont pour passer de l’une à l’autre de ces deux choses : pensée, action. 
Elles sont au fond identiques. Et ce qu’on appelle obligation ou contrainte morale est, dans la sphère de l’intelligence, le sentiment de cette radicale 
identité : l’obligation est une expansion intérieure, un besoin de parfaire 
nos idées en les faisant passer dans l’action. La moralité est l’unité de 
l’être.

	↑ C’est un point que nous avons développé dans notre livre sur la Morale 
d’Épicure et ses rapports avec les doctrines contemporaines, puis dans notre 
Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction.

	↑ M. Garofalo, Revue philosophique de mars 1887, p. 234.

	↑ Ethik, p. 345.

	↑ Ribot, l’Hérédité.

	↑ Ribot, ibid.

	↑ Ce qui a toujours distingué les sauvages des Philippines des autres 
races de la Polynésie, c’est leur passion indomptable pour la liberté. Dans 
une battue faite à l’île de Luçon par des soldats indigènes sous les ordres 
d’un officier espagnol, on s’empara d’un petit noir d’environ trois ans. Il 
fut conduit à Manille. Un Américain l’ayant demandé au gouvernement 
pour l’adopter, il fut baptisé du nom de Pédrito. Dès qu’il fut en âge de 
recevoir quelque instruction, on s’efforça de lui donner toute celle qu’on 
peut acquérir dans ces contrées éloignées. Les vieux résidents de l’île,
connaissant le caractère des Négritos, riaient sous cape en voyant les 
tentatives faites pour civiliser celui-ci. Ils prédisaient qu’on verrait tôt ou 
tard le jeune sauvage retourner à ses montagnes. Son père adoptif, se 
piquant au jeu, annonça qu’il conduirait Pédrito en Europe. Il lui fit visiter 
Paris, Londres, et ne le ramena aux Philippines qu’après deux ans de 
voyage. Avec cette facilité dont la race noire est douée, Pédrito parlait au 
retour l’espagnol, le français et l’anglais ; il ne se chaussait que de fines 
bottes vernies, « et tout le monde à Manille se rappelle encore aujourd’hui 
le sérieux, digne d’un gentleman, avec lequel il recevait les premières 
avances des personnes qui ne lui avaient pas été présentées. » Deux ans à 
peine s’étaient écoulés depuis le retour d’Europe, lorsqu’il disparut de la 
maison de son protecteur. Les rieurs triomphèrent. Jamais probablement 
on n’eût appris ce qu’était devenu l’enfant adoptif du philanthrope yankee, sans la rencontre singulière qu’en fit un Européen. Un naturaliste prussien,
parent du célèbre Humboldt, résolut de faire l’ascension du Marivelès 
(montagne située non loin de Manille). Il avait presque atteint le sommet 
du pic, lorsqu’il se vit soudain devant une nuée de petits noirs. Le Prussien 
s’apprêtait à esquisser quelques portraits, lorsqu’un des sauvages, s’approchant 
de lui en souriant, lui demanda en langue anglaise, s’il connaissait à 
Manille un Américain du nom de Graham. C’était notre Pédrito. Il raconta 
toute son histoire, et lorsqu’il l’eût terminée, ce fut en vain que le naturaliste 
tenta de le décider à revenir avec lui à Manille. Voir Revue des 
Deux-Mondes, 15 juin 1869.
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I. Nécessité absolue de l’éducation physique pour l’éducation de la race. — Raisons qui l’ont fait négliger de nos jours. — La sédentarité et ses dangers. — La prématuration. — II. Question de l’internat. — Les cités scolaires en Angleterre. — Le tutorat. — L’Allemagne. Les États-Unis. — III. Question du surmenage. — Nécessité des loisirs et des jeux. La gymnastique, ses avantages et ses insuffisances. — IV. Le travail manuel dans les écoles. — V. Les colonies de vacances et les voyages de vacances. — VI. La progression physique de la race et la natalité.
 









I. La première plume dont on se servit pour écrire 
fut, dit-on, un tuyau de blé. C’est avec la tige du grain 
qui nourrit le corps qu’on prépara le premier aliment 
de l’intelligence. 


Ce qu’on peut, toujours développer sans inconvénient 
chez un enfant, à quelque sexe qu’il appartienne, ce sont 
les forces du corps, la santé physique étant, en tout état 
de cause, un bien désirable. La surcharge intellectuelle,
au contraire, en fatiguant le corps, peut déséquilibrer 
l’esprit même. « Pour roidir l’âme, dit Montaigne, il 
faut durcir les muscles. » — « Plus le corps est faible,
dit Rousseau, plus il commande ; plus il est fort, plus 
il obéit ». 


La raison d’être de notre éducation à haute pression,
c’est qu’elle est le produit naturel de la phase de civilisation 
que nous traversons. Dans les temps primitifs, remarque 
Spencer, alors qu’attaquer et se défendre étaient la première 
des activités sociales, la vigueur corporelle devenait 
le but essentiel de l’éducation ; aussi celle-ci était-elle 
presque entièrement physique. On se souciait peu 
alors de la culture de l’esprit, et même, dans les temps 
féodaux, on la traitait avec mépris. Mais aujourd’hui qu’il règne dans le monde un état de paix comparative ;
aujourd’hui que la force musculaire ne sert plus 
guère qu’aux travaux manuels et que le succès dans 
la vie dépend presque entièrement de la force de l’intelligence,
notre éducation est devenue presque exclusivement 
intellectuelle. Au lieu de respecter le corps et de 
négliger l’esprit, nous respectons l’esprit et nous négligeons 
le corps. « Peu de gens, ajoute Spencer, paraissent 
comprendre qu’il existe une chose dans le monde 
qu’on pourrait appeler la moralité physique. Les hommes 
semblent croire en général qu’il leur est loisible de traiter 
leur corps comme ils l’entendent ». 


Quoique les conséquences mauvaises de cette conduite 
sur ceux qui s’en rendent coupables et sur les générations 
futures soient souvent aussi funestes que celles du crime,
ils ne se croient pas le moins du monde criminels. Il est 
vrai que, dans le cas de l’ivrognerie, par exemple, on 
reconnaît ce que la transgression a de vicieux ; mais personne 
ne paraît en inférer que, si une transgression donnée 
des lois de l’hygiène est coupable, toutes les transgressions 
de même nature le sont également. La vérité 
est que tout préjudice porté volontairement à la santé 
est un péché physique. 


Le but de l’éducation est de développer toutes les puissances 
d’un être, de le faire agir dans tous les sens, de lui 
faire dépenser le plus possible et, pour cela, de ne lui faire 
faire que des dépenses faciles à réparer, excitant même à 
la réparation et en quelque sorte réparatrices. L’exercice 
au grand air est le type des dépenses de ce genre. Le type 
contraire, c’est le séjour prolongé dans un milieu malsain,
comme certaines usines, comme le simple bureau 
mal aéré de l’employé, comme les salons où se dépense 
une bonne partie de l’existence inutile des classes bourgeoises,
enfin comme les écoles et collèges de France où 
la sédentarité est exagérée. Le plus grand ennemi pour 
la santé du corps, c’est la sédentarité ; pour l’esprit, c’est 
l’habitude de l’inattention. L’idéal de l’éducateur est 
donc d’obtenir de l’enfant pendant un court moment 
toute son attention, puis de la laisser se détendre et réparer 
la dépense. 






II. Il y a bien des défauts d’hygiène dans les établissements 
d’instruction : le temps des repas est trop court, les élèves mangent trop vite et en silence, ce qui amène les 
digestions difficiles. L’air vicié des classes va s’altérant de 
plus en plus avec la durée du travail. Nous nous révolterions 
à l’idée de manger à la gamelle ; mais en réalité,
dans les salles des collèges, nous respirons, comme on 
l’a dit, à la gamelle ; ou plutôt nous faisons mieux encore,
nous reprenons un air exhalé déjà plusieurs fois. 


Outre une bonne nourriture et un bon air, une chose 
essentielle c’est une quantité de sommeil bien réparti. 
L’alimentation seule est insuffisante pour réparer les 
dépenses du système nerveux, et un des grands inconvénients 
de l’éducation moderne, c’est de raccourcir le 
sommeil des enfants ou de le mal répartir. 


Tout le monde a reconnu les dangers que l’internat 
peut présenter sous le rapport de l’hygiène, agglomérations 
trop considérables, claustration malsaine pour 
l’esprit comme pour le corps : cadres rigides, règles 
étroites, qui brisent trop souvent chez l’enfant ce ressort 
de la volonté qu’une éducation bien entendue doit avoir 
pour objet de fortifier ; difficulté du recrutement des 
maîtres intérieurs ; éloignement de la famille, qui se 
désintéresse, tandis que l’enfant lui-même se désaffectionne. 
Il fallut les plus violents efforts de Napoléon Ier pour 
peupler les lycées d’internes ; la création de 6400 bourses 
ne paraît pas y avoir suffi. Par surcroît, l’arrêté du 18 janvier 
et le décret du 15 novembre 1811 vinrent fermer 
brutalement les petits pensionnats établis soit chez les 
professeurs de l’Université, soit chez d’autres personnes. 
L’internat est donc une institution artificiellement implantée 
en France par la main toute-puissante de l’État. 
Napoléon voulait que le lycéen fût déjà un soldat et un 
fonctionnaire. Au point de vue des mœurs, M. Sainte-Claire 
Deville a appelé, il y a près de vingt ans déjà, sur 
la question de l’internat, l’attention de l’Académie des 
sciences morales et politiques : « La morale expérimentale,
qu’on me passe le mot, disait-il, ne peut pas plus se 
pratiquer sur l’homme que la physiologie ; mais quand 
on opère sur des animaux, quand, tenant un compte 
suffisant de l’intelligence humaine, on cherche à découvrir
les causes physiques des défauts et des vices dans 
les enfants, qui, à certains moments de leur développement,
sont si près des animaux, je suis persuadé qu’on 
peut arriver à des conséquences pratiques d’un haut intérêt…
En général, toutes les fois qu’on rassemble et qu’on fait vivre en domesticité restreinte des animaux d’un 
même sexe et surtout du sexe masculin, on remarque 
d’abord une grande excitation des instincts de reproduction 
et ensuite une perversion redoutable de ces mêmes 
instincts. Mettez-vous, au contraire, soit en troupeaux,
soit en liberté complète, ces animaux destinés à vivre en 
société, vous voyez tout de suite dominer les caractères 
normaux de l’animal… Ce qui se passe dans un troupeau se 
passe également dans une réunion d’enfants mâles, quelle 
qu’elle soit, élevée par qui que ce soit, défendue par les 
règles de la surveillance la plus étroite, fût-elle de jour 
et de nuit. L’inconvénient le plus grave de ces vices pour 
la société, c’est le développement exagéré, entre vingt 
ou trente ans, des facultés génésiques d’où naissent la 
débauche et la lubricité. » Les conséquences pour l’hérédité 
et la race sont manifestes. 


L’État fait beaucoup pour l’instruction, peu de chose 
pour l’éducation. Livrez l’éducation à l’État, il aboutira 
à ces grands internats, héritage des jésuites du dix-septième 
et du dix-huitième siècle, où l’enfant séparé de 
la famille ne peut acquérir ni distinction, ni délicatesse. 
L’éducation, dit M. Renan, c’est le respect de ce qui est 
réellement bon, grand et beau ; c’est la politesse, « charmante 
vertu qui supplée à tant d’autres vertus », c’est le 
tact, qui est presque de la vertu aussi. Ce n’est pas un 
professeur qui peut apprendre tout cela ; « cette pureté,
cette délicatesse de conscience, base de toute moralité 
solide, cette fleur de sentiment qui sera un jour le charme 
de l’homme, cette finesse d’esprit consistant toute en 
insaisissables nuances, où l’enfant et le jeune homme 
peuvent-ils l’apprendre ? Dans des livres, dans des leçons 
attentivement écoutées, dans des textes appris par cœur ?
Oh ! nullement ; ces choses-là s’apprennent dans l’atmosphère 
où l’on vit, dans le milieu social où l’on est 
placé ; elles s’apprennent par la vie de famille, non 
autrement ». L’instruction se donne en classe, au lycée,
à l’école ; l’éducation se reçoit dans la maison paternelle ; les 
maîtres, à cet égard, c’est la mère, ce sont les sœurs… « La 
femme, profondément sérieuse et morale, peut seule guérir 
les plaies de notre temps ; refaire l’éducation de l’homme,
ramener le goût du bien et du beau ». Il faut pour cela 
reprendre l’enfant, ne pas le confier à des mains mercenaires,
ne se séparer de lui que pendant les heures consacrées 
à l’enseignement des classes. 


Les défenseurs de l’internat parlent de redressement 
mutuel des caractères. C’est-à-dire qu’on peut apprendre 
assez vite au collège, par respect des poings solides, à 
rentrer en soi certaines aspérités de caractère ; mais croire 
qu’elles auront disparu pour cela, c’est oublier que le 
milieu hostile, formé immédiatement par les enfants à 
l’égard de ceux qui les gênent, est propre aussi à développer 
l’insociabilité. 


Mais, si l’internat est un mal, il n’en est pas moins un mal 
nécessaire, et ceux qui demandent que l’État le supprime 
dans les lycées ne voient pas où ils aboutiraient. Il n’existe 
qu’environ une centaine de lycées, et autant de collèges et 
d’établissements libres, où l’enseignement secondaire 
puisse être donné d’une façon convenable. Or, il y a 
trente-six mille communes, et, dans chacune de ces communes, 
plusieurs enfants qui doivent « faire leurs classes ». 
L’internat est donc, pour les petits bourgeois de province, 
le seul moyen ou le plus simple de faire instruire leurs 
fils sans de trop lourds sacrifices. Si l’État supprimait 
aujourd’hui l’internat, d’abord il aurait à redouter la concurrence 
des pensionnats cléricaux ; ensuite on le verrait 
rétabli dès demain par des particuliers. L’instruction 
publique, au lieu d’être un service d’État, deviendrait 
une spéculation privée, la pire des industries. Voyez ces 
petits pensionnats : ils ont les inconvénients des lycées, 
sans en avoir les avantages ni la discipline. Le maître 
de pension a, par-dessus tout, la crainte de perdre un 
élève ; il ferme les yeux sur tout ce qui se passe. Les 
maîtres d’études sont ici au rabais ; jugez de ce qu’ils 
peuvent être. La nourriture est aussi ce qu’elle peut, pour 
la somme minime que les familles paient. Enfin l’immoralité 
est plus à craindre, grâce à l’absence de surveillance 
et de responsabilité du directeur devant des chefs universitaires. 
Laissez faire, laissez passer, et surtout, étouffons 
tout scandale. 


Puisque l’internat ne peut être supprimé actuellement, 
au moins faudrait-il le perfectionner. Pour apprécier dans 
quel sens il pourrait être réformé et même partiellement 
remplacé, rappelons ce qui se passe dans les nations 
étrangères. 


En Angleterre, l’école d’instruction secondaire, Harrow 
par exemple, est un véritable hameau. Divers bâtiments, 
demeures des professeurs et de leurs élèves, se groupent 
autour de l’édifice qui contient les salles de classe, et tout à l’entour s’étendent de vastes terrains destinés aux jeux 
de paume, de ballon et de cricket. Les élèves, rassemblés 
seulement aux heures de classe, quittent l’école aussitôt 
après la leçon pour retourner à la maison où ils résident. 


En effet : les élèves que leurs familles envoient comme 
pensionnaires à une école publique sont confiés par elles 
à l’un des maîtres, dont la maison devient la leur. Ils y 
restent, ce qui est capital, pendant tout le temps de leur 
séjour à l’école. Ils y retrouvent jusqu’à un certain point 
la vie de famille ; ils dînent et soupent avec le maître,
avec sa femme, sa mère, ses sœurs. Un enfant peut avoir 
dix professeurs, mais il a toujours le même tuteur. Ainsi 
les maîtres peuvent réaliser le programme que leur proposent 
les statuts ; ils deviennent pour les élèves les remplaçants 
de leur père : in loco parentis. 


Pour le logement des pensionnaires, deux systèmes 
divisent les grandes écoles : dans les unes, à Eton par 
exemple, chaque élève a d’ordinaire sa cellule. Dans 
les autres, comme à Rugby, des dortoirs de deux à 
seize lits réunissent, la nuit seulement, plusieurs élèves ;
mais il est un point sur lequel elles s’accordent toutes, c’est 
sur l’entière liberté laissée aux élèves en dehors des classes. 
La leçon finie, l’enfant rentre, sort, joue, travaille comme 
il lui plaît et quand il lui plaît. La seule règle, mais absolue 
celle-là, c’est l’heure de la leçon, celle du repas et celle 
de la clôture, qui a lieu l’été à neuf heures, l’hiver à la 
chute du jour. La seule obligation, c’est d’avoir terminé 
à temps le devoir imposé. « Une punition sévère atteindrait 
tout oubli, tout entraînement ». Dans de telles conditions 
la surveillance, telle qu’elle est entendue en France est à 
la lettre impossible : hors les heures de classe les enfants 
se surveillent et se gouvernent eux-mêmes. 


« Les grands ou plutôt les élèves des hautes classes,
monitors, prepositors, préfets, sont investis légalement du 
pouvoir et en maintiennent énergiquement les droits. Le 
maître d’études est supprimé du coup. Ajoutons que, si ce 
système venait à prévaloir en France, il subirait forcément 
des adoucissements, certaines coutumes, le fagging, par 
exemple, n’ayant aucune chance de s’établir chez nous. 


L’objection c’est que l’enseignement secondaire, en 
Angleterre, a un caractère tout aristocratique. Le séjour 
à Eton ou à Harrow coûte de 8 à 12000 francs. À ce 
prix, on peut avoir du comfort. Il faudrait savoir s’il est 
facile à un petit bourgeois, surtout à un petit paysan, de faire ses études classiques. Il y a, il est vrai, des pensions 
moins chères, il y a aussi un grand nombre de boursiers. 
Par malheur, les Anglais nous apprennent eux-mêmes 
que ces derniers sont traités avec un suprême 
dédain par leurs condisciples de l’aristocratie. 


Harrow, Eton, Rugby, qui sont les principaux établissements 
d’instruction secondaire correspondent à peu 
près à nos grands lycées ; environ 800 élèves à Eton, et 
500 dans chacun des deux autres, de treize à dix-huit ans. 
Huit heures de travail par jour, au maximum ; le plus 
souvent, six ou sept ; les jeux athlétiques, la paume, le 
ballon, la course, le canotage, et surtout le cricket, occupent 
tous les jours une partie de la journée ; en outre, deux 
ou trois fois par semaine, les classes cessent à midi pour 
leur faire place. 


Nous avons montré, d’après les Français, les avantages 
du système anglais ; demandons aux Anglais eux-mêmes 
quels en sont les défauts. Le premier est le surmenage 
physique, qui contraste étrangement avec notre surmenage 
intellectuel. Ce surmenage physique a gagné 
toutes les classes du pays, même celles qui sembleraient,
par leur situation, le mieux placées pour y échapper,
les classes aristocratiques. Et, par une opposition bizarre 
avec ce qui se passe en France, si les médecins, en Angleterre,
soulèvent la question du surmenage, c’est du surmenage 
physique, et ils conduisent l’attaque contre l’abus 
des jeux de force. L’adversaire le plus déclaré des jeux de 
force en Angleterre est un romancier contemporain, Wilkie 
Collins, qui, dans Mari et Femme, étudie entre autres 
questions « l’engouement actuel pour les exercices musculaires 
ainsi que son influence sur la santé et le moral 
de la génération qui s’élève en Angleterre ». Wilkie 
Collins s’exprime ainsi dans la préface de son livre, écrite 
en 1871 :






Quant aux résultats physiques de la manie du développement des 
muscles qui s’est emparée de nous dans ces dernières années, il est 
certain que l’opinion émise dans ce livre est celle du corps médical 
en général, ayant à sa tête l’autorité de M. Skey. Et il est certain 
que l’opinion émise par les médecins est une opinion que les pères 
de toutes les parties de l’Angleterre peuvent confirmer, en montrant 
leurs fils à l’appui. Cette nouvelle forme de notre excentricité nationale 
a ses victimes pour attester son existence, — victimes brisées et 
infirmes pour le restant de leurs jours.


Quant aux résultats moraux, je puis avoir raison ou je puis avoir 
tort, en voyant, comme je le fais, un rapprochement entre le  développement effréné des exercices physiques en Angleterre et le récent 
développement de la grossièreté et de la brutalité parmi certaines 
classes de la population anglaise. Mais peut-on nier que la grossièreté 
et la brutalité existent, et, bien plus, qu’elles n’aient pris des 
développements formidables parmi nous dans ces dernières années ?
Nous sommes devenus si honteusement familiers avec la violence et 
l’injure, que nous les reconnaissons comme un ingrédient nécessaire 
dans notre système social, et que nous classons nos sauvages,
comme une partie représentative de notre population, sous la dénomination 
nouvellement inventée de Rougs (rough, rude, grossier, — 
voyou). L’attention publique a été dirigée par des centaines d’écrivains 
sur le Rough malpropre et en haillons. Si l’auteur de ce livre 
s’était renfermé dans ces limites, il aurait entraîné tous les lecteurs 
avec lui, mais il est assez courageux pour appeler l’attention 
publique sur le Rough débarbouillé et en habit décent, et il doit se 
tenir sur la défensive vis-à-vis des lecteurs qui n’auraient pas 
remarqué cette variété ou qui, l’ayant remarquée, préfèrent 
l’ignorer.






M. Matthew Arnold, à son tour, n’a pas craint de 
déclarer que la grande masse de ses compatriotes se compose 
de barbares, lesquels se recrutent surtout dans l’aristocratie,
de philistins, qui forment le gros de la bourgeoisie,
et d’une vile multitude, qu’il qualifie durement 
de populace. Il estime que le caractère de telle ou telle 
classe de la société dépend surtout de la manière dont 
elle conçoit le bonheur, or les barbares, selon lui, n’aiment 
que les dignités, la considération, les exercices du corps,
le sport et les plaisirs bruyants. Les philistins n’apprécient 
que le tracas et la fièvre des affaires, l’art de gagner de 
l’argent, le confort et les commérages. Quant à la populace,
il n’y pas d’autre bonheur pour elle que le plaisir de brailler,
de se colleter et de tout casser, — bawling, hustling and smashing,
— en y ajoutant la bière à bon marché. M. Matthew 
Arnold prétend qu’en Angleterre l’éducation publique est 
insuffisante, qu’elle tend à accroître le nombre des barbares 
et des philistias et fait peu de chose pour adoucir la 
brutalité de la populace, qu’il serait bon que le gouvernement 
s’en mêlât, qu’il n’appartient qu’à l’État d’instruire 
et d’élever les peuples, que c’est un système dont la France 
se trouve bien. 


D’autre part, une des principales autorités universitaires,
Edouard Littleton, a signalé dans la Nineteenth 
Century l’abus des jeux athlétiques dans les écoles. 
Les parents et le public ont tellement encouragé ces 
jeux, la foule y assiste si nombreuse, que les jeux sont 
devenus la préoccupation dominante, presque exclusive, d’une multitude d’élèves. Si un élève est robuste et habile,
fût-il le dernier des ignorants, on place sur sa tête l’espoir 
des prochains triomphes ; il devient le maître et le 
maître absolu. Les professeurs et principaux sont obligés 
de se subordonner aux nécessités des jeux. La culture 
intellectuelle passe après la culture athlétique. Quant 
à la moralité, M. Littleton prétend que, si les jeux sont 
utiles pour refréner certains désordres, ils n’ont rien par 
eux-mêmes de moralisateur. « Les purs travailleurs sont 
aussi moraux que les purs athlètes ». Selon M. Littleton,
la cause de cet excès est l’engouement du public et 
son intervention exagérée dans le spectacle des jeux. 


Malgré tous ces inconvénients, il faut cependant convenir 
que cette éducation d’athlètes, maintenue dans de 
justes limites, est pour la race une condition de régénération 
et de force héréditaire. Si les paresseux, en 
Angleterre, deviennent des hercules, c’est une consolation 
et une compensation pour la race. Nos paresseux à nous,
sont de « petits crevés », propres à faire disparaître notre 
race. 


Examinons maintenant comment les choses se passent 
en Allemagne. Un homme particulièrement compétent sur 
cette question, M. Michel Bréal, va nous l’apprendre. 
Là on s’enquiert de quelque famille de bonne volonté,
jouissant d’une réputation honorable, qui veuille donner 
à l’enfant le vivre et le couvert. Il y est reçu comme le 
camarade des enfants de la maison, et il y a sa place au 
foyer. Le tout pour une rémunération quelquefois étonnamment 
petite, le jeune hôte n’est pas embarrassant, une 
chambrette inoccupée lui suffit et sa place à table n’augmente 
pas beaucoup la dépense. L’Allemagne pratique 
depuis deux cents ans le mode que nous venons de décrire,
et elle ne songe pas à y renoncer : « actuellement, sur mille 
élèves fréquentant les gymnases, il n’y en a pas cent 
qui soient placés hors de la vie de famille[1] ».  L’internat existe néanmoins en Allemagne, à l’état d’exception. 


En matière d’organisation scolaire, les États-Unis se 
sont inspirés tout à la fois de l’Allemagne et de l’Angleterre ;
on y trouve pour les classes aisées des collèges en 
tout semblables à celui de Harrow par exemple. 


Jusqu’à quel point ces divers systèmes sont-ils applicables 
dans notre pays, avec nos mœurs actuelles ? En ce 
qui concerne l’adoption du système tutorial anglais, on 
objecte que, site professeur remplit en même temps l’office 
de tuteur, il est difficile que la fonction n’en éprouve pas 
quelque détriment. On ne joint pas impunément au travail 
de la préparation d’une classe le souci absorbant d’une 
éducation privée. « L’Université, dit Bersot, a un corps de 
professeurs très distingué et très considéré, d’une condition 
de fortune modeste, mais indépendant des familles dont il 
élève les enfants, entièrement livré aux travaux des classes,
ou bien y associant d’autres travaux qui sont comptés parmi 
les plus sérieux ouvrages de notre temps ; nous n’avons 
aucune envie qu’il cesse d’être ce qu’il est, et de faire ce 
qu’il fait bien ». En représentant nos professeurs comme 
entièrement livrés aux travaux des classes, Bersot oublie 
que les neuf dixièmes, au contraire, passent leur journée 
à donner des leçons particulières, des répétitions, non 
moins absorbantes et hébétantes que le tutorat. Il est bien 
évident d’ailleurs que ceux-là seulement se chargeraient 
de pensionnaires. 


L’école modèle alsacienne, où la plupart des réformes 
réclamées par les pédagogues modernes ont été introduites,
a réussi à remplacer l’internat par le régime tutorial. 
Le directeur de l’école s’en félicitait naguère avec juste 
raison ; il opposait à la vie de l’interne dans le meilleur 
des lycées l’existence de l’enfant dans une des maisons 
de professeurs. L’enfant couche dans sa chambre ; sa vie 
privée est surveillée comme elle le serait par son père 
et par sa mère, mais elle est respectée. Il se lève de 
bonne heure, non pas au son de la cloche ou du tambour,
mais parce que tout le monde se lève dans la maison et 
qu’il y est de tradition que le travail du matin est le plus 
[1] sain et le plus fructueux. Il fait ses devoirs ou il apprend 
ses leçons, soit seul dans sa chambre, s’il est déjà grand 
garçon, soit dans une salle commune, avec quelques petits 
amis de son âge, sous la surveillance paternelle du chef 
de la famille, quelquefois d’un jeune maître, professeur 
lui-même à l’école, et qui est comme un frère aîné de ses 
élèves. Les jours de congé, le jeudi, le dimanche, sont 
presque toujours consacrés à de longues courses ; on 
cherche à la campagne la possibilité pour les élèves de 
se livrer aux amusements qui sont la meilleure partie de 
l’existence de la jeunesse anglaise, la marche, les jeux 
violents, le vélocipède, la natation, le patinage ; et, là 
encore, les pensionnaires rencontrent souvent leurs 
camarades du dehors ; en effet, la vie en plein air, les 
grandes promenades, les exercices du corps sont de 
tradition non seulement à l’école même, mais dans le 
plus grand nombre des familles qui y envoient leurs 
enfants. 


Comme modèle d’internat perfectionné on peut encore 
citer l’École Monge où les élèves causent durant les repas 
et surtout dorment, dans un lieu aéré, les enfants dix 
heures, les adolescents neuf heures, alors que le lycéen,
à partir de la treizième année, n’a plus droit qu’à huit 
heures de sommeil l’été. 


Le grand inconvénient, c’est la question d’argent. À 
l’École alsacienne même, où le régime tutorial paraît 
avoir été établi dans des conditions particulièrement économiques,
le prix moyen de la pension s’élève à 2 500 fr. 
pour les jeunes enfants, à 3 000 francs pour les autres. 


Notre enseignement primaire supérieur est actuellement 
pourvu de bourses familiales qui constituent une adaptation 
très heureuse du système allemand. Les titulaires de ces 
bourses sont placés dans des familles résidant à portée des 
écoles, et l’État paye pour leur pension une somme de 500 fr. 
Si l’on tient compte que ces boursiers sont en général âgés 
de 12 à 16 ans, on peut espérer qu’une somme moyenne 
de 700 francs suffirait pour la pension familiale des 
élèves de l’enseignement secondaire. Que l’on ajoute 
à cette dépense les frais d’études, évalués en moyenne à 
300 francs, et la dépense totale n’excède pas celle de l’internat 
ordinaire. Le système familial ne soulève donc pas,
au point de vue de la question d’argent, les mêmes objections 
que le système tutorial. La difficulté serait de trouver 
des familles présentant toutes les garanties désirables pour qu’on pût leur confier les enfants sans hésitation. 
MM. Bréal et Raunié croient qu’elles ne feraient pas 
défaut. Les parents des externes s’offriraient souvent pour 
recevoir chez eux quelques-uns des compagnons d’études 
de leurs fils. On constituerait ainsi de petits groupes 
d’écoliers pour lesquels la famille d’adoption devrait avoir 
des soins et de la surveillance. 


L’externat laisse à la famille sa part d’action légitime et 
nécessaire. À Paris et dans nos grandes villes, c’est l’externat 
qu’il faudrait développer avant tout. 


Nous avons en France le travers de l’uniformité. Pourquoi 
tous nos lycées et collèges seraient-ils organisés sur 
le même type ? Pourquoi n’essayerait-on pas l’introduction 
partielle en France des cités scolaires anglaises, du 
tutorat et enfin du système familial ? Mais en même 
temps, il faut réformer l’internat. Pour cela, adoucir la 
discipline ; permettre la parole aux enfants là où ils 
peuvent parler sans inconvénient ; améliorer la surveillance,
en la confiant à des hommes plus autorisés[2] ;
organiser même la discipline mutuelle, par le moyen 
d’élèves moniteurs, de camarades gradés. 


L’autorité fondée sur la capacité étant la seule qui ne 
soit pas factice, les mai très d’étude ne peuvent être considérés 
qu’à condition d’être vraiment répétiteurs, c’est-à-dire 
de corriger les devoirs et de faire réciter les leçons. 
Mais comment s’y prendre dans un quartier de vingt-cinq 
à trente élèves ? M. Jules Simon propose de rétablir 
le système, abandonné en France, de confier une partie 
de la surveillance à des écoliers. On entend d’ici 
les réclamations : c’est un espionnage ! « Pas du tout,
répond M. Jules Simon, il n’y a pas d’espionnage à ciel 
ouvert[2] ». On peut donner les galons de sergent-major à 
quelques élèves, et étendre jusqu’au temps de l’étude 
l’autorité qui leur est confiée pendant les exercices. Il 
n’y a là ni espionnage, ni atteinte à la camaraderie. Dès 
que les fonctions de surveillants appartiendraient pour 
une faible part aux premiers élèves, elles changeraient de 
caractère aux yeux de tous, et les répétiteurs pourraient 
surveiller aussi, sans déroger, « J’ai vu, ajoute M. Jules 
Simon, pratiquer ce système, dans mon enfance, sur une 
très vaste échelle. Nous n’avions qu’un seul maître d’étude 
pour soixante élèves ou même davantage ; mais il y avait à chaque banc un élève chargé de maintenir l’ordre, et 
qui s’en acquittait fort bien, sans être mal vu pour cela,
et sans cesser d’être un camarade. Le maître sortait sans 
difficulté ; le silence n’en continuait pas moins. Tout est 
de s’y accoutumer. Les grades militaires sont un très 
bon véhicule pour y parvenir ». Il faut que nous sachions 
que nous sommes à peu près les seuls, dans toute l’Europe,
à ne pas utiliser les grands élèves pour maintenir les petits 
dans la discipline. Il est vrai que le Français est si indiscipliné 
de sa nature !


Il faudrait aussi réformer les promenades. Du temps 
des jésuites, et dans la plupart des collèges dirigés par 
les catholiques, on faisait assez fréquemment de grandes 
promenades. On se donnait un but : un vieux château,
un site remarquable, le bord de la mer. En général,
il y avait un goûter servi sur l’herbe, ou même un 
souper, quand le temps le permettait. Il fallait toujours 
faire une grande course pour arriver au but, mais on la 
faisait gaiement, et la fatigue même était un plaisir. 
« J’eus la pensée, dit M. Jules Simon, d’introduire cette 
coutume dans nos collèges. J’avais imaginé de donner à
nos promenades un but instructif[3]. C’est surtout la  campagne qui devait attirer les enfants ; c’est là qu’ils devaient 
faire provision de gaieté et de santé. Dans les promenades 
géologiques, le maître, avant le départ, réunit les explorateurs,
et leur donne, en vingt minutes, quelques notions générales 
sur le terrain qu’on va étudier ; puis chacun prend 
son marteau et son sac, et l’on se hâte d’aller prendre, en 
pleine campagne, une leçon dont le souvenir ne s’effacera 
pas. Les sciences de faits, l’histoire, l’histoire naturelle, la 
géographie, s’apprennent par les yeux. Montaigne ne 
se contentait pas de promenades pour son élève ; il 
voulait de vrais voyages, c’est aussi l’avis de Locke. 
Rien ne serait plus facile et moins coûteux, comme 
M. Bouillier l’a démontré, qu’un voyage d’un lycée à 
l’autre, vers la mer ou les montagnes, vers une ville 
curieuse à visiter, de Paris en province ou de la province 
à Paris, moyennant des stations tout le long de la route 
dans les lycées ou collèges, qui seraient comme autant de 
bonnes auberges gratuites, et moyennant une réduction 
de prix sur les chemins de fer pour la tunique du lycéen 
comme pour l’habit militaire. Finalement tout se réglerait 
par un échange de rations entre les économes, qui 
auraient mutuellement donné l’hospitalité à des divisions 
de lycéens en voyage. 


Les internats devraient être établis en dehors des villes 
et, autant que possible, sur des hauteurs : s’il existait en 
France, comme en Angleterre et en Allemagne, de grands 
collèges en pleine campagne, à proximité des forêts, ou 
mieux encore dans les altitudes du Dauphiné ou des 
Pyrénées, la mode finirait par les adopter comme le lieu 
d’éducation obligatoire pour les enfants de la classe aisée. 
Ainsi on pourrait combattre la dégénérescence de la 
bourgeoisie, beaucoup plus rapide en France qu’ailleurs. 
[3] parce que la coutume de restreindre le nombre des enfants 
y entrave la sélection naturelle des supériorités. 


On pourrait en établir d’autres à proximité des grandes 
villes quoique toujours à la campagne et sur une voie 
de chemin de fer ou de tramway. Les compagnies 
délivreraient aux élèves et aux maîtres, sur le vu d’un 
certificat du proviseur, comme cela se pratique déjà en 
France en quelques endroits, partout en Belgique et en 
Allemagne, des cartes d’abonnement scolaire à prix extrêmement 
réduits. On pourrait même organiser chaque jour,
pour amener les enfants le matin et les ramener le soir,
des trains spéciaux, semblables à ceux qui transportent 
chaque dimanche les élèves de Paris à Vanves, à Fontenay,
etc., etc. Ainsi seraient levées, tant pour les enfants 
que pour les maîtres résidant à la ville, les difficultés 
tirées de l’éloignement. 






III. Une question qui a divisé encore et presque passionné 
l’opinion des hommes intelligents, c’est celle du 
surmenage. 


Spencer remarque avec raison que, dans toutes les 
professions, dans toutes les affaires, une compétition 
de plus en plus ardente met à contribution les forces 
et les capacités de chaque adulte. Le mal est double. 
Les pères ont à lutter vigoureusement pour n’être point 
écrasés dans la lutte industrielle ou commerciale ; en 
même temps ils ont à subvenir aux dépenses considérablement 
accrues de leurs maisons ; ils sont donc obligés 
de travailler toute l’année depuis le grand matin jusqu’à 
une heure tardive du soir, de se priver d’exercice 
et d’abréger leurs vacances. Ils transmettent à leurs enfants 
une constitution affaiblie par cet excès d’application. 
Après cela, ces enfants, comparativement faibles,
prédisposés à succomber sous la pression d’un travail 
extraordinaire, ont à suivre un cours d’études infiniment 
plus étendu que celui qu’avaient à suivre, chez les générations 
précédentes, des enfants qui n’avaient point été 
d’avance affaiblis. Les conséquences désastreuses qui 
étaient à prévoir sont visibles de tous côtés, surtout pour 
les filles, et l’hérédité les accumule. Chez un enfant et chez 
un jeune homme, l’emploi des forces vitales est pressant 
et divers ; il faut subvenir au remplacement quotidien des 
tissus que l’exercice corporel détruit, à celui des tissus cérébraux qu’usent les études de la journée ; il faut subvenir 
encore à la croissance du corps et au développement 
du cerveau ; et à ces dépenses de force, il faut ajouter 
celles qui résultent de la digestion d’une grande quantité 
d’aliments, nécessaire à tout ce travail. Or, pour détourner 
de la force, d’une direction dans une autre, il faut la faire 
tarir dans une de ces directions. C’est ce que le raisonnement 
montre a priori et l’expérience a posteriori. Tout 
le monde sait qu’un excès de travail corporel diminue la 
puissance de l’esprit. La prostration temporaire produite 
par des efforts précipités, ou par une marche de 
dix lieues, porte l’esprit à la paresse ; après un mois de 
voyage à pied, sans intervalles de repos, l’inertie mentale 
est telle qu’il faut plusieurs jours pour la surmonter ; chez 
les paysans qui passent leur vie dans le travail musculaire,
l’activité intellectuelle est faible. Pendant les accès de 
croissance subite qui arrivent quelquefois dans l’enfance,
la dépense extraordinaire d’énergie est suivie d’une prostration 
physique et intellectuelle. Un violent exercice 
musculaire, après qu’on a mangé, suspend la digestion,
et les enfants, mis de bonne heure à des travaux durs,
deviennent rabougris ; ces faits montrent que l’excès 
d’activité d’un côté implique la diminution d’activité 
d’un autre. Or la loi, qui est manifeste dans les cas 
extrêmes, est vraie dans tous les cas et toujours. Ces 
fâcheux déplacements de forces ont lieu d’une façon aussi 
certaine quand on les opère d’une manière insensible et 
continue, que lorsqu’ils se font d’une manière violente et 
soudaine. « Donc, si dans la jeunesse la dépense de force 
appliquée au travail intellectuel dépasse les intentions de 
la nature, la somme de forces restante, qui doit être 
appliquée aux autres besoins, tombe au-dessous de ce 
qu’elle devrait être, et l’on amène inévitablement des maux 
d’une espèce ou d’une autre[4] ». 


Le cerveau qui, pendant l’enfance, est relativement 
volumineux, mais imparfait comme organisation, s’organisera,
si on lui fait accomplir ses fonctions avec trop 
d’activité, d’une façon plus rapide qu’il ne convient à cet 
âge ; mais le résultat sera plus tard qu’il n’aura atteint 
ni les dimensions ni la force qu’il eût atteintes. « Et c’est 
là une des causes, peut-être la cause principale, pour 
laquelle les enfants précoces et les jeunes gens qui, pendant un certain temps, ne connaissaient point de 
rivaux, s’arrêtent court si souvent et frustrent la haute 
espérance qu’avaient conçue d’eux leurs parents ». Il 
faut des années de repos forcé pour faire disparaître les 
maladies qui ont été produites, sous des formes et à 
des degrés divers, par cet abus prolongé du travail 
cérébral. Quelquefois c’est le cœur qui est principalement 
affecté : palpitations habituelles, pouls faible ; diminution 
du nombre des battements de soixante-douze à cinquante,
et même moins. Quelquefois, c’est l’estomac qui souffre 
le plus : une dyspepsie survient, qui fait de la vie un 
fardeau et ne peut se guérir qu’à la longue. Dans beaucoup 
de cas, le cœur et l’estomac sont atteints tous deux. 
Presque toujours, le sommeil est court et interrompu, et 
généralement il y a plus ou moins d’abattement intellectuel. 
Un système de travail excessif est erroné de 
quelque point de vue qu’on l’envisage. Il est erroné au 
point de vue des connaissances à acquérir ; car l’esprit,
comme le corps, ne peut s’assimiler au delà d’une certaine 
somme d’aliments : il rejette bientôt le trop-plein de 
faits que vous lui présentez. Au lieu de devenir « des 
pierres de l’édifice intellectuel », les faits ne font que 
passer dans la mémoire. Il est erroné, parce que son 
effet est d’inspirer le dégoût de l’étude. Il est erroné 
encore, parce qu’il suppose que l’acquisition des connaissances 
est tout : il oublie que l’organisation des 
connaissances est beaucoup plus importante. Pour cette 
organisation, dit Spencer, deux choses sont nécessaires :
le temps et le travail spontané de la pensée. « Ce ne sont 
pas les connaissances amassées dans le cerveau, comme 
la graisse dans le corps, qui sont de grande valeur, ce 
sont les connaissances converties en muscles de l’esprit ». 
Une machine comparativement petite et imparfaite, mais 
marchant à haute pression, fera plus de travail qu’une 
machine grande et très finie, qui ne marchera qu’à pression 
basse. Quelle folie n’est-ce donc pas, en voulant perfectionner 
la machine, que d’endommager la chaudière,
si bien qu’elle ne peut plus fournir de vapeur[5] !


Le surmenage dont se plaint Spencer est beaucoup plus 
exceptionnel en Angleterre qu’en France, où il est la règle 
même. Les élèves des lycées de Paris ont quatre heures 
de classe par jour et sept heures d’étude ; soit onze ; en rhétorique et en philosophie, on leur permet une veillée 
facultative d’une demi-heure. Onze heures et demie de 
travail par jour ! Pendant la très petite récréation qu’on 
leur accorde, ils restent dans un coin, causant entre eux 
ou se promenant, « comme de graves bourgeois ». La 
corde, la balle, le jeu de paume, on ne connaît plus 
cela dans nos lycées. « Y en a-t-il beaucoup parmi nous,
hommes faits, qui travaillent onze heures par jour ? »
demande M. Jules Simon. Bien travailler vaut mieux que 
longtemps travailler. La démonstration en a été faite 
expérimentalement dans les écoles de Londres. M. Chadwick,
inspecteur des écoles ou des ateliers en Angleterre,
a été un des propagateurs des écoles de « demi-temps ». 
Il avait pratique à Londres l’expérience que voici. Il prenait 
dans une école le 1er, le 3e, le 5e, le 7e, et il en faisait une 
série ; puis le 2e, le 4e, le 6e, le 8e etc. pour en faire une 
seconde série : deux séries de forces à peu près égales. Une 
de ces séries travaillait toute la journée, l’autre ne travaillait 
que la moitié du temps ; après quoi on les faisait composer 
l’une avec l’autre. L’école de demi-temps battait souvent 
l’école de temps entier, et « si elle la battait dans les 
compositions, elle la battait bien autrement dans les 
récréations ». Il fut démontré que deux heures de bon travail 
valent mieux que quatre heures de travail languissant. 


Quel est le nombre de professeurs qu’ont les élèves de 
rhétorique des lycées de Paris ? M. Jules Simon, ancien 
ministre de l’instruction publique, est mieux placé que personne 
pour nous l’apprendre. Il y a d’abord un professeur 
de rhétorique française et un professeur de rhétorique 
latine. Le professeur de rhétorique française fait par 
semaine cinq heures de classe, le professeur de rhétorique 
latine en fait six. Ensuite il y a le professeur 
de mathématiques pour deux heures, le professeur de 
chimie se contente d’une heure, le professeur d’allemand 
ou d’anglais, au choix, une heure aussi ; puis le professeur 
d’histoire, qui réclame trois heures. Chacun des six 
professeurs a un programme très chargé. « Ainsi le professeur 
de rhétorique française n’enseigne pas uniquement 
la rhétorique, il fait un cours d’histoire littéraire. Naturellement 
le professeur de rhétorique latine enseigne la 
même chose en latin. Puis dent le professeur d’allemand 
ou d’anglais, qui leur apprend l’histoire de la littérature 
allemande ou de la littérature anglaise ; c’est même ce 
qu’il leur apprend le mieux. Il est convenu que, si l’on veut savoir l’anglais ou l’allemand, il faut l’apprendre 
après avoir terminé ses études. Le professeur d’histoire 
leur apprend l’histoire et la géographie, mais avec un tel 
luxe de détails et une érudition si merveilleuse, que cet 
enseignement ne peut donner aucune idée ni de l’ensemhle 
d’une contrée, ni de l’enchaînement des faits ». Que peuvent 
faire ces enfants en présence de ces six professeurs 
qui leur apportent une quantité de « thèses sur les auteurs 
français, les auteurs latins, les auteurs grecs, les auteurs 
allemands », des démonstrations à n’en plus finir sur la 
géométrie etsur l’arithmétique, d’interminables nomenclatures 
d’histoire naturelle, une quantité de faits historiques 
à faire frémir un bénédictin ? « Ce qu’il y a de mieux à 
faire pour cet écolier de tant de maîtres, c’est d’enregistrer 
au plus vite toutes ces belles choses dans sa tête. 
Qu’il se garde bien de leur dire au fur et à mesure qu’elles 
se présentent : Détail, que me veux-tu ? idée, que me 
veux-tu ? Il n’a pas le temps, il n’a pas le temps. S’il leur 
disait : Voyons un peu ce que tu signifies…, le professeur 
serait déjà à deux ou trois idées en avant, il n’aurait plus 
la chance de le rattraper ; le voisin et le concurrent aurait 
emmagasiné une douzaine d’idées pendant qu’il s’arrêterait 
ainsi à la première : il serait le dernier de la classe !
Quand il s’est ainsi rempli et bourré, quand il a tassé et 
pressé toutes ses marchandises, un moment vient où il 
est contraint de se dire : il n’y a plus de place ! et le professeur 
est par derrière qui lui dit : — Encore un peu de 
courage ! voilà encore une cinquantaine défaits que je vous 
apporte, et une douzaine de démonstrations. Le produit 
net est qu’à la fin de l’année nos lycéens sont remplis 
d’idées qu’ils ne comprennent pas et de faits qu’ils n’ont 
pas contrôlés. Les faits sont-ils vrais, les idées sont-elles 
fausses ? Ce n’est pas leur affaire. Il s’agit de retenir, il ne 
s’agit pas de juger. Un jury de professeurs se réunit en 
robes de soie jaune ou de soie rose ; ils font comparaître 
devant eux les délinquants, et leur font tirer au sort des 
numéros. — Messieurs, il y a cinquante faits à dire pour 
chaque numéro. — Si un candidat répond : J’en sais 
soixante, — ce qui est rare, il est reçu le premier ». Et 
après ? ce bachelier, ce licencié ou ce docteur, qu’est-il ?
un magasin ayant dans ses coffres et sur ses rayons toutes 
sortes d’idées dont il ne connaît pas la valeur, et de faits 
dont il ne connaît pas l’authenticité ; sa mémoire est tellement 
surchargée que, quand il essaye de vivre en  traînant ce fardeau derrière lui, il le répand de tous côtés 
sur le chemin. Elle devient vide ; mais comme elle a été 
cultivée aux dépens du reste, et que, par conséquent, le 
reste n’a jamais existé, la provision une fois perdue, il 
n’a aucun moyen d’en faire une autre ; ni force ni méthode 
pour étudier seul, ni jugement pour discerner et apprécier,
ni volonté pour se résoudre. C’est un bachelier, ce n’est 
pas un homme ; car qu’est-ce que l’homme, si ce n’est pas 
le jugement et la volonté ? Le professeur est lui-même,
ajoute Jules Simon, la première victime du mandarinat. 
On commence par lui imposer les programmes 
qu’il impose à nos enfants, et avant d’ôter à ceux-ci leur 
liberté, on a bien soin de l’ôter à leurs maîtres. Le 
plus grand crime que puisse faire un professeur dans 
sa classe, c’est d’être lui-même ; s’il a le malheur de ne 
pas suivre exactement le programme et de ne pas se conformer 
aveuglément aux instructions et aux circulaires,
il est perdu. C’est un indiscipliné, un orgueilleux, il n’avancera 
jamais. Il doit s’estimer heureux de ne pas perdre son 
emploi. « Je ne l’attaque pas, dit M. Simon, au contraire,
j’oserais presque dire que je le regrette, car, en réalité, il 
est absent de cette classe, où il est cloué quatre heures 
par jour. Le plus grand reproche que je fasse à cette éducation 
surmenée, c’est qu’en écrasant les maîtres, elle les 
supprime. Ces élèves qui passent de la rhétorique française 
à la rhétorique latine, de l’allemand à l’histoire, de 
la chimie aux mathématiques, me font l’effet d’être abandonnés. 
Leur éducation se fait toute seule, parce qu’elle
est faite par trop de gens. Il y a des professeurs, il n’y a
plus de maîtres ; il y a des auditeurs, des étudiants, il n’y
a plus d’écoliers ; il y a de l’instruction, il n’y a plus d’éducation ;
on fait un bachelier, un licencié, un docteur, mais 
un homme, il n’en est pas question ; au contraire, on 
passe quinze années à détruire sa virilité. On rend à la 
société un petit mandarin ridicule qui n’a pas de muscles,
qui ne sait pas sauter une barrière, qui ne sait pas jouer 
des coudes, qui ne sait pas tirer un coup de fusil, qui ne 
monte pas à cheval, qui a peur de tout, qui, en revanche,
s’est bourré de toutes sortes de connaissances inutiles,
qui ne sait pas les choses les plus nécessaires, qui ne peut 
donner un conseil à personne, ni s’en donner à lui-même,
qui a besoin d’être dirigé en toutes choses et qui, sentant 
sa faiblesse et ayant perdu ses lisières, se jette pour dernière 
ressource au socialisme d’État. — Il faut que l’État me prenne par la main, comme l’a fait jusqu’ici l’Université. 
On ne m’a appris qu’à être passif. Un citoyen, dites-vous ?
Je serais peut-être un citoyen, si j’étais un homme. »


On sait que l’Académie de médecine s’est émue de ce 
surmenage, M. Peter s’est prononcé énergiquement dans 
cette question. Les programmes universitaires, selon lui,
ne sont pas faits pour ce qu’on peut appeler la moyenne 
des aptitudes intellectuelles ; ils dépassent cette moyenne,
et chaque jour, sous prétexte de les compléter, on les rend 
encore plus impossibles. Quand un muscle se fatigue à 
l’excès, il éprouve une courbature, causée par l’accumulation 
des produits de désintégration ; de même, le cerveau,
fatigué outre mesure est exposé à un encombrement des 
déchets de la vie, à une véritable courbature. Le premier 
symptôme de cet état, c’est le mal de tête violent, la céphalalgie. 
Si ce premier avertissement n’est point écouté, si 
le travail persiste, si la courbature augmente, la céphalalgie 
devient périodique, de plus en plus fréquente,
s’exaspère sous l’effort intellectuel. Une sorte de voile 
s’étend sur l’intelligence, les idées se brouillent. Il y a 
là, dit M. Peter, quelque chose d’analogue à la crampe 
des écrivains dans le muscle, un spasme fonctionnel qui 
atteint le cerveau. Et ce n’est là que le début des phénomènes 
pathologiques. 


Le surmenage cérébral et intellectuel n’existe guère 
dans les écoles primaires[6]. Dans l’enseignement  secondaire, il n’existe sans doute que pour un tiers des élèves, 
ceux qui veulent arriver aux premiers rangs dans la classe, 
ou ceux qui préparent un examen, ou ceux qui veulent 
entrer dans une école du gouvernement[7]. Mais il n’en 
reste pas moins, même pour les professeurs, un certain 
surmenage qui consiste dans la fréquentation de classes 
trop longues, et dans des séances d’études trop longues 
dans des atmosphères confinées. On a beau ne rien faire, 
on se fatigue et on s’use quand même par le seul effet de 
la sédentarité. Au reste, il est fort heureux qu’il y ait des 
[6] paresseux : ils sauvent la race d’une dégénérescence plus 
rapide. 


En Angleterre, le nombre d’heures données au travail 
du cerveau est de moitié moindre que chez nous. Les 
écoles les plus laborieuses ne demandent guère que sept 
ou huit heures de travail par jour ; les autres se contentent 
de six. 


L’Allemagne peut aussi servir de modèle, mais plus 
encore pour la division que pour la réduction du travail. 
C’est ce qui faisait dire à Bersot : « En voyant les 
classes allemandes coupées toutes les heures ou tous les 
trois quarts d’heures par des récréations, on a honte de 
notre barbarie, qui renferme des enfants dans une classe 
de trois heures de suite, trois heures le matin et trois 
heures le soir, à un âge qui est ivre de mouvement, et on 
ne comprend pas qu’on ait pris pour les soumettre à ce 
régime les enfants français, qui sont les plus pétulants de 
la création. » Chez nous, deux établissements libres,
l’École Monge et l’École alsacienne, ont donné l’exemple. 


À l’École Monge, par exemple, les onze heures et 
demie, voire même les douze heures de travail par jour 
des lycéens, sont réduites à neuf ; les petits ne travaillent 
que sept heures et demie. La durée maxima du travail 
sans repos y est de deux heures et demie. Tout élève à 
Monge consacre une demi-heure par jour à la gymnastique ;
c’est trois fois plus que n’y donnent nos lycées[8]. 


L’avantage, dans les compétitions nationales comme 
dans les compétitions privées, n’appartient pas seulement 
ni peut-être principalement à la supériorité du savoir, il 
tient surtout à l’ample provision, naturelle ou acquise,
d’énergie physique et de bon sens intellectuel qui seule 
permet de mettre le savoir en pleine valeur. Aussi la 
Commission d’hygiène, s’inspirant de l’exemple des États-Unis,
rappelle avec raison la règle américaine des trois 8 :
8 heures de sommeil + 8 heures de travail + 8 heures 
de liberté = 24 heures. « Nous pensons, dit-elle, que 
cette règle est excellente, et qu’il faut considérer huit 
heures de travail comme un maximum qui ne doit jamais 
être atteint par les élèves des écoles primaires, jamais 
dépassé par les autres. Il faut réduire la durée des classes 
à une heure et demie[9] ». 


Il faut multiplier et animer les récréations[10]. 


Enfin et surtout, il faut favoriser les exercices du corps,
nécessaires pour les individus et pour la race. Jadis, par 
son Émile, Jean-Jacques Rousseau donna lieu, en faveur 
de ces exercices, à un mouvement qui se propagea surtout 
en Allemagne, et qui, développé par les aspirations nationales 
et guerrières pendant la guerre d’indépendance,
donna naissance à la gymnastique allemande. À celle-ci 
on a opposé une forme théorique de l’exercice corporel, la 
gymnastique suédoise, dont la pensée fondamentale était 
tances, devaient « fortifier méthodiquement chaque 
muscle en particulier et faire atteindre l’idéal d’une musculature 
athlétique ». On a encore attaqué la gymnastique 
allemande en se plaçant au point de vue des Anglais 
et de leur sport. Les Anglais n’ont jusqu’à ce jour rien 
connu d’analogue à la gymnastique allemande. Séparés 
plus que jamais du continent pendant la révolution française 
et pendant la période de l’empire, ils ont été à peu 
près étrangers au mouvement commencé par Rousseau. 
Les aspirations de Jahn, qui avaient tant soit peu une 
empreinte de chauvinisme allemand, ne pouvaient guère 
trouver d’entrée en Angleterre. Mais les Anglais, comme 
le remarque Dubois-Reymond, sentaient moins le besoin 
de la gymnastique que les nations du continent. Grâce à
[9] la vie champêtre des classes riches et à l’éducation commune 
des jeunes gens dans les établissements publics, il 
s’était introduit chez eux un grand nombre de luttes et de 
jeux nationaux, dont nous avons parlé, et qui, par la 
variété des mouvements qu’ils exigent, sont pour le corps 
un exercice excellent : les ascensionnistes anglais, qui ont 
escaladé le Chimborazo, en sont la preuve. Nous l’avons 
vu, la passion avec laquelle on suit, dans toutes les parties 
de la Grande-Bretagne, les joutes annuelles des Oxfordiens 
aux couleurs bleu-foncé et des Cambridgiens aux couleurs 
bleu-clair peut être comparée seulement à l’enthousiasme 
des Grecs pour leurs jeux nationaux ; elle excite la 
jeunesse aux plus grands efforts. 


Si, avec la connaissance que nous avons aujourd’hui de 
l’essence des exercices corporels, on juge les trois formes 
de ces exercices, la gymnastique allemande, la gymnastique 
suédoise et le sport anglais, on remarque d’abord le 
peu de valeur de la seconde pour le développement corporel 
d’une jeunesse saine. L’exercice du corps, dit Dubois-Reymond,
n’est pas seulement, comme les observateurs 
superficiels le croient à tort, un exercice des muscles,
mais il est autant, et plus même, un exercice de la 
substance grise du système nerveux central. Cette seule 
remarque est la condamnation, au point de vue physiologique,
de la gymnastique suédoise. Celle-ci peut fortifier 
les muscles, mais elle ne peut pas rendre faciles des mouvements 
composés. « On peut même supposer le cas d’une 
éducation corporelle qui donnerait aux muscles isolés 
d’un Gaspard Hauser une force gigantesque sans que la 
victime d’une pareille expérience put seulement marcher. 
La gymnastique suédoise n’est bonne que comme moyen 
thérapeutique, pour conserver ou rétablir l’activité de certains 
groupes musculaires (car très peu de muscles peuvent 
être contractés isolément au gré de nos désirs[11].) »


Quant à la valeur relative de la gymnastique allemande 
et du sport anglais, celui-ci répond mieux, à un certain 
point de vue, aux exigences résultant de l’analyse physiologique. 
Il fait d’habiles coureurs, sauteurs, danseurs,
lutteurs, cavaliers, nageurs, rameurs, patineurs. Mais,
selon Dubois-Reymond, la gymnastique allemande offre 
la possibilité de donner à un nombre illimité d’élèves de 
tout âge et de toute condition l’occasion de s’exercer, en employant un très petit nombre d’appareils et indépendamment 
des conditions extérieures, qu’il est souvent 
impossible d’obtenir ; de plus elle a pour elle l’avantage 
moral d’un effort qui se propose « le perfectionnement de 
soi-même comme un but idéal, sans aucune utilité immédiate, 
tout comme l’éducation intellectuelle à laquelle on 
vise dans les gymnases allemands » ; enfin le choix intelligent 
des exercices allemands, confirmé et épuré par 
l’expérience, conduit à une plus grande uniformité dans 
le développement du corps que celle qu’on pourrait 
atteindre si l’individu, obéissant à ses inclinations déterminées 
par une circonstance quelconque, s’adonnait, 
comme en Angleterre, selon son caprice et avec une 
ardeur dictée par l’ambition, soit à l’exercice de la rame 
ou de l’équitation, soit au jeu de paume ou aux ascensions 
des montagnes. Le jeune homme exercé à la manière 
allemande possède le grand avantage d’avoir des formes 
de mouvements adaptées à chaque position du corps, de 
même que le mathématicien qui a reçu une instruction 
solide est pourvu de méthodes pour chaque problème. 
Rien, d’ailleurs, n’empêche le gymnaste allemand de 
passer de ses exercices théoriques à n’importe quel exercice 
pratique d’une utilité immédiate. « Comme il a 
appris à apprendre, il acquerra bien vite l’adresse que 
ses dispositions naturelles lui permettent d’atteindre ; de 
même qu’on nous dit que l’élève du gymnase égale bien 
vite au laboratoire l’élève des cours professionnels ». 


Au reste, tous les exercices du corps sont en faveur chez 
les Allemands ; la marche, l’équitation, le vélocipède, le 
canotage et l’escrime au sabre sont infiniment plus 
répandus qu’en France ; le gouvernement exige que dans 
les établissements scolaires deux heures par jour soient 
consacrées aux exercices physiques, sous la direction d’un 
professeur spécial. Il y a à Berlin un grand maître de la 
gymnastique comme à Paris un grand maître de l’Université. 
On croit là-bas qu’un peuple qui n’a pas de 
muscles, où domine la vie cérébrale, et qui n’a plus que 
des nerfs, est mal préparé à la lutte pour l’existence[12]. 


Les jeux anglais ne méritent pas toutes les critiques 
que Dubois-Reymond leur adresse au nom de la gymnastique 
trop scientifique des Allemands, et celle-ci ressemble 
encore trop à une leçon. Ici, comme dans d’autres cas, pour remédier aux maux causés par un traitement 
artificiel, on a eu recours à un autre traitement artificiel. 
Comme on avait défendu l’exercice spontané, et qu’on 
voyait trop les effets de l’absence d’exercice, on a adopté 
ce que Spencer appelle « un système d’exercice factice ». 
Que cela vaille mieux que rien, nous l’admettons avec 
Dubois-Reymond ; mais que ce soit un équivalent du jeu,
nous le nions avec Spencer. Les inconvénients de l’exercice 
gymnastique sont à la fois positifs et négatifs. 
En premier lieu, ces mouvements réglés, nécessairement 
moins divers que ceux qui résultent des jeux des 
écoliers, n’assurent pas une répartition égale d’activité 
entre toutes les parties du corps ; d’où il résulte que,
l’exercice tombant sur une partie du système musculaire,
la fatigue arrive plus tut qu’elle n’arriverait sans cela. Le 
docteur Lagrange a montré que la gymnastique à engins 
conduit, si l’on persiste trop dans certains exercices, à un 
développement disproportionné de certaines parties du 
corps. Non seulement la somme de l’exercice est inégalement 
distribuée, mais cet exercice, n’étant pas accompagné 
de plaisir, est moins salutaire ; même quand ils 
n’ennuient point les élèves, à titre de leçons, ces mouvements 
monotones deviennent fatigants, faute du stimulant 
du jeu. On se sert, il est vrai, de l’émulation en guise 
de stimulant ; mais ce n’est point là un stimulant continuel,
comme celui du plaisir qui se mêle aux jeux variés. 
Outre que la gymnastique est inférieure au libre jeu 
comme quantité d’exercice musculaire, Spencer montre 
qu’elle est encore inférieure sous le rapport de la qualité. 
Cette absence comparative de plaisir qui fait qu’on abandonne 
vite les exercices artificiels, fait aussi qu’ils ne 
produisent que des effets médiocres. L’idée vulgaire que,
si l’on obtient la même somme d’exercice corporel, il 
importe peu que cet exercice soit agréable ou non, renferme 
une grave erreur. « Une excitation cérébrale accompagnée 
de plaisir a sur le corps, dit Spencer, une influence 
hautement fortifiante ». Voyez l’effet produit sur un 
malade par une bonne nouvelle ou par la visite d’un vieil 
ami ! Remarquez combien les médecins recommandent 
aux personnes faibles les sociétés gaies. Souvenez-vous 
du bien que fait à la santé le changement de lieux. « La 
vérité est que le bonheur est le plus puissant des toniques ». 
En accélérant les mouvements du pouls, le plaisir facilite 
l’accomplissement de toutes les fonctions ; il tend ainsi à augmenter la santé quand on la possède, à la rétablir 
quand on l’a perdue. De là la supériorité intrinsèque du 
jeu sur la gymnastique. « L’extrême intérêt que les 
enfants prennent au jeu, la joie désordonnée avec laquelle 
ils se livrent à leurs plus folles boutades, sont aussi 
importants en eux-mêmes pour le développement du corps 
que l’exercice qui les accompagne. Toute gymnastique qui 
ne produit pas ces stimulants intellectuels est défectueuse ».
Ainsi en accordant que les exercices méthodiques 
des membres valent mieux que l’absence de tout exercice,
et qu’on peut s’en servir avec avantage comme d’un 
moyen supplémentaire. Spencer conclut avec raison qu’ils 
ne peuvent jamais remplacer les exercices indiqués par la 
nature. Pour les filles comme pour les garçons, les jeux 
auxquels les poussent leurs instincts naturels sont 
essentiels à leur bien-être. 


En France, nous avons trop fait verser la gymnastique 
dans le militarisme. Sous l’influence d’une idée noble à 
coup sûr, mais trop spéciale, il y a une tendance à militariser 
de plus en plus l’éducation. « Ce qu’on peut appeler 
le sport militaire, par opposition au sport tout court, dit 
M. de Coubertin, ne produira pas de bons citoyens. Les 
nombreuses sociétés de tir et de gymnastique qui ont été 
fondées depuis la guerre forment, on ne saurait le nier,
une école de discipline et de patriotisme, mais d’autre part 
l’appareil militaire dont elles s’entourent n’est propre qu’à 
engendrer des vues étroites, à éteindre l’initiative individuelle 
qu’elles auraient dû avoir pour but de développer. 
Bien plus utiles à cet égard sont les deux ou trois sociétés 
nautiques existantes à Paris que les trente-trois sociétés 
de gymnastique qui comptent 3041 membres dans les 20 
arrondissements de notre capitale[13] ». 


M. de Laprade se demandait, avec un très légitime 
étonnement, comment il se faisait qu’ayant trouvé les 
Grecs si bons à imiter dans leur poésie, dans leur 
sculpture, dans leur philosophie, dans leur politique, nous 
ayons pris le contrepied de leur système dans ce qu’ils 
avaient de meilleur : l’éducation physique de la jeunesse. 
Si, en réduisant à huit les heures de travail, on réserve 
une heure et demie pour les repas, il restera trois heures 
et demie pour les récréations et deux heures pour les 
exercices gymnastiques. Il faut donc remettre les jeux en honneur et en vigueur. Après avoir emprunté l’internat 
aux jésuites, on a eu le tort de ne pas leur emprunter 
également son correctif, qu’ils ont eu la sagesse de conserver. 
Les jeux et exercices du corps tenaient, en effet,
une large place dans leurs collèges d’autrefois. Les écoles 
des jésuites sont presque les seules où les élèves jouent et 
courent encore comme dans le vieux temps. « Voilà, dit 
M. Legouvé, l’éducation que je voudrais emprunter aux 
révérends pères, l’éducation des jambes ». 


Malheureusement, on a beau dire aux enfants déjouer,
à quoi voulez-vous qu’ils jouent quand vous les lâchez dans 
des préaux qui seraient trop étroits pour le sixième d’entre 
eux ? M. Dupanloup rapporte cette parole qui lui fut dite 
un jour par ses élèves : « Si vous saviez, monsieur le 
supérieur, comme ça nous ennuie de nous amuser de la 
sorte ! » Les choses sont pourtant ainsi : on en arrive à 
imposer un jeu et à donner des pensums, des punitions 
aux enfants qui n’y prennent pas part ou n’y apportent 
pas assez d’entrain. Ce qui est, à coup sûr, très ingénieux. 
Alors pour éviter les châtiments immérités, les enfants 
apprennent l’hypocrisie et font semblant de jouer jusqu’à 
ce que le surveillant ait de nouveau le dos tourné et qu’ils 
puissent reprendre la conversation interrompue. 


La gymnastique au lycée a lieu pendant les récréations,
et, comme il y a beaucoup d’élèves pour le même trapèze,
chaque élève ne fait guère plus d’une culbute par jour,
moins le jeudi et le dimanche. « Pourquoi donc, demande 
avec raison M. de Coubertin, le gymnase n’est-il pas toujours 
ouvert, avec faculté pour les écoliers d’exercer leurs 
biceps toutes les fois que bon leur semble ? »


En été, il y a la gymnastique des bains froids, qui dure 
deux mois de l’année : le reste du temps, on ne se lave 
pas. Un collège a une piscine : c’est le lycée de Vanves,
organisé d’ailleurs avec un soin tout spécial. Malheureusement 
la piscine, n’étant pas couverte, ne sert pas l’hiver. 
Un simple rapprochement : à Harrow, dit M. de Coubertin,
chaque élève (ils sont cinq cents) paye environ 
12 francs par an pour l’entretien de la piscine ; ce n’est 
pas cher. 


Pour revenir à l’exercice par excellence, aux jeux, dans 
les rares occasions où on a vu des collégiens français 
laissés libres de se grouper pour un jeu quelconque, on a 
toujours remarqué l’ardeur qu’ils y apportaient. 


Ce qui manque donc à nos collégiens ce n’est pas  l’entrain, mais un espace suffisant pour prendre leurs ébats. 
Là est la vraie difficulté : les terrains sont toujours chers 
dans l’intérieur des villes, mais, ainsi qu’on l’a fait observer,
rien n’empêche en province de prendre la campagne 
elle-même pour jardin. Et pour ce qui est de Paris, l’État 
pourrait concéder les emplacements nécessaires sur les 
terrains qui lui appartiennent, et les compagnies de 
chemin de fer transporteraient à prix réduits les escouades 
de lycéens[14]. 






IV. Comme le jeu, le travail manuel a un résultat 
hygiénique et sert à fortifier la race dans l’individu. 
En Angleterre, il y a partout des ateliers où les élèves 
se livrent à divers travaux manuels, de menuiserie, de 
métallurgie sous la direction d’un habile ouvrier. C’est 
la réalisation du vœu de Jean-Jacques Rousseau ; mais 
celui-ci était guidé par je ne sais quel sentiment à la 
fois poétique et égalitaire en l’exprimant, et les Anglais 
ont vu tout simplement « le côté pratique de la question,
l’avantage qu’il y a à savoir se servir de ses mains 
pour façonner du bois ou du fer ». Les jeunes Américains 
qui, dans l’Université d’Ithaca, étudient les hautes 
mathématiques, la philosophie ou l’histoire, ne rougissent 
nullement de passer plusieurs heures de la 
journée dans les ateliers pour y gagner honorablement 
l’argent nécessaire à l’acquisition de ce savoir qui les 
conduira plus tard, peut-être, aux fonctions les plus 
élevées de l’État. Un cinquième des élèves a profité,
en 1870, de la facilité qui leur est donnée. Les travaux 
qu’ils ont exécutés ont été payés par l’Université 
15 000 francs, et les professeurs ont pu remarquer que 
ceux qui s’étaient ainsi livrés à un labeur physique 
avaient tous, aussi bien que les autres, profité des leçons 
données dans toutes les classes. Trois heures de travail 
manuel n’ont nullement nui aux travaux de l’esprit. 
Chez nous, pour les écoles primaires, la législation a 
introduit le travail manuel dans les programmes, et 
les instructions ministérielles ont fait connaître aux 
instituteurs que l’enseignement nouveau, nettement conçu en dehors de toute visée professionnelle, devait 
avoir surtout pour objet de donner à l’enfant la dextérité 
de la main, l’usage élémentaire des outils, raffinement du 
goût et la connaissance du monde matériel qui l’entoure. 
« Le travail manuel, a dit Emerson, est l’étude du monde 
extérieur. » Par travail manuel, dans les écoles, on entend 
communément l’usage des principaux outils, du fer et du 
bois. Le véritable but de ce travail, introduit dans l’éducation 
générale, n’est pas d’enseigner à l’enfant une profession 
donnée, mais simplement de développer ses facultés 
intellectuelles, esthétiques et physiques, sa connaissance 
réelle des choses et son adresse. L’établi du menuisier,
l’enclume du forgeron peuvent être employés à cette 
éducation, sans qu’il s’agisse pour cela de faire un menuisier 
ou un forgeron. Leur effet doit être surtout de 
familiariser l’élève avec les propriétés du bois et du fer,
d’habituer son œil et sa main à travailler de concert,
de l’accoutumer aux mesures exactes, enfin de lui apprendre 
à exécuter avec goiit, au moyen de ses outils,
un objet dont on ne lui fournit que l’image dessinée. La 
discipline de l’atelier doit en ce sens être considérée comme 
complémentaire de celle de la classe de dessin ; elles sont 
inséparables ; l’une donne la connaissance de la forme,
l’autre celle de la substance. 


Tenir pour démontré que le meilleur enseignement est 
celui qu’on puise dans les livres, c’est ce que Spencer 
nomme un préjugé du moyen âge. 


À vrai dire, tout jeu est lui-même un travail quand on 
veut arriver à y réussir. Le jeu est le premier travail des 
petits enfants. Il permet déjà de juger leur caractère, de 
le développer dans le sens de la persévérance et de l’énergie 
active. L’idéal, c’est la fusion la plus fréquente possible 
du jeu et du travail, des récréations et des enseignements. 


Les vacances doivent être employées aux exercices du 
corps, à la marche, surtout dans les montagnes, où l’air 
est plus pur. « C’est au milieu d’elles, dit Tyndall, que 
chaque année je viens renouveler mon bail avec la vie et 
rétablir l’équilibre entre l’esprit et le corps, équilibre que 
l’excitation purement intellectuelle de Londres est surtout 
propre à détruire ». En vue de distraire et d’occuper 
d’une façon intelligente les jeunes gens pendant les deux 
mois de vacances, le Club alpin français a organisé des 
caravanes scolaires, dont le but est ainsi déterminé :
« Réunir quelques jeunes gens du même âge, les transporter dans les montagnes, en face des grands spectacles de la 
nature ; les préparer par des marches en commun, le 
sac au dos, le bâton terré à la main, aux épreuves du 
volontariat d’un an, et même aux fatigues de la guerre ;
leur assurer le long du voyage la surveillance bienveillante 
d’un chef expérimenté, (les leçons de physique, de géologie 
et de botanique, données en plein air, sous le ciel 
bleu, pendant les haltes ; distraire l’esprit, sans cesser 
de l’instruire ; élever l’âme en fortifiant le corps ». Beaucoup 
de grands établissements sont aujourd’hui entrés 
dans cette voie et ont institué des voyages pendant les 
grandes et les petites vacances. Il y a là, outre une excellente 
application de l’hygiène, une idée morale et patriotique. 
Malheureusement ces voyages, qui nécessitent des 
dépenses assez élevées, ne sont pas à la portée de toutes 
les bourses. Aussi M. Cottinet a-t-il imaginé de conduire 
les enfants pendant un mois soit à la campagne, soit aux 
bords de la mer, sans qu’il en coûte rien à leurs parents,
grâce aux souscriptions volontaires. Or, dit-il, l’expérience 
l’a démontré : ce simple mois de campagne constitue 
pour eux une cure héroïque. « Et l’on a pu constater 
ces deux choses d’une éloquence égale : avant leur départ 
pour la campagne, le poids de ces enfants, la circonférence 
de leur poitrine, sont fort au-dessous, lamentablement 
au-dessous de la moyenne assignée à leur âge ; à 
leur retour, la proportion s’est renversée : ils ont gagné 
de cinq à dix, à vingt fois l’accroissement normal ! »


L’instituteur qui dirigeait la colonie de garçons installée 
à Bussang a introduit un perfectionnement au contrôle 
hygiénique des résultats obtenus. C’est un état individuel 
de la condition physique de chaque enfant. Cet état a pour 
base, avant le départ, les déclarations des parents et du 
directeur de l’école, en même temps qu’un examen approfondi. 
Il est complété au retour par la comparaison des 
résultats acquis. Si les médecins attachés à nos écoles 
primaires adoptaient, en la généralisant, cette méthode,
s’ils établissaient pour chaque enfant une feuille d’état 
sanitaire, qu’ils reviseraient une fois par mois ou par 
trimestre, un grand progrès serait accompli. On se rendrait 
compte de ce que les enfants gagnent en force et en 
santé, ces deux richesses premières pour l’individu et 
pour la race. 


Il est d’autant plus urgent de réorganiser l’éducation 
physique en France que la force corporelle baisse dans notre race. L’hérédité finira, si on n’y met ordre, par 
amener une dégénérescence progressive, et notre intelligence, 
loin d’y gagner, y perdra. Nous avons la superstition 
de l’instruction intellectuelle, étant un peuple intellectualiste ; 
il faut nous en guérir, nous persuader qu’un 
homme robuste et fécond est plus important pour la race 
qu’un homme qui a meublé sa mémoire d’une foule de 
connaissances dont la plupart sont inutiles. 






VI. À la question de l’hérédité et de l’éducation se rattache 
celle de la fécondité physique et de la natalité, en 
tant que soumise à la volonté de l’homme, à ses croyances, 
à ses idées, à ses intérêts apparents ou réels. Cette question 
est capitale pour la race française. Nous l’avons déjà 
traitée ailleurs, et nous devons répéter ici combien il 
importe de bien comprendre le danger qui nous menace. 


Au dernier recensement fait en Allemagne, en décembre 
1885, la population du nouvel empire atteignait le total 
de 46 855 704 habitants. En 1870, le nombre d’individus 
présents sur le même territoire n’était que de 40 816 249. 
Si l’on tient compte du chiffre de l’émigration pour les 
pays d’outre-mer et de l’excédent de naissances, l’accroissement 
effectif atteint le nombre de 535 444. D’une année 
à l’autre, la population de l’empire allemand augmente 
ainsi de plus d’un demi-million d’habitants. Supposons 
que ce mouvement continue, avec l’accroissement 
proportionnel de la période décennale de 1871 à 1880, 
il faudra à peine soixante ans pour élever au double la 
population actuelle de l’Allemagne. Après les guerres 
du premier empire, en 1816, les pays de la Confédération 
germanique qui font partie de l’Allemagne unifiée 
d’aujourd’hui comptaient ensemble 24 millions d’habitants. 
Ils pourront en avoir 170 millions vers la fin du 
siècle prochain, avec une densité de 315 individus par 
kilomètre, contre 84 en 1880, sans agrandissement territorial. 
Comparé aux progrès de l’empire allemand, le 
mouvement de la population, en France, reste à peu près 
stationnaire, atteignant à peine le total de 37 321 186 individus 
lors du recensement de 1881 contre 32 569 223 
en 1831. Il a accusé une augmentation annuelle de 0,2 
pour 100 seulement dans l’intervalle des deux derniers 
relevés quinquennaux, c’est-à-dire de six à sept fois inférieure 
à l’accroissement numérique des Allemands. Fait grave, digne de fixer l’attention non seulement des statisticiens,
mais surtout des hommes d’État soucieux de 
l’avenir, car cesser d’avancer, pour une nation, c’est 
demeurer en arrière, et laisser passer la prépondérance 
politique aux mains de races plus vigoureuses. 


M. Myers, en examinant nos chapitres relatifs à la population 
dans l’Irréligion de l’Avenir, attribue « au pessimisme 
français moderne », l’influence déprimante sur la 
natalité en France. Nous ne comprenons pas bien l’influence 
stérilisante que l’on attribue ainsi au pessimisme. 
Nous nous demandons si le pessimisme, une fois généralisé 
dans un peuple, peut à lui seul amener l’infécondité. 
Les Chinois, les Japonais, sont bercés dès l’enfance de 
cette idée que toute existence est néant ; en outre, ils n’ont 
pas de doctrine arrêtée sur l’immortalité personnelle ;
la religion bouddhiste est, sur ce point, plus négative que 
positive : ils n’en pullulent pas moins. C’est qu’ils ont le 
culte de la famille comme les anciens Juifs, qui ne 
croyaient guère, eux aussi, à l’immortalité[15]. Dans ce problème,
ce qui doit surtout nous intéresser, c’est l’esprit 
des masses, principalement des paysans, qui seuls peuplent 
ou dépeuplent un pays. 


Or, le paysan français est tout le contraire d’un pessimiste :
il excelle à prendre, comme il dit, la vie du bon 
côté. D’ailleurs, la majorité de la nation française a gardé 
un fonds de spiritualisme, et si le paysan a bien souvent 
rejeté les dogmes religieux, il n’en reste pas moins respectueux 
à l’égard du grand problème de la mort : le plus 
incrédule, dans son langage simple, vous dira qu’enterrer 
un homme ou un chien, ce n’est pas la même chose ; la 
mort, pour lui, doit s’accompagner de paroles d’espérance ;
de là, à ses yeux, l’utilité du prêtre. Et cet état de choses 
ne date pas d’aujourd’hui. Mais il est vrai de dire que ces 
principes, respect de la mort et croyance hésitante dans 
l’immortahté, mis en regard du véritable défaut du paysan 
français, qui est d’être un calculateur très réfléchi — de 
plus en plus réfléchi — ne suffisent pas à le faire passer 
à cette conséquence pratique, peut-être un peu inattendue,
et bien difficile à y rattacher : croissez et multipliez. Du 
moment que les mobiles économiques et sociaux se 
trouvent placés en première ligne, la question de la fécondité 
devient avant tout un objet de réformes économiques 
et sociales, une affaire d’éducation morale, et publique 
aussi. 


Il est essentiel, dans l’éducation publique, non pas de 
traiter ouvertement la question de l’infécondité volontaire,
mais de montrer les avantages d’une population nombreuse,
et pour la race, et pour la patrie, et pour la 
famille. Les chiffres que nous venons de transcrire sur 
la population allemande sont à eux seuls assez éloquents. 
Il y a des préjugés économiques, moraux et sociaux 
à dissiper en France, — et les économistes n’ont pas 
eu une petite part dans la diffusion de ces préjugés. Il 
n’est pas difficile, dans les écoles primaires et les lycées,
en enseignant la géographie et l’économie politique, d’insister 
sur l’élément de puissance, de richesse intellectuelle,
de sélection sociale, qu’apporte aux États une population 
considérable. Des conférences faites aux soldats, aux 
ouvriers, aux paysans, peuvent aussi montrer les avantages 
de la population nombreuse ; il n’y a pas besoin 
pour cela d’entrer dans des détails capables d’effaroucher 
les oreilles pudiques. Il importe seulement d’habituer tous 
les esprits à considérer l’avenir de la nation et de la race.








	↑ Ce systême existait aussi en France autrefois. « Je suis né, dit 
M. Renan, dans une petite ville de la Basse-Bretagne, où se trouvait un 
collège tenu par de respectables eccclésiastiques qui enseignaient fort bien le 
latin. Il s’exhalait de cette maison un parfum de vétusté qui, quand j’y 
pense, m’enchante encore : on se fût cru transporté au temps de Rollin ou 
des solitaires de Port-Royal. Ce collège donnait l’éducation à toute la 
jeunesse de la petite ville et des campagnes dans un rayon de six ou huit 
lieues à la ronde. Il comptait très peu d’internes. Les jeunes gens,
quand ils n’avaient pas leurs parents dans la ville, demeuraient chez les 
habitants, dont plusieurs trouvaient, dans l’exercice de cette hospitalité, de petits bénéfices ; les parents, en venant le mercredi au marché, apportaient 
à leurs enfants les provisions de la semaine ; les chambrées faisaient le 
ménage en commun avec beaucoup de cordialité, de gaieté et d’économie. 
Ce système était celui du moyen âge. C’est encore celui de l’Angleterre et 
de l’Allemagne, pays si avancés pour tout ce qui touche aux questions 
d’éducation. »

	1 2 Voir Réforme de l’Enseignement secondaire, pages 243 et 239.

	↑ Ainsi, quand le temps était incertain et la campagne impossible, on 
devait aller, selon lui, au musée du Louvre. Tantôt on se faisait accompagner 
par un professeur de dessin, le plus souvent par un professeur 
d’histoire ou de belles-lettres. 
« Un autre jour, nous aurions visité Cluny, la Monnaie, l’école des Beaux-Arts. 
Un professeur d’histoire nous aurait conduits à la Bibliothèque 
nationale, pour y admirer les livres, les manuscrits, les médailles, les 
estampes, et le palais lui-même, tout rempli de l’histoire de Mazarin. Rien 
qu’en longeant les rues, dans une ville qui a été le principal théâtre de 
l’histoire de la France, il y a toujours quelque chose à enseigner. Notre-Dame,
au cœur de la cité, est pleine d’enseignements. À elle seule, elle 
raconte la moitié de l’histoire de France. C’est là que Henri IV alla entendre 
le Te Deum aussitôt après son entrée dans Paris ; et c’est là aussi qu’après 
l’abjuration de Gobel fut inauguré le culte de la déesse Raison. Dans cette 
place de l’Hôtel-de-Ville, ou plutôt dans un recoin de cette place, car nos 
pères aimaient à s’entasser, on a pendu, écartelé, roué, tourmenté, brillé. 
On y a fait force feux de joie. On a crié Vive le Roi à tous les rois de France,
et Vive la Republique à tous les gouvernements provisoires ; jusqu’à ce 
qu’enfin, en un jour de honte éternelle, on ait transformé en ruine sinistre 
le palais de la Ville de Paris. En remontant la rue Saint-Antoine, on ne 
trouve rien de l’hôtel Saint-Paul, rien même de la Bastille. Etiam periere 
ruinæ. Nous aurions évoqué autour de l’hôtel de Rambouillet, les ombres 
du grand Corneille, de Chapelain et de Voiture. Nous aurions visité la 
chambre où mourut Voltaire, la rue habitée par J. J. Rousseau, celle 
où naquit Molière, la place où son corps fut porté quand on ne savait 
pas si on obtiendrait un coin de terre pour y déposer sa dépouille. Cette
 ville éternellemeni agitée laisse tout détruire, tantôt par le temps, tantôt 
par les émeutiers, tantôt aux frais de ses édiles ; elle ne prodigue ni les 
statues ni les inscriptions : raison de plus pour chercher pieusement les 
traces de l’histoire, campos ubi Troja. Même pour comprendre l’histoire de 
la Révolution, il faut s’être rendu compte des transformations de Paris. Si 
l’on ignore qu’il y avait tout un quartier, des théâtres, des palais, un marché,
l’hôtel des pages, deux casernes entre le Louvre et les Tuileries, on ne 
peut pas s’expliquer la scène du 10 août. Combien y a-t-il de Parisiens qui 
sachent où siégeait la Convention ? où était la salle des Feuillants ? celle des 
Jacobins ? Les étudiants en médecine qui visitent le musée Dupuytren, ne 
savent pas toujours qu’ils sont dans le club des Cordeliers. Cet obélisque,
entre les Champs-Élysées et les Tuileries, est-il là pour cacher la place de 
l’échafaud révolutionnaire, ou pour la marquer ?

	↑ Voir Spencer, de l’Éducation, 3e partie.

	↑ Voir Spencer, de l’Éducation, 3e partie.

	↑ Le surmenage peut exister dans les villes, mais non dans les écoles 
rurales. Les enfants font trop peu de devoirs à la maison, manquent trop 
souvent l’école, pour éprouver la fatigue cérébrale. Les dangers qui 
existent réellement dans l’école du village ne proviennent pas de la surcharge 
d’esprit, mais bien du séjour dans une atmosphère nécessairement 
viciée. Voilà la plaie. Voici le remède : obliger les communes arriérées 
et récalcitrantes à se procurer des locaux scolaires suffisamment vastes 
et munis d’un bon mobilier. D’autre part, voici quelques règles à suivre 
pour ne pas fatiguer les enfants dans les écoles primaires : « Règles 
formulées par la Société d’hygiène de Genève (Revue pédagogique du 
15 mars) : On doit attribuer les premières heures de la matinée aux 
branches qui nécessitent le plus d’effort intellectuel. Les leçons doivent 
être interrompues toutes les heures par une récréation permettant à l’élève 
de se livrer à un exercice corporel ». En France, le règlement ne permet 
pas une récréation à toutes les heures ; mais on peut faire faire quelques 
mouvements de bras, les élèves étant debout à leur place. « En général, le 
maître doit suspendre son enseignement dès qu’il surprend des signes de 
fatigue ou d’agitation dans son auditoire et lui accorder un repos surplace 
de quelques instants. Chaque leçon doit être donnée de telle sorte que l’enfant 
soit alternativement actif ou passif, c’est-à-dire qu’il soit mis en 
demeure de parler, d’écouter et d’appliquer l’enseignement donné. On 
 évitera les travaux écrits prolongés. Il ne doit être donné à apprendre que des 
choses bien comprises. Les devoirs à domicile doivent être très limités. Ils 
seront proportionnés à l’âge de l’enfant ; ils devront pouvoir être faits avec 
goût et plaisir, et satisfaire aux exigences de la qualité plutôt qu’à celle de 
la quantité. Le pensum doit, en général, être prohibé et doit, dans tous les 
cas, faire appel à l’intelligence de l’enfant ». 
L’Académie de médecine avait nommé une commission chargée de 
chercher un remède au surmenage intellectuel. Cette commission a rédigé 
un rapport : en voici, les dispositions principales concernant l’enseignement 
primaire. La durée quotidienne du travail intellectuel, proportionnée 
à l’âge des enfants, sera de trois à huit heures. La durée des classes 
sera au plus de vingt à trente minutes pour les enfants ; les programmes 
devront être réduits proportionnellement à la durée des classes et des 
études ; les examens sont actuellement trop généraux, trop encyclopédiques, 
il faut leur substituer des examens partiels et fréquents, limitant 
l’effort et permettant à l’intelligence de s’assimiler les connaissances qu’on 
lui offre. Il est nécessaire d’accorder, selon l’âge, de six à dix heures par 
jour aux exercices physiques (jeux, promenades, manœuvres militaires, etc.)


	↑ Si à l’École centrale des arts et manufactures, les élèves ne travaillent
que sept heures, ils ont à travailler chez eux quatre ou cinq heures, voire
davantage. Àl’École polytechnique, les cours et les études durent onze
heures et demie, et pendant les récréations les élèves laborieux travaillent
à le bibliothèque. Dans les lycées de jeunes filles, dans les classes d’institutrices,
le travail est également excessif.
Lorsque, malgré une instruction réelle, on voit des 25 à 30,000 jeunes
gens et jeunes filles, sans fortune, ne pouvoir trouver d’emplois, on regrette
qu’avec cette instruction on ne leur ait pas appris un métier, une profession 
manuelle qui, tout en prévenant le surmenage et la sédentarité scolaires,
aurait pu éventuellement les mettre à l’abri du besoin. « Puisque,
dit M. Lagneau, l’instruction militaire est, ainsi que l’instruction scolaire,
pour tous obligatoire, il appartient aux ministres de la guerre et de l’instruction
publique de s’entendre pour que la gymnastique, l’escrime, la
natation, l’équitation, les marches, le maniement des armes, les manœuvres
militaires, venant prendre place entre les travaux intellectuels des classes
et des études, préviennent le surmenage et la sédentarité scolaires, concourent,
ainsi que les sciences et les lettres, à l’obtention des diplômes et
certificats d’études, et permettent de restreindre la durée du service à
l’armée. Mais il faut aussi qu’une loi analogue à celle du 19 mai 1874,
s’opposant au travail manuel excessif des enfants dans les manufactures,
vienne également s’opposer au travail intellectuel excessif de nos enfants,
de nos jeunes gens dans les établissements d’enseignement ».


	↑ Voir M. Burdeau, l’École Monge.

	↑ Par chaque classe de deux heures, il y a en moyenne trente-cinq minutes, sinon quarante de perdues. De plus, on soumet au même régime 
le gamin de onze ans et l’adolescent de dix-huit. On abuse des devoirs dans 
les basses classes et des leçons pour remplir les journées de l’enfant. L’étude 
du soir commence à cinq heures pour finir à sept heures et demie ou à 
huit heures moins le quart. Deux heures et demie, tout entières, en tête à 
tête avec un thème, une version ou un problème de mathématiques.

	↑ On n’y joue plus, du moins à partir de la troisième ; on circule autour 
d’une triste cour, généralement sans arbres, de droite à gauche, dit le 
docteur Gauthier, et non de gauche à droite, dans certains lycées où le 
mouvement giratoire sinistrorsum est considéré comme subversif. On n’y 
chante plus ; les cris sont séditieux ou du moins mal tolérés ; ils fatiguent 
les oreilles des maîtres et du proviseur. On ne connaît plus ni le jeu de 
balle, ni celui de boule, ni celui de corde, de saute-mouton, de palet, de 
Tours, des barres, etc. On marche, on tourne dans ces cages étroites qu’on 
appelle des cours ; « on se blottit dans les encoignures, s’il fait froid ou s’il 
pleut : on cause de cette causerie parfois malicieuse et suspecte à laquelle 
les établissements religieux préfèrent à bon droit les exercices violents 
auxquels prennent part les maîtres eux-mêmes. » De plus, ces récréations 
durent en tout deux heures cinquante minutes pour les petits, une heure 
cinquante minutes seulement pour les grands.

	↑ Dubois-Reymond, l’Exercice.

	↑ Voir Cambon, De France en Allemagne.

	↑ L’Éducation en Angleterre.

	↑ Depuis que ce livre a été écrit, M. Philippe Daryl a publié un livre 
excellent sur la Renaissance physique et les jeux, et une société s’est formée 
pour l’éducation physique de la jeunesse. Le ministère a nommé des commissions 
chargées d’étudier le problème.

	↑ Y a-t-il même un « pessimisme français moderne » ? Je ne sais s’il ne 
vaudrait pas mieux dire : Modem pessimism in France. Sans doute le pessimisme 
s’est trouvé pendant un certain temps et se trouve encore à la mode 
dans les salons de Paris, où bon nombre de blasés et de surmenés s’affublent 
avec plaisir de ce nom grave. Mais pas un philosophe français depuis MM. Taine,
Renouvier, Ravaisson, jusqu’à MM. Fouillée et Ribot, n’a défendu le pessimisme. 
Un romancier, un génie puissant, mais aux tendances sombres et 
souvent obscènes, M. Zola, s’est attaché à évoquer dans ses livres des images 
plus ou moins horribles, mais c’est là un cas particulier et une affaire de 
tempérament artistique plutôt que de doctrine philosophique. Vous me nommerez 
sans doute M. Renan, mais cet admirable écrivain, s’il a eu ses jours 
de pessimisme, paraît maintenant converti à l’optimisme. Peut-être, dans 
ses heures d’épanchement, nous dirait-il que la vérité doit être entre les deux 
et qu’il n’est pas mauvais de soutenir successivement les deux thèses. En 
poésie, notre plus grand nom, celui de Victor Hugo, n’est rien moins que 
celui d’un pessimiste ou même d’un douteur : il a toujours lutté de toutes 
ses forces contre les idées de négation. Il n’en est peut-être pas ainsi des 
grands poètes anglais Byron et Shelley, de Henri Heine en Allemagne, de 
Léopardi en Italie. On citera chez nous des poetæ minores : madame Ackermann,
Baudelaire et Richepin. Mais madame Ackermann, qui a écrit 
quelques vers pessimistes très bien frappés, quoique un peu déclamatoires,
et Baudelaire — un véritable détraqué, celui-là — n’ont été goûtés que 
dans un cercle restreint. Quant à M. Richepin, comment pi’endre au sérieux 
cet habile versificateur et rhéteur ? On le lit comme on va regarder un 
jongleur plein d’adresse. Son pessimisme n’est qu’une « matière » à vers 
français, comme les matières à vers latins du lycée et de l’École normale.
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BUT ET MÉTHODE
DE L’ÉDUCATION INTELLECTUELLE










1. But et objet de l’éducation intellectuelle. — II. Méthodes d’enseignement, culture de l’attention, intuition et action, la mémoire, préjugés relatifs à la culture de la mémoire. — III. Choix des connaissances à inculquer, distinction entre les connaissances de luxe et les connaissances vraiment utiles.
 





I. L’éducation de l’enfance et de la première jeunesse 
n’a et ne doit avoir d’autre objet qu’elle-même. Si on part 
de ce principe que toutes les facultés humaines se trouvent 
dans un cerveau d’enfant, le but de l’éducation sera 
de favoriser le développement normal, complet, harmonieux 
de l’ensemble de ces facultés, dont la vie, comme 
on l’a remarqué, se chargera de rompre assez tôt l’équilibre. 


Il importe au plus haut point qu’au moment de faire le 
pas décisif dans la vie, le jeune homme sente bien, lui-même, 
ce qu’il est et tout ce qu’il est, afin que ce ne soit 
qu’en connaissance de cause, pour ainsi dire, qu’il prenne 
une voie plutôt qu’une autre, qu’il s’abandonne à la 
faculté véritablement dominante, s’il en a une. C’est d’ailleurs, 
au point de vue de cette faculté même, une excellente 
condition pour prédominer que de se sentir soutenue, 
comme portée en avant par toutes les autres. En un mot, 
l’éducation prépare le terrain ; on y sèmera plus tard, 
quand le temps sera venu pour l’éducation professionnelle ; 
mais, pour que la semence lève, il faut que le terrain 
tout entier soit préparé, car qui peut savoir l’endroit 
précis où elle germera ? 


Dans l’éducation, le premier rang doit appartenir aux 
intérêts communs de l’individu et de l’espèce, à ce qui 
peut développer à la fois l’intensité et l’expansion de la vie. Il ne faut pas considérer l’individu uniquement en 
lui-même, comme un point dans l’espace, abstraction 
faite des atmosphères morale et intellectuelle dont il est 
enveloppé tout comme de l’atmosphère terrestre et qui 
sont peut-être, à titre égal, les conditions mêmes de sa 
vie. Si la première nécessité est de vivre, la seconde 
assurément est d’en prendre le moyen, c’est-à-dire de 
s’adapter à son milieu. Or, l’homme étant fait pour vivre 
parmi les hommes, on ne saurait trop façonner l’enfant à 
la vie sociale, trop contrebalancer en lui les instincts 
égoïstes, premièrement éclos, par le développement des 
instincts altruistes et sociaux, qui doivent prendre un 
jour une si large part même dans sa vie individuelle. 
Maintenant, si la prééminence appartient aux intérêts 
communs de l’individu et de l’espèce, quels sont ces 
intérêts communs ? La conservation de l’individu, à coup 
sûr, est indispensable à l’espèce même, et l’éducation 
doit tendre à assurer le maintien, le développement, la 
force de la vie physique, puisque de là dépend la force 
héréditaire de la race. C’est donc, si l’on veut, la première 
nécessité, base des autres : De là l’importance de la 
gymnastique et de l’hygiène, si appréciées des Grecs et 
trop négligées parmi nous. Encore peut-on signaler ici 
une antinomie possible entre les intérêts du corps et ceux 
de l’étude, chez une certaine élite. La théorie même de 
révolution admet que le progrès de l’espèce s’accomplit 
aux dépens d’un certain nombre d’individus. Pour faire 
des Pascal et des Newton, il faut bien consentir à une 
certaine usure corporelle produite par l’étude. Mais c’est 
là en somme l’exception, et la bonne santé de la race,
sa force, son énergie physique est elle-même une condition 
préalable pour la production des génies exceptionnels. 


Après le développement physique, ou même auparavant,
s’il le faut, nous devons placer le développement moral,
qui est la fin suprême de l’individu et la condition même 
d’existence pour la société. Il faut bien reconnaître 
que, dans notre système d’éducation, nous ne prenons 
guère plus soin de ce développement moral que du développement 
physique : nos élèves se moralisent comme 
ils peuvent (ou se démoralisent), de même qu’ils se 
portent comme ils peuvent, bien ou mal. Aucun secours 
de moyens systématiques, aucune méthode n’est, dès le 
jeune âge, employée à la moralisation : on instruit et on 
se fie à la vertu morale de l’instruction, voilà tout. Or, cette vertu n’est pas toujours aussi grande qu’on l’imagine, 
du moins pour tout ce qui est l’objet de savoir proprement 
dit : l’arithmétique, la physique et la chimie n’ont pas la 
puissance de « former le cœur ». 


Aussi, avant l’instruction intellectuelle et scientifique, 
on doit placer encore l’éducation esthétique, parce que 
ce qui est le plus voisin du bien, c’est le beau, et que 
l’action moralisatrice la moins indirecte appartient à 
l’estliétique, à l’art, à la littérature, à ce qu’on a si 
bien nommé les humanités. L’instruction intellectuelle et 
scientifique proprement dite n’arrive donc qu’au dernier 
rang 






On peut, dans l’instruction intellectuelle, poursuivre 
trois buts : ou élever l’esprit et le faire regarder toutes 
choses de plus haut ; ou l’appliquer à quelque fin pratique, 
un gagne-pain, un métier, etc. ; ou simplement le meubler 
comme un salon, avec des étoffes brillantes, des 
poteries chinoises et des laques japonaises. Ce dernier 
but est le plus fréquemment poursuivi aujourd’hui ; l’instruction 
devient un objet de toilette, de coquetterie chez 
la jeune fille, de vanité chez l’homme. C’est là une déviation 
fâcheuse de la vraie voie. Faire entrer dans le cerveau 
la plus grande somme d’idées généreuses et fécondes avec 
la moindre dépense de force possible, tel est le vrai but de 
l’éducation intellectuelle. Une fois qu’on aura façonné 
dans un bon sens le cerveau de chaque individu, l’hérédité 
fixera dans la race une plus grande capacité cérébrale. 
L’éducation et l’hérédité, ici comme ailleurs, seront 
le complément l’une de l’autre. 






II. Les psychologues ont montré que l’expression 
physique des sentiments, imitée par réflexion, engendre 
les sentiments eux-mêmes, et nous avons vu que ces 
sentiments se propagent par suggestion. Il est donc 
aisé au maître qui se plaît parmi ses élèves de leur communiquer 
la joie. L’intérêt qu’il manifeste à ce qu’il 
dit, à ce qu’il fait, au travail qu’il fait accomplir, se 
communique à tous par sympathie. Le silence porte 
par suggestion au silence. L’exemple de l’ordre finit 
par former des habitudes d’ordre. On ne peut pas se 
dispenser de travailler lorsque tout le monde travaille 
autour de soi. Les nerfs sont excités par les attitudes des travailleurs ; ils finissent par se monter au point que 
l’inaction devient une souffrance. « Il n’y a pas, dit Herbart,
d’enfant bien portant qui refuse de travailler lorsqu’il 
se trouve dans un milieu plein d’émulation pour le 
travail ». 


Il est donc moins difficile qu’on ne le croit généralement 
d’amener le jeune enfant à l’amour du travail. Du reste,
le peu de goût qu’il en montre parfois au début tient plutôt 
à un manque d’habitude et à un manque de méthode qu’à 
la paresse proprement dite. On commencera à développer 
chez lui la faculté d’observation par les leçons de choses ;
on lui présentera les faits concrets avant les vérités 
abstraites ; on cherchera à rendre l’étude agréable. Le trait 
commun des méthodes modernes, c’est de conformer l’éducation 
à la marche naturelle de l’évolution chez l’enfant ;
ce qui n’implique pas d’ailleurs un complet laissez-faire,
l’enfant ayant besoin que la nourriture intellectuelle lui 
soit préparée et présentée dans un certain ordre. Les 
principes généraux d’éducation, qui, selon Spencer,
peuvent être regardés comme établis, sont les suivants :
1o l’esprit va du simple au composé ; 2o l’esprit va de 
l’indéfini au défini ; 3o le développement individuel de 
l’enfant reproduit les phases du développement historique 
de l’humanité ; 4o il faut encourager le développement 
spontané ; 5o l’activité intellectuelle est, en elle-même,
agréable, et l’étude bien dirigée doit produire 
l’intérêt, non le dégoût. En un mot, l’acquisition des 
connaissances doit être le résultat de l’activité spontanée 
de l’enfant ; l’exercice normal des facultés étant 
agréable en soi, l’étude, si elle est bien dirigée, doit être 
intéressante. 


Pourtant, ici encore, il faut éviter l’abus ; changer le 
travail en vrai jeu, s’instruire en jouant, c’est une mauvaise 
préparation à la vie. Est-ce que la vie est un jeu ?
Kant a eu raison de dire : « C’est une chose funeste 
d’habituer l’enfant à tout regarder comme un jeu… Il 
est d’une haute importance d’apprendre aux enfants à 
travailler : l’homme est le seul animal qui soit dans la 
nécessité de le faire ». Spencer, lui, veut prendre pour 
critérium supérieur de la bonne méthode le plaisir des 
enfants ; — l’intérêt, l’admiration, soit ; mais le plaisir, mais 
l’amusement ?… Loin de subordonner le travail au plaisir,
il faut que l’enfant trouve son plaisir dans le travail même,
dans l’exercice de ses facultés et dans le sentiment d’un devoir accompli. La vie n’est autre chose qu’un travail et 
une soumission à des règles ; ne la représentez pas aux 
enfants comme un jeu de boules ou de quilles : ce serait les 
démoraliser et, au lieu de faire des hommes, préparer 
à la société de grands enfants. Celui qui ne sait que jouer 
et juge tout d’après son plaisir est un égoïste et un 
paresseux. 


Au reste, le jeu lui-même exige encore un certain 
travail. Car, ne l’oublions pas, le plaisir trouvé dans le 
jeu devient très vite l’intérêt de la difficulté à vaincre,
et la preuve, c’est que le jour où le jeu a cessé d’être 
difficile, il a bien souvent cessé d’amuser. Il s’agit donc 
simplement d’amener l’enfant à appliquer à une tâche 
sérieuse la somme d’attention, de persévérance et de 
suite dans les idées qu’il a naturellement et graduellement 
apportée dans ses jeux. Et, en définitive, lui apprendre 
à s’intéresser à toute chose, c’est lui apprendre à 
persévérer, c’est-à-dire à connaître l’effort, à vouloir ; c’est 
le moraliser tout autant que l’instruire. 


La culture de l’attention est le secret de tout « l’entraînement 
intellectuel ». L’attention produit le groupement 
plus ou moins systématique des représentations et des 
idées, de manière à ce qu’aucune ne reste isolée en nous,
à ce que chacune attire et éveille plutôt les images ou 
les idées qui offrent avec elle une certaine similitude, une 
analogie logique ou esthétique. L’inattention, au contraire,
consiste dans l’avortement de chaque représentation,
qui passe et meurt en nous sans avoir donné lieu à 
aucun groupement durable. L’attention est donc autant 
une question de méthode que de puissance naturelle 
pour l’intelligence. Prendre l’habitude de l’attention,
c’est prendre simplement l’habitude de ne pas laisser 
avorter d’état de conscience important sans l’avoir relié 
à d’autres, sans en avoir fait une sorle de système psychique[1]. 


L’attention est l’ordre et l’honnêteté de la pensée. Il 
s’agit de ne pas laisser se briser la trame de nos idées, de 
faire comme le tisserand qui rattache tout fil cassé. Il y a 
des esprits où les fils se cassent sans cesse, c’est vrai,
mais on peut presque toujours les renouer avec un peu 
d’effort. C’est une question de volonté, et l’attention apparaît 
ainsi comme une moralité élémentaire, la moralité même de l’intelligence, l’art de la conduite dans le for 
intérieur. 


L’attention n’est que de la persévérance appliquée. Aussi,
avant que les facultés intellectuelles se soient développées 
chez l’enfant, importe-t-il de l’habituer déjà à la persévérance,
qui par la suite se manifestera dans la sphère des 
idées. Il faut que l’enfant acquière déjà une certaine suite 
dans les actions et dans les devoirs afin d’en avoir plus 
tard dans les pensées. « Il n’était malheureux que lorsqu’il 
pensait », dit Voltaire de Candide, et il ajoute : « il en est 
ainsi pour la plupart des hommes ». Le bonheur suprême 
serait-il donc de ne pas penser ? non, mais d’être maître 
de sa pensée et de savoir la diriger, ce qui est la chose 
la plus difficile du monde. On prend l’habitude d’être 
superficiel comme toute autre habitude : c’est un manque 
d’attention et de courage, un défaut non moins 
moral qu’intellectuel, et qui peut se corriger avec de la 
volonté. 


L’attention dirigée vers un but produit la méthode. 
C’est une loi qu’un travail quelconque doit être d’autant 
moins machinal et de moins réflexe en nous, il faut 
par compensation l’accomplir à des heures plus réglées,
lui donner le caractère d’un exercice normal de l’activité,
qui trouve chaque jour dans le budget intérieur 
la ressource correspondant à la dépense exigée. Tout 
ce qui est désordonné dans le travail intellectuel, tue 
l’individu et surtout sa génération. De là le danger de 
la vie d’artiste, qui ne fait qu’un, si souvent, avec 
la « vie de bohème ». Les grands producteurs intellectuels 
dans l’ordre des sciences, et même des arts,
ont été souvent ceux dont le travail était régulier comme 
celui d’un manœuvre, avec des intervalles de repos suffisant. 


Autant il est nécessaire de développer l’attention,
surtout en exigeant la continuité de la pensée, autant il 
importe de ne pas la surmener. Le type de la manière dont 
l’enfant très jeune doit apprendre bien des choses sans se 
fatiguer, c’est la façon dont il apprend sa langue maternelle, n’écoutant le murmure continu des mots qui retentissent 
autour de lui que quand il y est disposé, laissant ces mots 
entrer dans sa tête plutôt qu’il ne les y met, les laissant 
s’enfoncer comme des clous dans son cerveau par la répétition. 
On ne développe pas l’attention en la fatiguant,
ou bien alors c’est au détriment de la santé générale. Un 
enfant passe un temps plus ou moins long à apprendre une 
leçon, on le croit attentif, il le croit lui-même, et à la 
vérité il n’apprend sa leçon qu’à la faveur de quelques 
instants seulement d’une véritable attention ; tout le reste 
est du temps perdu. L’idéal d’une bonne éducation, c’est 
d’augmenter l’intensité de l’attention et de diminuer le 
temps qui n’est donné ni à l’attention ni à un repos 
complet et vraiment hygiénique : c’est une culture intensive 
sans jachère. En voulant exiger d’un enfant un long 
effort d’attention, on l’épuisé sans profit. Mais on peut,
en le maintenant dans la société de personnes intelligentes 
et dont les pensées sont bien enchaînées, l’habituer lui 
aussi à ne pas sauter d’un sujet à l’autre, à maintenir son 
esprit dans un cercle d’idées donné, sans lui permettre de 
s’enfuir brusquement par la tangente. Pour creuser un 
terrain à un point, il n’est pas nécessaire de donner cinquante 
coups de pioche à la minute : on peut mettre 
autant de temps qu’on voudra ; l’essentiel est de ne pas 
frapper à côté. La durée de l’attention étant toujours plus 
ou moins proportionnelle à la curiosité, on peut augmenter 
beaucoup la durée de l’attention en élargissant la sphère 
de la curiosité. Par cela même qu’on rend l’attention plus 
durable et qu’ainsi on l’exerce, on multiplie par cet exercice 
la faculté même de l’attention. La durée de l’attention est 
en effet la mesure de sa puissance et c’est un des moyens 
de la produire. 


On a adopté dans nos écoles la méthode d’enseignement 
par l’aspect (leçons de choses) ; mais faire voir 
n’est pas tout. Il faut arriver à faire comprendre, à faire 
raisonner et agir ; les yeux ne doivent pas être un 
moyen commode de remplacer l’intelligence, mais une 
ressource pour la développer. Il est une méthode meilleure 
encore que l’enseignement par l’aspect, c’est l’enseignement 
par l’action : faire faire aux enfants eux-mêmes 
les choses qu’on se contente aujourd’hui de leur montrer. 
Cette méthode paraît bien préférable : l’action est un 
raisonnement concret qui grave à la fois les idées dans 
l’esprit et dans les doigts. En Amérique, au lieu de faire comprendre sur le papier à l’enfant le fonctionnement 
d’une machine à vapeur, on lui en donne un modèle 
raccourci ; il faut qu’il en démonte toutes les pièces, qu’il 
les rajuste, qu’il refasse lui-même la machine. L’éminent 
physicien anglais Tyndall a fait un charmant petit volume 
sur l’électricité, pour montrer qu’un enfant d’une intelligence 
ordinaire pouvait construire lui-même la plupart 
des instruments de démonstration employés en électricité,
avec une dépense de quelques francs. Il faut développer 
par tous les moyens l’initiative de l’enfant. On doit le 
faire dans la classe même par les devoirs oraux, les devoirs 
écrits, les résumés de vive voix ou écrits, etc. La 
maïeutique est la meilleure méthode d’éducation toutes 
les fois qu’elle est possible[2]. Ce qui est essentiel, c’est 
de provoquer le désir de l’action et l’activité même. Partout 
et toujours triomphent chez nous les méthodes purement 
mnémotechniques. C’est là ce faux savoir que 
Leibnitz appelait ingénieusement le psittacisme. Quel est 
le but de l’homme ? D’être homme, au sens vrai et complet,
de dégager de lui tout ce qui est dans la nature 
humaine. Quelle voie et quel moyen pour cela ? L’action. 
Voltaire écrivait ce mot en 1727, renouvelant le principe 
de l’antiquité, la tradition de la Grèce, la philosophie 
de l’énergie, de l’action. La même pensée, indiquée par 
Locke, éclate dans le livre anglais par excellence, le 
Robinson. Elle se reproduit dans l’Émile. Michelet, à son 
tour, est enthousiaste de l’action. Il faut, dit-il, recomposer 
l’homme même, ne plus le mutiler en exagérant telle 
partie, telle faculté, et supprimant les autres ; ne pas 
détruire en lui les facultés actives, ramener dans la classe la vie et le mouvement. Le supplice des classes, dans l’enseignement actuel, c’est la passivité, l’inertie, le silence auxquels est condamné l’enfant. « Recevoir toujours sans donner jamais ! mais c’est le contraire de la vie. Son cours alterne ces deux choses ; avidement elle reçoit, mais n’est pas moins heureuse de s’épandre et donner ». Rendons les élèves plus actifs dans la classe, mettons-les de moitié dans l’enseignement. 






On se demande souvent s’il faut que l’enseignement 
aille du concret à l’abstrait, du particulier au général, de l’empirique au rationnel. — Oui, pour les tout jeunes enfants. Mais il ne faut pas exagérer, ni étendre outre mesure cette méthode sous le prétexte qu’elle représente : 1o l’évolution naturelle de l’esprit ; 2o l’évolution historique des sciences mêmes. D’abord, les enfants généralisent de très bonne heure, et sont portés à abstraire du premier coup. Ils sont simplistes et parfois raisonneurs à outrance. L’enfant a un esprit essentiellement logique : ce qu’on a fait une fois, par exemple, il exige qu’on le recommence, et cela exactement dans les mêmes conditions. Lui, si capricieux de nature, n’admet point le caprice chez autrui. C’est que l’expérience des diverses conditions et de la diversité des résultats lui manque. Et les peuples sont comme les enfants : ce sont des raisonneurs simplistes, souvent incapables de voir, dans un problème politique ou moral, trois ou quatre données à la fois. 


Aussi, nous croyons qu’il faut laisser une place, et la première, à la méthode rationnelle et synthétique, dans les études où elle est particulièrement indiquée, comme les études grammaticales ou logiques. Mais nous croyons possible de combiner les deux méthodes dans la plupart des études, et, toutes les fois qu’il s’agit de sciences d’observation, il importe de faire observer aux élèves eux-mêmes, d’employer l’enseignement de l’action. 






Une fois l’esprit capable de recevoir et d’acquérir, il s’agit de déterminer quelle est la nourriture intellectuelle la plus convenable, la qualité et la dose de savoir à acquérir. Il y a une grande différence entre l’ingestion des aliments et leur digestion, entre le « bourrage de la mémoire » et l’assimilation. Le choix des aliments intellectuels doit être réglé suivant la nature des cerveaux. Il s’agit de faire entrer le plus d’éléments précieux dans la 
circulation intellectuelle avec le moins de déchets possible. 


Une partie des préjugés de l’ancienne psychologie se 
retrouve encore dans l’éducation : on se représente trop 
la mémoire comme une faculté simple, unique, à part. On 
dit : exercer la mémoire, développer la mémoire ; mais, en 
fait, on ne peut exercer et développer que telle ou telle 
mémoire, celle des mots, des chiffres, etc. La mémoire est 
une habitude et on ne développe pas plus la mémoire en 
général parce qu’on a bourré le cerveau de l’enfant de tels 
ou tels mots, de tels ou tels chiffres, qu’on ne développe 
l’habitude en général parce qu’on lui inculque l’habitude 
de sauter à pieds joints, déjouer au bilboquet. Au 
lieu de donner de la mémoire à un enfant en le forçant à 
se rappeler les choses insignifiantes, on lui en ôte réellement, 
parce que ces choses sans valeur viennent prendre 
dans son cerveau la place d’idées plus importantes. On sait 
que le nombre de connaissances qui peut trouver place 
dans un cerveau humain de capacité moyenne est après 
tout limité, que l’une chasse l’autre, que la recherche des 
mots, par exemple, nuit à celle des idées, que les choses 
futiles nuisent aux choses sérieuses. Non seulement donc 
il est mauvais d’emmagasiner dans le cerveau les connaissances 
mesquines, ce qui le vide pour ainsi dire en le remplissant. 
mais on crée parla une facilité d’adaptation à l’égard 
de ces choses, on rend l’esprit et la mémoire impropres aux 
idées vraiment utiles et sérieuses. La mémoire n’étant 
autre chose qu’une faculté d’adaptation, on la déforme au 
lieu de l’exercer si on l’adapte à des connaissances d’un 
ordre inférieur. Autre chose d’ailleurs est la facilité de la 
mémoire, autre chose sa ténacité. L’abus des concours, des 
examens, des programmes déterminant une somme précise 
de connaissances à acquérir pour un jour fixe, loin de 
tendre à développer la ténacité de la mémoire, tend plutùt 
à la supprimer. Chacun de nous connaît ce sentiment de 
bien-être intellectuel qui suit les jours d’examen et dans 
lequel on sent le cerveau se décharger de tout ce qu’on y 
a jeté à la hâte, reprendre son équilibre, oublier. L’examen, 
pour la grande moyenne des élèves, n’est autre chose que 
la permission d’oublier. Le diplôme n’est souvent en fait 
que le privilège de redevenir ignorant ; et cette ignorance 
salutaire, qui revient par degrés après le jour d’épreuve, 
est souvent d’autant plus profonde que l’élève a déployé 
plus de tension d’esprit pour assembler au jour dit tout son savoir, à cause de l’épuisement nerveux qui en résulte.


Le rôle de l’instruction est surtout de donner à l’esprit les 
cadres où viendront se grouper les faits et les idées que la 
lecture et l’expérience de la vie fourniront par la suite. 
Les faits et les idées n’ont une influence réelle et utile sur 
l’esprit que si, à mesure qu’ils se produisent, l’esprit les 
systématise et les coordonne avec d’autres faits et d’autres 
idées ; sinon ils resteront inertes et seront comme s’ils 
n’existaient pas. Un des principes de l’éducation, c’est 
précisément l’impuissance de l’éducateur à donner autre 
chose que des directions générales de pensée et de conduite. 
L’instruction la plus complète ne fournit que des connaissances 
nécessairement insuffisantes, et qui seront en 
quelque sorte englouties dans la multitude d’expériences 
qui composent une vie. 


Il faut donc distinguer les vraies cojinaissances de luxe 
et celles de nécessité. On s’est trompé gravement dans le 
classement de ces connaissances ; l’histoire, par exemple, 
est en grande partie du luxe ; l’hygiène est de la nécessité. 
Il faut écarter des connaissances qui sont vraiment 
de luxe tous ceux qui ne se montrent pas intellectuellement 
assez bien doués. Les parties supérieures de l’enseignement 
sont encombrées. Des examens préliminaires 
devraient élaguer tous les rameaux destinés à ne rien produire ; 
ce serait une économie de sève humaine. 


Par connaissances de luxe, nous n’entendons nullement 
les hautes vérités et les principes spéculatifs des sciences, 
les beautés de la littérature et des arts ; ce prétendu /uxe 
est du nécessaire à nos yeux, parce qu’il est le seul moyen 
d’élever les esprits, de les moraliser par l’amour désintéressé 
du vrai, du beau. Ce sont toutes les prétendues 
connaissances utiles ou nécessaires, c’est-à-dire les applications 
des sciences et les menus récits de l’histoire, qui sont 
du superflu. Il faut donc distinguer dans l’enseignement 
les connaissances réputées non utilitaires et les connaissances 
inutilisables : cette distinction est capitale car 
l’instruction doit certainement s’élever de beaucoup au-dessus 
de l’utilitaire, de l’usuel, du terre-à-terre, et d’autre 
part elle doit éviter avec le même soin de bourrer un 
esprit de connaissances disproportionnées avec la faculté 
qu’il possède de les mettre en œuvre. 


L’éducateur doit, en premier lieu, poser cette règle générale 
que toute connaissance serait bonne pour un esprit 
dont la puissance d’assimilation serait sans limite ;  deuxièmement, que toute connaissance est une surcharge pour 
l’esprit et représente une dépense vaine de force toutes 
les fois qu’elle n’est pas bien assimilée ; troisièmement,
qu’il faut, pour déterminer le nombre des connaissances 
qu’on veut verser dans un esprit, considérer non seulement 
la nature de ces connaissances, mais le rapport qui existe 
entre elles et la capacité de l’esprit dans lequel on cherche 
à les faire entrer. 


La conclusion pratique de ces thèses générales, c’est que,
si tout homme en arrivant à l’âge mûr doit être pourvu 
d’une certaine dose moyenne de connaissances, cette 
somme de connaissances doit être, non utilitaire au bas 
sens du mot, mais utilisable pour l’esprit, c’est-à-dire 
assimilable ; qu’il ne faut pas vouloir élargir à l’excès cette 
source de connaissances données à tous, parce que le travail 
stérile qu’on ferait de cette façon accomplir à l’esprit 
serait autant de perdu pour les forces du corps, et que la 
meilleure éducation générale est celle qui laisse à l’individu 
le plus de latitude pour compléter ce qu’il a appris 
dans la mesure où il est capable d’apprendre utilement. 


Une chose essentielle qu’il faut enseigner à l’enfant,
c’est l’art de lire méthodiquement, en s’assimilant ce 
qu’on lit. Pour cela il faut distinguer dans un livre, 1o les 
passages essentiels au point de vue esthétique et moral,
2o les faits ou idées essentiels au point de vue scientifique. 
C’est principalement par la lecture que se continue l’éducation 
intellectuelle à peine ébauchée durant les premières 
années, quelquefois par la simple lecture des journaux 
et des romans. Et pourtant des journaux mêmes on pourrait,
avec un peu de discernement, retirer une foule de 
connaissances utiles. 


La chose la plus nécessaire peut-être à inculquer, c’est 
moins un fait, une idée, qu’un sentiment, à savoir l’amour 
même d’apprendre ; à ce sentiment il faut d’ailleurs 
joindre, — pour éviter que l’esprit effleure tout sans s’attacher 
à rien, — l’amour d’étudier jusqu’au fond, d’approfondir. 
Ce désir d’approfondir ne fait qu’un avec la sincérité 
parfaite, le désir de trouver le vrai, car il suffit d’un peu 
d’expérience pour reconnaître que le vrai ne se trouve 
jamais trop près des surfaces et qu’il faut en toute question 
creuser et peiner pour y arriver.


Il est à remarquer que les connaissances les plus difficiles 
à acquérir pour l’enfant sont aussi le plus souvent celles 
entre lesquelles il est impossible d’établir de lien logique, et qui n’ont rien à voir avec le raisonnement : dates sans 
importance, noms géographiques inutiles à connaître,
petits faits historiques. De telles connaissances fatiguent 
le cerveau en y entrant, et au lieu de le former en y introduisant 
des habitudes de raisonnement, le déformeraient 
plutôt ; c’est de la force intellectuelle dépensée en pure 
perte, du travail à vide. Un des ennemis du vrai savoir,
c’est donc l’érudition. Et par érudition nous entendons,
non la connaissance du grec ou du sanscrit, mais la 
connaissance de détails trop multipliés dans lesquels 
l’esprit se perd et s’épuise. C’est de l’érudition que de 
connaître dans leur ordre chronologique tous les noms 
des Mérovingiens avec la date de leur naissance et de 
leur mort ; c’est de l’érudition que de retenir à la suite 
des grands cours d’eau le nom de la Roya, qui sépare,
d’après nos géographies, la France de l’Italie, — ce qui 
est inexact. 


L’éducation la meilleure est celle qui n’est pas simplement 
instructive mais suggestive et conséquemment directrice ; 
celle qui introduit dans le cerveau, non pas seulement 
des connaissances susceptibles d’un « double usage »,
comme disait Socrate, mais des sentiments sociables et 
des habitudes d’agir liées à des habitudes de pensées 
élevées. En autres termes, il ne faut pas donner seulement 
une instruction diffuse créant des tendances opposées qui 
se partagent l’esprit, mais une instruction coordonnée,
concentrée vers un même point directeur et aboutissant à 
des suggestions pratiques. 


Voici les règles qu’établissait Descartes pour son propre 
compte et qu’il déclare « avoir toujours observées en ses 
études » :


1o Ne jamais employer que fort peu d’heures par jour 
aux pensées qui occupent l’imagination (sciences concrètes 
et arts) ; 2o n’employer que fort peu d’heures par an 
à celles qui occupent l’entendement seul (mathématiques 
et métaphysique) ; 3o donner tout le reste du temps au 
relâche des sens, au repos de l’esprit et à l’exercice du 
corps. 


Descartes compte parmi les exercices de l’imagination 
toutes les « conversations sérieuses » et tout ce à quoi il 
faut avoir de l’attention ; c’est pourquoi il se retirait aux 
champs. Leibnitz, reproduisant les règles de Descartes,
dit : « Tant s’en faut, en effet, que notre esprit se polisse 
par l’excès de rptude, qu’au contraire il en est émoussé ». 


Peu d’heures consacrées chaque jour à l’étude suffiront-elles à ce qu’il faut savoir ? — Elles suffiront, répond un de nos philosophes contemporains[3], si, d’un côté, l’esprit bien ménagé, a conservé pour le temps où on l’applique à l’étude toutes ses ressources et si, d’autre part, on borne l’enseignement à ce qu’il importe véritablement qui soit su. « Les grandes vérités dans les sciences, les grands modèles dans les lettres et les arts peuvent se réduire, pour l’éducation, à un petit nombre, qui en frapperont d’autant plus ».












	↑ V. Paulhan, Revue scientifique, 28 mai 1887.

	↑ « Mon père m’accoutumait doucement, patiemment, à voir et à penser 
par moi-même, au lieu de m’imposer ses idées, que mon humeur docile et 
soumise eût aveuglément acceptées. Jamais je n’ai vu professeur plus 
modeste et moins dogmatique. Il n’affirmait pour ainsi dire rien, et se contentait 
d’attirer mon attention sur les choses, sans dire ce qu’il en savait. 
Quand nous entrions dans un bois, par exemple, il me donnait une leçon à 
chaque pas, et je ne me sentais point à l’école. J’avais pris insensiblement 
l’habitude d’étudier les couches de terrain chaque fois qu’un talus coupé les 
mettait en lumière. Je nommais les animaux et les plantes par leurs noms,
je les classais en tâtonnant un peu, et il me laissait faire, sauf à me ramener 
d’un mot ou d’un sourire, lorsque je m’égarais. Il avait le don de tout 
envisager au point de vue pratique : il distinguait soigneusement les animaux 
utiles des animaux nuisibles, et j’ai appris de bonne heure à respecter 
la taupe, le crapaud, la chauve-souris, la couleuvre, les oiseaux insectivores,
et tous nos amis méconnus. »
Edmond About, le Roman d’un brave homme.


	↑ M. Ravaisson.
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I. — Insuffisance et dangers de l’instruction purement intellectuelle. Résultats de la statistique. Nécessité de l’instruction morale.
II. — Possibilité d’enseigner la morale méthodiquement. — L’enseignement de la morale, dans ses rapports avec les confessions religieuses et avec la « religion naturelle ». — Nécessité de remettre à l’État la direction de l’enseignement moral et civique.
 
III. — La discipline morale à l’école primaire, et les écoles anarchistes de Tolstoï. — Méthode des réactions naturelles de Spencer. Son insuffisance.
IV. — Nécessité de l’enseignement civique à tous les degrés de l’instruction.
V. — Enseignement esthétique.






L’instruction primaire s’adresse à cette masse qui constitue 
le fond même de la nation, son fond héréditaire,
avec ses qualités et ses défauts ; il importe donc d’agir 
dans un sens favorable sur ces couches profondes. Or,
c’est ici surtout qu’il faut, selon le mot de Montesquieu,
avoir des « têtes bien faites », non des « têtes bien pleines » ;
il faut aussi, il faut surtout avoir des cœurs bien placés. 


La statistique judiciaire constatait, au commencement 
de ce siècle, sur 100 prévenus, 61 ignorants contre 
39 individus ayant reçu quelque instruction. Devant une 
telle proportion d’illettrés, on a cru l’ignorance la cause 
principale de la criminalité et on s’est efforcé de répandre 
l’instruction primaire. Aujourd’hui que l’instruction est 
obligatoire, le résultat est simplement renversé : sur 
100 accusés, 70 sont lettrés, 30 sont illettrés. Force a donc 
été de reconnaître que la plus ou moins grande proportion 
d’ignorants chez les criminels tient à la plus ou moins 
grande ignorance des masses, non à l’effet démoralisant 
de l’ignorance seule. Quelques auteurs, comme M. Tarde,
pensent que l’instruction supérieure est seule assez puissante 
pour élever l’esprit à un degré où l’idée du crime 
ne puisse plus se produire. On leur a objecté que, si la 
criminalité compte peu de gens véritablement instruits, c’est que, de nos jours, pour se procurer l’instruction 
véritable, il faut avoir déjà, par devers soi, quelques 
ressources ; or, avec l’aisance bien des tentations disparaissent ; 
de plus, l’instruction supérieure constitue en 
elle-même une ressource, un gagne-pain. Si une même 
instruction scientifique était donnée à tous, on verrait 
très probablement la statistique enregistrer un nombre 
élevé de criminels instruits, lettrés, et des plus dangereux. 
On peut ajouter d’ailleurs qu’il y a cinquante ans, 
sur 100 criminels, 2 seulement avaient reçu l’instruction 
supérieure ; aujourd’hui, la proportion est de 4, et elle 
augmentera sans doute. Comme le faisait déjà remarquer 
Socrate, le moyen d’empêcher que l’instruction ne soit une 
arme entre les mains des criminels, ce serait de donner 
une plus large part à l’éducation morale et esthétique qu’à 
l’instruction intellectuelle et scientifique, de ne pas concevoir 
cette dernière sans la précédente, de ne pas croire 
que la connaissance des faits et vérités d’ordre positif 
puisse suppléer au sentiment dans une bonne éducation. 


L’abus de l’instruction trop purement intellectuelle, 
loin de moraliser toujours, n’aboutit souvent qu’à faire 
des déclassés. Si l’enfant, devenu homme, ne parvient pas 
à ce qu’il ambitionnait, il s’en prend à la société, accuse 
sa mauvaise organisation ; dorénavant il verra tout en 
mal et détestera tout le monde. S’il est faible et épuisé, 
il ira dans ce qu’on a appelé le « régiment des résignés[1] » 
de ceux qui ont baissé la tête, ne se sentant pas de 
force à se révolter, mais sont toujours prêts à servir les 
révoltés quand ceux-ci auront donné le premier assaut. 
Si les seconds font le mal, ce ne sont pas les premiers 
qui les en empêcheront : les uns et les autres ont 
intérêt aux révolutions, et ceux qui n’osent pas attacher 
le grelot, à coup sur ne le détacheront pas[2]. Au début de son règne si court, l’empereur Frédéric III écrivait 
à M. de Bismarck : « Je considère que la question des 
soins à donner à l’éducation de la jeunesse est intimement 
liée aux questions sociales. Une éducation plus haute 
doit être rendue accessible à des couches de plus en plus 
étendues ; mais on devra éviter qu’une demi-instruction 
ne vienne à créer de graves dangers, qu’elle ne fasse 
naître des prétentions d’existence que les forces économiques 
de la nation ne sauraient satisfaire. Il faut également 
éviter qu’à force de chercher exclusivement à 
accroître l’instruction, on n’en vienne à négliger la mission 
éducatrice. » Et en effet, le premier rang dans l’école 
appartient à l’enseignement moral et civique, qui est 
le plus éducateur. 






II. Si l’instruction doit être avant tout morale, est-il 
possible d’enseigner méthodiquement la science des 
mœurs ? — La morale est, pour nous, en partie positive, 
en partie conjecturale. Il y a, dans la partie positive, un 
théorème fondamental qui devrait, à notre avis, être 
aussi le fondement de l’instruction morale. Ce théorème, 
dont nous avons montré plus haut l’importance, est celui 
de la corrélation entre l’intensité de la vie et son expansion 
vers autrui. C’est ce que nous avons appelé la fécondité 
morale. En vertu même de son intensité, nous l’avons vu, 
la vie tend à déborder au dehors, à se répandre, à se 
dépenser et, en se dépensant, à s’accroître ; car, encore 
une fois, c’est la loi de la vie de ne se conserver qu’en se 
donnant, de ne s’enrichir qu’en se prodiguant. Cette loi est 
vraie même pour la vie physique, qui est cependant la plus 
égoïste, la plus fermée, la plus concentrée en apparence 
dans le moi. Toutes les fonctions physiques n’en aboutissent 
pas moins à ce terme commun : dépense, mouvement 
vers le dehors, expansion. La nutrition accrue tend 
à éveiller le besoin de propager notre être dans un autre 
être ; la respiration et la circulation exigent le mouvement 
et l’exercice, c’est-à-dire une dépense extérieure : toute 
vie robuste et intense a besoin d’action. Quand il s’agit de 
la vie psychique, le besoin d’expansion est plus vif encore, 
et, dans ce domaine, la vraie expansion est celle qui a lieu 
vers autrui, bien plus, pour autrui. L’harmonie des forces 
[2] est en effet le seul moyen, ou le meilleur, de leur conserver 
leur intensité. Tout conflit est une annulation de forces :
exercer son activité contre autrui, c’est finir par l’user, et 
par se diminuer soi-même ; c’est enlever à son bonheur tout 
ce qu’on accorde à son ambition. La plus haute activité est 
celle qui s’exerce non seulement d’accord avec les autres,
mais encore en vue des autres. De toutes les théories sur 
les principes de la morale, qui sont seuls vraiment sujets 
à controverse sérieuse, on peut donc déjà tirer un certain 
fonds d’idées communes, et en faire un objet d’enseignement 
ou de propagation populaire. Toutes les théories morales,
même les plus sceptiques ou les plus égoïstes à leur point 
de départ, ont abouti à constater ce fait que l’individu ne 
peut pas vivre uniquement de soi et pour soi, que l’égoïsme 
est un rétrécissement de la sphère de notre activité, qu’il 
finit par appauvrir et altérer cette activité même. Le 
sentiment qui est au fond de toute morale humaine,
c’est toujours le sentiment de la générosité ; généreux et 
philanthropiques deviennent eux-mêmes, nous l’avons 
montré ailleurs, les systèmes d’Épicure et de Bentham[3]. 
C’est cet esprit de générosité inhérent à toute morale 
qu’un moraliste peut et doit toujours s’efforcer de dégager,
de faire pénétrer dans l’esprit de ses auditeurs. 


On objecte que la propagation et l’enseignement des 
idées morales, s’ils deviennent indépendants des religions,
manqueront d’un dernier élément qui a sur les esprits 
religieux une puissance souveraine : l’idée de sanction 
après la mort, ou tout au moins la certitude de cette 
sanction. À quoi nous avons déjà répondu : — Le plus 
pur du sentiment moral est précisément de faire le bien 
pour le bien même. — Et si on réplique que c’est un idéal 
chimérique, étant si élevé, nous répondrons à notre tour 
que la force de l’idéal, pour se réaliser, deviendra d’autant 
plus grande dans les sociétés futures que cet idéal sera 
placé plus haut[4]. On croit que les idées les plus élevées 
sont les moins faciles à propager dans les masses : c’est une 
erreur, que l’avenir démentira sans doute de plus en plus[5].
Les Chinois, qui sont de bien remarquables observateurs,
ont ce proverbe : « Celui qui trouve du plaisir dans le vice 
et de la peine dans la vertu, est encore novice dans l’un 
et dans l’autre. » Le but de l’éducation morale, c’est de faire que les enfants trouvent leur plaisir dans la vertu et 
leur peine dans la faute. Ce n’est pas l’utilité du bien qu’il 
faut surtout leur enseigner, c’est sa beauté, qui fait que 
le bien procure par lui-même une jouissance immédiate. 


L’école utilitaire, en voulant faire reposer l’éducation 
morale sur l’imitation des exemples, sur la considération 
de l’utilité et sur les conséquences bienfaisantes de l’altruisme,
diminue chez les enfants l’esprit vraiment moral,
en leur enlevant la puissance de faire le bien pour le bien 
même, indépendamment de ce que les autres ont fait,
font ou feront. Kant semblait prévoir d’avance la pédagogie 
anglaise, application conséquente de la psychologie 
anglaise : cherchant pourquoi les traités de morale, même 
ceux qui montrent par le plus d’exemples les heureux 
effets du bien, ont pourtant si peu d’influence, il se 
demandait si cette inefficacité n’avait pas sa raison dans 
le mélange même de l’idéal du bien avec des éléments 
étrangers. « Les moralistes, dit-il, n’ont jamais entrepris 
de ramener leurs concepts à leur expression la plus 
pure ; en cherchant de tous côtés, avec la meilleure 
intention du monde, des mobiles au bien moral, ils 
gâtent le remède qu’ils veulent rendre efficace. En 
effet, l’observation la plus vulgaire prouve que, si on 
nous présente un acte de probité pur de toute vue intéressée 
sur ce monde ou sur un autre, et où il a fallu 
même lutter contre les rigueurs de la misère ou contre 
les séductions de la fortune ; et si on nous montre, d’un 
autre côté, une action semblable à la première, mais à 
laquelle ont concouru, si légèrement que ce soit, des 
mobiles étrangers, la première laisse bien loin derrière 
elle et obscurcit la seconde : elle élève l’âme et lui 
inspire le désir d’en faire autant. Les enfants mêmes qui 
atteignent l’âge de raison éprouvent ce sentiment, et on 
ne devrait jamais leur enseigner leurs devoirs d’une 
autre manière. La moralité a d’autant plus de force sur 
le cœur humain qu’on la lui montre plus pure. » Et,
en vérité, n’est-ce pas là une affaire de pure logique ? Un 
dénouement heureux, par exemple, implique la possibilité 
du dénouement contraire, lequel est beaucoup plus probable ;
le simple bon sens de l’enfant suffit à l’en assurer. 
Vouloir prouver que le meilleur moyen d’arriver au 
bonheur utilitaire est de s’abandonner aux sentiments 
altruistes, non seulement est toujours contestable, mais,
de plus, c’est là faire appel aux sentiments égoïstes  eux-mêmes pour juger une cause qui n’est pas de leur ressort,
à savoir celle du désintéressement ; c’est oublier que les 
sentiments ne peuvent être jugés que par leurs pairs. 
Adressez-vous à la seule générosité quand il s’agit d’élans 
généreux, et vous serez compris : les sentiments les plus 
élevés, c’est-à-dire les plus forts, au moins momentanément,
étoufferont tous les autres, et rentrainement, le 
frisson du sublime sera produit. 


Nous avons essayé, dans un précédent ouvrage, de 
faire voir que les religions ne sont point éternelles,
qu’elles ont une partie mythique, dogmatique et rituelle,
destinée à disparaître. Dans l’état idéal d’anomie religieuse
vers lequel nous paraissons aller, toutes les tendances 
de tempérament ou de race n’en pourront pas 
moins trouver à se satisfaire et il faut que le « culte de 
l’idéal » y ait sa place. Pour notre part, nous ne teaons 
nullement à détruire, et nous croyons même qu’on ne 
peut rien détruire absolument parlant. Dans la pensée 
humaine comme dans la nature, toute destruction n’est 
qu’une transformation. L’irréligion idéale, tout en étant 
pour nous la négation des dogmes et des superstitions de 
notre temps, n’est nullement exclusive d’un sentiment 
religieux renouvelé, — identique à ce sentiment qui 
correspond toujours en nous à toute libre spéculation sur 
l’univers, identique au sentiment philosophique lui-même. 
Dogme, libre pensée, religion, irréligion, — ces termes 
ne sont que des approximations, et dans les choses il 
n’y a pas ces solutions de continuité, ces hiatus, ces 
oppositions artificielles que nous introduisons dans les 
mots. Nous croyons donc que les religions actuelles sont 
destinées à disparaître par une dissolution très lente, et 
pourtant sûre ; mais nous croyons aussi que l’homme,
quelle que soit sa race ou sa classe, philosophera toujours 
sur le monde et sur la grande société cosmique. Il le 
fera, tantôt naïvement, tantôt profondément, selon son 
instruction croissante et selon les tendances individuelles 
de son esprit, tendances qui iront se dégageant 
et toujours s’affirmant davantage par le progrès même 
de l’instruction. 


S’il en est ainsi, nous ne saurions admettre qu’on doive 
déclarer la guerre aux religions dans l’enseignement, car 
elles ont leur utilité morale dans Fétat actuel de l’esprit 
humain. Elles constituent un des éléments qui empêchent 
l’édifice social de se désagréger, et il ne faut mépriser rien de ce qui est une force d’union, surtout avec la tendance 
individualiste et même anarchique de nos démocrates. 


Les écoles publiques, en France, ne peuvent être confessionnelle,
mais une doctrine philosophique, telle que le 
large théisme enseigné dans nos écoles, n’est pas une 
confession ni un dogme : c’est l’exposition de l’opinion 
philosophique conforme aux traditions de la majorité, 
l’athéisme, d’autre part, n’est pas lui-même un dogme ni 
une confession qui puisse avoir le droit d’exclure toute 
opinion contraire comme une injure, comme une atteinte 
à la liberté de conscience. Aucune confession n’est donc 
atteinte par un enseignement de morale et de philosophie 
laïque approprié à l’état d’esprit des enfants. Le fanatisme 
antireligieux offre d’ailleurs de graves dangers, tout 
comme le fanatisme religieux ; aussi l’État, pour préserver 
les enfants des uns et des autres doit-il garder la haute 
direction de l’enseignement primaire. L’État ne peut pas, 
ne doit pas se désintéresser de pareilles questions. La première 
partie de la politique, a dit justement Michelet, c’est 
l’éducation, la seconde, l’éducation, la troisième, l’éducation. 
L’intervention de l’État peut seule empêcher que la 
jeunesse du pays ne soit élevée dans un étroit « particularisme » ;
elle peut seule maintenir les meilleures traditions
nationales, s’opposer à toute éducation manifestement 
antipatriotique ou immorale. En un mot, l’État a 
pour tâche de transmettre à la génération nouvelle 
l’héritage que nous ont transmis les siècles passés, les 
trésors littéraires, scientifiques, artistiques, que nos 
ancêtres ont acquis au prix de tant d’efforts. « La continuité 
de la tradition nationale est la vraie condition du 
progrès, la source intarissable d’un patriotisme éclairé 
et fécond. Or il est à craindre que, si l’éducation nationale 
était abandonnée à l’initiative privée, les préoccupations 
bassement utilitaires, le défaut d’un horizon suffisamment 
vaste, et bien d’autres causes ne contribuent à briser le 
lien qui nous unit à un glorieux passé. Le seul moyen 
d’éviter les tâtonnements, les erreurs et les fautes de nos 
devanciers, c’est de les étudier. Il ne peut y avoir de progrès 
là où l’on dédaigne de profiter des leçons du passé[6] ». 
L’État doit de plus maintenir le niveau des études à une 
certaine hauteur, veiller au maintien des bonnes et fortes 
traditions nationales, prendre des mesures pour que tout ce que notre civilisation moderne offre de grand et de beau soit transmis aux générations futures. 


On a voulu, de nos jours, substituer à l’État la commune, et attribuer à celle-ci le droit de diriger entièrement à son gré les écoles de son ressort. Mais on a répondu avec raison que la plupart des communes de France, même foncièrement modifiées, seraient incapables de fonder un enseignement sérieux. Dans le plus grand nombre des cas, elles livreraient l’éducation de la jeunesse soit à des novateurs intelligents, mais inexpérimentés, soit à des charlatans ; tantôt à des congrégations religieuses, tantôt à des sectes antireligieuses ; tout cela selon la mode du jour et l’entraînement du moment. Les communes qui s’en tiendraient tout simplement à la routine scolaire s’exposeraient le moins à des déceptions. La jeunesse d’un pays est son orgueil et sa richesse ; on ne saurait la livrer entre les mains de ceux qui aspirent à la prendre pour un sujet d’expérience in anima vili, ou pour un instrument de leur politique. L’État ne peut tolérer que l’avenir de toute une génération soit mis en question par les représentants d’un parti quelconque ; il doit maintenir la haute impartialité et le désintéressement des études[7]. 






III. La discipline morale des écoles est une question importante. Rousseau voulait qu’on laissât les enfants en présence des conséquences naturelles de leurs actions. Spencer a reproduit la même théorie sous le nom de réactions naturelles, et Tolstoï a réalisé l’expérience dans son école anarchique d’Yasnaïa. On a mainte fois critiqué, non sans raison, le principe de Spencer. Un élève léger taquine son voisin et distrait toute la classe : la réaction naturelle dans ce milieu sera un argument ad hominem. Une bagarre s’ensuivra inévitablement et l’ordre sera compromis pour toute la durée de la leçon. Si le maître intervient pour mettre le perturbateur à la raison, voilà l’autorité qui apparaît, voilà le système des réactions naturelles qui est en défaut. Supposons un élève simplement inattentif pendant une leçon. Le maître ne peut lui faire aucune observation sans porter atteinte à la doctrine des réactions naturelles. Si un élève a été inattentif un jour sans en éprouver aucun désagrément, il sera inattentif le lendemain ; il le sera les jours suivants. Une mauvaise habitude est vite contractée, 
et la réaction naturelle ne se produira que lorsque 
le mal sera irréparable. Les suites de l’inattention, de la 
négligence habituelle pour un écolier sont l’ignorance, 
l’infériorité intellectuelle à l’égard de ses condisciples laborieux, 
enfin les difficultés de la vie résultant de cette infériorité. 
Mais le préjudice ne se fera sentir que longtemps 
après les fautes scolaires, et alors elles seront irréparables[8].
La nature excite surtout les enfants à se développer 
physiquement. De là leur besoin de se mouvoir 
sans cesse, leur aversion pour tout ce qui impose l’immobilité. 
Presque toutes les fautes des enfants dérivent 
de leur turbulence, c’est-à-dire de l’exagération dans 
la satisfaction d’un besoin. La fatigue est la seule réaction 
naturelle de l’activité surmenée. L’enfant qui a 
négligé ses devoirs d’écolier pour se livrer au jeu jusqu’à 
la lassitude ne se sentira pas puni de sa faute morale 
par la fatigue physique. Le repos lui rendra l’aptitude au 
mouvement et le désir de recommencer les exercices qui 
l’avaient fatigué ; mais il ne sera porté par aucune impulsion 
purement physique à l’étude négligée. L’esprit de l’enfant 
ne saurait établir aucune espèce de rapport entre l’oubli 
d’un devoir et la fatigue résultant de l’exercice trop violent 
ou trop prolongé qui a dérobé le temps destiné à ce devoir. 
La réaction naturelle manque son but : elle ne détourne 
pas du jeu et ne porte pas à l’étude[9]. La nécessité d’une 
règle se manifeste même pour les actes les plus instinctifs 
de l’enfant. La satiété lui inspire de la répugnance 
pour les aliments, répugnance qui peut aller jusqu’au 
dégoût ; voilà une réaction naturelle. Mais une sensation 
plus vive, une saveur qui lui plaît peut produire une 
autre réaction naturelle qui le porte à manger au delà du 
besoin. L’eau fraîche est agréable quand on est en sueur ; 
la réaction naturelle est une fluxion de poitrine ; faut-il 
l’attendre ? En définitive, l’homme abandonné aux réactions 
naturelles descendrait dans l’échelle animale ; il ne vivrait 
même pas. 


Tolstoï, dans son École d’Yasnaïa Poliana, part de ce principe 
que toute règle à l’école est illégitime, que la liberté de 
l’enfant est inviolable, que le maître doit même recevoir 
des élèves l’indication des matières à étudier et des  méthodes à suivre. Tolstoï croit que la vraie liberté existe 
avant toute culture, que la Providence suffit à tourner 
vers le vrai et le bien les hommes abandonnés à eux-mêmes. 
De là ce beau désordre dans son école qu’il décrit 
d’une façon charmante. Le maître fait son entrée dans la 
classe. Sur le plancher sont étendus, en tas, les enfants 
piaillant et criant ; — Vous m’écrasez, enfants. — Assez ! 
cesse donc de me tirer les cheveux ! Piotre Mikaïlovitch !
crie au maître une voix partie du fond du tas,
commande-leur de me laisser ? — Bonjour, Piotre 
Mikaïlovitch ! crient les autres en continuant leur tapage. 
Le maître va prendre des livres, en distribue à ceux qui 
l’ont suivi jusqu’à l’armoire. Les élèves couchés au sommet 
du tas en demandent à leur tour. Peu à peu le tas 
diminue. En voyant les livres entre les mains de la plupart 
de leurs camarades, les retardataires courent à l’armoire 
en criant : — Et pour moi ?… Et pour moi ?… Donnemoi 
le livre d’hier… Moi, je veux le livre de Koltzev… 
etc… S’il en reste encore deux qui, dans la chaleur de la 
lutte, continuent à se rouler sur le plancher, les autres,
déjà assis sur le banc, livre en main, leur crient : — 
« Pourquoi tardez-vous tant ? On n’entend rien… Assez ! « 
Les combattants se soumettent ; tout essoufflés, ils vont 
prendre leurs livres et s’asseoir, non sans remuer un peu 
la jambe dans le premier moment, par suite de leur agitation 
encore inapaisée. L’ardeur de la bataille s’évanouit,
et l’ardeur de la lecture commence à régner dans la classe. 
Avec le même feu qu’il mettait tout à l’heure à tirer 
les cheveux de la tempe de Michka, l’élève lit maintenant le 
livre de Koltzev : ses lèvres sont légèrement entr’ouvertes. 
ses petits yeux brillent, sans rien voir autour de lui en 
dehors de son livre. « Il faut autant d’efforts pour l’arracher 
au volume, que tantôt à la lutte ». Ils s’asseoient où bon 
leur semble : sur les bancs, les tables, sur l’appui de la 
fenêtre, sur le plancher, dans le fauteuil, qui est l’objet de 
l’envie générale. Dès que l’un a l’idée de s’y installer, rien 
qu’à son regard, l’autre a deviné son intention, et tous 
deux se précipitent, et c’est à qui l’emportera. Le plus 
leste s’étend, la tête beaucoup plus basse que le dossier ;
mais il lit aussi bien que les autres, tant il prend cœur à 
sa besogne. « Pendant la classe, je ne les ai jamais vus 
chuchoter, ni se pincer, ni rire en sourdine, ni s’ébrouer 
dans leurs doigts, ni se plaindre l’un de l’autre au maître. 
Lorsqu’un élève, sorti de l’école du sacristain ou de celle du district, vient faire une plainte, on lui dit : — Quoi 
donc ! Ne t’es-tu pas pincé toi-même ? » 


Selon Tolstoï, les contraindre matériellement est chose 
impossible. Plus fort crie le maître — cela est arrivé — 
plus fort crient les élèves : ses cris ne font que les exciter. 
Si l’on réussit à les arrêter, à détourner leur attention 
d’un autre côté, cette petite mer va s’agitant de moins en 
moins jusqu’à s’apaiser. Mais la plupart du temps, il vaut 
mieux ne rien dire. Il semble que le désordre gagne, 
croisse d’instant en instant, ne connaisse plus de limite, il 
semble que rien ne puisse l’arrêter, sinon la contrainte 
« alors qu’il suffit d’attendre un peu pour voir ce désordre 
(ou ce feu) s’apaiser de lui-même et produire un ordre 
bien meilleur et plus stable que celui que nous lui substituerions ». 


Le soir, on remarque un dégoût particulier pour les 
mathématiques et l’analyse, et une passion pour le chant, 
la lecture et surtout les narrations. — À quoi bon tant de 
mathématiques ? disent-ils, raconter est bien mieux. 
Toutes les leçons du soir tranchent sur celles du matin, 
par un cachet spécial de tranquillité et de poésie. 
« Viens à l’école du crépuscule ; tu ne vois pas de 
lumière aux fenêtres, tout est paisible. La neige sur les 
marches de l’escalier, un faible et sourd murmure, un 
mouvement derrière la porte, un gamin qui, se tenant à la 
rampe, monte deux par deux les degrés, montrent seuls 
que les écoliers sont là. Tu t’avances dans la pénombre, tu 
regardes le visage de l’un des petits : il est assis, couvant 
des yeux le maître ; l’attention lui fronce les sourcils ; pour 
la dixième fois, il pousse de l’épaule le bras d’un camarade 
qui s’y appuie. Tu lui chatouilles le cou, il ne sourit même 
pas. Il secoue la tête comme pour chasser une mouche ; 
il s’absorbe tout entier dans le récit mystérieux et poétique, 
quand le grand rideau du temple se fendit de lui-même 
en deux, et que tout devint noir sur la terre : ce 
récit lui est pénible et doux… Mais voici que le maître 
a fini de conter. Tous se lèvent de leurs places, se 
pressent autour du maître, et, criant plus fort l’un que 
l’autre, tâchent de répéter tout ce qu’ils ont retenu. 
Ceux à qui l’on a défendu de parler, en leur assurant 
qu’ils savent, ne se tiennent pas plus tranquilles pour 
cela : ils s’approchent de l’autre maître, et, s’il n’est pas 
là, d’un camarade, d’un étranger, même de l’allumeur 
des poêles, vont d’un coin à l’autre, par groupes de deux ou de trois, en suppliant chacun de les écouter. Il est 
rare qu’un seul raconte. Ils se distribuent par groupes,
chacun recherchant ses égaux en intelligence, et ils 
racontent, s’encourageant, se corrigeant l’un l’autre. — 
Eh bien, répétons ensemble ! dit un élève à un autre. 
Mais celui-ci, sachant qu’il n’est pas de taille, l’adresse à 
un troisième. Dès qu’ils ont tout dit, ils se calment enfin. 
On apporte des bougies, et leur pensée se porte sur un 
autre objet. Vers huit heures, les yeux se troublent ; on 
baille fréquemment ; les bougies brûlent moins vives, on 
mouche moins souvent la mèche. Les aînés tiennent 
encore ; mais les cadets et les moins bons élèves commencent 
à s’endormir, les coudes sur la table, à la vague 
musique du maître ». 


Quand les enfants sont fatigués, ou la veille d’une fête,
tout d’un coup, sans dire un mot, à la deuxième ou troisième 
classe qui suit le dîner, deux ou trois écoliers 
s’élancent dans la salle et prennent vivement leurs chapeaux. 
« Où allez-vous ? — À la maison. — Mais la 
leçon ? Le chant ? — Les enfants ont dit : À la maison !
répond l’élève interpellé en se glissant dehors avec 
son chapeau. — Mais qui a dit cela ? — Les enfants sont 
partis. — Comment donc ? demande le maître ennuyé, en 
préparant sa leçon ; reste, toi. » Mais dans la classe 
accourt un autre garçon, le visage animé, avec un air 
d’embarras. — Pourquoi restes-tu ? dit-il d’un ton bourru 
à l’enfant retenu, qui, dans son hésitation, tortille entre 
ses doigts les flocons de son bonnet. — Les enfants, voilà 
où ils sont déjà ! À la forge peut-être. Et tous deux se 
précipitent au dehors, en criant de la porte au maître :
— Adieu, Ivan Petrovitch ! » Et les petits pieds de frapper 
sur les marches ; et les écoliers, dégringolant, bondissant 
comme des chats, tombant sur la neige, se devançant l’un 
l’autre à la course, de s’élancer vers la maison avec des cris. 


Ces scènes, dit Tolstoï, se reproduisent une et deux fois 
par semaine. C’est humiliant et pénible pour le maître,
qui les tolère parce qu’elles donnent une plus grande 
signification aux cinq, six et jusqu’à sept leçons librement,
volontairement écoutées chaque jour par les élèves. Si 
l’alternative se posait en ces termes : que vaut-il mieux, ou 
qu’il n’advienne aucune de ces scènes dans le courant de 
l’année entière, ou qu’elles se répètent pour la moitié des 
leçons ? — c’est ce dernier terme que Tolstoï choisirait. 
L’école s’est développée librement, dit-il, par la seule vertu des principes établis et par le maître et par les élèves. 
Malgré toute l’autorité du maître, l’élève avait toujours le 
droit de ne pas fréquenter l’école, et, même en fréquentant 
l’école, de ne pas écouter le maître. Le maître, en revanche,
avait le droit de ne point garder l’élève chez lui, et le 
pouvoir d’agir, avec toute la force de son influence, sur 
la majorité des enfants, sur la société qu’ils forment 
toujours entre eux, chez eux. Selon Tolstoï, ce désordre, ou 
« ordre libre », ne nous paraît si effroyable que parce que 
nous sommes habitués à un tout autre système, d’après 
lequel nous avons été nous-mêmes élevés. En ce point,
comme en beaucoup d’autres, l’emploi de la violence 
n’est fondé que sur une interprétation irréfléchie et irrespectueuse 
de la nature humaine. Les écoliers sont des 
hommes, des êtres soumis, tout petits qu’ils soient, aux 
mêmes nécessités que nous, des êtres pensants comme 
nous ; tous ils veulent apprendre, et c’est pourquoi ils vont 
à l’école, et c’est pourquoi ils arrivent sans effort à cette 
conclusion, que, pour apprendre, il leur faut se plier à de 
certaines conditions. Non seulement ils sont des hommes,
mais ils constituent une société d’êtres réunis dans une 
pensée commune. « Et partout où trois s’assemblent en 
Mon nom, Moi je suis au milieu d’eux ». En cédant aux 
seules lois naturelles, aux lois dérivées de la nature, ils 
n’ont ni révolte, ni murmure ; en cédant à votre autorité 
intempestive, ils n’admettent point la légitimité de vos 
sonnettes, de vos emplois du temps, de vos règles. 


À l’école de Yasnaïa Poliana, le printemps passé, sur 
trente et quarante écoliers, il n’y eut que « deux cas de 
contusion avec des marques apparentes » : un des garçons 
fut poussé au bas du perron, et se blessa à la jambe (la 
plaie guérit en deux semaines) ; un autre, on lui brûla la 
joue avec de la gomme allumée, et il eut une eschare 
pendant une quinzaine de jours. Tolstoï conclut que 
l’école n’a pas à intervenir dans l’éducation, pure affaire 
de famille ; que l’école ne doit ni punir ni récompenser,
qu’elle n’en a pas le droit, que sa meilleure police et 
administration consiste à laisser aux élèves liberté absolue 
d’apprendre et de s’arranger entre eux comme bon leur 
semble. 


On peut justement reprocher à Tolstoï comme à Spencer 
d’appeler éducation morale le système de discipline par les 
conséquences naturelles des actes. Ces réactions ne font 
connaître aux enfants que les rapports de causalité  naturelle, et encore dans une mesure qui n’est pas toujours suffisante,
mais elles n’ont pas de caractère moral. Spencer 
croit pourtant que les réactions naturelles sont propres à 
donner à l’enfant le sentiment de la responsabilité. — Oui,
mais d’une responsabilité purement utilitaire. Les vraies 
sanctions pédagogiques ont pour but de former le jugement 
moral, de faire naître, de soutenir et de développer 
chez l’enfant les sanctions intérieures, le plaisir et le 
déplaisir de la conscience, le contentement et le mécontentement 
de soi-même. C’est en quoi elles se distinguent 
des mesures purement disciplinaires. Elles consistent 
essentiellement dans l’approbation et le blâme. Elles ne 
peuvent pas toujours s’y réduire ; mais elles doivent 
toujours s’y rapporter, comme le signe à la chose signifiée. 
« La conscience morale de l’élève se développe, en quelque 
sorte, au contact de celle du maître, manifestée par le 
blâme et l’approbation[10] ». 


Pourquoi, demanderons-nous à Tolstoï, l’école serait-elle 
bornée à la seule instruction, laissant l’éducation 
aux familles, qui souvent la font mal ? Le système 
anarchique de Tolstoï peut être applicable quand c’est un 
Tolstoï qui dirige l’école ; généralisé, il serait intolérable. 
Nous ne sommes pas du tout persuadé que, partout où il 
y a trois enfants réunis, l’esprit de Jésus soit avec eux :
c’est trop souvent l’esprit du diable, — c’est-à-dire de la 
barbarie primitive et ancestrale. En outre, l’école doit être 
une préparation à la vie sociale. L’école de Tolstoï peut 
bien préparer l’enfant à une société comme le grand écrivain 
la rêve, — sans juges, sans prisons, sans armée ; — 
mais l’anarchie scolaire est une détestable préparation à la 
vie organisée et légale des sociétés actuelles. Il ne faut pas,
dès l’école, persuader à l’enfant que sa seule loi soit son 
bon plaisir, réprimé par celui des autres, que la vie soit 
faite pour s’amuser, qu’on étudie et qu’on travaille quand 
cela vous paraît bon, qu’on ne fait plus rien si l’idée 
vous prend de ne rien faire. Ce n’est point par un semblable 
système d’éducation qu’on fait, je ne dis pas seulement 
des soldats, mais même des citoyens. 


Que faut-il donc retirer des expériences scolaires de 
Tolstoï ? — Cette conclusion que, si la discipline est nécessaire 
dans les écoles, elle ne doit pas cependant être 
poussée jusqu’à un formalisme rigide. Toutes les fois que l’influence morale du maître est suffisante, il faut s’en contenter ;
mais aussi, toutes les fois que l’enfant abuse de sa 
liberté ou de sa force, il faut lui faire comprendre, par 
quelque sanction motivée et rationnelle, que toute société 
humaine est soumise à des lois et non abandonnée à l’anarchie 
que rêvent les Slaves. 






IV. — À l’enseignement moral doit se rattacher l’enseignement 
civique. 


Stuart Mill disait que, pour avoir droit de vote, il faudrait 
tout au moins être capable, au moment du scrutin,
« de copier quelques lignes d’anglais et de faire une règle 
de trois ». Spencer dit avec plus de raison que la table de 
multiplication ne vous aidera pas à comprendre la fausseté 
des thèses socialistes. Qu’importe que le travailleur sache 
lire s’il ne lit que ce qui le confirme dans ses illusions ?
Un bomme qui se noie s’accroche à une paille ; un homme 
accablé de soucis s’accroche à n’importe quelle théorie 
sociale, pourvu qu’elle lui promette le bonheur. — Ce qui 
serait nécessaire, c’est une meilleure instruction civique. 
Quels sont, parmi les travailleurs de toute sorte, les 
plus instruits ? Les ouvriers ; et c’est d’eux précisément,
avec leurs idées fausses, que nous vient le plus grand péril. 
« Le paysan ignorant, a-t-on dit avec raison, est moins 
absurde que l’ouvrier éclairé. Un peu d’instruction éloigne 
parfois du bon sens ; beaucoup d’instruction y ramène. 
Si on ne perfectionne pas l’instruction primaire, la diffusion 
de cette instruction amènera tous les travailleurs,
y compris les paysans, au niveau des ouvriers, et leur 
donnera plus de force pour faire de mauvaise politique ou 
de mauvaise économie sociale[11] ». Spencer et Bluntschli se 
rencontrent dans cette assertion qu’il n’y a point, dans 
nos démocraties, de liberté possible, ni de vote possible, ni 
de sécurité possible pour la propriété « sans une bonne 
éducation politique ». L’école, et surtout l’école populaire,
ne peut que préparer de loin cette éducation. « L’enfant 
saisit difficilement la notion de l’État. On ne peut lui 
donner sur la constitution politique et sociale que des 
notions très vagues, qui offrent un assez faible intérêt à 
d’aussi jeunes intelligences. C’est donc surtout la morale 
publique, la vertu civique, le patriotisme qu’il faut lui 
inspirer, et plus encore par des exemples que par des préceptes ». Mais il reste toujours une grande lacune à 
combler : c’est le temps qui s’écoule entre la sortie des 
écoles, — vers quatorze ans, — et l’âge de la majorité 
politique. Dans cet intervalle, il est certain que l’adolescent 
se trouve livré à lui-même, qu’il est exposé à 
oublier une bonne partie de ce qu’on lui a appris, que 
l’enseignement civique, en particulier, sort de sa mémoire 
juste au moment où il deviendrait le plus nécessaire. Si 
on trouve légitime de demander trois ou cinq années aux 
jeunes gens pour recevoir l’instruction militaire, ne serait-il 
pas légitime de leur demander quelques heures par 
semaine pour acquérir des notions positives d’instruction 
politique et de droit constitutionnel ? La défense contre 
a l’invasion des barbares à l’intérieur » est aussi essentielle, 
dans nos démocraties, que la défense contre les invasions 
de l’étranger. Nous sommes de ceux qui croient qu’il 
serait désirable, tout le temps que le jeune soldat est à 
l’armée, de lui apprendre non pas seulement sa ce théorie » 
militaire, mais aussi ce qu’on a appelé la théorie civique : 
les principes de la constitution française, l’organisation 
de l’État, les devoirs et les droits des citoyens. Cet enseignement 
devrait être fait au moyen de livres écrits en 
dehors de tout parti, de toute préoccupation politique 
ou religieuse. 


En Belgique, on a institué des examens par lesquels on 
est admis à participer au droit de suffrage : ce serait là 
peut-être un bon exemple à suivre[12]. 






V. Il n’a point été fait jusqu’ici d’éducation vraiment 
esthétique ; historique, oui ; esthétique, non. Les notions de 
littérature elles-mêmes sont données au point de vue du 
temps et des dates, alors qu’en esthétique la date est une 
question secondaire. Il faut qu’on se préoccupe davantage 
du beau, aux divers degrés de l’instruction, et non seulement 
du beau littéraire, mais aussi du beau dans les 
arts. Il y a en tout homme un fond d’enthousiasme qui 
ne demande qu’à se répandre ; le malheur est qu’il se répand 
le plus souvent sur des choses qui n’en valent pas la peine, 
J’ai connu un brave homme qui avait quitté sa province, 
sa maison et ses habitudes pour faire le voyage des 
Pyrénées, à cette seule fin de manger des truites du lac de 
Gaube. Voilà de la gourmandise portée jusqu’à l’enthousiasme. 
Le but de l’éducation est non pas de supprimer 
l’enthousiasme, mais de le diriger vers des objets qui en 
soient dignes, qui soient bons et beaux. 


Il y a deux sortes d’imagination : l’une consiste surtout 
à saisir les choses par leur ressemblance. C’est la fusion 
des images, d’abord involontaire, puis volontaire, qui 
aboutit à la métaphore. L’imagination des enfants et 
des peuples jeunes est essentiellement métaphorique ; 
leur langage même est fait de figures de toutes sortes. 
L’esprit analytique, au contraire, consiste à se représenter 
dans les choses plutôt les différences que les ressemblances, 
à préciser les contours des perceptions. L’esprit qui possède 
la plus haute forme d’imagination sait à la fois se 
représenter les ressemblances et les différences, distinguer 
parfaitement toutes ses perceptions ou conceptions, et 
cependant saisir le point où elles viennent se toucher, les 
traits qu’elles ont de commun. L’imagination créatrice est 
constituée par cette double faculté d’apercevoir les ressemblances 
et les différences. La perception des différences 
est ce qu’il y a de plus volontaire dans l’imagination : 
c’est la part du travail et même de l’effort dans le génie. 
[12] Créer, pour l’artiste ou le penseur, suppose deux choses,
d’abord une synthèse spontanée et confuse, puis l’ordre et 
l’analyse apportés dans cette synthèse. Créer, c’est en 
un certain sens unifier (tout est un dans l’univers) ;
mais c’est aussi voir la variété dans l’unité indistincte 
des choses. L’œuvre d’art et même de science est 
toujours plus ou moins une métaphore, mais une métaphore 
consciente d’elle-même, de ses divers termes et de la 
relation déterminée qui les relie. Il faut habituer l’enfant 
à régler son imagination, à la conduire, à la rendre par 
cela même analytique, à changer le jeu de l’imagination 
en un travail méthodique, en un art. L’excès d’imagination 
de l’enfant, comme des peuples primitifs, tient beaucoup 
à la moindre netteté des perceptions, qui, à volonté,
se transforment plus facilement l’une dans l’autre. On 
voit ce qu’on veut dans ce qui est confus comme la 
forme des nuages. Le nom n’est pas encore abstrait pour 
l’enfant de l’objet qu’il exprime, et le langage n’est pas pour 
lui l’algèbre qu’il deviendra poumons : il voit tout ce dont 
on lui parle et, quand il ne voit pas, il ne comprend plus. 
Il ne distingue nettement ni les temps, ni les lieux, ni 
les personnes. L’imagination des enfants a donc pourpoint 
de départ la confusion des images, produite par leur attraction 
réciproque ; ils mêlent ce qui a été, ce qui est ou sera ;
ils ne vivent pas comme nous dans le réel, dans le déterminé,
ne circonscrivent aucune sensation, aucune 
image ; en d’autres termes, ne distinguant et na percevant 
rien très nettement, ils rêvent à propos de tout. 
L’enfant n’ayant pas encore développé l’art du souvenir,
tout lui est présent. La confusion du présent et du 
passé est visible chez l’enfant. Un garçon de deux 
ans et demi a failli perdre l’autre jour son ballon du 
haut d’un balcon ; il l’a retrouvé, et depuis a joué cent 
fois avec ce ballon ; malgré cela, il me ramène tout d’un 
coup vers le balcon, puis, d’un ton lamentable, avec une 
expression non simulée, me raconte qu’il l’a perdu là. 
L’enfant retient et reproduit des images beaucoup plus qu’il 
n’invente et ne pense ; et c’est précisément à cause de cela 
qu’il n’a pas l’idée nette du temps : l’imagination reproductive,
étant seule, ne se distingue pas, ne s’oppose pas à 
l’imagination constructive, qui n’est pourtant elle-même que 
son développement supérieur. L’enfant ou l’animal n’ont 
pas vraiment un passé, c’est-à-dire un ensemble de souvenirs 
mis en ordre et opposé au présent, opposé à l’avenir qu’on imagine et construit à sa guise. La faculté de généraliser,
si grande chez les enfants, et tant de fois remarquée,
vient de ce qu’ils aperçoivent beaucoup mieux les 
ressemblances que les différences. Pour le mien, qui a 
deux ans et demi, tout fruit est une pomme, toute couleur 
qui attire ses yeux est rouge, parce que le rouge est 
essentiellement la couleur voyante. Couché dans son 
berceau, il me dit en me montrant le fond du lit, puis le 
rebord : ceci est la route, et ceci est le fossé ; il imagine 
ces choses de lui-même, sans qu’on lui ait fait faire 
jamais un tel jeu. C’est qu’il est entraîné par des analogies 
superlicielles, et avec une telle force que bientôt il ne 
voit plus les différences ; je suis persuadé qu’en s’endormant 
il se croit couché au beau milieu de la route 
blanche, avec les fossés à droite et à gauche. Les enfants 
se trompent aussi constamment sur les personnes. Si un 
objet a été brisé et que je demande à mon garçonnet :
qui a brisé cela ? il me répond presque toujours : Bébé. 
C’est qu’en général c’est lui qui fait les maladresses. 
D’ailleurs, il est le centre du monde à ses yeux, et il est 
porté à se considérer non seulement comme la fin, mais 
aussi comme la cause de tout ce qui s’y fait. 


L’imagination, avons-nous dit, commence par une 
confusion involontaire d’images qui, d’abord inconsciente,
devient consciente en se redressant, cause un certain 
plaisir, et ensuite est recommencée volontairement, pour 
jouer. Le jeu de l’imagination a été d’abord une erreur. Je 
ne saurais mieux le comparer qu’à une chute douce, sans 
douleur, qui amuse, et qui, après avoir été un accident,
devient un jeu. Combien les enfants aiment à se rouler 
dans la mousse !


La fiction est naturelle aux enfants. C’est une erreur 
de dire qu’en général ils mentent artificiellement pour 
échapper par exemple à une punition. Le mensonge est 
le plus souvent le premier exercice de l’imagination,
la première invention, le germe de l’art. L’enfant de 
deux ans et demi que j’observe se ment à lui-même, se 
raconte à haute voix des histoires dans lesquelles il 
retourne la réalité, la corrige, s’y donne en général une 
meilleure place que celle qu’il y a réellement. Tout à 
l’heure il se disait à lui-même : « Papa parle mal, il dit :
sévette ; bébé parle bien, il dit : serviette. » Naturellement,
c’était le contraire qui avait eu lieu et qui avait donné occasion 
à une remontrance. Toute la journée l’enfant invente ainsi, en transposant la réalité et en changeant lui-même 
les rôles. Le mensonge est le premier roman enfantin, et 
il a souvent le but d’embellir la réalité ; le roman du philosophe,
qui est l’hypothèse métaphysique, et qui a d’ordinaire 
le même but, est parfois la plus élevée des fictions. Quant à 
la sincérité, c’est une conséquence sociale très complexe ;
elle est née du respect humain, du sentiment de la dignité 
personnelle, de l’intérêt bien entendu, etc. L’enfant, lui,
n’est sincère que par spontanéité, par transparence et 
clarté naturelle de l’âme ; mais, dès que la parole ne sort 
plus de ses lèvres sous la pression immédiate de l’émotion,
elle ne fait plus que traduire le jeu d’images incohérentes 
qui hantent son cerveau. Il s’amuse avec les mots comme 
avec toutes choses ; il les essaie, les met dans toutes les 
positions, combine les idées mêmes de la manière la plus 
imprévue, fait des phrases comme il fait des « maisons »,
des « jardins » et des « pâtés » avec du sable, sans aucun 
souci du réel. Et lorsqu’il a pris une fausse direction, il 
s’y obstine, pour bien marquer sa personnalité. En 
résumé, il confond sans cesse ce qu’il a fait réellement,
ce qu’il aurait voulu faire, ce qu’il a vu faire devant lui, ce 
qu’il a dit avoir fait, ce qu’on lui a dit qu’il avait fait. 
Quant au passé, ce n’est pour lui que l’image dominante 
dans le fouillis de toutes les images enchevêtrées. 


Autant l’enfant est naturellement inventeur, sans se 
soucier de la réalité de ce qu’il raconte, autant il est peu 
hypocrite ou dissimulé. La dissimulation, qui est le vrai 
mensonge, le mensonge moral, ne naît chez l’enfant que 
de la crainte ; elle est en raison directe de la sévérité mal 
placée des parents et, pour tout dire, de la mauvaise éducation. 
Loin de chercher naturellement à cacher ses désobéissances,
Fenfant chercherait plutôt à les montrer, à les 
mettre en relief, parce qu’elles sont à ses yeux la manifestation 
de son indépendance personnelle. Mon gamin 
vient toujours me raconter, soit en se vantant, soit parfois 
d’un air contrit, les sottises de sa journée ; je me 
suis imposé comme règle de ne jamais le punir pour 
ce qu’il me révèle ainsi lui-même, mais uniquement pour 
les cas où je le prends sur le fait ; mon seul objectif est de 
remplacer chez lui le contentement de ses sottises par la 
contrition, et j’y réussis peu à peu, au moyen d’une réprimande 
douce et surtout très courte. 


Reproduire un fait ou une histoire avec des changements 
est une vive récréation pour l’esprit des enfants ; mais ils éprouvent beaucoup de peine à y réussir. C’est 
tout un travail qu’on peut parfois prendre sur le fait. Une 
petite amie de quatre ans me disait : « Écoutez, je vais 
vous conter une histoire ; mais ce ne sera pas celle du 
petit Poucet. Il y avait une fois dans une forêt un petit 
garçon tout petit, qui était fils de bûcherons ; mais ce 
n’était pas le petit Poucet, etc. » Et l’histoire continuait, 
accompagnée toujours de cette parenthèse : « Cela ressemble 
à l’histoire du petit Poucet, mais ce n’est pas la 
même chose[13]. » 


La vraie culture de l’imagination est l’art à ses divers 
degrés : il faut rendre l’enfant artiste, c’est-à-dire introduire 
dans le jeu spontané de son imagination la règle du vrai et du 
beau, qui fait pour ainsi dire la moralité même de l’imagination. 
L’éducation doit donc être profondément esthétique. 
Savoir admirer ce qui est bon, devenir capable soi-même 
d’imaginer des choses belles, jolies, gracieuses, c’est l’essentiel 
de l’instruction. Le savoir proprement dit, encore 
une fois, ne vient qu’ensuite, et son influence moralisatrice 
ne commence, comme on l’a dit, qu’au moment où il cesse 
d’être seulement un outil pour devenir un objet d’art. 


Pour l’enfant, pour tous peut-être, l’image est le meilleur 
moyen d’éclairer l’idée. Le poète est, entre tous, celui 
qui saisit le mieux le rapport de la forme avec l’émotion 
et la pensée ; il fait jaillir par l’image ce qui se cache et 
s’ignore au fond de nous. C’est pour cela que les anciens 
virent dans le poète un être presque divin, à tout le moins inspiré des dieux ; qu’ils imagineront Orphée éducateur de 
la Nature même, et firent de leurs propres poètes les premiers,
les seuls éducateurs pour ainsi dire de la jeunesse. 
L’être moral, pensant et sentant, est à créer chez l’enfant ;
et de même qu’on ne prétend pas lui laisser 
découvrir (en supposant qu’il en fût capable) les 
lois fondamentales de la science, de même on ne doit 
pas espérer qu’il parvienne seul et par lui-même à tous les 
sentiments élevés ; il faut l’amener peu à peu jusque-là ;
il faut lui faire connaître de l’esprit humain non seulement 
les découvertes et les acquisitions, mais même les 
aspirations idéales, desquelles, somme toute, est née la 
science. Avant de parler à l’intelligence, surtout à l’intelligence 
des enfants, des jeunes gens même, il est nécessaire 
de parler au cœur, à l’imagination, aux sens ; et,
pour que l’imagination voie, il faut que tout revête 
forme et couleur. Le cœur même a besoin d’être éclairé 
par les yeux. C’est ainsi que le jeune enfant, incapable de 
s’apercevoir seulement des soins dont il est entouré, prend 
néanmoins conscience de la tendresse de sa mère par 
l’adoucissement soudain du regard qu’elle arrête sur lui,
par son geste enveloppant et l’accent de sa voix qui semble 
vouloir le bercer encore. Cela, c’est la tendresse de la 
mère rendue visible aux yeux comme au cœur ; et c’est 
aussi la poésie de l’amour maternel. Le propre de la 
poésie est d’être débordante comme la tendresse même,
de dépasser les formes visibles où elle se manifeste, de 
laisser pressentir au delà quelque chose d’infini. Le 
poète ressemble au sculpteur. Quand le ciseau taille le 
marbre, ce n’est pas pour y ce enfermer » l’idée, mais 
plutôt pour l’y faire naître et pour la faire sortir de l’immobile 
matière ; à mesure que la statue jaillit du bloc, que 
les contours s’accusent et que les traits se sculptent, l’expression 
— ce qui fait la vie et la réalité — semble en 
même temps surgir ; elle court et se joue, comme un 
rayon, impalpable et lumineuse, sur cette matière inerte 
dont elle émane, sur ces formes sensibles qu’elle dépasse,
projetée par elles jusqu’à nos yeux, jusqu’à nos cœurs, au 
plus profond de nous-mêmes. La poésie est bien plus 
expressive encore. Par elle, le sens des mots devient 
plus large, les images atteignent au symbole. Comme 
elle dit beaucoup et laisse deviner plus encore, elle se 
trouve à la portée de tous les esprits, des plus jeunes 
comme des plus mûrs, qui la comprennent selon leur mesure. Interprétée dans son sens profond, elle nous 
apparaît comme le miroir où viennent se réfléchir et 
se confondre en une même image et ce que nos yeux 
embrassent du dehors et ce que notre pensée pressent,
devine du monde intérieur et en apparence fermé. Enseignons 
donc à nos enfants à connaître, à comprendre surtout 
cette poésie vers laquelle, à tous les âges de la vie,
nous revenons tant de fois, pour lui demander tantôt 
d’oublier, tantôt d’espérer. 


Les qualités esthétiques sont de celles qui se transmettent 
le mieux par hérédité dans la race, qu’il importe conséquemment 
de maintenir en leur pureté et de développer sans 
cesse. Un Grec naissait avec un goût naturel, avec du coup 
d’œil et de l’oreille, et il en est de même encore du Français. 
Les sens, en effet, et le sentiment jouent un rôle capital 
en esthétique. Or, la perfection, lafinesse des sens, et aussi 
celle des sentiments, sont des qualités transmissibles par 
hérédité. Elles peuvent aussi se perdre ; prenons garde 
de laisser périr un tel héritage en négligeant l’éducation 
esthétique. 


Sur la question : « Les beaux arts sont-ils nécessaires au 
peuple ? » les pédagogues, remarque Tolstoï, hésitent d’ordinaire 
et s’embrouillent (le seul Platon a décidé hardiment 
et négativement la question). On dit : — Il le faut, mais 
avec de certaines restrictions ; donner à tous la faculté 
d’être artistes est nuisible à l’ordre social. On dit : — Certains 
arts ne peuvent exister à un certain degré que dans 
une certaine classe de la société. On dit : — Les arts 
doivent avoir leurs serviteurs exclusifs, adonnés à une 
tâche unique. On dit : — Les grands talents doivent avoir la 
faculté de sortir du milieu populaire pour s’abandonner tout 
entiers à l’art. — Tolstoï conclut que tout cela est injuste. Il 
estime que le besoin des jouissances artistiques et le culte 
de l’art existent dans chaque personne humaine, quelles 
que soient sa race et sa sphère ; que ce besoin est légitime 
et doit être satisfait. Et, érigeant cette maxime en axiome,
il ajoute que, si les jouissances de l’art et son culte universel 
présentent des inconvénients et des dissonances, la cause 
en est dans le caractère et les tendances de notre art ;
« nous devons donner à la jeune génération les moyens 
d’élaborer un art nouveau tant par la forme que par le 
fond. » « Chaque enfant du peuple aies mêmes droits, que 
dis-je ? a des droits plus grands aux jouissances de l’art 
que nous autres, enfants d’une classe privilégiée, nous que n’opprime point la nécessité de ce labeur obstiné, nous 
qu’entourent toutes les commodités de la vie. » De deux 
choses l’une, dit encore Tolstoï : ou les arts en général 
sont inutiles et nuisibles, ce qui est moins étrange qu’il 
ne semble au premier abord ; ou chacun, sans distinction 
de classes et d’occupations, a droit à l’art. Demander si les 
enfants du peuple ont droit aux arts, c’est comme si on 
demandait si les enfants du peuple ont le droit de manger 
de la viande, c’est-à-dire s’ils ont le droit de satisfaire 
les nécessités de leur nature humaine. — « Non. La 
question n’est pas là ; ce qui importe, c’est de savoir si 
cette viande est bonne, que nous offrons ou que nous refusons 
au peuple. Pareillement, en distribuant au peuple 
certaines connaissances qui sont en notre pouvoir, et en 
remarquant leur influence nuisible sur lui, je conclus, non 
que le peuple est mauvais parce qu’il n’accepte pas ces 
connaissances, non qu’il est trop peu développé pour les 
accepter et les utiliser, mais qu’elles sont mauvaises, anormales,
et qu’il faut, à l’aide du peuple, élaborer des connaissances 
nouvelles, qui nous conviennent à tous, gens 
du monde et gens du peuple. Je conclus que telles connaissances,
tels arts vivent parmi nous sans nous sembler 
nuisibles, mais ne peuvent vivre parmi le peuple et semblent 
lui nuire, uniquement parce que ces connaissances,
ces arts, ne sont pas ceux qu’il faut en général ; nous 
vivons dans ce milieu uniquement parce que nous sommes 
dépravés, tout semblables aux gens qui, demeurant assis 
impunément, pendant des cinq heures, dans les miasmes 
de l’usine ou du traktir[14] ne sont pas incommodés par ce 
même air qui tue un homme fraîchement arrivé. On 
s’écriera : Qui donc a dit que les connaissances et les arts 
de notre classe intelligente sont faux ? pourquoi, de ce que 
le peuple ne les accepte pas, concluez-vous leur fausseté ?
Toutes ces questions se résolvent très simplement : Parce 
que nous sommes des mille, et qu’ils sont des millions. 
Quant à ce paradoxe usé jusqu’à la banalité que l’intelligence 
du beau exige une certaine préparation, qui a dit 
cela, pourquoi, qu’est-ce qui le prouve ? Ce n’est qu’un 
faux-fuyant pour sortir de l’impasse où nous a acculés la 
fausseté de notre point de vue, le privilège de l’art exclusif 
à une classe. Pourquoi la beauté du soleil, la beauté d’un 
visage humain, la beauté d’une chanson populaire, la beauté de l’amour et du sacrifice sont-elles accessibles à 
chacun et n’exigent-elles pas de préparation ? »


— Parce que nous sommes des mille et qu’ils sont des 
millions ! dit Tolstoï. Si ce n’est pas là la raison du plus 
fort, c’est à tout le moins la raison du plus grand nombre. 
Tenir pour faux ce que la majorité des hommes n’arrive 
pas à voir et à comprendre, n’est-ce pas ressembler un 
peu aux contemporains de Christophe Colomb qui nièrent 
l’Amérique ? devons-nous refuser de croire à l’existence des 
étoiles que nos yeux ne distinguent plus ? Certes, Tolstoï a 
raison de le dire, il y a dans l’art moderne des tendances 
malsaines, que nous n’acceptons en effet que parce que 
nous y sommes habitués, si habitués même que nous en 
faisons en quelque sorte abstraction ; nous écartons 
d’instinct cette convention d’un genre nouveau qui a remplacé 
ce qu’on pourrait appeler le cérémonial des œuvres 
classiques : nous ne voyons et ne voulons voir que le beau 
côté de l’œuvre, celui qui, somme toute, la fait œuvre d’art. 
Mais il semble qu’on puisse affirmer devant tout succès 
qui se montre durable que, par quelque endroit, l’œuvre 
qui en est l’objet est belle et vraie. Tolstoï rêve un grand 
art qui serait populaire, tout près de la nature, simple et 
élevé, sain comme l’air et la lumière, sans les affectations,
les raffinements, le caractère maladif de nos arts. 
C’est un beau rêve et il est bon de faire ce rêve : le raffinement 
à outrance n’est pas la profondeur, et l’art ne peut 
que gagnera être, au moins en partie, accessible à tous, à 
tendre de la sorte vers l’universel. Mais aller jusqu’à vouloir 
condamner en lui tout ce qui n’éclate pas aux yeux de 
tous les hommes comme la lumière du jour, c’est vouloir 
au fond le limiter. Rien ne pourra faire que ce qu’une pensée 
réfléchie a été amenée par degrés à comprendre et à 
exprimer soit saisi d’emblée par les plus simples d’entre 
nous. Il faut refaire soi-même le chemin tracé par d’autres 
si on veut les suivre : l’éducation artistique du regard 
commence avec les petits enfants rien que pour la seule 
distinction des couleurs ; raison de plus, commençant si tôt,
pour qu’elle se continue tard. Tolstoï, pour prouver son dire,
rapproche à tort la beauté artistique de la beauté morale. 
S’il est vrai que chacun peut comprendre la beauté tout 
intérieure de l’amour et du sacrifice, la raison en est que 
la beauté morale sort du cœur même de l’homme pour 
rayonner au dehors, tandis que la beauté des choses doit,
pour être comprise, y retourner en quelque sorte,  ramenée par l’émotion : l’une est déjà nôtre, la seconde doit le 
devenir. Oui, nous voyons tous le soleil, mais l’admirons-nous 
tous au même degré ? C’est un paradoxe que de prétendre 
que nulle initiation ne soit nécessaire, même pour 
comprendre l’art simple et naturel ; c’est malheureusement 
celui qu’on comprend en dernier lieu. Croire que les enfants 
et le peuple (cette réunion de pauvres grands enfants) ne se 
plairont pas plus aux enluminures voyantes qu’à une belle 
gravure, à la musique sautillante et dansante d’un quadrille 
qu’à un chant simple et sublime, c’est pousser 
l’amour du peuple jusqu’à un touchant aveuglement. Qui 
nous donnera un art à la fois grand et populaire, un art 
vraiment classique et tout entier éducateur ? En attendant,
choisissons dans nos œuvres d’art les parties les plus 
saines, les plus simples, les plus élevées pour les mettre 
à la portée de tous. Peut-être, après tous nos arts de 
décadence, verra-t-on refleurir, en effet, un art jeune et 
vivant, qui sera une des formes de la religion universelle. 






« S’il est vrai, dit M. Ravaisson, que chez les enfants, et 
chez ceux du peuple surtout, l’imagination devance la 
raison, n’en résulte-t-il pas, non seulement qu’il devrait 
être fait à la culture de l’imagination, dans l’instruction 
primaire, une place qu’elle n’y a pas, mais encore que 
cette culture devrait y être mise en première ligne ? » Il 
importe en effet de diriger toute faculté naissante, surtout 
lorsqu’il s’agit de celle que l’on a pu appeler la folle du 
logis. Établir l’ordre dans les images, c’est commencer les 
idées, c’est préparer la voie à la raison. Chez les modernes,
l’art au sens le plus général joue encore un 
certain rôle dans l’éducation des classes supérieures ;
mais pour l’éducation des classes inférieures il n’en est 
pas de même ; or l’enfance et la jeunesse de toute classe 
devraient être élevées in hymnis et canticis : « c’est de la 
sorte que la jeunesse chez les anciens était nourrie avant 
tout dans une poésie à la fois religieuse et patriotique,
et dans un art émané des mêmes sources, nourrie ainsi 
avant tout dans le culte de la plus haute beauté. Pourquoi 
l’éducation moderne, au lieu de se laisser envahir 
presque entièrement par un prétendu utilitarisme qui 
laisse sans culture les facultés d’où les autres devraient 
recevoir l’impulsion ; pourquoi ne s’inspirerait-elle pas à 
cet égard de la tradition antique ? Ajoutons que, par là,
serait résolu ce grand problème dont les systèmes  pédagogiques modernes, depuis Rousseau et Pestalozzi, n’ont 
donné qu’une solution insuffisante, c’est-à-dire la question 
de savoir comment intéresser l’enfant aux études, et spécialement 
l’enfant des écoles populaires. » M. Ravaisson 
a dit que la beauté est le mot de l’univers ; il ajoute, avec 
plus de vérité, que « la beauté est le mot de l’éducation[15] ». 


Sans être aussi inquiet que M. Ravaisson des conséquences 
que peut avoir dans les écoles un travail purement 
manuel, nous pensons que cette sorte de travail, 
qui, comme nous l’avons dit plus haut, s’exerce sur la 
substance, a besoin d’être complété par le sentiment et 
l’étude de la forme, par l’esthétique. Ce qui sert dans tous 
les métiers, comme dans toutes les occurrences de la vie, 
c’est ce que Léonard de Vinci appelait le bon jugement de 
l’œil. « C’est l’œil, en effet, dit ce grand maître, qui a 
trouvé tous les arts, depuis l’astronomie jusqu’à la navigation, 
depuis la peinture jusqu’à la menuiserie et la 
serrurerie, depuis l’architecture et l’hydraulique jusqu’à 
l’agriculture. » 






Le dessin et le chant sont, par excellence, les arts 
populaires, et ceux qui pourront ainsi le moins s’éloigner 
de la nature. On dira : — Si l’on a le besoin d’apprendre 
le dessin à l’école populaire, ce ne peut être que 
le dessin technique, applicable à la vie, le dessin d’une 
charrue, d’une machine, d’un bâtiment, le dessin considéré 
seulement comme un art auxiliaire du dessin 
linéaire. — L’expérience, répond avec raison Tolstoï, a 
démontré l’inanité et l’injustice de ce programme technique. 
« La plupart des élèves, après quatre mois de ce 
dessin restreint aux seules applications techniques, 
exempt de toute reproduction de figures, d’animaux, de 
paysages, finissaient par se dégoûter presque de la copie 
des objets techniques, et poussaient si loin le sentiment 
et le besoin du dessin d’art, qu’ils se faisaient des cahiers 
où ils dessinaient en cachette des hommes, des chevaux 
avec leurs quatre jambes partant du même point. » 
Chaque enfant sent en lui un instinct d’indépendance qu’il 
serait pernicieux d’étouffer dans n’importe quel enseignement, 
et qui, ici, se manifeste surtout par l’irritation 
contre la copie de modèles. Si l’élève n’apprend 
pas dès l’école à créer lui-même, il ne fera qu’imiter 
toujours dans la vie, puisque, après avoir appris à copier, bien peu sont capables de faire une application personnelle 
de leurs connaissances. « En observant toujours dans 
le dessin les formes naturelles, en donnant tour à tour 
à dessiner les objets les plus variés, comme par exemple 
les feuilles d’un aspect caractéristique, les fleurs, la vaisselle,
les choses usuelles, les outils, je tachai d’éviter la 
routine et l’affectation. Grâce à cette méthode, plus de 
trente élèves ont, en quelques mois, appris assez fondamentalement 
à saisir les rapports des lignes dans les 
figures et dans les objets les plus divers, et à reproduire 
ces figures au moyen de lignes nettes et précises. L’art 
tout mécanique du dessin linéaire se développe peu à peu 
comme de lui-même. » Léonard de Vinci voulait également 
qu’on commençât le dessin par l’étude et l’indication 
des formes qui offrent le plus de caractère et de 
beauté. Or, ce sont les formes savantes et non les formes 
géométriques. 






La musique doit devenir l’art populaire par excellence,
le grand délassement qui, en nous arrachant aux préoccupations 
matérielles, développe la sympathie et la sociabilité. 
Faire de la musique en commun, c’est faire 
battre en commun tous les cœurs comme vibrent tous 
les instruments, toutes les voix. Un concert, c’est une 
société idéale dans laquelle on est transporté, où l’accord 
et l’harmonie sont réalisés, où la vie devient une 
sympathie divine. On commence à le comprendre en 
France, mais on ne comprend pas encore assez à quel 
point il importe de développer le goût musical, si naturel 
à tous, d’amener graduellement un peuple à l’amour de la 
grande et de la belle musique, de celle qui moralise par 
l’élévation de son caractère. Nos musiques militaires et 
toutes celles qui dépendent des autorités centrales ont une 
mission éducatrice qui ne doit être ni oubliée ni négligée. 
La musique d’ailleurs est un des rares plaisirs que peuvent 
goûter en commun toutes les classes de la société ; elle 
devient ainsi un lien de sympathie universelle, alors qu’il 
en existe si peu. 






Les arts plastiques sont moins accessibles sans doute 
à la jeunesse que la musique et la poésie. Il n’y a cependant 
pas de raison suffisante pour négliger, même sur l’architecture,
l’éducation artistique des enfants. À défaut des monuments 
eux-mêmes, les maquettes de nos musées, les  gravures et les photographies, si nombreuses et si variées 
aujourd’hui, parlent aux yeux ; enfin, avec un peu de 
préparation, il n’est point trop difficile au maître de les 
commenter, d’en raisonner le détail et l’ensemble. Même,
après initiation, l’enfant peut saisir suffisamment le caractère 
de la sculpture, comprendre le Quand même, de Mercier 
ou la Défense de Paris, de Barrias. 






VI. Après l’enseignement moral, civique et esthétique,
examinons l’instruction intellectuelle donnée dans les 
écoles. Les programmes de l’instruction primaire comprennent 
aujourd’hui la lecture et l’écriture, la langue et les 
éléments de la littérature française ; la géographie, particulièrement 
celle de la France ; l’histoire, particulièrement 
celle de la France jusqu’à nos jours ; quelques notions 
usuelles de droit et d’économie politique, les éléments 
des sciences naturelles, physiques et mathématiques ;
leurs applications à l’agriculture, à l’hygiène, aux arts 
industriels ; les travaux manuels et l’usage des outils des 
principaux métiers ; les éléments du dessin, du modelage 
et de la musique ; la gymnastique, les exercices militaires. 
En voulant faire apprendre et comprendre aux jeunes 
gens, en quelques années, tant de choses à la fois, on use 
par une tension prématurée les ressorts délicats des jeunes 
esprits, et on risque d’affaiblir du même coup l’énergie 
intellectuelle et morale. 


La partie littéraire, grammaticale, historique et scientifique,
soumet nos écoles au système que les Anglais 
appellent le cramming. A-t-on accompli un grand progrès 
quand on a rempli les têtes de faits, de dates, de mots, de 
formules ? Ce ne sont pas les mots qui manquent dans la 
tête des enfants, mais les idées ; ce sont donc des idées 
qu’il faudrait leur donner. Par malheur, l’érudition envahit 
tout, même la grammaire, dans les écoles. Réservons 
pour l’enseignement secondaire, et plus encore pour l’enseignement 
supérieur, les commentaires historiques, la 
grammaire comparée, la lexicologie et la phonétique. 
N’embarrassons point nos enfants et leurs maîtres de 
hautes spéculations dont ils n’ont que faire. Craignons,
en imitant trop les méthodes allemandes, de substituer 
un pédantisme lourd et sec à un « pédantisme frivole ». 


À l’école comme au collège, l’enseignement scientifique 
devient un emmagasinage pour la mémoire, quand il devrait avoir pour but essentiel de développer l’observation et le raisonnement, pour but secondaire de fournir à l’élève quelques notions utiles et pratiques, en une proportion qui rende possible un souvenir durable. Comme le nombre des objets d’enseignement va croissant, il faudrait recourir, pour les diverses études, à d’autres procédés que ceux qui sont en usage : il faudrait confondre le plus souvent possible la leçon et la récréation ; c’est le moyen d’instruire sans fatiguer. De là l’utilité des promenades scolaires. Ce qu’il y a encore de meilleur dans la botanique, c’est qu’elle fait prendre l’air des champs. Si saint Louis rendait la justice sous un chêne, l’instituteur peut bien enseigner sous un chêne non seulement l’histoire naturelle, mais l’histoire de France, surtout celle du temps des Druides. Rien n’empêche, pour varier les sujets d’enseignement, de prendre aussi de temps à autre pour but de promenade une mine, une usine, un monument historique, enfin tout ce qu’il y a d’intéressant dans le pays. 


VII. Tolstoï raconte d’une façon pleine d’humour son 
tâtonnement dans l’enseignement de l’histoire. Il commença 
l’histoire comme on la commence toujours, par 
l’ancienne. Mais les enfants ne se souciaient ni de Sésostris, 
ni des Pyramides d’Égypte, ni des Phéniciens. De 
l’histoire ancienne il leur arrivait bien de retenir et de 
goûter quelque passage, Sémiramis, etc., mais accidentellement, 
et non parce qu’il leur apprenait quelque chose, 
mais parce qu’il était conté avec art. De telles pages étant 
rares, Tolstoï essaya de l’histoire russe, il commença cette 
« triste Histoire de Russie, sans art, comme sans utilité, 
et qui, de Tchimov à Vodovozov, a subi tant de transformations ».
Il s’embrouilla dans les Mstislav, les Vriatschislav, 
et les Boleslax[16]. Toutes les puissances intellectuelles des enfants entrèrent en jeu pour retenir ces noms « merveilleux » ; ce qu’avaient fait ces personnages, c’était pour les élèves une affaire secondaire. — « Voilà lui… — Comment l’appelle-t-on ? — Barikav, ou quoi ? commença un élève, — marcha contre… comment l’appelle-t-on ? — Mouslav, Léon Nikolaïevitch ? murmura une fillette. — Mstislav, répondis-je. — … Et tailla l’ennemi en pièces, dit fièrement l’un. — Attends, toi ! Il y avait là une rivière. — Et son fils qui rassembla ses troupes et le tailla 
en pièces, comment l’appelle-t-on ?… L’étrange histoire ! dit 
Semka. — Mtislav, Tchislav ?… À quoi sert-elle ? Le diable 
la comprenne ! » — Ceux qui ont bonne mémoire essayaient 
de tenir encore, et disaient, il est vrai, des choses justes, 
pour peu qu’on les soufflât. Mais tout cela était tellement 
monstrueux, et ces enfants faisaient peine à voir : ils 
étaient tous « comme des poules à qui l’on jette d’abord 
du grain, puis tout à coup du sable, et qui se voient 
perdues, et gloussent et se démènent, prêtes à se plumer 
l’une l’autre ». Mettez Clotaire, Lothaire, Chilpéric à la 
place de Tchislav et de Mstislav, et vous aurez une scène 
d’école en France. 


Le goût de l’histoire, selon Tolstoï, se manifeste chez la 
plupart des enfants après le goût de l’art. Tolstoï fit encore 
d’autres essais d’enseignement de l’histoire en commençant 
par notre époque, et trouva, nous dit-il, des procédés fort 
satisfaisants. Il leur disait la campagne de Crimée, le règne 
de rempereur Nikolaï, l’histoire de 1812. Le plus grand 
succès, comme il fallait s’y attendre, fut pour le récit de 
la guerre avec Napoléon. « Cette classe est restée, dit 
Tolstoï, l’un des moments mémorables de ma vie. » Dès 
qu’il eut montré le théâtre de la lutte reporté en Russie, 
de tous côtés partirent des exclamations, des paroles de 
vif intérêt. — « Quoi donc ! il va nous conquérir aussi ? — 
N’aie pas peur, Alexandre lui rendra la pareille, » dit un 
autre qui savait l’histoire d’Alexandre. Tolstoï dut les 
désenchanter ; « le temps n’était pas encore arrivé. » Ce 
qui les indignait, c’est qu’on voulût donner à Napoléon 
la sœur du czar en mariage, et que le czar s’entretînt avec 
lui d’égal à égal sur le pont. — Attends ! disait Petka 
avec un geste de menace. — Allons ! allons ! raconte !… 
Lorsque Alexandre refusa de se soumettre, c’est-à-dire 
déclara la guerre, tous les élèves exprimèrent leur approbation. 
Lorsque Napoléon, avec douze nations, marcha 
sur la Russie, soulevant l’Allemagne, la Pologne, tous 
furent bouleversés. 


L’élève allemand se trouvait dans la pièce. — « Ah ! 
vous aussi, contre nous ? lui dit Petka (le meilleur 
conteur). — Allons, tais-toi ! crièrent les autres. La 
retraite des troupes russes fit souffrir les auditeurs ; de 
tous côtés partaient des : pourquoi ? des : comment ? On 
injuriait Koutouzov et Barklaï. — Ton Koutouzov est 
pitoyable ! — Attends un peu ! disait un autre. — Mais pourquoi s’est-il sauvé ? demanda un troisième. Lorsqu’on 
en fut à la bataille de Borodino, et que Tolstoï dut finalement 
leur dire que les Russes n’avaient pas vaincu, les 
enfants lui tirent de la peine : « on voyait que je leur 
portais à tous un coup terrible. » — « Si nous n’avons pas 
vaincu, eux non plus ! » Lorsque Napoléon vint à Moscou, 
attendant les clefs et les hommages, ce fut un long cri de 
révolte. L’incendie de Moscou fut approuvé, cela va sans 
dire. 


Enfin arriva le triomphe, — la retraite… — « Dès 
que Napoléon eut quitté Moscou, Koutouzov lui donna la 
chasse et commença à le battre », dit Tolstoï. — Il le 
lui a fait voir ! cria Petka qui, tout rouge, assis contre le 
conteur, crispait, dans son agitation, ses doigts noirs. 
Dès qu’il eut dit cela, un frémissement d’enthousiasme 
fier secoua la classe entière. Un petit manqua d’être écrasé 
sans qu’on s’en aperçût : — À la bonne heure ! — Tiens, 
les voilà, les clefs ! etc. Tolstoï continua en racontant 
comment on chassa les Français. Ce fut douloureux aux 
enfants d’apprendre que l’un des Russes arriva trop tard 
sur la Bérésina ; il fut conspué ; Petka grommela même : — 
« Moi je l’aurais fusillé pour ce retard ! » Ensuite la pitié 
les prit pour les Français gelés. Puis on passa la frontière ; 
les Allemands, jusqu’alors contre les Russes, se déclarent 
pour eux. 


De nouveau les élèves tombent sur l’Allemand qui 
se trouvait là : — « C’est donc ainsi que vous vous conduisez ?
D’abord contre nous, et, quand nous sommes les 
plus forts, avec nous ? » Et soudain tous se lèvent, en 
poussant des « ouf ! » dont l’écho va retentir jusque dans 
la rue. 


Quand ils sont un peu calmés, Tolstoï reprend son récit ; 
il leur conte comment on a reconduit Napoléon jusqu’à 
Paris, comment on a rétabli le vrai roi sur son trône, et 
triomphé, et banqueté. Mais les souvenirs de la guerre de 
Crimée leur gâtent leur joie. — « Attends un peu, dit Petka 
en frappant du poing, attends, quand je serai grand, je leur 
rendrai la pareille ! Si nous nous retrouvions à la redoute 
de Schevardinski ou au mamelon de Malakof, nous les 
reprendrions ! » Il était déjà tard lorsque Tolstoï termina. 
À cette heure-là, les enfants ont l’habitude de dormir. Personne 
ne dormait. Comme Tolstoï se levait, de dessous son 
fauteuil, à l’étonnement général, sortit Taraska ; il lui jetait 
des regards à la fois sérieux et animés. — « Comment t’es-tu fourré là ? — Il y est depuis le commencement, » dit
quelqu’un. Pas besoin de lui demander s’il avait compris ;
on le voyait à sa physionomie. — « Tu vas raconter ? demanda 
Tolstoï. — Moi ? — Il réfléchit. — … Je raconterai 
tout. — Je raconterai à la maison. — Et moi aussi. — Et 
moi… — N’y en a-t-il plus ? — Non. » — Et tous de s’élancer 
dans l’escalier, qui jurant de rendre la pareille aux Français, 
qui invectivant l’Allemand, qui répétant comment 
Koutouzov s’était revanché. 


— « Vous avez raconté absolument à la russe, me disait 
le soir l’Allemand contre lequel on avait poussé des « ouf ! » 
Si vous l’entendiez raconter chez nous, cette histoire ! 
Vous n’avez rien dit des batailles allemandes pour la 
liberté. — Je tombai d’accord que mon récit n’était pas de 
l’histoire, mais un conte propre à éveiller le sentiment 
national. » 






Tolstoï finit par en venir à cette conviction que, en ce 
qui touche l’histoire, tous ces personnages, tous ces événements 
intéressent l’écolier non pas en raison de leur 
signification historique, mais en raison de leur attrait 
dramatique, en raison de l’art déployé par l’historien, ou, 
plus souvent, par la tradition populaire. L’histoire de 
Romulus et Rémus intéresse, non point parce que ces deux 
frères ont fondé le plus puissant empire de l’univers, mais 
parce qu’elle est attrayante, jolie, merveilleuse…, la 
louve qui les allaitait ! etc. L’histoire de Gracchus intéresse 
parce qu’elle est aussi dramatique que celle de Grégoire 
VII et de l’empereur humilié, à laquelle il est possible 
de s’intéresser. « En un mot, pour l’enfant et en 
général pour quiconque n’a pas encore vécu, le goût de 
l’histoire en soi n’existe pas ; il n’y a que le goût de 
l’art. » 


Selon Tolstoï, l’antique superstition abolie, il n’y a rien 
de bien terrible à penser que des gens grandiront sans 
apprendre dans leur enfance ce que c’était que Iaroslav, 
Othon, ou qu’il y a une Estramadure, etc. Inspirer le 
désir de savoir comment vit, a vécu, s’est transformé et 
développé le genre humain dans les différents royaumes, 
de savoir les lois suivant lesquelles l’humanité évolue 
éternellement ; inspirer d’autre partie désir de comprendre 
les lois des phénomènes naturels dans l’univers entier et 
de la distribution du genre humain sur la surface du 
globe, — cela c’est une autre chose. « Peut-être, dit Tolstoï, est-il utile d’inspirer de pareils désirs, mais ce ne 
seront ni les Ségur, ni les Thiers, ni les Obodovski, qui 
permettront d’atteindre ce but, Je ne vois pour cela 
que deux éléments : le sentiment de l’art et le patriotisme. » 


Le patriotisme, en effet, doit être l’âme de l’histoire, 
il faudrait faire de l’enseignement historique un grand 
répertoire moral ; mais la première condition, lorsqu’il est 
question de morale, c’est de respecter la vérité. Est-il 
donc vraiment besoin, comme le croit Tolstoï, d’altérer 
l’histoire pour la rendre intéressante ? Si les enfants 
aiment les contes, ils aiment peut-être mieux encore une 
histoire vraie, qui est arrivée, comme ils disent. Faire de 
l’histoire une série de drames, c’est méconnaître la grandeur 
et l’unité de son caractère, c’est déplacer son intérêt, 
le morceler, pour ainsi dire, afin de le partager entre 
quelques héros, lesquels en effet, pour mériter cette part 
d’intérêt, seront tenus de satisfaire à toutes les règles de l’art 
dramatique. 


Non, ce que nous appelons l’histoire, ce n’est pas 
celle de quelques hommes, mais bien celle de tout un 
peuple, de tous les peuples ; et comme de semblables héros 
sont éternellement debout, l’intérêt ne doit pas tomber à 
chaque page avec tel ou tel personnage donné. L’intérêt 
de l’histoire, encore une fois, est tout entier dans les idées, 
les sentiments et les efforts des hommes, non de quelques 
hommes ; la poésie de l’histoire est celle de la vie en 
général, non de quelques vies. Si les enfants s’attristent 
de trouver des défaites là où ils voudraient des victoires, 
devons-nous regretter que la vie, qu’il n’est pas en notre 
pouvoir de changer pour eux, leur apparaisse dans sa 
réalité. La seule chose à considérer, c’est l’âge des 
enfants. 


Tant qu’ils sont très jeunes, on ne peut évidemment 
songer qu’à feuilleter le livre, non à le lire ; l’histoire 
sera pour eux une simple succession d’images auxquelles 
se rattachera ce qu’ils peuvent comprendre des 
événements. Mais, à aucune époque, dans l’étude de l’histoire, 
il ne pourra être question d’une nomenclature fastidieuse 
de faits, de menus faits non raisonnés dans leurs 
causes, ni déduits dans leurs conséquences. Que se passe-t-il, 
demande M. Lavisse, après quelques années écoulées, 
dans ces têtes mal instruites ? Les vagues souvenirs deviennent 
plus vagues ; les rares traits connus des figures  historiques s’effacent ; les compartiments du cadre chronologique 
cèdent : « Clovis, Charlemagne, saint Louis, Henri IV 
tombent de leur place, comme des portraits suspendus par 
un clou fragile à un mur de plâtre. » Il faut donc mieux 
choisir les faits, laisser tomber les menus et les inutiles, 
jeter toute la lumière sur ceux dont la connaissance 
importe, et en dérouler la série, de façon que l’écolier 
sache comment a vécu la France. L’histoire des mœurs 
et des institutions ne peut être enseignée à des écoliers 
par termes abstraits, par des phrases et des théories ; 
mais il est possible de décrire simplement les conditions 
des individus et des peuples, en se servant des mots 
connus, des notions élémentaires que possède tout enfant[17]. « Qui enseignera en France ce qu’est la patrie française ?
demande M. Lavisse. Ce n’est pas la famille, où il n’y a 
plus d’autorité, plus de discipline, plus d’enseignement 
moral ; ni la société, où l’on ne parle des devoirs civiques 
que pour les railler. C’est à l’école de dire aux Français 
ce qu’est la France. La fin dernière de l’enseignement 
historique sera de mettre dans le cœur des écoliers de 
toutes les écoles un sentiment plus fort que cette « vanité 
frivole et fragile », insupportable dans la prospérité, mais 
qui, s’effondrant dans les calamités nationales, fait place 
au désespoir, au dénigrement, à l’admiration de l’étranger 
et au mépris de soi-même[18].[17] 






VIII. On a beaucoup exagéré, avoc le rôle du maître 
d’école, le rôle de la géographie ; dans les victoires des 
Allemands en Autriche et en France. Si la discipline des 
troupes allemandes a été exemplaire, il paraît qu’il y a à 
rabattre considérablement sur le degré d’instruction des 
soldats. Pour gagner des batailles, il ne suffit pas d’ailleurs 
de savoir lire, écrire, consulter une carte. L’auteur du 
Traité sur la discipline au point de vue de l’armée, de l’Etat 
et du peuple. M. Hœnig, nous révèle que les recrues 
enrôlées dans sa compagnie ont peu conservé de ce qu’elles 
apprennent sur les bancs de l’école. Pendant des années, 
il s’est efforcé de constater le degré d’instruction de ses 
recrues. Or, souvent, les faits les plus simples de leur 
propre pays étaient ignorés par les jeunes gens arrivés au 
régiment. « Nous réunissions de nombreuses questions 
sur la patrie d’origine, dit M. Hœnig. Les réponses étaient 
incroyables. Après la guerre de 1870-1871, beaucoup ne 
savaient même pas le nom de l’empereur d’Allemagne. » 
— Cela ne nous empêche pas, en France, de croire que 
les connaissances en géographie étaient assez étendues, 
chez les simples soldats allemands, pour leur faire trouver 
tous les chemins sur le territoire envahi. La géographie, 
de nos jours, ce n’est plus la géographie ; c’est, comme 
on l’a remarqué, une encyclopédie, la science universelle : 
astronomie et géologie ; minéralogie, botanique, zoologie, 
physique, histoire et économie politique ; anthropologie, 
mythologie, sociologie ; linguistique, phonétique ; histoire 
des races, des religions ; de l’agriculture, du commerce 
et de l’industrie, etc., etc. À ce compte, la géographie sera 
ce qu’il y a de plus utile. 


Tolstoï nous raconte encore ses perplexités au sujet de 
[18] la géographie. Après avoir expliqué, disait-il, le froid et le 
chaud, il se perdit dans l’explication de l’hiver et de l’été. 
De nouveau il répéta l’explication, et, à l’aide d’une bougie 
et d’une sphère, il se fit comprendre parfaitement, « à ce 
qu’il lui semblait ». On l’écoutait avec beaucoup d’attention 
et d’intérêt (ce qui les intéressait le plus, c’était de 
savoir ce que leurs pères se refusaient à croire, et de se 
vanter de leur science). À la fin de son explication sur 
l’hiver et l’été, le sceptique Semka, le plus intelligent de 
tous, arrêta Tolstoï par cette demande : — « Mais comment 
donc la terre marche-t-elle, et notre isba est toujours à 
la même place ! Elle devrait se déplacer ! » Tolstoï fit cette 
réflexion : « Si mon explication dépasse de mille verstes la 
portée du plus intelligent, qu’est-ce que les obtus y doivent 
comprendre ? » Il reprit la question, expliqua, dessina, cita 
toutes les preuves de la rondeur du globe : les voyages 
autour du monde, l’apparition du mât avant le tillac d’un 
navire, elles autres preuves ; puis, se berçant de la pensée 
qu’on l’avait compris, il fit écrire la leçon. Tous écrivirent :
— « La terre est comme une boule… » Ici la première 
preuve, puis la seconde. « La troisième preuve, ils l’avaient 
oubliée, et vinrent me la demander. On voyait que leur 
principal souci était de se rappeler les preuves. Non pas 
une fois, non pas dix fois, mais des centaines de fois je 
revins sur mes explications, et toujours sans succès. À 
un examen, tous les élèves répondraient et répondront 
maintenant d’une manière satisfaisante, mais je sens qu’ils 
ne comprennent pas, et, me rappelant que moi-même 
j’étais arrivé à trente ans sans comprendre, je les excuse. 
Comme moi dans mon enfance, eux croient maintenant sur 
parole que la terre est ronde, etc., et ne comprennent pas. 
Moi, jadis, je comprenais encore moins, car dans ma première 
enfance, ma niania[19] me contait qu’au bout de l’univers 
le ciel se rencontre avec la terre, et que là les babas,
au bord de la terre, lavent leur linge dans la mer et 
rétendent sur le ciel. Nos élèves ont grandi et, maintenant 
encore, persévèrent dans les idées absolument inverses 
de celles que je veux leur inculquer. Il faudra encore un 
long temps pour effacer ces explicalions et l’image qu’ils se 
forment de l’univers, avant qu’ils puissent comprendre. »
— À ceci nous répondrons qu’il ne faut pas se flatter d’être 
jamais absolument compris des enfants en ce qui concerne des matières qui, somme toute, dépassent leur portée. Seulement, la faculté de comprendre se développe comme toutes les autres avec le temps ; l’essentiel est donc le premier pas, le seul qui coûte, et c’est toujours une bonne avance que de l’avoir fait. Remettre à plus tard ce qui ne peut être entièrement compris aujourd’hui est un mauvais calcul : plus tard il y aura tant à apprendre ! et surtout, il faut y être préparé. Pour plier l’esprit comme le corps à une certaine gymnastique, on doit s’y prendre de bonne heure. 


De même que pour l’histoire l’idée de commencer par la fin, de même, pour la géographie, l’idée a germé et grandi de commencer par la description de l’école, par le village. On en a fait l’essai en Allemagne. Tolstoï, découragé par l’insuccès de la géographie ordinaire, se mit, lui aussi, à décrire la classe, la maison, le village. « Comme le tracé des plans, de pareils exercices ne sont pas sans utilité ; mais savoir quelle terre vient après notre village ne les intéresse guère, parce qu’ils savent tous que c’est Téliatinkis, et savoir qu’est-ce qui vient après Téliatinkis ne les intéresse guère, parce que c’est, sans aucun doute, un village du genre de Téliatinkis, et Téliatinkis avec ses champs ne les intéresse pas du tout. — J’ai essayé de prendre des points de repère, comme Moscou, Kiev ; mais tout cela se brouillait si bien dans leur tête qu’ils étaient obligés de l’apprendre par cœur. — J’ai essayé de dessiner des cartes, et cela les amusait, aidait leur mémoire ; mais de nouveau apparaissait la question : — Pourquoi aider la mémoire ? — J’ai encore essayé de leur parler des terres polaires et équatoriales ; ils écoutaient avec plaisir, et racontaient ensuite, mais ils retenaient tout de ces récits, sauf ce qu’il y avait de géographique en eux. En fait, le tracé des plans du village était le tracé des plans, mais pas la géographie ; le dessin des cartes était le dessin des cartes, mais pas la géographie ; les récits d’animaux, de forêts, de glaces et de villes, étaient des récits, mais pas la géographie. La géographie était uniquement ce qui s’apprenait par cœur. » Les enfants, ajoute Tolstoï, racontent, mais ils retiennent rarement le nom et la position sur la carte du pays où se passe l’événement raconté ; l’événement seul leur reste dans l’esprit la plupart du temps. « Quand Mitrofanouchka étudie la géographie, sa mère lui dit : À quoi bon apprendre toutes les terres ? Le cocher te mènera bien où il te faudra aller. » Jamais, selon Tolstoï, rien de plus fort n’a été dit contre la géographie, et tous les savants de l’univers ne sauraient rien répondre à un argument aussi invincible. Je parle très sérieusement. À quoi bon connaître la situation de Barcelone, du moment que je suis arrivé à l’âge de trente-trois ans sans avoir jamais éprouvé une seule fois le besoin de cette connaissance ? La description la plus pittoresque de Barcelone et de ses habitants ne pouvait, ce me semble, contribuer à développer mes facultés intellectuelles. Que sert à Semka et à Fedka d’apprendre le canal Mariine et sa navigation, si, comme tout le porte à le supposer, ils n’auront jamais à y venir ? Et s’il arrive à Semka d’y venir jamais, il est indifférent qu’il l’ait appris ou non : il connaîtra cette navigation par la pratique, et la connaîtra bien. » 


On peut se demander jusqu’à quel point il est profitable 
de s’appesantir, durant de nombreuses leçons, sur l’école 
et le village. Il n’est jamais bon de rapetisser le monde, et 
les hommes par suite, même dans l’esprit des enfants. Du 
moment que l’on fait de l’école, du village et d’eux-mêmes 
le centre de tout intérêt, les enfants tiendront pour parfaitement 
inutile de s’occuper des autres terres, lesquelles ne 
les touchent pas directement. On répondra que ces leçons 
préalables et exclusives n’étaient qu’un point de départ ; 
pour vous, oui ; mais les enfants, dont l’esprit est court 
comme leurs jambes, se hâtent, si on n’y met ordre, de 
limiter le monde à la ligne de l’horizon et de former un 
tout du peu qu’ils voient. Bien plus sûr serait-il de se servir 
de cet amour du merveilleux qui les possède pour les 
intéresser aux pays lointains. Puisqu’ils retiennent si 
bien, au dire de Tolstoï, les récits d’animaux, de forêts, 
de glaces, il n’est pas impossible, par de fréquentes répétitions, 
d’attacher à ces choses quelques noms géographiques. 
La mémoire des enfants est un bon petit serviteur, 
toujours prêt à l’ouvrage, pourvu toutefois qu’on 
ne lui en demande pas bien long. J’ai vu un petit garçon 
de trois ans et demi s’intéresser à l’Amérique et en 
retenir parfaitement le nom, depuis qu’on lui avait conté 
que la nuit le soleil allait y briller, de telle sorte que les 
petits enfants de ce pays extraordinaire se mettaient à jouer quand lui songeait à dormir. Ajoutons qu’il n’est pas aussi indifférent que le croit Tolstoï, d’ignorer absolument tout des pays qu’on ne doit point voir. Puisque c’est un fait reconnu qu’à voyager on gagne une grande ouverture d’esprit, à tout le moins devra-t-on prêter l’oreille aux récits de toutes sortes faits sur les différentes contrées et leurs habitants. Tolstoï, d’ailleurs, concédera plus tard que la lecture des relations de voyage ne peut être que profitable. Et enfin, — surtout peut-être, — il est sage d’apporter dans l’enseignement une certaine méthode permettant de ménager les forces, de les diriger aussi, d’empêcher qu’elles ne s’égrènent le long du chemin. Une suite dans les idées et les efforts n’implique d’ailleurs nullement le prosaïsme. N’oublions pas, seulement, que discuter l’intérêt d’une chose, c’est presque toujours le lui refuser ; que, tout au contraire, au travail accompli sans arrière-pensée s’attache une sorte d’intérêt d’office, — intérêt que les enfants trouveront toujours tant bien que mal à leur service, s’ils ne sont pas laissés juges de ce qui est utile ou non, s’ils ne sont pas laissés maîtres d’abandonner ou de poursuivre le travail entrepris. 






On ne peut assurément prendre pour guide Tolstoï, qui est un poète à la poursuite d’une méthode d’éducation utopique, sans règle et sans discipline. Pourtant, il y a encore du vrai dans ses observations psychologiques sur la géographie. La géographie est un prétexte à apprendre une foule d’autres choses : par elle-même, elle est fort ingrate et doit être réduite au nécessaire. En s’y prenant comme Tolstoï, et avec des élèves moins dilettantes, on pourrait, de l’endroit où l’on se trouve, passer à la description de pays de plus en plus éloignés, en racontant comment ils ont été découverts, les mœurs, les coutumes des races qui les peuplent, les productions de leur sol. En définitive, c’est la vie humaine, nationale et internationale, qu’il faut montrer par l’intermédiaire de la géographie. 






Concluons que, quelle que soit la science qu’il s’agisse d’enseigner à l’école, tout enseignement ne doit jamais être une affaire de mémoire, d’érudition, de pur savoir, mais une question de culture intellectuelle, morale, civique. Maintenir la balance en équilibre entre les diverses branches de l’enseignement, ne prendre de chacune d’elles que les données essentielles et repousser sans merci les détails envahisseurs, telle est la tâche de l’éducation. Son but et son but unique, encore une fois, est de développer l’esprit, non dans un sens, mais dans tous les sens ; de l’amener, d’une façon générale, à la hauteur de la science contemporaine, de le « mettre à flot » enfin. Par la suite soufflera le vent ; toute direction sera bonne à l’esprit ainsi préparé.








 



	↑ M. de Coubertin.

	↑ On a soumis aux délibérations du Conseil de l’empire russe un 
projet de transformation des écoles réelles. Ces écoles étaient calquées 
sur celles de l’Allemagne pour l’enseignement moderne ; on les trouve 
encore trop ou trop peu classiques ; on leur reproche de former des 
demi-savants, à la fois trop lettrés et trop ignorants des choses pratiques 
pour aborder les carrières industrielles ou commerciales. Aussi veut-on 
les transformer en écoles purement techniques. Leur enseignement devra 
avoir pour but de former des contremaîtres et des chefs d’atelier, 
pourvus d’une culture générale suffisante et d’une instruction professionnelle 
approfondie, qui pourront trouver dans le commerce et l’industrie une situation immédiate, et qui ne risqueront pas d’augmenter le nombre 
des déclassés, cette plaie des sociétés modernes.

	↑ Voir notre Morale d’Épicure et notre Morale anglaise contemporaine.

	↑ Voir l’Esquisse d’une morale, p. 236 et 237.

	↑ Voir l’Irréligion de l’avenir, p. 352.

	↑ L’éducation selon Herbart, par Roehrich.

	↑ Ibid.

	↑ Voir M. Chaumeil, Pédagogie psychologique.

	↑ Voir les Principes de Herbart sur l’éducation, d’après M. Rœrich.

	↑ M. Pillon.

	↑ A. Fouillée, La propriété sociale et la démocratie, p. 202.

	↑ La nouvelle loi belge prend pour base de l’électoral la capacité, non 
censitaire, mais intellectuelle et morale. Un jury fait passer aux candidats 
un examen électoral, comprenant des questions très simples sur la morale, 
l’histoire de la Belgique, les institutions constitutionnelles, la lecture, 
récriture, le calcul, la géographie. 
Avant d’en arriver là, on avait fait des expériences sur les résultats de 
l’enseignement primaire : on a soumis les miliciens, restés à l’école quatre 
ou six ans, à un examen d’une extrême simplicité. On leur a demandé, par 
exemple, quelles sont les quatre grandes villes du pays et les cours d’eau 
sur lesquels elles sont situées. 35 pour 100 n’ont fait aucune réponse ; 
44 pour 100 n’ont fait qu’une réponse partielle. — À cette question : « Par 
qui les lois sont-elles faites ? » 50 pour 100 n’ont rien pu répondre ; 82 pour 
100 ont répondu que les lois sont faites par le roi, ou par le roi et la reine, 
ou par les ministres, ou par le gouvernement, ou par le sénat ; 15 pour 100 
ont satisfait à la question. Quand il fallut citer un Belge illustre, 67 pour 
100 ont cité des notabilités étrangères, prises dans tous les genres et dans 
tous les lieux ; 20 pour 100 n’ont pu citer que Léopold Ier ou Léopold II. 
Tels sont les effets insuffisants de la loi belge de 1842 sur l’instruction primaire.
 
Bluntschli, sans entrer dans ces détails, propose à l’État pour modèle « la
 profonde habileté de l’Église », qui sait remplir les jeunes esprits de ses 
enseignements et qui consacre en quelque sorte l’entrée du chrétien dans 
la vie par ce qu’elle appelle la « confirmation ». Bluntschli voudrait, lui 
aussi, une sorte de « confirmation et de consécration civique ». — « Pour 
exercer les droits civiques, dit-il, il faudrait avoir reçu l’éducation civique 
ou subi un examen correspondant. Une fête nationale annuelle remémorerait 
au besoin cette consécration civique. Le sentiment de l’État grandirait 
ainsi dans les esprits, et la capacité intellectuelle ou morale de 
l’électeur serait mieux assurée. »

	↑ Une fillette aime souvent mieux une vieille poupée abîmée et défigurée 
qu’une neuve d’une forme pourtant plus voisine du visage humain : c’est 
que son imagination a plus de prise sur la première que sur la seconde, 
elle la transfigure avec ses souvenirs ou ses inventions du moment. « Un 
jour, me dit une personne d’après ses souvenirs, un jour où je voulais 
jouer plus sérieusement à la petite mère (et j’étais déjà grandelette), 
j’abandonnai toutes mes poupées, je fis un paquet de ma serviette et passai 
la moitié de la nuit à bercer entre mes bras ce poupon improvisé. » 
On dit que les petites filles n’aiment absolument dans leur poupée que la 
représentation de l’enfant qu’elles auront plus tard, qu’elles jouent simplement 
à la « maman ». Ce n’est pas très exact. « J’avais, étant petite, un gros 
ballon de diverses couleurs que j’aimais très réellement de tout mon cœur ; 
je ne me lassais pas de le regarder ; je le serrais contre moi comme un 
être cher, et je n’y jouais qu’avec la plus grande précaution dans la crainte 
de l’abîmer, de lui faire mal : j’avais en quelque sorte regret qu’un ballon 
fût destiné à rebondir de tous côtés, et en réalité je ne l’aimais que parce 
que c’était un compagnon, un véritable ami. Les yeux d’émail de la poupée 
n’ont que l’expression que l’enfant leur prête, et l’enfant ne la leur prête 
qu’avec le temps. Il faut vivre avec un être pour l’aimer ! cela est plus vrai 
encore des poupées que des hommes. »


	↑ Auberge.

	↑ Ravaisson. Dict. de Pédagogie. Art. Dessin.

	↑ Miecislas, Vratislas, Boleslas.

	↑ M. Lavisse arriva dans une école primaire de Paris au moment où un 
jeune maître commençait une leçon sur la féodalité. Ce jeune maître n’entendait 
pas son métier, car il parlait de l’hérédité des offices et des bénéfices, 
qui laissait absolument indifférents les enfants de huit ans auxquels il s’adressait. 
Entre le directeur de l’école ; il s’interrompt et s’adresse à toute la 
classe. — « Qui est-ce qui a déjà vu ici un château du temps de la féodalité ? » 
Personne ne répond. Le maître, s’adressant alors à un de ces jeunes habitants 
du faubourg Saint-Antoine : « Tu n’as donc jamais été à Vincennes ? — 
Si, monsieur. — Eh bien, tu as vu un château du temps de la féodalité. » Voilà 
le point de départ trouvé dans le présent. « Comment est-il, ce château ? » 
Plusieurs enfants répondent à la fois. Le maître en prend un, le conduit au 
tableau, obtient un dessin informe, qu’il rectifie. Il marque des échancrures 
dans la muraille. « Qu’est-ce que c’est que cela ? » Personne ne le savait. Il 
définit le créneau. « À quoi cela servait-il ? » Il fait deviner que cela servait 
à la défense. « Avec quoi se battait-on ? avec des fusils ? » La majorité : « Non, 
monsieur. — Avec quoi ? » Un jeune savant crie du bout de la classe : « Avec 
des arcs. — Qu’est-ce qu’un arc ? » Dix voix répondent : « Monsieur, c’est 
une arbalète. » Le maître sourit et explique la différence. Puis il dit comme 
il était difficile de prendre avec des arcs et même avec les machines du 
temps un château, dont les murailles étaient hautes et larges, et continuant : 
« Quand vous serez ouvriers, bons ouvriers, que vous voyagerez pour votre 
travail ou pour votre plaisir, vous rencontrerez des ruines de châteaux. 
Il nomme Montlhéry et autres ruines dans le voisinage de Paris. « Dans 
chacun d’eux il y avait un seigneur. Que faisaient tous ces seigneurs ?» 
Toute la classe répond : « Ils se battaient. » Alors le maître dépeint devant 
ces enfants, dont pas un ne perd une de ses paroles, la guerre féodale, mettant 
les chevaliers en selle et les couvrant de leurs armures. Mais on ne 
prend pas un château avec des cuirasses et des lances. Alors la guerre ne 
finissait pas. Et qui est-ce qui souffrait surtout de la guerre ? Ceux qui 
n’avaient pas de châteaux, les paysans qui, dans ce temps-là, travaillaient 
pour le seigneur. C’est la chaumière des paysans du seigneur voisin qu’on 
brûlait. « Ah ! tu me brûles mes chaumières, disait le seigneur attaqué ; je 
vais te brûler les tiennes. « Il le faisait, et il brûlait, non seulement les 
chaumières, mais encore les récoltes. « Et qu’arrive-t-il quand on brûle les 
récoltes ? Il y a la famine. Est-ce qu’on peut vivre sans manger ? » Toute la 
classe : « Non, monsieur. — Alors, il a bien fallu trouver un remède. » Le 
voilà qui parle de la trêve de Dieu ; puis il commente : « C’est une singulière loi, par exemple. Comment ! on a dit à des brigands : « Restez tranquilles 
du samedi soir au mercredi matin, mais le reste du temps, ne vous gênez 
pas, battez-vous, brûlez, pillez, tuez ! » Ils étaient donc fous, ces gens-là ? »
Une voix : « Bien sûr. — Mais non, ils n’étaient pas fous. Écoutez-moi bien. 
Il y a ici des paresseux. Je fais ce que je puis pour qu’ils travaillent toute la 
semaine ; mais je serais à moitié content de les voir travailler jusqu’au 
mercredi. L’église aurait bien voulu qu’on ne se battît pas du tout ; mais,
comme elle ne pouvait l’obtenir, elle a essayé de faire rester les seigneurs 
tranquilles une moitié de la semaine. C’était toujours cela de gagné. Mais 
l’église n’a pas réussi. Il fallait la force contre la force, et c’est le roi qui a 
mis tous ces gens à la raison. » Alors le maître explique que les seigneurs 
n’étaient pas égaux les uns aux autres, qu’il y avait au-dessus du maître de 
tel château un seigneur plus puissant et plus élevé, habitant dans un autre 
château. Il donne une idée, presque juste, de l’échelle féodale, et tout en 
haut, il place le roi. « Quand des gens se battent entre eux, qui est-ce qui 
les arrête ? » Réponse : « Les sergents de ville. — Eh bien, le roi était un 
sergent de ville. — Qu’est-ce qu’on fait de ceux qui ont battu et tué quelqu’un ? » Réponse : « On les juge. — Eh bien, le roi était un juge. Est-ce 
qu’on peut se passer de gendarmes et de juges ? — Non, monsieur. — Eh bien,
les anciens rois ont été aussi utiles à la France que les gendarmes et les 
juges. Ils ont fait du mal dans la suite, mais ils ont commencé par faire du 
bien. Qu’est-ce que je dis ? aussi utiles ? Bien plus ; car il y avait alors plus 
de brigands qu’aujourd’hui. C’étaient des gens féroces que ces seigneurs,
n’est-ce pas ? » La classe : « Oui, monsieur. — Et le peuple, mes enfants,
valait-il mieux ? » Réponse unanime, d’un ton convaincu : « Oui, monsieur. 
— Eh bien, non, mes enfants. Quand ils étaient lâchés, les gens du peuple 
étaient des gens terribles. Ils pillaient, brûlaient, tuaient, eux aussi ; ils 
tuaient les femmes et les enfants. Pensez qu’ils ne savaient pas ce qui était 
bien, ni ce qui était mal. On ne leur apprenait pas à lire. »
 « Sur ce mot, qui n’est qu’à moitié juste, dit M. Lavisse, finit une leçon 
qui avait duré à peine une demi-heure. Formons des maîtres comme 
celui-là. Mettons dans leurs mains des livres où ils trouvent, simplement 
exposés, les principaux faits de l’histoire de la civilisation. Ne deviendront-ils 
pas capables d’enseigner aux enfants l’histoire de la France ? »


	↑ « Négligez les vieilleries, répète-t-on souvent. Que nous importent 
Mérovingiens, Carolingiens, Capétiens mêmes ? Nous datons d’un siècle à 
peine. Commencez à notre date. » Belle méthode, pour former des esprits 
solides et calmes, répond M. Lavisse, que de les emprisonner dans un siècle de luttes ardentes, où tout besoin veut être assouvi et toute haine 
satisfaite sur l’heure ! Méthode prudente, que de donner la Révolution pour 
un point de départ et non pour une conclusion, que d’exposer à l’admiration 
des enfants l’unique spectacle de révoltes, même légitimes, et de les 
induire à croire qu’un bon Français doit prendre les Tuileries une fois au 
moins dans sa vie, deux fois s’il est possible, si bien que, les Tuileries 
détruites, il ait envie quelque jour de prendre d’assaut, pour ne pas démériter, 
l’Élysée ou le Palais-Bourbon ! « Ne pas enseigner le passé ! mais il y 
a dans le passé une poésie dont nous avons besoin pour vivre. » — Une 
poésie, et, ajouterons-nous, un enseignement. Sans le passé, le présent 
n’est ni expliqué, ni mis à sa véritable place dans l’enchaînement des 
temps ; on ne doit pas ignorer queles causes qui feront l’avenir existent, non 
point uniquement dans le présent, mais déjà dans le passé, où l’on peut, en 
quelque sorte, les juger à l’œuvre. S’il est un moyen de ne pas retomber 
dans les fautes déjà commises, c’est à coup sûr d’en avoir connaissance.

	↑ Bonne d’enfant.











CHAPITRE VI





L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE ET SUPÉRIEUR










I. — But de l’éducation classique. — Les langues anciennes et les langues modernes comme moyens d’éducation. — Méthode d’études littéraires : nécessité de leur donner un caractère plus philosophique.
II. — L’histoire.
III. — Les sciences. — Leurs avantages et leurs inconvénients. — Les méthodes d’enseignement scientifique.
IV. — L’Enseignement spécial.
V. — Les concours et examens.
VI. — L’Enseignement supérieur.
VII. — Les grandes écoles. L’École polytechnique.






I. L’éducation secondaire classique doit développer harmonieusement 
les facultés des jeunes gens pour elles-mêmes. 
Elle prend comme moyens les grandes vérités, les beautés 
de la poésie et de l’éloquence, enfin la part de moralité et 
de bonté qui est inhérente aux œuvres des meilleurs 
moralistes, philosophes, historiens, littérateurs et poètes. Il 
faut, pour cela, deux conditions : des modèles et des exercices 
personnels. Les modèles doivent être vraiment classiques, 
c’est-à-dire offrant les beautés littéraires dans leur 
pureté et dans leur parfaite harmonie. Il ne s’agit pas de 
rechercher où il y a le plus de puissance géniale, mais où 
il y a le plus de ces qualités qui peuvent s’imiter, le 
moins de ces défauts qui peuvent s’éviter. Nous n’espérons 
pas inculquer aux enfants le génie ; donnons-leur le 
goût, donnons-leur l’amour du beau, le sens critique et, 
en même temps, un certain talent de pensée, de composition 
et de style. Or, les modèles en question sont tout trouvés. Là-dessus, il n’y a pas de contestation : si on 
peut apprendre aux enfants assez de grec et de latin pour 
leur faire étudier les chefs-d’œuvre de l’antiquité, personne 
ne nie qu’il y ait là la meilleure éducation littéraire, 
comme l’étude de la sculpture, grecque ou de la 
peinture italienne est la meilleure éducation pour les arts 
plastiques. 


L’antiquité greco-latine a une qualité d’importance 
majeure au point de vue pédagogique : elle n’est pas 
romanesque. Elle ne risque donc pas de développer chez 
les jeunes gens une imagination vagabonde, tantôt à la 
poursuite de chimères, tantôt perdue dans le vague des 
rêveries ; elle ne risque pas non plus de développer une 
sensiblerie plus ou moins factice. En transportant les enfants 
dans un milieu lointain et différent du nôtre, elle 
les empêche de saisir prématurément ce qu’il peut y avoir 
de trop passionné et de trop passionnant dans la littérature. 
À cette distance, tout s’apaise, tout se réduit à une beauté 
plus intellectuelle qu’émouvante, La raison est d’ailleurs 
la caractéristique de la littérature ancienne, surtout de 
la romaine, et les enfants ont besoin avant tout de raison, 
de bon sens et de bon goût. 


On objecte la difficulté et la longueur des études 
greco-latines, et on propose de les remplacer par les langues 
vivantes, nous répondrons que, dans la pratique, 
ce dernier enseignement dériverait malgré lui vers l’utilitarisme : 
il a pour but surtout d’apprendre à parler
les langues étrangères, qui offrent une utilité trop immédiate 
et trop visible. En outre, les grands génies allemands 
et anglais n’ont pas assez les qualités classiques. 
Les littératures modernes sont tantôt un peu barbares, 
tantôt trop raffinées et déséquilibrées, presque toujours 
trop passionnées, trop envahies par ce que Pascal appelait 
les passions de l’amour. La femme est la muse inspiratrice 
des littératures modernes, et il y a danger à introduire 
trop tôt dans l’esprit des enfants l’obsession de l’éternel 
féminin. Les amours grecques et romaines sont si loin, et 
si vagues, qu’elles n’ont généralement pas la même 
influence perturbatrice. Encore faut-il passer là-dessus 
rapidement et choisir plutôt dans les auteurs anciens l’expression 
des sentiments relatifs à la patrie ou à la famille. 
Enfin, nous nous rattachons historiquement et  héréditairement à l’antiquité latine et grecque ; rien de plus naturel 
que de maintenir ce lien, puisque les grecs et les latins 
demeurent, après tout, des maîtres incomparables de littérature. 
Ils n’ont pas démérité, que nous sachions, 
pour être chassés par les Tudesques et par les Anglo-Saxons. 
Qu’y gagneriez-vous ? Vous verriez reparaître, 
après les sept ou huit années de collège qui seraient toujours 
nécessaires à une éducation complète, la même ignorance 
de l’allemand ou de l’anglais, au lieu de l’ignorance 
du latin et du grec. Ce ne sont pas, d’ailleurs, les connaissances 
linguistiques acquises qu’il faut considérer, mais le 
développement acquis de l’esprit et du goût. À ce point 
de vue, restons à l’école des classiques anciens, qui ont 
été les maîtres des classiques français. 


On a adopté dans nos collèges les traductions cursives 
et orales, au lieu des longs devoirs écrits, les exercices 
demi passifs au lieu des exercices actifs, thèmes, 
vers, discours. En cela, selon nous, on a fait fausse route. 
On a cru qu’il fallait avant tout connaître d’un bout à l’autre 
le plus grand nombre possible d’ouvrages anciens ; mais 
ce n’est point ici une affaire de quantité. D’ailleurs les 
anciens, — et non pas seulement Homère, mais presque 
tous les autres, — dorment beaucoup. Mieux vaut un 
fragment antique étudié à fond que tout un livre lu à 
la hâte. S’attacher à un auteur, pénétrer sa pensée 
dans chaque phrase, la suivre en comparant les phrases 
les unes avec les autres, voilà qui donne à l’intelligence 
force et logique. Il y a de plus ici le travail de la 
forme : il faut interpréter fidèlement un auteur sans 
rien lui ôter, sans lui prêter rien, traduire le sens, le 
mouvement, la couleur, l’harmonie : la langue s’assouplit 
à ce travail Le discours, quand on donne seulement le 
sujet et quelques notions d’histoire qui s’y rapportent, 
apprend à trouver les idées et les sentiments qui conviennent 
à une situation particulière, à un caractère. C’est un 
exercice psychologique. Le professeur, bien entendu, doit 
inspirer aux élèves le mépris de la déclamation, l’amour de 
la vérité, mettre le plus souvent sous leurs yeux les discours 
réels que fournit l’histoire[1]. Il doit chercher pour les compositions 
françaises des sujets familiers aux élèves, où ils mettront leurs observations, leurs impressions, leurs sentiments,
où ils se mettront eux-mêmes. Bersot objecte au 
discours latin que, pour y réussir, il faut penser en français 
avec beaucoup de peine, puis traduire avec beaucoup 
de peine sa pensée en latin ; dans cette gêne extrême 
de penser et d’écrire, l’élève pense et écrit par à peu 
près. — Nous répondrons que toute œuvre d’art et de style 
exige des efforts et des tâtonnements : c’est même ce qui la 
rend profitable. — Le latin des élèves, dit-on encore, est un 
recueil d’expressions et de tours qui assiègent leur mémoire 
et se battent aux portes pour trouver place ; ces 
expressions et ces tours sont de tous les auteurs, de toutes 
les dates ; les élèves notent de préférence ce qui les a le 
plus frappés, comme étant le plus éloigné de l’babitude, si 
bien que le courant uni de la langue leur échappe. — 
Qu’importe ? On n’apprend pas le latin pour parler en latin,
ni pour écrire la langue pure d’une seule époque : il y a,
là une simple gymnastique. C’est moins le résultat qu’il 
faut considérer que l’effort d’arrangement, de composition 
et d’expression. Les vers latins sont meilleurs encore :
c’est une initiation, imparfaite sans doute, mais très utile,
au langage de la poésie, à ses associations d’images, à 
son harmonie et à son rythme. Les versions écrites sont 
un très bon essai de logique et de style. Les narrations 
sont excellentes, « pourvu, a-t-on dit, que les narrations 
d’histoire soient historiques, et que les autres ne demandent 
pas qu’on parle de ce qu’on ne connaît pas. » Les 
dissertations scientifiques, littéraires, philosophiques et 
morales, habituent à juger et à raisonner ; les analyses 
littéraires, à distinguer dans un ouvrage ce qui est essentiel 
et caractéristique. Ces divers travaux alternés fortifient 
et assouplissent ; mais les vers surtout, les vers latins,
sont par excellence l’exercice littéraire ; un élève qui n’a 
jamais fait un seul vers n’est pas vraiment un lettré. Le 
vers latin développe l’esprit poétique sans persuader aux 
enfants qu’ils sont des poètes en herbe, sans les enivrer 
d’avance des succès de salon. 


Aucun exercice ne peut donc remplacer ni le vers, ni le 
discours, ni la narration, ni la dissertation dans l’éducation 
littéraire. On a fait tantôt un crime, tantôt un 
honneur aux Jésuites de les avoir inventés. Mais, à vrai 
dire, la poésie et l’éloquence ont toujours servi de base à l’enseignement littéraire. Ainsi faisaient les antiques éducateurs 
de l’Inde, de l’Égypte, de la Grèce, de Rome ; ainsi 
avons-nous fait nous-mêmes jusqu’à ces derniers temps. 
M. Manœuvrier dit, avec beaucoup de justesse, qu’il y a 
essentiellement, en chacun de nous, un poète et un orateur ; 
ce poète ou cet orateur surgit à un moment 
donné, pour exprimer nos émotions, nos passions, nos 
ambitions. C’est à ces formes intimes de notre être, à ces 
éléments essentiels de notre humanité que s’adresse la 
culture littéraire ; et c’est là ce qui a fait dire qu’elle est 
l’intérêt suprême de l’éducation. Or, par quelle méthode 
initier les jeunes gens à la poésie, à l’éloquence ? Suffira-t-il 
de leur en raconter l’histoire ? Suffira-t-il de 
les faire lire ? Forme-t-on un sculpteur ou un peintre « en 
racontant Michel-Ange et Raphaël, en montrant le Moïse 
et la Sainte-Famille ? » Non, il faut composer, fabriquer 
des vers, même de mauvais vers, et des discours, même 
de mauvais discours, et des narrations, et des descriptions. 
C’est en apprenant à mettre de l’ordre dans ses idées 
qu’on finit par acquérir de nouvelles idées, résultats de 
l’association et de la suggestion. 


Sans doute il ne faut pas tomber dans le culte exclusif
de la forme, mais pour cela il y a un sûr moyen : introduire 
de bonne heure dans nos classes les études morales, 
civiques, esthétiques, en un mot philosophiques. En y joignant 
un enseignement des sciences d’un caractère également 
philosophique et même esthétique, qui montrera le 
côté grand et beau des vérités, on habituera les élèves à 
penser et à sentir, à ne pas parler pour ne rien dire. Pour 
unir, coordonner en les simplifiant les études littéraires et 
les études scientifiques, il faut un moyen terme, qui est 
l’étude des sciences morales et sociales, de la philosophie 
de l’art, de la philosophie de l’histoire, de la philosophie 
des sciences. L’enseignement philosophique est utile non 
seulement aux esprits supérieurs, mais aussi aux esprits 
peu cultivés, incapables d’agir par eux-mêmes. Ce n’est 
pas qu’un esprit médiocre ne puisse retenir un certain 
nombre de détails précis, bien au contraire ; mais ce sont 
les grandes lignes reliant les faits les uns aux autres 
qui lui échappent. Ces grandes lignes, un enseignement 
scientifique même approfondi sur un point déterminé ne 
les lui fera point connaître ; l’enseignement littéraire, pas davantage ; seul l’enseignement philosophique, en élargissant 
son esprit, les lui découvrira. 






II. On a appelé avec raison l’histoire « un grand
cimetière » : l’historien le plus érudit est celui qui connaît le 
mieux le nom des morts, qui a déchiffré le plus d’épitaphes 
des tombeaux humains. L’histoire peut rester, pour 
l’esprit qui en fait son étude exclusive, stérile comme la 
mort même. Elle aussi vaut surtout par ce qu’elle contient 
de philosophique et de social. 


On tend à augmenter sans cesse la place de l’histoire, 
comme celle des sciences, dans les études classiques. C’est 
là une erreur contraire à l’opinion même de nos meilleurs 
historiens. Quand M. Fustel de Coulanges inaugura ses 
leçons à la Sorbonne par une étude des institutions romaines 
depuis l’origine, sa séance d’ouverture fut en partie 
consacrée à écarter le lieu commun qui vante la haute 
utilité de l’histoire. « Nous étudierons l’histoire, purement 
pour elle-même, disait-il, et pour l’intérêt des faits que 
la connaissance de son développement comporte. » Quant à 
la prétendue utilité d’expérience dont cette connaissance 
serait pour les hommes d’État et les leaders politiques, 
M. Fustel de Coulanges déclarait en faire bon marché. « Un 
homme d’État qui connaîtra bien les besoins, les idées et 
les intérêts de son temps, n’aura rien à envier à une érudition 
historique plus complète et plus profonde que la sienne, 
quelle qu’elle soit. Cette connaissance lui vaudra mieux que 
les leçons trop préconisées de l’histoire. » L’histoire, selon 
M. Fustel de Coulanges, peut même égarer, si on ne tient 
pas assez compte de la différence des temps. « Je ne demande 
point, dit M. Lavisse, que le monde soit gouverné 
par des historiens. Il y a entre la politique et l’histoire des 
différences essentielles, en ce pays surtout où ne subsiste 
aucune force historique léguée par le passé et dont il faille 
étudier la puissance pour la ménager. Le politique peut se 
passer d’être un érudit en histoire, ajoute à son tour M. Lavisse : 
il suffit qu’il connaisse les idées, les passions, les 
intérêts qui sont les mobiles des opinions et des actes dans 
la France contemporaine. Même, j’imagine qu’un véritable 
historien serait un homme d’État médiocre, parce que 
le respect des ruines l’empêcherait de se résigner aux 
sacrifices nécessaires. » Il ne faudrait pas, en effet, confier l’assainissement de Paris à la Société de l’histoire de 
Paris et de l’Île de France ; des archéologues sont capables 
de respecter la fièvre, quand elle habite un vieux palais. 
Toutefois, si l’histoire ne donne aucune notion précise qui 
puisse être employée dans telle ou telle partie de l’art 
du gouvernement, n’explique-t-elle point les qualités 
comme les défauts du tempérament français, qu’il faut 
ménager sous peine de mort ; n’avertit-elle point les diverses 
formes de gouvernement des dangers qui leur 
sont propres ; ne nous instruit-elle pas à la modération, 
à la patience, à la « longueur de temps », et enfin ne nous 
fait-elle point connaître nos relations avec les peuples 
étrangers ? 


L’enseignement de l’histoire et de la géographie se fait 
encore trop par les méthodes passives : c’est un monologue 
du maître, une leçon de faculté suivie d’interrogations 
sommaires sur la leçon précédente : les élèves prennent 
des notes et sténographient ; puis ils les recopient et les 
apprennent en partie par cœur. Il serait bon d’enseigner 
aux élèves ce que c’est qu’un document et un monument ; 
comment on vérifie, comment on contrôle et critique les 
témoignages divers[2]. Il faudrait les guider dans des  excursions historiques, analogues à celles que font les botanistes 
et les géologues : champs de bataille, vieilles rues 
des cités, toiles et marbres des musées, cathédrales 
et hôtels de ville, manuscrits et vieux livres des bibliothèques. 
On distribuerait une besogne personnelle aux 
divers élèves, on leur apprendrait à se faire eux-mêmes 
une opinion, à ne pas croire légèrement, à ne pas affirmer 
trop vite. 






III. En dehors de la somme de science étroite et positive 
indispensable dans la pratique de la vie, tout enseignement 
scientifique restreint est stérile. Qu’il soit plutôt 
vague, mais large, car la science vaut plus encore par les 
vues générales, par les perspectives qu’elle nous ouvre sur 
les choses que par la connaissance de ces choses en elles-mêmes ; 
elle vaut plus par les inductions tirées des faits 
que par les faits acquis. En un mot la science même de 
[2] la nature vaut surtout, pourrait-on dire, par ce qu’elle 
contient d’humanités. 


L’enseignement scientifique développe moins qu’on 
pourrait le croire le raisonnement, car il fournit à 
l’esprit des faits et des formules préparées ; il n’exerce 
pas à penser par soi-même, il ne communique pas l’initiative, 
qui est le fond de toute pensée personnelle. 
D’autre part, il ne cultive guère l’imagination, qui est 
surtout exercée par l’éducation esthétique. L’enseignement 
philosophique seul développe le raisonnement, ainsi 
que l’enseignement littéraire bien entendu. Les mathématiques 
avec leur rigueur et leur précision apparente, peuvent 
apprendre à cacher la faiblesse des raisons sous la 
force des raisonnements ; elles donnent des formules 
simples qui sont incapables d’enserrer la réalité et détruisent 
« cet esprit de finesse » qui est le sens droit de la vie. 
Les mathématiciens s’imaginent avoir des formules infaillibles 
parce qu’elles sont tirées des mathématiques, et ils 
en ont sur toute chose ; tout est classé, étiqueté, et d’une 
manière indiscutable : discute-t-on avec une formule ? Même 
dans les sciences physiques, l’enseignement exclut toute 
possibilité de douter des faits admis et enregistrés par la 
science. Il est vrai qu’en certains cas le maître, s’il a les 
appareils nécessaires, pourra faire, sous les yeux de l’élève, 
une démonstration pratique des principes qu’il enseigne. 
Mais cette démonstration est une simple « illustration » qui 
ne développe en rien le mécanisme du raisonnement inductif ?
Herbart a raison de le dire, l’enseignement des 
sciences, dans les collèges, favorisera toujours avant 
tout la faculté déductive : pour que le contraire eût lieu, 
il faudrait que l’élève pût, comme dans les exercices de 
grammaire et de littérature, vérifier et contrôler sans cesse 
telle loi qui ne fût pas évidente par elle-même ou qui ne 
s’imposât pas à l’esprit avec une force irrésistible. Il est 
permis de douter de la justesse d’une application grammaticale 
et d’une expression ; l’élève peut sans inconvénient 
la critiquer, la tenir pour hasardée, hésiter sur l’application 
de la règle ; mais on ne se le figure pas « doutant 
de l’exactitude de la table de logarithmes ou des lois de 
la gravitation universelle. » 


L’essentiel, dans l’enseignement scientifique, c’est la 
méthode même d’enseignement ; or, elle est passive et aboutit à cette œuvre le plus souvent machinale, la rédaction,
— travail de manœuvre et de copiste. Il faudrait y 
substituer les méthodes actives. Enseignons peu de sciences,
mais enseignons-les scientifiquement, c’est-à-dire en 
refaisant la science et en la faisant refaire aux élèves. 
Ce sont les élèves qui devraient, à tour de rôle, faire les 
manipulations et les expériences ; ce sont les élèves qui 
devraient entretenir, soigner les machines, faire les collections 
de plantes, de minéraux, herboriser[3]. On ne donne 
pas assez aux élèves le lien qui relie la théorie et la pratique,
les habitudes de précision et d’observation. Il faudrait 
commencer par l’étude des sciences physiques et naturelles,
sans oublier celles d’un usage journalier dans la vie,
comme l’hygiène, avec les notions de physiologie sur lesquelles 
elle repose. Il n’est guère de personne, dit Spencer,
qui n’avoue, si vous l’interrogez, qu’elle s’est, dans le cours 
de sa vie, attiré des maladies dont la plus simple notion 
de physiologie l’aurait préservée. « Ici c’est une maladie 
de cœur, conséquence d’une fièvre rhumatismale amenée 
par une imprudence. Une personne boite parce qu’en 
dépit de la douleur elle a continué à se servir d’un genou 
légèrement blessé. Une autre personne a dû rester couchée 
pendant des années, parce qu’elle ignorait que 
les palpitations dont elle souffrait étaient un des effets 
de la fatigue de son cerveau. Tantôt c’est une blessure 
incurable qui provient de quelque sot tour de force ; tantôt 
c’est une constitution qui ne s’est jamais relevée des 
suites d’un travail excessif entrepris sans nécessité. »
Les « péchés contre l’ordre physique », tant ceux de nos 
ancêtres que les nôtres, en altérant la santé, font de la 
vie une infirmité et un fardeau, au lieu d’un bienfait 
et d’une jouissance. 






IV. Le nouvel enseignement spécial annexé aux lycées,
écrivait autrefois Bersot, a ceci de fâcheux que les autres 
élèves le méprisent et « marquent ce mépris par le nom 
qu’ils lui donnent… Ils sont si bien convaincus de leur 
supériorité, qu’ils en convainquent ceux-là même qu’ils 
en accablent… Le préjugé établi est qu’on n’entre pas de 
soi-même dans les cours professionnels, mais qu’on y tombe ». Il y avait selon nous, dans ce dédain, un sentiment 
fort juste, — le sentiment d’un danger qui menace 
aujourd’hui de plus en plus les études classiques. M. Frary 
lui-même reconnaît que c’est « une expérience manquée ».
Si on persiste dans cette voie, on arrivera à 
désorganiser tout l’enseignement classique pour essayer 
d’organiser l’autre. Nous verrons alors se dérouler toute 
la logique des conséquences. On ne considérera plus,
dans l’instruction, que ce qui servira ou ne servira pas 
pour la profession future. Le latin et le grec seront donc 
inutiles. La plupart des parents diront : à quoi bon ? Ce 
qui accommodera fort la paresse des enfants. Bientôt la 
France entière sera couverte d’utilitaires à courte vue, et 
les lettres classiques auront vécu. L’ « élite », qu’on prétendait 
constituer au profit de ces études, en rejetant le 
commun des élèves dans l’enseignement spécial, sera 
introuvable ou réduite à l’infiniment petit. 


D’ailleurs, toute spécialisation précoce est dangereuse. 
Un individu donné n’est jamais un, mais plusieurs :
certains enfants ressemblent d’abord à leur père, puis à 
leur mère, et représentent ainsi successivement une série 
de types distincts, au moral comme au physique. On ne 
peut donc jamais se flatter de saisir l’homme définitif 
dans l’enfant ni même dans le jeune homme ; on ne peut 
jamais prévoir dans un caractère toutes les possibilités 
qu’il renferme, toutes les aptitudes qu’il développera. De 
là le danger de toute éducation qui préjuge trop les tendances 
de l’enfant. L’instruction professionnelle, par 
exemple, ne doit avoir pour but que d’éveiller des aptitudes,
jamais de répondre à des aptitudes qu’on suppose. 
Sans cela, elle est une mutilation dont on peut souffrir 
toute une vie. Encore une fois, ce n’est pas un individu 
fixé et cristallisé que l’éducateur a entre les mains ; c’est 
une série mouvante d’individus, une famille, au sens 
moral du mot comme au sens où le prend l’histoire naturelle. 
Un spécialiste est bien souvent un utopiste ; il a la 
vue faussée par la petitesse de l’horizon qu’il est habitué à 
considérer. Toute spécialisation précoce est une déséquilibration. 
Faire un soldat, un ingénieur, un musicien, ce 
n’est pas nécessairement faire un homme en pleine possession 
de toutes ses facultés. De plus, il faut tenir compte 
des coups manqués, du refus des élèves aux examens d’admission, etc. Sur des milliers de candidats à l’École 
polytechnique, par exemple, 300 seulement sont admis ;
or, si un bon polytechnicien n’est pas nécessairement 
un homme accompli, que sera-ce d’un polytechnicien 
manqué ?






V. — On connaît les inconvénients des concours et surtout 
des examens à longs programmes, qui sont des dépenses 
difficilement réparatrices et, de plus, ne mettent guère en 
activité dans le cerveau qu’un organe spécial, la mémoire ;
les examens ne fortifient même pas cet organe, ils l’usent. 
Ce qu’il y a de bon dans les concours, c’est l’émulation 
qu’ils développent ; mais cette émulation ne se tend et ne 
se dépense que pour un résultat souvent fictif, une supériorité 
d’un jour sur un point particulier. Très souvent l’émulation 
s’arrête là, croit le classement définitif ; le concours 
est un jugement qui arrête les vainqueurs en leur donnant 
une conscience outrée de leur valeur, les vaincus en les 
décourageant. C’est de l’émulation discontinue, désorganisée,
au lieu d’être, comme il le faudrait, une organisation 
de l’émulation. Il n’est pas mauvais, pourrait-on 
dire, qu’il y ait de temps en temps des premiers, mais il 
est mauvais qu’il y ait des derniers. Le baccalauréat ne 
devrait être, suivant une heureuse définition, que le dernier 
des examens de passage, l’examen de passage du 
collège à la faculté. L’usage en a fait autre chose : trop 
souvent on réussit à s’y préparer par des moyens artificiels 
et hâtifs. Il en résulte dans les classes des troubles de 
toute sorte : nombre d’élèves se figurent volontiers qu’il 
sera possible de réparer en rhétorique et en philosophie 
le temps perdu ou mal employé depuis la sixième ;
nombre de maîtres sont conduits à prendre les besoins de 
l’examen pour régulateurs de leur enseignement, dont 
ils diminuent ainsi la liberté, l’élévation, la portée générale 
et généreuse. Certains esprits passionnés ne voient de 
salut que dans la suppression même du baccalauréat. Ils 
veulent le remplacer par des examens spéciaux placés à 
l’entrée des grandes écoles, des facultés et des administrations. 
Cette solution ne ferait qu’accélérer la ruine des 
études classiques. Les écoliers ne s’intéresseraient plus 
qu’aux connaissances particulières qui sont exigées à l’entrée 
des diverses carrières. L’unité des études secondaires serait rompue, le collège serait transformé en un groupement 
confus d’écoles préparatoires, dont le savoir primaire 
formerait le seul lien. Il faut simplement combiner 
le baccalauréat avec des examens de passage, comme 
cela a lieu en Allemagne. 






VI. — D’après la théorie adoptée en Allemagne, les 
écoles spéciales n’étudient qu’une partie du savoir, les 
universités ont pour objet de rapprocher toutes ces parties,
d’en composer la synthèse. Les écoles recherchent l’application 
de la science, les universités aspirent à la science 
pure ; les écoles forment les ouvriers qui appliquent les 
découvertes, les universités forment les chercheurs qui 
vont à la découverte. « Les écoles sont le règne de l’action,
dit le père Didon dans son livre sur les Allemands, les 
universités sont le règne de la lumière. « En un temps 
où les limites du savoir reculent sans cesse, un esprit 
isolé désespérerait de retrouver par ses seules forces 
l’unité de la science : les universités, groupe d’hommes 
associés pour cette œuvre rendent cette unité visible à 
tous les yeux. « Comme les circonvolutions du cerveau se 
replient sur elles-mêmes et arrivent à former l’organe de 
la pensée, les diverses sciences doivent se rapprocher en 
un seul faisceau, qu’on nomme les Facultés, lesquelles se 
resserrent dans l’Université pour former le grand organe 
de la science collective et nationale. »


Cet idéal, les universités allemandes commencent à s’en 
écarter. Chaque université, dit le député Lasker, se démembre 
en écoles spéciales, les spécialités mêmes se morcèlent. 
« L’étudiant devient un écolier, et, depuis que les 
leçons obligatoires sont abolies, il s’accorde tacitement 
avec son professeur sur un maigre programme de cours 
généraux, indispensables pour les examens. Il ne veut pas 
être tiré en plusieurs sens et, par crainte d’éparpiller son 
travail dont la matière grossit sans cesse, il s’attache 
d’une manière étroite aux cours directement pratiques. 
Quiconque n’étudie pas les sciences naturelles quitte 
l’université sans avoir une idée des découvertes les plus 
importantes des naturalistes. Les principes élémentaires 
d’économie politique, de littérature, d’histoire sont, à un 
degré effrayant, étrangers à la plupart de ceux que leurs 
études spéciales n’y ont pas amenés. Les salles de  conférences sont à côté les unes des autres ; les instituts appartiennent 
à un ensemble : les professeurs sont encore liés 
par les facultés et le sénat, le personnel, par des statuts et 
une organisation extérieure ; mais le lien intellectuel fait 
défaut ; les rapports personnels se relâchent, et les étudiants 
se séparent, comme si l’université était déjà divisée en un 
système d’écoles spéciales, entièrement distinctes[4]. »
Un autre écrivain, anonyme, que l’on sait être un 
professeur d’une des grandes universités de l’Allemagne,
a confirmé l’opinion de Lasker. D’après lui, les étudiants 
ne se mêlent pas au pied des chaires professorales, et 
chaque faculté a son auditoire distinct. Entrez dans un 
auditoire où le gentleman domine, vous êtes à la faculté 
de droit. Voyez, dans cette autre salle, « une réunion 
étrangement mêlée de têtes de moutons et de quelques 
figures à caractère ; » vous êtes chez les théologiens. Dans 
une troisième salle, « les lunettes trônent sur le nez de la 
plupart des assistants ; la coupe des cheveux varie entre 
la coiffure à la brebis et les boucles à la Raphaël ; on n’a 
pas ici l’ambition de précéder la mode, mais on a la mauvaise 
fortune de donner une collection presque complète 
des modes des quinze dernières années. On y voit des 
chapeaux roussis, des devants de chemise et des cravates 
rebelles, de grandes oreilles, de grosses pommettes, des 
coudes longs. Il y a des exceptions, mais rares : dans ces 
auditoires se font des cours de philologie, d’histoire, de 
mathématiques, de sciences naturelles. » Ces auditoires 
sont ceux de la « faculté de philosophie », qui correspond 
à nos deux facultés des sciences et des lettres ; ces étudiants 
sont de futurs professeurs de gymnases. Chacun 
vit donc chez soi, et même la faculté de philosophie se 
divise et se subdivise en compartiments : les philologues 
n’étudient pas la littérature, les historiens n’étudient pas 
la philologie ; à plus forte raison, littéraires et scientifiques 
vivent-ils isolés les uns des autres. C’est ainsi que l’université,
qui, comme son nom l’indique, devrait tendre à l’universalité 
du savoir, tend à une spécialisation exclusive. 


En France, jusqu’à ces dernières années, nos facultés 
n’avaient pas d’élèves réguliers. Aujourd’hui elles ont une 
clientèle d’étudiants. De là la querelle des cours ouverts et des cours fermés, qui divise le personnel enseignant. 
Les uns se prononcent pour le maintien des cours 
accessibles au grand public ; les autres entendent réserver 
les leçons aux seuls étudiants. Les deux choses ne 
semblent pas inconciliables et, en fait, sont conciliées. 
L’enseignement public « convie la nation entière et les 
étrangers mêmes à l’étude des sciences et des lettres,
sans cesse renouvelée et rajeunie par l’autorité du monde 
savant. Le cours public est une école intellectuelle, largement 
ouverte ». 


Dans les universités allemandes, le professeur travaille 
entouré d’élèves et de disciples. Plusieurs fois par semaine,
il les réunit pour entendre ses leçons, qu’il peut multiplier 
sans effort parce qu’elles ne sont qu’une causerie familière 
sur la science dont il est perpétuellement occupé ; il 
élargit ou rétrécit son cadre, sans être gêné par aucun 
autre programme que l’intérêt de l’auditoire. Ce contact 
fréquent, souvent quotidien, du maître et des élèves,
permet, selon M. Bréal, d’atteindre rapidement de grands 
résultats. Ce système avait été introduit à l’École pratique 
des hautes études ; il a passé dans la plupart de nos facultés. 
Il ne reste qu’à le généraliser en annexant aux cours publics 
des conférences privées, dont chaque professeur aura la 
latitude de régler l’objet spécial, de fixer le nombre et la 
durée. La faculté des lettres de Paris n’a point changé ses 
habitudes anciennes ; elle a procédé « par addition », sans 
se croire obligée à rien supprimer. Elle n’avait autrefois 
que des auditeurs, ou du moins elle ne reconnaissait pas 
« d’existence légale » à ses élèves perdus dans la foule ;
elle a aujourd’hui des élèves organisés en un corps régulier. 
Les crédits inscrits au budget pour les boursiers de 
licence et d’agrégation ont assuré l’existence et le développement 
d’une institution qui rendra des services, ne 
fût-ce qu’au point de vue d’un meilleur recrutement du 
personnel enseignant. Malheureusement ces auditeurs,
dit M. Bréal, ne sont pas encore des étudiants ; ce sont 
toujours des candidats. « Ils en portent le nom ; ils en 
ont l’humeur inquiète, le manque de liberté d’esprit, le 
désir de finir et de s’en aller. » Tandis qu’en d’autres 
contrées, les années passées à l’Université sont l’époque 
heureuse de la vie, qu’on la prolonge volontiers et qu’on 
la recommence avec joie, « nos boursiers de licence et d’agrégation n’ont qu’une idée : passer leur examen aussitôt 
prêts. » Les facultés redeviennent ainsi des réunions 
d’écoles spéciales. 


Aussi, à côté de ces élèves qui forment déjà le noyau du 
personnel des étudiants, il importe de laisser une large 
place pour les jeunes gens de bonne volonté. Un grand 
nombre de jeunes gens ne savent comment employer leur 
temps au sortir du lycée : — « Il va toujours faire son 
droit, dit le père de famille en parlant de son fils, et 
nous verrons après ! » — C’est ainsi, dit M. Lavisse, que 
beaucoup de jeunes gens ont fait leur droit, faute de pouvoir 
faire autre chose, sans se destiner pour cela aux 
carrières juridiques, et alors que l’enseignement des 
facultés des sciences ou des lettres leur aurait été bien 
plus profitable. « Chacun de nous connaît nombre de cultivateurs,
d’industriels, de commerçants, d’oisifs qui ont 
encombré dans leur jeunesse, sinon les salles des cours,
au moins les registres d’inscription des facultés de droit,
et dont la place était dans les laboratoires ou dans les 
auditoires de la Sorbonne. Ils y auraient reçu et des notions 
plus utiles à leur vie et cette culture générale qui est trop 
rare dans notre pays. »


Notre classification des facultés est artificielle ; leur 
division avec des frontières distinctes nuit à l’unité de la 
science. Il faudrait revenir, pour les lettres et pour les 
sciences, à l’ancien usage, encore maintenu dans la plupart 
des universités étrangères : il faudrait réunir les facultés 
actuellement séparées en une Faculté des arts, comme on 
disait autrefois, ou en une Faculté de philosophie, comme 
on dit en Allemagne. La séparation des facultés a pour 
la première fois trouvé place dans l’Université napoléonienne ;
elle a eu pour effet de nuire à une foule d’enseignements 
et de produire une sorte d’anarchie. 






VII. — Les grandes écoles sont à la fois nécessaires et 
dangereuses. À l’École polytechnique, on ne fait que de 
la science pure ; les cours forment comme une large 
encyclopédie physico-mathématique ; l’instruction qu’on 
y reçoit est une instruction générale, destinée à développer 
l’esprit scientifique et à fournir à chacun l’outil 
qui lui servira plus tard dans ses travaux personnels. En 
un mot, l’école ne produit ni des ingénieurs ni des officiers ; son rôle est à la fois plus élevé et plus restreint ; il consiste 
uniquement à préparer des élèves pour les écoles 
spéciales chargées de former les ingénieurs et les officiers. 
C’est dans ces écoles spéciales, à l’École de Fontainebleau,
à l’École du génie maritime, etc., pendant deux ans ; c’est 
aux Écoles des mines, des ponts et chaussées, etc., pendant 
trois ans, que se donne l’instruction technique. 


Par malheur, il est certain qu’on surmène les polytechniciens 
avant et pendant leur séjour à l’école. S’il est 
bon de faire une sélection, il ne faut pas que cette sélection 
aboutisse à une sorte d’extermination physique. Le 
nombre des malades et des fous produit par le régime 
de l’école est notable, selon M. Lagneau. De plus, le 
concours fait une place au hasard comme à la capacité. 
Une fois entrés à l’école, les élèves conservent rarement 
leur rang d’examen ; ce sont des bouleversements presque 
complets. Les exigences du programme augmentent sans 
cesse, et aujourd’hui elles sont telles qu’il faut s’épuiser 
pour passer un examen convenable. Ce n’est pas, disent 
MM. Cournot et Simon, que l’École elle-même ait besoin 
de toutes ces connaissances ; mais l’examinateur, ne 
sachant plus comment choisir, augmente la part du 
hasard pour diminuer d’autant la sienne. S’il n’y a que 
vingt questions, tout le monde les étudiera ; s’il y en a 
deux cents, le meilleur élève en possédera cent cinquante. 
Assurément, c’est un malheur pour lui de tomber 
sur ce qu’il ne sait pas ; mais la conscience du juge est 
à couvert. On en vient peu à peu à chercher les questions 
les plus captieuses, qui sont loin d’être les plus importantes. 


Le premier malheur qui en résulte, c’est l’invention 
d’un « art de préparer aux examens », qui se substitue à 
« l’art d’enseigner la science ». Pendant que l’examinateur 
torture son candidat et lui propose des énigmes en guise 
de questions, il est lui-même examiné, étudié, percé à 
jour par les préparateurs qui composent l’auditoire. On a 
bien vite découvert ses ruses et noté ses formules, deviné 
ses fantaisies. Si on avait toujours le même examinateur,
on le battrait à coup sûr. Ce n’est plus la science qu’on 
apprend, c’est la façon de répondre à telle personne. On 
va donc à l’établissement qui fait recevoir beaucoup 
d’élèves. On commence l’étude du programme de bonne heure, et on se présente avant d’être tout à fait prêt, pour 
s’accoutumer à l’examen. « Avec cette triple recette, dit 
M. Jules Simon, si l’on n’est pas décidément stupide, si on 
ne tombe pas malade, et si on ne joue pas de malheur,
on est à peu près sûr d’entrer à l’École polytechnique. »
L’Université a des professeurs, non des préparateurs ;
mais, si elle refuse d’entrer dans ce système d’entraînement,
elle perdra tous ceux de ses élèves qui se destinent aux 
écoles du gouvernement ; elle est donc obligée de se 
mettre à l’unisson par nécessité. Et il en résulte cette 
singulière contradiction, signalée par M. Cournot, « que 
l’État paye des préparateurs pour faire prendre le change 
aux examinateurs sur la valeur réelle des candidats, et 
des examinateurs pour déjouer les artifices de ces préparateurs ».
On dit quelquefois que la concurrence est une 
bonne chose, qu’elle est un aiguillon pour chacun des 
concurrents, qu’elle les oblige à mieux faire. Cela n’est 
pas aussi certain qu’on veut bien le dire, répond M. Jules 
Simon, surtout en matière d’enseignement ; cela est absolument 
faux en matière de préparation ; car on ne lutte 
pas à qui fera les meilleurs élèves, mais à qui fera recevoir 
le plus de candidats. L’Université subit ici un régime 
dont elle n’est pas responsable. Par malheur, l’École polytechnique,
comme l’École de Saint-Cyr, dépend du ministre 
de la guerre, ordinairement incompétent en matière 
d’instruction. Une réforme que toutes les familles appellent 
de leurs vœux consisterait à reculer de deux ou trois 
ans la limite d’âge maximum. Le ministre de la guerre la 
refuse aujourd’hui parce qu’il l’a refusée hier. On comprend 
une limite sévère pour la marine, car il faut s’habituer 
de bonne heure à la mer ; et pourtant les jeunes gens qui 
deviennent élèves de première classe en sortant de l’École 
polytechnique ne sont pas pour cela de mauvais marins. 
Mais pour les autres carrières, où est la difficulté d’y 
entrer deux ou trois ans plus tard ? On n’est reçu à l’École 
polytechnique que jusqu’à vingt et un ans, à moins d’avoir 
deux ans de service effectif dans l’armée ; dans ce dernier 
cas, il suffit de n’avoir pas, au 1er juillet de l’année du 
concours, dépassé l’âge de vingt-cinq ans : donc l’École 
polytechnique peut, sans inconvénient pour elle, recevoir 
des élèves de vingt-cinq ans ; donc elle a tort de fixer la 
limite d’âge à vingt ans, à son propre détriment, au  détriment des études et de la santé des élèves[5]. Ces trois ou 
quatre ans ne seraient pas perdus, s’ils permettaient de 
faire une préparation solide au lieu d’une préparation 
hâtive. « Les écoles de l’État y gagneraient ; et ce serait 
pour nos collèges un bienfait immense, car nous serions 
libres alors d’étudier pour étudier ; au lieu qu’aujourd’hui 
les élèves qui se destinent aux carrières civiles imitent 
l’exemple, subissent le sort des candidats aux écoles de 
l’État, les uns et les autres échapperaient aux méthodes 
de bourrage et d’entraînement, et seraient instruits et 
élevés comme des hommes[6]. » L’École polytechnique 
veut une élite ; pour la trouver elle élimine le plus qu’elle 
peut, mais au nom d’un appareil de programmes, d’une 
série de questions, de problèmes et, comme disent les 
élèves, de « colles ». Mieux vaudrait choisir son élite non 
pas parmi ceux qui se sont le plus chargé la mémoire,
mais parmi ceux qui ont le plus de talent et d’élévation 
dans l’esprit. Le moyen le plus simple, c’est que l’École 
polytechnique exige d’abord de ses candidats le baccalauréat 
ès lettres, puis dresse elle-même le programme 
scientifique sur lequel elle interrogera. 



	↑ Voir Bersot, Questions d’enseignement.

	↑ On ne se figure pas toute la difficulté d’établir la vérité historique, même pour des faits récents et qui ont eu de nombreux témoins. M. d’Harcourt cite un exemple curieux de cette difficulté ou plutôt de cette quasi-impossibilité de connaître les faits tels qu’ils se sont réellement passés. Il s’agit du rapport du maréchal de Mac-Mahon sur la bataille de Solférino. 
« C’était le lendemain même de la bataille, raconte M. d’Harcourt ; nous 
étions encore sur le sommet du coteau où la lutte s’était terminée. Couchés ou assis dans un très petit espace, nous ne pouvions rien faire à l’insu des uns des autres. Le maréchal dit au général, son chef d’état-major, de lui soumettre un projet de rapport. Celui-ci donna l’ordre à deux de ses officiers de rédiger ce document, et ces officiers se mirent immédiatement à l’œuvre. La chose paraissait facile. On embrassait d’un coup d’œil le champ de bataille. Tous les officiers de l’état-major qui avaient porté les ordres étaient réunis dans l’espace de quelques mètres. On était à la source des renseignements les plus complets et les plus certains. Les officiers rédigèrent donc leur rapport en conscience ; mais, quand il fut présenté au chef d’état-major, celui-ci se récria, il prétendit que les choses s’étaient passées fort différemment… l’ennemi était alors en face et non à gauche… il avait été culbuté par tel corps et non par tel autre… un mouvement dont on ne parlait que superficiellement avait décidé de la journée, etc. Bref, il fallut remanier du tout au tout le rapport d’après les indications du chef. Les rectifications faites, le rapport fut porté au maréchal ; mais à peine celui-ci l’eut-il parcouru qu’il le déclara inexact d’un bout à l’autre. — Vous vous trompez absolument,
 s’écria-t-il, le mouvement tournant a eu lieu beaucoup plus tard, je me rappelle parfaitement les ordres que j’ai donnés et pourquoi je les ai donnés. — Mais, disait celui à qui il s’adressait, c’est moi à qui vous les avez donnés, et je crois bien me les rappeler aussi. Bref, le projet, rectifié une première fois, le fut une seconde ; de sorte qu’il ne resta rien du rapport primitif. Ajoutons que, pour faire un rapport général sur la bataille, il a fallu toucher à tous les rapports partiels, ajouter ici, rogner là, afin de les ajuster ensemble. Ainsi, ajoute le narrateur de cet épisode, pour un fait qui n’a duré que 
quelques heures, où tout s’est passé en plein soleil, les documents en apparence les plus véridiques, écrits sans aucun esprit de parti par les hommes les mieux placés pour connaître la vérité, ne peuvent nous inspirer, quant aux détails, qu’une très médiocre confiance. Que sera-ce donc quand il s’agira d’événements politiques où l’intrigue jouera son rôle et où tous les acteurs seront portés par la passion à présenter l’histoire d’une manière différente ? M. d’Harcourt conclut de cette difficulté d’avoir la connaissance exacte des faits que l’histoire donne à la science sociale une base peu solide. Selon lui, l’expérience individuelle, c’est-à-dire la connaissance d’un très grand nombre de faits, tels que le cours naturel des événements les amène, la connaissance acquise non par des récits ou des lectures contradictoires, mais par l’observation personnelle, sans intermédiaire, par suite la maturité de l’âge et la pratique des affaires, constituent la plus sûre voie d’investigation dans toute étude faite sur les sociétés humaines et dans la plupart des études historiques. « Aucun livre ne remplace l’expérience. C’est elle qui éclaire le mieux les actions des hommes ; elle permet d’en pénétrer les mobiles bien plus sûrement que l’histoire, toujours incertaine en elle-même, toujours obscure pour l’homme qui n’a eu aucune pratique des affaires. » On ne peut méconnaître qu’il y a une grande part de vérité dans ces paroles. 

	↑ Voir sur ce sujet M. Manœuvrier et M. Blanchard.

	↑ Deutsche Rundschau, 1874.

	↑ Voir Jules Simon, Réforme de L’Enseignement, p. 361.

	↑ Ibid.
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L’ÉDUCATION DES FILLES ET L’HÉRÉDITÉ
















Toute la question de l’éducation féminine nous semble 
devoir être dominée par les principes suivants : 1o La 
femme est physiologiquement plus faible que l’homme ; 
elle a moins de force en réserve pour suffire à la dépense 
considérable qu’entraîne le travail cérébral poussé au 
delà de certaines limites. 2o La fonction génésique occupe 
une place beaucoup plus importante dans l’organisme 
féminin que dans l’organisme masculin ; or, cette fonction, 
selon tous les physiologistes, est en antagonisme avec la 
dépense cérébrale : la déséquilibration produite chez la 
femme par le travail intellectuel sera donc nécessairement 
plus forte chez la femme que chez l’homme. 3o Les 
conséquences de cette déséquilibration sont encore plus 
graves pour l’espèce lorsqu’il s’agit de la femme que lorsqu’il 
s’agit de l’homme. La vie de la femme, d’habitude 
sédentaire et peu hygiénique, ne permet pas au tempérament 
épuisé par une éducation irrationnelle de se refaire, 
comme il arrive pour l’homme ; et d’autre part, cette santé 
de la mère serait encore plus nécessaire pour l’enfant que 
la santé du père. La dépense de l’homme pour la paternité 
est insignifiante à côté de celle de la femme ; il faut à 
celle-ci, pour la grossesse et la maternité, puis pour l’éducation 
première de l’enfant, une réserve de forces physiques 
et morales considérable. Les mères de Bacon et de 
Gœthe, toutes deux très remarquables, n’eussent pourtant 
pu écrire ni le Novum organum, ni Faust ; mais, si elles 
avaient affaibli tant soit peu leur puissance génératrice par une dépense intellectuelle exagérée, elles n’auraient 
pu avoir pour fils ni Bacon ni Gœthe. Si, au cours de leur 
propre vie, les parents dépensent trop de la force qu’ils ont 
puisée dans leur milieu, il en restera bien peu pour leurs 
enfants. Coleridge a dit le plus sérieusement du monde :
« l’histoire d’un homme dans les neuf mois qui précèdent 
sa naissance serait probablement plus intéressante et 
contiendrait des événements d’une plus grande importance 
que tout ce qui a suivi. »


De hautes autorités estiment que plus l’éducation de 
la femme est raffinée, plus ses enfants sont faibles. 
Spencer dit, dans ses Principes de biologie, que le travail 
physique rend les femmes moins fécondes ; puis il ajoute 
que la même stérilité relative ou absolue est généralement 
aussi le résultat des travaux intellectuels. Si l’on considère 
que les filles riches sont beaucoup mieux nourries 
que celles des classes pauvres et qu’à tous égards leur 
hygiène est ordinairement meilleure, on ne peut attribuer 
leur infériorité au point de vue de la reproduction qu’à 
la dépense intellectuelle à laquelle elles sont astreintes 
et qui réagit très sensiblement sur le physique. Cette 
infériorité n’éclate pas seulement dans la fréquence plus 
grande de la stérilité proprement dite et dans l’abaissement 
de la limite d’activité reproductrice ; elle se montre 
aussi dans l’incapacité très générale de ces femmes à la 
fonction secondaire de la mère, celle qui consiste à allaiter 
son enfant. « La définition complète de la maternité est le 
pouvoir de porter à terme un enfant bien développé et de 
fournir à cet enfant un aliment naturel pendant la période 
normale. C’est une double fonction à laquelle sont généralement 
peu propres les filles au sein plat qui survivent 
à une éducation à haute pression. En admettant même 
qu’elles eussent la moyenne ordinaire d’enfants, elles 
devraient encore être considérées comme relativement 
infécondes. » Le docteur Hertel, médecin danois, a constaté 
dans les écoles supérieures de son pays que 29 % des 
garçons et 41 % des filles sont dans un état de santé précaire 
dû au travail ; l’anémie, la scrofule et les maux de 
tête sévissent tout spécialement. Le professeur Bystroff,
à Saint-Pétersbourg, rassemble des constatations analogues. 


De ces faits et d’un grand nombre d’autres du même genre, on peut conclure que le travail excessif imposé par 
les concours et les examens de l’enseignement supérieur,
dangereux pour la race chez les garçons, l’est encore infiniment 
plus chez les filles. Les fatigues de cet ordre, répétées 
sur plusieurs générations successives, finiraient par 
rendre la femme absolument impropre à sa fonction de 
mère. Le danger d’une instruction trop scientifique est 
d’autant plus grand pour les filles que, plus disposées que 
les garçons au travail sédentaire, elles se donnent tout 
entières au travail d’esprit et y montrent en moyenne plus 
d’assiduité. En même temps que le travail intellectuel, il 
faut rendre responsables de ces perturbations dans la 
santé la claustration, le mauvais régime, l’insuffisance des 
exercices corporels. Ajoutez encore les veillées qui, dans 
les familles riches, se passent en « soirées », et, dans les 
familles pauvres, en travaux de toutes sortes. M. Clarke,
un Américain, conclut que si l’on continue encore ainsi 
pendant un demi-siècle, il n’est pas besoin d’être prophète 
pour prédire, d’après les lois de l’hérédité, « que les 
femmes appelées à devenir les mères de nos futures 
générations devront venir d’au delà de l’Atlantique ». Il 
se produit donc, par l’hérédité, une sorte de sélection 
à rebours, désastreuse dans ses conséquences ; car les 
jeunes filles des classes instruites, qui devraient contribuer 
justement à élever le niveau des races futures, sont 
incapables d’être mères ou mettent au monde des êtres 
chétifs, laissant ainsi aux femmes peu cultivées, mais 
robustes, le soin de perpétuer l’humanité. 


Les mères, préoccupées du soin de rendre leurs filles 
agréables, n’en pourraient choisir plus mal les moyens 
qu’en sacrifiant ainsi le corps à l’esprit. Ou elles ne tiennent 
point compte des goûts des hommes, ou elles se 
méprennent étrangement sur ces goûts. Les hommes,
remarque Spencer, se soucient peu de l’érudition chez 
les femmes ; ce qu’ils prisent beaucoup, c’est la beauté,
le bon caractère et le sens droit. « Quelles sont les conquêtes 
qu’a jamais faites un bas-bleu par sa vaste 
connaissance de l’histoire ? Quel homme est jamais devenu 
amoureux d’une femme parce qu’elle savait l’italien ? Où 
est l’Edwin qui est tombé aux pieds d’Angélina parce 
qu’elle parlait l’allemand ? Mais des joues roses et des 
yeux brillants, ce sont là de arands attraits. La aaieté et la bonne humeur que produit la bonne santé ont formé 
bien des attachements conduisant au mariage. Tout le 
monde a connu des cas dans lesquels la perfection des 
formes a fait naître, en l’absence de toute autre recommandation,
une passion irrésistible ; mais bien peu de 
gens ont vu l’instruction d’une jeune personne exciter,
en dehors de ses mérites physiques et moraux, un pareil 
sentiment. » Selon Spencer, de tous les éléments qui 
se combinent dans le cœur de l’homme pour produire 
l’émotion complexe qu’on appelle amour, les plus 
puissants sont « ceux qui naissent des avantages extérieurs » ;
en seconde ligne viennent « ceux que fournissent 
les qualités morales » ; les plus faibles sont ceux qui sont 
produits par « les attraits intellectuels » ; et ceux-ci dépendent 
moins de l’instruction acquise que de facultés naturelles,
telles que la vivacité d’esprit, la finesse, la pénétration. 
« Si quelque personne trouve que notre assertion a 
quelque chose de dégradant pour l’homme et s’indigne que 
le caractère masculin puisse se laisser dominer par de 
pareils motifs, nous répondrons qu’on ne sait guère ce 
que l’on dit. Une des fins de la nature, ou plutôt sa fin 
suprême, est le plus grand avantage de la postérité ; en ce 
qui concerne cette fin, une intelligence cultivée, accompagnée 
d’une mauvaise constitution physique, est de peu de 
valeur, puisque les descendants mourront faute de santé 
dans une génération ou deux ; à l’inverse, un beau et 
robuste physique, quoiqu’il ne soit accompagné d’aucun 
talent, mérite d’être conservé, parce que, dans les générations 
à venir, l'intelligence pourra être indéfiniment 
développée : donc nous voyons combien est importante 
cette direction imprimée aux instincts de l’homme. Mais,
quoi qu’il en soit de ce côté de la question, les instincts 
existent, et c’est en conséquence une folie que de persister 
dans un système qui détruit la santé d’une jeune 
fille, pour le plaisir de surcharger sa mémoire[1]. »


S’ensuit-il que la femme ne doive pas être instruite ?
Loin de là, nous irons même jusqu’à dire qu’elle doit être 
le plus instruite possible dans les limites de la force dont 
elle dispose. Mais autre chose est l’instruction, autre chose 
la dépense intellectuelle ; le problème, dans toute  éducation et principalement dans celle de la femme, c’est 
de communiquer le plus de connaissances nécessaires 
et belles, en usant le moins de forces cérébrales chez 
l’enfant. La femme a dans la famille un rôle auquel elle 
ne peut jamais se soustraire : elle doit faire l’éducation 
morale et physique des enfants. C’est à cette fonction 
que nous devons le mieux la préparer. La pédagogie 
pratique, avec l’hygiène de la famille qu’elle comprend,
est presque la seule science nécessaire à la femme, et c’est 
précisément la seule, peut-être, qui ne lui est pas transmise. 
Remarquons d’ailleurs que la pédagogie, étant l’art 
d’enseigner, implique par cela même la connaissance des 
matières d’enseignement ; si de plus on admet que, pour 
donner une juste notion des choses, il faut commencer 
par en avoir une connaissance approfondie, voilà la porte 
rouverte toute grande à l’activité et à l’extension intellectuelles 
de la jeune fille. 


Un autre ordre de connaissances correspond à un autre 
rôle de la femme, non plus dans la famille, mais dans 
la société. La femme représente dans la psychologie 
humaine l’être en qui sont le plus vivaces et le plus puissants 
tous les sentiments de pitié, d’affection, d’ « altruisme »,
de dévouement ; elle devrait être la tendresse vivante,
la sœur en charité de tout homme. Faire de la politique 
serait pour la femme une occupation bien stérile et peu 
pratique ; faire de la philanthropie est tout à fait dans 
son rôle. Or la philanthropie constitue déjà aujourd’hui 
une science qui touche aux parties essentielles 
de l’économie politique. C’est la science de toutes les 
institutions bienfaisantes ; c’est la science des directions 
dans lesquelles il faut marcher pour soulager tous les 
maux humains, alléger un peu la grande misère éternelle. 
C’est par la philanthropie que la femme devrait aborder 
l’économie politique. 


À la mère incombe surtout la tâche de développer le 
cœur. La religion maternelle est la plus inoffensive et la 
plus utile des religions. Le respect attendri de l’enfant est 
une piété. Le soir, sur les genoux, petit examen de conscience 
(d’une minute, c’est assez) : « J’ai eu honte de mon 
enfant ; je veux en être fière demain… » Après une correction,
la mère doit toujours être plus peinée d’avoir sévi 
que l’enfant d’avoir subi le châtiment. C’est le grand art de la mère que de condenser toute la moralité dans l’amour 
filial, qui en est nécessairement la première forme. La 
crainte de « faire de la peine à sa mère » est le premier 
remords de l’enfant, il est longtemps le seul ; il faut 
que ce remords naïf soit affiné par les soins de la mère,
rendu profond comme l’amour, et que dans cette formule 
rentrent les sentiments les plus hauts. Le cœur de sa mère 
est sa conscience ; il faut donc en effet que ce cœur soit 
toute la conscience humaine en raccourci. 


En somme, dans l’éducation de la femme il s’agit de 
concilier deux grands principes opposés. Si, d’une part,
disposant d’une moindre force que l’homme, la femme 
ne peut fournir à une égale dépense de travail intellectuel ;
d’autre part, étant destinée à être la compagne de 
l’homme et l’éducatrice de l’enfant, elle ne doit être étrangère 
à aucune des occupations, à aucun des sentiments de 
rhomme. 


Par cela seul qu’il s’impose de plus en plus au jeune 
homme, le travail intellectuel s’impose aussi à la jeune 
fille. Vouloir le supprimer presque totalement pour cette 
dernière, dans la crainte d’entraver son développement 
physique et dans l’intention de restituer un jour à l’homme,
par sa mère, la force corporelle que la culture intellectuelle 
de son père lui retire, c’est rêver une œuvre boiteuse. 
L’enfant hérite non seulement des bonnes qualités physiques 
et intellectuelles de ses père et mère, mais aussi 
des mauvaises, et l’on risque, en nombre de cas, d’ajouter 
à la délicatesse de santé paternelle la paresse et la lenteur 
d’esprit d’une mère peu cultivée. La mère qui transmet à 
son enfant une robuste constitution lui fait certes un don 
inappréciable, mais c’est le doubler que de savoir développer 
cette belle santé native et, des forces vives de son 
enfant, faire sortir intelligence, énergie, volonté. Or cette 
seconde maternité, qui est celle du cœur et de l’esprit,
est plus difficile encore à préparer que la première :
c’est pourquoi elle doit préoccuper l’éducateur au moins 
dans une égale mesure. Avant de songer aux fils futurs 
d’une fillette, il est rationnel de s’occuper de la fillette 
en elle-même, et cela d’une façon complète, c’est-à-dire 
au triple point de vue physique, moral et intellectuel. « À 
vouloir marcher plus vite que les violons, dit le proverbe 
populaire, on perd la mesure ; » une prévision à trop longue portée en est réduite à imaginer ce qu’elle ne peut voir 
encore. Qu’ils songent bien d’ailleurs, ceux qui ne veulent 
considérer dans une jeune fille que ses joues rouges, qu’il 
est de toute nécessité, au moins dans les classes aisées, 
d’ouvrir un champ d’activité suffisant à l’intelligence de la 
jeune fille — intelligence que la nature ne lui a pas refusée, 
et qui s’emploiera d’une façon ou d’une autre, ne fût-ce 
que dans les mille niaiseries et frivolités que comporte 
la vie mondaine. Or on s’use et on pâlit dans une existence 
vaine autant et même plus que dans une existence sérieuse 
et réfléchie. De plus, l’élargissement de l’intelligence ne 
peut que donner un appui et un élan nouveau au développement 
des qualités morales, qui transparaissent, plus 
qu’on ne l’imagine, sous la fraîcheur des dix-huit ans. 
Enfin c’est folie que de se figurer qu’à un homme instruit 
il suffira d’une compagne aux joues vermeilles : l’accoutumance 
en diminue l’éclat ; au contraire, les qualités 
morales sont à toute heure les bienvenues : un esprit 
cultivé se fait insensiblement un compagnon journalier. 
Le rôle de la femme, il y a longtemps qu’on l’a dit, ne 
commence guère qu’après son mariage[2]. N’oublions pas non plus que bien des fils ressembleront à leur mère :
la valeur morale et intellectuelle de cette dernière n’est 
donc pas sans importance dans le développement de leur 
caractère. De toutes ces considérations, il ressort qu’il 
ne saurait être question d’enrayer le mouvement de l’éducation 
intellectuelle chez les jeunes filles, mais simplement 
de le réformer et de le diriger. Nous avons mis nos 
filles comme nos garçons au régime du travail à outrance 
sans nous préoccuper de subvenir à la dépense de forces 
que nécessite un effort continu : c’est s’embarquer pour les 
mers lointaines sans avoir rien prévu. Une mauvaise hygiène 
est de règle à peu près partout, mais, dans les classes 
moyennes de notre société, où précisément les jeunes 
filles sont portées à travailler le plus sérieusement (car il 
s’agit peut-être d’un gagne-pain pour elles), on en ignore 
les premiers éléments. De là épuisement systématique 
des enfants, garçons et filles, qui ont à subvenir au double 
développement du corps et de l’esprit. Or le remède 
ici est simple. Nul n’est plus scrupuleux qu’une femme 
dans l’exacte observance des règles qui lui ont été présentées 
comme absolues. Enseignez-lui l’hygiène de même 
que vous lui enseignez à tenir une maison, et vous la verrez 
s’opposer à toute infraction à l’hygiène, comme à l’envahissement 
de la poussière sur les meubles. Donner aux 
fillettes tous les moyens possibles de retrouver d’un côté 
ce qu’elles perdent de l’autre — bonne nourriture, exercices 
variés au grand air, long sommeil, — sera déjà énorme,
car c’est une loi naturelle que toute force dépensée ne 
demande qu’à se réparer chez les individus bien portants. 
Dans l’organisation actuelle de l’enseignement, le côté 
moralisateur des examens, tant pour les filles que pour 
les garçons, c’est qu’ils assignent un but au travail des 
jeunes gens, accoutument ces derniers à l’effort et à l’effort 
continu : il leur faut vouloir enfin et persévérer, et cela 
seul crée une supériorité pour ceux qui s’en montrent 
capables. Seulement, il faut convenir que le résultat total 
[2] laisse fortement à désirer si nombre de nos jeunes 
gens, de nos jeunes filles surtout, sacrifient le meilleur de 
leurs forces pour obtenir des brevets la plupart du temps 
inutiles. 


Si l’on a raison de protester contre la surcharge des 
études, c’est ici ou jamais, quand il s’agit des filles, qui 
ont moins de forces à dépenser. Il faut s’élever contre toute 
connaissance d’une utilité non générale. D’ailleurs rien 
n’est fatigant comme ce qui est irrationnel ou fastidieux,
car l’esprit cesse de s’y intéresser et, la curiosité absente,
l’effort seul reste, en se doublant encore de tout l’ennui 
éprouvé. Une jeune fille, ne se destinant à aucun emploi 
déterminé d’avance, doit acquérir une vue d’ensemble sur 
les principales connaissances de l’esprit bumain, non se 
confiner dans une érudition ardue et nécessairement restreinte. 
Le but de son éducation, c’est de l’amener à n’être 
étrangère à rien, afin que, le cas échéant, elle puisse s’appliquer 
à tel ou tel objet donné. Car, plus encore que le 
jeune homme, la jeune fille ignore de quel côté la vie la 
poussera. Une femme peut être appelée à seconder son 
mari dans ses occupations, à surveiller les études de ses 
fils, au moins à leur début, à faire l’éducation de ses 
filles ; enfin restent les éventualités de la vie, et il se peut 
qu’elle n’ait à compter que sur son travail pour élever 
sa jeune famille. Il ne s’agit pas, bien entendu, de tout 
lui apprendre, mais de la rendre propre à tout apprendre 
en lui donnant le goût de l’étude et l’intérêt pour toutes 
choses. 


Des mobiles du même genre, dit M. Rochard, poussent 
les enfants des deux sexes dans la voie du travail à 
outrance. Pour les jeunes gens, ce sont des diplômes 
à conquérir, ce sont les lauriers du grand concours,
c’est l’entrée dans une école de l’État. Pour les jeunes 
filles, c’est le brevet d’institutrice, c’est l’admission dans 
les écoles normales. Le développement que l’enseignement 
primaire a pris, depuis quelques années, surtout 
dans les grandes villes, en a fait une carrière attrayante. 
C’est, pour les jeunes filles, un moyen de s’élever au-dessus 
de leur condition, de sortir de la situation d’infériorité 
dans laquelle se trouve leur famille, et de satisfaire « les 
goûts de plaisir que tout contribue à développer en elles 
et qu’on semble prendre à tâche de surexciter ». Pour atteindre le but, il n’est pas d’efforts ni de sacrifices qu’elles 
ne fassent. Elles délaissent les soins du ménage et s’adonnent,
avec une ardeur croissante, à ces études qui 
usent leur vie et qui le plus souvent ne les conduisent 
qu’à une déception, La carrière de l’enseignement, en 
raison même de l’attrait qu’elle excite, est aujourd’hui tellement 
encombrée que ce n’est plus qu’un leurre. Le 
1er janvier de l’année 1887, il y avait en France 12 741 
jeunes filles aspirant aux fonctions d’institutrice, et, dans ce 
nombre, 4 174, c’est-à-dire près du tiers, pour le département 
de la Seine. Or, à Paris, on ne disposait, pour 1887,
que de soixante places d’institutrices, dont vingt-cinq 
attribuées par avance aux élèves sortant de l’École normale. 
Le reste devait être partagé entre les suppléantes à 
traitement fixe, qui ne sont pas moins de quarante. On 
peut juger par là du sort qui attend en province les 8 567 
jeunes filles convoitant ces positions. Le nombre toujours 
croissant des aspirantes a mis l’Université dans l’obligation 
de multiplier les difficultés. On a placé le concours à 
tous les degrés de l’enseignement, et les programmes sont 
devenus de plus en plus hérissés. Les jeunes filles qui 
aspirent à entrer à l’École normale mènent la même 
existence que les candidats aux écoles spéciales. Mêmes 
émotions, mêmes angoisses, mêmes efforts désespérés au 
moment suprême de la lutte ; et elles ont moins de force 
pour les supporter. Sur quatre à cinq cents jeunes filles de 
quinze à dix-huit ans qui se présentent chaque année au 
concours pour l’École normale du département de la Seine,
on en reçoit vingt-cinq. Comme elles sont internées, qu’on 
les défraie de tout, qu’on leur garantit à la sortie une place 
dans les écoles primaires du département, on conçoit 
l’ardeur qu’elles déploient dans la lutte pour y arriver 
quand même. 


À Paris, où les lois nouvelles portent leurs premiers 
fruits, l’administration dispose annuellement de cmquante 
places, pour lesquelles il y a déjà trois mille postulantes. 
Que deviendront les neuf dixièmes de ces jeunes filles à 
qui l’État avait semblé promettre une carrière en leur délivrant 
un brevet ? Il faudrait vraiment se préoccuper de 
créer des positions pour les femmes partout où elles peuvent 
remplacer l’homme avantageusement, ce qui est 
encore assez fréquent. Dans l’instruction primaire et secondaire il pourrait leur être fait une plus large place. 
Rien n’empêcherait de les employer plus qu’il n’est encore 
d’usage dans les bureaux de poste, de télégraphe et autres. 
Enfin il serait désirable que, dans l’industrie ou le commerce,
elles trouvassent davantage à s’occuper. D’abord, la 
compétition pour les places de l’État en deviendrait moins 
acharnée : en outre on n’aurait pas à redouter de voir 
grossir chaque année le nombre de ces pauvres filles qui 
ont travaillé en vain, se trouvent sans ressources et 
deviennent des déclassées. On a souvent gémi sur le sort 
de la petite ouvrière dans sa mansarde. L’institutrice sans 
position et sans espoir est-elle moins à plaindre, et ne 
faudrait-il pas regretter les lois nouvelles sur l’instruction 
des filles si elles avaient nécessairement pour conséquence 
« de les arracher à la condition naturelle de leurs familles 
pour en faire des gouvernantes ? » L’instruction est 
chose excellente sans doute, quand elle nous prépare 
au travail que nous devons faire, mais elle ne doit pas 
servir à nous dégoûter des seuls devoirs qui soient à 
notre portée et dans notre destination. Elle ne doit pas,
en multipliant le nombre des déclassés et des mécontents,
devenir une cause de corruption morale et de 
perturbation sociale, tandis qu’elle serait, dans un état 
de choses bien ordonné, un moyen d’amélioration et de 
progrès. Si l’instruction dont on se plaint et dont on redoute 
les effets produit de mauvais résultats, c’est qu’elle n’est 
pas ce qu’elle devrait être. Il faudrait une instruction de 
telle nature que, au lieu de dégoûter de la vie réelle et d’en 
faire sortir, elle y aboutit et y ramenât, mieux armés et 
plus habiles, ceux qu’elle a la mission d’y préparer ; moins 
de raffinement dans les idées, moins d’érudition dans la 
mémoire, moins d’histoire et de théories littéraires ; plus 
d’idées morales et esthétiques, plus d’apprentissage de la 
main, plus d’énergie dans la volonté, plus de savoir-faire 
pratique et plus d’ingéniosité inventive. 


Le Gegenwart de Berlin trouve aussi qu’en Allemagne 
l’éducation donnée aux filles, quoique réalisant un 
immense progrès, laisse encore beaucoup à désirer. « On 
leur enseigne trop de choses inutiles, de dates, de noms 
et de règles dont elles n’auront plus tard que faire, tandis 
qu’on néglige ce qu’il y a de véritablement important :
former et développer la mère future. » On forme ce de petites encyclopédies vivantes », parfois même des femmes spirituelles,
mais point de femmes réellement utiles au corps 
social. 


Il n’y a qu’un remède à cet état de choses, supprimer 
une bonne moitié des matières qui figurent au programme 
et leur substituer des connaissances plus véritablement 
fondamentales. 


Un des préjugés devenus aujourd’hui classiques, c’est de 
supposer l’éducation comme ayant un objectif parfaitement 
arrêté, un terme, et comme se fermant par un examen au 
delà duquel l’éducateur n’a plus rien à désirer, l’élève 
plus rien à ambitionner. Cet inconvénient est encore 
plus sensible pour la jeune fille que pour le jeune homme,
car, si l’examen ouvre en général une carrière au jeune 
homme, il est la plupart du temps tout à fait stérile pour 
la jeune fille. Après avoir pris au sérieux son travail d’écolière,
s’y être donnée de tout cœur, la jeune fille, une fois 
rentrée chez ses parents, voit brusquement s’arrêter cette 
impulsion donnée ; de là un vide qui se produit dans sa 
vie, la suppression brusque de toute ambition autre que 
celle de la coquetterie, de toute distraction autre que les 
commérages de la vie bourgeoise. Il serait pourtant 
essentiel, aussi bien pour la jeune fille que pour le jeune 
homme, de se représenter l’éducation comme continue,
sans interruption, destinée à embrasser la vie tout 
entière. 


Il ne doit pas y avoir d’époque où l’on cesse d’apprendre. 
L’examen, qui n’est qu’un procédé grossier pour constater 
par à peu près ce que vous savez, devrait être surtout un 
moyen de vous montrer ce que vous ne savez pas encore. 
Un programme n’est jamais bon qu’à condition de ne pas 
être pris trop au sérieux, de ne pas constituer pour l’élève 
une barrière, de ne pas être comme une limite de la taille 
intellectuelle. La croissance du corps se continue souvent 
jusqu’à plus de vingt ans, la croissance de l’intelligence 
doit être absolument indéfinie jusqu’à la mort. Inspirez 
donc aux enfants, et surtout aux jeunes filles, le goût de la 
lecture, de l’étude, des choses d’art, des nobles délassements ;
ce goût vaudra mieux que tout savoir proprement 
dit, artificiellement introduit dans les têtes : au lieu d’un 
esprit meublé de connaissances mortes, vous aurez un esprit 
vivant, mouvant, progressif, Au lieu d’atrophier le cerveau par excès de dépense, vous aurez un cerveau de plus en 
plus large, capable de transmettre à la race des dispositions 
intellectuelles et morales plus hautes, et cela sans 
préjudice de ce qui est le fondement du reste, l’énergie 
physique et vitale.








	↑ Spencer, De l’Éducation.

	↑ « Quel excellent conseiller, dit Stendhal, un homme ne trouverait-il pas 
dans sa femme si elle savait penser !… » — « Les ignorants sont les ennemis-nés 
de l’éducation des femmes. » — « Le dernier des hommes, s’il a vingt ans 
et les joues bien roses, est dangereux pour une femme qui ne sait rien, car 
elle est toute à l’instinct ; aux yeux d’une femme d’esprit, il fera justement 
autant d’effet qu’un beau laquais… » — « Il est relativement fréquent qu’une 
fille jolie ait mauvais caractère et se montre paresseuse. Elle sent de bonne 
heure que son visage lui donne des droits, des privilèges aux yeux des 
hommes, qu’il lui est inutile de faire effort pour acquérir d’autres qualités 
alors qu’elle a naturellement celle-ci : la beauté. « — « Le désir de plaire, 
dit encore Stendhal, met à jamais la pudeur, la délicatesse et toutes les 
grâces féminines hors de l’atteinte de toute éducation quelconque. C’est 
comme si l’on craignait d’apprendre à l’oiseau à ne pas chanter au printemps. 
» Les grâces des femmes ne tiennent pas à l’ignorance ; voyez les 
dignes épouses des bourgeois de notre village, voyez en Angleterre les femmes 
des gros marchands. » — « La plupart des hommes ont un moment dans leur 
vie où ils peuvent faire de grandes choses : c’est celui où rien ne leur semble 
impossible. L’ignorance des femmes fait perdre au genre humain cette 
chance magnifique. L’amour fait tout au plus aujourd’hui bien monter à 
cheval, ou bien choisir son tailleur. » — « Toutes les premières expériences 
doivent nécessairement contredire la vérité. Éclairez l’esprit d’une jeune fille, 
formez son caractère, donnez-lui enfin une bonne éducation dans le vrai sens 
du mot : s’apercevant tôt ou tard de sa supériorité sur les autres femmes, 
elle devient pédante, c’est-à-dire l’être le plus désagréable et le plus dégradé qui existe au monde. Il n’est aucun de nous qui ne préférât, pour passer la 
vie avec elle, une servante à une femme savante. Plantez un jeune arbre au 
milieu d’une épaisse forêt, privé d’air et de soleil par ses voisins, ses feuilles 
seront étiolées, il prendra une forme élancée et ridicule qui n’est pas celle de 
la nature. Il faut planter à la fois toute la forêt. Quelle est la femme qui 
s’enorgueillit de savoir lire ? »











CHAPITRE VIII





L’ÉDUCATION ET L’ASSOLEMENT
DANS LA CULTURE INTELLECTUELLE










Danger de la prolongation d’une race dans la même condition sociale, surtout dans les conditions élevées. — Nécessité du changement d’occupations et de milieux. En quoi les supériorités intellectuelles peuvent être dangereuses pour une race. — Règle de l’assolement dans la culture intellectuelle. — Le choix des professions.






La prolongation d’une race dans une même condition 
sociale est généralement fatale pour la vie de cette race. 
En effet, toute condition sociale renferme une part de 
conventionnel, et si l’ensemble des conventions est contraire 
en un seul point au développement sain de la vie, 
fût-il favorable sur tous les autres, cette action nuisible, 
multipliée par le temps, déséquilibrera la race d’une 
manière d’autant plus sûre qu’elle se sera mieux accommodée 
à ce milieu artificiel. L’issue sera la folie ou l’extinction 
de la race. Donc, à moins de rencontrer un milieu 
social hygiéniquement parfait de tous points, il n’y a de 
ressource pour la vitalité d’une race que dans le changement 
des milieux, qui corrige telle influence mauvaise 
par des influences en sens contraire. Le progrès des voies 
de communication, en facilitant pour ainsi dire la combustion 
et le tirage dans les grands foyers sociaux, ne fait 
que rendre le danger plus pressant. Un des résultats est 
l’effroyable accroissement de la folie dans les villes : 530 
pour 100 de la tuberculose-méningée. Londres, sous ce 
rapport, dépasse la moyenne de l’Angleterre de 39 pour 
100. De même, les suicides vont chaque jour s’accentuant : les suicides de Paris sont le septième des suicides de toute 
la France, et ceux du département de la Seine, le dixième. 
— Excès de la lutte pour l’existence, travail dans les ateliers 
malsains, alcoolisme, débauche rendue facile, contagion 
nerveuse, atmosphère immonde : tels sont les périls. 
La vie de l’organisme social, comme celle de tous les autres 
organismes, se maintient par la combustion ; mais ce qui 
se brûle aux foyers les plus actifs de la vie, ce ne sont pas 
des matériaux étrangers, ce sont les cellules vivantes elles-mêmes. 
L’ordre social actuel crée d’une part des oisifs,
de l’autre des surmenés et donne pour idéal aux surmenés 
l’état des oisifs. État pourtant peu enviable. Ne 
rien faire, cela mène à tout désirer sans avoir la force de 
rien accomplir ; de là l’immoralité fondamentale des oisifs,
— c’est-à-dire de toute une classe de la société. Le meilleur 
moyen de limiter et de régler la passion, c’est 
l’action continue ; et en même temps c’est le moyen de 
la satisfaire dans ce qu’elle a de raisonnable et de conforme 
aux lois sociales. 


Ce ne peut être la supériorité intellectuelle en elle-même 
qui est dangereuse pour une race, car elle lui crée au 
contraire un avantage dans la sélection naturelle. Le danger n’est dans
aucune supériorité, quelle qu’elle soit, mais 
dans les tentations de toutes sortes qu’amènent avec elles 
les supériorités. La tentation à laquelle il est le plus difficile 
de résister dans notre société moderne, c’est celle 
d’exploiter entièrement son talent, d’en tirer tout le profit 
pratique, de le transformer en la plus grande somme 
d’argent et d’honneur qu’il puisse donner. C’est cette 
exploitation sans mesure des supériorités qui les rend 
périlleuses. La chose est si incontestable, qu’on en peut 
voir une vérification jusque dans les formes mômes de supériorité 
qui semblent le gage le plus sûr de la survivance :
celles de la force physique et de la force musculaire. Si 
un homme est d’une force assez remarquable pour songer 
à en tirer parti et qu’il se fasse athlète, par exemple, il 
diminue beaucoup les chances d’existence pour lui-même,
et conséquemment pour sa race. Pourtant la force physique 
se confond, dans une certaine mesure, avec les 
conditions mômes de la vie ; mais vouloir exploiter les 
conditions de la vie, c’est les altérer. Le meilleur principe 
de toute hygiène morale serait donc d’engager l’individu à s’épargner soi-même, à ne pas considérer chez lui ou 
chez ses enfants un talent quelconque comme une poule 
aux œufs d’or qu’il faut tuer, à regarder enfin la vie comme 
devant être non exploitée, mais conservée, augmentée et 
propagée. 


La conséquence de ce principe d’épargne physiologique 
en éducation, c’est l’art de mesurer et de diriger la culture,
surtout la culture intellectuelle, de ne pas la rendre trop 
intensive, trop limitée à un seul point de l’intelligence,
mais d’en proportionner toujours l’extension à l’intensité. 
Un principe non moins important doit être l’alternance 
des cultures elles-mêmes dans la race. L’assolement en 
éducation devrait être une règle aussi élémentaire qu’en 
agriculture, car il est absolument impossible de cultiver 
toujours avec succès telle plante dans la même terre, ou 
telle aptitude dans la même race. Il viendra un jour,
peut-être, où on distinguera les occupations susceptibles 
d’épuiser ou d’améliorer une race, comme on distingue 
en agriculture les plantes épuisantes ou améliorantes du 
sol. L’occupation saine par excellence, c’est bien évidemment 
celle de laboureur ou de propriétaire campagnard,
et le moyen de conserver une suite de générations 
robustes et brillantes tout ensemble, ce serait de faire 
alterner pour elles le séjour des villes et celui des champs,
de les faire se retremper dans la vie végétative du paysan,
toutes les fois qu’elles se seraient dépensées dans la 
vie intellectuelle et nerveuse des habitants des villes. 
Cet idéal, dont nous sommes loin dans notre pays, serait 
facilement réalisable, car nous le voyons réalisé le plus 
souvent en Angleterre, où l’importance de la propriété 
territoriale, où les habitudes d’une vie un peu plus sauvage 
que la nôtre font que l’aristocratie et la bourgeoisie 
anglaises passent la plus grande partie de leur existence 
séculaire dans des manoirs ou des cottages, livrées à ces 
occupations de la campagne qui sont une détente de tout 
l’organisme. 


Sans vouloir tracer la moindre ligne de conduite à suivre 
dans des conjonctures aussi complexes que le choix d’une 
profession, nous croyons que c’est un devoir pour l’éducateur 
de ne jamais presser le fils de suivre la profession 
du père, toutes les fois du moins que cette profession,
comme celle d’artiste, d’homme politique, de savant, ou simplement d’ « homme occupé », d’ « homme distingué »,
a exigé une dépense nerveuse trop considérable. Rien de 
plus naïf, pour qui regarde de haut, que la peur de l’obscurité,
la peur de ne pas être « quelqu’un ». Les qualités 
réelles d’une race ne se perdent pas pour n’être pas mises 
au jour immédiatement ; elles s’accumulent plutôt, et le 
génie ne sort guère que des tire-lires où les pauvres ont 
amassé jour à jour le talent sans le dépenser en folies. Ce 
n’est pas sans quelque raison que les Chinois décorent et 
anoblissent les pères au lieu des fils : les fils célèbres sont 
des enfants prodigues, et le capital qu’ils dépensent ne 
vient pas d’eux. La nature acquiert ses plus grandes 
richesses en dormant. Aujourd’hui, dans notre impatience,
nous ne savons plus dormir : nous voulons voir les générations 
toujours éveillées, toujours en effort. Le seul 
moyen, encore une fois, de permettre cet effort sans repos,
cette dépense constante, c’est de la varier sans cesse : il 
faut se résigner à ce que nos fils soient autres que nous,
ou à ce qu’ils ne soient pas. 


Le but de toute réforme sociale et pédagogique ne doit 
pas être de diminuer dans la société humaine l’effort,
condition essentielle de tout progrès, mais au contraire 
d’augmenter l’effort productif par une meilleure organisation 
et distribution des forces, comme on augmente 
souvent la quantité de travail produit dans une journée en 
ramenant de douze à dix les heures de travail. Pour cela,
la première chose à faire est de placer l’humanité et surtout 
les enfants dans de meilleures conditions hygiéniques,
— assainissement des maisons, des lieux de travail, diminution 
du travail et de l’étude, etc. ; deuxièmement, il faut 
substituer pendant un certain temps, chez les masses,
un travail intellectuel bien dirigé au travail matériel ;
chez les classes aisées, on doit au contraire compenser par 
un minimum de travail matériel la déséquilibration qu’entraîne 
soit le travail exclusivement intellectuel, soit l’oisiveté. 
Malheureusement, de nos jours, l’augmentation 
de la prévoyance sociale se produit surtout dans la 
sphère économique ; or la prévoyance économique est 
souvent en opposition avec la prévoyance vraiment sociale 
et hygiénique. Amasser un capital d’argent, et même 
d’honneurs, est souvent tout le contraire d’amasser 
la santé et la force pour sa race. Voici un jeune homme pauvre, il attend pour se marier que sa position sociale 
soit suffisamment élevée, il se surcharge de travail,
(examens, préparation aux écoles du gouvernement, etc.). 
Il se marie déjà âgé, avec un système nerveux surmené,
dans les conditions les plus propres à la dégénérescence 
de sa race. De plus, en vertu de la prévoyance économique 
qui l’a guidé jusque-là, il restreindra le nombre de ses 
enfants ; autre chance de dégénérescence, les premiers nés 
étant loin d’être en moyenne les mieux doués. La conclusion,
c’est qu’il y a souvent antinomie entre la prévoyance 
économique, qui a deux termes, — épargner l’argent à outrance,
dépenser ses forces à outrance, — et la prévoyance 
hygiénique ou morale, qui consiste à épargner sa santé et 
à ne dépenser ses forces que dans la mesure où la dépense,
rapidement réparable, constitue un exercice au lieu d’un 
épuisement. 


D’après ce qui précède, l’accroissement trop rapide de 
l’épargne, qui représente une quantité de travail physique 
rendue inutile, est toujours dangereux chez un peuple,
lorsqu’il ne s’est pas produit un accroissement proportionnel 
de la capacité intellectuelle et morale, qui permette 
d’emplover d’une autre manière la force physique 
mise en liberté par l’épargne. Toute épargne économique 
peut être une occasion de gaspillage moral. Le vrai progrès 
consiste dans la transformation méthodique du travail 
physique en travail intellectuel bien réglée non dans 
la cessation ou la diminution du travail. L’idéal social 
consisterait dans une production absolue, croissante, grâce 
à l’assolement bien entendu, tandis que l’idéal purement 
économique n’est que la diminution de la nécessité de 
produire, qui amène le plus souvent une diminution de 
fait dans la production. Il s’agit de substituer aux nécessités 
externes (faim et misère) qui ont forcé jusqu’ici 
l’homme à un travail parfois démesuré, une série de 
nécessités internes, de besoins intellectuels et moraux,
correspondant à des capacités nouvelles, qui le pousseront 
à un travail régulier, proportionné à ses forces. Ce 
serait la transformation de l’effort physique et de la tension 
musculaire en tension nerveuse et en attention, mais en 
attention réglée, variée, s’appliquant à des objets divers 
avec des intervalles de repos. 
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LE BUT DE L’ÉVOLUTION ET DE L’ÉDUCATION
EST-IL L’AUTOMATISME DE L’HÉRÉDITÉ OU LA CONSCIENCE
















Quelques partisans de révolution, outrant les thèses 
de MM. Maudsley et Ribot et de Spencer lui-même, 
arrivent à cette conclusion que le degré le plus élevé de 
perfection pour l’homme, conséquemment le type le plus 
accompli d’idéal moral et le terme de l’éducation, ce serait 
un état complet d’automatisme, où les actes intellectuels 
et les sentiments les plus compliqués seraient également 
réduits à de purs réflexes. « Tout fait de conscience, a-t-on 
dit, toute pensée, tout sentiment suppose une imperfection,
un retard, un arrêt, un défaut d’organisation ; si 
donc nous prenons, pour former le type de l’homme idéal, 
cette qualité que toutes les autres supposent et qui ne 
suppose pas les autres, l’organisation, et si nous l’élevons 
par la pensée au plus haut degré possible, notre idéal de 
l’homme est un automate inconscient, merveilleusement 
compliqué et unifiée[1]. » Cette
théorie de l’idéal humain 
repose, selon nous, sur des conceptions inexactes du 
monde et de l’esprit. 


L’automatisme inconscient ne pourrait être que l’organisation 
parfaite des expériences ou perceptions passées ; 
mais ces perceptions passées ne peuvent, dans l’individu 
et dans la race, coïncider entièrement avec les  perceptions à venir que si on suppose l’homme placé éternellement 
dans un milieu identique, c’est-à-dire le monde
arrêté dans son évolution. Or, un tel arrêt n’est ni admissible 
scientifiquement ni pratiquement souhaitable ; il 
n’offre aucun des caractères de l’idéal. L’idéal pour l’homme 
n’est donc pas l’adaptation une fois pour toutes au milieu,
adaptation qui aboutirait en effet à l’automatisme et à l’inconscience ;
c’est une facilité croissante à se réadapter aux 
changements du milieu, une flexibilité, une éducabilité 
qui n’est autre chose qu’une intelligence et une conscience 
toujours plus parfaites. Si, en effet, s’adapter aux choses 
est œuvre d’habitude inconsciente, s’y réadapter sans cesse 
est la caractéristique de l’intelligence consciente et de la 
volonté, l’œuvre même de l’éducation. La conscience n’est 
pas purement et simplement un acte rétlexe arrêté, comme 
les psychologues contemporains la définissent si souvent ;
c’est un acte réflexe corrigé, remis en rapport avec les 
changements du milieu, plutôt remonté qu’arrêté. Et l’idéal 
n’est pas de supprimer cette réadaptation au milieu, mais 
de la rendre continue par la prévision consciente des changements 
que doit amener la double évolution de l’homme 
et du monde. Cette prévision consciente supprimera les 
chocs, les surprises, les douleurs, non pas en augmentant 
la part de l’automatisme, mais en augmentant celle de 
l’intelligence : l’intelligence seule peut nous préparer pour 
l’avenir, nous adapter à l’inconnu partiel du temps et de 
l’espace. Cet inconnu, quoique non présent encore à nous,
est préfiguré par des idées, par des sentiments ; de là un 
milieu moral et intellectuel, un milieu conscient auquel 
nous ne pouvons pas échapper, et qui nous garantira toujours 
contre l’automatisme. 


Il est très superficiel de croire que la science et l’éducation 
scientifique tendent à l’automatisme parce qu’elles 
se servent de la mémoire pour y emmagasiner et y organiser 
les faits, et que d’autre part la mémoire, étant automatique,
aboutit au souvenir inconscient, à l’habitude ; en d’autres 
termes à l’acte réflexe. La science aurait ainsi pour idéal 
la routine, conséquemment son contraire même. On oublie 
que la science n’est pas constituée seulement par le savoir 
acquis, mais par la manière dont on emploie ce savoir 
pour connaître toujours davantage et aboutir à des actions 
nouvelles. Le progrès augmente constamment le nombre des machines, des instruments sous la main de l’homme,
et parmi ces instruments, le premier de tous est le savoir 
organisé en habitude, l’instruction. Mais la possession 
de machines toujours plus compliquées ne tend nullement 
à transformer l’homme en machine ; au contraire,
plus s’accroît le nombre de nos instruments externes ou 
internes, plus monte en nous la masse de nos perceptions 
inconscientes et du savoir emmagasiné, plus augmente 
aussi notre puissance d’attention volontaire : notre 
puissance et notre conscience se développent simultanément. 
Il serait naïf de croire que la part de l’inconscient 
soit plus forte chez un savant que chez un paysan, par 
exemple ; chez le savant, l’inconscient est sans doute beaucoup 
plus compliqué, il offre, comme son cerveau, des 
circonvolutions et des sinuosités sans nombre, mais la 
conscience est aussi développée dans des proportions plus 
fortes. Il est étrange, en somme, d’avoir à démontrer que 
l’ignorance seule est routine, et non pas la science. Comme 
la sphère du savoir, en s’accroissant, augmente toujours 
les points de contact avec l’inconnu, il s’ensuit que toute 
adaptation de l’intelligence au connu ne fait que lui 
rendre plus facile et plus nécessaire une réadaptation à 
une autre connaissance plus étendue. Savoir, c’est être 
entraîné tout ensemble à apprendre davantage et à pouvoir 
davantage. C’est pour cela d’ailleurs que la curiosité augmente 
avec la science et l’instruction : l’homme inférieur 
n’est pas curieux dans le vrai sens du mot, curieux d’idées 
nouvelles, de généralisations plus hautes. Ce qui sauvera 
la science, c’est ce qui l’a constituée et la constituera 
encore, la curiosité éternelle. Et quoique la science tende 
à se servir toujours davantage de l’habitude et de l’acte 
réflexe, à élargir ses bases dans l’inconscient comme on 
élargit toujours les fondations d’un haut édifice, on peut 
affirmer qu’elle est la conscience toujours plus lumineuse 
du genre humain, que le savoir pratique et le pouvoir 
pratique de l’homme auront toujours pour mesure sa puissance 
de réflexion intérieure. 


M. Ribot déclare que notre pédagogie est tout entière 
fondée sur une immense erreur, parce qu’elle espère le 
relèvement du pays d’une meilleure organisation de l’enseignement. 
L’action ne dépend pas, ajoute-t-il, de l’intelligence,
mais du vouloir et du sentiment, et l’instruction n’a de prise ni sur l’un ni sur l’autre. M. Fouillée, au 
contraire, attribue aux idées une force, et croit que toute 
idée qui répond à un sentiment tend à quelque action. 
De même, selon M. Espinas, lorsque la volonté et les 
émotions sont, chez un peuple, atteintes de maladies 
irrémédiables, liées elles-mêmes à l’usure organique ou 
à quelque altération profonde du tempérament, dans ce 
cas il est sans doute chimérique d’espérer que le salut 
viendra des connaissances enseignées dans les écoles ;
mais, tant qu’il reste quelque espoir (et nul n’a le droit 
de désespérer de la patrie), si une action efficace peut 
être exercée sur ce peuple, si la volonté peut être raffermie 
en lui et le jeu des émotions redevenir normal, c’est par 
les idées, et par des idées vraies, c’est-à-dire par la science,
que la guérison et le relèvement peuvent être obtenus[2]. 
Examinons donc de plus près le rôle de la conscience 
dans l’évolution psychique en général et dans l’évolution 
morale en particulier. 


Le terme de conscience sert à désigner un état mental 
qui, dans ses conditions physiologiques, est certainement 
plus complexe que l’état d’inconscience ; cet état, une 
fois produit, constitue (même au point de vue physiologique)
parmi les forces composantes qui agissent en nous, 
une nouvelle unité de force. C’est pour cette raison qu’on 
a soutenu la théorie des « idées-forces », à laquelle les 
pages suivantes sont une contribution. 


Le phénomène conscient ne se comporte pas absolument 
de la même façon, dans la chaîne des phénomènes 
physiologiques, qu’un phénomène purement inconscient, 
et il y introduit une force nouvelle. 


En effet, 1o la conscience est d’abord un complément 
d’organisation, par lequel un phénomène vient se rattacher 
dans le temps à un autre comme antécédent ou conséquent. 
L’idée de temps est évidemment postérieure à la conscience 
même ; or il n’y a pas d’organisation complète, même 
pour une intelligence conçue comme purement automatique, 
en dehors du temps, qui introduit une suite dans les 
phénomènes, un lien au moins apparent de causalité empirique[3]. Le fait d’avoir conscience nous permet de «reconnaître 
les phénomènes comme ayant occupé une position 
précise entre d’autres états de conscience[4]. » Enfin, il nous 
fournit cette idée essentielle que ce qui a été fait une fois 
peut être recommencé, que nous pouvons nous imiter 
nous-mêmes, ou au contraire nous différencier de nous-mêmes, 
nous modifier. 


2o La conscience, constituant une organisation meilleure 
et, à certains égards, une concentration des phénomènes 
psychiques, constitue aussi un centre d’attraction pour les 
forces psychiques. Il en est de l’esprit comme de la matière 
sidérale, qui attire en raison de sa condensation en noyau. 
La conscience est de l’action concentrée, solidifiée, cristallisée 
en quelque sorte. De plus, cette action est transparente 
pour elle-même : c’est une formule qui se sait ; or, 
tout acte formulé nettement acquiert par là-même une 
force nouvelle d’attraction et de séduction. Toute tentation 
vague et mal déterminée pour la conscience reste facile à 
vaincre ; dès qu’elle se détermine, se formule et prend les contours d’un acte conscient, elle peut devenir irrésistible[5]. 


3o La conscience peut agir par elle-même comme excitateur 
général de l’organisme. M. Féré a cherché à démontrer,
par des expériences psycho-physiologiques, que toute 
sensation non pénible est un stimulant de la force. Si l’on 
admet ainsi une puissance dynamogène de la sensation,
il n’est pas illogique d’admettre que la conscience, qui 
fait le fond de toute sensation et même n’est à l’origine 
qu’une sensation, participe à cette puissance dynamogène. 
« Nous aimons les sensations », dit Aristote ; si nous les 
aimons, c’est qu’elles ont sur nous, semble-t-il, un véritable 
effet tonique ; mais nous aimons aussi à avoir conscience,
et il est probable que nous en retirons un avantage 
immédiat de force générale. 


4o La conscience simplifie, dans de grandes proportions,
ce que j’appellerai la circulation intérieure, le cours des 
idées, leur relation l’une avec l’autre, qui rend possible 
leur comparaison, leur classification. 


Comme l’idée fait la vie de l’intelligence, elle fait aussi 
la vie de la volonté, qui est proprement la vie morale. 
La force d’une idée, en effet, est en raison directe du 
nombre d’états de conscience que l’idée se trouve dominer 
et régler. Celui qui agit conformément à une idée sentira 
cette force intellectuelle et régulatrice en raison inverse 
de l’impulsion toute physique et aveugle à agir qu’il subira 
au même moment. Or, agir selon des idées, c’est par cela 
même vouloir, c’est le commencement de la vie morale. 
Grâce à l’idée, toute action est aussitôt formulée devant 
l’agent moral et classée par lui ; elle va d’elle-même se 
ranger dans la série d’états de conscience caractérisée 
par tel sentiment ou telle sensation, tandis que les signes 
particuliers et objectifs de cette action sont considérés 
comme secondaires : cette classification devient presque 
instantanée par l’effet de l’habitude ; elle a même lieu 
dans le sommeil somnambulique comme dans la veille. 
Penser une action, c’est déjà la juger sommairement,
se sentir attiré ou repoussé par tout un groupe de tendances 
auxquelles elle se rattache. La caractéristique 
des peuples très primitifs et des enfants en bas âge, c’est 
que les impulsions morales n’ont chez eux rien de constant ni de durable ; pour mieux dire, ils n’ont pas en moyenne 
d’impulsion constante, et presque toutes les impulsions qui 
les font agir prennent le caractère intermittent des besoins 
physiques, de la faim, de la soif ; l’amour même n’existe 
pas chez eux à l’état de passion exclusive et insatiable. 
Toutes leurs émotions sont réduites à l’état momentané. 
La conséquence, c’est qu’ils ne peuvent ressentir qu’exceptionnellement 
l’influence d’une idée-force, la dictée d’une 
« obligation ». Les sentiments que nous appelons moraux 
ne leur manquent pas absolument, mais ces sentiments 
n’agissent que dans l’instant présent ; à vrai dire,
l’homme primitif a des caprices moraux, il n’a pas de 
moralité organisée : il peut être héroïque beaucoup plus 
facilement que droit et équitable. Et ces caprices, satisfaits 
ou non, tendent à s’éteindre sans laisser de trace profonde 
en lui, parce que la même raison qui l’empêche de se contenir 
sous la pression d’un mobile, l’empêche aussi de retenir 
ce mobile présent à son esprit ; il est distrait comme il 
est impuissant, parce qu’il est incapable d’un effort : sa 
conscience n’est pas assez complexe pour que des mobiles 
puissent s’y balancer longtemps sans que leur force 
se dépense et s’épuise aussitôt en mouvements spontanés. 
Il ignore ce que c’est qu’une ligne de conduite, et 
il ne l’apprendra que par une très lente évolution. 


Le progrès qui, à ce règne des caprices, des impulsions 
passagères et discordantes, substitue par degrés le 
règne des impulsions tenaces, en harmonie les unes avec 
les autres, tend à former le caractère ; c’est le même 
progrès qui tend à constituer aussi la moralité. Avoir du 
caractère, c’est conformer sa conduite à certaines règles 
empiriques ou théoriques, à certaines idées-forces bonnes 
ou mauvaises, mais qui y introduisent toujours de l’harmonie 
et de la beauté en même temps qu’une valeur morale. 
Avoir du caractère, c’est éprouver une impulsion assez 
forte et assez régulière dans sa force pour se subordonner 
toutes les autres. Chez l’individu, une telle impulsion peut 
être plus ou moins antisociale ; on peut avoir du caractère,
et en tant que tel offrir une certaine beauté intérieure, par 
là même présenter une moralité élémentaire avec une 
conduite réglée, et n’être néanmoins qu’un déclassé au sein 
de l’humanité actuelle, un brigand peut-être. Au contraire,
quand il s’agit d’une race, surtout de la race humaine en général, le caractère doit coïncider en moyenne avec le 
triomphe des instincts sociaux, puisque la sélection exclut 
tout individu réalisant un type de conduite anti social. Le
poème de la vie exclut les Lara et les Manfred ; dès aujourd’hui 
on peut affirmer que les hommes qui ont le plus de 
volonté sont en général ceux qui ont la volonté la meilleure ;
que les vies les mieux coordonnées sont les plus morales ;
que les caractères les plus admirables au point de vue 
esthétique le sont aussi en moyenne au point de vue 
moral ; qu’enfin il suffit de pouvoir établir en soi une 
autorité et une subordination quelconques pour y établir 
plus ou moins partiellement le règne de la moralité. 


La conscience n’est donc pas seulement une complication,
mais aussi, à d’autres égards, une simplification :
c’est pour cela qu’elle devait naître, et c’est pour cela qu’elle 
ne peut pas disparaître par le progrès de l’organisation 
mécanique. Figurez-vous, d’une manière sensible, la lutte 
des penchants et des impulsions inconscientes par une 
bataille corps à corps entre des hommes luttant à tâtons,
dans la nuit : le jour se lève, montre l’état respectif 
des armées et du même coup décide la bataille. Même 
quand le résultat final du combat ne serait pas changé,
il est avancé de beaucoup, une dépense considérable 
de force et de vie est ainsi évitée : c’est précisément 
ce qui se produit quand la conscience met au jour la lutte 
obscure des penchants. Elle nous permet de saisir immédiatement 
la force respective de chacun d’eux, force 
le plus souvent proportionnelle à la généralité des idées 
que chaque penchant représente, et elle nous épargne le 
lent tiraillement intérieur, le déchirement de luttes inutiles. 
Remarquons d’ailleurs que l’inconscience, comme la 
nuit, est toujours relative : il est probable qu’il y a 
partout des degrés inférieurs de conscience, comme il 
y a de la lumière en toute ombre. Si l’idée ne crée 
pas de force à proprement parler, elle en économise beaucoup. 
Mais, dire qu’elle ne fait qu’avancer le résultat, ce 
n’est peut-être pas assez : elle peut modifier les relations 
des forces. L’influence d’une idée ou, si l’on veut parler 
physiologiquement, d’une certainevibration du cerveau, est 
d’habitude proportionnelle au nombre d’états du système 
nerveux dont elle est concomitante. Or, dans la réalité,
pour qu’un être inconscient expérimente cette force d’une idée, il faut qu’il passe successivement par la série d’états du système nerveux où se manifeste la vibration en question. Au contraire, quand la conscience intervient, il lui suffit de se représenter ces états pour prendre sur le fait la force réelle de l’idée. On voit quelle simplification apporte la conscience. C’est l’avenir devenant présent, c’est la durée, avec l’ensemble de l’évolution, se résumant dans un moment. La pensée est de l’évolution condensée en quelque sorte. On peut considérer l’idée comme un abstrait du sentiment, le sentiment comme un abstrait de la sensation, enfin la sensation même comme un abstrait et un schème d’un état objectif très général, d’une sorte de nisus vital plus ou moins indéterminé en lui-même. Ainsi, par une série d’abstractions successives, dont chacune est en même temps une détermination (car l’abstrait a toujours des linéaments plus simplement définis que le concret, et il existe entre eux la différence de l’esquisse au tableau), on s’élève de la vie plus ou moins informe à la pensée la plus définie, et chaque progrès vers l’abstrait marque une économie de force, une simplification dans le mécanisme intérieur, dans cette sorte de « nombre mouvant et vivant » qui constitue la vie et que Platon appelait ψυχή. La pensée est comme l’algèbre du monde, et c’est cette algèbre qui a rendu possible la mécanique la plus complexe, qui a mis la plus haute puissance entre les mains de l’homme. Les progrès de l’évolution se mesurent à la part croissante qu’y prend l’abstrait par rapport au concret. Plus le concret se dissout, s’efface, se subtilise, plus il laisse place à des lignes régulières ; la pensée, comme telle, n’est que l’esquisse des choses, mais c’est à force de raffiner cette esquisse qu’on approche du chef-d’œuvre idéal poursuivi par la nature. C’est que toute ligne nettement arrêtée dans la conscience devient une direction possible dans l’action, et que tout possible est une force. De telle sorte que la pensée abstraite, — objet suprême de l’instruction intellectuelle, — qui semble ce qu’il y a de plus étranger au domaine des forces vives, peut être cependant une très grande force sous certains rapports et peut même devenir la force suprême, à condition qu’elle marque la ligne la plus droite et la moins résistante pour l’action. Les voies tracées dans le monde par la pensée sont comme ces larges percées qu’on aperçoit d’en haut à travers les grandes villes : elles semblent vides au premier abord, mais l’œil ne tarde pas à y découvrir le fourmillement de la vie : ce sont les artères de la ville, où passe la circulation la plus intense. 


S’il y a dans la conscience même d’un phénomène une 
certaine force additionnelle qui augmente la force antérieure 
et propre de ce phénomène, il en résulte qu’il 
existe réellement des « idées-forces ». Par idée-force il 
faut entendre ce surplus de force qui s’ajoute à une idée 
par le fait seul de la conscience réfléchie, et qui a pour 
corrélatif, physiquement, un surplus de force motrice. Le 
surplus de force est le résultat de la comparaison de cette 
idée avec les autres idées présentes dans la conscience. 
Cette confrontation des idées, cette sorte de pesée intérieure 
suffit à faire monter les unes et descendre les autres. 
Celles qui tendent à l’emporter sont toujours : 1o les plus 
générales, qui en conséquence s’associent avec le plus 
grand nombre des autres idées, au lieu d’être repoussées par elles ; l’idée-force est alors celle dont la puissance est proportionnelle à son degré de rationalité et de conscience, et qui n’emprunte pas cette puissance au domaine des habitudes inconscientes, mais à son rapport avec les autres idées conscientes, à sa généralité même. 2o Viennent ensuite les idées les plus affectives, qui éveillent les sentiments les plus vifs sans provoquer par opposition aucun état dépressif. Il résulte de ces deux lois comme une simplification des difficultés intérieures au profit des idées les plus générales ou les plus affectives. 






De toutes les considérations précédentes, résulte la confirmation, non de l’impuissance des idées, mais de la force des idées et de l’éducation. Aussi, loin que toute organisation parfaite doive aboutir à l’inconscient, est-il impossible de se figurer une organisation parfaite sans conscience. L’état de conscience entre comme chaînon même dans les raisonnements en partie « inconscients » qui peuvent s’opérer pendant les éclipses de la lumière intime. 


Chez les espèces supérieures, l’évolution et l’éducation de la conscience individuelle, beaucoup plus complexe et plus vaste, est aussi bien plus longue et plus continue ; elle s’étend jusqu’aux limites extrêmes de la vie. Un des traits qui caractérisent l’homme par rapport à l’animal et 
l’homme civilisé par rapport au sauvage, c’est que son intelligence reste plus longtemps capable d’acquisitions nouvelles, ne s’arrête pas dans sa croissance, ne se referme pas sur le savoir acquis comme certaines fleurs sur les insectes qu’elles étouffent. De même, un des traits essentiels qui caractérisent l’homme de génie, suivant Galton et James Sully, c’est aussi que son intelligence, plus parfaite que celle du commun, a une évolution plus longue. Le génie produit plus tôt et plus tard ; le cerveau du grand homme se fatigue moins vite que ses membres ; sa fécondité ne se suspend pas, elle subsiste jusqu’auprès du tombeau : il sent moins que d’autres venir la mort, comme s’il était moins fait pour elle. L’évolution de la conscience humaine tend donc, chez les types supérieurs de l’humanité, à emplir toute l’existence. C’est ainsi que la nature tend à diminuer toujours davantage cette longue nuit de l’enfance inconsciente et de la vieillesse imbécile qui existe aux degrés inférieurs de l’humanité. Aussi, en voyant reculer pour la conscience humaine les limites de sa fécondité et de son éducation continues, ne serait-il pas antiscientifique d’espérer qu’un jour peut-être, après bien des siècles, pourront reculer aussi les limites de son existence : notre cerveau deviendra plus vivace que le reste de notre corps. Non seulement par ses idées les plus universelles et les plus impersonnelles, mais par la courbe même de son évolution, par la puissance et la durée toujours grandissantes de sa fécondité intérieure, la conscience humaine portera toujours davantage en elle, pour ainsi dire, plus d’immortalité. 



FIN.





	↑ Paulhan. Le devoir et la science morale, Revue philosophique, décembre 1886.

	↑ « Qu’est-ce en effet que le sentiment, dit M. Espinas, sinon l’ébranlement 
résultant d’une vue plus ou moins obscure des dangers ou des avantages 
qui peuvent nous venir des choses ? Qu’est-ce que le vouloir, aussi 
instinctif qu’on le suppose, sinon l’impulsion de celle de nos idées à laquelle 
le sentiment le plus fort a été attaché par l’hérédité ou par l’habitude ? Or,
ne dépend-il pas, dans une certaine mesure, de l’éducateur de communiquer 
à certaines idées une force prépondérante, en montrant leurs liaisons avec 
les intérêts les plus pressants, puis de plier le vouloir par l’habitude à subir 
l’ascendant de ces idées ? Et le caractère ne peut-il être ainsi modifié à la 
longue, enfin le tempérament, pour autant que la vitalité dévolue à la race 
le comporte ? Si cela est faux, qu’on nous montre le moyen d’agir directement 
sur le vouloir et sur ses sources émotionnelles ! Peut-être dira-t-on 
que, par l’émotion communicative de la parole inspirée, par l’exemple, par 
l’autorité de l’accent et du geste, par les beaux-arts, on peut susciter des 
sentiments nouveaux ; mais encore faudra-t-il admettre que l’éloquence et la 
poésie comptent parmi les beaux-arts, que l’accent est celui d’une voix qui 
se sert de mots, que l’exemple est commenté par des discours, et que l’émotion 
de l’éducateur va remuer le cœur du disciple après avoir traversé sa 
pensée ; sans quoi on se trouverait en présence d’une pédagogie mystérieuse 
qui opérerait dans le silence comme la grâce et laisserait l’enseignement 
pour la prière. Il faut choisir : ou on essaiera de modifier le vouloir par 
l’idée, ou on renoncera à réformer le vouloir. Ainsi donc, pour élever la jeunesse,
pour constituer des méthodes d’éducation, la science psychologique et 
sociale, c’est-à-dire la connaissance exacte des lois de l’esprit et des conditions 
d’existence où il se meut, ne peut pas tout, mais elle peut tout le 
possible. Là où la science paraîtra impuissante, c’est qu’il n’y aura eu 
rien à tenter. Ce n’est pas la faute du levier si le bras qui le saisit le trouve 
trop lourd. »

	↑ Voir notre étude sur la Genèse de l’idée de temps.

	↑ Voir M. Ribot, Maladies de la mémoire.

	↑ Voir plus haut notre chapitre sur la suggestion.
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Je vous adresse quelques réflexions — que m’a suggérées 
un important article de M. Richet — sur les modifications 
artificielles du caractère moral et des penchants 
moraux dans le somnambulisme provoqué. 






I
 





M. Richet traite deux questions : amnésie de la personnalité 
et mémoire inconsciente. 


Pour bien démontrer l’« amnésie de la personnalité »
dans les cas de somnambulisme provoqué, il faudrait 
démontrer mieux l’amnésie du caractère moral, qui est 
la marque essentielle de la personnalité ; cette transformation 
du caractère s’est produite en partie dans le cas 
célèbre cité par le Dr Azam, mais nulle part je ne la constate 
d’une façon assez formelle dans les expériences de 
M. Richet. J’aurais voulu, par exemple, que, transformant 
Mme A… en un général, il la plaçât dans quelque alternative 
morale et lui donnât le choix entre deux postes 
honorables, mais dont l’un offrît une mort à peu près certaine ; 
on aurait vu si la timidité de la femme reprenait le 
dessus. Il me paraît très probable que plusieurs somnambules, 
jouant tour à tour un même rôle, agiraient différemment 
dans la même situation, suivant leur sexe, leur 
éducation, leurs habitudes, etc. Il est probable que la 
femme mariée dont nous parle M. Richet ne s’acquittera 
pas du rôle de « marin » avec la même crudité d’expression 
que la seconde patiente ; elle se montrerait peut-être 
hésitante devant certaines situations trop grossières. En d’autres termes, la personnalité ancienne ne doit pas disparaître 
totalement pour laisser place à une personnalité 
tombée des nues ; les nouvelles tendances éveillées ne 
sont sans doute qu’une composition des forces antérieurement 
données dans l’organisme avec l’impulsion nouvelle 
imprimée par la volonté du magnétiseur. 


M. Richet serait peut-être aussi porté à trop distinguer la 
« comédie vécue » des somnambules d’avec la comédie composée 
par les auteurs dramatiques ou jouée par les acteurs. 
Les poètes ou les musiciens d’une organisation nerveuse 
très impressionnable ont positivement vécu les rôles qu’ils 
composaient ; Weber crut voir le diable après l’avoir 
évoqué dans sa musique ; Shelley avait aussi des hallucinations ;
Flaubert (d’après M. Taine) avait à la bouche le 
goût de l’arsenic lorsqu’il décrivit l’empoisonnement de 
Mme Bovary ; la Malibran devait se confondre elle-même 
par instants avec Desdémone. Chacun de nous, dans le 
rêve, s’est également transformé en une autre personne 
humaine, ou même en un cheval, en un oiseau, etc. 
Jusque dans la vie éveillée, il y a toujours en nous,
comme dans Maître Jacques de Molière, plusieurs personnages 
qu’un changement d’habit suffit à susciter successivement. 
Le timbre même de la voix, qui touche de si 
près à la personnalité, change souvent d’une façon notable 
lorsqu’on passe d’un rôle à l’autre, et telle personne 
n’a plus le même accent dans un salon qu’en famille. Si 
le proverbe « qu’on ne connaît quelqu’un qu’après avoir 
mangé un boisseau de sel avec lui » est éternellement 
vrai, c’est que, pour connaître quelqu’un, il faut l’avoir 
vu successivement jouer tous les rôles de la comédie humaine. 
Il n’en est pas moins certain que, dans les personnages 
les plus divers, chacun garde l’ensemble des instincts 
héréditaires et des tendances acquises qui lui sont 
propres et qui constituent son individualité, son caractère. 
Que ces instincts passent à l’état latent et tout à fait inconscient 
(comme dans le rêve et le somnambulisme), ou 
restent vaguement conscients (comme parfois dans la 
veille), la chose est secondaire, pourvu qu’ils existent et 
qu’ils agissent. Maître Jacques restera toujours Maître 
Jacques, dans son rôle de cocher comme dans celui de 
cuisinier ; même s’il oubliait tout à fait le premier rôle en 
jouant le second, il ne perdrait pas pour cela tous les traits de son caractère moral, de son visage intérieur, pas plus 
qu’il ne transformerait absolument ceux de sa figure. On 
n’a jamais conscience de tout son être, et il est facile de 
comprendre que, dans certains cas de délire, cette conscience 
toujours très limitée se délimite encore plus étroitement,
pour embrasser seulement le personnage provisoire 
qui vous est confié. Mais l’ensemble du caractère et 
de la personne subsiste encore dans la pénombre ; il demeure 
une cause constante de phénomènes intérieurs. 
Lorsque, dans le brouillard qui couvre la mer, un petit 
rayon de soleil, perçant un nuage, vient à tomber sur l’eau 
mouvante, le coin circonscrit qu’il éclaire semble se mouvoir 
spontanément et constituer je ne sais quoi de distinct,
de séparé, d’indépendant ; mais en réalité ce coin même 
emprunte le frisson de son eau à l’ondulation de tout 
l’Océan. C’est ainsi que les tendances habituelles de notre 
caractère moral et de notre personnalité doivent se retrouver 
jusque dans les perturbations les plus visibles qui 
semblent les supprimer. M. Richet veut établir une distinction 
entre la personnalité et le moi pour ramener exclusivement 
la première à un phénomène de mémoire ; mais 
n’admet-il pas lui-même, dans l’état de veille, une mémoire 
inconsciente ? Cette mémoire doit exister également 
dans l’état de somnambulisme et lier étroitement entre 
elles les diverses phases des transformations ; bien plus,
cette mémoire est en grande partie consciente ; n’existet-il 
pas, dans tous les exemples cités, une mémoire des 
mots, conséquemment des idées et des impressions, et 
ces impressions ne porteront-elles pas toujours la marque 
propre de l’individualité ? Il est probable qu’on peut 
même retrouver dans chaque somnambule comme dans 
chaque écrivain une sorte de style personnel, et « le style,
c’est l’homme ». L’ensemble de phénomènes mécaniques 
qui sont la base de la personne au point de vue scientifique 
ne peut pas s’évanouir brusquement ; il se produit des 
combinaisons nouvelles, mais rien de ce qui pourrait 
ressembler à une création. 




II
 




Ce qu’il y a de plus remarquable dans les faits relatés 
par M. Richet, c’est certainement ces cas de mémoire 
inconsciente qu’il nous cite et qui rappellent les merveilleuses 
ou terribles légendes sur Cagliostro. Dans ces 
exemples, M. Richet semble avoir pu créer de toutes 
pièces, au moyen d’un ordre extérieur, une tendance intérieure,
un penchant persistant dans l’ombre après le 
retour à l’état normal et s’imposant en quelque sorte à la 
volonté du patient. Dans ces curieux exemples, le rêve du 
somnambule semble encore le dominer et diriger sa vie 
après son réveil. L’inverse avait été depuis longtemps 
observé. On avait remarqué que chacun de nous peut régler 
en quelque façon son sommeil, diriger ses rêves dans 
une certaine mesure et fixer d’avance l’heure du réveil. 
Pour notre compte, nous avons souvent observé cette influence 
de la volonté sur les rêves, influence tout à fait 
inconsciente pendant le rêve même et pourtant facile à 
constater au réveil ; bien souvent je me suis éveillé à 
demi au milieu de rêves tristes ; j’ai voulu en changer 
la direction, et, reprenant le même rêve, je l’ai vu redevenir 
gai. 


Nous croyons qu’il y aurait ici une source féconde 
d’expériences très curieuses et très importantes pour 
l’étude des instincts[1]. En effet, les ordres donnés par le 
magnétiseur semblent susciter, au milieu de tous les instincts 
de l’être, une tendance nouvelle, un instinct artificiel 
à l’état naissant. 


Le cas le plus curieux qu’ait observé peut-être M. Richet,
se trouve relaté dans un article précédent d’octobre 1880. Il s’agit d’une femme qui mangeait fort peu d’habitude. 
Un jour, pendant son sommeil. M. Richet lui dit 
qu’il fallait manger beaucoup. Étant réveillée, elle avait 
complètement oublié la recommandation ; cependant, les 
jours suivants, la religieuse de l’hôpital prit M. Richet à 
part pour lui dire qu’elle ne comprenait rien au changement 
accompli chez la malade. Maintenant, dit-elle, elle 
me demande toujours plus que je ne lui donne. Si le fait a 
été exactement observé, il y a là non seulement exécution 
d’un ordre particulier, mais une impulsion inconsciente 
se rapprochant beaucoup de l’instinct naturel. En somme,
tout instinct, naturel ou moral, dérive, selon la remarque 
de Cuvier, d’une sorte de somnambulisme, puisqu’il nous 
donne un ordre dont nous ignorons la raison. Nous entendons 
la « voix de la conscience » sans savoir d’où elle 
vient. Pour varier les expériences, il faudrait ordonner à 
la patiente non seulement de manger, mais par exemple 
de se lever matin tous les jours, de travailler assidûment. 
On pourrait en venir à modifier par degrés de cette manière 
le caractère moral des personnes, et le somnambulisme 
provoqué pourrait prendre une certaine importance,
comme moyen d’action, dans l’hygiène morale de 
l’humanité[2]. Toutes ces hypothèses tentantes sont suspendues 
à la question de savoir si les observations de 
M. Richet ont été faites avec une suffisante rigueur 
scientifique. 


Au cas où les expérimentations de ce genre se confirmeraient,
on pourrait aller plus loin et voir s’il ne serait 
pas possible d’annuler, par une série d’ordres répétés,
tel ou tel instinct naturel. On dit qu’on peut faire perdre 
à une somnambule la mémoire, par exemple la mémoire 
des noms ; on peut même, selon M. Richet, faire perdre 
toute la mémoire (Rev. philos., novembre 1880) ; il ajoute :
« Cette expérience ne doit être tentée qu’avec une grande 
prudence ; j’ai vu survenir dans ce cas une telle terreur 
et un tel désordre dans l’intelligence, désordre qui a persisté 
pendant un quart d’heure environ, que je ne voudrais 
pas recommencer souvent cette tentative dangereuse. »
Si l’on identifie la mémoire, comme la plupart des psychologues, avec l’habitude et l’instinct, on pensera 
qu’il serait possible anssi d’anéantir provisoirement 
chez un somnambule tel instinct, même des plus fondamentaux,
comme l’instinct maternel, etc. Et maintenant 
il faudrait savoir si cette suppression de l’instinct ne laisserait 
pas quelques traces après le réveil. On pourrait en 
tous cas tenter l’expérience pour les habitudes ou manies 
héréditaires ; on pourrait voir si une série d’ordres ou de 
conseils longtemps répétés pendant le sommeil pourrait 
atténuer par exemple la manie des grandeurs ou des 
persécutions, etc. En d’autres termes, on essayerait de 
contrebalancer une manie naturelle par une autre artificielle. 
On aurait ainsi dans le somnambulisme un sujet 
d’observations psychologiques et morales bien plus riche 
que dans la folie. L’un et l’autre sont des détraquements 
du mécanisme mental ; mais, dans le somnambulisme 
provoqué, ce détraquement peut être calculé et réglé par 
le magnétiseur. 


On pourrait concevoir une action sur l’intelligence et 
le sens moral analogue à celle du chirurgien sur les yeux 
atteints de strabisme : on guérit en effet le strabisme, non 
en fortifiant les muscles trop faibles, mais en relâchant 
ceux qui n’ont parfois que la force normale. Quoi qu’il 
en soit, les faits observés par M. Richet, s’ils sont exacts,
indiquent à coup sûr une nouvelle voie de recherches, et 
peut-être un nouveau moyen d’action sur la volonté 
humaine (au moins dans son état morbide). 


Veuillez agréer, monsieur et cher Directeur, l’expression 
de mes sentiments bien dévoués. 


M. Guyau.







	↑ Ces expériences ont été faites depuis.

	↑ Voir, dans Éducation et Hérédité, le chapitre premier, sur la suggestion 
et son rôle.
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LE STOÏCISME D’ÉPICTÈTE[1]





DEVOIRS DE L’HOMME ENVERS LUI-MÊME
THÉORIE DE LA LIBERTÉ


I






La liberté, se gouvernant elle-même et se donnant à elle-même sa loi, ἐλευθερία, αὐτεξούσιόν τι ϰαὶ αὐτόνομον[2], telle est l’idée qui, après avoir été souvent négligée ou méconnue par la philosophie ancienne, devient dominante dans la doctrine d’Épictète.


Être libre, c’est le bien suprême[3] ; que l’homme étudie donc avant tout l’essence de la liberté, et, pour la connaître qu’il « se connaisse lui-même, » suivant l’ancien précepte non moins cher aux stoïciens qu’aux socratiques[4]. Tout d’abord, lui qui par sa nature aspire à être libre, il s’apercevra qu’il est esclave : esclave de son corps, des biens qu’il recherche, des dignités qu’il ambitionne, des hommes qu’il flatte ; esclave, « alors même que douze faisceaux marcheraient devant lui[5]. » Cet esclavage moral constitue à la fois le vice et le malheur : car, « comme la liberté n’est qu’un nom de la vertu, l’esclavage n’est qu’un nom du vice[6]. »


Celui qui se sera reconnu ainsi « mauvais et esclave » aura fait le premier pas vers la vertu et la liberté[7]. Le
[1] stoïcien n’a plus qu’à lui dire « Cherche et tu trouveras : « ζήτει, ϰαὶ εὑρήσεις[8]. » Mais l’homme ne doit pas chercher la liberté dans les choses du dehors, dans son corps, dans ses biens : car tout cela est esclave. — « N’as-tu donc rien dont tu sois le maître (οὐδὲν αὐτεξούσιον) ? — Je ne sais pas. — Peut-on te forcer à approuver ce qui est faux ? — Non. — Quelqu’un peut-il te forcer à vouloir ce que tu ne veux pas ? — On le peut, car, en menaçant de la mort ou de la prison, on me force à vouloir. — Mais si tu méprisais la mort ou la prison, t’inquiéterais-tu encore de ses menaces ? — Non. — Mépriser la mort est-il en ton pouvoir ? — Oui. — Ta volonté est affranchie[9]. » Ainsi il existe en nous, et en nous seuls, quelque chose d’indépendant : notre puissance de juger et de vouloir. La liberté de l’âme est placée hors de toute atteinte extérieure, ἡ προαίρεσις ἀνανάγϰατος[10] ; elle échappe au pouvoir des choses et des hommes ; car « qui pourrait triompher d’une de nos volontés, sinon notre volonté même ? » Bien plus, elle échappe au pouvoir des dieux : Jupiter, qui nous a donné la liberté, ne saurait nous l’ôter ; ce don divin ne peut, comme les dons matériels, se reprendre. C’est donc là que l’homme trouve son point d’appui, c’est de là qu’il doit se relever. « Si c’était une tromperie, s’écrie Épictète, de croire, sur la foi de ses maîtres, qu’en dehors de notre franc arbitre rien ne nous intéresse, je voudrais encore, moi, de cette illusion[11] ». Le seul obstacle pour l’homme, son seul ennemi, c’est lui-même : lui-même, il se dresse, sans le savoir, les embûches où il tombe[12]. C’est que chez l’homme, outre la faculté de juger et de vouloir, se trouve l’imagination : quoique les choses en elles-mêmes ne puissent rien sur nous, cependant, par l’intermédiaire des images ou représentations (φαντασίαι) qu’elles nous envoient, elles n’ont que trop de puissance. Ces représentations entraînent, ravissent avec elles notre volonté (συναρπάζουσι). Là est le mal, là est l’esclavage. Heureusement ce mal et cet esclavage sont tout intérieurs ; ils portent leur remède avec eux-mêmes. Ce qui fait la puissance des représentations sensibles, c’est la valeur que nous leur accordons, le consentement que nous leur donnons (συγϰατάθεις) ; rejetons-les, et elles ne pourront plus rien sur nous. À chaque imagination, à chaque apparence qui se présente, disons donc : « Tu es apparence, nullement l’objet que tu parais être[13] ; aussitôt elle deviendra impuissante à émouvoir et à nous entraver. « Ce qui trouble les hommes, ce ne sont point les choses, mais leurs jugements sur les choses[14]. »


Ici apparaît un des côtés les plus originaux de la doctrine stoïcienne : les objets extérieurs sont par eux-mêmes complètement indifférents ; dans notre volonté réside essentiellement le bien, dans notre volonté, le mal[15]. Notre volonté seule pourra donc, par son consentement ou son refus, donner aux choses leur prix, rendre les unes dignes d’être préférées, les autres d’être évitées. Nous recevons passivement des objets extérieurs nos représentations et nos idées ; mais, d’autre part, les objets reçoivent de nous leur qualité. Le plaisir sensible, par exemple, si on le prend à part, est indifférent ; indifférente aussi la douleur ; mais, que je fasse du plaisir un usage conforme à ma liberté et à la raison, le plaisir devient un bien. De même, que je fasse un bon usage de la douleur, la douleur devient un bien. Ainsi la volonté « tire le bien de tout. » Le fait des choses est de nous fournir nos représentations ; notre tâche, à nous, est d’ « user de ces représentations[16]. » Les images du dehors sont la matière indifférente sur laquelle nous imprimons la marque de notre volonté bonne ou mauvaise, comme les souverains impriment leur effigie sur la monnaie, et c’est cette marque qui fait la valeur des choses[17]. 


La volonté porte donc en elle tout bien et tout mal : « Regarde au dedans de toi, dira Marc-Aurèle ; c’est au dedans de toi qu’est la source intarissable du bien, une source intarissable pourvu que tu « fouilles toujours ». Marc-Aurèle comparera encore la volonté humaine à une flamme qui peut seule rendre flamme et lumière tous les objets tombés dans son foyer. Comme les objets extérieurs sont indifférents, les actions extérieures ne sont elles-mêmes ni bonnes ni mauvaises si on les sépare de la volonté raisonnable qui les produit. « Quelqu’un se baigne de bonne heure : ne dis pas qu’il fait mal, mais qu’il se baigne de bonne heure : car, avant de connaître le jugement d’après lequel il agit, que sais-tu s’il fait mal[18] ? » « Serait-ce donc que tout est bien ? Non, mais ce qui est bien, c’est ce que l’on fait en pensant bien ; ce qui est mal, ce que l’on fait en pensant mal[19]. » — Ainsi, dans cette doctrine la raison et la volonté se distinguent et se dégagent des choses sur lesquelles elles agissent ; nos actions ne doivent pas être jugées d’après leurs conséquences agréables ou pénibles, mais d’après l’intention qui les a inspirées ; l’homme ne peut trouver sa condamnation ou sa justification dans les choses, mais seulement dans sa conscience.






Le mal sensible, qui n’a point d’existence au dehors de nous, se ramène en nous à deux formes de notre activité : le désir et l’aversion (ὄρεξις, ἔϰϰλισις. Ce qui nous rend, par exemple, la mort et la douleur pénibles, c’est, d’une part, que nous les prenons en aversion, d’autre part que nous désirons leurs contraires. Craignant la mort et la douleur, nous en venons aussitôt à craindre les hommes qui disposent de la douleur et de la mort : nous voilà esclaves, ce nous attendons notre maître » : il arrivera tôt ou tard ; car, dit Épictète, nous avons jeté entre les choses extérieures et nous le « pont » par où il doit passer. — Au contraire, si nous ne désirons et ne prenons en aversion que ce qu’il dépend de nous d’obtenir ou de fuir, nous aurons par là même placé notre liberté au-dessus des maux sensibles et hors d’atteinte. Supprimer en soi tout désir et toute aversion pour les choses extérieures, « c’est donc là le point principal, le point qui presse le plus. » Celui qui veut devenir sage doit tout d’abord arrêter ces mouvements confus de désir ou de crainte qui l’agitaient ; il doit, pour ainsi dire, revenir au repos. Mais se contentera-t-il de ce repos intérieur, de cette apathie ; (ἀπάθεια) qu’il a réalisée en lui ? L’épicurien, quand il n’a plus ni désirs ni craintes, croyant posséder dès lors le suprême bien, se retire en lui-même, et, à jamais immobile, jouit de lui-même ; le stoïcien, au contraire, ne considère cette apathie que comme le premier degré du progrès (προϰοπή). S’il a supprimé en lui-même la sensibilité, c’est pour laisser toute place libre à sa volonté. « Car, dit Épictète, il ne faut pas rester insensible comme une statue, mais il faut remplir nos obligations naturelles et adventices, soit au nom de la piété, soit comme fils, comme frère, comme père, comme citoyen[20]. » C’est donc le sentiment du devoir à accomplir, du « convenable » (ϰαθῇϰον) à réaliser, qui seul appelle le stoïcien du repos à l’action. Ni désir ni aversion ne le poussent ; il les a préablement « enlevés de lui-même » et ne peut plus être entraîné par un mouvement venu du dehors : c’est lui-même qui s’imprime son mouvement, et la volonté remplace en lui le désir[21]. 


Tout spontané qu’est notre élan, il peut rencontrer au dehors des obstacles ; par quelle adresse le stoïcien tournera-t-il ces obstacles au profit de la liberté même ? — Ici se place la curieuse théorie de « l’exception, ὑπεξαίρεσις. » Lorsque nous nous portons vers quelque objet extérieur, disent Épictète et Sénèque, lorsque nous nous attendons à quelque événement, il faut d’avance retrancher, « excepter » de notre attente tout ce qui, dans l’événement attendu, pourra ne pas s’y trouver conforme. Je veux, par exemple, faire un voyage sur mer ; mais je prévois les empêchements qui pourront se présenter, et j’y consens. Je veux être prêteur, mais je le veux sous réserves, si rien ne m’en empêche[22]. Par là, je m’efforce de faire entrer dans ma volonté même l’obstacle qui l’eût arrêtée ; je prévois l’imprévu, et je l’accepte. « Ainsi, dira Marc-Aurèle, ma pensée change, transforme en ce que j’avais dessein de faire cela même qui entrave mon action[23]. » Se porter avec trop de véhémence vers les choses, vouloir avec excès ou repousser avec trop de répugnance tel ou tel événement, autant de fautes qui, selon les stoïciens, proviennent d’une même erreur : nous avons une fausse idée de notre puissance ; nous espérons pouvoir changer, bouleverser la nature, la conformer à nos vouloirs[24]. C’est impossible. Nous pouvons tout en nous, rien au dehors. L’homme possède ce qu’il y a de meilleur dans la nature entière, la faculté d’user bien ou mal des représentations (ἡ χρηστιϰὴ δύναμις ταῖς φαντασίας)[25] ; mais le pouvoir de façonner les choses mêmes et de détourner les événements ne nous appartient pas. En nous attribuant ce pouvoir et en
[21] croyant par là nous élever, nous nous rabaissons réellement 
nous-mêmes. Restons libres au dedans de nous, et 
laissons la nécessité gouverner le monde. Ou plutôt, faisons 
mieux encore : consentons librement à ce qui est 
nécessaire, et par là changeons pour nous en liberté cette 
nécessité même des choses. 





 




II




Les préceptes du stoïcisme que nous avons exposés jusqu’ici peuvent se ramener à un seul : ne rien faire qu’avec la volonté la plus indépendante et la conscience la plus claire de ses actions ; mais les actions ont leurs sources dans les pensées ; il faudra donc, en toutes ses pensées non moins qu’en tous ses actes, conserver et agrandir sa liberté. Pour ce qui concerne la discipline intellectuelle, on peut résumer ainsi la morale stoïcienne : ne rien penser sans s’en rendre compte, sans suivre sa propre pensée dans toutes ses conséquences, sans accepter volontairement tout ce qu’elle contient et tout ce qui en pourra sortir. Nous avons vu que les idées sensibles ou représentations (φαντασίαι) nous viennent du dehors et sont fatales ; mais c’est nous-mêmes qui faisons par notre consentement volontaire l’enchaînement et la liaison des idées (συγϰατάθεσις), et cet enchaînement constitue proprement la pensée. Penser au hasard, donner au hasard son « assentiment » à telles ou telles idées, n’est-ce pas perdre sa liberté et sa dignité pour devenir le jouet des choses ? Accepter une hypothèse en la croyant vraie, puis en voir sortir tout à coup des conséquences inadmissibles, n’est-ce pas rencontrer dans sa propre pensée une entrave imprévue[26] ? L’erreur est pour l’intelligence une ennemie et une maîtresse d’autant plus redoutable qu’elle se glisse en elle sans qu’elle s’en aperçoive. Que tout soit donc raisonné et conscient dans nos pensées comme dans nos actions, afin que notre puissance de penser et d’agir soit plus libre : « Il faut s’appliquer, dit Épictète, à ne jamais se tromper, à ne jamais juger au hasard, en un mot à bien donner son assentiment[27] » « Pourquoi s’occuper de tout cela ? Pour que, là encore, notre conduite ne soit pas contraire au devoir (μὴ παρὰ τὸ ϰαθῆϰον)[28] ? »


Ainsi, selon les stoïciens, la logique se rattache par le lien le plus étroit à la morale : « se tromper est une faute[29]. » C’est pour éviter toute faute de ce genre, que le stoïcien s’appliquera à l’étude des syllogismes, à la résolution des problèmes captieux, à la dialectique la plus subtile : dès que les passions vaincues lui laissent un instant de repos, il emploiera cet instant, non pas, comme le vulgaire, à s’amuser, à se rendre aux théâtres ou aux jeux, mais à « soigner sa raison, » à l’élever au-dessus de toute erreur, consacrant ainsi à son intelligence le temps que lui laissent ses sens[30]. Le sage idéal, en un mot, ne doit ni rien penser ni rien faire au hasard, « pas même lever le doigt[31] ». Arriver à cet idéal n’est pas facile ; y tendre est toujours possible. Pour cela, il n’est pas besoin d’une aide étrangère : « il faut bander son âme vers ce but » ; « il faut vouloir, et la chose est faite : nous sommes redressés[32] ». « En nous est notre perte ou notre secours[33]. » Nous n’hésiterions pas à secourir quelqu’un qu’on violenterait, et nous tardons à nous secourir nous-mêmes, nous que violentent sans cesse imaginations et opinions fausses ! « Renouvelle-toi toi-même (ἀνανέου σεαυτόν), dit admirablement Marc-Aurèle[34]. D’un homme semblable à une bête féroce la volonté peut faire un héros ou un dieu[35]. Comme Hercule s’en allait à travers le monde redressant les injustices, domptant les monstres, ainsi chaque homme peut, dans son propre cœur, dompter les monstres qui y grondent, les craintes, les désirs, l’envie, plus terrible que l’hydre de Lerne ou le sanglier d’Érymanthe. Qu’il se donne tout entier à cette tâche de délivrance : « Homme, dans un beau désespoir, renonce à tout pour être heureux, pour être libre, pour avoir l’âme grande. Porte haut la tête : tu es délivré de la servitude[36]. »


Non seulement cette délivrance rend la vie heureuse, mais, à vrai dire, elle constitue la vie même, la vie véritable. Il est, d’après Épictète, une mort de l’âme comme il est une mort du corps[37] : celui-là, avait déjà dit Sénèque, vit véritablement, qui se gouverne lui-même, qui se sert de lui-même : vivit, qui se utitur. La liberté se confondant avec la raison, c’est la partie maîtresse de l’homme (τὸ ἡγεμονιϰόν)[38], c’est l’homme même : celui qui s’affranchit fait ce qui est de l’homme ; celui qui perd sa liberté morale perd son titre d’homme pour devenir semblable à la bête. En d’autres termes, l’un obéit à sa nature, l’autre lui est infidèle : suivre sa nature, c’est donc garder sa liberté. Nous touchons ici à un point important du système d’Épictète. — Selon Zénon et les premiers stoïciens, c’est dans la nature que la volonté humaine trouve la règle de ses actions : τέλος τὸ ὁμολογουμένως τᾖ φύσει ζἦν. L’homme doit se borner à faire par réflexion ce qui est conforme à sa nature, comme les animaux le font par instinct, comme l’oiseau dont la nature est de voler, vole. Mais soumettre ainsi la volonté humaine à la nature, c’était lui imposer une loi du dehors, c’était établir, suivant l’expression de Kant, son hétéronomie. À mesure que se développa le système stoïcien, on vit s’élever, au-dessus de cette idée de la nature comme règle du bien et du mal, l’idée supérieure de la liberté se donnant à elle-même sa loi : ἐλευθερία αὐτόνομος. Épictète, enfin, rapproche et confond ces deux idées ; pour lui, liberté et nature s’identifient dans l’homme : la nature de l’homme, c’est d’être libre. « Examine qui tu es. Avant tout un homme, c’est-à-dire un être chez qui rien ne prime le libre arbitre ; au libre arbitre tout le reste est soumis ; mais lui, il n’est esclave de personne, ni soumis à personne[39]. » Par là Épictète, sans se  dégager encore entièrement des notions vagues et confuses de 
bien naturel, de loi imposée par la nécessité des choses à 
la volonté morale, devance pourtant le christianisme et 
la philosophie chrétienne. Le vieux précepte : Sequere 
naturam, par lequel s’ouvrait le livre de Zénon qui fonda 
le stoïcisme, est relégué à la seconde place dans le système 
d’Épictète ; les notions d’indépendance, de liberté, d’ « autonomie », prennent désormais le premier rang.





 



CHAPITRE II





DEVOIRS DE L’HOMME ENVERS AUTRUI 
THÉORIES STOÏCIENNES DE LA DIGNITÉ ET DE L’AMITIÉ


I






Nous avons vu le stoïcien se détacher et s’affranchir du monde extérieur, se retirer en lui-même, « pur en présence de sa propre pureté, ϰαθαρὸς μετὰ ϰαθαροῦ σαυτοῦ[40]. » Si telle est la conduite du sage à l’égard des nécessités extérieures, que sera-t-elle à l’égard des autres libertés semblables à la sienne ? Un des premiers devoirs du sage, dans ses rapports avec les autres hommes, sera de conserver sa dignité,  ἀξίωμα : « Dis-moi, crois-tu que la liberté soit une grande chose, une chose noble et de prix ? — Comment non ? — Se peut-il donc qu’un homme qui possède une chose de cette importance, de cette valeur, de cette noblesse, ait le cœur bas ? — Cela ne se peut. — Lors donc que tu verras quelqu’un s’abaisser devant un autre, et le flatter contre sa conviction, dis hardiment qu’il n’est pas libre[41]. » Le sentiment de la dignité, que possède chaque homme à un degré plus ou moins haut, fournit un moyen pratique de distinguer le bien du mal dans la conduite extérieure : on est fier du bien qu’on fait, on est humilié du mal[42]. Quand ce sentiment de généreuse fierté s’attache à une action, il faut accomplir cette action, fût-ce au prix de la mort ou de l’exil : ainsi fit Helvidius Priscus, à qui Vespasien disait de ne pas aller au Sénat : « Tant que j’en serai,  répondit-il, il faut que j’y aille. — Vas-y donc, mais tais-toi. — Ne m’interroge pas, et je me tairai. — Mais il faut que je t’interroge. — Et moi il faut que je te dise ce qui me semble juste. — Si tu le dis, je te ferai mourir. — T’ai-je dit que je fusse immortel ? » Le sentiment de la dignité porte le stoïcien à se tenir tête haute en présence des autres hommes, à ne pas respecter les puissances, à les insulter même s’il le faut[43]. Toutefois un autre sentiment, s’ajoutant au premier, le corrige et le tempère dans nos rapports avec les autres hommes : c’est l’amitié.


Aimer n’appartient qu’au sage (τοῦ φρονίμου ἐστὶ μόνου τὸ φιλεῖν). Car, « quand on se trompe sur quelqu’un, crois-tu qu’on l’aime réellement[44] ? » Or, celui qui ne sait où est le bien se trompera toujours sur les hommes comme il se trompe sur les choses, les appelant tour à tour bons ou mauvais, les aimant et les haïssant tour à tour. Tel un petit chien en caresse un autre, jusqu’à ce qu’un os vienne se mettre entre eux. Combien d’amitiés humaines ressemblent à ces amitiés bestiales, combien de gens ne se prennent que pour se quitter, εὐμεταπτώτως ἑλεῖν ! Ni la communauté d’origine, ni la parenté, ni le temps ne font l’amitié. Ceux-là seuls sont amis qui sont libres et placent le bien suprême dans leur commune liberté[45]. À vrai dire, c’est l’absence de haine et d’envie qui constitue l’essence même de la liberté : l’homme libre pourrait se reconnaître à ce qu’il « n’a pas d’ennemi[46] ». Comme il a supprimé l’opposition et la contradiction intérieure de ses désirs, du même coup se trouve supprimée l’opposition extérieure de ses désirs avec ceux des autres hommes : l’harmonie qui règne en lui s’étend au dehors de lui[47]. Rien ne peut le blesser, ni « mépris, ni injures, ni coups : il est comme la source limpide et douce » qui abreuve ceux mêmes qui l’injurient, et dont les flots ont bientôt fait de dissiper toute souillure[48]. Nulle discorde, nulle querelle ne l’émeut ; bien plus, sa 
tâche est d’apaiser toute querelle autour de lui, d’accorder 
les hommes, comme le musicien accorde et fait raisonner 
ensemble les cordes d’une lyre. Tout en se riant de ceux 
qui voudraient le troubler et le blesser, il leur pardonne. 
Ce pardon, d’ailleurs, est plutôt un mouvement de pitié 
que d’amour. Le sage sait que le vice est esclavage, empêchement,
fatalité imposée à l’âme ; que nul homme, selon 
la parole de Socrate, n’est mauvais volontairement ; que 
toute faute est une contradiction par laquelle, en voulant 
le bien, on fait le mal ; qu’enfin, comme l’a dit Platon,
« c’est toujours malgré elle qu’une âme est sevrée de la 
vérité[49]. »








 




II
 





Outre l’absence de toute haine et de tout ressentiment, le sage connaîtra-t-il encore l’amour véritable, qui consiste, non plus à se mettre à part et au-dessus des autres, mais à se donner aux autres ?


Il est deux aspects sous lesquels se présente l’amour d’autrui : on peut le concevoir comme une union soit des volontés, soit des intelligences. C’est sous cette seconde forme que les stoïciens, avec les platoniciens, ont conçu l’amour. S’aimer, selon eux, c’est être en conformité d’idées, c’est penser de la même manière (ὁμονοεῖν) : amour rationnel plutôt que volontaire ; en m’attachant ainsi à la raison des autres, à ce qu’ils conçoivent plutôt qu’à ce qu’ils veulent et font, je m’attache précisément à ce qui en eux est impersonnel, à ce qui proprement n’est pas eux. De cette conception d’un amour impersonnel découlent les conséquences pratiques que les chrétiens ont si souvent reprochées aux stoïciens, sans en pénétrer toujours le véritable principe : — Il ne faut point s’inquiéter ni se troubler de ce qui arrive à ceux que nous aimons ; il ne faut point s’affliger s’ils s’éloignent, les pleurer s’ils meurent. En effet, cette raison même que nous aimons à la fois en eux et en nous, nous commande d’être toujours libres, par conséquent d’être heureux, et, quoi qu’il arrive, d’être sans peine et sans trouble. Comment donc la maladie, la mort, que nous ne considérons pas comme des maux lorsqu’elles nous frappent, pourraient-elles devenir pour nous des maux lorsqu’elles frappent autrui ? Ce serait irrationnel. Il ne faut pas que, placés nous-mêmes hors de toute atteinte, nous puissions être atteints et  frappés en autrui. Le stoïcien, qui regarde de haut toutes les 
choses extérieures, ne demande pour les autres comme pour 
lui que la liberté, bien suprême qu’il suffit de vouloir pour 
l’obtenir, et d’obtenir pour le garder à jamais. — « Quel 
cœur dur que ce vieillard ! dites-vous. Il m’a laissé 
partir sans pleurer, sans me dire : À quels périls tu vas 
t’exposer, ô mon fils ! Si tu y échappes, j’allumerai mes 
flambeaux. — Comme ce serait là, en effet, un langage 
d’un cœur aimant ! Ce serait un si grand bien pour toi 
d’échapper au péril ! Voilà qui vaudrait tant la peine 
d’allumer ses flambeaux[50] ! »


On n’a pas assez vu, dans la doctrine stoïque sur 
l’amour, ce côté par où elle s’efforce de rester rationnelle 
et logique. En fait, elle paraît irréfutable tant qu’on 
demeure au point de vue où se sont placés les stoïciens 
eux-mêmes, tant qu’on n’élève pas au-dessus de la 
logique des choses la volonté aimante de l’homme. Il 
est illogique de s’affliger lorsque arrive aux autres ce qui,
vous arrivant à vous-mêmes, ne vous affligerait pas ; il y a 
là quelque chose qui dépasse le pur raisonnement, et que 
les stoïciens, s’en tenant à la raison abstraite, ne pouvaient 
comprendre. Le courage stoïque s’accorde d’ailleurs,
sur ce point, avec la résignation chrétienne. Pascal 
distinguera, conformément à l’esprit du stoïcisme, entre 
l’affection et l’attachement, — l’attachement qui veut retenir 
ce à quoi il s’est pris une fois, l’affection qui, soit que 
son objet s’éloigne ou s’approche, reste impassible. — 
« Comment aimer mes amis ? » demandait-on à Épictète. 
« — Comme aime une âme élevée, répondit-il,
comme aime un homme heureux. Jamais la raison ne 
nous commande de nous abaisser, de pleurer, de nous 
mettre dans la dépendance des autres… Aime tes amis 
en te gardant de tout cela… Et qui t’empêche de les 
aimer comme on aime des gens qui doivent mourir, qui 
doivent s’éloigner ? Est-ce que Socrate n’aimait pas ses 
enfants ? Si ; mais il les aimait en homme libre… Nous,
tous les prétextes nous sont bons pour être lâches : à 
ce l’un, c’est son enfant ; à l’autre, c’est sa mère ; à l’autre, ce sont ses frères[51]. » Laissant aux « lâches » tous ces prétextes, nous devons d’avance, selon les stoïciens, embrasser par la pensée la nature de l’être aimé, le définir rationnellement, et s’il est mortel, l’aimer en tant que mortel, imposer par la volonté à notre amour même les bornes et les limitations que la nature impose à l’objet de notre amour[52]. Vouloir qu’un être mortel soit immortel, c’est une contradiction que la raison repousse[53] ; il faut consentir à la mort de ceux que nous aimons, l’accepter, la vouloir. La mort est rationnelle, en effet ; or, « tout ce qui est rationnel se peut supporter. » — « La nature a fait les hommes les uns pour les autres. Il faut tantôt qu’ils vivent ensemble, tantôt qu’ils se séparent ; mais, ensemble, il faut qu’ils soient heureux les uns par les autres ; et quand ils se séparent, il faut qu’ils n’en soient pas tristes[54]. » Ainsi l’amour stoïque s’incline devant la nature et consent à ses lois nécessaires ; il est impuissant sur elle, et s’y résigne ; il réserve toute son action pour l’âme, pour la raison, à laquelle seule il s’attache en autrui.


Cette raison, objet de notre amour, nous avons le devoir de l’éclairer et de l’instruire ; de là un autre côté original de la doctrine stoïcienne : l’amitié stoïque est ardente au prosélytisme. « L’amitié, dit Épictète, se trouve là où sont la foi, la pudeur, le don du beau et du bien, δόσις τοῦ ϰαλοῦ[55] ». « Si tu veux vivre sans trouble et avec bonheur, tâche que tous ceux qui habitent avec toi soient bons ; et ils seront bons, si tu instruis ceux qui y consentent, si tu renvoies ceux qui n’y consentent pas[56]. » Quelqu’un dit à Épictète dans les Entretiens : « Ma mère pleure lorsque je la quitte. » Épictète lui répond : Pourquoi n’est-elle pas instruite dans nos principes ? » — « La seule chose, s’il y en a une, dira Marc-Aurèle, la seule chose qui pourrait nous faire revenir et retenir dans la vie, c’est s’il nous était accordé de vivre avec des hommes attachés aux mêmes maximes que nous[57]. » Ailleurs Marc-Aurèle, qui a déjà comparé l’âme humaine à la flamme, la comparera encore à la lumière dont l’essence même, selon lui, est de s’étendre (ἀϰτῖνες, ἐϰτείνεσθαι). Comme le rayon de soleil dans l’obscurité, de même notre âme doit pénétrer dans l’âme d’autrui, « s’y verser, s’y épancher » ; mais si elle rencontre une intelligence qui lui soit fermée, alors elle se résignera, s’arrêtera, comme le rayon devant un corps opaque, « sans violence, sans abattement[58]. » C’est là en effet une déduction nécessaire de la doctrine stoïcienne et platonicienne : si l’amour s’adresse surtout à la raison, aimer sera avant tout enseigner, communiquer le bien et le vrai ; aimer, ce sera convertir les intelligences.


Cette sorte d’amour intellectuel se personnifie dans le philosophe idéal, dont Épictète a tracé le portrait.


Le philosophe, ce précepteur du genre humain (ὁ παιδευτὴς ὁ ϰοινός), n’a ni patrie ni famille, ni femme ni enfants : pour qu’il eut une femme, il faudrait qu’elle fût « un autre lui-même, comme la femme de Cratès était un autre Cratès. » « Sa famille est l’humanité ; les hommes sont ses fils, les femmes sont ses filles ; c’est comme tel qu’il va les trouver tous, comme tel qu’il veille sur tous… Il a été détaché vers les hommes comme un envoyé, pour leur montrer quels sont les biens et les maux… Il est l’espion de ce qui est favorable à l’humanité et de ce qui lui est contraire… Battu, il aime même ceux qui le battent, parce qu’il est le père et le frère de tous les hommes… Il est leur apôtre, leur surveillant… Il veille et peine pour l’humanité (ὑπερηγρύπνηϰεν ὑπὲρ ἀνθρώπων ϰαὶ πεπόνηϰεν)… Car les affaires de l’humanité sont ses affaires. »


Autant les stoïciens ont peu compris en son véritable sens l’amitié personnelle d’un homme pour un autre homme (ἡ φιλία), autant ils devaient comprendre et développer l’idée de l’amitié d’un homme pour tous les hommes (ἡ φίλανθρωπία). En effet, ce que le stoïcien aime dans l’individu même, c’est la raison humaine dont il participe, c’est l’humanité : l’humanité est donc le véritable objet de son amour ; c’est pour y atteindre qu’il dépassera tout ce qui est borné, l’individu, la famille, la patrie. Le grand rôle du stoïcisme, comme du christianisme, fut de répandre, par opposition à l’esprit de cité et à l’esprit de caste, l’amour du genre humain, caritas generis humani : « Aime les hommes de tout ton cœur[59]. » L’humanité même ne suffit pas au stoïcien. La raison n’embrasse-t-elle pas et ne pénètre-t-elle pas le monde entier, ce dieu dont nous sommes à la fois, selon la parole de Sénèque, les « compagnons et les membres, sociique membraque ?  » Les éléments sont pour nous des choses « amies et parentes, φίλα ϰαὶ συγγενῆ[60]. » Il règne entre les êtres « un rapport de famille », « une évidente et admirable parenté[61] » ; « un nœud sacré » rattache toutes les parties de l’univers. « Le monde est une seule cité (μία πόλις), et l’essence dont il est formé est unique ; tout est peuplé d’amis : les dieux d’abord, puis les hommes : πάντα φίλων μεστά[62]. » Ainsi le même amour rationnel qui unit les hommes entre eux relie l’humanité au monde et au principe du monde. « Un personnage de théâtre dit : Ô bien aimée cité de Cécrops ; mais toi, ne peux-tu pas dire : Ô bien aimée cité de Jupiter[63] ! »


 



CHAPITRE III





DEVOIRS DE L’HOMME ENVERS LA DIVINITÉ 
THÉORIE DU MAL ET OPTIMISME STOÏCIEN


I






Comme le stoïcien, libre et n’attachant de prix qu’à ce 
qui dépend de sa liberté, devient ainsi l’ami de tous les 
hommes, du même coup il devient l’ami des dieux[64]. 
Selon Épictète, comme selon les chrétiens, si l’on attache 
le moindre prix aux choses extérieures, on est incapable 
de la vraie piété. Quiconque place son bien en dehors de 
lui-même, dans le monde, ne peut manquer d’y trouver 
souvent le mal ; il s’en prendra alors aux auteurs du 
monde, il se plaindra des dieux. Et en effet, si les choses 
extérieures ne sont pas indifférentes, combien d’entre 
elles seront mauvaises ! « Comment observer alors ce 
que je dois à Jupiter ? Car, si l’on me fait du tort et 
si je suis malheureux, c’est qu’il ne s’occupe pas de 
moi. Et qu’ai-je affaire de lui, s’il ne peut pas me 
secourir ? Qu’ai-je affaire encore de lui « si c’est par 
sa volonté que je me trouve dans cette situation ? Je 
me mets par suite à le haïr. Pourquoi donc alors lui 
élevons-nous des temples, des statues ? Il est vrai qu’on 
en élève aux mauvaises divinités, à la Fièvre ; mais 
comment s’appellera-t-il encore le Dieu-Sauveur, le Dieu 
qui répand la pluie, le Dieu qui distribue les fruits[65] ! » 
Épictète nous donne ainsi à choisir entre un pessimisme 
impie ou le stoïcisme. Si le seul bien ne réside pas dans la volonté de l’homme, le mal qui existe alors dans 
le monde est inexplicable et accuse Dieu[66]. 


Au contraire, nous avons vu que, d’après Épictète, il 
n’y a dans le monde extérieur ni bien ni mal, et c’est ce 
principe qui va maintenant absoudre la Providence. C’est 
nous en effet qui, à notre gré, transformons les choses 
en bien ou en mal. « Voilà la baguette de Mercure. 
Touche ce que tu voudras, me dit-il, et ce sera de 
l’or. — Non pas, mais apporte ce que tu veux, et j’en 
ferai un bien. Apporte la maladie, apporte la mort,
apporte l’indigence : grâce à la baguette de Mercure 
tout cela tournera à notre profil. » Épictète revient 
sans cesse sur cette idée essentielle ; il n’y a pas plus 
de mal hors de nous, répète-t-il, qu’il n’y a de mal 
dans cette proposition : trois font quatre ; ce qui est mal,
c’est d’approuver cette proposition. Si au contraire on la 
rejette, il y a un bien relatif à cette erreur même : c’est 
de savoir qu’elle est une erreur et d’en faire ainsi un 
usage rationnel ; de même il est un bien relatif à la maladie,
à la mort, c’est d’en faire un bon usage[67]. 


Chaque chose qui se présente nous pose en quelque 
sorte une question[68] ; la mort nous dit : es-tu sans crainte ?
la volupté nous dit : es-tu sans désir ? Le mal n’est pas 
dans ces questions, mais dans la réponse intérieure que 
nous leur faisons ; il n’est pas dans les choses, mais dans 
nos actes. Les stoïciens conçoivent ainsi les rapports de 
l’homme et du monde comme une sorte de dialectique 
vivante, où les choses nous présentent des interrogations, où notre volonté trouve les réponses ; par là nous sommes 
sans cesse contraints d’avancer dans le bien et dans la 
liberté, ou de retomber dans le mal et dans l’esclavage. 
Se plaindre de cette alternative, c’est se plaindre qu’il 
faille chercher le bien : comme si le disciple se plaignait 
de ce que veut lui enseigner le maître. Loin de là, il faut 
se réjouir des prétendus maux extérieurs : « les circonstances 
difficiles montrent les hommes[69]. » Comme les 
athlètes et les gladiateurs attendent impatiemment le jour 
de la lutte, ainsi le sage doit se réjouir de combattre dans 
cette grande arène qui est le monde, en présence de Dieu. 
Le type idéal du sage, c’est Hercule, le héros fort : comme 
lui, appuyé sur un bâton d’olivier en guise de massue, son 
manteau rejeté sur l’épaule gauche ainsi que la dépouille 
du lion de Némée, le philosophe doit aller à travers le 
monde, infatigable, invincible non par sa force physique,
mais par sa force morale[70] : non seulement il ne doit pas 
craindre les épreuves, mais il doit courir au-devant et les 
appeler. Qu’aurait été Hercule sans ses travaux, sans les 
monstres domptés, sans toutes ces injustices et tous ces 
maux dont était peuplé l’univers, et dont il a fait sa vertu 
et sa gloire ? N’ayant rien à combattre, il n’aurait eu rien 
à vaincre : « s’enveloppant dans son manteau, il se fût 
endormi. » L’homme, fils de Dieu comme Hercule, doit 
devenir Dieu comme lui : le but de la souffrance est de le 
réveiller ; le but du mal physique est d’être transformé 
par l’homme en bien moral. Tout est donc pour le mieux 
dans le monde si tout est pour le mieux dans l’homme :
de la conception de la liberté humaine parfaitement indépendante 
et heureuse naît un optimisme universel. 
L’homme libre et sage devient ainsi une « preuve vivante »
de Dieu et de sa providence ; il est le ce témoin » de Dieu 
auprès des hommes : sa sagesse démontre la sagesse 
divine, sa justice justifie Dieu. 




II
 





C’est pourquoi, selon Épictète, la vertu seule peut fonder 
la religion, et elle la fonde tout naturellement : la sagesse 
est essentiellement piété. « Quiconque observe de ne 
désirer et de n’éviter que ce qu’il convient, observe par 
là même la piété[71] » «L’homme qui s’applique à la sagesse 
s’applique à la science de Dieu[72]. » Alors, en effet, il 
conçoit Dieu comme un ami qui ne veut que son bien, qui 
ne lui impose la peine que pour l’exercer à la liberté : « Je 
suis Épictète l’esclave, le boiteux, un autre Irus en pauvreté,
et cependant aimé des dieux[73]. » Comme les voyageurs, 
pour passer sans péril dans les routes les plus périlleuses, 
se mettent à la suite d’un préteur ou de quelque 
haut personnage, ainsi le sage, pour traverser avec une 
âme tranquille les dangers de la vie, se met à la suite de 
Dieu, et les yeux levés vers lui, marche en sûreté dans le 
monde. Sans cesse il a présente à l’esprit l’image de la 
Divinité ou au moins de quelque homme divin, comme 
Socrate ou Zénon : ce sont là des modèles qu’il s’efforce de 
reproduire. Dans les circonstances difficiles, il invoque 
Dieu, pour qu’il le soutienne tout comme le chrétien. 
C’est que la Divinité stoïcienne n’a rien de commun avec 
les dieux païens, jaloux des hommes, et qui regrettent le 
bonheur dont les hommes jouissent. Mais elle n’a pas non 
plus d’« élus», pas de préférés, comme le Dieu du Christianisme,
les hommes montent vers les dieux, et les dieux leur tendent la main : non sunt dii fastidiosi, a dit admirablement 
Sénèque, non sunt invidi ; admittunt et ascendentibus manum porrigunt[74]. Comme le sage comprend et aime 
« l’intelligence très bonne » qui a disposé toutes choses,
il comprend et admire le monde même, œuvre visible de 
cette intelligence invisible. Et puisque tout est lié dans ce 
monde, puisque chaque chose « est dans un harmonieux 
concert avec l’ensemble[75] », il approuve, il aime ce qui 
arrive : quæcumque fiunt, avait déjà dit Sénèque, debuisse fieri putet, nec velit objurgare Naturani ; decernuntur ista, non accidunt. Le sage va au devant du destin, et s’offre à 
lui : prœbet se fato[76]. Il se dévoue au Tout. S’il pouvait, dit 
Épictète, embrasser l’avenir, il « travaillerait lui-même à 
sa maladie, à sa mort, à sa mutilation, sachant que 
l’ordre du Tout le veut ainsi. » Bien plus il y travaillerait 
gaiement, car le monde est une grande fête dont il 
ne faut pas troubler la joie[77]. « Je dis au monde : J’aime 
ce que tu aimes, donne-moi ce que tu veux, reprendsmoi 
ce que tu veux… Tout ce qui t’accommode, ô 
monde, m’accommode moi-même. Rien n’est pour moi 
prématuré ou tardif qui est de saison pour toi. Tout ce 
que m’apportent les heures est pour moi un fruit savoureux,
ô Nature[78]. »








 



CHAPITRE IV





MARC-AURÈLE 
CONSÉQUENCES DERNIÈRES DU STOÏCISME
QUESTIONS DE L’IMMORTALITÉ POUR L’HOMME
ET DU PROGRÈS POUR LE MONDE






Consentement suprême aux choses, approbation entière 
donnée à la nature et à tout ce qu’elle produit ou anéantit :
c’est là l’idée à laquelle vient aboutir le système stoïque 
et dont Marc-Aurèle développe les conséquences. Épictète 
n’a vu que ce qu’il y a de grand dans cet abandon libre de 
soi ; Marc-Aurèle y aperçoit ce qu’il y a de triste. Tout 
nourri de la physique d’Héraclite, il contemple avec une 
sorte de vertige le « torrent des choses, » sur la marche 
duquel sa liberté ne peut rien, et où elle ira elle-même,
un jour, s’engloutir. Il se rassure parfois en admirant 
l’ordre universel, le « concert » de tous les êtres, la 
« parenté » qui règne entre toutes choses. Mais bientôt,
par opposition même à la beauté de ce spectacle où il 
ne joue pas un rôle vraiment actif et où il est incapable de 
rien modifier, le sentiment de son impuissance personnelle 
lui revient. Il cherche en vain un refuge contre le 
« tourbillon des choses ». « Du corps, dit-il, tout est fleuve 
qui coule ; de l’âme tout est songe ou fumée[79] ». Il 
s’écrierait presque, devançant Pascal : « c’est chose 
horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on possède. » Il 
se demande avec inquiétude ce qui est au delà de la vie,
cette « halte de voyageur. » À cette question, Épictète 
avait déjà répondu : « Que t’inquiètes-tu ? Tu seras ce 
dont la nature a besoin… Dieu ouvre la porte, et me dit :
Viens. — Où cela ? — Vers rien qui soit à craindre ; vers ce dont tu es sorti, vers des amis, vers des parents : vers les éléments. Tout ce qu’il y avait de feu en toi ira vers le feu ; tout ce qu’il y avait de terre, vers la terre ; tout ce qu’il y avait d’air, vers l’air ; tout ce qu’il y avait d’eau, vers l’eau. Il n’y a pas de Pluton, pas d’Achéron, pas de Cocyte, pas de Phlégéton en feu ; non : tout est peuplé de dieux et de génies[80]. » — Cette réponse ne suffit plus à Marc-Aurèle : il sent que l’homme vertueux dépasse la nature sensible, qu’il doit échapper à ses changements et à ses altérations, qu’il mérite l’immortalité. « Comment se fait-il que les dieux, qui ont ordonné si bien toutes choses et avec tant de bonté pour les hommes, aient négligé un seul point, à savoir que les gens de bien, d’une vertu véritable, qui ont eu pendant leur vie une sorte de commerce avec la Divinité, qui se sont fait aimer d’elle par leur piété, ne revivent pas après leur mort et soient éteints pour jamais ? » Plainte qui est déjà un reproche, et où commence à se montrer la protestation de la conscience humaine contre la nécessité des choses.


Selon les stoïciens, le monde, pas plus que l’homme même, n’a d’avenir : « Telle fut la nature du monde, dit Épictète, telle elle est, telle elle sera ; il est impossible que les choses arrivent autrement qu’elles n’arrivent maintenant[81]. » Les choses divines elles-mêmes (ϰαὶ τὰ θεῖα) participent aux vicissitudes éternelles et éternellement semblables de l’univers. La figure qui représente le mieux la marche du monde est un cercle fermé, dont la pensée, pas plus que la nature, ne peut sortir. « Il faut, dit Épictète, il faut que les choses tournent dans un cercle ; que les unes y cèdent la place aux autres ; que celles-ci se décomposent, et que celles-là naissent[82]. » — « Quoi ! toujours, toujours la même chose ! » disaient déjà ces Romains que Sénèque nous montre dégoûtés de la vie, s’efforçant en vain de briser le cercle où elle tourne à jamais[83]. Marc-Aurèle répète à son tour : « Les mouvements du monde en haut, en bas, sont des cercles toujours les mêmes, recommençant de siècle en siècle… Bientôt la terre nous couvrira tous, puis elle-même changera, et les objets de cette transformation changeront eux-mêmes à l’infini ; et ces autres objets à l’infini encore. Si l’on réfléchit à ces flots de changements, de vicissitudes, et à leur rapidité, on méprisera tout ce qui est mortel[84]. » Mais alors, pourrait-on demander, qu’y aura-t-il dans le monde des stoïciens qui ne soit méprisable ? Ailleurs Marc-Aurèle s’écrie en se parlant à lui-même : « Pourquoi te troubles-tu ? qu’y a-t-il de nouveau dans les choses[85] ? » Et c’est précisément, à vrai dire, parce qu’il n’y a rien de nouveau et surtout rien de mieux dans le monde que Marc-Aurèle se trouble. Après le trouble vient le doute. La nécessité absolue est si près du hasard absolu ! Une loi aveugle qui gouvernerait les choses ressemblerait à l’absence même de loi. Marc-Aurèle hésite entre l’incompréhensibilité du destin et l’incompréhensibilité du hasard : il flotte entre Zénon et Épicure[86].


Le doute sincère touche au désespoir. « S’il n’y a pas de dieux, ou s’ils ne prennent nul souci des choses humaines, que m’importe de vivre dans un monde vide de dieux ou vide de providence, (τί μοι ζῆν ἐν ϰόσμῷ ϰενῷ θεῶν ἢ προνοίας ϰενῷ)[87] ? » Marc-Aurèle finit par comparer l’univers à ces spectacles de l’amphithéâtre, toujours les mêmes, qui dégoûtent (προσϰορῆ τὴν θέαν ποιεῖ). Ainsi la liberté stoïque, qui essayait de s’accorder avec la nécessité des choses, qui voulait même l’admirer et l’aimer, se sent bientôt, en la contemplant de plus près, rassasiée et prise de dégoût « C’est là, s’écrie Marc-Aurèle, le supplice de toute la vie. Jusques à quand donc ? » « Viens au plus vite, ô mort, de peur qu’à la fin je ne m’oublie moi-même[88] ! » Mourir, se délasser de cette « tension », de cet effort sans but et sans fin qui constitue la vie même, tel est le dernier mot du stoïcisme. Les stoïciens ont un trop grand sentiment de l’idéal pour se reposer dans la réalité qui leur répugne, et ils n’ont pas encore un assez vif sentiment de leur pouvoir personnel pour travailler de tout ce pouvoir à la réalisation de l’idéal. De là vient cette conception du suicide volontaire, qui exerça tant d’attrait sur les Romains. S’il est beau de suivre la nécessité, il est encore plus beau de la devancer, comme on le fait à cet instant où on devance la mort, où on se retire de la vie comme d’un spectacle qu’on ne peut point changer et qu’on ne veut pas troubler, Sénèque prêche le suicide. Plus tard, quand les suicides se multiplient, Épictète les blâme, du moins ceux qui sont sans motif. Pourtant Épictète, même en blâmant le suicide, l’admire ; il aspire lui aussi à se débarrasser du « fardeau » de la vie, ὡς βάρη τινά. Dans les Entretiens, il suppose ses disciples venant lui demander de mourir : « Vous viendriez à moi me disant : — Épictète, nous en avons assez d’être enchaînés à ce misérable corps, de lui donner à manger, à boire, de le faire reposer… N’est-il pas vrai qu’il n’y a là que des choses indifférentes et sans rapport réel avec nous ? N’est-il pas vrai que la mort n’est pas un mal, que nous sommes les parents de Dieu, et que c’est de lui que nous venons ? Laisse-nous retourner d’où nous venons ; laisse-nous nous dégager enfin de ces liens qui nous attachent et qui nous chargent… — ; Alors, moi, j’aurais à vous dire : — Ô hommes, attendez Dieu[89]. » — Faible réponse, qui ne pouvait satisfaire, : qui d’ailleurs réduit la vie à une simple attente de la mort, cette délivrance finale.


Ainsi le stoïcisme, dans Épictète lui-même et surtout dans Marc-Aurèle, aboutit à des pensées de découragement. Nous voici bien loin d’Hercule tel que nous le peignait Épictète, tel qu’il nous le proposait sans cesse pour modèle, d’Hercule prenant sa massue et courant lutter contre l’injustice et le mal, ce n’est plus le dieu vraiment fort et conscient de sa force : c’est Hercule impuissant à arracher la tunique fatale ; sa volonté s’affaisse sous ce vêtement de matière qui lui pèse ; désespéré, s’abandonnant à la douleur, il veut s’anéantir, monte sur le bûcher que ses propres mains ont amoncelé, et là se brûle au feu éternel qui embrase toutes choses[90]. Comment cette  philosophie stoïcienne, qui semblait au premier abord si 
pleine d’énergie, redescend-elle ainsi dans l’inertie et le 
relâchement, semblable à l’épicurisme même qu’elle 
combat ? Comment, après avoir voulu soulever le monde 
antique, retombe-t-elle et meurt-elle avec lui, tandis que 
le christianisme s’élèvera sur ses ruines ?
[90]








 



CHAPITRE V





CRITIQUE DU STOÏCISME


I






L’idée fondamentale de la philosophie stoïcienne, surtout de la philosophie d’Épictète et de Marc-Aurèle, nous l’avons vu, fut l’idée de la liberté ; et cette liberté, les stoïciens la conçurent comme absolument indépendante de toutes les choses extérieures, comme trouvant au dedans d’elle seule sa règle et son bien. C’était beaucoup, ce n’était pas encore assez : car il restait toujours à savoir ce qu’est en elle-même cette liberté, ainsi posée à part du monde. Or, quand il s’agit de pénétrer dans le for intérieur de l’homme pour chercher l’essence même de sa liberté, les stoïciens hésitent : ils conçoivent la liberté comme raison et intelligence plutôt que comme volonté active. Être libre, pour eux, c’est surtout comprendre, c’est ne pas trouver d’obstacle devant son intelligence et se rendre raison de toutes choses, c’est accepter plutôt que faire : liberté contemplative qui, lorsqu’elle est enfin parvenue à soumettre l’imagination et à dompter la sensibilité, se repose désormais en elle-même, isolée, indifférente, satisfaite et de soi et des choses : comprends d’abord, puis supporte et abstiens-toi (ἀνέχου ϰαὶ ἀπέχου)[91]. Le stoïcien se dérobe à l’action des choses plus qu’il n’agit lui-même, comme l’anneau d’une chaîne qui se croirait moralement libre parce qu’il s’est détaché des autres. Être à l’écart, sans trouble et dans la paix, tel est donc le vœu qu’émettent les stoïciens, et que répètent avec eux la plupart des sectes antiques, en dissension sur tous les autres points, d’accord sur celui-là. Les stoïciens empruntent toujours aux choses matérielles leur représentation de la liberté et de l’ataraxie. Épictète se figure l’âme du sage comme une onde pure et tranquille que nul souffle ne viendrait troubler[92] : image sensible, φαντασία, comme disaient les stoïciens mêmes, impuissante à nous faire pénétrer le vrai caractère de notre énergie intime[93]. Par cela même que la liberté stoïcienne était conçue sur le modèle des choses extérieures, comment eût-elle pu vraiment les dépasser ? Il ne faut pas seulement se modeler sur l’adversaire qu’on veut vaincre ; il faut chercher à s’élever au-dessus de lui. Loin de là, les stoïciens finissent par abaisser la volonté vers les choses en la rendant passive comme les choses mêmes : — Abandonne-toi aux événements, disent-ils à l’homme ; résigne-toi. S’abandonner à la nécessité éternelle, se dévouer à la nature, c’est sans doute une grande et belle chose ; mais il manque à ce dévouement suprême ce qui fait, en définitive, la valeur de tout dévouement : il est sans but, il n’avance à rien. Nous ne pouvons rien au dehors de nous, incapables d’aider l’œuvre de la nature qui se serait accomplie forcément avec ou sans notre volonté :


Volentem fata ducunt, nolenteni trahunt. 



Dans les deux cas, que l’homme soit conduit ou entraîné, il ne fait point un pas de plus ; il se perd et s’anéantit également dans la nature. Les stoïciens ne voient pas que se résigner ainsi, c’est en définitive céder, c’est se soumettre et déclarer soi-même son impuissance : ils  semblent croire que, lorsque l’homme aura dans sa lutte avec les choses reconnu sa défaite, il aura remporté la victoire. Les stoïciens n’ont pas admis la puissance infinie de la volonté, qui, loin de chercher à se détacher des choses, les rattache toutes à elle en étendant sur elles son action : qui, loin de s’abstenir veut et agit dans toutes les directions possibles ; qui ne redoute pas les obstacles, parce qu’elle a conscience, en elle-même, d’une force capable de les surmonter ; qui n’a pas peur d’être déçue en se donnant, en se prodiguant, parce qu’une déception ne peut l’abattre et que nul don de soi ne peut l’épuiser. En général, on l’a dit, l’idée de l’infini manqua aux anciens : mais ce qui leur manqua surtout, c’est l’idée de la volonté infinie, puisant sans cesse en soi de nouvelles forces et s’accroissant ainsi elle-même, ayant conscience de sa propre infinité, et par cela même sentant que, quoi qu’il arrive, elle aura toujours le dernier triomphe. Cette volonté, dont l’essence et la vraie liberté consistent précisément à dépasser toutes bornes et à se répandre en toutes choses, les stoïciens veulent la « ramasser en soi », suivant l’expression de Marc-Aurèle, par conséquent la rendre finie et limitée. « Simplifie-toi toi-même (ἄπλωσον σεαυτόν), » dit Marc-Aurèle. N’aurait-il pas mieux valu dire : « Multiplie-toi toi-même, agrandis-toi. » Le bien ne consiste pas seulement, comme le croit Épictète, dans ce qui dépend présentement de nous ; il consiste à faire sans cesse dépendre de nous plus de choses, à élargir sans cesse le domaine de notre volonté. Au lieu de nous mettre à part de la nature, il faut nous la soumettre. Ainsi les stoïciens, n’ayant pas conçu le vrai idéal de la liberté humaine, n’ont pas compris le vrai rôle de l’homme dans le monde ; ils ont cru que l’homme devait accepter le monde tel qu’il est, s’incliner devant tout ce qui arrive, ne pas désirer ni vouloir mieux : l’homme, au contraire, autant qu’il est en lui, ne doit-il pas aspirer et travailler au progrès du monde ? C’est à l’être supérieur de la nature, c’est à l’homme d’empêcher que les choses ne tournent dans un « cercle éternel ».


 




II
 





De même, le vrai rôle de l’homme dans l’humanité 
a échappé aux stoïciens. De leur conception incomplète 
de la volonté humaine naît leur incomplète conception de 
l’amour d’autrui. En prescrivant à l’homme de communiquer 
sa science et sa raison, mais de ne pas donner 
tout entière son affection ; de « la retenir», et ainsi de 
la limiter, ils lui ont, en dernière analyse, prescrit 
l’égoïsme. Au fond, nous l’avons vu, rien de plus logique 
dans leur doctrine ; tout système qui ramène et subordonne 
la volonté morale à l’intelligence aboutira nécessairement 
à cette conclusion où aboutirent les stoïciens : — 
Aimez en autrui la raison, et, comme la raison est universelle, 
ne vous attachez pas aux individus, dépassez-les, 
oubliez-les. 


Il est un égoïsme de la raison comme il est un égoïsme 
des sens : le stoïcien craint de perdre sa paix intellectuelle 
comme l’épicurien peut craindre de perdre ses jouissances 
sensibles. « L’être animé est fait pour agir toujours en vue 
de lui-même, dit Épictète. C’est pour lui-même que 
le soleil fait tout, et Jupiter aussi[94]. » L’âme sage, nous 
a dit Marc-Aurèle, doit rayonner comme le soleilet éclairer 
tout le reste, répandant le plus de lumière possible, car 
c’est là sa nature ; mais elle ne doit pas s’inquiéter de ceux 
qui la reçoivent ou la refusent, car cela ne dépend pas 
d’elle. Lumière froide et immobile, pourrait-on répondre, 
qui n’est point la vraie lumière ! Le rayon de soleil lui-même 
n’est-il donc pas en mouvement et comme en effort 
pour pénétrer à travers tout obstacle ? Si, d’après les stoïciens, faire pénétrer la vérité en autrui, se faire « apôtre et précepteur des hommes », c’est essentiellement aimer, ce sera aussi, par essence, s’oublier, renoncer s’il le faut à sa paix intérieure, être prêt à partager le trouble et l’inquiétude d’autrui. — « Aime, dit Épictète, comme doit aimer un homme heureux. » — Est-ce bien là l’amour ? Doit-on garder pour soi le bonheur, et donner le reste, comme un surplus, comme un accessoire ; ou plutôt, ne faut-il pas se donner tout entier, mettre tout en commun, jusqu’à son bonheur ? On n’aime pas les hommes par plaisir, on les aime par volonté, quelquefois par dévouement et sacrifice. Qu’est-ce que cette amitié prescrite par Épictète, amitié finie, temporaire, prête à s’éloigner si l’être aimé s’éloigne ; prête à périr s’il périt ? Qu’est-ce, en un mot, qu’aimer sans s’attacher ? S’attacher à autrui, c’est simplement persister dans son amour quoi qu’il arrive, malgré tous les obstacles naturels et toutes les nécessités physiques ; il est impossible de concevoir l’amour autrement que comme une union indissoluble, comme un attachement éternel. Les stoïciens, dans l’amour qui s’attache à autrui, ont cru apercevoir un risque, un danger, le danger de perdre l’être aimé : en quoi d’ailleurs ils ne se sont as trois ; il y a là, en effet, un risque à courir, un péril à affronter : ϰαλὸς ϰίνδυνος ! dirait Platon ; mais n’est-ce point ce péril qui fait le prix de l’amour Avec l’idée qu’ils avaient de la volonté humaine, les stoïciens ne pouvaient admettre comme possible une immortalité personnelle. Comment l’homme, réduit par Épictète au rôle de simple spectateur du monde, pourrait-il survivre, une fois le spectacle fini ? Comment, la lumière disparue, l’œil ne s’éteindrait-il pas ? Tout autre apparaîtra la destinée de l’homme, au chrétien qui se représente l’esprit, non comme l’œil recevant passivement les clartés du dehors, mais comme un œil lumineux lui-même qui tirerait de soi son propre éclat, pour le répandre ensuite sur les choses. Concevoir, avec les stoïciens, la liberté comme une faculté d’abstention passive, c’était vraiment la rendre mortelle ; la concevoir, avec les chrétiens, comme essentiellement active et expansive, c’était la croire par essence immortelle. Celui qui veut et peut le plus est celui sur lequel les choses pourront le moins.


On a souvent, depuis Pascal, reproché aux stoïciens, et en particulier à Épictète, d’avoir trop cru en soi, d’avoir trop 
espéré de l’homme : « J’ose dire que ce grand esprit mériterait 
d’être adoré s’il avait aussi bien connu l’impuissance 
de l’homme que ses devoirs. » Ainsi parle Pascal à propos 
d’Épictète. Non moins sévère pour Épictète que les jansénistes 
du xviie siècle, un critique contemporain, l’auteur de 
la plus complète exposition qui ait été faite des doctrines 
sloïciennes a dit en se résumant : « L’orgueil était le fond 
du stoïcisme[95] » Pourtant, semble-t-il, s’il est un reproche 
à faire aux stoïciens, c’est plutôt de n’avoir pas assez cru 
dans la puissance humaine, c’est d’avoir douté de soi et d’autrui. 
Nous avons examiné l’une après l’autre leurs doctrines ;
toutes nous ont paru se ramener et comme se suspendre à 
une seule : la volonté réduite à la raison. De là ils concluent 
que la volonté est faite pour comprendre et s’abstenir,
non pour agir ; pour contempler le monde extérieur,
non pour le changer ; pour pénétrer la raison d’autrui,
sans s’attacher à l’individualité même d’autrui ; enfin,
pour mourir et disparaître, comme meurt et disparaît 
autour d’elle tout ce qui n’a pas de vie et de volonté propre. 
Par cette conception, les stoïciens ont, en définitive, plié 
devant la nécessité et la nature cette volonté qu’ils voulaient 
voir indépendante et sans loi imposée du dehors. 
Pour l’homme qui réclame contre quelque injustice de la 
nature et s’en indigne, ils n’ont qu’une réponse : « Cela 
est naturel. » C’est répondre par la question même. 
L’homme n’a-t-il pas le droit de s’élever au-dessus de la 
nature et de la juger ? Sous ce rapport l’optimisme stoïcien 
est, jusqu’à un certain point, un abaissement de la 
dignité et de la moralité humaine. « Tout ce qui arrive,
arrive justement[96] », dit Marc-Aurèle. « Ils tuent, ils 
massacrent, ils maudissent. Qu’y a-t-il là qui empêche 
ton âme de rester pure, sage, modérée, juste[97] ? » Il faut,
d’après lui, se résigner à l’injustice des hommes comme à 
la pesanteur de la pierre ou à la légèreté de la flamme. 
De même, selon le maître de Marc-Aurèle, se plaindre de 
ce qui arrive naturellement, c’est une folie ; bien plus,
c’est une faute. Nous ne devons pas, dit-il, nous opposer au torrent des choses, essayer de retenir ce qui y tombe, vouloir empêcher de mourir ceux que nous aimons, vouloir retarder notre propre mort : « Va-t’en…, dit-il durement à l’homme ; fais place à d’autres : il faut que d’autres naissent… Que leur resterait-il si on ne te mettait dehors ?… Pourquoi rends-tu par ta présence le monde trop étroit (τί στενοχωρεῖς τὸν ϰόσμον)[98] ? » Non, pourrait-on répondre, l’homme ne veut pas resserrer le monde, mais l’élargir : sa pensée est plus grande que la nature ; elle veut égaler la nature à soi, elle souffre quand elle ne le peut ; c’est là sa vraie dignité. Pour tout ce que la nature renferme d’imparfait, pour tout ce qu’elle nous apporte de mauvais et d’injuste, les stoïciens n’ont eu qu’un seul remède : la « patience ». Il en est un autre, plus efficace peut-être, et qu’ils n’ont pas connu : l’espérance ; l’espérance qui ne nous vient pas d’ailleurs, mais que nous pouvons tirer du plus profond de nous-mêmes ; l’espérance qui naît de la juste confiance en soi, c’est-à-dire de la croyance que nous portons au dedans de nous, avec la volonté, la force suprême.


 



CHAPITRE VI





STOÏCISME ET CHRISTIANISME






La critique moderne s’est peut-être trop bornée à apercevoir 
les ressemblances de la philosophie stoïcienne ou 
platonicienne et du christianisme ; elle n’a pas assez vu 
leurs différences, elle n’a pas pu expliquer leur lutte. 
Au premier abord, par exemple, que d’analogies entre la 
morale chrétienne et la morale stoïque ? Amour et pratique 
austère de la vertu, dédain du plaisir, mépris de la 
souffrance et de la mort, croyance à la fraternité universelle 
des hommes : autant de traits par où la philosophie 
stoïque et le christianisme semblent se confondre à nos 
yeux. Mais ne nous arrêtons pas à ces traits extérieurs 
de ressemblance ; pénétrons plus avant dans les deux 
doctrines, et nous verrons comment, sous l’identité apparente 
des préceptes pratiques, se cache la réelle diversité 
des principes théoriques. Chrétiens et stoïciens s’accordaient, 
disons-nous, à aimer, à pratiquer la vertu : mais 
chez les uns, c’était une antique doctrine que la vertu 
devait être absolument gratuite, qu’elle devait tirer d’elle-même 
son prix et sa sainteté : officii fructus est ipsum 
officium ; virtutis sanctitate suâ se tuentur, dit Cicéron 
(De finibus, 11, 72, 73), et Sénèque répète à son tour : 
gratuita est virtus, virtutes prœinium ipsa virtus. Selon 
les chrétiens, le moindre prix de la vertu, c’est celui qu’elle 
tire d’elle-même et de la loi humaine ; elle emprunte son 
plus grand prix à la loi divine et à sa sanction. 


« Les vertus que l’âme pense avoir, dit saint Augustin, 
si elles ne se rapportent à Dieu… si elles se rapportent à elles-mêmes et n’ont qu’elles-mêmes pour fin…, ne sont 
pas des vertus, mais des vices. » (Cité de Dieu, XIX, 25.) 
Lactance va plus loin : dans l’hypothèse où la vertu ne serait 
pas récompensée après la mort et n’aurait pas en perspective 
une jouissance plus considérable que celle dont elle nous 
prive, ce serait une absurdité, une folie, un mal contraire à la 
nature : « Si la vertu, dit-il, nous frustre de la jouissance 
des sens que nous recherchons naturellement, et qu’elle 
nous porte à souffrir les maux pour lesquels nous avons 
nous-mêmes de l’aversion, la vertu est un mal contraire
à la nature, et il faut avouer que c’est une folie 
que de la suivre, puisqu’en la suivant on se prive des 
biens présents, et qu’on endure les maux sans espérer 
aucune compensation. En effet, n’est-ce pas avoir perdu 
tout sentiment que de renoncer aux plus charmantes 
voluptés, pour vivre dans la bassesse, dans la pauvreté,
dans le mépris et dans la honte, ou plutôt pour ne pas 
vivre, mais pour gémir, pour être tourmenté et pour 
mourir ! N’est-ce pas être stupide et aveugle que de se 
jeter dans des maux dont on ne tire aucun bien qui 
puisse compenser la perte du plaisir dont on se prive !
Que si la vertu n’est pas un mal, si elle agit convenablement 
quand elle méprise les voluptés criminelles et 
infâmes, quand, pour s’acquitter de son devoir, elle 
n’appréhende ni la douleur ni la mort, il faut donc 
nécessairement qu’elle obtienne quelque bien plus considérable
que ceux qu’elle rejette. » (Institut. div., l. VII. 
ch. XI, xii). « La vertu est pour nous une nécessité, dit 
enfin Tertullien. Oui, une nécessité ! La vertu est une 
chose que nous tenons de Dieu même… Qu’est-ce que la 
sagesse de l’homme pour faire connaître le vrai bien ?
Qu’est-ce que son autorité pour le faire pratiquer ?… Pour 
nous qui devons être jugés par un Dieu qui voit tout, et 
qui savons que ses châtiments sont éternels, nous sommes 
les seuls qui puissions véritablement aimer et embrasser 
la vertu… Je veux que nos dogmes ne soient que faussetés 
et préjugés, ils n’en sont pas moins nécessaires… :
ceux qui les croient se trouvent forcés de devenir meilleurs,
tant par la crainte d’un supplice que par l’espérance 
d’une félicité éternelle. » (Apologétique, ch. XLV et 
XLIX). Ainsi, selon le stoïcisme, la vertu avait en elle-même 
son principe et sa fin ; elle était commandée par la conscience, elle était sanctionnée par la conscience. Selon 
le christianisme, la vertu a au dehors d’elle-même son 
principe et sa fin ; elle nous est commandée par Dieu, elle 
est sanctionnée par Dieu. De là, en morale, une première 
opposition entre les philosophes stoïciens et les chrétiens :
ceux-ci rejetaient cette vertu stoïque qui ne veut reposer 
que sur elle-même, ceux-là cette vertu religieuse qui 
repose sur l’amour de Dieu, l’espérance de sa possession 
et la crainte de ses châtiments ; au fond de la première, on 
prétendait trouver l’orgueil ; au fond de la seconde, l’intérêt. 


Selon les philosophes anciens qui admettaient l’immortalité,
l’âme seule était immortelle et se dégageait de son 
corps comme d’un fardeau ; selon les chrétiens, le corps aussi 
devait ressusciter et participer à la vie éternelle : immortalité 
de la chair que les philosophes ne voulaient point admettre. 
De plus, les philosophes rejetaient l’éternité des peines. La 
durée des peines donnait lieu à de nombreuses controverses 
entre les chrétiens et les païens. « Le châtiment ne peut pas 
être éternel, dit le néo-platonicien Olympiodore, corrigeant 
Platon dans son commentaire de Gorgias : « Mieux 
vaudrait dire en effet que l’âme est périssable. Un châtiment 
éternel suppose une éternelle méchanceté : alors 
quel en est le but ? il n’en a point ; il est inutile, et Dieu 
et la nature ne font rien en vain. » D’autre part, les 
platoniciens et les stoïciens croyaient impossible que la 
méchanceté même fût élernelle : — Si tu ne peux corriger 
les méchants, dit quelque part Épictète, ne les accuse pas,
car toute méchanceté est corrigible ; mais plutôt accuse-toi,
toi qui ne trouves pas en toi-même assez d’éloquence 
et de persévérance pour les amener au bien. — Toutes ces 
doctrines, pénétrant jusque dans le christianisme même,
donnèrent lieu aux grandes hérésies telles que celle 
d’Origène. 


Outre ces divergences au sujet de l’homme et de sa 
destinée, l’historien en remarquera de plus considérables 
encore dans la conception générale du monde et 
de la providence régulatrice. Les stoïciens n’admettaient 
pas moins que les chrétiens l’action de la Divinité sur le 
monde, leur panthéisme tendait même à identifier Dieu 
et la nature ; mais, selon eux, cette action s’exerçait 
d’après des lois inflexibles et nécessaires : les phénomènes s’enchaînaient les uns les autres : pendet causa ab causa ;  et 
nul brusque changement ne venait interrompre l’harmonie 
nécessaire du grand Tout. Selon les chrétiens, au 
contraire, la Divinité ou les esprits rebelles se manifestent 
aux hommes par des modifications soudaines 
apportées dans le cours des phénomènes, par des dérangements 
inattendus dans l’ordre de la nature. Quant aux 
philosophies qui, comme celle d’Épicure, reposaient sur la 
négation même du merveilleux, elles ne pouvaient pas 
ne pas entrer en lutte ouverte avec le christianisme. Les 
chrétiens et les philosophes recommandaient également 
la piété et l’amour de Dieu ; mais il faut se garder de 
confondre la piété stoïque, par exemple, et la piété chrétienne :
même en présence de la Divinité, la « superbe »
stoïque, comme dit Pascal, accordait à l’homme une 
valeur propre, et son adoration de Dieu ne tendait jamais 
à devenir un anéantissement de soi : « Sache, dit Sénèque,
que si tu dois à Dieu le vivre, tu ne dois qu’à toi seul le 
bien vivre. » Le chrétien, quand il s’élevait vers Dieu par 
la prière, emporté dans un élan d’amour, effaçait presque 
la personnalité humaine devant la Divinité, et, ne croyant 
plus se devoir rien à lui-même, attribuant tout à Dieu,
s’efforçait d’anéantir sa volonté propre afin de faire mieux 
descendre en lui la grâce d’en haut. D’autres fois, par un 
mouvement contraire, après avoir ainsi attribué à Dieu 
tout ce qu’il y avait de bon en lui, ne trouvant plus en soi-même 
rien que de mauvais et de haïssable, il se prenait à 
éprouver une sorte d’horreur de soi et une grande crainte 
de Dieu : celui qui lui était d’abord apparu comme la 
bonté suprême d’où il tenait tout ce qu’il y avait en lui de 
bien, lui apparaissait comme la justice inexorable qui 
devait le châtier éternellement pour les souillures dont il 
était chargé. Le stoïcien, qui gardait dans sa piété même 
une attitude d’indépendance à l’égard de la Divinité, refusait 
de s’humilier en face d’elle au point de la craindre :
à entendre le stoïcien, celui qui devait le punir, ce n’était 
pas Dieu, c’était lui-même, c’était sa propre conscience ;
la crainte qui, selon les uns, était le commencement de la 
sagesse, était, à en croire les autres, une sorte de violation 
de l’amour : « violat eos quos timet, » dit Sénèque. 






On voit par ce rapide tableau combien la philosophie antique et le christianisme, malgré leurs ressemblances extérieures, s’opposaient au fond : qu’on compare les préceptes pratiques des philosophes et des chrétiens, on les verra souvent se confondre ; qu’on compare les principes dont ces préceptes sont déduits, on verra ces principes mêmes s’exclure mutuellement : chaque point de contact était aussi, pour ainsi dire, un point de répulsion. On croit souvent que les philosophes, — qu’ils fussent empereurs comme Marc-Aurèle, simples sujets ou même esclaves comme Épictète — ignoraient absolument les doctrines chrétiennes ; cependant le christianisme était déjà trop répandu pour qu’une telle ignorance fût possible ; ils ne les connaissaient que vaguement sans doute, mais ils ne se croyaient pas moins en droit de les rejeter. Saint Augustin lui-même nous dit que son esprit « s’est choqué longtemps aux apparentes absurdités de l’Écriture », avant de s’incliner devant ses mystères. (Confessions, VI, v). Comment les philosophes d’alors, pour qui la raison était la partie maîtresse de l’homme, τὸ ἡγεμονιϰόν, eussent-ils pu comprendre le mot de Tertullien : « Credibile est, quia ineptum est… Certum, quia impossibile. » (De carne chr., 5). Ceux mêmes d’entre eux qui adoptèrent le christianisme firent leurs réserves. Saint Justin porta jusqu’à son martyre le manteau de philosophe. On trouve dans les lettres d’un Père de l’Église grecque, Synésius, des documents curieux, qui peuvent nous faire voir comment l’esprit philosophique d’alors, même lorsqu’il acceptait certains dogmes, manifestait ses répugnances à l’égard de certains autres. « Je ne me réduirai jamais à croire, » écrit Synésius à son frère au moment où on le presse d’accepter l’épiscopat, « que l’âme est créée après le corps ; je ne dirai jamais que le monde et toutes ses parties doivent être anéantis. Je crois cette résurrection dont il est tant parlé quelque chose de mystérieux et d’ineffable ; et il s’en faut de beaucoup que je partage sur ce point les imaginations vulgaires. » (Synes. Episcop. Oper., p. 246). À cause de ces opinions dissidentes inspirées par l’esprit philosophique, Synésius ne veut pas faire comme tant d’autres : enseigner les dogmes qu’il rejette. « Sans doute, ajoute-t-il, une âme philosophique qui voit la vérité peut accorder au besoin quelque chose à l’erreur. Il y a un rapport à saisir entre le degré de lumière que reçoit la vérité et l’œil de la foule ; car l’œil ne jouirait 
pas sans dommage d’une lumière excessive. Si les lois de 
l’épiscopat m’accordent cette liberté, je puis être évêque,
en continuant à philosopher, n’enseignant pas les opinions 
que je n’ai point… Mais, si on dit que l’évêque doit 
être peuple par les opinions, je n’hésiterai pas à m’expliquer…
La vérité est amie de Dieu, devant qui je veux être 
sans reproche… Ma pensée ne sera pas en désaccord avec 
ma langue. »


On le voit, c’était chose difficile, même chez les chrétiens 
convaincus, que de concilier le vieil esprit philosophique 
avec l’esprit nouveau. Disons plus, une telle conciliation 
se produisit rarement : « Il n’y a point d’hérésie 
qui ne doive son origine à la philosophie, » s’écrie Tertullien.
« Les philosophes sont les patriarches des hérétiques. »
« La philosophie est l’œuvre des démons. » « Ce sont les démons 
qui rontenseignée, cesontles démons qui l’ont préconisée. »
(V. Apol., 46, 47, sqq. ; De animâ, 1, 3 ; De præscr. 
hœr., 7 ; Adv. Marc., V. 19). L’esprit pénétrant de Tertullien 
sentait l’opposition de la philosophie et du christianisme qui 
devait se révéler à travers l’histoire. Tandis que le christianisme 
envahissait le monde, et, selon l’énergique expression 
de Tertullien, dépeuplait le monde païen, ceux qui restèrent 
les derniers à soutenir la lutte, soit ouvertement, comme 
Porphyre, soit en se glissant dans son sein même pour 
y susciter l’hérésie, ce furent les philosophes. Pour longtemps,
l’avènement du christianisme devait marquer la 
chute de la philosophie proprement dite. Peut-on donc 
s’étonner que les empereurs philosophes n’aient pas eux-mêmes 
hâté cette chute ? Il eût peut-être été plus facile de 
convertir au christianisme un empereur simplement 
païen qu’un empereur philosophe. Les Antonins ont fait 
tout ce qui était compatible avec leurs convictions philosophiques 
en s’efforçant d’empêcher les persécutions, en 
donnant au culte chrétien la liberté de se développer, et 
en laissant le monde païen, — incapable de s’arracher lui-même 
des erreurs qu’ils ne partageaient pas pour leur 
compte, — céder la place à un monde nouveau. 


Il est remarquable en effet que les véritables ennemis 
du pouvoir impérial aient toujours été les païens, non les 
chrétiens. Après avoir rendu les honneurs divins aux empereurs,
on ne se gênait point pour se révolter contre eux, et on les massacrait après les avoir adorés. Mais les chrétiens,
qui refusaient d’admettre la divinité de l’empereur,
s’inclinaient du moins devant son pouvoir ; jamais leur 
soumission ne se démentit. Grande était sur ce point,
comme sur tous les autres, la différence entre les philosophes 
et les chrétiens. « Combien de philosophes, dit 
ailleurs Tertullien, aboient contre les princes sans que 
vous y trouviez à redire ! » Dès le temps de Sénèque, on 
accusait les philosophes de rébellion contre le pouvoir 
impérial ; plus tard, Vespasien exila de Rome tous les 
philosophes, sauf Musonius Rufus. Sans doute les philosophes,
comme les chrétiens, recommandaient la résignation 
en face du pouvoir impérial ; mais les uns avaient un 
profond mépris pour ce pouvoir conféré, dit Épictète, au 
« premier imbécile venu » ; les autres voyaient dans l’empereur 
le représentant de Dieu sur la terre, revêtu à ce 
titre d’une sorte de caractère sacré qui, sans le rendre 
digne d’adoration, le rendait cependant l’objet du respect :
aussi l’esprit républicain, après s’être conservé chez les 
philosophes, surtout chez les stoïciens, s’éteint avec le 
christianisme, « Il faut obéir aux puissances », dit saint 
Paul ; « car toute puissance vient de Dieu. » — « Soyez 
soumis à vos maîtres, » s’écrie saint Pierre, « lors même 
qu’ils sont fâcheux et malfaisants. » — « Le chrétien n’est 
l’ennemi de personne, dit Tertullien (ad. Scapul.) comment 
le serait-il de l’empereur, qui a été établi par Dieu ?
ildoit l’aimer, le révérer, l’honorer, faire des vœux pour son 
salut. Nous honorons donc l’empereur comme le premier 
après Dieu, comme celui qui n’a que Dieu au-dessus de lui. »
— « Si l’empereur désire nos champs, dit saint Ambroise,
(Orat. de basiiicis tradendis, 38, t. III, p. 872), il a le pouvoir 
de les prendre, personne de nous ne résistera… nous 
payons à César ce qui est à César. » — « L’Église, répète à 
son tour saint Augustin (de catech. rudib., 11),  composée 
des citoyens de la Jérusalem céleste, doit servir sous les 
rois de la terre. Car la doctrine apostolique dit : « Que toute 
mon âme soit soumise aux puissances. » — « Il faut obéir 
aux princes comme à la justice même, dira Bossuet :
ils sont des dieux. »


Tertullien dit des païens : « Negant accusati, ne torti 
quidem facilè aut semper confitentur, certè damnati 
mœrent : dinumerant in semetipsos : mentis malæ impetus vel fato velastris imputant ; nolunt enim suum esse, quod malum agnoscunt. » Et il dit des chrétiens : « Christianus vero quid simile ? neminem pudet, neminem pœnitet, nisi planè retrô non fuisse ; si denotatur, gloriatur ; si accusatur, non defendit : interrogatus, vel ultrô confitetur ; damnatus, gratias agit, Quid hoc mali est, quod naturalia mali non habet, timorem, pudorem, tergiversationem, pœnitentiam, deplorationem ? Qui hoc mali est, cujus reus gaudet ? cujus accusatio votum est, et pœna felicitas !  »


Quoique la pensée semble finie ici, Tertullien ajoute dans le texte : « — Non potes dementiam dicere quod revinceris ignorare. » Par là il répond à un reproche souvent formulé contre les chrétiens. On voyait dans l’enthousiasme avec lequel ils couraient à la mort non l’effet d’un courage véritable, mais celui d’un égarement fanatique, semblable à celui que déployaient certaines sectes de l’Orient : aussi s’en étonnait-on sans l’admirer ; on assistait à leurs supplices comme les Grecs assistèrent à la mort du gymnosophiste Calamus qui, volontairement, et pour se débarrasser des misères de la vie, se brûla sur un bûcher en présence de l’armée d’Alexandre. On comparait même très réellement les chrétiens aux Brahmanes, car, dans l’Apologétique, Tertullien repousse ce parallèle : Neque bachmanæ aut indorum gymnosophistæ sumus (XLII). Les philosophes de l’époque recommandaient sans doute un mépris de la mort et de la souffrance analogue à celui que pratiquaient les chrétiens ; bien plus, on vient de le voir, le stoïcien idéal d’Épictète ressemble par bien des traits au chrétien ; mais, selon Épictète, les « Galiléens agissent par coutume (ἠθει) et par entraînement ; le philosophe doit agir par raison et réflexion (λόγῳ). — (Entretiens I. IV, vii). Marc-Aurèle met aussi en contraste la conduite du philosophe, toujours prêt à mourir « par son jugement propre », et celle des chrétiens, dont la mort est, selon lui, l’effet d’une « obstination » irrationnelle ; ils y courent, dit-il, avec la précipitation des troupes légères, tandis que le courage réfléchi du vrai sage l’attend sans reculer. Ainsi se maintenait l’opposition des chrétiens et des philosophes : en ôtant aux « Galiléens » la « réflexion », on prétendait leur ôter le mérite, on leur enlevait le droit à l’admiration ; et leur martyre, au lieu de paraître un dévouement, semblait être une « démence » produite par le fanatisme. 


Le chapitre de Tertullien auquel nous avons emprunté 
les citations précédentes a une assez grande importance 
au point de vue historique ; il justifie pleinement Marc-Aurèle 
des reproches qui ne lui ont pas été épargnés par 
les historiens. On a généralement admis, sans preuves positives,
que Marc-Aurèle avait persécuté les chrétiens. Le 
passage de Tertullien démontre le contraire : « nos e contrario edimus protectorem. » Il eût été impossible à Tertullien,
peu d’années après la mort de Marc-Aurèle, d’invoquer 
ainsi comme le protecteur des chrétiens celui qui en 
aurait été le persécuteur avéré. Du reste un texte de Lactance,
non moins positif, confirme à ce sujet le texte de 
Tertullien : « Secutis temporibus (il s’agit des temps qui 
ont suivi le règne de Domitien), quibus miilti ac boni principes Romani imperii clavum regimenque tenuerunt, nullos inimicorum impetus passa (Ecclesia), manus tuas in orientem occidentemque porrexit. » (Lactance, De persecutione,
ch. iii). — On peut donc considérer comme certain 
que Marc-Aurèle, après avoir, dans une lettre que 
nous possédons encore, ordonné non seulement de ne pas 
poursuivre les chrétiens, mais même de poursuivre et de 
condamner leurs accusateurs, ne changea pas brusquement 
de règle de conduite. « Dans nos spéculations sur les 
temps antiques, dit Villemain (Tableau de l’éloq. chrét.,
p. 71-74). serait-ce une recherche oisive de nous demander 
quelle aurait pu être l’influence du christianisme sur la 
durée de l’empire, s’il fût entré dans les institutions 
romaines cent ans plus tôt, et sous un prince aussi vertueux 
que Constantin fut violent et cruel ?… La loi chrétienne, 
accessible aux esprits les plus humbles, la loi chrétienne 
dans sa pureté primitive, espèce de stoïcisme populaire et 
tempéré, eût établi une liaison entre les hommes les plus 
obscurs et l’âme élevée de l’empereur ; elle eût perpétué 
des bienfaits qui passèrent avec Marc-Aurèle ; elle eût transformé 
la puissance, pendant que l’empire avait encore de 
la grandeur et de l’unité. »





 



CHAPITRE VII





ÉPICTÈTE ET PASCAL






L’antithèse du stoïcisme et du christianisme a eu pour 
interprète éloquent Pascal. Il ne faut pas s’attendre de 
sa part à une exposition suivie et raisonnée de la philosophie 
stoïcienne. Sans doute il possède bien Épictète, 
mais beaucoup moins bien que Montaigne ; je n’en voudrais 
pour preuve que ceci : il traduit et cite mot pour 
mot le philosophe, comme font les interprètes ordinaires, 
tandis que nous le voyons repenser la pensée de Montaigne, 
taillant à plaisir dans les phrases tortueuses de 
son auteur et reproduisant d’autant mieux l’esprit qu’il 
corrige davantage la lettre. Épictète, vu à travers Pascal, 
perd autant que gagne Montaigne. De toute cette théorie 
si originale de la volonté, qu’Épictète concevait comme 
« autonome » et trouvant en soi sa règle et son bien, 
Pascal ne dit mot. Il semble qu’en ouvrant le Manuel ou 
les Dissertations il ait eu hâte de laisser les passages essentiels, 
pour courir et s’attarder à ceux où il croyait apercevoir 
quelque lointaine ressemblance avec la Bible. Il nous 
représente presque Épictète comme un autre Job prosterné 
sous la droite de Jéhovah, et il répète avec admiration ces 
paroles qu’il prend sans doute en un sens tout biblique : 
« Ne dites jamais : j’ai perdu cela ; dites plutôt : je l’ai 
rendu. Mon fils est mort, je l’ai rendu. Ma femme est 
morte, je l’ai rendue. » Puis vient la comparaison de la 
vie avec une pièce de théâtre, où le Maître nous distribue 
d’avance nos rôles, et où il faut, sans y rien changer, 
jouer le personnage qu’il nous donne. Résignation humble 
à Dieu, voilà ce que Pascal a cru apercevoir et ce qui le 
frappe tout d’abord dans le stoïcisme d’Épictète. 


Mais Épictète, s’il a bien compris notre devoir (et, selon 
Pascal, notre principal devoir, c’est résignation, humilité),
a trop présumé de notre pouvoir : c’est là la marque qu’il 
était homme, et comme tel faillible, comme tel « terre et 
cendre ». Par un brusque changement après nous avoir 
montré dans Épictète le Job biblique, Pascal élève devant 
nous l’inspiré de l’esprit des ténèbres, qui, méprisant la 
mort et les maux envoyés par la Providence, espère avec 
ses seules forces « se rendre saint et compagnon de Dieu ». 
« Superbe diabolique ! » s’écrie Pascal avec une sorte 
d’horreur, mêlée peut-être d’une secrète admiration. 


Pascal, voyant la philosophie stoïcienne à travers sa 
foi, n’en a pas toujours saisi le vrai sens et l’originalité. Il 
donne tout d’abord une idée inexacte de la méthode 
d’Épictète, telle qu’elle ressort surtout du Manuel, ce 
vade mecum du stoïcien. « Épictète, dit-il, veut avant 
toutes choses que l’homme regarde Dieu comme son 
principal objet. » Mais, d’après les stoïciens, le principal 
objet de la philosophie n’est point Dieu, comme le croit 
Pascal, c’est l’homme, c’est la morale pratique (Manuel,
LII). Ni le Manuel ni les Entretiens ne commencent par 
des considérations sur la Divinité : ils commencent par 
des considérations sur l’homme. Épictète établit la morale 
avant d’en déduire la religion. 


Selon les stoïciens, nous l’avons vu, ce qu’il faut « regarder 
avant toutes choses », ce n’est aucun être extérieur à 
nous, c’est nous-mêmes. « Tourne-toi vers toi-même », dit 
Épictète. C’est en se tournant ainsi vers soi que l’homme 
aperçoit en lui une faculté absolument indépendante de 
tous les événements du dehors, absolument libre et maîtresse 
d’elle-même : la volonté raisonnable (Manuel, I, II ;
Entretiens, III, 22). C’est sur cette volonté qu’il doit tout 
d’abord, d’après Épictète, prendre appui ; c’est de là,
comme répétera Pascal lui-même, qu’il doit se relever. 
Jugeant indifférent tout ce qui arrive au dehors de lui,
indifférents les maux et les biens sensibles, indifférentes 
la douleur et la mort, le stoïcien dédaigne ce qu’il souffre,
pour ne faire attention qu’à ce qu’il pense et veut. Ainsi,
au sein de toutes les nécessités extérieures, il conservera 
sa liberté. Selon Épictète et surtout selon Marc-Aurèle,
cette liberté de l’homme subsiste également, soit 
qu’on considère le monde comme gouverné par une  providence, soit qu’on le considère avec les épicuriens comme livré au hasard. Dans toutes les hypothèses métaphysiques, la liberté morale et la règle de conduite qui en dérive restent les mêmes. « De ces opinions, quelle que soit la vraie, disait aussi Sénèque, et le fussent-elles toutes, il faut philosopher : soit que sous son inexorable loi la nécessité nous enserre, soit qu’un Dieu, arbitre de l’univers, ait disposé toutes choses, soit que le hasard pousse et jette sans ordre les affaires humaines, la philosophie doit nous protéger. Elle nous exhortera à obéir de bon gré à Dieu, à résister opiniâtrement à la fortune : elle nous apprendra à suivre Dieu, à supporter le hasard (Deum sequi, ferre casum). » (Sénèque, Lettres à Lucilius, XVI.) Nos devoirs sont donc, pour les stoïciens, indépendants de nos croyances religieuses : dans tous les cas la morale est sauve ; fais ce que dois, advienne que pourra. C’est seulement après avoir ainsi pris son point d’appui dans l’homme même que le stoïcisme s’élève vers Dieu. Lorsqu’en effet le stoïcien s’est accoutumé à placer en soi seul le bien et le mal ; lorsqu’il a compris que nul événement extérieur ne peut l’atteindre, alors il ne voit plus au dehors de lui aucun mal véritable. Le mal qu’il croyait apercevoir dans le monde est seulement dans ses opinions ; quant à la douleur, ce n’est pas un mal, c’est chose indifférente : mal penser, mal agir, voilà le seul mal, qui ne réside pas dans le monde, mais en nous ; nous seuls en sommes responsables et nous seuls pouvons, quand nous voudrons, le faire évanouir[99]. Le Tout est donc pour le mieux. Ce qui arrive, naît ou meurt, monte ou descend sur le flot éternel des choses, tout cela est beau et bon, car lui, le sage, il en peut tirer par sa volonté le bien et le beau : tout ne lui est-il pas matière à bonnes actions ? (Entretiens, III, 22.) Arrivé à ce point du « progrès » dans la philosophie (προϰοπή), le stoïcien s’explique le monde : c’est alors que sa raison y aperçoit la trace d’une raison organisant et travaillant sans cesse la matière ; il s’attache à cette raison divine (I, xii), il la suit, non par une soumission aveugle, mais par un libre consentement, et il accepte tout événement (Manuel, vii), parce que d’une part rien de ce qui arrive n’est un mal pour lui, et que d’autre part tout ce qui arrive, étant rationnel, est en soi-même un bien. 






Loin donc que, comme le voudrait Pascal, l’homme puisse aller tout d’un coup vers Dieu, les stoïciens croient qu’il doit d’abord rentrer en soi pour y contempler et y honorer la divinité qui y habite : ἐν σαατῶ φέρεις Θέον (ii, viii). C’est seulement après ce retour sur soi que l’homme pourra lever ses regards vers le grand Dieu. Sinon, plaçant le mal dans les choses extérieures, à chaque douleur, à chaque opinion fâcheuse qui se présenterait, il accuserait Dieu. « Comment observer alors ce que je lui dois ? Car, si l’on me fait du tort, et si je suis malheureux, c’est qu’il ne s’occupe pas de moi. Et qu’ai-je affaire de lui, s’il ne peut pas me secourir ? » (Épictète, Entretiens, I, xxiii.) Pour Épictète, en un mot, la connaissance de l’homme et de ses devoirs précède la connaissance de Dieu et de ses attributs : la morale soutient la religion. Selon le philosophe stoïcien, la morale pourrait à la rigueur se passer de la religion ; la religion ne peut se passer de la morale : il faut d’abord être philosophe avant d’être pieux : seul l’homme de bien, dit Marc-Aurèle, est le prêtre et le ministre de la Divinité.


On le voit, Pascal, comme M. de Saci va le lui dire, tourne en son sens et accommode trop à sa pensée les auteurs qu’il commente.


Lorsque d’Épictète Pascal passe à Montaigne, il semble qu’il se retrouve bien plus à l’aise. Le stoïcisme, en effet, cause une certaine gêne à Pascal : cet esprit « si élevé de lui-même », comme l’appelle Fontaine, devait craindre plus qu’aucun autre de se laisser aller à la « superbe » stoïque. Aussi coule-t-il légèrement sur Épictète, de peur sans doute, comme il dirait, « d’y enfoncer en appuyant. » Mais une fois arrivé à Montaigne, comme il insiste ! Tout ce qui était gracieusement mêlé et brouillé dans son auteur prend du relief sous sa main ; tout devient distinct et saillant. C’est d’abord ce doute de Montaigne, dont Montaigne lui-même voudrait bien faire seulement une « forme naïve », un trait passager de ses « conditions et humeurs », mais qui, dans Pascal, éclate et nous apparaît comme si universel et si général qu’il s’emporte soi-même, c’est-à-dire s’il doute : — « Sur ce principe, dit Pascal, roulent tous ses discours et tous ses Essais, » et c’est la 
« seule chose » qu’il prétende bien établir. C’est dans ce 
but qu’il détruit a insensiblement » tout ce qui passe pour 
le plus certain parmi les hommes et qu’il va se moquant 
de toutes les assurances. Où veut-il donc en venir avec 
son pyrrhonisme ? — Pascal ne s’attarde guère à le suivre 
dans les circuits de sa pensée « ondoyante et diverse » ; il 
ne le suit pas même un instant : à vrai dire il le mène ; il 
le mène où il veut qu’il aille, à travers ce chemin si 
détourné, mais selon lui si sûr, qui part de l’incertitude 
absolue pour aboutir à la foi entière. 


Aussi, à peine Pascal l’a-t-il établi et s’est-il établi avec 
lui dans cette « assiette toute flottante et chancelante » du 
doute, que, par une antithèse violente où se résume tout 
son système, il nous le montre combattant avec une « fermeté 
invincible « et foudroyant l’impiété. Plus la certitude 
de la raison a été ébranlée, plus la certitude de la foi va 
être raffermie. C’est alors que Pascal s’enthousiasme :
avec Montaigne il ce entreprend » ces hommes « dépouillés 
volontairement de toute révélation » ; il les « interroge »,
il les « presse ». Est-ce que l’âme, sans parler de connaître 
autre chose, se connaît elle-même en son essence ? Non. 
Se connaît-elle dans son principe et dans sa fin ? Non. Et 
sa propre pensée, la connaît-elle assez pour savoir si elle 
n’erre ni ne se trompe ? Et les objets de sa pensée ? Temps,
espace, mouvement, autant de mystères pour elle. Elle 
ignore le bien, elle ignore le vrai. Enfin, l’idée la plus fondamentale 
de toutes et qui se retrouve sous toutes les 
autres, l’idée d’être, peut-elle même la concevoir et la 
définir ? Non. On ne peut rien définir sans cette idée, et on 
ne peut définir cette idée. De quelque côté qu’il se tourne,
l’esprit humain se retrouve donc en face de son propre 
néant. De cette impuissance de la pensée naît l’incertitude 
de toutes les sciences, objets de la pensée : géométrie, physique,
médecine, histoire, politique, morale, jurisprudence 
et « le reste ». Enfin, à quoi ressemble cette universelle 
incertitude, si ce n’est à celle d’un rêve perpétuel ? Nous 
ne pensons donc pas, nous rêvons. Et pourquoi ce rêve 
serait-il le propre de l’homme ? pourquoi ne nous serait-il 
pas commun avec l’animal ? La raison humaine, « si cruellement 
gourmandée » et venue à ce point de douter si elle 
est raisonnable, se voit donc de degré en degré retomber jusqu’au rang des animaux : c’est avec les bêtes que Pascal 
et Montaigne la mettent « par grâce » en parallèle, « menaçant,
si elle gronde, de la mettre au-dessous de tout. »


En entendant Pascal, M. de Saci « se croyait vivre dans 
un nouveau pays et entendre une nouvelle langue. Il 
plaignait ce philosophe qui se piquait et se déchirait de 
toutes parts des épines qu’il se formait ». 


Pendant que M. de Saci parle à son tour et laisse errer 
au hasard ses longues périodes à travers les textes chéris 
de saint Augustin, Pascal semble l’écouter avec une respectueuse 
impatience. À peine M. de Saci a-t-il fini,
qu’ « il ne peut se retenir ». Comme si, continuant intérieurement 
sa pensée propre, il n’avait point cessé d’assister 
au dedans de lui-même à cette grande et victorieuse 
lutte qu’il nous faisait contempler tout à l’heure, il éclate 
en paroles de triomphe : « Je vous avoue, monsieur, que 
je ne puis voir sans joie dans cet auteur la superbe raison 
si invinciblement froissée par ses propres armes, et 
cette révolte si sanglante de l’homme contre l’homme… ;
j’aurais aimé de tout mon cœur le ministre d’une si grande 
vengeance. »


On peut déjà juger par ces paroles de quelle hauteur 
Pascal domine Montaigne. L’homme, chez l’un, se relève 
et triomphe en sa défaite même ; chez l’autre, il « s’abat ». 
Pascal, en effet, va nous montrer bientôt comment Montaigne,
par degrés, descend des doutes de l’intelligence 
au relâchement de la volonté. C’est là le côté dangereux 
du scepticisme. Pascal l’a bien senti, et comme il nous le 
fait sentir ! Avec lui nous sommes allés d’Épictète à Montaigne ;
de Montaigne, nous glissons peu à peu vers Epicure. 
Déjà nous avons rejeté bien loin « cette vertu 
stoïque…, avec une mine sévère…, le front ridé et en 
sueur…, dans une posture pénible et tendue ». Au lieu 
de cela, nous voici en présence de la vertu comme l’entend 
Montaigne : « familière, enjouée, folâtre », qui n’a 
sans doute de la vertu que le nom, mais qui n’a pas non 
plus l’aspect trop évident du vice. Pour nous la mieux 
faire goûter, le style de Pascal se remplit en quelque 
sorte de cette mollesse qu’il veut peindre ; il nous attire 
vers cette « oisiveté tranquille », au sein de laquelle aime 
à se coucher Montaigne, la tête appuyée sur ces « deux 
doux oreillers : l’ignorance et l’incuriosité ». C’est une vraie tentation à laquelle Pascal semble vouloir nous faire 
céder, comme il y a parfois peut-être failli céder lui-même. 


Mais, à ce moment, Pascal ramène devant nous le stoïcisme 
que nous avions presque oublié, et, mettant en 
présence Épictète et Montaigne, les fait lutter l’un contre 
l’autre. Nous avons vu tout à l’heure les contradictions où 
vient s’épuiser la raison humaine ; nous allons maintenant 
connaître la contradiction dans laquelle, abandonné 
à ses seules forces, le cœur humain se briserait. 


Selon Pascal, il y a une opposition absolue entre notre 
pouvoir et notre devoir. C’est l’idée du devoir, invincible 
à tout pyrrhonisme, qui sans cesse nous élève et relie 
l’homme à Dieu. Tant que nous ne considérons que notre 
devoir et notre fin, nous ne voyons que notre grandeur. 
Mais ce n’est pas assez de connaître ce que nous devons 
faire, il faut connaître ce que nous pouvons faire. Or,
tandis que notre devoir nous appelle en haut, notre 
impuissance nous retient en bas. De là deux mouvements 
contraires qui, tour à tour, soulèvent et répriment le 
cœur humain. Quand nous ne regardons que nos devoirs 
et notre fin, la présomption nous saisit : c’est dans cette 
présomption qu’ « Épictète se perd « ; lorsque d’autre 
part, nous repliant sur nous-mêmes, nous prenons pleine 
conscience de l’impuissance inhérente à notre nature,
alors, avec Montaigne, « nous nous abattons dans la 
lâcheté. » Mais ni cette présomption ne peut longtemps 
se soutenir, ni cette lâcheté ne peut longtemps nous suffire. 
En voyant notre faiblesse, nous sommes contraints 
de mettre bas l’orgueil ; en sentant notre grandeur, nous 
sommes portés à rejeter notre lâcheté : de là une lutte 
intestine, qui se produit cette fois non plus seulement 
dans l’intelligence, mais dans le cœur, et qui est sans fin,
parce que l’impuissance de l’homme est sans remède. 


Ainsi Pascal, croyant qu’il existe une contradiction 
entre le devoir infini et le pouvoir limité de l’homme, croit,
en les lui faisant connaître à la fois tous les deux, les 
détruire tous les deux ; de telle sorte que l’homme, apprenant 
des moralistes ce qu’il doit faire, et des sceptiques ce 
qu’il ne peut faire, verrait « se briser et s’anéantir » l’un 
par l’autre les deux grands systèmes qu’avait conçus sa 
pensée, et, dans une éternelle alternative, demeurerait suspendu entre « le comble de la superbe » et « l’extrême 
de la lâcheté ». 


À ce moment donc, où il ne semble plus rester dans 
l’esprit humain « qu’une guerre et qu’une destruction 
générale », où « les vérités aussi bien que les faussetés »
paraissent être « ruinées » les unes par les autres, c’est 
alors que Pascal nous fait entrevoir, dans l’obscurcissement 
de toutes les lumières humaines, la vérité surnaturelle. 
Après que, en se plaçant au point de vue de la nature,
il a détruit l’une par l’autre les thèses contradictoires des 
moralistes et des sceptiques, il va, en se plaçant au point 
de vue de la grâce, chercher à les concilier par un « art 
tout divin ». Selon Pascal, Épictète a raison quand il 
montre à l’homme ses devoirs, sa fin, sa grandeur : cette 
grandeur, c’est celle dont il est déchu ; mais l’homme ne 
peut seul la reconquérir ; et ici Montaigne a raison à son 
tour. La fin de l’homme lui est donc à la fois montrée et 
cachée : une puissance invincible l’y porte et l’en éloigne 
tout ensemble. Il faut que les obstacles, maintenus par 
Dieu même et que l’homme ne peut surmonter, s’écartent 
par une grâce divine. Ainsi, selon Pascal, la vérité surnaturelle,
« unissant tout ce qui est de vrai » dans les systèmes 
moralistes et sceptiques, « et chassant tout ce qui 
est de faux, en fait une sagesse véritablement céleste,
où s’accordent ces opposés, qui étaient incompatibles 
dans ces doctrines humaines ». 


L’Entretien avec de Saci peut être considéré comme un 
des plus grands efforts qu’on ait jamais tentés pour résumer 
dans son développement et en même temps pour arrêter 
l’histoire de la pensée humaine. Tous les systèmes 
philosophiques, comme le remarque Pascal, se ramènent 
à ces deux doctrines morales : l’une qui affirme le devoir 
de l’homme et qui, de la conscience même du devoir, tire 
la certitude du pouvoir ; l’autre qui affirme l’impuissance 
de l’esprit humain et qui, de la connaissance de cette 
impuissance, tire l’incertitude du devoir ; l’une qui affirme 
la moralité, l’autre qui affirme l’absence de moralité. Non 
seulement donc Épictète et Montaigne peuvent représenter 
dans son passé le travail de l’esprit humain, mais ils 
pourraient même, selon Pascal, le représenter dans son 
avenir ; il semble que toutes les voies possibles dans lesquelles 
puisse s’engager la pensée métaphysique,  convergent nécessairement vers ces deux systèmes. Or, s’il est 
vrai que ces systèmes se brisent et s’anéantissent l’un 
l’autre, l’espoir même de la pensée humaine est avec eux 
anéanti : elle est forcée de s’arrêter ; et s’arrêter, pour la 
pensée, n’est-ce pas cesser d’être ?


Mais, tout d’abord, Pascal a-t-il, comme il le croit,
comme il l’espère, « anéanti » Montaigne ? Après l’avoir 
élevé si haut et tant fortifié, a-t-il réussi à l’abattre ? Ou 
plutôt, sans le vouloir, quand il voulait travailler pour le 
christianisme, n’est-ce pas pour Montaigne qu’il a travaillé ?




Dans cette perte et cette destruction des systèmes, qui 
est-ce qui gagne ? Montaigne. Pascal veut contrebalancer 
l’un par l’autre Épictète et Montaigne, le dogmatisme et 
le scepticisme ; mais, par cet équilibre artificiel qu’il établit 
entre les doctrines, il ne s’aperçoit pas qu’il revient 
encore au scepticisme, que son système n’est qu’un perfectionnement 
du système même de Montaigne, et qu’il tiendrait 
tout entier, sans en déranger le perpétuel équilibre,
dans cette balance où Montaigne, en répétant son « Que 
sais-je ? » pesait les contradictoires. Pascal, en nous peignant 
le « génie tout libre » de son auteur favori, ne nous 
a-t-il pas dit lui-même : « Il lui est entièrement égal de 
l’emporter ou non dans la dispute, ayant toujours par 
l’un ou l’autre exemple un moyen de faire voir la faiblesse 
des opinions ; étant porté avec tant d’avantage dans ce 
doute universel, qu’il s’y fortifie également par son 
triomphe et par sa défaite. » Ainsi il sera « entièrement 
égal » à Montaigne qu’on lui oppose un autre système quel 
qu’il soit. Pascal veut produire dans l’esprit humain la 
suspension, dans le cœur humain la lutte et la guerre :
n’est-ce pas là aussi l’objet même du pyrrhonisme ? Pascal 
et Montaigne sont donc d’accord ; Pascal ne peut plus 
échapper à Montaigne ; il est impuissant à sortir du pyrrhonisme. 
« On deviendra bien vite Pyrrhonien, et peut-être 
trop », a-t-il dit dans les Pensées. Ici se vérifie cette 
parole. Si réellement, dans l’Entretien avec de Saci, Pascal 
avait réussi à opposer et à contrebalancer complètement 
Épictète et Montaigne, c’est ce dernier qui, par cela même,
aurait eu l’avantage, et le scepticisme, sur lequel Pascal 
comptait pour secouer en quelque sorte l’esprit humain,
l’aurait à jamais engourdi. 


Mais, en fait, Épictète n’est nullement détruit par Montaigne ;
et c’est sur les principes mêmes d’Épictète, demeurés 
intacts, que Pascal va s’appuyer à son insu pour élever 
son christianisme au-dessus du scepticisme. 


En effet, après avoir affirmé l’équivalence logique des 
deux systèmes, il s’efforce de prouver leur insuffisance 
morale, il les juge moralement. D’une part il condamne la 
présomption des stoïciens, de l’autre la lâcheté de Montaigne :
c’est en se plaçant ainsi au point de vue moral 
qu’il arrive à dominer ces deux systèmes, selon lui logiquement 
égaux. — Mais Pascal a-t-il le droit de parler de 
moralité, alors qu’il vient d’établir avec Montaigne que 
« nul ne peut savoir ce que c’est que bien, mal, justice,
péché[100] ? » Ne fait-il donc pas appel, sans le vouloir, à cette 
morale « humaine » sur laquelle était fondé le système 
stoïque d’Épictète et qu’il avait voulu détruire par le doute 
de Montaigne ? Ainsi, pour juger de haut les systèmes qu’il 
vient de poser l’un en face de l’autre, Pascal se voit forcé 
d’emprunter à l’un de ces systèmes l’idée essentielle qu’il 
renfermait, l’idée de la moralité. Pascal n’avait abandonné 
Épictète que pour retomber dans Montaigne ; il n’échappe 
à Montaigne que pour revenir à Épictète. Au moment où 
il vient d’affirmer l’impuissance absolue de l’homme, il se 
voit forcé de reconnaître implicitement dans l’homme 
l’existence du plus grand des pouvoirs, celui de juger par 
lui-même le bien et le mal. L’homme de Pascal, comme 
celui d’Épictète, sent qu’il possède en soi, avec la conscience 
de sa dignité intérieure, la règle morale d’après 
laquelle il peut apprécier les doctrines et les pensées 
comme les actions. 


Tandis que, dans toutes les autres sciences, l’esprit juge 
la valeur des divers systèmes d’après la manière dont 
ils reproduisent l’ordre extérieur des choses, il n’en est 
plus de même dans les sciences morales. Là, la vérité ne 
réside pas en dehors de nous, mais en nous. Nous ne pouvons 
pas apprécier les systèmes moraux d’après la fidélité 
avec laquelle ils nous rendent compte de la nature extérieure,
mais d’après la fidélité plus ou moins grande avec 
laquelle ils nous rendent compte de nous à nous-mêmes ; ils sont vrais selon qu’ils reproduisent plus ou moins bien 
le type de moralité essentielle que nous apercevons en 
nous ; leur vérité ne se reconnaît donc plus par l’expérience 
et la science physique, mais par la réflexion intérieure 
et la conscience morale ; c’est au sentiment de notre 
valeur morale et de notre dignité propre qu’il faut s’en 
référer pour fixer à chaque système sa valeur et sa dignité. 


À quoi ont donc abouti ces longs efforts d’apologétique 
chrétienne tentés par Pascal pour rabaisser l’homme et 
lui enlever le sentiment de sa puissance véritable et de sa 
véritable grandeur, puisque c’est en s’appuyant sur ce sentiment 
même que Pascal évite enfin de tomber, comme il 
le dit, dans la « lâcheté » ?






En définitive, il ne faut pas se rabaisser soi-même dans 
sa propre pensée, de peur de se rabaisser aussi dans ses 
actions. Il faut s’estimer soi-même pour agir bien, et l’acte 
moral ne fait qu’exprimer ce respect de soi. 


On peut, sur ce point, au scepticisme de Pascal et de 
Montaigne opposer encore le stoïcisme d’Épictète. — 
Chaque homme, disait ce dernier, se fixe à soi-même son 
prix ; chacun ne vaut que ce qu’il croit et veut valoir. — 
Et Pascal lui-même, alors qu’il s’efforce d’abaisser et de 
« ruiner » la pensée humaine, ne la sent-il pas sans cesse 
en lui se relever et reprendre conscience de sa dignité ?
C’est cette dignité humaine qu’il affirme souvent avec 
tant de force dans les Pensées. Il se demande quelque part 
pourquoi Dieu a donné, a commandé à l’homme la prière ;
et il répond avec profondeur : « Pour lui laisser la dignité 
de la causalité. » Mais si celui qui demande des biens par 
la prière possède déjà la dignité de la causalité, que sera-ce 
de celui qui, par la volonté morale, les tire de soi ? et 
si causer ainsi soi-même ses propres biens, c’est l’essence 
de la prière, ce qui rapproche l’homme de Dieu, ce qui 
l’élève à lui, ne pourra-t-on dire que la plus désintéressée 
et la plus sainte, la plus humaine et la plus divine des 
prières, c’est l’acte moral ?


Selon Pascal, il est vrai, l’acte moral supposerait deux 
termes : — le devoir, le pouvoir, — et l’homme ne peut 
pas toujours ce qu’il doit. Pourtant, l’homme n’eût-il 
aucun pouvoir pour réaliser le bien objectivement, il serait 
toujours capable de le réaliser en sa volonté ; lors même qu’il rencontrerait de toutes parts des obstacles insurmontables,
il pourrait encore lutter contre ces obstacles,
et si tout autre pouvoir lui était enlevé, il pourrait encore 
vouloir. 


Dans le for intérieur s’unissent donc d’un lien indissoluble 
la croyance au devoir et la croyance du pouvoir. 
Ce qui fonde le devoir, en effet, c’est le sentiment de la 
liberté respectable et aimable que nous portons en nous ;
or, ce qui constitue précisément cette liberté, c’est le pouvoir 
d’agir par soi-même, sans emprunter son mérite à 
rien d’extérieur. Pascal conçoit trop la fin morale comme 
une sorte de but physique et extérieur à nous, qu’on 
serait capable de voir sans être capable de l’atteindre. 
« On dirige sa vue en haut, dit-il dans ses Pensées, mais 
on s’appuie sur le sable, et la terre fondra, et on tombera 
en regardant le ciel. » Mais, pourrait-on répondre, le ciel 
dont veut ici parler Pascal, le ciel que nous portons en 
notre âme, n’est-il pas tout différent de celui que nous 
apercevons sur nos têtes ? Ne faut-il pas dire ici que voir,
c’est toucher et posséder ; que la vue du but moral rend 
possible et commence la marche vers ce but ; que le point 
d’appui qu’on trouve dans la bonne volonté ne peut fondre ;
qu’on ne peut tomber en allant au bien, et qu’en 
ce sens, regarder le ciel, c’est déjà y monter ?



FIN



	↑ On peut dire d’Épictète ce que les Athéniens disaient de Zénon, que sa vie fut l’image fidèle de sa philosophie. — Né à Hiérapolis, en Phrygie, il fut envoyé à Rome, où il devint l’esclave d’Épaphrodite. De là ce nom, Ἐπίϰτητος, esclave, sous lequel nous le connaissons. À Rome, il se lia avec le philosophe Musonius Rufus, l’une des figures les plus originales de l’époque, et auprès de lui se prit d’amour pour la philosophie. « Rufus, pour m’éprouver, avait coutume de me dire : — Il t’arrivera de ton maître ceci ou cela. — Rien qui ne soit dans la condition de l’homme, lui répondais-je. — Et lui alors : — Qu’irais-je lui demander pour toi, quand je puis tirer de toi de telles choses ? — C’est qu’en effet, ce qu’on peut tirer de soi-même, il est bien inutile et bien sot de le recevoir d’un autre. » Aussi, lorsqu’un jour Épaphrodite s’amusa à tordre la jambe de son esclave avec un instrument de torture : « Vous allez me la casser », dit Épictète. Le maître continua ; la jambe se cassa ; Épictète reprit tranquillement : « Je vous l’avais bien dit. »

On le voit, Épictète fut tout d’abord, par la force des choses, un pratiquant ; il réalisa dans sa vie même la division de la philosophie qu’il donne dans le Manuel : — Apercevoir d’abord le bien par une sorte d’intuition spontanée, et l’accomplir ; puis, plus tard, par le raisonnement, démontrer pourquoi c’est le bien. La philosophie, apprise par lui au sein même de l’esclavage et de la misère, est pour lui l’affranchissement moral, la délivrance. « Ne dis pas : Je fais de la philosophie ; ce serait prétentieux ; dis : Je m’affranchis.

Libre moralement, Épictète le devint plus tard civilement. Une fois qu’il eut devant le préteur « fait ce tour sur soi-même » qui d’après les mœurs romaines transformait l’esclave en citoyen, il vécut à Rome dans une petite maison délabrée, sans porte, ayant pour tous meubles une table, une paillasse et une lampe de fer, qu’il remplaça, lorsqu’elle lui eut été volée, par une lampe de terre. Il resta seul jusqu’au moment où, ayant recueilli un enfant
 abandonné, il prit à son service une pauvre femme pour soigner l’enfant. Se donner à la philosophie, puis la donner, la communiquer aux autres, tel fut l’unique but de sa vie. Il se peint lui-même, dans les Entretiens, s’adressant aux premiers personnages de Rome, et leur montrant, à la façon de Socrate, leur ignorance des vrais biens et des vrais maux ; les Romains, plus grossiers que les contemporains de Socrate, reçurent ces vérités avec des injures et des coups. Épictète essaya de parler à la multitude ; il en fut maltraité. Enfin Domitien le chassa de Rome avec tous les philosophes. Épictète alla sans doute en exil comme il veut qu’on y aille : en sachant que partout l’homme trouve « le même monde à admirer, le même Dieu « à louer ». Il se retira à Nicopolis, en Épire, et y ouvrit une école où la jeunesse romaine se rendit en foule. Ce fut là probablement qu’il mourut, vers l’an 117, entouré d’une vénération universelle, ayant ranimé pour un instant la grande doctrine stoïcienne qui, si tôt après lui et après son disciple indirect Marc-Aurèle, devait s’éteindre pour de longs siècles.

Épictète n’écrivit pas. Arrien, l’un de ses disciples, fit la rédaction de ses Entretiens et les publia en huit livres, dont les quatre premiers seulement nous restent ; il écrivit aussi un ouvrage en douze livres sur La vie et la mort d’Epictète, ouvrage perdu en entier. Dans son Manuel, œuvre populaire destinée à répandre chez tous la doctrine de son maître, il résume brièvement et fortement les pensées les plus pratiques d’Épictète. Voir notre traduction du Manuel (librairie Delagrave, 1 vol. in-18).
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