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 INTRODUCTION



Ce livre n’est pas un roman. Et pourtant… Si
l’amour est, comme l’assure Platon, un élan vers
l’infini, où donc fleurit plus d’amour que dans
cette curiosité passionnée qui nous jette, tête baissée,
cœur haletant, contre le mur mystérieux du monde
extérieur ? Derrière, nous sentons qu’il se passe quelque
chose de sublime. Quoi ? En le cherchant les hommes ont
fondé la Science.


Dans ce mur qui nous masque la réalité un coup
gigantesque vient d’être porté par un homme supérieur,
Einstein. Grâce à lui, à travers la brèche entr’ouverte,
un peu des lumières cachées filtre maintenant jusqu’à
nous, et le regard en est charmé, ébloui.


Je voudrais glisser dans ce livre, avec des mots
simples et clairs si je puis, un léger reflet de cet
éblouissement.


Les théories d’Einstein causent dans la Science un
profond bouleversement. Grâce à elles le monde nous
paraîtra plus simple, plus coordonné, plus uni. Nous sentirons mieux désormais qu’il est grandiose, cohérent,
réglé par une harmonie inflexible. Un peu de l’ineffable
nous deviendra plus clair.


Les hommes traversent l’Univers, pareils à ces poussières
qui, dans l’or fin du rayon de soleil filtrant par
une persienne, dansent un instant puis retombent aux
ténèbres. Est-il une manière plus belle et plus noble de
remplir la vie que de se gorger les yeux, la tête et le cœur
de l’immortel et pourtant si fugitif rayon ? Regarder,
chercher à comprendre le magnifique et surprenant
spectacle de l’Univers, quelle plus haute volupté ?


Dans la réalité il y a plus de merveilleux, de romanesque
que dans toutes nos pauvres rêveries. Dans la
soif de savoir, dans l’élan mystique qui nous jette au
cœur profond de l’Inconnu, il y a plus de passion et de
douceur que dans toutes les fadaises dont s’alimentent
tant de littératures. C’est pourquoi j’ai peut-être tort,
après tout, de dire que ce livre n’est pas un roman.


Je tâcherai d’y faire comprendre, avec exactitude et
pourtant sans l’appareil ésotérique des techniciens, la
révolution apportée par Einstein. Je tâcherai aussi d’en
marquer les limites et de préciser ce que, au total, nous
pouvons réellement connaître aujourd’hui du monde
extérieur vu à travers l’écran translucide de la Science.


Il n’est point de Révolution que bientôt ne suive une
réaction, suivant ce rythme sinusoïdal qui semble la
démarche éternelle de l’esprit humain. Einstein est à la fois le Sieyès, le Mirabeau et le Danton de la Révolution
nouvelle. Mais celle-ci déjà connaît des Marat fanatiques
et qui prétendent dire à la Science : « Tu n’iras
pas plus loin. »


C’est pourquoi une opposition se dessine contre les
prétentions d’apôtres trop zélés du nouvel évangile scientifique.
À l’Académie des Sciences, M. Paul Painlevé,
avec la force d’un génie mathématique rigoureux, vient
de se dresser entre Newton qu’on croyait écrasé et
Einstein.


J’examinerai dans mes conclusions la pénétrante critique
du géomètre français. Elle m’aidera à situer
exactement, dans l’évolution de nos idées, la splendide
synthèse einsteinienne que je veux d’abord exposer avec
tout l’amour qu’il faut vouer aux choses pour les bien
comprendre.


Avec Einstein la Science n’a point achevé sa tâche.
Il laisse encore plus d’un « gouffre interdit à nos sondes »
et où demain quelque autre esprit supérieur projettera
sa clarté.


Ce qui fait l’adorable et hautaine grandeur de la
Science, c’est qu’elle est un perpétuel devenir. Dans la
sombre forêt du Mystère, la Science est comme une
clairière ; l’homme élargit sans cesse le cercle qui la
borde ; mais en même temps et par cela même, il se
trouve en contact sur un plus grand nombre de points
à la fois avec les ténèbres de l’Inconnu. Dans cette forêt peu, d’hommes ont porté la hache étincelante aussi loin qu’Einstein.


En dépit des basses préoccupations qui, de toutes
parts, nous harcèlent, parmi tant de misérables contingences,
le système d’Einstein apparaît plein de grandeur.


L’actualité est comme cette mousse bruissante et légère
qui couronne et masque un instant l’or du vin généreux.
Quand tout le bruit fugace qui emplit aujourd’hui nos
oreilles sera éteint, la théorie d’Einstein se dressera
comme le phare essentiel au seuil de ce triste et petit
vingtième siècle.


Charles Nordmann.
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 CHAPITRE PREMIER 
LES MÉTAMORPHOSES DE L’ESPACE 
 ET DU TEMPS


Pour écarter les difficultés mathématiques ‖ Les piliers de la connaissance ‖ Le temps et l’espace absolus, d’Aristote à Newton ‖ Le temps et l’espace relatifs, d’Épicure à Poincaré et Einstein ‖ La relativité classique ‖ Antinomie de l’aberration des étoiles et de l’expérience Michelson.



«Avez-vous lu Baruch ? » clamait autrefois le bon
La Fontaine tout secoué d’enthousiasme. Aujourd’hui
c’est en criant « Avez-vous lu Einstein ? »
qu’il eût harcelé ses amis.


Mais, tandis que, pour accéder à Spinoza, il n’est que
d’entendre un peu de latin, des monstres effrayants
montent la garde devant Einstein et s’efforcent par
des grimaces horribles d’en défendre l’approche.


Ils s’agitent derrière d’étranges grilles mouvantes,
tantôt rectangulaires et tantôt curvilignes qu’on appelle
des « coordonnées ».
Ils portent des noms monstrueux comme eux-mêmes. Ils s’appellent vecteurs contrevariants et covariants, tenseurs, scalaires, déterminants, vecteurs orthogonaux, symboles
à trois indices généralisés, que sais-je…


Tous ces êtres, importés du fond le plus sauvage de
la jungle mathématique, s’accolent ou se subdivisent
dans une promiscuité étrange, par ces chirurgies étonnantes
qu’on appelle l’intégration et la différentiation.


Bref si Einstein est un trésor, un horrible troupeau
de reptiles mathématiques en éloigne le curieux. Qu’il
y ait en eux, comme dans les gargouilles gothiques, une
secrète beauté, c’est certain.


Mais il vaut mieux, armés du fouet éclatant qu’est
le verbe, les chasser loin de nous et monter jusqu’aux
splendeurs einsteiniennes par le clair et noble escalier
du langage français.


Qui est le physicien Einstein ? Il n’importe point ici.
Sachons seulement qu’il a refusé de signer naguère
l’immonde manifeste des 93, ce qui lui a valu les persécutions
des pangermanistes.


Au surplus, les vérités géométriques, les découvertes
scientifiques ont une valeur intrinsèque qui doit être
jugée et pesée objectivement, quel que soit celui qui
les a trouvées.


Pythagore eût-il été le dernier des criminels et des
malhonnêtes gens, cela n’enlèverait rien à la validité
du carré de l’hypoténuse. Un théorème est vrai ou faux,
que le nez de son auteur ait la ligne aquiline des fils
de Sem, camuse de ceux de Cham ou rectiligne de ceux
de Japhet. Est-ce réellement un signe que l’humanité est asymptote à la perfection, que d’entendre dire
quelquefois : « Dis-moi quel temple tu fréquentes et je
te dirai si ta géométrie est juste » ? La Vérité n’a
pas besoin d’état-civil. Passons.





Toutes nos notions, toute la science, toute la vie pratique
elle-même sont fondées sur la représentation que
nous nous faisons des aspects successifs des choses.
Notre esprit, aidé par nos sens, classe avant tout celles-ci
dans le temps et dans l’espace, qui sont les deux
cadres où nous fixons d’abord ce qui nous est sensible
dans le monde extérieur. Écrivons-nous une lettre :
nous mettons en suscription le lieu et la date. Ouvrons-nous
un journal : ce sont ces indications qui y précèdent
toutes les dépêches. Il en est de même en tout et pour
tout. Le temps et l’espace, la situation des choses et
leur époque apparaissent ainsi comme les piliers jumeaux
de toute connaissance, les deux colonnes sur lesquelles
repose l’édifice de l’entendement humain.


Leconte de Lisle l’a bien senti, lorsque avec sa profonde
et philosophique intelligence il écrivait, s’adressant
pathétiquement à la divine mort :


Délivre-nous du temps, du nombre et de l’espace

Et rends-nous le repos que la vie a troublé.




Le nombre n’est ici que pour définir quantitativement
le temps et l’espace, et Leconte de Lisle a bien exprimé, dans ces vers magnifiques et célèbres, que ce qui existe
pour nous dans le vaste monde, ce que nous y savons,
voyons, tout l’ineffable et trouble écoulement des phénomènes
ne nous présente un aspect défini, une forme précise
qu’après avoir traversé ces deux filtres superposés
que notre entendement interpose : le temps et l’espace.


Ce qui donne aux travaux d’Einstein leur importance,
c’est qu’il a montré, comme nous allons voir, que l’idée
que nous nous faisions du temps et de l’espace doit être
complètement revisée. Si cela est, la science tout entière,
— et avec elle la psychologie, — doit être refondue.
Telle est la première partie de l’œuvre d’Einstein. Mais
là ne s’est pas bornée l’action de son profond génie. Si
elle n’était que cela, elle n’eût été que négative.


Après avoir démoli, après avoir déblayé nos connaissances
de ce qu’on croyait en être le piédestal inébranlable
et qui n’était, selon lui, qu’un échafaudage fragile
masquant les harmonieuses proportions de l’édifice, il a
reconstruit. Il a creusé dans le monument de vastes
fenêtres qui permettent maintenant de jeter un regard
émerveillé sur les trésors qu’il recèle. En un mot, Einstein
a d’une part montré, avec une acuité et une profondeur
étonnantes, que la base de nos connaissances semble
n’être pas ce qu’on a cru et doit être refaite avec un
nouveau ciment. D’autre part, il a, sur cette base,
renouvelé, rebâti l’édifice démoli dans ses fondements
mêmes, et lui a donné une forme hardie dont la beauté
et l’unité sont grandioses.


Il me reste maintenant à tâcher de préciser, d’une manière concrète et aussi exacte que possible, ces généralités.
Mais je dois insister d’abord sur un point qui
a une signification considérable : si Einstein s’était
borné à la première partie de son œuvre, — telle
que je viens de l’esquisser, — celle qui ébranle les
notions classiques de temps et d’espace, il n’aurait
point, dans le monde de la pensée, la gloire qui, dès
aujourd’hui, auréole son nom.


La chose est d’importance, car la plupart de ceux
qui, — en dehors des spécialistes purs, — ont écrit sur
Einstein, ont insisté surtout, et souvent exclusivement,
sur ce côté en quelque sorte « démolisseur » de son intervention.
Or, on va voir qu’à ce point de vue, Einstein
n’a pas été le premier ni le seul. Il n’a fait qu’aiguiser
davantage et enfoncer un peu plus, entre les blocs mal
joints de la science classique, le burin que d’autres avant
lui, et surtout le grand Henri Poincaré, y avaient dès
longtemps porté. Ensuite il me restera à expliquer,
si je puis, le grand, l’immortel titre d’Einstein à la
reconnaissance des hommes, qui est, sur cette œuvre
critique, d’avoir reconstruit, réédifié par ses propres
forces quelque chose de magnifique et de neuf : et ici,
sa gloire est sans partage.





La science entière depuis Aristote jusqu’aujourd’hui
a été fondée sur l’hypothèse ou, pour mieux dire, sur
les hypothèses qu’il existe un temps absolu et un espace absolu. Autrement dit, on a fait reposer nos notions
sur l’idée qu’un intervalle de temps et un intervalle
spatial entre deux phénomènes donnés sont toujours
les mêmes, pour quelque observateur que ce soit, et
quelles que soient les conditions d’observation. Par
exemple, il ne fût venu à l’esprit de personne, tant que
régna la science classique, que l’intervalle de temps,
le nombre de secondes qui sépare deux éclipses successives
de soleil, pût ne pas être un nombre fixe et identiquement
le même pour un observateur placé sur la
terre et un observateur placé sur Sirius (la seconde étant
d’ailleurs définie pour tous deux par le même chronomètre).
De même, personne n’eût imaginé que la
distance en mètres de deux objets, par exemple la
distance de la Terre au Soleil à un instant donné, mesurée
trigonométriquement, pût ne pas être la même pour un
observateur placé sur la Terre et un autre placé sur
Sirius (le mètre étant d’ailleurs défini pour tous deux
par la même règle).


« Il existe, dit Aristote[1], un seul et même temps qui
s’écoulera en deux mouvements d’une manière semblable
et simultanée ; et si ces deux temps n’étaient
pas simultanés, ils seraient encore de la même espèce…
Ainsi, pour des mouvements qui s’accomplissent simultanément,
il y a un seul et même temps, que ces mouvements
soient, ou non, également vites ; et cela, lors
même que l’un d’eux serait un mouvement local et l’autre une altération… Par conséquent, les mouvements
peuvent être autres et se produire indépendamment
l’un de l’autre ; de part et d’autre, le temps est absolument
le même. » Cette définition aristotélicienne du temps
physique date de plus de deux mille ans. Elle représente
avec beaucoup de clarté l’idée de temps telle
qu’elle a été acceptée jusqu’à ces toutes dernières
années par la science classique, en particulier par la
mécanique de Galilée et de Newton.


Pourtant il semble qu’en face d’Aristote, Épicure
déjà ait esquissé l’attitude qui plus tard opposera
Einstein à Newton. Voici en effet ce qu’écrit Lucrèce
exposant la doctrine épicurienne :


« Le temps n’existe pas par lui-même, mais par les
objets sensibles seuls, dont résulte la notion de passé,
de présent, d’avenir. On ne peut concevoir le temps en
soi et indépendamment du mouvement ou du repos des
choses[2]. »


En fait, l’espace ainsi que le temps ont été considérés
par la science depuis Aristote comme des données
invariables, fixes, rigides, absolues. Newton ne pensait
rien dire que d’évident et de banal lorsqu’il écrivait
dans son célèbre Scholie : « Le temps absolu, vrai
et mathématique pris en soi et sans relation à aucun
objet extérieur, coule uniformément par sa propre
nature… L’espace absolu, d’autre part, indépendant
par sa propre nature de toute relation à des objets extérieurs, demeure toujours immuable et immobile. »


Toute la science, toute la physique et la mécanique,
telles qu’on les enseigne encore aujourd’hui dans les
lycées et dans la plupart des universités, sont fondées
entièrement sur ces énoncés, sur ces notions d’un temps
et d’un espace absolus, pris en soi et sans relation à
aucun objet extérieur, indépendants par leur propre
nature.


En un mot, et si j’ose employer nette image, le temps
de la science classique était semblable à un fleuve portant
les phénomènes ainsi que des navires, mais qui ne
s’écoule pas moins et d’un même mouvement quand il
n’y a pas de navires. Pareillement, l’espace était un peu
comme la rive de ce fleuve et insensible aux navires
qui passent.


Pourtant, dès l’époque de Newton, dès même celle
d’Aristote, un métaphysicien un peu réfléchi aurait pu
apercevoir qu’il y avait quelque apparence choquante
dans ces définitions.


Le Temps absolu, l’Espace absolu sont de ces « choses
en soi » que l’esprit humain a de tout temps considérées
comme lui étant directement inaccessibles. Les spécifications
d’espace et de temps, ces étiquettes numérotées
que nous attachons aux objets du monde extérieur,
ainsi qu’on fait dans les gares aux colis pour ne les
point perdre (… et la précaution n’est pas toujours
suffisante), ces données ne nous sont fournies par nos
sens, armés ou non d’instruments, qu’à l’occasion
d’impressions concrètes. En aurions-nous la notion en l’absence de corps attachés à ces données, ou
plutôt auxquels nous attachons ces données ? L’affirmer
comme font Aristote, Newton, la science classique,
c’est faire une supposition audacieuse, et non nécessairement
fondée.


Le seul temps dont nous ayons la notion, en dehors
de tout objet, est le temps psychologique si lumineusement
scruté par M. Bergson, et qui n’a aucun rapport,
que son nom, avec le temps des physiciens, de la science.


C’est en réalité Henri Poincaré, ce grand Français
dont la disparition laisse un vide qui ne sera jamais
comblé, qui a le mérite d’avoir, avec la plus grande
netteté et la plus intelligente hardiesse, soutenu la thèse
que le temps et L’espace, tels qu’ils nous sont donnés,
ne peuvent être que relatifs.


Quelques textes ici ne seront pas inutiles ; ils montreront
qu’Henri Poincaré a vraiment le mérite de la
plupart des choses qu’on attribue, dans le public, couramment
à Einstein. De cette démonstration, le mérite
d’Einstein ne sera pas diminué, car il est ailleurs, nous
le montrerons.


Voici comment s’exprimait Henri Poincaré, dont
l’enveloppe charnelle a péri, il y a des années déjà, mais
dont la pensée continue à dominer tous les cerveaux
qui réfléchissent, étendant plus loin chaque jour ses
ailes triomphales :


« Il est impossible de se représenter l’espace vide…
C’est de là que provient la relativité irréductible de un mot vide de sens. Je suis en un point déterminé de
Paris, place du Panthéon, par exemple, et je dis : Je
reviendrai ici demain. Si on me demande : Entendez-vous
que vous reviendrez au même point de l’espace ?
je serai tenté de répondre : Oui. Et cependant j’aurai
tort, puisque d’ici à demain la Terre aura marché,
entraînant avec elle la place du Panthéon, qui aura
parcouru plus de 2 millions de kilomètres. Et si je voulais
préciser mon langage, je n’y gagnerais rien, puisque
ces 2 millions de kilomètres, notre globe les a parcourus
dans son mouvement par rapport au Soleil, que le Soleil
se déplace à son tour par rapport à la Voie Lactée, que
La Voie lactée elle-même est sans doute en mouvement
sans que nous puissions connaître sa vitesse. De sorte
que nous ignorons complètement et que nous ignorerons
toujours de combien la place du Panthéon se déplace
en un jour. En somme, j’ai voulu dire : Demain, je
verrai de nouveau le dôme et le fronton du Panthéon,
et s’il n’y avait pas de Panthéon, ma phrase n’aurait
aucun sens et l’espace s’évanouirait… »


Poincaré complète ainsi sa pensée :


« Supposons que, dans une nuit, toutes les dimensions
de l’Univers deviennent mille fois plus grandes :
le monde sera resté semblable à lui-même, en donnant
au mot de similitude le même sens qu’au troisième livre
de géométrie. Seulement, ce qui avait un mètre de long
mesurera désormais un kilomètre, ce qui était long
d’un millimètre deviendra long d’un mètre. Ce lit où
je suis couché, et mon corps lui-même se seront agrandis dans la même proportion. Quand je me réveillerai le
lendemain matin, quel sentiment éprouverai-je en présence
d’une aussi étonnante transformation ? Eh bien !
je ne m’apercevrai de rien du tout. Les mesures les
plus précises seront incapables de me rien révéler de
cet immense bouleversement, puisque les mètres dont
je me servirai auront varié précisément dans les mêmes
proportions que les objets que je chercherais à mesurer.
En réalité, ce bouleversement n’existe que pour ceux
qui raisonnent comme si l’espace était absolu. Si j’ai
raisonné un instant comme eux, c’est pour mieux faire
voir que leur façon de voir implique contradiction. »


On peut facilement étendre ce raisonnement de Poincaré.
Si tous les objets de l’Univers devenaient par
exemple mille fois plus hauts, et mille fois moins larges,
nous n’aurions non plus aucun moyen de nous en apercevoir,
car nous-mêmes et nos rétines et les mètres
dont nous nous servirions pour mesurer les objets,
serions déformés en même temps et de même. Bien
plus, si tous les objets de l’Univers subissaient une
déformation spatiale absolument irrégulière, si un génie
invisible et tout-puissant le distordait d’une manière
quelconque, en tirant sur lui comme sur une masse
de caoutchouc, nous n’aurions aucun moyen de le savoir.
Rien ne tend mieux à prouver que l’espace est relatif,
et que nous ne pouvons concevoir l’espace en dehors
des objets qui servent à le mesurer. Pas de mètre, pas
d’espace.


Poincaré a poussé si loin ses déductions dans ce domaine, qu’il en est arrivé à affirmer que la rotation
même de la Terre autour du Soleil n’est qu’une
hypothèse plus commode que l’hypothèse inverse,
mais non point plus vraie, car elle impliquerait sans
cela l’existence d’un espace absolu.


Certains polémistes peu avertis ont même, — on s’en
souvient, — voulu tirer argument de cette démonstration
poincariste pour justifier la condamnation de
Galilée. Rien de plus amusant que les efforts faits alors
par l’illustre mathématicien-philosophe pour se défendre
de ce grief, et, ma foi, il faut bien reconnaître que la
défense ne fut pas parfaitement convaincante. C’est
qu’on ne fait pas à l’agnosticisme sa part.


Poincaré est donc à la tête de ceux pour qui l’espace
n’est rien qu’une propriété que nous donnons aux objets.
Pour lui, la notion que nous en avons n’est, si j’ose
dire, que la résultante héréditaire des tâtonnements
sensuels par quoi nous essayons péniblement d’embrasser
le monde extérieur à un moment donné.


Après l’Espace, le Temps. À cet égard aussi les objections
du relativisme philosophique étaient depuis longtemps
dans l’air. Mais c’est Poincaré qui leur a donné
leur forme définitive. Nous ne le suivrons pas dans ses
lumineuses démonstrations qui sont bien connues.


Retenons-en seulement que, pour le temps comme
pour l’espace, on peut supposer un rétrécissement ou
un allongement de l’échelle, auquel nous serions tout
à fait insensibles et qui semble montrer l’impossibilité,
pour les hommes, de concevoir un temps absolu. 


Si quelque génie malicieux s’amusait une nuit à rendre
mille fois plus lents tous les phénomènes de l’Univers,
nous n’aurions aucun moyen de nous en apercevoir
à notre réveil et le monde ne nous paraîtrait pas changé.
Et pourtant chacune des heures marquées par nos horloges
durerait mille fois plus qu’une des heures anciennes.
Les hommes vivraient mille fois plus longtemps, et n’en
sauraient rien, car leurs sensations seraient ralenties
d’autant.


Lorsque Lamartine s’écriait : « Ô temps, suspends
ton vol ! » il proférait une chose charmante, mais qui
n’était peut-être qu’une niaiserie. Si le temps avait
obéi à cette objurgation passionnée, à cet ordre, — les
poètes ne doutent de rien ! — Lamartine et Elvire
n’eussent pu le savoir ni en jouir. Le batelier du lac
du Bourget qui promenait les deux amoureux, n’eût
réclamé le paiement d’aucune heure supplémentaire ;
et pourtant il aurait, de ses rames, frappé bien plus
longtemps les flots harmonieux.


Si j’ose résumer tout cela d’un mot moins paradoxal
qu’il ne semblera à première vue : aux yeux des
relativistes ce sont les mètres qui créent l’espace, les
horloges qui créent le temps.


Tout cela, Poincaré et d’autres l’ont soutenu bien
longtemps avant Einstein, et c’est faire tort à la vérité
que de le lui attribuer. Je sais bien qu’on ne prête qu’aux
riches, mais c’est aussi faire injure aux riches que de
leur prêter ce dont ils n’ont que faire, ce dont ils n’ont
pas besoin pour être riches. 


Il est d’ailleurs un point où Galilée et Newton, tout
en croyant à l’existence de l’espace et du temps absolus,
admettaient déjà une certaine relativité. C’est l’impossibilité,
reconnue par eux, de distinguer les uns des
autres, les mouvements de translation uniformes ; c’est
l’équivalence de toutes ces translations ; c’est par conséquent
l’impossibilité de mettre en évidence une translation absolue.


C’est cela qu’on appelle le principe de relativité classique.





Un fait imprévu a contribué à porter ces questions
sur un plan nouveau, et amené Einstein à donner une
extension inattendue au principe de relativité de la mécanique
classique : c’est le résultat d’une expérience célèbre
de Michelson, qu’il importe de décrire brièvement.


On sait que les rayons lumineux se propagent dans
le vide interastral ; c’est ce qui nous permet d’apercevoir
les étoiles. Cela a conduit depuis longtemps les
physiciens à admettre que ces rayons se propagent dans
un milieu dénué de masse et d’inertie, infiniment élastique,
n’opposant aucune résistance au déplacement des
corps matériels qu’il pénètre de toute part. Ce milieu
les savants l’appellent l’éther. La lumière s’y propage
à la manière des ondes dans l’eau, avec une vitesse
voisine de 300 000 kilomètres par seconde et que je
désignerai abréviativement par la lettre V. 


La Terre circule autour du Soleil dans un véritable
océan d’éther et avec une vitesse de translation d’environ
30 kilomètres par seconde. À cet égard la rotation
de la Terre peut être négligée car elle imprime à la
surface terrestre dans l’éther une vitesse inférieure à
2 kilomètres par seconde.


Depuis longtemps la question suivante s’est posée : la
Terre entraîne-t-elle, dans son mouvement orbital autour
du Soleil, l’éther qui est à son contact, de même qu’une
éponge lancée d’une fenêtre emporte avec elle l’eau
ont elle est imbibée ? L’expérience a montré, ou plutôt
les expériences ont montré (elles sont variées et concordantes)
que la question doit être résolue par la négative.


Cela a été établi d’abord par les observations astronomiques.
Il existe en astronomie un phénomène bien
connu, découvert par Bradley, et qu’on appelle l’aberration.
Il consiste en ceci : lorsqu’on observe une étoile
avec une lunette, l’image de l’étoile ne se forme pas
exactement dans la direction de la visée. En voici la
raison : pendant que les rayons lumineux de l’étoile,
qui ont pénétré dans la lunette, parcourent celle-ci
dans sa longueur, la lunette s’est légèrement déplacée,
entraînée qu’elle est par le mouvement de la Terre.
Au contraire, le rayon lumineux dans la lunette n’a
pas participé à ce mouvement, ce qui cause précisément
la petite déviation appelée aberration. Preuve
que le milieu dans lequel se propage la lumière,
l’éther qui remplit la lunette et entoure la Terre,
ne participe pas au mouvement de celle-ci. 


Beaucoup d’autres expériences ont établi d’une
manière aussi nette que l’éther, qui sert de véhicule
aux ondes lumineuses n’est pas entraîné par la Terre
dans son mouvement. Mais alors, puisque la Terre est
mouvante dans l’éther, puisqu’elle y avance comme
un navire dans un lac immobile (et non pas comme
un flotteur porté par le courant d’un fleuve), il doit
être possible de mettre en évidence cette vitesse de la
Terre par rapport à l’éther.


Un des moyens qu’on peut imaginer dans ce dessein
est le suivant. On sait que la Terre tourne de l’Ouest à
l’Est sur elle-même et dans le même sens autour du
Soleil. Par conséquent, au milieu de la nuit, la révolution
de la Terre autour du Soleil l’entraîne dans un sens
tel que Paris se déplace, d’Auteuil vers Charenton, avec
une vitesse d’environ 30 kilomètres par seconde (le
jour, c’est le contraire, Paris se déplace autour du Soleil,
de Charenton vers Auteuil). Supposons donc qu’au
milieu de la nuit un physicien placé à Auteuil envoie
un signal lumineux ; le physicien de Charenton (ceci,
encore un coup, est une hypothèse), qui mesure la
vitesse de ce rayon lumineux, devra trouver qu’elle
est égale à V − 30 kilomètres.


En effet, par suite du mouvement de la Terre, Charenton
fuit devant le rayon lumineux. Par conséquent,
puisque celui-ci se propage dans un milieu, dans un
éther qui ne participe pas au mouvement de la Terre,
l’observateur de Charenton devra trouver que ce rayon
lui arrive avec une vitesse plus faible que si la Terre était immobile. C’est un peu comme un train rapide
devant lequel fuirait un observateur à bicyclette ; si
le train rapide fait 30 mètres à la seconde, si le cycliste
fait 3 mètres à la seconde, la vitesse du train par rapport
au cycliste sera 30 − 3 = 27 mètres à la seconde ; elle
serait nulle si train et cycliste avaient même vitesse.


Au contraire, si le cycliste va à la rencontre du
train, la vitesse du train par rapport à lui sera
30 + 3 = 33 mètres par seconde. Pareillement, si c’est
le physicien de Charenton, qui au milieu de la nuit,
envoie un signal lumineux, et le physicien d’Auteuil qui
le reçoive, celui-ci devra trouver que ce rayon lumineux
possède une vitesse égale à V + 30 kilomètres.


On peut encore exprimer autrement tout cela. Supposons
qu’il y ait exactement 12 kilomètres entre l’observateur
d’Auteuil et celui de Charenton. Pendant que
le rayon lumineux venu d’Auteuil se propage vers Charenton,
Charenton fuit devant lui d’une petite quantité.
Par conséquent ce rayon aura parcouru un peu plus de
12 kilomètres avant d’arriver au physicien de Charenton.
Il aura au contraire parcouru un peu moins dans le cas
contraire.


Or, appliquant une belle idée française de Fizeau,
le physicien américain Michelson a réussi à mesurer
avec une grande précision les longueurs, au moyen des
franges d’interférence de la lumière. Toute variation
de la longueur mesurée se traduit par un déplacement
d’un certain nombre de ces franges que l’on peut observer
facilement avec un microscope. 


Imaginons maintenant qu’au lieu d’expérimenter
entre Charenton et Auteuil, nos deux physiciens opèrent
dans les limites d’un laboratoire. Imaginons qu’ils
mesurent, au moyen des franges d’interférence, l’espace
parcouru par un rayon lumineux produit dans ce laboratoire,
et selon qu’il s’y propage dans le sens du mouvement
de la Terre ou dans le sens contraire. Nous aurons
ainsi, réduite à ses éléments essentiels, et simplifiée
pour la clarté de cet exposé, la célèbre expérience de
Michelson. On devrait trouver de la sorte une différence
facilement mesurable avec l’appareil précis utilisé.


Eh bien ! pas du tout. Contrairement à toute attente,
et à la profonde stupéfaction des physiciens, on a trouvé
que la lumière se propage rigoureusement avec la même
vitesse lorsque celui qui la reçoit s’éloigne d’elle avec
la vitesse de la Terre, ou au contraire lorsqu’il s’en
rapproche avec cette vitesse. Conséquence inéluctable :
l’éther participe au mouvement de la Terre. Mais nous
venons de voir que d’autres expériences, non moins
précises, avaient établi que l’éther ne participe pas au mouvement de la Terre.


C’est de cette contradiction, du choc de ces deux
faits inconciliables et pourtant réels, qu’est sortie la
splendide synthèse d’Einstein, de même que, fulgurante,
l’étincelle jaillit du choc de deux silex heurtés.





	↑ Aristote, Physique,
livre IV, chap. XIV.

	↑ 
Lucrèce, De Natura Rerum, liv. I, vers 460 et suiv.











 CHAPITRE DEUXIÈME 
LA SCIENCE DANS UNE IMPASSE


La vérité scientifique et les mathématiques ‖ Le rôle exact d’Einstein ‖ L’expérience de Michelson, nœud gordien de la Science ‖ Les hésitations de Poincaré ‖ L’hypothèse étrange mais nécessaire de Fitzgerald-Lorentz ‖ La contraction des corps en mouvement ‖ Difficultés philosophiques et physiques.



Ce serait folie de prétendre pénétrer dans les
moindres recoins des nouvelles théories d’Einstein,
sans le secours de la tarière mathématique.
Je crois pourtant qu’on peut donner au moyen du
langage ordinaire, c’est-à-dire par des images et des
raisonnements verbaux, une idée assez approchée de
ces choses dont la complexité se modèle d’habitude
sur le jeu infiniment subtil et souple des formules et
des équations analytiques.


Après tout, la mathématique n’est pas, n’a jamais
été et ne sera jamais autre chose qu’un langage particulier,
une sorte de sténographie de la pensée et du
raisonnement. Son objet est de franchir les méandres compliqués des raisonnements superposés, avec une
rapide hardiesse que ne connaissent pas la lourdeur
et la lenteur mérovingiennes des syllogismes exprimés
par des mots.


Si paradoxal que cela puisse paraître à ceux qui
considèrent les mathématiques comme étant par elles-mêmes
une source de découverte, on n’en sortira jamais
autre chose que ce qui était implicitement inhérent aux
données jetées dans la double mâchoire des équations.
Pour employer une image triviale qu’on me pardonnera,
j’espère, les raisonnements mathématiques sont tout
à fait analogues à ces machines qu’on voit à Chicago
— à ce que disent les hardis explorateurs de l’Amérique,
— à l’entrée desquelles on met des bestiaux
vivants et qui restituent à la sortie d’odorantes charcuteries.
Nul parmi les spectateurs n’eût pu ou du moins
n’eût voulu tenter d’absorber l’animal vivant, tandis
que, sous la forme où il se présente à la sortie, il est
immédiatement assimilable et digéré. Pourtant ceci
n’est que cela convenablement trituré. Ce n’est pas
autre chose que font les mathématiques. Elles extraient
des données toute leur substantifique moelle, par le
moyen d’une machinerie merveilleuse. Celle-ci est
efficace là où les rouages du raisonnement verbal, là où
l’imbrication des syllogismes seraient bientôt arrêtés
et coincés.


Faut-il en conclure que les mathématiques ne sont
pas, à proprement parler, des sciences ? Faut-il du
moins en conclure qu’elles ne sont sciences qu’autant qu’elles se modèlent sur la réalité et se nourrissent de
données expérimentales, puisque « l’expérience est la
source unique de la vérité », et puisque la science est
la recherche de la vérité ? Je me garderai bien de répondre
à cela, étant de ceux qui pensent que tout est matière
de science. Cette question n’en méritait pas moins
d’être posée, car on a peut-être un peu trop tendance
chez nous à considérer une éducation purement
mathématique comme constituant une éducation
scientifique. Rien n’est plus faux. La mise en équations
n’est par elle-même qu’une forme abréviative
donnée au langage et à la pensée logique. Elle ne
peut rien nous apprendre intrinsèquement sur le
monde extérieur ; elle ne peut nous renseigner sur lui
qu’autant qu’elle s’y lie docilement. C’est de la mathématique
surtout qu’on pourrait dire : naturæ non imperatur nisi parendo.


Les théories d’Einstein ne sont-elles, comme certaines
personnes mal informées l’ont prétendu, qu’un
jeu de formules transcendantes (et j’entends ce mot
à la fois dans le sens des mathématiciens et dans celui
des philosophes) ? Si elles n’étaient qu’un vertigineux
édifice mathématique où les [image: {\displaystyle x}] enroulent leurs volutes
en arabesques étourdissantes, où les intégrales au col
de cygne dessinent des motifs Louis XV, elles ne seraient
pas, elles ne seraient guère intéressantes pour le physicien,
pour celui qui regarde et examine la nature
des choses avant d’en disserter. Elles ne seraient,
comme toutes les métaphysiques cohérentes, qu’un système plus ou moins plaisant, mais dont on ne peut
démontrer l’exactitude ou la fausseté.


La théorie d’Einstein est bien autre chose, bien plus
que cela. C’est sur les faits qu’elle se fonde. C’est aussi
à des faits, à des faits nouveaux qu’elle aboutit. Jamais
une doctrine philosophique, jamais non plus une construction
mathématique purement formelle n’ont fait
découvrir des phénomènes nouveaux. Parce qu’elle en a
fait découvrir la théorie d’Einstein n’est ni l’une ni
l’autre. Là est ce qui différencie la théorie scientifique
de la spéculation pure et qui fait, j’ose le dire, la
supériorité de celle-là.


Ainsi qu’un audacieux pont suspendu jeté à travers
l’abîme, la synthèse d’Einstein s’appuie d’un côté sur
des phénomènes expérimentaux, pour aboutir, par son
côté opposé, à d’autres phénomènes jusque-là insoupçonnés,
et que grâce à elle on découvre. Entre ces deux
solides piliers phénoménaux, le raisonnement mathématique
est l’enchevêtrement merveilleux des milliers
de croisillons d’acier qui dessinent l’architecture élégante
et translucide du pont. Il est cela, il n’est que
cela. Mais l’agencement des poutrelles et des croisillons
pourrait être différent et le pont réunir quand même,
— avec moins de gracieuse légèreté peut-être, — les
faits où il s’arc-boute des deux parts.


Bref le raisonnement mathématique n’est en physique
qu’une induction, dans un langage particulier,
entre des prémisses expérimentales et des conclusions
justiciables de l’expérience et vérifiables par elle. Or il n’est point de langage qui, — tant bien que mal, —
ne puisse être traduit dans un autre langage. Les hiéroglyphes
eux-mêmes ont dû céder devant Champollion.
C’est pourquoi, finalement, je suis persuadé que les
difficultés mathématiques des théories d’Einstein seront
un jour remplacées par un jeu de formules plus simples
et plus accessibles. C’est pourquoi je crois aussi qu’il
est dès maintenant possible de donner, au moyen du
langage ordinaire, une idée peut-être un peu superficielle
mais pourtant exacte dans les grandes lignes,
de ce merveilleux monument einsteinien où toutes les
conquêtes de la science viennent se classer, ainsi qu’en
un admirable musée, selon un ordre nouveau et d’une
splendide unité. Essayons.





On peut récapituler très brièvement de la manière
suivante ce qui a été l’origine, la tranchée de départ
du système d’Einstein : 1o l’observation des astres
prouve que l’espace interplanétaire n’est pas vide,
mais est occupé par un milieu particulier, l’éther, dans
lequel se propagent les ondes lumineuses ; 2o l’existence
de l’aberration et d’autres phénomènes semble prouver
que l’éther n’est pas entraîné par la Terre dans son
mouvement circumsolaire ; 3o l’expérience de Michelson
semble prouver au contraire que l’éther est entraîné
par la Terre dans ce mouvement. 


Cette contradiction entre des faits également bien
établis a fait pendant des années le désespoir et l’étonnement
des physiciens. Elle fut le nœud gordien de
la science. On chercha longtemps et en vain à le dénouer,
jusqu’à ce qu’Einstein, d’un seul coup de son esprit
merveilleusement aiguisé, le tranche net.


Pour comprendre comment cela se fit, — et là est
le point vital de tout le système, — il nous faut revenir
un peu sur les conditions exactes de la fameuse expérience
de Michelson.


J’ai indiqué dans le chapitre précédent que Michelson
s’est proposé d’étudier la vitesse de propagation d’un
rayon lumineux que l’on produit au laboratoire et qui
est dirigé de l’Est à l’Ouest ou de l’Ouest à l’Est, c’est-à-dire
suivant la direction même où la Terre se meut
à la vitesse de 30 kilomètres environ par seconde, dans
son mouvement autour du Soleil.


Mais en réalité l’expérience de Michelson est un peu
plus compliquée que cela et il importe d’y revenir.


En fait, elle revient à disposer dans le laboratoire
quatre miroirs équidistants et se faisant face deux à
deux. Deux des miroirs opposés sont placés suivant la
direction Est-Ouest, direction du mouvement de translation
de la Terre autour du Soleil ; les deux autres sont
placés suivant la direction perpendiculaire à la précédente,
la direction Nord-Sud. On produit deux rayons
lumineux se propageant respectivement suivant les
directions des deux couples de miroirs. Le rayon
provenant du miroir Est va au miroir Ouest, est réfléchi par lui et revient au miroir Est. Ce rayon
est amené à coïncider avec celui qui a fait le trajet
aller et retour entre les miroirs Nord-Sud ; il interfère
avec lui en produisant des franges d’interférences, qui,
ainsi que je l’ai expliqué, permettent de connaître exactement
la différence des trajets parcourus par les deux
rayons entre les miroirs. S’il se produisait une variation
de la différence entre ces deux distances, on verrait
immédiatement se déplacer un certain nombre des
franges d’interférences, ce qui fournirait la grandeur
de cette variation.


Et maintenant une analogie va nous faire comprendre
ce qui se passe. Supposons qu’un vent violent et régulier
Est-Ouest souffle au-dessus de Paris et qu’un avion
se propose de faire le trajet d’Auteuil à Charenton et
retour sans escale, c’est-à-dire contre le vent à l’aller
et avec le vent en poupe au retour. 12 kilomètres
séparent Auteuil de Charenton. Supposons qu’en même
temps un autre avion identique au premier se propose
de franchir, en partant également d’Auteuil, un trajet
aller et retour entre Auteuil et un point situe à 12 kilomètres
au Nord. De la sorte ce deuxième avion aura,
à l’aller comme au retour, un trajet perpendiculaire à
la direction du vent. Ces deux avions étant supposés
partir en même temps et faire demi-tour instantanément,
seront-ils de retour en même temps à Auteuil,
et sinon, quel est celui qui aura fini son double parcours
le premier ?


S’il n’y avait pas de vent, il est clair que les deux avions seraient de retour en même temps, puisqu’ils
parcourent tous deux 24 kilomètres à la même vitesse,
que je suppose, pour fixer les idées, de 200 mètres à
la seconde.


Mais il n’en sera plus de même s’il y a du vent soufflant
dans la direction Est-Ouest, ainsi que je l’ai
admis. Il est facile de voir, dans ces conditions, que
l’avion qui va d’Auteuil à Charenton et retour aura
fini son parcours plus tard que l’autre avion. En effet,
imaginons, pour fixer les idées, que le vent ait la même
vitesse que l’avion (200 mètres par seconde). L’avion,
qui va perpendiculairement au vent, sera déporté vers
l’Ouest de 12 kilomètres, pendant qu’il franchit lui-même
12 kilomètres du Sud au Nord. Il aura donc
franchi dans le vent une distance réelle égale à la diagonale
d’un carré de 12 kilomètres de côté. Au lieu de
franchir 24 kilomètres, il en aura franchi réellement
34 dans le vent, qui est le milieu par rapport auquel il
possède sa vitesse.


En revanche, l’avion qui part d’Auteuil vers l’Est
n’arrivera jamais à Charenton, puisqu’il est déporté
vers l’Ouest, chaque seconde, d’une quantité égale à
celle dont il progresse vers l’Est ; il restera sur place ;
il lui faudrait donc franchir dans le vent une distance
infinie pour effectuer son voyage.


Si, au lieu de supposer au vent une vitesse égale à
celle de l’avion (ce qui est un cas limite choisi pour
la clarté de ma démonstration), je lui avais attribué
une vitesse plus faible, on trouverait pareillement, et par un calcul très simple, que, pour effectuer son trajet
aller et retour, l’avion Nord-Sud parcourt dans le vent
un espace moins grand que l’avion Est-Ouest.


Remplaçons nos avions par des rayons lumineux,
le vent par l’éther, et nous aurons presque exactement
les conditions de l’expérience de Michelson. Un courant
d’éther, un vent d’éther (puisque celui-ci a été antérieurement
reconnu immobile par rapport à la translation
terrestre), va de l’un à l’autre de nos deux miroirs
Est-Ouest. Donc le rayon lumineux qui fait le trajet
aller et retour entre ces deux miroirs doit parcourir
dans l’éther un trajet plus long que le rayon qui fait
le trajet aller et retour entre les miroirs Nord-Sud.
Comment mettre en évidence cette différence, assurément
très faible, puisque la Terre a une vitesse infime
par rapport à celle de la lumière, 10 000 fois plus
petite ?


Il y a pour cela un moyen très simple, un de ces
artifices ingénieux chers à la malice des physiciens,
un de ces procédés différentiels dont l’élégance et la
netteté donnent toute sécurité.


Supposons que mes quatre miroirs soient collés,
placés rigidement sur un plateau un peu semblable
aux tourniquets numérotés des loteries foraines. Supposons
qu’on puisse faire tourner ce plateau à volonté,
sans choc et sans le déformer, ce qui est aisé si on le
fait flotter sur un bain de mercure. J’observe à la
loupe les franges d’interférences immobiles qui définissent
la différence des trajets parcourus par mes rayons lumineux Nord-Sud et Est-Ouest. Puis, sans
perdre de l’œil ces franges, je fais tourner mon plateau
d’un quart de cercle. Cette rotation fait que les miroirs
qui étaient Est-Ouest deviennent Nord-Sud et réciproquement.
Le double trajet parcouru par le rayon
lumineux Nord-Sud est devenu Est-Ouest, s’est donc
soudain allongé ; au contraire, le double trajet du rayon
Est-Ouest est devenu Nord-Sud, s’est donc soudain
raccourci. Les franges d’interférences, qui indiquent
la différence de longueur de ces deux trajets, laquelle
a soudain beaucoup varié, doivent nécessairement
s’être déplacées, et d’une grande quantité, ainsi que
le montre le calcul.


Eh bien ! pas du tout. On constate une immobilité
complète des franges. Elles n’ont pas plus bougé que
souches. C’est renversant, révoltant même, car enfin
la précision de l’appareil est telle que, si la Terre n’avançait
dans l’éther qu’à la vitesse de 3 kilomètres par
seconde (dix fois moins que sa vitesse réelle !), le déplacement
des franges serait suffisant pour manifester cette
vitesse.





Lorsque fut connu le résultat négatif de cette expérience,
ce fut presque de la consternation parmi les
physiciens. Puisque l’éther, — cela avait été prouvé
par l’observation, — n’était pas entraîné par la Terre,
comment était-il possible qu’il se comportât comme s’il avait participé à son mouvement ? Casse-tête chinois,
qui ébranla mainte tête chenue et vénérable.


Il fallait à toute force sortir de cette inexplicable
contradiction, venger ce paradoxal pied de nez que les
faits décochaient aux prévisions les plus sûres du calcul.
C’est ce qu’on fit. Comment ? Mais par la méthode
habituelle en pareil cas, par des hypothèses supplémentaires.
Les hypothèses sont dans la science une sorte
de mortier souple et rapidement durci à l’air libre, qui
permet d’une part de joindre les blocs disparates d’un
édifice, d’autre part de remplir par du faux, que le
passant superficiel prendra demain pour de la pierre
de taille, les brèches creusées dans la muraille par les
projectiles adventices. Et c’est parce que les hypothèses
sont dans la science quelque chose qui ressemble à
cela, que les meilleures théories scientifiques sont celles
dont l’assemblage comporte le moins d’hypothèses.


Mais j’ai tort d’écrire, à propos de tout ceci, ce mot
au pluriel, car il se trouva finalement qu’une seule et
unique hypothèse permettait, à l’exclusion de toute
autre, d’expliquer convenablement le résultat négatif
de l’expérience de Michelson. Ceci d’ailleurs est rare
et remarquable, car en général les hypothèses poussent
comme des champignons dans chaque coin un peu
sombre de la science, et on en trouve tout de suite
vingt différentes pour expliquer la moindre incertitude.


Cette hypothèse unique, qui semblait pouvoir tirer
les physiciens de l’embarras où les avait plongés Michelson,
fut imaginée d’abord par le savant irlandais  Fitzgerald, puis reprise et fécondée par l’illustre Hollandais
Lorentz, le Poincaré néerlandais, qui est un des plus
merveilleux cerveaux de ce temps, et sans qui Einstein
n’aurait pas plus existé que Képler sans Copernic et
Tycho-Brahé.


Voici maintenant en quoi consiste l’hypothèse aussi
simple qu’étrange de Fitzgerald-Lorentz…


Mais auparavant, une remarque importante s’impose.
Beaucoup de bons esprits ont, — d’ailleurs après coup,
— prétendu que le résultat de l’expérience de Michelson
ne pouvait être que négatif a priori. En effet, — ont-ils
raisonné, ou à peu près, — le principe de relativité
classique, celui que Galilée et Newton connaissaient
déjà, veut qu’il soit impossible à un observateur participant
à la translation uniforme d’un véhicule, de
mettre en évidence, par des faits observés sur le véhicule,
les mouvements de celui-ci. Cela fait que quand
deux navires ou deux trains se croisent[1], il est impossible
aux passagers de connaître lequel est en mouvement,
lequel va plus vite : tout ce qu’ils peuvent connaître,
c’est la vitesse de l’un des trains ou des navires
par rapport à l’autre. On ne peut connaître que des
vitesses relatives.


Or, ont dit les bons esprits auxquels je fais allusion, si
l’expérience de Michelson avait donné un résultat positif,
elle nous aurait fait connaître la vitesse absolue de la Terre dans l’espace. Ce résultat aurait été contraire au
principe de relativité de la philosophie et de la mécanique
classiques qui est une vérité d’évidence. Donc,
il ne pouvait être que négatif.


Il y a là, ainsi qu’on va voir, une ambiguïté et, —
si j’ose ainsi m’exprimer, — une erreur de raisonnement
à laquelle il semble que n’aient pas échappé certains
physiciens remarquables et notamment le professeur
Eddington, qui est pourtant le plus averti des einsteiniens
anglais. Par lui furent organisées les observations
de l’éclipse du 29 mai 1919 qui ont fourni, comme nous
verrons, la vérification la plus frappante des inductions
d’Einstein.


Tout d’abord, si l’expérience de Michelson avait donné
un résultat positif, ce qu’elle aurait mis en évidence,
c’est la vitesse de la Terre par rapport à l’éther. Mais,
pour que cette vitesse fût une vitesse absolue, il faudrait
que l’éther fût identique à l’espace. Rien n’est moins
certain que cette identité, et la preuve, c’est que nous
pouvons très bien concevoir entre deux astres un espace,
ou, pour mieux dire, une discontinuité, vide d’éther
même, et à travers laquelle ne se propagerait ni la
lumière, ni aucune des formes d’énergie connues.


Lorsque Eddington dit qu’« il est légitime et rationnel »,
qu’il est « inhérent aux lois fondamentales de la
nature », qu’on ne puisse déceler un mouvement des
objets par rapport à l’éther, que cela est certain, « même
si les preuves expérimentales sont insuffisantes », il
affirme une chose qui ne serait évidente que si l’identité de l’espace et de l’éther était elle-même évidente. Or,
il n’en est rien. Si l’expérience de Michelson avait
donné un résultat positif, si on avait décelé une vitesse
de la Terre, aurait-on décelé une vitesse par rapport
à un point de repère absolu ? Nullement. Il se peut,
il se pourrait très bien que l’Univers stellaire que nous
connaissons, avec ses centaines de milliers de Voies
lactées que la lumière ne franchit qu’en des millions
d’années, il se peut que tout cela soit le contenu d’une
bulle d’éther qui roule dans un abîme vide d’éther et
semé çà et là d’autres univers, d’autres gouttes d’éther
gigantesques dont rien, dont aucun rayon lumineux
ne nous viendra jamais. Ceci n’est en tout cas pas
inconcevable. Mais alors, l’éther ayant les propriétés
que lui attribue la physique classique, si le mouvement
de la Terre par rapport à lui avait pu être décelé, ce
n’est pas un mouvement absolu qu’on aurait connu,
c’est tout au plus un mouvement par rapport au centre
de gravité de notre Univers à nous, point de repère
lui-même irréductible à un autre absolument immobile.
Le principe de relativité classique n’aurait été en rien
choqué.


Le résultat de l’expérience de Michelson pouvait
donc, dans ces hypothèses, être aussi bien positif que
négatif sans heurter, — quoi qu’on en ait dit, — le
relativisme classique. En fait, il s’est trouvé négatif,
et voilà tout : l’expérience a prononcé, mais elle seule
pouvait prononcer.


Ces nuances n’ont pas échappé à Poincaré, qui disait notamment : « Par véritable vitesse de la Terre, j’entends,
non sa vitesse absolue, ce qui n’a aucun sens, mais sa
vitesse par rapport à l’éther… » L’existence possible
d’une vitesse décelable par rapport à l’éther n’apparaissait
donc nullement comme une absurdité à celui
qui a écrit : « Quiconque parle de l’espace absolu emploie
un mot vide de sens. »


Il est assez digne de remarque que, dans tout ceci,
la démarche de la pensée de Poincaré a marqué quelque
hésitation. À propos d’expériences analogues à celles
de Michelson, il s’écriait : « Je sais ce qu’on va dire,
ce n’est pas la vitesse absolue qu’on mesure, c’est la
vitesse par rapport à l’éther. Que cela est peu satisfaisant !
Ne voit-on pas que du principe ainsi compris
on ne pourra plus rien tirer ? » D’où il ressort que
Poincaré en dépit de lui-même, et tout en s’en défendant,
avait une tendance à trouver « peu satisfaisante »
la discrimination de l’espace et de l’éther.


J’avoue que l’argument de Poincaré ne me paraît
pas, lui non plus, tout à fait satisfaisant, ou du moins
convaincant. « La nature, a dit Fresnel, ne se soucie
pas des difficultés analytiques. » Je pense qu’elle ne se
soucie pas non plus des difficultés philosophiques ou
purement physiques. Penser qu’une conception des
phénomènes est d’autant plus adéquate au réel qu’elle
est plus « satisfaisante », qu’elle s’adapte mieux aux
infirmités de notre esprit, n’est peut-être pas un criterium
inattaquable. Sinon il faudrait bon gré mal gré
en arriver à penser que l’Univers est nécessairement adapté aux catégories de notre esprit, qu’il est constitué
de manière à nous causer le moins de perplexités possibles.
Ce serait, par un chemin détourné, un étrange retour
au finalisme et à l’orgueil anthropocentriques. Le fait
que les voitures n’y passent pas, et que les passants
y doivent rebrousser chemin, ne prouve pas qu’il n’y
ait pas des impasses dans nos villes. Il y a peut-être
et même probablement aussi des impasses dans l’Univers
considéré comme objet de science.


Assurément on peut me répondre ; ce n’est pas l’Univers
qui est adapté à notre esprit, mais au contraire celui-ci
à celui-là par l’évolution nécessaire due au frottement
réciproque de l’un sur l’autre. Notre esprit doit évoluer
en s’adaptant au mieux à l’Univers, c’est-à-dire de
sorte que le principe de moindre action de Fermat, —
qui est peut-être le plus profond principe du monde
physique, biologique et moral, — soit réalisé. Et alors
les conceptions les plus économiques, les plus simples
sont bien les plus adéquates à la réalité.


Oui, mais qu’est-ce qui prouve que notre évolution
conceptuelle est achevée et parfaite, surtout quand il
s’agit de phénomènes auxquels notre organisme est
insensible ?





L’expérience, seule, a prouvé et était capable de
prouver qu’on ne peut mesurer la vitesse d’un objet
par rapport à l’éther. Mais enfin, elle l’a bien prouvé. 


Après tout, puisqu’il est évidemment dans la nature
des choses que nous ne puissions déceler de mouvement
absolu, n’est-ce pas parce que la vitesse de la
Terre par rapport à l’éther constitue une vitesse absolue,
que nous n’avons pu la déceler ? Peut-être, mais c’est
indémontrable. Si oui, — mais il n’est pas sûr que ce
soit oui, — c’est finalement l’expérience, seule source
de la vérité, qui tend à nous montrer ainsi, indirectement,
que l’éther est réellement identique à l’espace.
En ce cas un espace vide d’éther, ou dans lequel
rouleraient des bulles d’éther, cesse d’être concevable,
et il n’existe rien qu’une masse unique d’éther où baignent
les astres. En un mot, le résultat négatif de
l’expérience de Michelson ne pouvait être déduit a priori
de l’identité problématique de l’espace absolu
et de l’éther. Mais ce résultat négatif ne permet pas
d’exclure a posteriori cette identité.


Il importe que nous revenions maintenant à nos
moutons, je veux dire à l’hypothèse de Fitzgerald-Lorentz
qui explique le résultat de l’expérience de
Michelson, et qui fut en quelque sorte le tremplin d’où
Einstein prit son essor. Voici cette hypothèse.


Le résultat de l’expérience est celui-ci : quand le
parcours aller et retour d’un rayon lumineux entre
deux miroirs est transversal au mouvement de la Terre
à travers l’éther, et qu’on le rend parallèle à ce mouvement,
on devrait constater que ce parcours a été allongé.
Or, on constate qu’il n’en est rien. Cela provient, d’après
Fitzgerald et Lorentz, de ce que les deux miroirs se sont rapprochés dans le second cas, autrement dit de ce que
le support sur lequel ils sont fixés s’est contracté dans
le sens du mouvement de la Terre, et s’est contracté d’une
quantité qui compense exactement l’allongement, qu’on
aurait dû observer, du parcours des rayons lumineux.


Or, en refaisant l’expérience avec les appareils les
plus variés, on constate que le résultat est toujours le
même (aucun déplacement des franges). Donc, la nature
de la matière formant l’instrument (métal, verre, pierre,
bois, etc.) n’a aucune influence. Donc, tous les corps
subissent, dans le sens de leur vitesse par rapport
à l’éther, un raccourcissement égal, une contraction
pareille. Cette contraction est telle qu’elle compense
précisément l’allongement du trajet des rayons lumineux
entre deux points de la matière. Cette contraction
est donc d’autant plus grande que la vitesse des
corps par rapport à l’éther est plus grande.


Telle est l’explication proposée par Fitzgerald. Elle
sembla au premier abord tout à fait étrange et arbitraire,
et pourtant il n’apparaissait pas d’autre moyen d’expliquer
le résultat de l’expérience de Michelson.


D’ailleurs, si on y réfléchit, cette contraction devient
bientôt une chose moins extraordinaire, moins choquante
pour le sens commun qu’il ne semblait d’abord.
Si on jette très vite, contre un obstacle, un objet déformable,
tel qu’un de ces petits ballons de baudruche que
les enfants tiennent en laisse, on constate qu’il est
légèrement déformé par l’obstacle, et précisément dans
le sens de la contraction Fitzgerald-Lorentz. Le ballon cesse d’être sphérique, il s’aplatit un peu et de telle
sorte que son diamètre dans la direction de l’obstacle
devient plus petit. C’est à peu près, avec plus de violence,
le même phénomène qui se produit lorsqu’un
grain de plomb ou une balle vient s’aplatir sur un blindage.
Si donc les corps solides sont déformables, — et
ils le sont, puisque le froid suffit à resserrer leurs
molécules, — il n’est, après tout, pas absurde, pas
impossible d’imaginer qu’un violent vent d’éther les
déforme.


Mais il est beaucoup moins admissible que cette
déformation soit identique, soit égale, dans des conditions
données, pour tous les corps quelle que soit la
matière dont ils sont formés. Notre petit ballon de
tout à l’heure ne serait pas du tout aplati autant,
s’il était en acier au lieu d’être en baudruche.


Enfin, il y a dans cette explication quelque chose
de tout à fait invraisemblable, quelque chose qui choque
à la fois le bon sens et sa caricature, le sens commun.
Est-il admissible que la contraction des objets, quelles
que soient les circonstances des expériences (et on les a
beaucoup variées), compense toujours exactement
l’effet optique qu’on cherche à déceler ? Est-il admissible
que la nature agisse comme si elle jouait à cache-cache
avec nous ? Par quel mystérieux hasard se trouverait-il
pour chaque phénomène une circonstance
spéciale, providentiellement et exactement compensatrice ?


Évidemment, il doit y avoir quelque affinité, quelque liaison d’abord inaperçue, qui lie étroitement la mystérieuse
contraction matérielle de Fitzgerald et l’allongement,
compensé par elle, des trajets lumineux. Nous
verrons tout à l’heure comment Einstein a élucidé le
mystère, démonté le mécanisme jumelé qui lie les deux
phénomènes, et projeté sur tout cela un faisceau de
brillante lumière. Mais n’anticipons pas…


Elle est d’ailleurs extrêmement faible, la contraction
de l’appareil dans l’expérience de Michelson. Elle l’est
tellement que si l’instrument avait une longueur égale
au diamètre de la Terre, c’est-à-dire 12 000 kilomètres,
il ne serait raccourci dans le sens de la translation
terrestre que de 6 centimètres et demi ! C’est dire que
ce raccourcissement ne pourrait en aucun cas, étant
donnée son extrême petitesse, être mesurable au laboratoire.


Il y a une autre raison à cela : même si l’appareil
de Michelson était raccourci de plusieurs centimètres
(c’est-à-dire même si la Terre avait une translation
des milliers de fois plus rapide), cela ne pourrait être ni
mesuré ni constaté. En effet, les mètres dont nous nous
servirions pour faire cette mesure seraient raccourcis
proportionnellement d’autant. La déformation d’un
objet terrestre par la contraction de Fitzgerald-Lorentz
ne peut être en aucun cas mise en évidence par un
observateur d’ici-bas. Seul pourrait la constater un
observateur ne participant pas à la translation de la
Terre et placé par exemple sur le Soleil, ou sur une
planète lente, comme Jupiter ou Saturne. 


Micromégas, avant que de quitter, pour nous faire
visite, sa planète d’origine, aurait donc pu, par des
moyens optiques, constater que notre globe est
raccourci de quelques centimètres dans la direction
de son orbite, supposé que l’aimable héros voltairien
fût muni d’appareils de triangulation infiniment plus
précis que ceux de nos géodésiens et de nos astronomes.
Arrivé sur la Terre, Micromégas, muni des mêmes
appareils précis, eût été dans l’impossibilité de constater
à nouveau ce raccourcissement. Il en eût éprouvé
assurément une grande surprise jusqu’à ce que, rencontrant
Einstein, celui-ci lui eût expliqué, — comme
il fera pour nous, — et élucidé le mystère.


Mais je n’ai hélas ! pas le loisir ni l’espace, — car
c’est ici surtout que l’espace est relatif et sans cesse
raccourci par le mouvement même de la plume, — pour
décrire ce qu’aurait pu être le dialogue de Micromégas
et d’Einstein. Peut-être d’ailleurs, pour rester dans la
vraisemblance du pastiche, ce dialogue eût-il été fort
superficiel, car — ceci dit confidentiellement, — je
crois bien que Voltaire, encore qu’il en ait fort discuté,
n’a jamais trop bien compris Newton, lequel était
moins difficile qu’Einstein. Mme du Chatelet non plus,
dont on a vanté à tort la traduction des Principes…
des immortels Principes… Cette traduction fourmille
de non-sens prouvant que, si elle savait bien le latin,
l’Égérie du philosophe n’entendait guère le Newton.
Mais tout ceci est une autre affaire, comme dit Kipling. 





Selon l’heure et la saison où l’on fait l’expérience
de Michelson et les expériences analogues, la translation
de l’appareil dans l’éther est plus ou moins rapide.
Comme la compensation se produit toujours exactement,
on peut se proposer de calculer la loi exacte qui
règle la contraction en fonction des vitesses, et rend
celle-là, ainsi qu’on le constate, exactement compensatrice
pour toutes celles-ci. C’est ce qu’a fait Lorentz.
Si nous désignons par [image: {\displaystyle \mathrm {V} }] la vitesse de la lumière, par [image: {\displaystyle v}] la
vitesse du mobile dans l’éther, Lorentz a trouvé que,
pour qu’il y ait compensation dans tous les cas, il faut
que la longueur du corps mobile soit raccourcie, dans le
sens de sa marche, dans la proportion de [image: {\displaystyle 1}] à [image: {\displaystyle {\sqrt {1-{\frac {v^{2}}{\mathrm {V} ^{2}}}}}\cdot }]
Si à titre d’exemple nous prenons le cas de la translation
terrestre où [image: {\displaystyle v=}] 30 kilomètres, on voit que la Terre est
raccourcie suivant son orbite dans la proportion de
[image: {\displaystyle {\sqrt {1-{\frac {1}{100\,000\,000}}}}\,;}] la différence entre ces deux nombres
est de 1/200 000 000, et la deux cent millionième partie
du diamètre terrestre est égale à 6 centimètres et demi.
C’est le nombre déjà trouvé.


Cette formule, qui donne la valeur de la contraction
dans tous les cas, est élémentaire, et même pour un
profane, la signification en est claire. Elle nous
permet de calculer la valeur du raccourcissement pour toute grandeur de la vitesse. On en déduit facilement
que si la Terre avait une translation non plus de
30 kilomètres, mais de 260 000 kilomètres par seconde,
elle serait raccourcie de moitié dans le sens de son
déplacement (sans avoir ses dimensions altérées dans
le sens perpendiculaire). À cette vitesse, une sphère
devient un ellipsoïde aplati dont le petit axe égale la
moitié du grand ; à cette vitesse un carré devient un
rectangle dont le côté parallèle au mouvement est deux
fois plus petit que l’autre.


Ces déformations doivent apparaître à un observateur
immobile ; mais elles sont inappréciables à un
observateur participant au mouvement, pour la raison
que nous avons dite : les mètres et instruments de
mesure et l’œil lui-même de cet observateur sont eux-mêmes
et pareillement déformés.


Mettez-vous devant une de ces glaces étrangement
bombées et déformantes qu’on voit dans certaines
salles de spectacle ; les unes vous montreront de vous-même
une image extraordinairement allongée, sans que
votre corpulence ait varié ; d’autres au contraire vous
montreront une image où vous aurez votre hauteur
habituelle, mais où votre largeur multipliée sera
grotesque. Essayez pourtant, avec un mètre gradué,
de mesurer dans la glace et sur ces images déformées,
votre hauteur et votre largeur. Si votre taille réelle est
de 1 m. 70 et votre largeur réelle de 60 centimètres,
le mètre juxtaposé à votre étrange image dans la glace
vous indiquera toujours que cette image a 1 m. 70 de hauteur et 60 centimètres de largeur. C’est que le
mètre vu dans la glace a subi les mêmes déformations
que l’image.


Cela fait que, même si le globe terrestre avait la
vitesse fantastique dont nous avons parlé plus haut,
les habitants de la Terre n’auraient aucun moyen de
constater qu’elle et qu’eux-mêmes sont raccourcis de
moitié dans le sens Est-Ouest. Un homme de 1 m. 70,
couché et orienté du Nord au Sud dans un vaste lit
carré, et à qui il prendrait fantaisie de se coucher
ensuite en travers, orienté de l’Est à l’Ouest, n’aurait
plus, à son insu, que 0 m. 85 de taille ; en revanche sa
corpulence aurait doublé dans le même temps, puisque
tout à l’heure c’est elle qui était orientée de l’Est à
l’Ouest. Mais la Terre ne se déplace que de 30 kilomètres
par seconde, et sa déformation totale n’est, dans ces
conditions, que de quelques centimètres.


À côté de cette vitesse de la Terre, celle de nos véhicules
les plus rapides n’est que d’une faible fraction
de kilomètre par seconde. Pour un avion faisant 360 kilomètres
à l’heure, la vitesse n’est que de 100 mètres par
seconde. La contraction Fitzgerald-Lorentz maxima
de nos véhicules les plus rapides ne peut donc être que
d’une fraction si infime de milliardième de millimètre
qu’elle nous est complètement inappréciable. C’est
pour cela, mais pour cela seulement, que la forme des
objets solides qui nous sont familiers semble être invariable
et constante, quelle que soit la vitesse à laquelle
ils passent devant nos yeux. Il en serait tout autrement si cette vitesse était des centaines de milliers de fois
plus grande.


Tout cela est bien étrange, bien étonnant, bien fantastique,
bien difficile à admettre. Et pourtant cela
est, si la contraction Fitzgerald-Lorentz, seule explication
possible — du moins jusqu’ici — de l’expérience
de Michelson, existe réellement. Mais nous avons déjà
vu quelques-unes des difficultés qu’il y a à concevoir
l’existence de cette contraction.


Il en est d’autres. Si tout ce que nous venons de dire
est vrai, les objets immobiles dans l’éther conserveraient
seuls leur figure vraie ; celle-ci serait déformée
dès qu’il y a déplacement dans l’éther. Parmi les
objets que nous voyons sphériques dans le monde
extérieur (planètes, étoiles, projectiles, gouttes d’eau,
que sais-je), il y en aurait donc qui sont réellement
des sphères, tandis que d’autres, parce que leur mouvement
est plus rapide ou plus lent, ne seraient que des
ellipsoïdes allongés ou aplatis que la vitesse a déformés ?
Ainsi, parmi les divers objets carrés, il y en aurait qui
seraient de vrais carrés, d’autres qui, animés de vitesses
différentes par rapport à l’éther, ne seraient que des
rectangles réels dont la vitesse a raccourci en apparence
le plus long côté ? Et nous n’aurions aucun moyen de
savoir jamais quels sont, parmi ces objets animés de
vitesses différentes, ceux dont nous voyons la vraie
forme, ceux dont la forme n’est qu’apparente, puisque
nous ne pouvons, l’expérience de Michelson le prouve,
déceler une vitesse par rapport à l’éther ? 


Non, non, et cent fois non, s’écrient les relativistes.
Il y a dans tout cela trop de difficultés. Pourquoi parler
sans cesse, comme fait Lorentz, de vitesses par rapport
à l’éther puisque aucune expérience ne peut mettre en
évidence une pareille vitesse et que l’expérience est la
source unique de la vérité scientifique ? Pourquoi
d’autre part admettre que, parmi les objets sensibles,
il en est de privilégiés qui, à l’exclusion des autres,
se montrent sous leur aspect réel, sans déformation ?
Pourquoi admettre une chose pareille qui, en soi,
répugne à l’esprit scientifique toujours ennemi des
exceptions dans la nature, — il n’est de science que du
général, — surtout quand ces exceptions sont indiscernables ?


Les choses en étaient là, — fort avancées, au point
de vue de l’expression mathématique des phénomènes,
mais fort embrouillées, décevantes, contradictoires et
choquantes même au point de vue physique — lorsque
« enfin Malherbe vint »… je veux dire Einstein.





	↑ 
On suppose, bien entendu, qu’il n’y a ni roulis ni tangage dans
le navire ni trépidation dans le train. 










 CHAPITRE TROISIÈME 
LA SOLUTION D’EINSTEIN


 Rejet provisoire de l’éther ‖ Interprétation relativiste de l’expérience de Michelson ‖ Nouvel aspect de la vitesse de la lumière ‖ Explication de la contraction des corps en mouvement ‖ Le temps et les quatre dimensions de l’espace ‖  L’« Intervalle » einsteinien seule réalité sensible. 



Première audace intelligente : Einstein, sans
mettre l’éther au rang de ces fluides périmés
qui, comme le phlogistique ou les esprits animaux,
obstruaient les avenues de la science avant Lavoisier ;
sans, dis-je, dénier à l’éther toute réalité, — car
enfin quelque chose sert de support aux rayons qui
nous viennent du Soleil, — Einstein a remarqué d’abord
que, dans tout ce qui précède, on parle sans cesse de
vitesses par rapport à l’éther.


On ne peut aucunement mettre en évidence de telles
vitesses, et il serait peut-être plus simple de ne plus
faire intervenir dans tous les raisonnements cette chose, réelle ou non, mais inaccessible et qui, dans la montée
cahotante des physiciens à travers les ornières de ces
difficultés, joue seulement le rôle inefficace et gênant de
la cinquième roue du carrosse électromagnétique.


Premier point donc : Einstein provisoirement commence
par laisser l’éther à l’écart de ses raisonnements ;
il ne nie, ni n’affirme sa réalité ; il l’ignore d’abord.


C’est ce que nous allons maintenant faire à son
exemple. Nous ne parlerons plus, dans notre démonstration,
du milieu qui propage la lumière. Nous ne
considérerons celle-ci que par rapport aux êtres ou
objets matériels qui l’envoient ou la reçoivent. Du
coup notre marche va se trouver singulièrement allégée.
Pour l’éther des physiciens, nous le reléguerons un
moment au magasin des accessoires inutiles, à côté de
l’éther suave, amorphe et vague… mais si précieux
prosodiquement, des poètes.





Que montre en somme l’expérience de Michelson ?
Qu’un rayon lumineux se propage à la surface de la
terre de l’Ouest à l’Est exactement avec la même
vitesse que de l’Est à l’Ouest. Imaginons au milieu d’une
plaine deux canons identiques tirant, au même instant,
par temps calme et sans vent, à la même vitesse initiale,
deux projectiles semblables, l’un vers l’Ouest, l’autre
vers l’Est. Il est clair que les deux projectiles mettront le même temps pour franchir des espaces égaux, l’un
vers l’Ouest, l’autre vers l’Est. Les rayons lumineux
que nous pouvons produire sur la Terre se comportent
à cet égard, dans leur propagation, exactement comme
ces obus. Il n’y aurait donc rien d’étonnant au résultat
de l’expérience de Michelson si nous ne connaissions,
des rayons lumineux, que ce que nous enseigne cette
expérience.


Mais poursuivons notre comparaison. Considérons
l’obus tiré par un de ces canons, et supposons qu’il
tombe sur un blindage, sur une cible, en un certain
point du champ de tir, et qu’en parvenant à ce point la
vitesse restante de l’obus soit par exemple 50 mètres
par seconde. Supposons cette cible montée sur un tracteur
automobile. Si celui-ci est arrêté, la vitesse de
l’obus par rapport à la cible sera, nous venons de le
dire, de 50 mètres par seconde au point d’impact. Mais
je suppose que le tracteur et la cible qu’il porte soient
lancés, par exemple, à la vitesse de 10 mètres à la
seconde (cela fait du 36 kilomètres à l’heure) dans la
direction du canon, de telle sorte que la cible passe à
sa position précédente exactement à l’instant où l’obus
lui arrive. Il est clair que la vitesse de l’obus par rapport
à la cible au moment où il l’atteint, ne sera plus 50 mètres
mais 50 + 10 = 60 mètres par seconde. Il est évident
au contraire que cette vitesse ne serait plus, toutes
choses égales d’ailleurs, que 50 − 10 = 40 mètres par
seconde, si, au lieu d’être lancée vers le canon, la cible
était lancée en sens inverse. Si la vitesse de la cible dans ce dernier cas était égale à celle de l’obus, il est clair
que celui-ci ne la toucherait plus qu’avec une vitesse
nulle.


Tout cela va de soi-même, saute aux yeux. C’est
pour cela que dans les music-halls les jongleurs peuvent
recevoir sur une assiette, sans les casser, des œufs crus
tombant de très haut : il leur suffit de donner à
l’assiette, au moment du contact, une légère vitesse
descendante qui amoindrit d’autant la vitesse du choc.
C’est pour cela aussi, que les boxeurs habiles savent,
par un léger mouvement, fuir devant le coup de
poing, ce qui diminue sa vitesse efficace, tandis qu’au
contraire, s’ils vont à sa rencontre, le coup est bien
plus dur.


Si les rayons lumineux se comportaient en tout, —
comme ils font dans l’expérience de Michelson — de
même que nos projectiles, qu’arriverait-il ? Lorsqu’on
va très vite à la rencontre d’un rayon lumineux, on
devrait trouver que ce rayon a, par rapport à l’observateur,
une vitesse accrue, et qu’il a au contraire une
vitesse diminuée lorsque l’observateur fuit devant lui.
S’il en était ainsi, tout serait simple ; les lois de l’optique
seraient les mêmes que celles de la mécanique, aucune
contradiction entre elles n’aurait jeté l’émoi dans l’armée
paisible des physiciens, et Einstein aurait dû employer
ailleurs les ressources de son génie.


Malheureusement, — ou peut-être heureusement,
car, après tout, l’imprévu et le mystère seuls donnent
du charme à la marche de ce monde, — il n’en est rien. 


Les observations physiques, comme les astronomiques,
montrent qu’en toutes circonstances, qu’on coure très
vite au-devant de la lumière ou qu’on fuie devant elle,
toujours elle a, par rapport à l’observateur, exactement
la même vitesse. Il y a, en particulier, dans le ciel des
étoiles qui s’éloignent ou se rapprochent de nous, c’est-à-dire
dont nous nous éloignons ou nous rapprochons
avec des vitesses de plusieurs dizaines et même de
centaines de kilomètres par seconde. Eh bien ! l’astronome
de Sitter a montré que la vitesse de la lumière
qui nous en arrive est pour nous, et toujours, exactement
la même.


Ainsi, on n’a jamais pu jusqu’ici, par aucun artifice,
par aucun mouvement, ajouter ou retrancher quelque
chose à la vitesse avec laquelle nous parvient un rayon
lumineux. L’observateur constate que la propagation
de la lumière est, par rapport à lui, toujours identique,
que cette lumière provienne d’une source qui
s’éloigne ou qui se rapproche très vite, qu’il se précipite
à sa rencontre ou en sens contraire. L’observateur
peut toujours augmenter ou diminuer la vitesse
par rapport à lui d’un obus, d’une onde sonore, d’un
mobile quelconque, en s’élançant vers ce mobile ou
en fuyant devant lui. Quand le mobile est un rayon
lumineux, on ne peut rien faire de pareil.


Ainsi, la vitesse d’un véhicule ne peut en aucun cas
s’ajouter à celle de la lumière qu’il reçoit ou qu’il émet,
ni s’en retrancher.


Cette vitesse-limite de près de 300 000 kilomètres par seconde, qu’on observe toujours pour la lumière,
est, à divers égards, analogue à la température de 273°
au-dessous de zéro qu’on appelle le « zéro absolu » et
qui est elle aussi, dans la nature, une limite infranchissable.


Tout cela prouve que les lois qui règlent les phénomènes
optiques ne sont pas les mêmes que les lois classiques
des phénomènes mécaniques. C’est à concilier,
à réconcilier ces lois apparemment contradictoires que
s’est attaché Lorentz, après Fitzgerald, par l’hypothèse
étrange de la contraction.





Mais voici que, lumineusement, Einstein va nous
montrer que cette contraction est une chose parfaitement
naturelle lorsqu’on abandonne certaines conceptions
peut-être erronées… encore que classiques, qui
présidaient à notre manière habituelle, ancestrale,
d’apprécier les longueurs et les temps.


Considérons un objet quelconque, une règle par
exemple. Qu’est-ce qui définit pour nous la longueur
apparente de cette règle ? C’est l’image délimitée sur
notre rétine par les deux rayons provenant des deux
extrémités de la règle, et qui parviennent à notre pupille
simultanément.


Je souligne à dessein ce mot, car il est ici la clef de
tout. Si notre règle est immobile devant nous, cela est tout simple. Mais si on la déplace pendant que nous la
regardons, ce l’est moins. Ce l’est même si peu, qu’avant
Einstein la plupart des plus grands savants et toute
la science classique ont pensé que l’image instantanée
d’un objet indéformable était nécessairement et toujours
identique et indépendante des vitesses de l’objet
et de l’observateur. C’est que toute la science classique
raisonnait comme si la propagation de la lumière avait
été elle-même instantanée, avait eu une vitesse infinie,
ce qui n’est pas.


Je suis sur le talus, au bord d’une ligne de chemin de
fer ; sur la voie il y a un de ces beaux wagons allongés
de la Compagnie des wagons-lits, où il est si agréable
de penser que l’espace est relatif, au sens galiléen du
mot. Je fais planter tout au bord de la voie deux piquets
l’un bleu, l’autre rouge, qui marquent exactement les
extrémités de ce wagon et qui encadrent tout juste sa
longueur. Puis, sans quitter mon poste d’observation
qui est sur le talus, face au milieu du wagon, j’ordonne
que celui-ci soit ramené en arrière et attelé à une locomotive
d’une puissance inouïe qui va le faire passer
devant moi à une vitesse fantastique, dépassant des
millions de fois toutes celles qu’ont pu réaliser les ingénieurs…
tant est grande la supériorité potentielle de
l’imagination sur la médiocre réalité. Je suppose aussi
que ma rétine est parfaite et constituée de telle sorte
que les impressions visuelles n’y durent qu’autant que
la lumière qui les provoque.


Ces hypothèses un peu arbitraires n’entrent pour rien dans le fond de la démonstration ; elles la rendent seulement
plus commode.


Et maintenant voici la question. Quand le wagon-lit,
que je suppose fait, d’ailleurs, d’un métal indéformable,
passera à toute vitesse devant moi, aura-t-il pour moi
exactement la même longueur apparente que lorsqu’il
était au repos ? Autrement dit, à l’instant où je verrai
son extrémité avant coïncider en passant avec le piquet
bleu que j’ai fait planter, verrai-je son extrémité arrière
coïncider en même temps avec le piquet rouge ? À cette
question, Galilée, Newton et tous les tenants de la
science classique auraient répondu oui. Et pourtant
la réponse est non selon Einstein.


En voici la démonstration très simple et telle qu’elle
dérive de la conception einsteinienne.


Je suis, rappelons-le, placé au bord de la voie, à égale
distance des deux piquets. Lorsque l’extrémité antérieure
du wagon coïncide avec le piquet bleu, elle envoie
vers mon œil un certain rayon lumineux (que j’appelle
pour simplifier rayon-avant) qui coïncide avec le rayon
que m’envoie le piquet bleu. Ce rayon-avant atteint
mon œil en même temps qu’un certain rayon venu de
l’extrémité arrière du wagon (et que j’appelle pour simplifier
rayon-arrière). Le rayon-arrière coïncide-t-il avec
le rayon que m’envoie le piquet rouge ? Évidemment
non : en effet le rayon-avant s’éloigne de l’extrémité
avant du wagon avec la même vitesse que le rayon-arrière
de l’extrémité arrière (comme le constaterait
un voyageur qui, dans le wagon, ferait sur ces rayons l’expérience de Michelson). Mais l’extrémité avant du
wagon s’éloigne de mon œil tandis que l’extrémité arrière
s’en approche. Par conséquent le rayon-avant se propage
vers mon œil plus lentement que le rayon-arrière,
sans que je puisse d’ailleurs m’en apercevoir, puisque
à leur arrivée je trouve la même vitesse aux doux rayons.
Par conséquent le rayon-arrière qui arrive à mon œil
en même temps que ledit rayon-avant, a dû quitter
l’extrémité arrière du wagon plus tard que le rayon-avant
n’a quitté son extrémité avant. Donc lorsque je
vois le bord antérieur du wagon coïncider avec le piquet
bleu, je vois simultanément le bord arrière du wagon qui
a déjà dépassé depuis un certain temps le piquet rouge.


Donc la longueur du wagon lancé à toute vitesse, et
telle qu’elle m’apparaît, est plus petite que la distance
des deux piquets, laquelle marquait la longueur du
wagon au repos. (C. Q. F. D.).


Avec un peu d’attention, tout le monde comprendra
cette démonstration dont la simplicité élémentaire n’a
point été obtenue sans peine, mais qui se ramène en fait
à la démonstration mathématique d’Einstein et à sa
conception de la simultanéité.





Il en résulte que le wagon ou, d’une manière générale,
un objet quelconque semble raccourci par sa vitesse et
dans le sens de celle-ci par rapport à l’observateur. La même chose a lieu évidemment si c’est l’observateur
qui se déplace devant l’objet, puisqu’on ne peut connaître
que des vitesses relatives, en vertu du principe
de relativité classique de Newton et de Galilée.


Sous cet aspect nouveau, la contraction de Lorentz-Fitzgerald
devient intelligible ou du moins admissible.
Cette contraction n’est plus, de la sorte, la cause du
résultat négatif de l’expérience de Michelson ; elle en
est la conséquence. Tout s’en trouve clarifié, et on
comprend maintenant qu’il y avait, dans la façon classique
d’évaluer la dimension instantanée des objets,
quelque chose d’incorrect.


Certes, le fait que des rayons lumineux, animés de
vitesses différentes au départ de leurs sources, aient
toujours en arrivant à notre œil des vitesses identiques
et indiscernables, est étrange et heurte quelque peu
nos vieilles habitudes d’esprit. Si j’ose employer une
comparaison qui est seulement destinée à faire penser,
mais nullement à expliquer, il y a là peut-être quelque
chose d’analogue à ce qui se passe avec les bombes
d’avions. Des bombes d’un modèle donné, qu’elles soient
lâchées par l’avion d’une hauteur de 5 000 mètres ou
d’une hauteur de 10 000, et qui, par conséquent, ont à
5 000 mètres du sol des vitesses de chute fort dissemblables,
ont toujours en arrivant au sol la même vitesse
restante. C’est l’effet modérateur, égalisateur, de la
résistance de l’air, qui empêche la vitesse de s’accroître
indéfiniment et la rend constante lorsqu’elle atteint
une certaine valeur. 


Faut-il admettre qu’autour de notre œil, autour des
objets, il y a une sorte de champ de résistance qui
impose à la lumière survenante une limite semblable ?
Qui le sait ? D’ailleurs ces questions n’ont peut-être pas
de sens pour un physicien. Celui-ci ne peut connaître
et ne connaîtra le comportement de la lumière qu’à son
départ de la source matérielle et à son arrivée à l’œil
armé ou non d’instruments. Il ne peut savoir comment
se comporte sa propagation dans l’espace intermédiaire
dénué de matière.


Plus d’ailleurs nous approfondirons la nouvelle physique,
plus nous constaterons qu’elle puise presque toute
sa force dans son dédain systématique de ce qui n’est
pas phénoménal, de ce qui n’est pas expérimentalement
observable. C’est parce qu’elle est basée uniquement
sur les faits (si contradictoires soient-ils) que notre
démonstration du raccourcissement nécessaire des objets
par leur vitesse relative à l’observateur, est forte.





Nous comprenons maintenant le sens profond de la
contraction de Fitzgerald-Lorentz. Cette contraction
apparente n’est nullement due au mouvement des objets
par rapport à l’éther ; elle est essentiellement l’effet des
mouvements des objets et des observateurs les uns par
rapport aux autres, des mouvements relatifs, au sens
de la vieille mécanique. 


Les plus grandes vitesses relatives auxquelles nous
soyons habitués, dans la pratique de l’existence, sont
inférieures à quelques kilomètres par seconde. La vitesse
initiale de l’obus de la Bertha n’était que d’environ
1 300 mètres par seconde. Pour des mouvements aussi
lents, la contraction relativiste est complètement
négligeable. C’est pourquoi, ne l’ayant jamais constatée,
la mécanique classique a considéré la forme et la
dimension des objets rigides comme indépendantes des
systèmes de référence.


C’était à peu près vrai. C’est là toute la différence qu’il
y a entre le vrai et le faux. Dire que 999990 + 9 = 1 million,
c’est dire quelque chose d’à peu près vrai, donc
de faux. Quand la rotondité de la Terre fut démontrée,
elle ne changea assurément rien aux procédés des architectes,
qui construisent encore leurs bâtisses comme si
la direction marquée par le fil à plomb était toujours
parallèle à elle-même. Pareillement, nos fabricants de
locomotives et d’avions n’auront pas de longtemps à
considérer les formes de leurs machines comme dépendant
de leurs vitesses. Qu’importe ! Le point de vue de
la pratique n’est et ne doit être celui de la science que
par ricochet. Tant pis s’il n’y a pas de ricochet, ou s’il
est tardif.


D’ailleurs, on a découvert depuis quelques années,
ici-bas, des mobiles dont les vitesses, relatives à nous,
atteignent des dizaines, des centaines de milliers de
kilomètres : ce sont les projectiles des rayons cathodiques
et des rayons du radium. À ces allures, la  contraction relativiste est très notable. Nous verrons comment,
effectivement, elle a été notée.


Récapitulons ce qui est maintenant acquis :


Les objets apparaissent déformés dans le sens de
leur mouvement et non dans le sens perpendiculaire.
Donc leur forme, fussent-ils d’une matière idéale et
parfaitement indéformable, dépend de leur vitesse rapportée
à l’observateur. Ceci est le point de vue essentiellement
neuf que la « relativité spéciale » d’Einstein
surajoute à la relativité des mécaniciens classiques, et
à la relativité des philosophes. Pour eux, les dimensions
absolues d’un objet rigide ou d’une figure géométrique
n’avaient rien d’absolu, et seuls les rapports de ces
dimensions avaient une réalité.


Le point de vue nouveau est que ces rapports eux-mêmes
sont relatifs, puisqu’ils sont fonction de la
vitesse de l’observateur. C’est une sorte de relativité
au second degré, à laquelle les philosophes, ni les
physiciens classiques n’avaient songé.


Les relations spatiales elles-mêmes sont relatives,
dans un espace déjà relatif.


Dans le cas de notre wagon de tout à l’heure et des
deux piquets qui définissent sa longueur au repos, un
observateur placé dans le wagon trouverait que la distance
des deux piquets s’est raccourcie lorsqu’il les
croise. Son wagon lui semble plus long que l’intervalle
des piquets. Moi qui demeure entre ceux-ci, je
constate le contraire. Et pourtant je n’ai aucun moyen
de démontrer au voyageur qu’il s’est trompé. Je vois très bien que le rayon lumineux venu du piquet arrière
court derrière le wagon et par conséquent a, par rapport
à lui, une vitesse inférieure à 300 000 kilomètres par
seconde ; je sais que de là provient l’erreur du voyageur,
mais je n’ai aucun moyen de le convaincre de cette
erreur, car il me répondra toujours et avec raison :
« J’ai mesuré la vitesse avec laquelle ce rayon m’arrive
et je l’ai trouvée égale à 300 000 kilomètres. » Chacun
de nous en réalité a raison.


En mouvement très rapide, un carré paraîtrait un
rectangle à l’observateur ; un cercle paraîtrait elliptique.
Si la Terre tournait quelques milliers de fois plus vite
autour du Soleil, nous le verrions allongé et pareil
à un gigantesque citron suspendu dans le ciel. Si un
aviateur pouvait survoler à une vitesse fantastique la
place Vendôme, suivant la direction de la rue de la
Paix, — et si ses impressions rétiniennes étaient instantanées,
— la place aurait pour lui la forme d’un
rectangle très aplati ; s’il la survolait suivant une diagonale,
il la verrait, de carrée qu’elle était, devenir un
losange. Si le même aviateur survolait, en la coupant,
une route où chemine du bétail bien engraissé conduit
vers l’abattoir, il s’étonnerait, car les animaux lui sembleraient
étonnamment minces et maigres sans que leur
longueur ait varié.


Le fait que les déformations dues à la vitesse sont
réciproques est une des conséquences les plus curieuses
de tout cela. Un homme qui serait capable de circuler
en tous sens parmi les autres hommes avec la vitesse fantastique des follets shakespeariens (mettons à environ
260 000 kilomètres à la seconde… mais que ne peut un
follet shakespearien !) trouverait que ses semblables sont
devenus des nains deux fois plus petits que lui. C’est
donc que lui-même serait devenu un géant, une sorte
de Gulliver parmi ces Lilliputiens ? Eh bien ! pas du
tout. Par un juste retour des choses d’ici-bas, il apparaîtrait
lui aussi comme un nain à ceux qu’il croit plus
petits que lui, et qui sont sûrs du contraire.


Qui a raison, qui a tort ? Les uns et les autres. Tous
les points de vue sont exacts, mais il n’y a que des
points de vue personnels.


Autre chose encore : un observateur, quel qu’il soit,
ne peut voir les êtres et les objets non liés à lui que plus
petits, — jamais plus grands ! — que ceux liés à son
mouvement. Si j’osais alléger ce grave exposé par
quelque réflexion moins austère qu’il n’est d’usage
parmi les physiciens, je remarquerais que le système
nouveau nous apporte ainsi une justification suprême
de l’égoïsme ou plutôt de l’égocentrisme.


Après l’espace, le temps. Par un raisonnement analogue
à celui qui nous a montré la distance des choses
dans l’espace liée à leur vitesse relative à l’observateur,
on peut établir que leur distance dans le temps en
dépend également.


Je ne juge pas utile de refaire ici, par le menu, le
raisonnement einsteinien pour les durées ; il serait analogue
à celui qui nous a servi pour les longueurs, et
encore plus simple. Le résultat est le suivant : le temps exprimé en secondes que met un train à passer d’une
station à une autre est plus court pour les voyageurs
du train que pour nous qui les regardons passer, et
qui sommes munis d’ailleurs de chronomètres identiques
aux leurs[1]. Pareillement tous les gestes faits par des
hommes, sur un véhicule en mouvement, apparaîtront
ralentis et par conséquent prolongés à un observateur
immobile, et réciproquement. Pour que ces variations
des durées fussent sensibles, il faudrait, comme pour
les variations concomitantes des longueurs, que les
vitesses fussent fantastiques.


Il n’en est pas moins vrai que la durée qui sépare la
naissance et la mort d’une créature quelconque, c’est-à-dire
sa vie, paraîtra prolongée si cette créature se
déplace très vite et frénétiquement par rapport au
regardant. Dans ce monde où paraître est presque tout,
cela a bien son importance, et il reste de tout cela que,
philosophiquement parlant, se mouvoir c’est durer
davantage… pour les autres, non pour soi ; c’est aussi
voir durer davantage les autres.


Admirable justification, et combien profonde et
imprévue, de ce que le sage avait entrevu : l’immobilité,
c’est la mort. 





Naguère, avant l’hégire einsteinienne, avant le début
de l’ère relativiste, chacun était persuadé que la portion
de l’espace occupée par un objet était suffisamment et
explicitement définie par ses dimensions dans le sens
de la longueur, de la largeur, de la hauteur. Ces données
sont ce qu’on appelle les trois dimensions d’un objet ;
comme encore, si on préfère employer d’autres points
de repères, la longitude, la latitude et l’altitude de
chacun de ses points ; ou bien, en astronomie, l’ascension
droite, la déclinaison et la distance.


Il était bien entendu et bien connu qu’en outre il
fallait préciser l’époque, l’instant auquel correspondaient
ces données. Si je définis la position d’un aéronef par
sa longitude, sa latitude et son altitude, ces indications
ne sont exactes que pour l’instant considéré, puisque
l’aéronef se déplace par rapport au repère, — et cet
instant doit être donné lui aussi. En ce sens, on sentait
depuis longtemps que l’espace dépend du temps.


Mais la théorie relativiste montre qu’il en dépend d’une
manière bien plus intime encore et bien plus profonde,
et que le temps et l’espace sont aussi liés et solidaires
que ces monstres xiphopages que les chirurgiens ne
peuvent séparer sans tuer l’un et l’autre.


Les dimensions d’un objet, sa forme, l’espace apparent
occupé par lui dépendent de sa vitesse, c’est-à-dire du
temps que met l’observateur à parcourir une certaine distance par rapport à cet objet. À cet égard déjà,
l’espace dépend du temps ; en outre, l’observateur
mesure ce temps avec un chronomètre dont les secondes
sont plus ou moins précipitées selon cette vitesse.


Donc définir l’espace sans le temps est impossible.
C’est pourquoi on dit maintenant que le temps est la
quatrième dimension de l’espace, et que l’espace où
nous vivons a quatre dimensions.


Il est curieux que certains bons esprits, dans le passé,
en avaient eu l’intuition plus ou moins obscure. C’est
ainsi qu’en 1777 Diderot écrivait dans l’Encyclopédie
à l’article « Dimension » :


« … J’ai dit plus haut qu’il était impossible de concevoir
plus de trois dimensions. Un homme d’esprit de
ma connaissance croit qu’on pourrait cependant regarder
la durée comme une quatrième dimension et que le produit
du temps par la solidité serait, en quelque manière,
un produit de quatre dimensions. Cette idée peut être
contestée, mais elle a, il me semble, quelque mérite,
quand ce ne serait que celui de la nouveauté. »


C’est à coup sûr de l’algèbre qu’est née la première
idée d’un espace à plus de trois dimensions. Puisqu’en
effet les lignes ou espaces à une dimension sont
représentés par des expressions algébriques du premier
degré, les surfaces ou espaces à deux dimensions
par des formules du second degré, les volumes ou
espaces à trois dimensions par des expressions du troisième
degré, il était naturel de se demander si les formules
du quatrième degré et au delà ne sont pas, elles aussi, la représentation algébrique de quelque forme
d’espace à quatre dimensions et davantage.


L’espace à quatre dimensions des relativistes n’est,
au surplus, pas tout à fait ce qu’imaginait Diderot. Il
n’est pas le produit du temps par l’étendue, car une diminution
du temps n’y est pas compensée par un accroissement
de l’espace, bien au contraire.


Considérons deux événements, par exemple les passages
successifs, de notre rapide wagon-lit à deux
stations. Pour un voyageur du wagon la distance des
deux stations, mesurée par la longueur du chemin
parcouru, est, comme nous l’avons montré, plus courte
que pour un observateur immobile au bord de la voie.
Le temps qui sépare les deux passages est également
moindre pour le premier observateur. En effet le
nombre des secondes et fractions de secondes écoulées
au chronomètre dont il est muni, est plus petit pour
lui, nous l’avons vu.


En un mot, la distance dans le temps et la distance
dans l’espace diminuent toutes deux en même temps
lorsque la vitesse de l’observateur augmente et augmentent
toutes deux quand la vitesse de l’observateur
diminue.


Ainsi la vitesse (et il ne s’agit jamais, rappelons-le,
que de la vitesse relativement aux choses observées),
opère en quelque sorte comme un double frein qui
ralentit les durées et raccourcit les longueurs. Si l’on
préfère une autre image, la vitesse nous fait voir à la
fois les espaces et les temps plus obliquement, sous un angle de plus en plus aigu. L’espace et le temps ne sont
donc que des effets changeants de perspective.


Pouvons-nous concevoir l’espace à quatre dimensions,
c’est-à-dire pouvons-nous en imaginer une représentation
sensible ? Si non, cela ne prouvera rien contre
la réalité de cet espace. Pendant des siècles on n’a pas
conçu les ondes hertziennes et aujourd’hui encore elles
ne nous sont pas directement sensibles. En existent-elles
moins ? En vérité, nous ne concevons déjà que
difficilement l’espace à trois dimensions. Sans nos déplacements
musculaires nous l’ignorerions. Un homme paralysé
et borgne, c’est-à-dire n’ayant pas la sensation du
relief que donne la vision binoculaire, — qui est, elle
aussi, avant tout, un tâtonnement musculaire, — verrait
de son œil unique et immobile tous les objets projetés
dans un même plan, comme sur une toile de fond
au théâtre. L’espace à trois dimensions lui serait inaccessible.


Je crois que certaines personnes peuvent se représenter
l’espace à quatre dimensions. Les aspects successifs
d’une fleur aux différents âges de sa croissance,
du jour où elle n’est qu’un fragile bourgeon vert
jusqu’à celui où ses pétales épuisés tombent dolents, et
les divers déplacements successifs de sa corolle sous
l’influence du vent constituent une image globale de la
fleur dans l’espace à quatre dimensions.


Est-il des hommes pouvant d’un seul coup voir tout
cet ensemble ? Oui, et notamment, je crois, les bons
joueurs d’échecs. Si un grand joueur d’échec joue bien, c’est parce que, d’un seul regard de son œil mental, il
embrasse l’ensemble chronologique et spatial des coups
possibles dérivés d’un seul coup initial, avec toutes
leurs répercussions sur l’échiquier. Il en voit
simultanément toute la succession.


Ces mots soulignés jurent un peu d’être accouplés.
C’est que nous sommes dans un domaine où prétendre
exprimer vocabulairement les nuances des
choses est une gageure. Autant vaudrait, après tout,
tenter de définir avec des mots tout ce qu’il y a dans
une symphonie de Beethoven. « Traduttore traditore » :
si cet adage est vrai, c’est surtout parce que
le mot est l’organe de la traduction.





Arrivés à ce point, dans notre lente ascension de la
physique relativiste, nous n’avons plus devant les yeux
qu’un champ de bataille où gisent des cadavres et des
débris.


Le temps et l’espace, nous croyions ces crochets
solidement rivés au mur derrière lequel se cache la
réalité, et nous y attachions nos flottantes notions du
monde extérieur, ainsi que des vêtements à des porte-manteaux.
Ils gisent maintenant arrachés et tordus
dans le plâtras des anciennes théories, sous les coups de
marteau de la physique nouvelle.


Nous savions bien, certes, que l’âme des êtres nous était cachée, mais nous pensions du moins voir leur
visage. Voilà qu’en nous approchant, celui-ci n’est plus
qu’un masque. Le monde extérieur, que nous montre
Einstein, n’est rien qu’un bal travesti, et par une ironie
décevante, c’est nous-mêmes qui avons fabriqué les
loups de velours aux reflets changeants, les costumes
papillotants.


Loin de nous révéler la réalité, l’espace et le temps
ne sont, selon Einstein, que des voiles mouvants, tissés
par nous-mêmes, et qui la cachent à nos yeux. Et pourtant,
chose étrange et mélancolique, nous ne pouvons
pas plus concevoir le monde sans le temps et l’espace
que nous ne pouvons observer certains microbes au
microscope sans les injecter de matières colorantes.


Le temps et l’espace ne sont-ils donc que des hallucinations ?
Et alors, que reste-t-il ?


Eh bien ! non. Car voici qu’après avoir détruit les
ruines branlantes, la doctrine relativiste va soudain
reconstruire. Voici que, derrière les voiles déchirés et
foulés aux pieds, va surgir une réalité plus neuve,
plus subtile.


Si nous décrivons l’univers à la manière habituelle,
séparément dans les catégories du temps et de l’espace,
nous voyons que son aspect dépend de l’observateur.
Il n’en est heureusement pas de même lorsqu’on le
décrit dans la catégorie unique de ce continuum à
quatre dimensions où Einstein situe les phénomènes
et où le temps et l’espace unis sont étroitement solidaires. 


Si j’ose employer cette image, le temps et l’espace
sont comme deux miroirs, l’un convexe, l’autre concave,
— dont les courbures sont d’autant plus accusées que
la vitesse de l’observateur est plus grande. Chacun de
ces deux miroirs donne séparément une image déformée
de la succession des choses. Mais, par une heureuse
compensation, il se trouve qu’en combinant les deux
miroirs de telle sorte que l’un réfléchisse les rayons
reçus par l’autre, l’image de cette succession est rétablie
dans sa réalité non déformée.


La distance dans le temps et la distance dans l’espace
de deux événements donnés très voisins augmentent
toutes deux ou diminuent toutes deux quand la vitesse
de l’observateur diminue ou augmente. Nous l’avons
établi. Mais le calcul qui est facile, grâce à la formule
donnée ci-dessus pour exprimer la contraction de Lorentz-Fitzgerald,
montre qu’il existe une relation constante
entre ces variations concomitantes du temps et de
l’espace. Pour préciser, la distance dans le temps et
la distance dans l’espace de deux événements voisins
sont numériquement entre elles comme l’hypoténuse
et un autre côté d’un triangle rectangle sont au troisième
côté lequel resterait invariable[2].


Ce troisième côté étant pris pour base, les deux autres
dessineront, au-dessus de lui, un triangle plus ou moins
haut, selon que la vitesse de l’observateur sera plus ou moins réduite. Cette base fixe du triangle dont
les deux autres côtés, — la distance spatiale et la distance
chronologique, — varient simultanément avec
la vitesse de l’observateur, est donc une quantité
indépendante de cette vitesse.


C’est cette quantité, qu’Einstein a appelée l’intervalle
des événements. Cet « intervalle » des choses dans
l’espace-temps à quatre dimensions est une sorte de
conglomérat de l’espace et du temps, un amalgame de
l’un et de l’autre dont les composants peuvent varier,
mais qui, lui, reste invariable. Il est la résultante
constante de deux vecteurs changeants. L’« intervalle »
des événements, ainsi défini, nous fournit
pour la première fois, selon la physique relativiste,
une représentation impersonnelle de l’Univers.


Suivant la saisissante image de Minkowski, « l’espace
et le temps ne sont que des fantômes. Seul existe dans
la réalité une sorte d’union intime de ces deux entités. »


L’unique réalité saisissable à l’homme dans le
monde extérieur, la seule donnée vraiment objective et
impersonnelle qui nous soit accessible, c’est donc
l’Intervalle einsteinien, tel qu’il vient d’être défini.
L’Intervalle des événements est pour les relativistes la
seule part sensible du réel. Hors de là, il y a peut-être
quelque chose, mais rien que nous puissions connaître.


Étrange destinée de la pensée humaine ! Le principe
de relativité, par les découvertes de la physique moderne,
a étendu son aile vaporeuse bien plus loin qu’autrefois
et jusqu’à des sommets qu’on croyait inaccessibles à son vol aquilin. Et c’est à lui pourtant que nous devons
peut-être la première emprise véritable de notre faiblesse
sur le monde sensible, sur la réalité.


Le système d’Einstein, dont il nous reste à voir maintenant
la partie constructive, disparaîtra un jour comme
les autres. Il n’existe dans la science que des théories
« à titre temporaire », jamais de théories « à titre définitif »…
et c’est peut-être ce qui a multiplié ses victoires.
La notion de l’Intervalle des choses survivra sans
doute à tous les écroulements. Sur elle devra être bâtie
la science de l’avenir ; sur elle s’élève chaque jour l’édifice
hardi de la science d’aujourd’hui.


Encore ceci doit-il être formellement entendu :
l’Intervalle einsteinien ne nous apprend rien sur l’absolu,
sur les choses en soi. Il ne nous indique, lui aussi, que
des rapports entre ces choses. Mais les relations qu’il
manifeste semblent être véritables et invariantes.


Elles participent de ce degré de vérité objective que
la science classique attribuait, avec une assurance
peut-être fallacieuse, aux relations chronologiques et
aux relations spatiales des phénomènes. Aux yeux de
la physique nouvelle celles-ci n’étaient que des balances
fausses, et seul l’Intervalle einsteinien nous livre ce
qui peut être connu du Réel.


Ainsi la doctrine d’Einstein s’enorgueillit d’avoir
levé à jamais un coin du voile décevant qui nous
dérobe la nudité sacrée de la Nature.





	↑  La meilleure définition qu’on puisse donner de la seconde est
la suivante : c’est le temps qu’il faut à la lumière pour parcourir
300 000 kilomètres dans le vide et loin de tout champ intense de
gravitation. Cette définition, la seule rigoureuse, est d’ailleurs justifiée
par le fait qu’on n’a pas de meilleur moyen que les signaux
lumineux ou hertziens (qui ont même vitesse) pour régler les horloges.


	↑ Dans le calcul ou la représentation géométrique qu’on peut lui
substituer, l’hypoténuse du triangle est la distance dans le temps,
chaque seconde étant figurée par 300 000 kilomètres.










 CHAPITRE QUATRIÈME 
LA MÉCANIQUE EINSTEINIENNE


 La mécanique fondement de toutes les sciences ‖ Pour remonter le cours du temps ‖ La vitesse de la lumière est une limite infranchissable ‖ L’addition des vitesses et l’expérience de Fizeau ‖ Variabilité de la masse ‖ La Balistique des électrons ‖ Gravitation et lumière des microcosmes atomiques ‖ Matière et énergie ‖ La mort du Soleil. 

	L	orsque Baudelaire écrivait :


	Je hais le mouvement qui déplace les lignes,



il ne pensait, comme les physiciens de son époque,
qu’à ces déformations statiques connues depuis qu’il
y a des hommes et qui regardent. Ce que nous avons
vu de l’espace et du temps einsteiniens nous montre
qu’il doit exister, en outre, des déformations cinématiques
à l’abri desquelles ne se trouve aucun objet
sensible, si rigide et indéformable qu’il paraisse.


Le mouvement déforme donc les lignes bien plus que
ne pensait Baudelaire, et même celles des plus marmoréennes
statues. Cette déformation-là, qu’il faut aimer et non haïr, parce qu’elle nous rapproche du cœur même
des choses, a bouleversé d’abord la mécanique entière.


La mécanique est à la base de toutes les sciences expérimentales
parce qu’elle est la plus simple et parce que
les phénomènes qu’elle étudie sont toujours présents,
— sinon exclusivement présents, — parmi les phénomènes
objets des autres sciences plus complexes, physique,
chimie, biologie. La réciproque n’est pas vraie.


Par exemple, il n’y a pas un seul phénomène
chimique ou biologique où l’on ne doive considérer
des corps qui sont en mouvement, qui ont une masse,
qui dégagent ou absorbent de l’énergie.


Au contraire, les particularités d’un phénomène
biologique, chimique, ou physique, par exemple l’existence
d’une différence de potentiel, ou d’une oxydation,
ou d’une pression osmotique ne se retrouvent pas
toujours dans l’étude des mouvements d’une masse
pesante et des forces agissant sur elle et par elle.


Par rapport à la mécanique, la physique, la chimie,
la biologie ont, rangés dans cet ordre, des objets de
complexité croissante et de généralité, ou, pour mieux
dire, d’universalité décroissante. Ces sciences ont une
dépendance réciproque qui est celle du tronc d’un arbre
avec ses branches, ses rameaux et ses fleurs. Elles sont
aussi entre elles un peu comme les pièces emboîtées
des mâts où les télégraphistes militaires fixent leurs
antennes. La pièce inférieure du mât, plus large, soutient
le tout, mais ce sont les pièces supérieures qui
portent les organes délicats et compliqués. 


L’objet des grands synthétistes de la science a toujours
été et est encore de ramener, comme l’avait
tenté Descartes, tous les phénomènes aux phénomènes
mécaniques. Que ces tentatives soient ou non fondées,
qu’elles puissent un jour aboutir ou qu’elles soient,
au contraire, a priori vouées à l’échec parce que les
phénomènes physico-biologiques contiennent peut-être
des éléments essentiellement irréductibles aux éléments
mécaniques, c’est une question qui a été et qui
sera encore très disputée. Mais quelles que soient à
cet égard les attitudes variées des penseurs, ils sont
d’accord sur ceci : dans tous les phénomènes naturels,
dans tous les phénomènes objets de science, il y a l’élément
mécanique, — pour les uns élément exclusif, pour
les autres élément principal, mais seulement partiel,
des réalités objectives.


Si je rappelle ici tout cela, c’est pour en arriver à
cette conclusion : tout ce qui modifie la mécanique,
modifie du même coup l’édifice des notions fondées sur
elle, c’est-à-dire les autres sciences, toute la science,
et notre conception de l’Univers.


Or nous allons voir que la théorie d’Einstein, par une
conséquence immédiate de ce qu’elle nous a enseigné
déjà du temps et de l’espace, bouleverse de fond en comble
la mécanique classique. C’est pour cela, et par cela
surtout, qu’elle a porté dans l’édifice un peu somnolent
de la science traditionnelle un ébranlement dont les
vibrations ne sont pas près de cesser.


En abordant la mécanique einsteinienne, nous aurons la joie de passer des conceptions un peu trop exclusivement
géométriques et psychologiques de temps et
d’espace, à l’étude directe des réalités sensibles, des
corps. Ici nous pourrons confronter la théorie et la réalité,
les prémisses mathématiques et les vérifications
substantielles, et nous aurons le plaisir de voir par les
faits, par l’expérience ce qu’il faut penser de tout
cela. Entre les anciennes manières de concevoir et la
nouvelle, nous pourrons choisir en connaissance de
cause, d’après des critères visibles.


En un mot, et si j’ose employer cette image, tant qu’il
s’agissait des notions d’espace et de temps, cadres assez
vides par eux-mêmes, vases intéressants surtout par
les liquides qu’ils contiennent, nous étions un peu
comme ces jeunes gens qui doivent choisir une fiancée
d’après les seules descriptions qu’on leur a faites.
Nous allons voir maintenant de nos propres yeux, et
à l’œuvre, les deux prétendantes à notre dilection :
la science classique et la théorie d’Einstein. Nous les
verrons toutes deux mettre la main à la pâte des faits,
et nous pourrons comparer les mets délectables qu’elles
en auront respectivement tirés pour la nourriture
de notre esprit.


Les théories ne valent qu’en fonction des faits, et
celles qui, comme tant de métaphysiques, ne trouvent
point de critère réel pour les départager, valent toutes
également. L’expérience, source unique du savoir et
dont Lucrèce disait déjà

unde omnia credita pendent
 
les faits sensibles, voilà ce qui va juger le système
einsteinien.





Le résultat de l’expérience de Michelson, l’impossibilité
de mettre en évidence aucune vitesse de la Terre
par rapport au milieu dans lequel se propage la lumière,
ce fait, avons-nous dit déjà, revient à ceci : on ne peut
par aucun moyen constater, réaliser une vitesse supérieure
à celle de la lumière. Cette conséquence de
l’expérience de Michelson gagnera peut-être à être
déduite sous une forme tangible. Voici une image qui
y pourvoit.


Dans je ne sais plus quel roman astronomique, un
observateur imaginaire est supposé s’éloigner de la
Terre avec une vitesse supérieure à celle de la lumière,
500 000 kilomètres à la seconde, par exemple, tout en
maintenant ses yeux (munis au besoin de puissantes
besicles) constamment dirigés vers ce petit globe
fébrile.


Que va-t-il arriver ? Notre observateur verra évidemment
les phénomènes terrestres à l’envers, puisque,
dans son voyage, il rattrapera successivement des
ondes lumineuses qui ont quitté la terre avant lui, et
depuis d’autant plus longtemps qu’elles en sont plus
éloignées. Notre homme, ou plutôt notre surhomme,
assistera donc au bout d’un certain temps à la bataille
de la Marne. Il verra d’abord le champ de bataille couvert de morts. Petit à petit ces morts se relèveront
pour rejoindre leur poste de combat et finalement ils
se rangeront par escouades dans les taxis de Gallieni,
lesquels regagneront Paris à toute vitesse et en marche-arrière,
arrivant au milieu de la population inquiète
de l’issue du combat dont nos soldats ne pourront,
et pour cause, apporter nulle nouvelle. En un mot,
notre observateur, s’il s’éloigne de la Terre avec une
vitesse supérieure à celle de la lumière, verra les événements
terrestres se dérouler en remontant le cours du
temps.


Mais les choses se passeront très différemment si,
au contraire, notre observateur restant immobile,
c’est la Terre qui s’éloigne de lui avec une vitesse de
500 000 kilomètres à la seconde. Qu’arrivera-t-il alors ?
Il est clair qu’en ce cas notre observateur verra les événements
terrestres non plus à l’envers mais à l’endroit.
Il y a cette différence toutefois, qu’ils lui paraîtront se
dérouler avec une majestueuse lenteur, puisque les
rayons lumineux ayant quitté la Terre à la fin d’un
événement quelconque, mettront beaucoup plus de
temps à lui parvenir que les rayons qui ont quitté la
Terre au commencement.


En résumé, les phénomènes observés par lui étant
essentiellement différents dans les deux cas, notre observateur
supposé aurait un moyen de savoir si c’est lui
qui s’éloigne de la Terre ou si c’est la Terre qui s’éloigne
de lui, de déceler la translation vraie de la Terre dans
l’espace. Translation par rapport au milieu qui propage la lumière… ce qui ne veut pas nécessairement dire,
— nous l’avons montré, — translation par rapport à
l’espace absolu.


L’expérience telle que nous venons de la concevoir
ne serait pas facile à réaliser avec les ressources
actuelles de nos laboratoires. Nous ne pouvons pas
obtenir des vitesses aussi fantastiques, et, si nous les
obtenions, l’observateur ne distinguerait pas grand’chose.
Mais nous avons pris un exemple énorme et les
résultats en auraient été énormes, puisqu’il ne s’agissait
de rien moins que de renverser l’ordre des temps.


Supposons que nous employions des moyens plus
modestes, les résultats seront plus modestes, mais ils
devraient, d’après les anciennes théories, être encore
appréciables pour nos instruments. Or l’expérience de
Michelson, — qui serait en plus petit celle que nous
venons de décrire, — montre que les différences attendues
ne sont pas observées. Donc les prémisses que nous
avons posées, à savoir qu’il peut exister des vitesses
supérieures à celle de la lumière dans le vide, ne correspondent
pas à la réalité. Donc cette vitesse est un mur,
une limite qui ne peut être dépassée.





Voyons les conséquences. Il y a à la base de la mécanique
classique, telle que l’ont fondée Galilée, Huyghens,
Newton, telle qu’on l’enseigne partout, un principe fondé en dernière analyse, comme tous ceux de la
mécanique, sur l’expérience. C’est le principe de la
composition des vitesses. Si un navire fait en eau calme
du 10 kilomètres à l’heure et qu’il descende un fleuve
dont la vitesse est de 5 kilomètres à l’heure, la
vitesse du navire par rapport au rivage immobile sera,
comme on peut le mesurer et le constater, égale à la
somme de ces deux vitesses, c’est-à-dire à 15 kilomètres
à l’heure. C’est la règle de l’addition des vitesses.


D’une manière plus générale, si un corps part du
repos et sous l’action d’une force prend en une seconde
une vitesse [image: {\displaystyle \mathrm {V} ,}] que va-t-il faire, si l’action de la force
se prolonge pendant une deuxième seconde ? Il prendra,
d’après la mécanique classique, une vitesse [image: {\displaystyle 2\mathrm {V} }][1].
Supposons, en effet, un observateur animé d’une vitesse
de translation [image: {\displaystyle \mathrm {V} }] et qui se croit au repos. Pour lui, à la
fin de la première seconde le corps paraît au repos
(puisqu’il a la même vitesse que l’observateur). En
vertu du principe de relativité classique, le mouvement
apparent de ce corps doit être le même pour
notre observateur que si ce repos était réel. C’est-à-dire
qu’à la fin de la deuxième seconde, la vitesse
relative du corps par rapport à l’observateur sera [image: {\displaystyle \mathrm {V} }], et comme l’observateur a déjà une vitesse [image: {\displaystyle \mathrm {V} }], la vitesse
absolue du corps sera [image: {\displaystyle 2\mathrm {V} .}] On verrait de même qu’elle
serait [image: {\displaystyle 3\mathrm {V} }] au bout de trois secondes, [image: {\displaystyle 4\mathrm {V} }] au bout de
4 secondes et ainsi de suite. Elle pourrait donc croître
au delà de toute limite, si la force agit pendant assez
longtemps ? Oui, dit la mécanique classique. Non, dit
Einstein, puisque aucune vitesse ne peut dépasser celle
de la lumière dans le vide.


Nous avons supposé un observateur qui possède
la vitesse [image: {\displaystyle \mathrm {V} }] par rapport à nous et qui se croit au
repos. Pour lui, le corps observé était également au
repos au début de la deuxième seconde, puisque sa
vitesse était la même que celle de l’observateur.
De ce que le mouvement apparent du corps est pour
cet observateur, pendant la deuxième seconde, ce qu’il
était pour nous pendant la première, la mécanique
classique concluait que sa vitesse doublait pendant cette
deuxième seconde. C’est qu’elle ne savait pas ce qu’Einstein
nous a enseigné : que le temps et l’espace dont se
sert cet observateur sont différents des nôtres.


Qu’est-ce qu’une vitesse ? C’est l’espace parcouru
pendant une seconde. Mais l’espace que mesure ainsi
notre observateur en mouvement, et qu’il croit avoir
une certaine longueur, est, en réalité, pour nous immobiles,
plus petit qu’il ne croit, parce que les mètres
dont il se sert, sont — Einstein nous l’a montré, —
raccourcis par la vitesse, sans qu’il puisse s’en apercevoir.


Et alors les vitesses ne s’ajoutent plus exactement et au delà de toute limite pour un observateur donné,
comme le voulait la mécanique classique.


Sous l’action d’une même force, disait cette mécanique,
un corps subira toujours la même accélération,
quelle que soit la vitesse déjà acquise. Sous
l’action d’une même force, dit la mécanique nouvelle,
le mouvement d’un corps s’accélérera d’autant moins
qu’il sera plus rapide.


Voici par exemple un mobile. Dans le langage des
physiciens, ce mot n’a pas du tout le même sens que
dans celui des moralistes, puisque, pour les premiers, il
signifie un corps en mouvement, et pour ceux-ci au
contraire ce qui met un corps en mouvement ! Sans
m’appesantir sur toutes les réflexions que suggère
cette antinomie verbale, qui n’est qu’un exemple de
tout ce qui sépare la morale de la physique, je tiens à
préciser que je prends ici ce mot dans le sens des
physiciens.


Soit donc un mobile animé par rapport à moi d’une
vitesse de 200 000 kilomètres par seconde. Sur ce
premier mobile plaçons un observateur. Celui-ci pro­
jettera dans le même sens, et dans les mêmes conditions
que nous avons fait, un deuxième mobile qui aura
donc par rapport à lui une vitesse de 200 000 kilomètres.
Mais, dit le relativiste, la vitesse résultante de ce
deuxième mobile par rapport à nous ne sera pas,
comme le voudrait l’addition classique des vitesses,
200 000 + 200 000 = 400 000 kilomètres par seconde.
Elle sera seulement 277 000 kilomètres par seconde. Ce que le deuxième observateur en mouvement croyait
être 200 000 kilomètres (parce que ses règles étaient
raccourcies par sa vitesse) ne valait donc en réalité
que 77 000 de nos kilomètres. Comment peut-on
calculer cela ? Mais très simplement en appliquant la
formule de Lorentz que j’ai indiquée dans le chapitre II
et qui donne la valeur de la contraction due à la vitesse.
On trouve alors très aisément ceci : si on a deux
vitesses [image: {\displaystyle v_{1}}] et [image: {\displaystyle v_{2}}], et si on appelle [image: {\displaystyle w}] leur résultante,
la mécanique classique affirmait que


[image: {\displaystyle w=v_{1}+v_{2}}]


la mécanique d’Einstein enseigne que cela n’est pas
exact et que l’on a en réalité ([image: {\displaystyle \mathrm {C} }] étant la vitesse de la lumière)


[image: {\displaystyle w={\frac {v_{1}+v_{2}}{1+{\dfrac {v_{1}v_{2}}{\mathrm {C} ^{2}}}}}\cdot }]


Je m’excuse d’introduire de nouveau (ce sera la dernière
fois !) une formule algébrique dans cet exposé.
Mais elle m’épargne un très grand nombre de périphrases
et même de phrases, et elle est d’une telle simplicité
que tous les lecteurs, — et ils sont assurément
nombreux, — ayant la moindre teinture de mathématiques
élémentaires, en saisiront immédiatement la
vaste signification et les conséquences.


Cette formule exprime d’abord que, si grande
qu’elle soit, la résultante de deux vitesses ne peut
dépasser la vitesse de la lumière. Elle exprime aussi que si l’une des vitesses composantes est celle de
la lumière, la vitesse résultante a, elle aussi, la même
valeur. Elle exprime enfin qu’aux faibles vitesses aux-quelles
nous avons affaire dans la pratique (c’est-à-dire
lorsque les vitesses composantes sont beaucoup
plus petites que celles de la lumière) la résultante est,
à très peu près, égale à la somme des deux composantes,
comme le voulait la mécanique classique.


Celle-ci a été, ne l’oublions jamais, édifiée sur l’expérience.
On comprend, dans ces conditions, que Galilée
et ses successeurs, n’ayant eu affaire qu’à des mobiles
relativement lents, soient arrivés à un principe apparemment
vrai pour eux, mais qui n’est qu’une première
approximation.


Par exemple, la résultante de deux vitesses, égales
chacune à 100 kilomètres par seconde (ce qui dépasse
infiniment les vitesses réalisables jadis par Galilée et
Newton), est égale non pas à 200 kilomètres, mais à
199 km. 999 978. La différence est à peine de 22 millimètres
sur 200 kilomètres ! On conçoit que les expériences
anciennes n’aient pu manifester des différences
bien en deçà de celle-ci.





Parmi les vérifications de la nouvelle loi de composition
des vitesses, on peut en citer une qui est frappante
et qui ressort d’une expérience déjà ancienne de notre
grand Fizeau. 


Supposons un tuyau plein d’un liquide, d’eau par
exemple, et que parcourt dans sa longueur un rayon
lumineux. On connaît la vitesse de la lumière dans l’eau
(qui est bien inférieure à sa valeur dans l’air ou dans le
vide). Supposons maintenant que l’eau ne soit plus
immobile dans le tuyau, mais coule, circule dans celui-ci
avec une certaine vitesse. Quelle sera, à la sortie du
tuyau, la vitesse du rayon lumineux ayant traversé
ce liquide en mouvement ? C’est ce que Fizeau s’est
demandé, en variant les conditions de l’expérience.


La vitesse de la lumière dans l’eau est d’environ
220 000 kilomètres par seconde. Il s’agit ici d’une propagation
si rapide qu’il y a une grande différence entre
la loi d’addition classique et celle de la mécanique
einsteinienne. Or les résultats de l’expérience de Fizeau
concordent rigoureusement avec la formule d’Einstein
et sont en désaccord avec celle de la mécanique ancienne.
De nombreux observateurs, et récemment le physicien
hollandais Zeeman, ont repris avec une extrême précision
l’expérience de Fizeau, et les résultats ont été
identiques.


Lorsqu’au siècle passé Fizeau fit cette expérience,
on avait certes essayé d’en interpréter les résultats
numériques à la lumière des anciennes théories. Mais
cela avait conduit à des hypothèses tout à fait invraisemblables.
C’est ainsi que Fresnel, pour expliquer les
résultats de Fizeau, avait été obligé d’admettre que
l’éther est partiellement entraîné par l’eau dans son
mouvement, mais que cet entraînement partiel varie avec la longueur des ondes lumineuses propagées, et
n’est pas la même pour les rayons bleus et pour les
rayons rouges ! Conséquence choquante et bien difficile
à admettre.


La nouvelle loi de composition des vitesses donnée
par Einstein rend compte, au contraire, immédiatement,
et avec une extrême exactitude, des résultats de Fizeau.
Ceux-ci sont en contradiction avec la loi classique.


Les faits, arbitres et critères souverains, montrent
ici que la mécanique nouvelle correspond à la réalité,
l’ancienne non, du moins sous sa forme traditionnelle.


Et voilà qui déjà nous fait toucher du doigt la beauté,
la vérité profonde (la vérité scientifique étant ce qui
est vérifiable) de la doctrine einsteinienne. Voilà qui
nous démontre dès maintenant en quoi, magnifiquement,
une théorie scientifique, une théorie physique se distingue
d’un système philosophique arbitraire et plus ou moins
cohérent.


L’expérience, juge suprême, décide en faveur de la
mécanique einsteinienne, contre la mécanique classique.
Nous en verrons d’autres exemples. Nous n’en trouverons
aucun qui prononce en sens contraire.





Mais voici bien autre chose. La nouvelle loi de composition
des vitesses, et l’existence d’une vitesse-limite
égale à celle de la lumière, peuvent s’exprimer dans un langage différent de celui que nous avons employé
jusqu’ici. Nous n’avons encore parlé que de vitesses,
de mouvements. Voyons comment les choses se présentent
lorsque nous examinons en même temps les
qualités particulières des objets qui se meuvent, des
corps, de la matière.


Chacun sait que ce qui caractérise la matière, c’est
ce qu’on appelle l’inertie. Si la matière est en repos, il
faut une force pour la mettre en mouvement. Si elle
est en mouvement, il faut une force pour l’arrêter. Il
en faut une pour accélérer le mouvement. Il en faut
une pour le dévier. Cette résistance que la matière
oppose aux forces qui tendent à modifier son état de
repos ou de mouvement, c’est ce qu’on appelle l’inertie.
Les divers corps peuvent opposer à ces forces une
résistance plus ou moins grande. Si une force est appliquée
à un objet, elle lui imprimera une certaine accélération.
Mais la même force appliquée à un autre objet
lui imprimera en général une accélération différente.
Un cheval de course déployant son effort maximum
détalera plus vite s’il porte un minuscule jockey, que
s’il porte un cavalier de cent kilos. Un cheval de trait
démarrera plus rapidement si le chariot qu’il traîne
est vide que s’il est chargé de marchandises. Vous
pourrez mettre une charrette en mouvement avec le
même effort qui n’ébranlerait pas un lourd camion.


Lorsqu’une locomotive traînant quelques wagons
démarre brusquement, la vitesse imprimée au train au
bout de la première seconde est (à une constante près) ce qu’on appelle son accélération. Si cette locomotive
démarre dans les mêmes conditions avec un train
beaucoup plus long, on remarque que l’accélération
est plus petite. De là provient la notion, introduite
dans la science par Newton, de la masse des corps qui
en mesure l’inertie.


Si, dans notre exemple, la locomotive produit la
seconde fois une accélération deux fois plus petite,
cela s’exprime en disant que la masse du deuxième
train est double de celle du premier. Si on trouve que
l’accélération produite par la locomotive est la même
pour trois wagons chargés de blé et pour un seul wagon
chargé de lingots, on dira que les deux trains ont
la même masse totale.


En un mot, les masses des corps sont des données
conventionnelles définies par ce fait qu’elles sont proportionnelles
aux accélérations causées par une même
force. Autrement dit, la masse d’un corps est le quotient
de la force qui agit sur lui par l’accélération qu’il lui
imprime. Poincaré disait pittoresquement :
Les masses sont des coefficients qu’il est commode d’introduire dans les calculs.


S’il est une propriété des objets qui tombe sous le
sens, sous les sens, dont chaque homme ait en quelque
sorte l’instinct, l’intuition, c’est bien celle de la masse
des corps. Eh bien ! une analyse un peu aiguë nous
montre donc notre impuissance à définir cette chose
autrement que par des conventions déguisées. La définition
poincariste semble paradoxale dans son aveu d’impuissance. Elle est juste pourtant. La masse n’est
qu’un « coefficient », qu’une création conventionnelle
de notre infirmité !


Pourtant quelque chose nous restait où nous pensions
pouvoir accrocher, sinon notre besoin de certitude,
— il y a longtemps que les savants dignes de ce nom ont
renoncé à la certitude ! — du moins notre besoin de
netteté dans la déduction, dans le classement des phénomènes.
On croyait constante la masse, on croyait
constant le coefficient si commode et si bien défini.


Ici encore, il faut déchanter, hélas ! — ou plutôt
tant mieux, puisque rien n’égale, après tout, le
savoureux plaisir de la nouveauté.


L’ancienne mécanique nous enseignait que la masse
est constante pour un même corps, indépendante par
conséquent de la vitesse que ce corps a déjà acquise.
D’où il suivait, comme nous l’expliquions plus haut,
que, si une force continue à agir, la vitesse acquise au
bout d’une seconde sera doublée au bout de deux secondes,
triplée au bout de trois et ainsi de suite jusqu’au delà
de toute limite.


Mais nous venons de voir que la vitesse augmente
moins pendant la deuxième seconde que pendant la
première et ainsi de suite, toujours de moins en moins
jusqu’à ce que, la vitesse de la lumière étant atteinte,
celle du mobile ne puisse plus augmenter, quelle que soit
la force agissante.


Qu’est-ce à dire ? Si la vitesse du corps s’accroît
moins pendant la deuxième seconde, c’est qu’il oppose à la force accélératrice une résistance plus grande.
Tout se passe comme si son inertie, comme si sa masse
avait changé ! Cela revient à dire : la masse des corps
n’est pas constante, elle dépend de leur vitesse, elle croît
quand cette vitesse croît.


Pour les petites vitesses cette influence est insensible.
Parce qu’ils n’avaient pu observer que celles-là, les
fondateurs de la mécanique classique, — science expérimentale,
— ont remarqué que les masses étaient
sensiblement constantes, et en ont cru pouvoir conclure
qu’elles l’étaient absolument. Aux grandes vitesses
cela n’est plus vrai.


Pareillement, aux petites vitesses, dans la mécanique
nouvelle comme dans l’ancienne, les corps opposent
sensiblement la même résistance d’inertie aux forces
qui tendent à accélérer leur mouvement et à celles
qui tendent à le dévier, à courber leur trajectoire.
Aux grandes vitesses cela n’est plus vrai.


La masse croît donc rapidement avec la vitesse, jusqu’à
devenir infinie quand cette vitesse égale celle de
la lumière. Un corps quelconque ne pourra jamais
atteindre ni dépasser la vitesse de la lumière, puisque,
pour dépasser cette limite, il faudrait surmonter une
résistance infinie.


Voici, pour fixer les idées, quelques chiffres qui
laissent voir dans quelles proportions les masses
varient avec la vitesse. Le calcul est facile, grâce à
la formule que nous avons indiquée et qui donne les
valeurs de la contraction de Fitzgerald-Lorentz. 


Une masse de 1 000 grammes pèsera 2 centigrammes
de plus à la vitesse de 1 000 kilomètres par
seconde ; elle pèsera 1 060 grammes à la vitesse de
100 000 kilomètres par seconde ; 1 341 grammes à la
vitesse de 200 000 kilomètres par seconde ; 2 000 grammes
(elle aura doublé) à la vitesse de 259 806 kilomètres par
seconde ; 3 905 grammes à la vitesse de 290 000 kilomètres
par seconde.





Voilà ce qu’indique la théorie nouvelle. Comment
la vérifier ? Cela eût été impossible il y a encore cinquante
ans, alors qu’on ne connaissait que nos pauvres petites
vitesses de véhicules et de projectiles terrestres, qui
alors ne dépassaient jamais, même pour les obus,
1 kilomètre par seconde. Les planètes elles-mêmes
n’ont que des vitesses bien trop faibles pour cette vérification
et Mercure, par exemple, qui est la plus rapide
de toutes, ne fait que du 100 kilomètres à la seconde,
ce qui est encore insuffisant.


Si nous n’avions disposé que de vitesses comme celles
là, il n’y aurait pas eu moyen de vérifier qui avait raison,
de la mécanique classique affirmant la masse constante,
ou de la mécanique nouvelle l’affirmant variable.


Ce sont les rayons cathodiques et les rayons Bêta du
radium qui nous ont fourni des vitesses suffisantes pour
une vérification. 


Ces rayons sont constitués par un bombardement
ininterrompu de petits projectiles très rapides, d’une
masse inférieure à la deux-millième partie de celle de
l’atome d’hydrogène, chargés d’ailleurs d’électricité
négative et qu’on appelle des électrons.


Les tubes cathodiques et le radium effectuent un
bombardement continuel de ces petits projectiles chargés
non pas de mélinite, mais d’électricité, bien moins gros
que les obus des artilleries européennes, mais en revanche
animés de vitesses initiales infiniment plus grandes et
auprès desquelles celle de Bertha même fait très piètre
figure.


Comment maintenant a-t-on pu mesurer la vitesse
de ces projectiles ?


On sait que les corps électrisés agissent les uns sur
les autres : ils s’attirent ou se repoussent. Nos électrons
sont chargés d’électricité. Si donc on les place dans un
champ électrique, entre deux plateaux réunis aux deux
bornes d’une machine électrique ou d’une bobine
d’induction, ils vont être soumis à une force qui les
déviera de leur route. Les rayons cathodiques seront
donc déviés par un champ électrique. Cette déviation
dépendra de la vitesse des projectiles et elle dépendra
aussi de leur masse, c’est-à-dire de la résistance
d’inertie qu’elle oppose aux causes qui tendent à la
dévier.


Ce n’est pas tout. Les charges électriques portées
par ces projectiles sont en mouvement, et même en
mouvement rapide. De l’électricité en mouvement, c’est un courant électrique ; or nous savons que les
courants sont déviés par les aimants, par les champs
magnétiques. Les rayons cathodiques seront donc déviés
par l’aimant. Cette déviation, comme la première,
dépendra de la vitesse et de la masse du projectile.
Seulement, elle n’en dépendra pas de la même manière.
Toutes choses égales d’ailleurs, la déviation magnétique
sera plus grande que la déviation électrique si la vitesse
est grande. En effet, la déviation magnétique est due
à l’action de l’aimant sur le courant ; elle sera d’autant
plus grande que le courant sera plus intense ; et le courant
sera d’autant plus intense que la vitesse sera plus
grande, puisque c’est le mouvement du projectile qui
produit le courant. Au contraire, la trajectoire de nos
petits projectiles, sous l’influence de l’attraction électrique,
sera d’autant moins déviée que le projectile
sera plus rapide.


On conçoit donc qu’en soumettant un rayon cathodique
à l’action d’un champ électrique, puis à celle d’un
champ magnétique, on puisse, en comparant les deux
déviations, mesurer à la fois la vitesse du projectile
et sa masse (rapportée à la charge électrique connue
de l’électron).


On trouve ainsi des vitesses énormes allant de plusieurs
dizaines de kilomètres jusqu’à 150 000 kilomètres
par seconde et davantage. Quant aux rayons
Bêta du radium, ils sont encore plus rapides et atteignent
jusqu’à des vitesses très voisines de celle de la
lumière et supérieures à 290 000 kilomètres par seconde. Voilà bien les vitesses qu’il nous faut pour voir si,
oui ou non, la masse augmente avec elles.





Cela posé, et pour comprendre parfaitement la marche
des expériences, il nous reste à dire quelques mots de
ce curieux phénomène d’inertie électrique qu’on appelle
la self-induction. Quand on veut établir un courant
électrique, on éprouve une certaine résistance initiale
qui cesse dès que le courant est établi ; si ensuite on
veut rompre le courant, il tend à se maintenir et on a
autant de mal à l’arrêter qu’à arrêter une voiture une
fois lancée. L’expérience journalière peut le montrer.
Quelquefois les trolleys d’un tramway quittent un instant
le fil qui amène le courant ; à ce moment, on voit jaillir
des étincelles. Pourquoi ? Il passait un courant qui
allait du fil au trolley ; si le trolley s’éloigne un instant
du fil, laissant un intervalle d’air qui est un obstacle
au passage de l’électricité, le courant ne s’arrête pas
pour cela, parce qu’il est lancé pour ainsi dire ; il franchit
l’obstacle sous forme d’étincelle. Ce phénomène est ce
qu’on appelle la self-induction.


La self-induction ou simplement la self, comme
disent les ouvriers électriciens, est une véritable inertie.
Le milieu ambiant oppose une résistance à la force qui
tend à établir un courant électrique et à celle qui tend
à faire cesser un courant préalablement établi, de même que la matière résiste à la force qui tend à la faire passer
du repos au mouvement, ou au contraire du mouvement
au repos. Il y a donc, à côté de l’inertie mécanique,
une véritable inertie électrique.


Mais nos projectiles cathodiques, nos électrons sont
chargés. Quand ils se mettent en mouvement, ils font
naître un courant électrique ; quand ils s’arrêtent, le
courant cesse. À côté de l’inertie mécanique, ils doivent
donc posséder également l’inertie électrique. Ils ont
pour ainsi dire deux inerties, c’est-à-dire deux masses
inertes, une masse réelle et mécanique, et une masse
apparente due aux phénomènes de self-induction électro-magnétique.
En étudiant les deux déviations, électrique
et magnétique, des rayons Bêta du radium ou des
rayons cathodiques, on peut déterminer quelle est,
dans la masse totale de l’électron, la part de ces deux
masses. En effet, la masse électro-magnétique due aux
causes que nous venons d’expliquer varie avec la
vitesse, suivant certaines lois que la théorie de l’électricité
nous fait connaître. En observant la relation entre la
masse totale et la vitesse, on peut donc voir quelle est
la part de la masse véritable et invariable, et celle
de la masse apparente d’origine électro-magnétique.


L’expérience a été réalisée et répétée par des physiciens
très habiles. Le résultat est bien fait pour surprendre :
la masse réelle est nulle, toute la masse de la
particule est d’origine électro-magnétique. Voilà qui
est de nature à modifier complètement nos idées sur l’essence de ce qu’on nomme matière. Mais ceci, est
une autre histoire…


On s’est demandé alors, — et c’est là que nous voulions
en venir après ces quelques détours qui auront
débroussaillé le chemin, — si la relation entre la masse
et la vitesse des projectiles cathodiques, était la même
que celle où nous avait conduits le principe de relativité.


Le résultat des expériences est absolument net
et concordant et certaines d’entre elles ont porté sur
des rayons Bêta correspondant à une valeur de la masse
décuple de la masse initiale. Ce résultat est celui-ci :
les masses varient avec la vitesse et exactement suivant
les lois numériques de la dynamique d’Einstein.


Nouvelle et précieuse confirmation expérimentale,
et qui tend à établir, elle aussi, que la mécanique classique
n’était qu’une grossière approximation, valable
tout au plus pour les médiocres vitesses auxquelles
nous avons affaire dans le cours ridiculement borné
de la vie quotidienne.


Ainsi la masse des corps, cette propriété newtonienne
qu’on croyait le symbole même de la constance et l’équivalent
de ce qu’est, dans l’ordre des choses morales,
la fidélité aux traités, n’est plus qu’un petit coefficient
variable, ondoyant et relatif selon le point de vue.
En vertu de la réciprocité que nous avons déjà précisée,
lorsqu’il s’est agi de la contraction due à la vitesse,
la masse d’un objet augmente pareillement non seulement
s’il se déplace, mais si celui qui l’observe se déplace, et sans d’ailleurs qu’un autre observateur lié à l’objet
puisse jamais constater la différence.


Ainsi, une règle qui se meut à une vitesse d’environ
260 000 kilomètres par seconde aura non seulement
sa longueur diminuée de moitié, mais en même temps
sa masse doublée. Sa densité, qui est le rapport de sa
masse à son volume, sera donc quadruplée.


Les notions physiques qu’on croyait les mieux
établies, les plus constantes, les plus inébranlables
deviennent, déracinées par l’ouragan de la mécanique
nouvelle, des choses flottantes, molles, plastiques et
que modèle la vitesse.





D’autres vérifications de la formule nouvelle, et
tout à fait indépendantes de celle que nous venons
d’exposer, ont été fournies récemment par les physiciens.


L’une des plus étonnantes est apportée par la spectroscopie.


On sait, que lorsqu’on fait passer un rayon de lumière
solaire, provenant d’une fente fine, à travers l’arête
d’un prisme de verre, ce rayon s’étale à la sortie du
prisme, comme un magnifique éventail dont les lames
successives sont constituées par les couleurs de l’arc-en-ciel.
Dans cet éventail coloré une observation attentive
fait reconnaître de fines discontinuités, des lacunes étroites où il n’y a pas de lumière ; on dirait des coupures
faites par des ciseaux dans l’éventail polychrome,
et qui sont les raies sombres du spectre solaire. Chacune
de ces raies correspond à un élément chimique déterminé
et sert à l’identifier tant au laboratoire que dans le Soleil
ou les étoiles.


On a depuis longtemps expliqué que ces raies proviennent
des électrons tournant très rapidement autour
du centre de l’atome. Leurs changements soudains
de vitesse produisent dans le milieu ambiant une onde
(pareille à celle causée dans l’eau par la chute d’un
caillou) et qui est une des ondes lumineuses caractéristiques
de l’atome. Elle se manifeste par une des raies
du spectre. Le physicien danois Bohr a récemment
développé cette théorie dans tous ses détails, qui
importent peu ici, et montré qu’elle rend compte avec
exactitude des diverses raies spectrales correspondant
aux éléments chimiques. Ceux-ci, je le rappelle, diffèrent
entre eux par le nombre et la disposition des électrons
gravitant dans leurs atomes.


Or M. Sommerfeld a fait le raisonnement suivant :
les électrons qui gravitent près du centre d’un atome
doivent avoir une vitesse beaucoup plus grande que
ceux qui gravitent vers l’extérieur, de même que les
planètes inférieures, Mercure et Vénus, ont autour du
Soleil des vitesses bien plus grandes que les planètes
supérieures, Jupiter, Saturne. Il s’ensuit, — si les idées
de Lorentz et d’Einstein sont exactes, — que la masse
des électrons internes des atomes doit être plus grande que celle des électrons externes, sensiblement plus
grandes, car ces électrons tournent à des vitesses énormes.
Le calcul montre alors que, dans ces conditions, chaque
raie du spectre d’un élément chimique doit être en réalité
composée d’un ensemble de plusieurs petites raies
fines et juxtaposées. C’est précisément ce qui a été
postérieurement (1916) constaté par Paschen. Il a
trouvé que la structure des raies fines est très rigoureusement
celle qu’annonçait Sommerfeld. Étonnante
confirmation de l’hypothèse faite : exactitude de la
nouvelle mécanique !


Mais ce n’est pas tout. On sait que les rayons X
sont des vibrations analogues à la lumière, de même
origine, mais de longueur d’onde beaucoup plus courte,
c’est-à-dire d’une plus grande fréquence. Donc, tandis
que la lumière provient des électrons extérieurs de ce
petit système solaire en miniature qu’est l’atome, les
rayons X proviennent des électrons les plus rapides,
c’est-à-dire les plus proches du centre. Il s’ensuit que la
structure particulière des raies fines, due à la variation
de la masse électronique avec la vitesse, doit être bien
plus marquée encore pour les raies des rayons X que
pour les raies spectrales de la lumière. C’est effectivement
ce que l’expérience a constaté. Les chiffres caractérisant
les faits observés correspondent exactement aux
calculs de la mécanique nouvelle, à la variation prévue
de la masse avec la vitesse.


Il est donc établi que les phénomènes qui ont lieu
dans le microcosme de chaque atome obéissent aux lois de la mécanique nouvelle, et non de l’ancienne, et qu’en
particulier les masses en mouvement y varient comme
le veut celle-là.


L’expérience, « source unique de toute vérité », a
prononcé.


Nous voilà bien loin des idées naguère courantes.
Lavoisier nous a enseigné que la matière ne peut se
créer ni se détruire, qu’elle se conserve. Ce qu’il a voulu
dire par là, c’est que la masse est invariable, et il l’a
vérifié avec la balance. Et voici maintenant que les
corps n’ont peut-être plus de masse, — si elle est entièrement
d’origine électro-magnétique, — et voici en tout
cas que cette masse n’est plus invariable. Cela ne veut
pas dire que la loi de Lavoisier n’ait plus de sens. Il
subsiste quelque chose qui se confond avec la masse
aux petites vitesses. Mais enfin notre conception de la
matière est violemment bouleversée. Ce que nous appelions
matière, c’était avant tout la masse, qui était en
elle ce qui nous semblait de plus tangible à la fois et
de plus durable. Et maintenant cette masse n’existe
pas plus que le temps et l’espace où nous croyions pouvoir
la situer ! Ces réalités n’étaient que des fantômes…


Qu’on me pardonne ce que cet exposé a d’un peu
ardu. Mais la nouvelle mécanique nous ouvre des horizons
si étrangement nouveaux qu’elle vaut mieux
qu’un regard dédaigneux et rapide. Pour contempler
un vaste paysage dans un monde inexploré, il ne faut
pas hésiter, même au prix d’un essoufflement passager,
à grimper parfois une côte un peu rude. 





Il est enfin une autre notion fondamentale de la
mécanique, la notion d’énergie qui, à la lumière de la
théorie einsteinienne, nous apparaît sous un aspect
inattendu et justifié dans une large mesure, lui aussi,
par l’expérience.


Nous avons vu qu’un corps chargé d’électricité et en
mouvement oppose une certaine résistance au déplacement,
par suite de cette inertie électrique qu’on
appelle la self-induction. Le calcul et l’expérience
montrent que, si on diminue les dimensions du corps
portant une certaine quantité d’électricité, sans changer
celle-ci, cette inertie électrique augmente. En effet,
dans les hypothèses faites et si l’inertie est d’origine
exclusivement électro-magnétique, les électrons ne sont
plus que des sortes de sillages électriques se mouvant
dans ce milieu propagateur des ondes électriques et
lumineuses qu’on appelle l’éther.


Les électrons ne sont plus rien par eux-mêmes ; ils
sont seulement, suivant l’expression de Poincaré, des
sortes de « trous dans l’éther », autour desquels s’agite
celui-ci, à la manière d’un lac faisant des remous qui
résistent à l’avancement d’un esquif.


Mais alors, plus les trous dans l’éther seront petits,
plus l’agitation de l’éther autour d’eux sera proportionnellement
importante. Plus, par conséquent, l’inertie
du « trou dans l’éther » qui constitue le corpuscule étudié sera grande. Que va-t-il s’ensuivre ? On sait, par les
mesures faites, que la masse du petit soleil de chaque
atome, du noyau positif, — autour duquel tournent
les planètes électrons, — on sait, dis-je, que ce noyau
positif a une masse beaucoup plus grande que celle
d’un électron. Si cette masse, si l’inertie correspondante
sont ici aussi d’origine électro-magnétique, il s’ensuit
donc que le noyau positif des atomes est beaucoup
plus petit que l’électron.


Si nous considérons l’atome de l’hydrogène, le plus
léger et le plus simple des gaz, nous savons qu’il est
formé par une seule planète, par un seul électron négatif
tournant autour du petit soleil central, autour du noyau
positif. Nous savons aussi que la masse de l’électron
est 2 000 fois plus petite que celle de l’atome d’hydrogène.
Il suit de tout cela, le calcul le montre, que le
noyau positif doit avoir un rayon 2 000 fois plus petit
que celui de l’électron. Or, les expériences des physiciens
anglais ont établi que les grosses particules alpha des
rayons du radium peuvent traverser plusieurs centaines
de milliers d’atomes, sans être déviées sensiblement
par le noyau positif. On en déduit que celui-ci est en
effet bien plus petit que l’électron, conformément aux
prévisions théoriques.


Tout cela conduit irrésistiblement à penser que
l’inertie de toutes les parties constituantes des atomes,
c’est-à-dire de toute la matière, est exclusivement
d’origine électro-magnétique. Il n’y a plus de matière,
il n’y a plus que de l’énergie électrique, qui, par les réactions que le milieu ambiant exerce sur elle, nous fait
croire fallacieusement à l’existence de ce quelque chose
de substantiel et de massif que les générations ont
accoutumé d’appeler matière.


Mais de tout cela il ressort aussi par des calculs et des
raisonnements simples et élégants d’Einstein, — et
dont je ne puis ici que laisser deviner la marche, —
que la masse et l’énergie sont la même chose, ou du
moins sont les deux faces d’une même médaille. Donc,
plus de masse matérielle, rien que de l’énergie dans
l’univers sensible. Étrange aboutissement, presque spiritualiste
en un sens, de la physique moderne !


D’après tout cela, la plus grande partie de la « masse »
des corps serait due à une énergie interne considérable
et cachée. C’est cette énergie que nous voyons se dissiper
peu à peu dans les corps radioactifs, seuls réservoirs
d’énergie atomique ouverts jusqu’ici sur l’extérieur.


Si tout cela est vrai, si énergie et masse sont synonymes,
si la masse n’est que de l’énergie, réciproquement
l’énergie libre doit posséder des propriétés massives.
Effectivement, la lumière par exemple a une masse.
Des expériences précises ont en effet montré qu’un rayon
de lumière, frappant un objet matériel, exerce sur lui
une pression qui a été mesurée. La lumière a une masse,
donc elle a un poids comme toutes les masses. Nous
verrons d’ailleurs, à propos de la nouvelle forme donnée
par Einstein au problème de la gravitation, une autre
preuve directe, — et combien belle ! — que la lumière
est pesante. 


On peut calculer que la lumière reçue du Soleil sur la
Terre en l’espace d’une année pèse un peu plus de
58 000 tonnes. C’est peu si l’on songe au poids formidable
de charbon qu’il faudrait pour entretenir sur
ce globule terraqué la température assez douce, en
somme, qu’y maintient le Soleil,… au cas où celui-ci
s’éteindrait brusquement.


La différence provient de ceci : quand nous nous
chauffons avec un certain poids de charbon, nous
n’utilisons qu’une faible partie de son énergie disponible,
son énergie chimique. Toute son énergie intra-atomique
nous reste inaccessible. C’est fâcheux, sans
quoi il suffirait de quelques grammes de charbon pour
chauffer, l’année durant, toutes les villes et toutes les
usines de France. Que de problèmes en seraient simplifiés !
Quand l’humanité sera sortie de l’ignorance
et de la maladresse barbare où elle croupit, c’est-à-dire
dans quelques centaines de siècles, nous verrons cela.
Oui, nous verrons cela. Ce sera un beau spectacle en
vérité, et dont on a le droit de se réjouir par avance.


En attendant, le Soleil, comme tous les astres, comme
tous les corps incandescents, perd peu à peu de son
poids à mesure qu’il rayonne. Mais avec une telle lenteur
que nous n’avons pas à craindre de le voir, de si
tôt, s’évanouir à nos yeux, pareil à ces êtres de choix
qui meurent de s’être trop donnés. 





Voici, pour en finir avec la mécanique d’Einstein,
une bien suggestive application de ces idées sur
l’identité de l’énergie et de la masse.


Il y a en chimie une loi élémentaire bien connue
et qui s’appelle loi de Prout. Elle dit que les masses
atomiques de tous les éléments doivent être des
multiples entiers de celle de l’hydrogène. Celui-ci
étant, de tous les corps connus, celui dont l’atome est
le plus léger, la loi de Prout partait de l’hypothèse
que tous les atomes sont construits d’après un élément
fondamental qui est l’atome d’hydrogène. Cette unité
supposée de la matière semble de plus en plus démontrée
par les faits. D’une part, il est prouvé que les
électrons provenant d’éléments chimiques différents
sont identiques. D’autre part, dans les transformations
des corps radioactifs nous voyons des atomes
lourds émettre successivement plusieurs atomes du
gaz hélium en se simplifiant. Enfin, le grand physicien
britannique Rutherford a montré en 1919 qu’en bombardant,
dans certaines conditions, au moyen des
rayons du radium, les atomes du gaz azote, on peut en
arracher des atomes d’hydrogène. Cette expérience,
d’une importance qui n’a pas été assez aperçue et qui
constitue en somme le premier exemple d’une transmutation
réellement accomplie par l’homme, tend, elle
aussi, à prouver la validité de l’hypothèse de Prout. 


Pourtant, lorsqu’on mesure exactement et qu’on
compare les masses atomiques des divers éléments
chimiques, on constate qu’elles ne suivent pas exactement
la loi de Prout. Par exemple, la masse atomique
de l’hydrogène étant 1, celle du chlore est 35,46, ce qui
n’est pas un multiple entier de 1.


Or on peut calculer que si la formation des atomes
complexes à partir de l’hydrogène s’accompagne, —
comme il est probable, — de variation d’énergie interne,
par suite d’une certaine quantité d’énergie rayonnée
dans la combinaison, il s’ensuivra nécessairement
(puisque l’énergie perdue est pesante) des variations
de la masse du corps résultant qui rendent très bien
compte des écarts constatés à la loi de Prout.





Dans notre promenade un peu hâtive, et en zig-zag,
à travers la broussaille des faits nouveaux qui étayent
et vérifient la mécanique ébauchée par Lorentz, achevée
par Einstein, notre démarche a été assez heurtée. C’est
que, faute de la terminologie et des formules techniques
dont l’appareil, ici, serait par trop rébarbatif, on doit
se contenter de quelques raids hardiment et rapidement
poussés dans le secteur à reconnaître. Ils auront suffi,
peut-être, pour comprendre quel bouleversement total
des bases mêmes de la science, quelle explosion dans ses
fondements séculaires a produite la fulgurante synthèse
einsteinienne. 


Vraiment des lumières nouvelles rayonnent maintenant
sur ceux qui, lentement, s’efforcent à la rude
escalade du savoir, et, ayant sagement renoncé à chercher
les « pourquoi », veulent du moins scruter quelques
« comment ».


Peu avant sa mort et prévoyant avec son intuition
géniale l’avènement de la nouvelle mécanique, Poincaré
conseillait aux professeurs de ne pas l’enseigner aux
enfants avant qu’ils fussent pénétrés jusqu’aux moelles
de la mécanique classique.


« C’est, ajoutait-il, avec la mécanique ordinaire
qu’ils doivent vivre ; c’est la seule qu’ils auront jamais
à appliquer ; quels que soient les progrès de l’automobile,
nos voitures n’atteindront jamais les vitesses
où elle n’est plus vraie. L’autre n’est qu’un luxe et
l’on ne doit penser au luxe que quand il ne risque plus
de nuire au nécessaire. »


Pour un peu, j’en appellerais de ce texte de Poincaré
à Poincaré lui-même. Car pour lui, ce luxe, la vérité,
était la seule chose nécessaire. Ce jour-là, assurément
il songeait aux enfants. Mais les hommes cessent-ils
jamais d’être des enfants ? À cela le maître trop tôt
disparu eût répondu peut-être, de sa voix grave adoucie
d’un sourire : « Oui ; du moins il est plus commode de le
supposer. »





	↑ 
Comme exemple d’une force identique agissant pendant des
temps successivement égaux à 1, 2 ou 3, on peut supposer 3 canons
de même calibre, mais de longueurs égales à 1, 2 et 3 et dans lesquels
les charges ou plutôt leur force propulsive sont identiques et constantes.
On constate que les vitesses initiales des obus sont entre
elles comme 1, 2 et 3. 










 CHAPITRE CINQUIÈME 
LA RELATIVITÉ GÉNÉRALISÉE


 La pesanteur et l’inertie ‖ Ambiguïté de la loi de Newton ‖  Équivalence de la Gravitation et d’un mouvement accéléré ‖ L’obus de Jules Verne et le principe d’inertie ‖ Pourquoi les rayons lumineux gravitent ‖ Comment on pèse les rayons des étoiles ‖ Une éclipse d’où jaillit la lumière. 



Nous voici parvenu au seuil de ce mystère : la
gravitation.


Dans le chapitre précédent on a vu comment
Einstein a centralisé magnifiquement, sous une loi
unique, les mouvements lents des objets massifs et
ceux bien plus rapides de la lumière. Auparavant
c’étaient dans l’Univers des provinces séparées et
anarchiques.


Les mêmes lois, nous le savons maintenant, régissent
la mécanique et l’optique ; s’il avait paru en
être autrement c’est qu’aux vitesses voisines de
celle de la lumière les longueurs et les masses des
objets subissent, pour l’observateur, une variation qui est insensible aux vitesses usuelles. C’est par sa puissance
de synthèse que la mécanique einsteinienne est
splendide. Grâce à elle nous apercevons dans le surprenant
univers où passent, éphémères, nos pensées et nos
angoisses, plus d’unité qu’auparavant, donc plus d’harmonie,
plus de beauté.


Pourtant la théorie de la relativité laissait jusqu’ici
de côté un phénomène fondamental, essentiel, répandu
partout et toujours dans le cosmos : la gravitation,
propriété mystérieuse des corps qui gouverne les
atomes infimes aussi bien que les étoiles géantes et
dirige leurs trajectoires suivant des courbes majestueuses.


L’attraction universelle que, sur la Terre, nous
appelons pesanteur, était parmi les phénomènes une
sorte d’île escarpée et sans rapport avec le reste de
la philosophie naturelle.


La mécanique d’Einstein, telle que nous l’avons
exposée jusqu’ici, passait à côté de cette île sans l’aborder.
C’est pourquoi, sous cette forme, on l’appelait théorie
de la relativité restreinte. Pour en faire un instrument
de synthèse achevé, il restait à y faire entrer le phénomène
de la gravitation. C’est par cela qu’Einstein a
couronné son œuvre et que son système a pris la forme
admirable désignée maintenant sous le nom de théorie
de la relativité généralisée.


Einstein a tiré la gravitation universelle de son
« splendide isolement », et l’a attachée, docile et vaincue,
au char triomphal de sa mécanique. Bien plus, il a donné de la loi célèbre de Newton une forme plus exacte et que
l’expérience, juge sans appel, a reconnue la seule correcte.


Comment il y est parvenu, par quelle chaîne subtile
et forte de raisonnements et de calculs fondés sur les
faits, c’est ce que je vais m’efforcer maintenant d’exposer,
en tâchant, une fois encore, d’éviter avec soin au passage
les réseaux de fils barbelés de la terminologie
mathématique.


Pourquoi Newton a-t-il cru — et toute la science
classique après lui — que la gravitation, la chute
des corps, ne rentre pas dans la mécanique dont il a
formulé les lois ? Pourquoi en un mot a-t-il considéré la
gravitation comme une force, ou — pour employer un
terme plus vague mais plus général — comme une
action qui fait que les corps pesants ne se déplacent
pas librement dans l’espace vide ?


C’est à cause du principe d’inertie. Ce principe, base
de toute la mécanique newtonienne, peut s’exprimer
ainsi : un corps sur lequel n’agit aucune force conserve
une vitesse et une direction invariables.


Pourquoi adjoint-on aux machines à vapeur ces
roues massives qu’on appelle des « volants » et qui
tournent à vide ? Parce que le principe d’inertie est
sûrement à peu près vrai. Lorsque la machine subit un
à-coup, un arrêt brusque et bref, une accélération
imprévue, le volant est là pour remettre les choses en
état. Entraîné par sa vitesse acquise et entraînant à son
tour la machine il tend à conserver cette vitesse et
empêche et corrige aussi bien les ralentissements  accidentels que les accélérations. Ce principe est donc
fondé sur l’expérience, et plus précisément sur celles
de Galilée qui l’a vérifié en faisant rouler des billes sur
des plans diversement inclinés.


Par exemple on constate qu’une bille lancée sur un
plan horizontal parfaitement poli conserve une même
direction et une vitesse qui resterait uniforme, si la
résistance de l’air et le frottement sur le plan n’intervenaient
pour la réduire peu à peu jusqu’à zéro. On
observe en effet qu’en réduisant ces résistances de frottement
la bille tend à conserver de plus en plus longtemps
sa vitesse.


C’est sur une foule d’expériences analogues qu’est
basé le principe d’inertie de Newton. Ce principe n’a
donc nullement le caractère d’une vérité mathématique
d’évidence. Cela est si vrai que les anciens, contrairement
à notre mécanique classique, croyaient que le mouvement
s’arrête dès que cesse la cause qui lui a donné naissance.
Certains philosophes grecs avaient encore une
autre manière de voir ; ils pensaient que tout corps, si
rien ne vient à le contrarier, prendra un mouvement
circulaire, parce que c’est le plus noble de tous les
mouvements.


Nous verrons plus loin comment le principe d’inertie
de la mécanique généralisée d’Einstein s’apparente
étrangement à cette dernière conception et en
même temps à la curieuse déclinaison, au clinamen
que le grand et profond Lucrèce attribuait à la trajectoire
libre de ses atomes. Mais n’anticipons pas… 





Cette affirmation qu’un objet abandonné librement
à lui-même et soustrait à l’action de toute force garde
sa vitesse et sa direction, ce principe d’inertie ne peut
prétendre à être autre chose qu’une vérité d’expérience.


Or les observations qui servent de base à ce principe,
celles de Galilée en particulier, et toutes celles
que les physiciens pourraient imaginer, ne sauraient
être parfaitement démonstratives, parce qu’il est impossible,
dans la pratique, de soustraire complètement un
mobile à l’action de toute force extérieure, résistance
de l’air, frottement ou autre.


Je sais bien que Newton a fondé ce principe non pas
seulement sur les observations terrestres, mais sur celles
des astres. Il a remarqué que, abstraction faite de l’action
attirante des autres corps célestes, et pour autant qu’il est
possible d’en juger, les planètes semblent conserver
leur direction et leur vitesse par rapport à la voûte
étoilée. Mais, les relativistes pensent que les mots sou­
lignés dans la phrase précédente, et qui correspondent
à la pensée de Newton, constituent une pétition de
principe. Son raisonnement présuppose que les planètes
ne circulent pas librement, qu’elles sont contraintes
dans leur mouvement par une force que Newton a
appelée attraction universelle.


Nous verrons comment Einstein a été amené à
penser que celle-ci n’est peut-être pas une force, et alors la conclusion du raisonnement est tout autre. Quoi
qu’il en soit, le principe d’inertie classique est une
vérité fondée sur des expériences (d’ailleurs toujours
imparfaites), et qui comme telle doit rester sous le
contrôle perpétuel des faits. Tout ce qu’on en peut
affirmer c’est qu’il correspond pratiquement, c’est-à-dire
à peu près, à ce qu’on constate.


Newton le considérait non pas de la sorte, non pas
comme une approximation plus ou moins exacte mais
comme une vérité rigoureuse.


C’est pourquoi, observant que les planètes se meuvent
non en ligne droite, mais suivant des courbes, il en
déduisait (ce qui est la pétition de principe incriminée)
qu’elles étaient soumises à une force centrale, la gravitation.
C’est pourquoi les corps pesants, les corps
gravitants, ne lui semblaient pas justiciables des lois
mécaniques qu’il avait d’abord établies pour les corps
librement abandonnés à eux-mêmes. C’est pourquoi
en un mot, la loi de gravitation de Newton, et les lois
de la dynamique de Newton sont des choses distinctes
et séparées.


Ce grand génie, ce cerveau sans égal était pourtant
un cerveau humain. Notre immortel Descartes, après
avoir décidé de ne rien affirmer que ce qu’il percevait
clairement et distinctement, a cependant lancé des affirmations
singulières et des hypothèses fort occultes sur
la glande pinéale et les esprits animaux. Pareillement
Newton après avoir posé en principe Hypotheses non fingo
a placé à la base de sa mécanique les  hypothèses du temps absolu et de l’espace absolu. À la
base de sa géniale théorie de la gravitation il a placé
l’hypothèse — d’ailleurs plus admissible a priori — de
l’existence d’une force gravitationnelle particulière.


Ce sont là des faiblesses inhérentes aux plus grands
hommes. Elles doivent nous faire admirer davantage les
côtés lumineux de leur œuvre. Tant est profond, même
lorsqu’il dévie de la ligne droite, le sillon creusé par ces
grands défricheurs de l’inconnu, que deux siècles et demi
ont passé avant qu’on songe même à rechercher si la
discrimination faite par Newton entre les phénomènes
purement mécaniques et les phénomènes gravitationnels
est réellement fondée.


Le grand honneur d’Einstein est de l’avoir victorieusement
tenté ; son honneur, après avoir fait table rase
de maintes acquisitions qu’on croyait définitives, est
d’avoir fondu la gravitation et la mécanique dans une
synthèse superbe, et de nous avoir mieux fait sentir
l’Unité sublime du monde.





Au vrai, et avant même de pénétrer plus loin dans
les allées profondes et merveilleuses de la relativité
généralisée, il est évident a priori que la loi de l’attraction
universelle de Newton ne peut plus être maintenant
considérée comme satisfaisante. 


Elle affirme : Les corps s’attirent en raison directe de
leurs masses et en raison inverse du carré de leurs distances.
Qu’est-ce à dire ? Nous avons vu que les masses
des corps varient avec leurs vitesses. Lorsqu’on introduit
par exemple la masse de la planète Terre dans les
calculs où intervient la loi de Newton, de quoi s’agit-il
donc ? S’agit-il de la masse qu’aurait la Terre si elle
ne tournait pas autour du Soleil ? S’agit-il au contraire
de la masse plus grande qu’elle possède par suite de sa
translation ? Mais cette translation n’a pas toujours la
même rapidité puisque la Terre décrit une ellipse et
non un cercle ? Et alors quelle valeur de cette masse
variable introduira-t-on dans le calcul ? Celle qui correspond
au périhélie ou à l’aphélie, à l’époque où la
Terre se déplace le plus vite, ou à celle qui ralentit son
mouvement orbital ? D’ailleurs ne devra-t-on pas tenir
compte aussi de la vitesse de translation du système
solaire qui, selon les saisons, augmente ou diminue celle
de la Terre.


D’autre part dans la loi de Newton, qu’introduirons-nous
comme distance de la Terre au Soleil ? Sera-ce la
distance relative à un observateur placé sur la Terre
ou sur le Soleil, ou au contraire immobile au centre de
la Voie Lactée et ne participant pas au mouvement de
notre système à travers celle-ci ? Ici encore on aura
des valeurs différentes suivant les cas, puisque les distances
spatiales varient, nous l’avons vu avec Einstein,
selon la vitesse relative de l’observateur.


La loi de Newton, en dépit de sa forme si simple, si esthétique, est donc ambiguë et peu nette. Je sais bien
que les différences dont nous venons de parler sont
faibles ; mais elles ne sont pas pour cela négligeables,
le calcul le montre.


Sous sa forme classique, il est donc certain pour les
einsteiniens et sans préjudice des considérations où nous
allons entrer, que la loi de Newton est obscure et doit
être modifiée et complétée.


Ces remarques préliminaires auront peut-être ceci
d’utile, qu’elles nous achemineront vers l’état d’esprit
un peu nécessaire aux iconoclastes… et dans la science
les iconoclastes sont parfois les ouvriers du progrès.
Les idoles auxquelles ces remarques nous habitueront
à voir porter quelques coups injurieux sont la conception
et la loi newtoniennes de la gravitation.


Laplace a écrit dans son exposition du système du
monde : « Il est impossible de ne pas convenir que rien
n’est mieux démontré dans la philosophie naturelle que
le principe de la gravitation universelle en raison des
masses et réciproque au carré des distances. »


Rien ne mesure aussi bien que cette phrase d’un
savant illustre la grandeur du progrès accompli par
Einstein lorsqu’il a, comme nous allons voir, perfectionné
ce qu’on croyait le symbole même, l’exemple
le plus achevé de la vérité scientifique : la loi célèbre de
Newton. 





La gravitation, la pesanteur a ceci de commun avec
l’inertie des corps, qu’elle est un phénomène parfaitement
général. Tous les objets matériels, tous les corps
quel que soit leur état physique et chimique sont à la
fois inertes (c’est-à-dire qu’ils résistent suivant leur
masse aux forces tendant à les déplacer) et pesants,
(c’est-à-dire qu’ils tombent lorsqu’ils sont librement
abandonnés).


Mais il est une chose curieuse, que Newton avait
déjà constatée sans en apercevoir la signification et
qu’il considérait comme une simple et extraordinaire
coïncidence : le nombre qui définit l’inertie d’un corps est
le même qui définit son poids. Ce nombre c’est la masse.


Reprenons l’exemple qui m’a servi dans un chapitre
précédent à propos de la mécanique d’Einstein.
Si deux trains tirés par deux locomotives identiques
démarrent dans les mêmes conditions et que la vitesse
communiquée au premier train au bout d’une seconde
soit double de celle du second, on en déduira que
l’inertie, la masse inerte du second train (abstraction
faite des frottements des rails) est deux fois plus
grande que celle du premier. Or si nous mettons
ensuite nos deux trains sur la bascule, nous constatons
que le poids du second est, de même, deux fois plus
grand que celui du premier.


Cette expérience qui, sous la forme que nous lui donnons est grossière, a été faite avec une extrême précision
par les physiciens au moyen de méthodes délicates
qui importent peu ici. Le résultat a été semblable :
la masse inerte et la masse pesante des corps sont
exprimées rigoureusement par les mêmes nombres.


Newton n’avait vu là qu’une coïncidence. Einstein
y a trouvé la clef du donjon hermétique et inviolé où la
gravitation s’isolait du reste de la nature.


Voici comment :


Une chose est remarquable dans la pesanteur, dans
la gravitation : quelle que soit la nature des objets, ils
tombent tous avec la même vitesse (abstraction faite
de la résistance de l’air). On le constate facilement en
laissant tomber en même temps, dans un long tube où on
a fait le vide, des objets les plus divers : ils parviennent
tous en même temps au bas du tube.


Une tonne de plomb ou une feuille de papier lâchés
ensemble du haut d’une tour dans le vide atteignent
le sol simultanément, avec une vitesse dont l’accélération,
est de 981 centimètres par seconde.


C’est un fait que Lucrèce connaissait déjà. Voici
en effet ce qu’écrivait il y a deux mille ans l’immortel
et profond poète :


… Nulli, de nulla parte, neque ullo

Tempore, inane potest vacuum subsistere rei,

Quin sua quod natura petit concedere pergat.

Omnia qua propter debent per inane quietum

Aeque ponderibus non æquis concita ferri[1].


 


Si la pesanteur était une force analogue à l’attraction
électrique, à la traction d’une locomotive, ou bien à
l’action propulsive d’une charge de poudre, il ne devrait
pas en être ainsi. Les vitesses qu’elle imprime à des
masses disparates devraient être différentes. Les deux
trains inégalement massifs de notre exemple précédent
reçoivent des accélérations inégales sous l’impulsion de
la même locomotive. Pourtant, si subitement une fosse
profonde s’ouvrait sous eux, ils y tomberaient avec la
même vitesse.


De là à penser que la gravitation n’est pas une force
comme le voulait Newton, mais simplement une propriété
de l’espace dans lequel se meuvent librement
les corps, il n’y a qu’un pas. Einstein le franchit sans
hésitation.


Imaginons dans un colossal gratte-ciel un ascenseur
dont le câble de retenue soudain se rompt. L’ascenseur
va tomber d’un mouvement accéléré, moins vite
cependant qu’il ne ferait dans le vide, à cause de
la résistance de l’air et du frottement de la cage
de l’appareil. Mais imaginons par surcroît que la
machine électrique qui actionne l’ascenseur ait, du
même coup, son commutateur inversé, et accélère
la chute de telle sorte que la vitesse descendante
s’accroisse chaque seconde de 981 centimètres.
Réaliser cela ne serait qu’un jeu pour les ingénieurs,
bien que l’intérêt de cette expérience n’ait pas,
jusqu’aujourd’hui, paru assez évident pour la justifier.
Mais pourquoi n’aurions-nous pas le droit, de nous écrier parfois comme le poète, lorsqu’il s’agit
de clarifier un sujet,


Si tu veux faisons un rêve ?




Voici donc notre rêve réalisé, et l’ascenseur tombe
de très haut avec précisément la vitesse accélérée d’un
objet lâché librement dans le vide.


Si les passagers ont gardé dans cette chute vertigineuse
assez de sang-froid pour observer ce qui arrive,
ils remarqueront que leurs pieds cessent de presser sur
le plancher de l’appareil. Ils pourront soudain se croire
semblables à la charmante et poétique princesse de
La Fontaine


Senti la  une herbe n’aurait pas

Senti la trace de ses pas… 




Les porte-monnaie de nos passagers, même s’ils sont
pleins d’or, cesseront de peser dans leurs poches, —
ce qui pourra leur causer un moment d’émotion. Leurs
chapeaux, s’ils leur échappent des mains, resteront suspendus
dans l’air à côté d’eux. Se sont-ils précautionnés
d’une balance ? Ils observeront que les plateaux restent
en équilibre, même si on y pose des poids très différents.
Tout cela parce que ces objets tombent vers le
sol, par l’effet naturel de la pesanteur, avec la même
vitesse que l’ascenseur lui-même. La pesanteur en a
disparu. 





Jules Verne avait déjà décrit des effets semblables
dans l’obus qui porte ses héros de la Terre à la Lune
et au moment où le romanesque projectile arrive au
« point neutre », à l’endroit où, échappant à l’attraction
terrestre, il ne subit pas encore celle de la Lune.
Le bon Jules Verne a d’ailleurs commis quelques
petites hérésies scientifiques au sujet de cet obus. Il a
particulièrement oublié que — en vertu même du principe
d’inertie dans ce qu’il a de plus grossièrement
évident — les infortunés voyageurs devaient être
aplatis comme galette, contre le culot de l’obus, à
l’instant du départ du coup. Il a cru aussi, bien à tort,
que les objets cessaient de peser dans l’obus seulement
à l’instant où il passe exactement entre les deux sphères
d’attraction terrestre et lunaire.


Passons sur ces vétilles du romancier et revenons à
l’image excellente qu’il nous a prophétiquement fournie
pour la commodité de notre exposé einsteinien.


Considérons donc le projectile lorsqu’il commence à
tomber librement vers la Lune[2]. Il est évident qu’à partir de cet instant et jusqu’à ce qu’il ait atterri ou
plutôt aluni…, il se comportera exactement comme
notre ascenseur — je devrais dire notre descenseur —
de tout à l’heure.


Pendant cette chute vers la Lune, les passagers
— miraculeusement échappés à l’aplatissement fatal
du départ — verront tous les objets autour d’eux soudain
démunis de leur poids rester suspendus en l’air,
et, sous l’influence de la moindre chiquenaude, aller se
coller aux parois ou à la voûte ogivale de l’obus. Eux-mêmes
se sentiront d’une extraordinaire légèreté et sans
effort feront les bonds les plus prodigieux, à rendre
jaloux Nijinski.


C’est qu’eux-mêmes et tous les objets voisins tombent
vers la Lune avec la même vitesse que l’obus. D’où
pour eux disparition de la pesanteur, de la gravitation,
soudain subtilisées comme par un magicien. Le magicien,
c’est le mouvement accéléré comme il convient, c’est
la chute libre des observateurs.


En résumé, pour supprimer en un lieu quelconque les
effets apparents de la gravitation, il suffit que l’observateur
possède une vitesse convenablement accélérée.
C’est ce qu’Einstein appelle le « principe d’équivalence » :
équivalence des effets de la pesanteur et de
ceux d’un mouvement accéléré.


L’un et l’autre sont indiscernables.


Supposons notre obus de Jules Verne et ses infortunés
passagers transportés très loin de la Lune, de
la Terre et du Soleil même, en un de ces endroits déserts et glacés de la Voie Lactée où n’existe aucune
matière, et si éloigné de toutes les étoiles qu’il n’y a
plus là pesanteur ni attraction, et que notre obus abandonné
y restera immobile. Dans ces conjonctures, cela
est clair, il n’y aura ni haut, ni bas, ni pesanteur pour
les passagers de l’obus. Ils se trouveront débarrassés et
allégés de toutes les contingences du poids. Ils pourront
indifféremment se mettre debout sur la paroi interne
du sommet de l’obus ou sur son culot, comme ce fut
durant qu’ils tombaient vers la Lune.


Imaginons maintenant que l’Enchanteur Merlin survienne
subrepticement puis, ayant attaché une corde
à l’anneau extérieur qui surmonte le projectile, se
mette à le tirer d’un mouvement uniformément accéléré.
Que se passe-t-il alors pour les passagers ? Ils
remarquent soudain qu’ils ont retrouvé leur poids et
qu’ils sont rivés au plancher de l’obus, à peu près
comme, avant leur voyage, ils étaient fixés au sol de
notre planète terraquée. Si même le mouvement de
l’Enchanteur Merlin s’accélère de 981 centimètres par
seconde, ils éprouveront exactement les mêmes sensations
pesantes que sur la Terre.


Ils remarqueront que si, à un moment donné, ils
lâchent en l’air une assiette, elle tombera sur le plancher
et s’y brisera. « C’est, penseront-ils, parce que nous
sommes de nouveau soumis à la pesanteur ; cette assiette
tombe en vertu de son poids, de sa masse pesante. »
Mais l’Enchanteur Merlin dira lui : « Cette assiette
tombe parce qu’elle a gardé, en vertu de son inertie, de sa masse inerte, la vitesse ascendante qu’elle possédait
au moment qu’on l’a lâchée. Aussitôt après, puisque
je tire l’obus d’un mouvement accéléré, la vitesse
ascendante de celui-ci a dépassé celle de l’assiette
lâchée. C’est pourquoi le fond de l’obus, dans sa course
ascendante accélérée est venu heurter l’assiette et la
briser. »


Ceci prouve que le poids d’un corps, sa gravitation,
est indiscernable de son inertie. Masse inerte, masse
pesante sont deux choses, non pas égales par une extraordinaire
coïncidence comme le croyait Newton, mais
identiques et inséparables. Ces deux choses n’en sont
qu’une.


Et alors nous sommes amenés à penser que les
lois de la pesanteur et celles de l’inertie, les lois de la
gravitation et celles de la mécanique doivent être
identiques, ou du moins doivent être des modalités
d’une chose unique. Pareillement la face et le profil
d’un même visage ne sont que ce même visage vu
sous deux angles différents.


Si même les voyageurs de notre obus — qui sont
vraiment des sortes de cobayes ! — mettent l’œil au
hublot et voient la corde qui les remorque, leur illusion
persistera. Ils se croiront suspendus et immobiles en
un point de l’espace où la pesanteur est ressuscitée,
c’est-à-dire, comme disent les spécialistes, en un point
de l’espace où règne un « champ de gravitation ».


Cette locution est analogue à l’expression courante
de « champ magnétique » qui désigne une région de l’espace où s’exercent des actions magnétiques, où la
boussole se voit imposer une orientation.


En résumé, on peut en tout lieu remplacer un champ
de gravitation, remplacer l’effet de la pesanteur par un
mouvement convenablement accéléré de l’observateur
et réciproquement. Il y a équivalence complète entre
les effets de la pesanteur et ceux d’un mouvement
approprié.





Ceci va nous permettre d’établir maintenant, avec
beaucoup de simplicité, ce fait fondamental qu’on ne
soupçonnait pas il y a quelques années et qui a été
brillamment démontré par l’expérience : la lumière ne
se propage pas en ligne droite dans les parties de l’Univers
où il y a de la gravitation, mais sa trajectoire est
incurvée comme celle des objets pesants.


Nous avons établi au cours d’un précédent chapitre
que dans le continuum à quatre dimensions où nous
vivons, que l’on pourrait appeler l’espace-temps, et que
nous appellerons plus simplement l’Univers, il y a
quelque chose qui reste constant, et identique pour des
observateurs se déplaçant à des vitesses données et
différentes. C’est l’« Intervalle » des événements.


Il est naturel de penser que cet « Intervalle » restera
identique même si la vitesse de l’observateur varie,
même si elle est accélérée comme celle de notre ascenseur
ou de l’obus de Jules Verne pendant leur chute. 


En effet si, pour deux observateurs se déplaçant à
des vitesses différentes, quelque chose dans l’Univers
est un invariant comme disent les physiciens, c’est-à-dire
est invariable, ce quelque chose doit naturellement
rester tel pour un troisième observateur dont la vitesse
passe graduellement de celle du premier à celle du
second, et qui, par conséquent, est animé d’un mouvement
uniformément accéléré.


Des conséquences fondamentales en découlent.


Une chose d’abord est évidente, admise d’un consentement
unanime par tous les physiciens : c’est que dans
le vide, et en un point de l’espace où ne s’exerce aucune
force et où il n’y a pas de pesanteur, la lumière se propage
en ligne droite. Cela est certain pour beaucoup de
motifs et d’abord par pure raison de symétrie, parce
qu’en une région du vide isotrope, un rayon que rien
ne sollicite ne doit point dévier de sa marche rectiligne,
dans un sens ou dans l’autre. Cela est évident quelque
hypothèse qu’on fasse sur la nature de la lumière, et
même si, comme Newton, on suppose qu’elle est formée
de particules pesantes.


Ceci admis, supposons maintenant qu’en un point
de l’Univers où il y a de la pesanteur, à la surface
de la Lune, par exemple, un merveilleux fusil puisse
tirer une balle qui possède et garde (tout le long de la
trajectoire) la vitesse de la lumière.


Cette balle décrira une trajectoire très tendue, à cause
de sa grande vitesse, et néanmoins incurvée vers le sol
lunaire, à cause de la pesanteur. Puisque nous pouvons cueillir à loisir dans le champ des hypothèses, rien ne nous
empêche de supposer que cette balle est une balle traçante
qui marque sa trajectoire par une légère traînée lumineuse.
La grande guerre a connu des balles de ce genre.


Cette balle, en même temps qu’elle avance, tombe
chaque seconde vers le sol lunaire, d’une quantité
égale à celle dont tomberait tout autre projectile lancé
à n’importe quelle vitesse, ou même sans vitesse. Tous
les objets près de la surface du sol tombent (dans le
vide) avec la même vitesse verticale, et qui est indépendante
de leur déplacement dans le sens horizontal.
C’est même pour cela que les trajectoires des projectiles
sont d’autant plus incurvées qu’ils ont une plus
faible vitesse initiale.


Observée à travers les hublots de l’obus de Jules
Verne (qui, au même moment, tombe librement vers la
Lune), la trajectoire de cette balle paraîtra aux passagers
une ligne droite parce qu’elle tombe avec la même
vitesse qu’eux.


Supposons qu’un rayon lumineux provenant de la
lueur du fusil sorte de celui-ci en même temps que la
balle, en la rasant, et dans la même direction. Ce rayon
lumineux sera évidemment rectiligne pour les passagers
de l’obus, puisque la lumière se propage en ligne
droite quand il n’y a pas de pesanteur. Par conséquent,
puisqu’il a la même forme, la même direction et la même
vitesse que la balle fusante, les passagers verront ce
rayon lumineux coïncider pendant tout son trajet avec
la trajectoire de cette balle. 


Par conséquent encore, l’« Intervalle » (à la fois dans
le temps et dans l’espace) du rayon lumineux et de la
balle est et reste zéro. Or cet « Intervalle » doit demeurer
tel, quelle que soit la vitesse de l’observateur. Si donc
l’obus de Jules Verne ne tombe plus mais est arrêté à la
surface de la Lune, ses passagers continueront de voir
le rayon lumineux coïncider en chacun de ses points,
avec la trajectoire de la balle. Cette trajectoire (ils le
remarquent maintenant) est incurvée par la pesanteur ;
donc le rayon lumineux est pareillement incurvé par elle.


Ceci démontre que la lumière ne se propage pas en
ligne droite mais tombe exactement comme tous les
objets, sous l’influence de la gravitation.


Si on ne l’a jamais constaté naguère, si on a toujours
cru que la lumière se propage en ligne droite, c’est que
par suite de son énorme vitesse, sa trajectoire n’est que
très peu courbée par la pesanteur.


Cela est compréhensible. À la surface de la Terre par
exemple, la lumière doit tomber (comme tous les objets)
avec une vitesse qui au bout d’une seconde est de
981 centimètres. Or, au bout d’une seconde, un rayon
lumineux a déjà parcouru 300 000 kilomètres. Supposons
(ce qui est bien exagéré) qu’on puisse observer
près de la surface de la Terre un rayon lumineux
horizontal de 300 kilomètres de long. Pendant le millième
de seconde que ce rayon emploiera à aller d’un
observateur à l’autre il tombera seulement d’une quantité
égale à 5 millièmes de millimètre.


On conçoit qu’un rayon lumineux qui, sur une  distance de 300 kilomètres, ne s’éloigne de sa direction
initiale que de cette quantité absolument inobservable,
ait toujours été considéré comme rectiligne.


N’est-il donc nul moyen de vérifier si, oui ou non, la
lumière est incurvée par la gravitation ?


Ce moyen existe et c’est l’astronomie qui va nous
l’apporter.





S’il est impossible d’apprécier la courbure d’un rayon
lumineux allant d’un point à l’autre de la surface terrestre,
c’est d’abord parce que la pesanteur sur la Terre
est trop petite pour infléchir beaucoup ce rayon ; c’est
ensuite parce que nous ne pouvons pas le suivre sur
une suffisante distance, notre planète étant ridiculement
petite.


Mais ce qu’on ne peut faire sur ce petit globule terraqué,
dont la lumière rapide franchit le diamètre tout
entier en un vingt-cinquième de seconde, on arrivera
peut-être à le réaliser dans le laboratoire gigantesque de
l’espace céleste. Justement nous avons, presque à portée
de la main, — à 150 millions de kilomètres, seulement,
d’ici — un astre sur lequel la pesanteur est vingt-sept
fois plus intense qu’ici-bas. C’est le Soleil. Un corps
abandonné à lui-même y tombe dans la première
seconde de 132 mètres. Sa chute est vingt-sept fois plus
rapide que sur la Terre.


La lumière sera donc, près du Soleil, infléchie  beaucoup plus par la pesanteur. Cette inflexion sera encore
accrue par le fait que le Soleil a un million et demi de
kilomètres de diamètre, et qu’un rayon lumineux a
besoin de beaucoup plus de temps pour franchir cette
distance que pour franchir le diamètre terrestre. L’action
de la pesanteur sur ce rayon s’exerce donc pendant
bien plus longtemps que sur un rayon rasant la Terre,
et, pour cela aussi, elle l’incurvera davantage.


Soit un rayon lumineux provenant, par exemple,
d’une étoile située très loin derrière le Soleil. S’il nous
arrive après avoir rasé celui-ci, il se comportera comme
un projectile. Sa trajectoire cesse d’être rectiligne, elle
est légèrement courbée vers le Soleil. Autrement dit, ce
rayon est dévié de la ligne droite, et la direction qu’il
a lorsque nos yeux le reçoivent sur la Terre est un peu
différente de la direction qu’il possédait en partant de
l’étoile. Il a subi une déviation.


Le calcul montre que cette déviation, bien que faible
encore, est mesurable. Elle est égale à un angle d’une
seconde et trois quarts, angle que les méthodes précises
des astronomes permettent de mesurer.


Ah ! ça n’est point qu’il soit bien grand cet angle,
qu’on en juge : il faut juxtaposer 324 000 angles d’une
seconde pour faire un angle droit. Autrement dit, un
angle d’une seconde est celui sous lequel on verrait, a
206 kilomètres de distance, les deux extrémités d’un
piquet d’un mètre fiché dans le sol. Si nos yeux étaient
assez aigus pour voir un homme de taille normale debout
à 200 kilomètres de l’endroit où nous nous tenons, notre regard, en fixant successivement sa tête, puis ses
pieds, dévierait d’un angle fort petit. Eh bien, cet angle
représente exactement la déviation subie par la lumière
qui nous vient d’une étoile après qu’elle a rasé le globe
d’or du Soleil.


Si minuscule que soit cet angle, les astronomes savent
le déterminer grâce à la délicate exactitude de leurs
méthodes. Il ne faut point le mépriser, cet angle infime.
Il ne faut point dédaigner ceux qui raffinent jusqu’à
observer de pareilles bagatelles, puisque aujourd’hui la
science en est bouleversée. Einstein a raison contre
Newton parce qu’on a pu mesurer cet angle si petit,
parce que cette déviation a été constatée en fait.


Pour vérifier si elle existe, une grosse difficulté se présentait.


Comment apercevoir le rayon qui nous vient d’une
étoile en rasant le bord du Soleil, c’est-à-dire en plein
jour ? C’est impossible. Même avec les lunettes les
plus puissantes, l’image des étoiles situées à l’arrière-plan
du Soleil sont complètement noyées dans l’éclat
de celui-ci, ou — pour s’exprimer plus exactement —
dans la lumière diffusée par notre atmosphère.


On peut même remarquer à ce propos (si l’on ose
ouvrir ici une parenthèse… et pourquoi n’oserait-on
pas ?) que la nuit nous a appris beaucoup plus de choses
que le jour sur les mystères de l’Univers. Dans le symbolisme
littéraire, et dans le politique, la lumière du
jour est l’image du progrès et du savoir, la nuit l’emblème
de l’ignorance. Quelle sottise ! C’est blasphémer la nuit dont nous devons vénérer la brune douceur. Et
je n’entends point parler ici de son charme romanesque,
mais seulement des admirables progrès que nous lui
devons dans le savoir.


Minuit n’est pas seulement l’heure des crimes. C’est
celle aussi des vastes envolées vers les mondes lointains.
Le jour on ne voit qu’un Soleil, la nuit nous en montre
des millions. Et si le rideau éblouissant que la lumière
solaire étend devant le ciel est tissé de rayons éclatants,
c’est un rideau quand même, car il nous rend pareils aux
phalènes qu’une lumière trop vive empêche de voir
plus loin que le bout… de leurs ailes.


Il faut donc, pour résoudre notre problème, voir en
pleine nuit des étoiles dont l’image serait près du bord
solaire. Cela est-il donc impossible ? Non. La nature y
a pourvu en créant des éclipses totales de soleil, visibles
parfois en certains lieux de la Terre.


Alors, et pendant quelques minutes, le disque radieux
est très exactement caché derrière celui de la Lune,
si bien qu’en plein jour tout se passe comme s’il était
nuit, et qu’on voit les étoiles briller près du Soleil
masqué de noir.





Tout justement, une éclipse totale devait être visible
en Afrique et dans l’Amérique du Sud le 29 mai 1919,
peu après qu’Einstein eut, par un raisonnement  semblable à celui qui précède, annoncé la déviation des
rayons stellaires près du soleil.


Deux expéditions furent organisées par les astronomes
de Greenwich et d’Oxford. L’une s’installa à Sobral au
Brésil, l’autre dans une petite île portugaise, Principe,
dans le golfe de Guinée.


Certains des astronomes anglais étaient bien un peu
sceptiques sur le résultat. Comment admettre, jusqu’à
preuve du contraire, que Newton s’est trompé, ou du
moins n’a pas donné une loi parfaite ? Cette preuve du
contraire résulta pourtant, et d’éclatante façon, des
observations faites.


Celles-ci consistèrent à photographier sur un certain
nombre de plaques, et pendant les quelques minutes
de l’éclipse totale, les étoiles voisines du Soleil occulté.
Elles avaient été, avec les mêmes lunettes, photographiées
quelques semaines auparavant, alors que la
région du ciel où elles brillent était encore dans la
nuit et loin du Soleil. Celui-ci comme on sait, traverse
successivement, dans sa course annuelle, les diverses
constellations du Zodiaque.


Si la lumière des étoiles photographiées n’était pas
déviée en passant près du Soleil, il est évident que leurs
écartements devaient être identiques sur les plaques
prises pendant l’éclipse et sur les plaques prises la nuit,
quelque temps auparavant.


Mais si leur lumière était déviée pendant l’éclipse, par
l’attraction du Soleil, il en devait être tout autrement.
Voici pourquoi : Quand la Lune se lève sur une de nos plaines, elle n’est pas ronde, tout le monde l’a remarqué,
mais aplatie dans le sens vertical et semblable un peu
à une gigantesque mandarine posée sur l’horizon, pour
je ne sais quel souper fantasmagorique. Pourtant la
Lune n’a pas cessé d’être ronde. Si elle semble aplatie,
c’est parce que les rayons provenant de son bord inférieur,
et qui nous arrivent après avoir traversé une
couche d’air très épaisse, sont courbés vers le sol par
la réfraction de cette couche d’air, et bien plus que les
rayons du bord supérieur qui traversent une moindre
épaisseur d’atmosphère. Notre œil voit le bord lunaire
dans la direction suivant laquelle nous arrivent ses
rayons et non pas dans celle où ils sont partis. C’est
pourquoi le bord inférieur de la Lune nous paraît surélevé
sur l’horizon plus qu’il n’est réellement. Cette
déviation est due à la réfraction.


Semblablement, une étoile située un peu à l’Est du
Soleil (et dont la lumière est courbée, non point par la
réfraction, mais par la pesanteur) nous paraîtra plus
écartée de lui. Elle nous paraîtra plus à l’Est qu’elle
n’est en réalité. De même une étoile située à l’Ouest
du Soleil nous paraîtra décalée vers l’Ouest du bord
solaire occidental.


Donc les étoiles situées de part et d’autre du Soleil
paraîtront plus écartées, plus séparées les unes des
autres sur les clichés pris pendant l’éclipse. Dans leur
position normale, sur les clichés pris pendant la nuit,
elles sembleront au contraire plus resserrées, plus
rapprochées. 


C’est précisément ce qu’on a constaté, par l’étude
micrométrique des photographies obtenues à Sobral
et à Principe. Non seulement la déviation de la lumière
des étoiles par le Soleil a été ainsi démontrée, mais on
a constaté que cette déviation a exactement la grandeur
numérique annoncée par Einstein. Elle correspond
à un angle d’une seconde et trois quarts
(1″75) pour une étoile tangente au bord solaire,
angle qui décroît proportionnellement très vite
pour des étoiles plus éloignées de ce bord. Glorieux
triomphe de la théorie et qui établissait pour la
première fois un lien entre la lumière et la gravitation !


J’ai comparé il y a un instant l’incurvation de la
lumière par la pesanteur à celle que produit la réfraction
atmosphérique. Précisément certains astronomes se
sont demandé si la concordance de la théorie d’Einstein
et des résultats obtenus pendant l’éclipse était
autre chose qu’une coïncidence, et si les déviations
observées ne provenaient pas d’une réfraction causée
dans l’atmosphère du Soleil.


Cette explication paraît insoutenable. On observe
parfois des comètes traversant l’espace tout près de la
surface solaire. Elles subissent dans leur mouvement
une résistance qui le perturberait complètement si le
Soleil avait une atmosphère assez réfringente pour
expliquer les déviations observées à Sobral et à Principe.
De telles perturbations des orbites cométaires
près du Soleil n’ont jamais été constatées. Cela exclut toute autre interprétation qu’un effet de la pesanteur
sur la lumière.


Ainsi, les rayons des étoiles pesés par des procédés
d’une exquise délicatesse, ont fourni l’éclatante confirmation
des prémisses théoriques d’Einstein.


À ses fruits on juge l’arbre.





	↑ 
De Natura Rerum, liv. II, vers 235-240.

	↑ 
Il est évident que nous supposons l’obus sans rotation, c’est-à-dire
que le canon du Columbia ne doit pas, dans nos hypothèses,
avoir été un canon rayé. Cette précision est indispensable, car si
l’obus tournait il s’y produirait des effets de force centrifuge qui rendraient
les phénomènes et du même coup notre démonstration plus
compliqués. On jugera peut-être que celle-ci l’est déjà à souhait. 
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L’univers est-il conforme à la géométrie ? Voilà
une question dont philosophes et savants ont
beaucoup disputé, et que la déviation de la
lumière par la pesanteur va nous permettre d’attaquer
fort simplement.


On enseigne toute une magnifique série de théorèmes
de géométrie solidement emboîtés les uns dans les autres
et dont les principaux furent autrefois créés par un
grand génie grec, Euclide. C’est pourquoi cette géométrie
classique s’appelle la géométrie euclidienne. Ces théorèmes sont basés sur un certain nombre
d’axiomes et de postulats qui ne sont, en somme, que
des affirmations, des définitions.


La principale de ces définitions est la suivante : La
ligne droite est le plus court chemin d’un point à un
autre. Cela paraît tout simple aux écoliers parce qu’ils
savent qu’au stade le coureur qui s’amuse à faire des
zigzags arrivera au but après les autres… et quand on
va souvent au terrain de sports on n’a ni l’envie, ni
le loisir de se dessécher sur la validité des axiomes
de la géométrie. Que veut dire exactement cette définition
de la ligne droite ? On en a longtemps discuté
et Henri Poincaré a écrit là-dessus des pages profondes
et fines, mais dont la conclusion n’est pas dénuée d’un
peu d’incertitude.


Dans la pratique, chacun de nous sait bien ce qu’il
appelle une ligne droite : c’est la ligne que dessine
l’arête d’une règle bien dressée. Comment sait-on
qu’une règle est bien dressée ? En la plaçant devant
l’œil et en observant que ses deux extrémités, lorsqu’on
les vise, sont confondues par le regard qui voit en
même temps tous les points intermédiaires de l’arête.
C’est comme cela que les menuisiers jugent qu’une
planche est rabotée droit. En un mot nous appelons
ligne droite, dans la pratique, la ligne que suit le regard
du tireur entre le guidon et le cran de mire.


Tout cela revient en somme à définir la ligne droite
par la direction d’un rayon lumineux.


Comme qu’on retourne la question on en arrive toujours à ceci : dire que le bord d’un objet est droit,
c’est dire que la ligne qui le délimite coïncide sur toute sa
longueur avec un rayon lumineux[1]. On peut donc affirmer :
pratiquement la ligne droite est le chemin parcouru
par la lumière dans un milieu homogène.


Mais alors une question se pose. Le monde où nous
vivons, l’univers est-il conforme à la géométrie d’Euclide,
est-il euclidien, pour employer l’adjectif à la
mode qui n’est peut-être pas encore au dictionnaire de
l’Académie, mais qui y sera ?


Car il faut bien dire maintenant que la géométrie
d’Euclide n’est pas la seule qu’on ait créée. Au xixe siècle
des savants profonds et hardis, Riemann, Bolyay,
Lobatchewski, Poincaré lui-même, ont fondé des géométries
nouvelles très différentes, assez étranges. Elles
sont tout aussi logiques et cohérentes que la géométrie
classique d’Euclide, mais elles sont basées sur des
axiomes, sur des postulats autres, c’est-à-dire sur des
définitions différentes.


Par exemple on appelle parallèles deux lignes droites
situées dans un même plan et qui ne se rencontrent
jamais. La géométrie chère à notre enfance dit : par
un point on ne peut faire passer qu’une seule parallèle
à une droite donnée. C’est ce qu’on appelle le postulat
d’Euclide. Survient Riemann qui n’admet pas ce
postulat et le remplace par celui-ci : par un point on ne peut faire passer aucune droite parallèle à une droite
donnée, c’est-à-dire aucune ligne qui ne la rencontre
jamais. Et là-dessus il fonde une géométrie parfaitement
cohérente.


Qui oserait affirmer que la géométrie d’Euclide est
vraie, celle de Riemann fausse ? Comme constructions
théoriques idéales, elles sont aussi vraies l’une que l’autre.





On peut poser la question suivante : le monde réel
correspond-il à la géométrie classique d’Euclide ou
à celle de Riemann ?


On a cru longtemps qu’il correspondait à la géométrie
d’Euclide. Poincaré lui-même disait, parlant de celle-ci :
« Elle est et restera la plus commode : 1o parce qu’elle
est la plus simple ; 2o parce qu’elle s’accorde assez bien
avec les propriétés des solides naturels, ces corps dont
se rapprochent nos membres et notre œil et avec lesquels
nous faisons nos instruments de mesure. »


Lorsque les anciens affirmaient que la Terre est
plate, ils assuraient de même… ou à peu près : « Cette
notion est la plus commode : 1o parce qu’elle est la
plus simple ; 2o parce qu’elle s’accorde assez bien avec
les propriétés des objets naturels avec lesquels nous
sommes en contact. » Mais quand les hommes sont
venus en contact avec des objets plus éloignés, quand
les navigateurs et les astronomes ont multiplié ces objets nouveaux, la notion de la Terre plate a cessé
d’être la plus commode, la plus simple, la mieux
adéquate aux données sensibles. Et alors a surgi la
notion de la rotondité de la Terre qui s’est trouvée
infiniment plus commode, plus simple, mieux adaptée
au monde extérieur.


La commodité, qui est pour Poincaré le criterium de
la vérité scientifique, est une chose contingente et élastique.
Tel point de vue est commode à Paris, qui ne le
sera plus à Pontoise. Telle théorie est commode sur un
espace de 100 mètres qui ne le sera plus sur un espace
de 100 millions de kilomètres.


L’hypothèse d’une Terre plate a cédé le pas à celle
d’une Terre ronde. La Terre immobile a cédé le pas à la
Terre tournante. De même il semble qu’aujourd’hui,
la géométrie euclidienne doive céder le pas à une autre,
comme représentation commode du monde réel.


Dans l’Univers, dans notre espace réel peut-on mener
une parallèle à une droite ? C’est-à-dire deux droites
réelles situées dans le même plan peuvent-elles ne jamais
se rencontrer ? Cette question signifie ceci : deux rayons
lumineux cheminant dans l’espace vide et dans ce que
(pour chaque fraction de ces rayons) nous appellerons
un même plan, peuvent-ils ne jamais se rencontrer ?
La réponse à cette question est non.


Puisque dans l’espace céleste ces deux rayons lumineux
sont déviés par la gravitation des astres, puisque
d’ailleurs ils sont déviés inégalement, leur distance à
ces astres étant différente, il s’ensuit nécessairement qu’ils cessent d’être parallèles (au sens euclidien du
mot) et qu’ils finissent par se rencontrer ; ou bien qu’ils
cessent de remplir la première condition du parallélisme :
la coexistence dans un même plan local.


En un mot, et pourvu qu’on le considère non plus
dans le champ ridiculement borné des expériences
de laboratoire, mais dans le vaste champ des étendues
célestes, l’univers réel n’est pas euclidien parce que la
lumière ne s’y propage pas en ligne droite.


Kant considérait les vérités, ou, pour mieux dire,
les affirmations déductives de la géométrie euclidienne,
comme des « jugements synthétiques a priori », comme
des évidences sans autre issue qu’elles-mêmes. Nous
venons de voir que là-dessus Kant s’est trompé, non
seulement du point de vue de la géométrie théorique,
mais aussi du point de vue de la géométrie réelle.
L’étymologie seule du mot géométrie, qui signifie
mesure du terrain, suffit d’ailleurs à montrer qu’elle fut
à l’origine, et avant tout, une science pratique. Cela
légitime assez la question que nous avons posée ici,
de savoir à quelle géométrie s’apparente l’Univers réel.


Gauss, ce profond esprit, s’était déjà posé la question
et il avait, au siècle passé, tenté des expériences précises
pour mesurer si la somme des angles d’un triangle
est égale à deux droits comme l’affirme la géométrie
euclidienne. Dans ce dessein, il forma un vaste triangle
dont les sommets étaient constitués par les points
culminants de trois montagnes éloignées. L’une était
le célèbre Brocken. Il fit, avec ses aides, simultanément des visées de chacun des sommets aux deux autres.
Il trouva que la somme des trois angles du triangle ne
différait de 180 degrés que d’une quantité égale aux
erreurs d’expérience.


Beaucoup de béotiens et quelques philosophes se
moquèrent fort de ces expériences et de Gauss. Ils
déclarèrent, avec le catégorisme apriorique qu’on rencontre
parfois chez les uns et les autres, que les mesures
même si elles avaient eu un autre résultat n’auraient
rien prouvé contre les théorèmes d’Euclide, mais établi
seulement que quelque cause perturbatrice incurvait
les rayons lumineux entre les trois sommets du triangle.
C’est exact, mais cela ne signifie rien.


Si Gauss avait trouvé que la somme des angles du
triangle étudié dépassait deux droits, cela aurait prouvé
que la géométrie réelle n’était pas celle d’Euclide. La
question que s’était posée Gauss était pleine de profondeur
et de sens. Les béotiens et quelques philosophes
qui le conspuèrent eussent pu être mis au défi de définir
les lignes droites réelles, les lignes droites naturelles
autrement que par les trajets de la lumière.


Si Gauss n’a pas trouvé que la somme des angles
fût différente de deux droits c’est parce que ses mesures
étaient trop peu précises. Si elles avaient été beaucoup
plus exactes, ou s’il avait pu opérer sur un triangle
plus grand, dont les sommets eussent été la Terre,
Jupiter en opposition et une autre planète, il eût
trouvé une différence notable.


L’Univers réel n’est donc pas euclidien. Il n’est à peu près euclidien que dans les régions de l’espace où
la lumière se propage rectilignement, c’est-à-dire aux
endroits très éloignés de toute masse gravitante, tel
celui où nous avions plus haut abandonné l’obus de
Jules Verne.


Bien d’autres raisons encore font que, par suite de
la gravitation, l’Univers n’est pas conforme à la géométrie
d’Euclide.


Exemple : Dans cette géométrie la longueur de la
circonférence est avec son diamètre dans un certain
rapport bien connu et qui est désigné par la lettre
grecque π. Ce rapport qui exprime combien de fois le
diamètre est compris dans la circonférence est égal à
3,14159265… etc… j’en passe car π possède un nombre
infini de décimales. Alors voici la question : Dans la
pratique, le rapport des circonférences à leurs diamètres
est-il réellement égal à la valeur classique de π ?
Par exemple le rapport de la circonférence de la Terre[2]
à son diamètre a-t-il précisément cette valeur ? Selon
Einstein, la réponse est non, et en voici la preuve :
Imaginons que deux géodésiens, deux arpenteurs très
habiles, très rapides et un peu magiciens, se proposent
de mesurer la circonférence et le diamètre de la Terre
à l’Équateur. Ils sont munis de règles graduées identiques.
Ils commencent leurs mesures en même temps
et en partant du même point de l’Équateur. Seulement l’un se dirige vers l’Ouest, l’autre vers l’Est et leurs
vitesses sont égales et telles que celui qui va vers
l’Ouest annule en quelque sorte la rotation de la Terre
et voit toute la journée le Soleil immobile à la même
hauteur au-dessus de l’horizon. Ainsi, dans les music-halls,
on voit parfois un jongleur qui, marchant sur une
boule en mouvement, reste cependant au sommet de
la boule parce que la vitesse de ses pas est exactement
égale et contraire au déplacement de la surface sphérique.


Un observateur immobile dans l’espace, par exemple
sur le Soleil, verra donc immobile, en face de lui, celui
de nos deux arpenteurs qui se dirige vers l’Ouest. Au
contraire, celui qui va vers l’Est lui paraîtra tourner
autour de la Terre et deux fois plus vite que s’il était
resté à son point de départ.


Nos deux arpenteurs lorsqu’ils auront, à la même
vitesse, achevé chacun de son côté de mesurer le tour
de la Terre, auront-ils trouvé la même longueur ?
Évidemment non. Car, comme le constate le sur-observateur
placé dans le Soleil, le mètre de l’arpenteur qui
va à l’Est est raccourci par sa vitesse, en vertu, nous
l’avons montré, de la contraction Fitzgerald-Lorentz.
Au contraire le mètre de l’arpenteur qui va à l’Ouest
ne subit pas cette contraction, ainsi que le constate
le sur-observateur solaire, par rapport à qui il est
immobile.


Par conséquent les deux arpenteurs trouvent pour
le diamètre terrestre des nombres différents, et celui
qui se dirige vers l’Ouest trouve un nombre de mètres plus petit que l’autre. D’autre part il est évident que
lorsqu’ils mesurent ensuite le diamètre terrestre en le
parcourant à la même vitesse, nos deux observateurs
trouveront pour ce diamètre deux valeurs identiques.


Le nombre π qui exprime, d’après les mesures faites,
le rapport de la circonférence de la Terre à son diamètre,
est donc différent, selon qu’on marche dans le sens où
la Terre tourne, ou dans le sens inverse. Puisque les
valeurs réelles du nombre π sont diverses, c’est donc
qu’elles ne peuvent être le nombre unique et bien déterminé
de la géométrie classique. C’est donc que l’Univers
réel n’est pas conforme à cette géométrie.


Ces différences, dans l’exemple précédent, proviennent
de ce que la Terre tourne. Au point de vue de la gravitation,
la rotation terrestre a des effets centrifuges qui
diminuent l’effet centripète de la pesanteur. Nous
venons de voir d’ailleurs que pour celui de nos deux
arpenteurs dont la vitesse annule la rotation terrestre,
la valeur du nombre π est plus petite que pour l’observateur
dont la vitesse semble doubler cette rotation.
Les effets de la pesanteur étant inverses de ceux de la
rotation, de la force centrifuge, il s’ensuit donc (et
la démonstration en est aussi simple que la précédente)
que l’effet de la pesanteur est de donner au nombre π
une valeur plus petite que sa valeur classique.


En un mot, dans l’Univers les circonférences réelles
tracées autour des masses gravitantes, autour des astres,
ont par rapport à leur diamètre, une longueur plus petite
que dans la géométrie euclidienne. 


La différence est d’ailleurs en général assez faible.
Mais elle n’est pas nulle. Si on place une masse de
1 000 kilogs au centre d’un cercle de 10 mètres de diamètre,
le nombre π différera réellement de sa valeur
euclidienne de moins d’un septillionième, c’est-à-dire
de moins d’un millionième de milliardième de milliardième.


Au voisinage de masses formidables comme celles des
astres, la différence pourra être beaucoup plus grande,
ainsi que nous verrons. C’est de là surtout que proviennent
les divergences entre la loi de gravitation de
Newton et celles d’Einstein, divergences que l’observation
a tranchées à l’avantage de celle-ci… Mais n’anticipons pas…





Nous avons montré dans un chapitre précédent que
l’Univers réel des relativistes est un continuum à quatre
dimensions et non pas à trois comme le croyait la science
classique, et qu’au sein de ce continuum les distances dans
l’espace et les distances dans le temps sont relatives.
Seul a une valeur indépendante des conditions d’observation,
seul a une réalité absolue… ou du moins objective,
ce que nous avons appelé l’« Intervalle » des événements,
synthèse des données spatiales et chronologiques.


Mais, pour avoir quatre dimensions, l’Univers, tel que
nous l’avons discuté à propos de l’expérience de Michelson et de la relativité spéciale qui s’y rattache, n’en était pas
moins un continuum euclidien, où la géométrie classique
était vérifiée, où la lumière se propageait en
ligne droite.


Il faut déchanter, nous venons de le voir. Non seulement
il est à quatre dimensions, mais il n’est pas euclidien.


À quelle géométrie s’apparente le mieux, le plus commodément
— pour parler comme Poincaré — cet Univers ?
Probablement à celle de Riemann. Lorsqu’on
trace, sur une feuille de papier étalée sur la table, un
petit cercle au moyen d’un compas, le rayon de ce cercle
est donné par l’écartement des pointes du compas et
ce cercle est euclidien. Mais si on trace ce cercle sur un
œuf, la pointe fixe du compas étant piquée au sommet
de l’œuf, et si le rayon est de nouveau donné par l’écartement
des pointes, le cercle tracé n’est plus euclidien.
Le rapport de la circonférence décrite au rayon ainsi
défini est plus petit que π, exactement comme il est
plus petit que π lorsque le cercle est tracé autour d’un
astre massif.


Eh bien ! il y a la même différence entre l’Univers réel
non euclidien et un continuum euclidien, qu’entre notre
feuille de papier plane et la surface de notre œuf, à cela
près que ces surfaces ont deux dimensions tandis que
l’Univers en a quatre.


L’espace à deux dimensions peut être plat comme la
feuille de papier ou courbe comme la surface de l’œuf.
On peut même, suivant qu’on laisse à plat ou qu’on
roule une feuille de papier, faire que la géométrie qui s’applique aux figures tracées sur elle soit ou ne soit
pas la géométrie euclidienne. D’une manière tout à fait
analogue, l’espace à plus de deux dimensions peut être
euclidien ou non.


En fait l’Univers, nous venons de le voir, n’est à
peu près euclidien que dans les régions du monde très
éloignées de toutes masses pesantes. Il n’est pas euclidien
mais courbe au voisinage des astres et d’autant
plus qu’on en est plus près.


La géométrie de l’espace courbe, telle que l’a fondée
Riemann, est donc celle qui paraît le mieux s’appliquer
à l’Univers réel. C’est elle qu’Einstein a employée dans
ses calculs.





Pour démontrer tout à l’heure que les rayons lumineux
tombent comme feraient des projectiles d’égale vitesse,
nous sommes partis du raisonnement que voici :


Puisque l’« Intervalle » de deux événements est le
même pour deux observateurs animés de vitesses uniformes
et différentes, il est naturel de penser qu’il restera
le même pour un troisième observateur dont la vitesse
passe progressivement de celle du premier à celle du
second, c’est-à-dire dont la vitesse est uniformément
accélérée.


Il n’y a en effet aucune raison pour que les voyageurs
d’un train animé d’une vitesse constante de 100 kilomètres
à l’heure, par exemple, observent comme ceux d’un autre train faisant 50 kilomètres à l’heure, quelque
chose d’« invariant » dans les phénomènes, tandis que
cet « invariant » cesserait d’être tel pour les voyageurs
d’un troisième train qui passe graduellement de la
vitesse du premier train à celle du second. Admettre
le contraire serait donner une situation privilégiée,
dans l’Univers, aux deux premiers ou à leurs pareils.
Or s’il est un domaine qui a eu réellement sa nuit du
4 août, un domaine où les privilèges injustifiés ont été
supprimés par la physique nouvelle, c’est bien la
contemplation du monde extérieur.


Ce privilège des observateurs en mouvement uniforme
serait d’autant moins justifié que, si on va au
fond des choses, il est bien difficile de définir exactement
un mouvement uniforme.


Dire qu’un train a une vitesse uniforme de 100 kilomètres
à l’heure, qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut
dire que ce train possède cette vitesse par rapport à la
voie, par rapport au sol. Mais par rapport à un observateur
en ballon, ou qui passe dans un autre train, cette
vitesse n’a plus la même valeur et elle peut cesser d’être
une vitesse uniforme. Nous ne connaissons que des
mouvements relatifs, et pour mieux dire des mouvements
relatifs à tel ou tel objet matériel. Selon le choix de cet
objet, de ce repère, une même vitesse pourra être uniforme
ou accélérée. Finalement on voit qu’il faudrait
revenir à l’hypothèse de l’espace absolu de Newton,
pour pouvoir dire si une vitesse donnée est réellement
uniforme ou accélérée. 


Là est la raison profonde pour laquelle l’« Intervalle »
einsteinien des choses, quantité invariable, « Invariant »,
doit rester le même par rapport à tous les observateurs
quelles que soient leurs vitesses, et en particulier pour
les observateurs animés de vitesses équivalentes, en un
lieu donné, aux effets de la gravitation.


Mais alors les déductions que nous avons tirées de
l’expérience de Michelson, relativement à l’aspect des
phénomènes pour des observateurs en translations uniformes
différentes, ne suffisent plus à nous rendre
compte de toute la réalité. Elles ont besoin d’être complétées
de sorte que l’invariant universel, l’« Intervalle »
des choses, reste tel pour un observateur en mouvement
quelconque.


Si je traverse une rue à une vitesse inouïe, mais d’un
mouvement uniforme, son aspect général, par suite de
la contraction due à ma vitesse, pourra être pour moi
un peu différent de ce qu’il m’apparaîtrait si j’étais
immobile[3]. Les maisons par exemple me paraîtront
plus étroites en proportion de leur hauteur. Cependant
l’aspect et les proportions générales des objets, seront
à peu près les mêmes dans les deux cas, et auront
quelque chose de commun. C’est ainsi que les becs de gaz
m’apparaîtront plus minces, mais ils seront toujours
droits.


Il en sera tout autrement si l’observateur est animé de mouvements variés quelconques, s’il est par exemple
un ivrogne, un ivrogne merveilleux capable de tituber
à des vitesses prodigieuses. Pour cet ivrogne, la rue qu’il
parcourt aura un aspect tout nouveau. Les becs de gaz
ne lui paraîtront plus droits, mais gondolés en zigzags
qui reproduiront, en sens inverse, les zigzags qu’il
décrit en titubant. Cela est si vrai que les caricaturistes
ont l’habitude de représenter en lignes follement
sinueuses les arbres, lampadaires et maisons vues par
un ivrogne.


Notre homme sera d’ailleurs persuadé que les objets
ont bien réellement la forme zigzagante qu’il leur voit,
et que cette forme change à chacun de ses pas. Essayez
de le persuader que c’est lui qui danse et non pas les
réverbères ; essayez de lui montrer que c’est lui qui ne
marche pas droit et non le chien qu’il tient… ou plutôt
qui le tient en laisse. Il n’en croira rien, et ma foi, du
point de vue de la relativité généralisée, il aura raison
ni plus ni moins que vous.


Pourtant il y a quelque chose qui, dans l’aspect du
monde doit rester commun à l’ivrogne et au buveur
d’eau.


Si l’Univers tout entier était soudain noyé dans une
masse de gélatine qui se prenne en gelée, et que l’on
torde, comprime, déforme d’une manière quelconque
cette masse gélatineuse, il y aurait quelque chose qui
resterait pourtant inaltéré dans ce coagulum. Quel est
ce quelque chose, quel est le calcul qu’il faut lui appliquer ?
La réponse à ces questions constituait la  dernière étape à franchir par Einstein pour pouvoir établir
les équations de la gravitation et de la relativité généralisée.





Ici c’est le génie pénétrant d’Henri Poincaré qui a
réellement tracé la voie. Il est d’autant plus nécessaire
d’y insister que justice n’a pas été rendue sur ce point
à l’illustre savant français.


Si tous les corps de l’Univers venaient à se dilater
simultanément et dans la même proportion, nous n’aurions
aucun moyen de le savoir. Nos instruments et nous-mêmes
étant dilatés pareillement, nous ne nous apercevrions
pas de ce formidable événement historique et
cosmique, qui ne nous arracherait pas même un instant
à nos petites contingences ridicules.


Il y a plus : non seulement les mondes seront indiscernables
s’il se modifient de sorte que soit changée
l’échelle des longueurs et des temps ; mais ils seront
encore indiscernables si, à chaque point de l’un, correspond
un point et un seul de l’autre et si, à chaque objet,
à chaque événement du premier monde, en correspond
un de même nature placé précisément au point correspondant
du second. Or, les déformations successives
et quelconques que l’on fait subir à la masse gélatineuse
où nous avons incorporé plus haut et métaphoriquement
l’Univers tout entier, nous fournissent précisément des mondes indiscernables à ce point de vue. Poincaré a la
gloire d’avoir attiré l’attention là-dessus et montré que
la relativité des choses doit être entendue dans ce sens
très large.


Le continuum amorphe et déformable, où nous plaçons
l’Univers, possède un certain nombre de propriétés
exemptes de toute idée de mesure. L’étude de ces propriétés
fait l’objet d’une géométrie particulière, d’une
géométrie qualitative. Les théorèmes de cette géométrie
ont ceci de singulier, qu’ils resteraient vrais même si
les figures étaient copiées par un dessinateur malhabile
qui altérerait grossièrement toutes les proportions et
qui remplacerait les droites par des lignes irrégulières
et sinueuses.


Telle est la géométrie que, suivant l’indication
géniale de Poincaré, il sied d’appliquer à ce continuum
à quatre dimensions et plus ou moins euclidien, selon ses
points, qu’est l’Univers einsteinien. Cette géométrie est
précisément celle qui énonce ce qu’il y a de commun
entre les formes particulières des objets vues par notre
ivrogne et notre buveur d’eau de tout à l’heure.


C’est dans cette voie, ou plutôt dans une voie parallèle
à celle-là, qu’Einstein a finalement obtenu le succès.
L’Univers étant un continuum plus ou moins incurvé,
il a eu l’idée de lui appliquer la géométrie que Gauss
a créée pour l’étude des surfaces à courbure variable
et que Riemann a généralisée. C’est au moyen de
cette géométrie particulière qu’on a exprimé le fait
que l’« Intervalle » des événements est un invariant. 


Voici maintenant une image qui, je pense, va nous
guider au cœur même du problème de la gravitation
et jusqu’à sa solution.





Considérons une surface à courbure variable, par
exemple, la surface d’un coin de la France avec ses collines,
ses montagnes, ses vallonnements. En parcourant
ce pays en tous sens, nous pourrons aller en ligne droite
tant que nous sommes en plaine. La ligne droite en
plaine unie a ceci de remarquable qu’elle est le chemin
le plus court entre deux points. Elle a aussi ceci de particulier
qu’elle est, entre ces deux points, seule de son
espèce et ayant sa longueur, tandis que l’on peut tracer
un très grand nombre de lignes non droites réunissant
aussi ces deux points, plus longue que la ligne droite
mais toutes d’égale longueur.


Mais nous voici arrivés dans la région des collines.
Il nous est maintenant impossible pour passer d’un
point à un autre, séparés par une colline, de marcher
suivant une ligne droite. Comme que nous fassions,
notre trajet sera courbe. Mais parmi les divers chemins
possibles qui nous mènent d’un point à l’autre par dessus
la colline, il en est un, et un seul en général, qui est plus
court que tous les autres, ainsi que nous pouvons le
constater avec un cordeau. Ce chemin le plus court,
seul de son espèce, est ce qu’on appelle la géodésique de
la surface traversée. 


Pareillement, pour aller de Lisbonne à New-York,
aucun navire ne peut marcher en ligne droite. Tous
doivent faire un trajet incurvé, à cause de la rotondité
terrestre. Mais parmi les trajets incurvés possibles, il
en est un privilégié, plus court que tous les autres, c’est
celui qui suit la direction d’un grand cercle de la Terre.
Pour aller de Lisbonne à New-York, qui sont pourtant
à peu près sur le même parallèle, les vaisseaux se gardent
bien de cingler droit vers l’Ouest dans la direction des
parallèles. Ils cinglent un peu vers le Nord-Ouest, de
façon à arriver à New-York en venant du Nord-Est, et
à suivre à peu près un grand cercle terrestre. Sur notre
globe, comme sur toutes les sphères, la géodésique, le
plus court chemin entre deux points, est l’arc de
grand cercle passant par ces deux points.


Ainsi sur toutes les surfaces courbes, on peut, d’un
point à un autre, tracer une ligne privilégiée de longueur
minima, une géodésique qui est, sur ces surfaces,
l’analogue de la ligne droite dans le plan.


Eh bien ! l’« Intervalle » de deux points dans l’Univers
à quatre dimensions (à un signe algébrique près)
représente exactement la géodésique, la ligne de trajet
minimum tracée dans l’Univers entre ces deux points.
Là où l’Univers est incurvé, cette géodésique est une
ligne courbe. Là où l’Univers est à peu près euclidien,
elle est une ligne droite.


On me dira à ce propos qu’il est bien difficile de se
représenter comme incurvé un espace à trois, et a fortiori
à quatre dimensions. J’en conviens. Nous avons vu qu’il est déjà assez difficile de se représenter l’espace à
quatre dimensions même s’il n’est pas incurvé.


Qu’est-ce que cela prouve ? Il y a dans la nature
bien d’autres choses que nous ne pouvons pas nous
représenter, c’est-à-dire dont nous ne pouvons pas nous
former une image visuelle. Les ondes hertziennes, les
rayons X, les ondes ultra-violettes en existent-elles
moins parce que nous ne pouvons pas nous les figurer,
ou que du moins nous ne le pouvons qu’en leur attribuant
une forme visible qui précisément leur manque.
Certes, c’est une des faiblesses de l’infirmité humaine
que de ne rien concevoir que ce qui est imagé. De là cette
tendance qui nous porte à tout visualiser (si j’ose risquer
ici ce mot inélégant, mais expressif).


Revenons donc à nos géodésiques. Celles-ci nous pouvons
très bien nous les représenter, car elles sont
dans l’Univers, en dépit de ses quatre dimensions, des
lignes à une seule dimension pareilles à toutes les
lignes que nous connaissons.





L’existence des géodésiques, des lignes de plus courte
distance, va nous dévoiler avec éclat la liaison qui, dans
le monde euclidien de la science classique, n’était pas
apparue, entre l’inertie et la pesanteur. De là était
né le distinguo newtonien entre le principe d’inertie et
la force gravitante.


Pour nous relativistes, ce distinguo n’est maintenant plus nécessaire. Les masses matérielles, comme la lumière,
se propagent en ligne droite loin de tout champ de gravitation,
et en ligne courbe près des masses gravitantes.
Par raison de symétrie, un point matériel libre ne peut
suivre dans l’Univers qu’une géodésique.


Si alors on considère que la force gravitante invoquée
par Newton n’existe pas — et une telle action à distance
est bien hypothétique, — si on considère que dans
l’espace vide il n’y a que des objets librement abandonnés
à eux-mêmes, on est irrésistiblement amené à l’énoncé
suivant qui réunit sous une forme simple ces sœurs
autrefois séparées, l’inertie et la pesanteur. Tout mobile
abandonné librement à lui-même décrit dans l’Univers
une géodésique.


Loin des astres massifs, cette géodésique est une ligne
droite parce que l’Univers y est à peu près euclidien.
Près des astres elle est une ligne courbe, parce que
l’Univers n’y est plus euclidien.


Admirable conception et qui réunit sous une seule
règle le principe d’inertie et la loi de la pesanteur !
Synthèse éclatante de la mécanique et de la gravitation,
par quoi disparaît la sécession qui naguère en faisait des
sciences séparées et incommunicantes !


Dans cette théorie hardie et simple, la gravitation
n’est plus une force. Si les planètes décrivent des courbes
c’est parce que, près du Soleil, comme près de toute
concentration de matière, l’Univers est incurvé. Le plus
court chemin d’un point à un autre est une ligne qui ne
nous paraît droite, pauvres pygmées que nous sommes, que parce que nous la mesurons avec des règles très
petites et sur de faibles longueurs. Si nous pouvions
suivre cette ligne sur des millions de kilomètres et
pendant un temps suffisant, nous la trouverions infléchie.


En somme, et si on veut me permettre une image qui
n’est qu’une analogie, les planètes décrivent des courbes
parce qu’elles avancent suivant le chemin le plus facile
dans un univers incurvé, de même qu’au vélodrome les
cyclistes arrivant au virage n’ont pas besoin de tourner
leur guidon, mais n’ont qu’à pédaler droit devant eux,
la pente incurvée les obligeant à tourner naturellement.
Au vélodrome, comme dans le système solaire, la cour­
bure est d’autant plus marquée qu’on est plus près du
bord interne de la piste.


Maintenant il ne reste plus qu’à assigner à l’Univers,
à l’espace-temps, une courbure telle, en ses divers points,
que les géodésiques représentent exactement les trajectoires
des planètes et des corps qui tombent, en admettant
que la courbure de l’Univers est causée en chaque
point par les masses matérielles présentes ou voisines.


Dans ce calcul, il faut tenir compte aussi de ce que
l’« Intervalle », c’est-à-dire la portion de géodésique entre
deux points très voisins, doit être un invariant quel que
soit l’observateur. Il arrivera donc que, pour l’ivrogne
titubant que nous avons déjà invoqué, une même géodésique
sera une ligne courbe ou même sinueuse alors
qu’elle est une ligne droite pour un observateur immobile.
La longueur de cette ligne, qu’on la voie droite ou
courbe, reste la même. 


Tenu compte de tout cela, et grâce à des prodiges
d’habileté mathématique dont nous avens suffisamment
indiqué l’objet, Einstein arrive à exprimer sous
une forme complètement invariante, la loi de gravitation.


En calculant par la loi de Newton l’« Intervalle » de
deux événements astronomiques, par exemple de deux
chutes successives de bolides sur le Soleil, on trouverait
que cet « Intervalle » n’a pas exactement la même valeur
pour des observateurs animés de vitesse différentes
et quelconques.


Avec la forme nouvelle donnée par Einstein à la loi,
cette différence n’existe plus. Les deux lois sont d’ailleurs
très peu différentes, et il fallait s’y attendre étant
donnée l’exactitude avec laquelle depuis deux siècles
la loi de Newton a été vérifiée par les astronomes. Le
perfectionnement apporté par Einstein à la loi de Newton
revient en somme (si nous voulons employer le vieux
langage de l’Univers euclidien), à considérer celle-ci
comme exacte, sous la condition que les distances des
planètes au Soleil soient mesurées avec un mètre dont la
longueur diminue légèrement en se rapprochant du
Soleil.





Il est étonnant que Newton et Einstein arrivent à
exprimer sous une forme à peu près identique les mouvements
des astres gravitants, car leurs points de départs
sont extrêmement différents. 


Newton part de l’hypothèse de l’espace absolu, des
lois expérimentales du mouvement des planètes exprimées
dans les lois de Képler, et de l’assimilation de l’attraction
gravitationnelle à une force proportionnelle à la
masse. Einstein, au contraire fait ses calculs en partant
des conditions d’invariance que nous avons indiquées.
Il procède en quelque sorte du postulat philosophique,
du principe, du besoin d’affirmer que les lois de la nature
sont invariantes, indépendantes du point de vue, irrélatives,
si j’ose dire. Einstein abandonne même l’hypothèse
qui attribuait la courbure des trajectoires gravitationnelles
à une force attractive distincte.


Pourtant, parti de ce point de vue totalement différent
du point de vue newtonien, et au premier abord
moins surchargé d’hypothèses, Einstein arrive à une loi
de gravitation qui est presque identique à la loi de
Newton.


Ce presque a un prodigieux intérêt, car il va nous permettre
de vérifier quelle est la loi exacte : celle de
Newton ou celle d’Einstein. Si elles conduisent au même
résultat tant qu’il s’agit de vitesses faibles relativement à
celle de la lumière, les deux lois donnent des résultats
un peu divergents lorsqu’il s’agit de vitesses très grandes.
Nous avons vu déjà que la lumière elle-même subit, près
du Soleil, une déviation exactement conforme à la loi
d’Einstein, et que la loi de Newton au contraire ne prévoyait
pas telle.


Mais il y a une autre divergence entre les deux lois.
D’après celle de Newton, les planètes décrivent autour du Soleil des ellipses qui — si on néglige les petites
perturbations dues aux autres planètes — ont une
position rigoureusement fixe.


Posons sur une table une tranche de citron coupée
dans la longueur du fruit et imaginons que sur la voûte
de la vaste salle hémisphérique au milieu de laquelle
nous supposons cette table, soient peintes les principales
étoiles, les constellations boréales. Notre tranche
de citron possède à peu près la forme d’une ellipse, et
si nous assimilons le Soleil à un des pépins, elle peut
figurer ainsi l’orbite d’une planète dans l’Univers stellaire.
La loi de Newton dit que — toutes corrections
faites — l’orbite planétaire garde une orientation fixe
parmi les étoiles, durant que la planète en parcourt
indéfiniment le tour. Cela veut dire que notre tranche
de citron reste immobile.


Au contraire, la loi d’Einstein affirme que l’ellipse
orbitale tourne avec beaucoup de lenteur parmi les
étoiles tandis que la planète la parcourt. Cela veut dire
que notre tranche de citron doit tourner légèrement sur
la table de manière que les deux sommets du citron
ne restent pas en face des mêmes étoiles peintes sur
le mur.


Si on calcule, par la loi d’Einstein, la quantité dont
doivent tourner ainsi les orbites elliptiques des planètes
on trouve que cette quantité est inobservable à cause
de sa petitesse, sauf pourtant pour une planète, la plus
rapide de toutes, Mercure.


Mercure accomplit une révolution complète autour du Soleil en 88 jours environ, et la loi d’Einstein montre
que son orbite doit tourner en même temps d’un petit
angle qui au bout d’un siècle monte à 43 secondes
d’arc (43″). Si petite qu’elle soit, cette quantité est de
celles que les astronomes avec leurs méthodes raffinées
mesurent facilement.


Précisément, dès le siècle passé on avait remarqué
que, seule de toutes les planètes, Mercure présentait dans
son mouvement une petite anomalie inexplicable par
la loi de Newton. Le Verrier fit à ce sujet des calculs
prodigieux, pensant que cette anomalie pouvait être due
à l’attraction d’un astre ignoré, situé entre Mercure et
le Soleil. Il espérait ainsi découvrir par le calcul une planète
intra-mercurielle de même qu’il avait découvert la
planète transuranienne : Neptune.


Mais jamais l’observation ne révéla la planète annoncée
et l’anomalie du mouvement de Mercure continua à faire
le désespoir des astronomes. Or en quoi consistait cette
anomalie ? Précisément en une rotation anormale de
l’orbite planétaire, rotation qui, d’après les calculs de
Le Verrier, est de 43 secondes d’arc par siècle. Exactement
le chiffre qu’on déduit, sans aucune hypothèse,
de la loi de gravitation d’Einstein !


Il est vrai que d’après les calculs récents de Grossmann,
il résulte des observations astronomiques réunies
par Newcomb que la valeur effectivement constatée du
déplacement séculaire du périhélie de Mercure est, non
pas de 43″ comme le croyait Le Verrier, mais de 38″ tout
au plus. L’accord avec le chiffre théorique d’Einstein pour n’être plus parfait (ce qui était bien extraordinaire)
n’en est pas moins excellent, et en deçà des incertitudes
de l’observation.


La loi d’Einstein a la même exactitude que celle de
Newton tant qu’il s’agit de planètes lentes. Mais pour
les astres plus rapides dont l’observation permet de connaître
le mouvement avec une précision supérieure, la loi
de Newton est en défaut, celle d’Einstein triomphe encore.





Ce perfectionnement de ce qu’on croyait parfait
— l’œuvre de Newton — est une belle victoire de l’esprit
humain.


L’astronomie, la mécanique céleste y gagnent une précision
et une puissance prophétique accrues. Sur les ailes
triomphales du calcul, nous savons maintenant mieux
que naguère suivre et précéder les orbes d’or des astres,
par delà les siècles et dans l’espace démesuré.


Il existe encore un autre criterium de la loi gravitationnelle
d’Einstein. Si celle-ci est exacte, la durée d’un
phénomène donné augmente, selon Einstein, quand le
champ de gravitation devient plus intense. Par conséquent,
la durée de vibration d’un atome donné doit être
plus grande sur le Soleil que sur la Terre. Les longueurs
d’onde des raies spectrales d’un même élément chimique
doivent être un peu plus grandes dans la lumière solaire,
que dans une lumière d’origine terrestre. C’est ce que des expériences récentes tendent à établir. Mais ici la
vérification est moins nette que dans le cas de Mercure,
car d’autres causes peuvent intervenir pour modifier
les longueurs d’onde de la lumière.


Au total, la puissante synthèse qu’Einstein a appelée
la théorie de la Relativité généralisée, et dont nous
venons d’embrasser très vite les grandes lignes, est
vraiment une haute et belle construction mentale
en même temps qu’un splendide outil à explorer le
mystère des choses.


Savoir, c’est prévoir. Elle prévoit cette théorie, et
mieux que ses aînées. Elle joint pour la première fois
en un faisceau unique la gravitation et la mécanique.
Elle montre comment la matière impose au monde extérieur
une courbure dont la gravitation n’est que l’indice,
de même que les algues qu’on voit flotter sur la mer
ne sont que les signes du courant qui les entraîne.


Quelques modifications qu’elle puisse subir dans l’avenir
— car tout dans la science reste à jamais perfectible
— elle a manifesté, parmi les lois de la nature, un
peu plus de cette harmonie qui naît de l’Unité.


Mais j’en ai dit assez là-dessus, si j’ai pu faire comprendre,
ou plutôt faire sentir ces choses, sans m’aider
de cette pure lumière que la Géométrie projette sur
l’invisible.





	↑ 
Il va sans dire que dans tout ceci le rayon lumineux est censé se
propager dans un milieu homogène.

	↑ 
Nous supposons bien entendu la Terre parfaitement circulaire et sans aspérités. 

	↑  Il va sans dire qu’on suppose ici l’observateur muni d’une rétine
à impressions instantanées. 










 CHAPITRE SEPTIÈME 
L’UNIVERS EST-IL INFINI ?


 Kant et le nombre des astres ‖ Étoiles éteintes et nébuleuses obscures ‖ Extension et aspect de l’Univers astronomique ‖ Diverses sortes d’Univers ‖ Le calcul de Poincaré ‖  Définition physique de l’Infini ‖ L’Infini et l’Illimité ‖ Stabilité et courbure de l’espace-temps cosmique ‖ Étoiles réelles et étoiles virtuelles ‖ Diamètre de l’Univers einsteinien ‖ L’hypothèse des bulles d’éther. 



L’univers est-il infini ? C’est une question que les
hommes se sont toujours posée… sans peut-être
en préciser le sens avec exactitude. La théorie de
la Relativité généralisée permet de l’aborder sous un
angle nouveau et fort subtil.


Kant — ce grognon génial qui trouvait horriblement
monotone de voir tous les ans briller le même soleil et
fleurir le même printemps — se fondait sur des considérations
métaphysiques pour soutenir que l’espace est
infini et partout semé d’astres semblables.


Il est peut-être plus prudent de n’examiner ce problème
qu’à l’aide des données récentes de l’observation,
en fermant soigneusement l’huis de notre discussion sur cette brouilleuse de cartes qu’est la métaphysique. Aussi
bien celle-ci nous obligerait à définir l’espace pur, à
convenir que nous n’en savons rien et à douter même
s’il existe.


La preuve que nous n’en connaissons pas grand’chose
est que les newtoniens y croient tandis que les
einsteiniens ne le conçoivent que comme un attribut
inséparable des objets. Ils définissent l’espace par la
matière ; il leur faut alors définir celle-ci. Descartes au
contraire définissait la matière par l’étendue, c’est-à-dire
par l’espace. Cercle vicieux. Le mieux est donc de laisser
nettement en dehors de notre exposé les raisonnements
métaphysiques de Kant et de nous river éperdûment à
l’expérience, à ce qui est mesurable.


Pour simplifier, nous admettrons la réalité de ce continuum
où baignent les astres, que parcourent les radiations
et que le sens commun appelle l’espace. S’il y
avait partout et indéfiniment des étoiles et si le
nombre de celles-ci était infini, il y aurait à la fois de
l’espace et de la matière partout. Les newtoniens en
pourraient triompher comme les einsteiniens, ceux
qui croient à l’espace absolu comme ceux qui le nient,
les « absolutistes » comme les « relativistes. »


Quel bonheur si les observations astronomiques montraient
que le nombre des étoiles est en effet infini, et que
par conséquent les tenants des deux opinions contraires
peuvent également chanter victoire dans leurs communiqués !
Mais que montrent les observations astronomiques ? 


Certains ont nié a priori que le nombre des étoiles
pût être infini. Le nombre des étoiles, disaient-ils, pourrait
être augmenté ; il n’est donc pas infini puisqu’on ne
peut rien ajouter à l’infini. Ce raisonnement est spécieux,
mais faux, bien que Voltaire s’y soit laissé prendre.
Point n’est besoin d’être grand clerc ès mathématiques
pour savoir qu’on peut toujours ajouter à un nombre
infini et qu’il existe des quantités infinies qui sont elles-mêmes
infiniment petites par rapport à d’autres.


Venons-en donc aux faits.


Si l’Univers des étoiles est sans fin, il n’y a pas une
seule ligne visuelle menée de la Terre vers le ciel qui
ne doive rencontrer un de ces astres. L’astronome
Olbers a remarqué que le ciel nocturne serait alors tout
entier d’un éclat comparable à celui du Soleil. Or l’éclat
total de toutes les étoiles réunies n’est guère que 3 000 fois
celui d’une étoile de première grandeur, c’est-à-dire
trente millions de fois plus petit que celui du Soleil.


Mais cela ne prouve rien, car le raisonnement d’Olbers
est faux pour deux raisons. D’une part, il y a nécessairement
dans le ciel beaucoup d’étoiles éteintes ou
obscures. Nous en connaissons qui sont fort bien étudiées
et même pesées, et qui manifestent leur existence en
venant périodiquement éclipser les étoiles voisines autour
desquelles elles tournent. D’autre part, on a découvert
depuis peu que l’espace céleste est occupé sur de larges
étendues par des masses gazeuses obscures et des nuages
de poussière cosmique qui absorbent la lumière des
astres situés au delà. On voit bien que l’existence d’un nombre infini d’étoiles est parfaitement compatible avec
la faible clarté du ciel nocturne.





Et maintenant, si nous ajustons nos besicles… nos
télescopes, veux-je dire, et si nous passons du domaine
du possible à celui du réel, les observations astronomiques
récentes nous fournissent un certain nombre de faits
fort remarquables, et qui conduisent irrésistiblement aux
conclusions suivantes.


Le nombre des étoiles n’est pas, comme on l’a cru
longtemps, limité par la seule puissance des lunettes.
Lorsqu’on s’éloigne du Soleil le nombre des étoiles contenues
dans l’unité de volume, la fréquence des étoiles,
la densité de la population stellaire, si j’ose dire, ne
restent pas uniformes, mais diminuent à mesure qu’on
approche des confins de la Voie Lactée.


Celle-ci est un gigantesque archipel d’astres et notre
Soleil paraît situé dans sa région centrale. Cet amas,
cette fourmilière d’étoiles dont nous faisons partie a
grossièrement la forme d’un boîtier de montre dont
l’épaisseur serait à peu près la moitié de sa largeur.
La lumière qui va en une seconde de la Terre à la Lune,
en huit minutes de la Terre au Soleil, en trois ans de la
Terre à l’étoile la plus proche, la lumière a besoin d’au
moins 30 000 ans, 300 siècles, pour parcourir la Voie
Lactée. 


Celle-ci contient un nombre d’étoiles compris entre
500 et 1 500 millions. C’est un très petit nombre, au plus
égal à celui des êtres humains sur la Terre, et beaucoup
plus petit que celui des molécules de fer que renferme
une tête d’épingle.


En outre on a découvert des amas très serrés d’étoiles,
comme la Nuée de Magellan, l’Amas d’Hercule et divers
autres qui ne paraissent guère dépasser les confins de
notre Voie Lactée, et sont comme ses faubourgs. Ces
faubourgs semblent d’ailleurs s’étendre très loin et surtout
d’un côté de la Voie Lactée, et le plus éloigné n’est
peut-être pas à moins de 200 000 années de lumière
de nous.


Au delà, l’espace paraît désert et privé d’étoiles
sur des distances énormes par rapport aux dimensions
de notre Univers lacté tel que nous venons de le définir.
Mais plus loin encore ?


Eh bien ! plus loin, on trouve ces astres singuliers,
que sont les nébuleuses spirales, posés comme des
escargots d’argent dans le jardin des étoiles et dont on a
repéré plusieurs centaines de mille. Certains astronomes
croient que les amas spiraloïdes d’étoiles sont peut-être
des annexes de la Voie Lactée, et des images réduites
de celle-ci. Le plus grand nombre incline à penser, par
des raisons très fortes, que les nébuleuses spirales sont
des systèmes en tout analogues à la Voie Lactée et de
dimensions comparables aux siennes.


Dans le premier cas, l’ensemble des astres accessibles
à nos télescopes a des dimensions franchissables à la lumière en quelques centaines de milliers d’années.
Dans la seconde hypothèse les dimensions de l’Univers
stellaire dont nous faisons partie sont encore décuplées et
c’est des millions d’années au moins qu’il faudrait à la
lumière pour les parcourir.


Dans le premier cas, l’Univers stellaire tout entier,
tel qu’il nous est accessible, est constitué par la Voie
Lactée et ses annexes, c’est-à-dire par une concentration
locale d’étoiles au delà de laquelle on n’observe
rien. L’Univers stellaire est donc pratiquement limité,
ou du moins fini.


Dans le cas contraire, la Voie Lactée n’est plus qu’une
des myriades de nébuleuses spirales qu’on observe. La
nébuleuse spirale (avec ses centaines de millions d’étoiles)
joue dans cet Univers agrandi le même rôle que l’étoile
dans l’Univers lacté. Le problème se pose comme auparavant,
mais sur une plus vaste échelle : de même que
la Voie Lactée est formée d’un amas, d’une concentration
d’étoiles en nombre fini — cela l’observation le
prouve, — de même l’Univers accessible est-il
formé d’un amas de nébuleuses spirales en nombre
fini ?


Sur ce dernier point l’expérience n’a pas encore
prononcé. Mais il est probable, à mon sentiment, que
lorsque nos instruments seront d’une puissance proportionnée
à ce vaste problème, c’est-à-dire bientôt… dans
quelques siècles, ils répondront : oui.


S’il en était autrement, si la répartition des nébuleuses
spirales restait toujours à peu près la même, à mesure qu’on s’éloigne, le calcul montre que, l’attraction étant
en raison inverse du carré des distances, la gravitation
croîtrait au delà de toute limite dans cet univers,
par exemple dans la région où nous vivons. Or cela
n’est pas.


Ceci prouve : soit que, aux très grandes distances,
l’attraction de deux masses décroît un peu plus vite que
suivant l’inverse du carré des distances (ce qui n’est
pas tout à fait impossible), soit que le nombre des
systèmes stellaires et des étoiles est fini. Personnellement
j’incline vers la seconde hypothèse, mais elle
est indémontrable. En ces matières il y a toujours
une alternative, toujours un moyen d’échapper suivant
la pente de ses préférences, et rien en somme ne
permet réellement d’affirmer que le nombre des étoiles
est fini.





En partant de la valeur moyenne, telle qu’on l’observe,
des mouvements propres des étoiles voisines de nous,
Henri Poincaré a calculé que le nombre total des
étoiles de la Voie Lactée doit être d’environ 1 milliard.
Ce nombre concorde bien avec celui qui résulte
expérimentalement des jaugeages astro-photographiques.


Il a montré aussi que les mouvements propres des
étoiles devraient être plus forts, s’il y avait beaucoup plus d’étoiles que nous n’en voyons ! C’est ainsi que les
calculs de Poincaré sont contraires à l’hypothèse d’une
extension indéfinie de l’Univers stellaire, puisque le
nombre des étoiles « comptées » concorde à peu près avec
le nombre qui a été « calculé ». Mais, encore un coup,
ces calculs ne prouvent plus rien si la loi d’attraction
n’est pas tout à fait l’inverse du carré, aux distances
énormes.


Pourtant si l’Univers est fini, dans l’espace tel que
le conçoit la science classique, la lumière des étoiles et
les étoiles isolées elles-mêmes iraient peu à peu se perdre
sans retour dans l’infini, et le cosmos s’évanouirait.
Notre esprit répugne à cette conséquence et les observations
astronomiques ne montrent aucun indice d’une
telle dislocation.


En un mot dans l’espace des « absolutistes » l’Univers
stellaire ne peut être infini que si la loi du carré des
distances n’est pas tout à fait exacte pour des masses
très éloignées, et il ne peut être fini que s’il est éphémère
dans le temps.


D’ailleurs pour Newton, l’Univers stellaire pourrait être
fini dans un Univers infini, puisque l’espace pour lui
ne suppose point la matière. Pour Einstein au contraire,
l’Univers tout court et l’Univers matériel ou stellaire
sont une seule et même chose, puisqu’il n’y a point
d’espace sans matière ou énergie. 





Les difficultés et les incertitudes précédentes disparaissent
en grande partie lorsqu’on considère l’espace ou
plutôt l’espace-temps du point de vue einsteinien de la
Relativité généralisée.


Que signifient ces mots : l’Univers est infini ? Du point
de vue einsteinien, comme du point de vue newtonien,
comme du point de vue pragmatiste cela veut dire : Si
je marche droit devant moi, toujours et jusqu’à la fin
de l’éternité, je ne reviendrai jamais à mon point de
départ.


Est-ce possible ? Newton dit nécessairement oui,
puisque l’espace pour lui s’étend, indéfini, indépendant
des corps qui y sont plongés, que le nombre des étoiles
soit ou non limité.


Mais Einstein dit : non. Pour le relativiste, l’Univers
peut n’être pas infini. Est-il donc borné, limité par
je ne sais quelles balustrades ? Non. Il n’est pas
limité.


Quelque chose peut être illimité sans être infini. Par
exemple un homme qui se déplace à la surface de la
Terre pourra en faire indéfiniment le tour en tous sens
sans être arrêté par une limite. La surface de la Terre
ainsi envisagée, comme la surface d’une sphère quelconque
est donc à la fois finie et illimitée. Eh bien ! il
suffit de reporter, dans l’espace à trois dimensions, ce qui se passe dans l’espace à deux dimensions qu’est la
surface sphérique, pour comprendre que l’Univers puisse
être à la fois fini et illimité.


Nous avons vu que, par suite de la gravitation, l’Univers
einsteinien n’est pas euclidien mais incurvé. Il est
difficile sinon impossible, nous l’avons déjà dit, de se
représenter, de visualiser une incurvation de l’espace.
Mais cette difficulté ne doit exister que pour notre imagination
limitée par nos habitudes sensibles, non pour
notre raison qui va plus loin et plus haut. Car c’est
encore une des erreurs les plus fréquentes des hommes
de croire que l’imagination a des ailes plus puissantes
que la raison. Pour être persuadé du contraire il suffit
de comparer ce que les anciens les plus poétiques avaient
pu rêver au sujet de la voûte étoilée et ce que la
science moderne nous y montre…


Voici alors comment notre problème se pose.


Négligeons, pour l’instant, la répartition un peu irrégulière
des étoiles dans notre système stellaire, et supposons-la
à peu près homogène. Quelle est la condition
pour que cette répartition des étoiles sous l’influence
de la gravitation demeure stable ? La réponse fournie
par le calcul est : pour cela la courbure de l’espace doit
être constante et telle que l’espace se ferme sur lui-même
à la manière d’une surface sphérique.


Les rayons de lumière des étoiles peuvent faire éternellement,
indéfiniment le tour de cet Univers illimité
et pourtant fini. Si le cosmos est sphérique de la sorte,
on peut même penser que les rayons émanés d’une étoile, du Soleil par exemple, iront converger au point
diamétralement opposé de l’Univers après en avoir fait
le tour.


On pourrait s’attendre alors à voir, en des points
opposés du ciel, des étoiles dont l’une ne serait que
l’image, que le fantôme de l’autre, que son « double »
au sens où les anciens Égyptiens entendaient ce mot.
Au vrai, ce « double », cette étoile-image, nous représenterait,
non pas ce qu’est l’étoile génératrice, l’étoile-objet,
mais ce qu’elle était à l’époque où elle a émis
les rayons qui forment cette image, c’est-à-dire des
millions d’années auparavant.


Si d’un point donné du système stellaire, par
exemple de notre planète, nous observons en même
temps l’étoile-objet et l’étoile-image, la réalité et le
mirage, nous les verrons bien différentes l’une de l’autre,
puisque l’image nous montrera l’objet tel qu’il était
des milliers de siècles auparavant. Il pourra même
arriver que l’étoile-image soit plus brillante que l’étoile-objet
parce que, dans l’intervalle, celle-ci se sera éteinte,
peu à peu refroidie par les siècles.





En fait, il est improbable que nous trouvions souvent
de ces astres-fantômes, de ces étoiles-virtuelles, filles
lumineuses et irréelles des lourds soleils. La raison en
est que les rayons dans leur trajet à travers l’univers seront en général déviés par les étoiles non loin desquelles
ils passeront. Leur concentration, leur convergence
sera donc rarement parfaite à l’antipode de l’étoile
réelle. Et puis ces rayons auront été plus ou moins
absorbés par les matières cosmiques rencontrées chemin
faisant. Pourtant il n’est point impossible que quelquefois
dans l’avenir les astronomes observent ce phénomène.
Il n’est point impossible qu’ils l’aient déjà, sans
le savoir, observé dans le passé !


Mais ce que les observateurs n’ont pas fait hier, ils
le pourront demain grâce aux suggestions de la science
nouvelle, et c’est ainsi qu’elle va bouleverser peut-être
l’astronomie d’observation et y trouver quelque jour
l’éclatante auréole de nouvelles vérifications.


Conséquences étonnantes, follement imprévues, des
nouvelles conceptions et qui dépassent par leur poésie
fantastique toutes les constructions les plus romanesques
de l’extrapolation imaginative.


Le réel ou du moins le possible monte à des hauteurs
vertigineuses où jamais n’avaient atteint les ailes
dorées de la fantaisie.


J’ai parlé tout à l’heure des millions d’années que la
lumière emploie à faire le tour de notre Univers incurvé.
C’est qu’en partant de la valeur à peu près connue de
la quantité de matière incluse dans la Voie Lactée
on peut calculer facilement la courbure du monde et
son rayon. On trouve que ce rayon a une valeur
au minimum égale à 150 millions d’années de
lumière. 


Il faut donc au moins 900 millions d’années à la
lumière pour faire le tour de l’Univers si celui-ci est
limité à la Voie Lactée et à ses annexes. Le chiffre
est parfaitement compatible avec ceux que nous ont
donnés ci-dessus les observations astronomiques pour
la dimension du système galactique, et aussi avec
ceux — beaucoup plus grands — que nous avons
obtenus en assimilant les nébuleuses spirales à des
Voies Lactées.


Ainsi, pour le relativiste, l’Univers peut être illimité
sans être infini.


Quant au pragmatiste qui marche droit devant lui
— c’est-à-dire qui suit ce qu’il appelle une ligne droite :
le trajet de la lumière — il finira forcément par retrouver
l’astre d’où il est parti, pourvu qu’il dispose d’un temps
suffisant. Il dira donc, si telle est la nature des choses :
l’Univers n’est pas infini.


L’infinité ou la finité de l’Univers peut donc en principe
être contrôlée par l’expérience, et on pourra vérifier
quelque jour si le cosmos dans son ensemble et si l’espace
sont newtoniens ou einsteiniens. Malheureusement, c’est
une expérience de très longue haleine et qui soulèvera
quelques petites difficultés pratiques.


On peut donc, sans trop se compromettre jusqu’à
nouvel ordre, ne pas se croire obligé de choisir entre les
deux conceptions et laisser planer le bénéfice du doute
sur celle des deux qui est fausse… 





Il y a d’ailleurs peut-être encore une troisième issue
sinon pour le pragmatiste, du moins pour le philosophe
j’entends par là le physicien, me souvenant que les
Anglais appellent la physique Natural Philosophy.


Voici : si tout ce que nous connaissons d’astres se
rattache à notre Voie Lactée, d’autres Univers très
éloignés peuvent nous être inaccessibles parce qu’ils
sont optiquement isolés du nôtre, peut-être par les
phénomènes d’absorption cosmique de la lumière dont
nous avons parlé déjà.


Mais ceci pourrait être aussi causé par autre chose
qui choquera peut-être quelques relativistes mais semblera
possible aux newtoniens. L’éther, ce milieu qui
transmet les vibrations lumineuses et dont Einstein
lui-même a fini par réadmettre l’existence tout en lui
refusant ses propriétés cinématiques habituelles ; l’éther,
dis-je, et la matière, semblent de plus en plus n’être que
des modalités l’un de l’autre. Nous l’avons expliqué
dans un chapitre précédent, d’après les découvertes
physiques les plus récentes. Rien ne prouve donc que
ces deux formes de la substance ne soient pas toujours
associées l’une à l’autre.


N’ai-je pas alors le droit de penser que peut-être
notre Univers visible tout entier, concentration locale
de matière, n’est qu’une bulle d’éther isolée ? Si l’espace
absolu existe (ce qui ne veut pas dire qu’il nous soit sensible, accessible), il est indépendant non seulement
de la matière, mais de l’éther. Et alors, autour de notre
Univers, s’étendent des espaces vides d’éther. D’autres
Univers, peut-être, palpitent au delà, et ces mondes
sont à jamais pour nous comme s’ils n’étaient pas.


Rien de sensible, rien de connaissable ne peut nous
en parvenir ; rien ne peut franchir les abîmes noirs et
muets qui entourent notre île stellaire.


Nos regards sont à jamais prisonniers dans cette
monade géante… et déjà trop petite.


« Il y a donc des choses qu’on ne saura jamais et qui,
pourtant, existent peut-être ? » vont s’écrier les naïfs
étonnés. Plaisante prétention de vouloir tout contenir
dans quelques centimètres cubes de substance grise…
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Et maintenant il faut conclure.


La réalité, vue à travers le prisme aigu de la
science, a-t-elle changé d’aspect avec les nouvelles
théories ? Oui, assurément. La doctrine relativiste
prétend avoir rendu plus parfait l’achromatisme de
ce prisme, et rectifié du même coup l’image qu’il nous
donne du monde.


Le temps et l’espace, ces deux pôles autour desquels
tournait la sphère des données sensibles, et qu’on
croyait inébranlables se sont vus déposséder de leur
puissante fixité. À leur place Einstein fait surgir ce
continuum où baignent les êtres et les phénomènes :
l’espace-temps à quatre dimensions et où le temps et
l’espace sont liés à un joug commun. 


Mais ce continuum lui-même n’est plus qu’une forme
flasque, sans rigidité et qui docilement s’applique à tout.
Plus rien de fixe, puisque aucun repère défini n’existe,
où nous puissions encadrer les phénomènes ; puisque au
bord de l’océan où flottent les choses, il ne reste plus
aucun de ces solides anneaux où les marins naguère
amarraient les vaisseaux.


Jusqu’ici la théorie de la relativité mérite bien son
nom. Mais voici que malgré elle, encore que par elle et en
dépit de son nom même, surgit quelque chose qui dans
le monde extérieur semble avoir une existence indépendante
et déterminée, une objectivité, une réalité absolue.
C’est l’Intervalle des événements qui, lui, à travers toutes
les fluctuations des choses, quelle que soit la diversité
infinie des points de vue, la mobilité des repères, demeure
constant, invariable.


De cette donnée, qui, philosophiquement parlant,
participe étrangement des qualités intrinsèques tant
reprochées au vieil espace absolu, au vieux temps absolu,
dérive en réalité toute la partie constructive de la Relativité,
toute celle qui a conduit aux splendides vérifications
que nous avons dites.


Ainsi la théorie de la Relativité, dans ce qui en fait
un monument scientifique utile, un outil constructif,
un instrument de découverte, semble renier son nom
et sa source même. Elle est une théorie d’un nouvel
absolu : l’Intervalle représenté par les géodésiques de
l’Univers quadridimensionnel. Elle est une nouvelle
théorie absolue. Tant il est vrai que, même dans la science, on ne construit rien sur la négation pure.


Pour créer il faut affirmer.


La théorie de la Relativité a obtenu des victoires
éclatantes que la sanction impérieuse des faits a couronnées.
Nous en avons donné, dans les chapitres précédents,
les exemples les plus étonnants. Mais dire de
cette théorie qu’elle est vraie parce qu’elle a prédit des
phénomènes vérifiés ensuite, ce serait la juger d’un
point de vue trop étroitement pragmatiste. Ce serait
aussi — et il y a là un danger — barrer la route à des
élans de la pensée vers d’autres chemins où il y aura
encore des fleurs à cueillir. Gardons-nous-en bien.


Il importe donc en dépit et à cause même de ses
succès, de diriger sur les bases de la doctrine nouvelle
le faisceau lumineux de la critique. César montant
au Capitole devait entendre auprès de son char les
soldats plaisanter ses travers et rabattre sa superbe. La
théorie de la Relativité, si magnifiquement qu’elle
avance sur la voie triomphale, doit elle aussi connaître
qu’elle a des limites et peut-être des faiblesses.





Avant de la fouiller pourtant, avant d’y projeter une
lumière crue, une remarque s’impose.


Quelles que soient les incertitudes des théories physiques,
quelle que soit l’imperfection éternelle et fatale
de la science, une chose doit être ici affirmée : Les vérités scientifiques sont les mieux fondées, les plus certaines,
les moins douteuses des vérités que nous puissions connaître
touchant le monde extérieur. Si la science ne peut
nous dévoiler tout à fait la nature des choses, il n’est
rien qui puisse nous la faire connaître autant qu’elle.
Les vérités du sentiment, de la foi, de l’intuition sont
irréductibles à celles de la science tant qu’elles restent
des vérités du monde intérieur ; elles sont sur un autre
plan.


Mais si elles prétendaient se montrer adéquates au
monde extérieur — ce qui serait leur seule cause de faiblesse
— elles se subordonnent dès cet instant à la réalité
sensible, à la recherche scientifique de la vérité.


C’est donc un non-sens de vouloir opposer la prétendue
« faillite de la science » à la certitude que d’autres disciplines
nous apportent touchant le monde extérieur.
La faillite de l’une entraîne celle des autres. Tant qu’il
ne s’agit plus de l’oasis intime où fleurissent les sereines
réalités du sentiment, mais du désert aride et mal exploré
du monde extérieur, les données scientifiques sont la
base de toutes les autres. Ébranler celles-là, c’est ébranler
celles-ci. Un coup de bélier dans un rez-de-chaussée, s’il
le fait écrouler, démolit sûrement aussi les étages
supérieurs.


Au vrai, il semble que rien ne manifeste ici-bas la
présence mystique du divin autant que cette harmonie
éternelle et inflexible qui lie les phénomènes et
qu’expriment les lois scientifiques. La science qui nous
montre le vaste univers ordonné, cohérent, harmonieux, mystérieusement uni, organisé comme une vaste et
muette symphonie, dominé par la loi et non par le
caprice, par des règles inéluctables et non par des
volontés particulières, la science n’est-elle pas, après
tout, une Révélation ?


Là doit être, là sera la conciliation nécessaire entre
les esprits dociles à la réalité sensible et ceux qu’obsède
le mystère métaphysique.


Proclamer la faillite de la science, si cela veut dire
autre chose que proclamer la faiblesse humaine, dont
nul ne doute hélas ! c’est en réalité dénigrer cette part
du divin qui est accessible à nos sens, celle que la science
nous dévoile.





En somme, toute la synthèse einsteinienne découle du
résultat de l’expérience de Michelson, ou du moins d’une
interprétation particulière de ce résultat.


Le phénomène de l’aberration des étoiles prouve que
le milieu qui transmet leur lumière jusqu’à notre œil
ne participe pas à la translation de la Terre autour du
Soleil. Ce milieu les physiciens l’appellent l’éther. Lord
Kelvin qui a mérité l’honneur de reposer à Westminster
sous la dalle contiguë à celle où gît Newton, considérait
avec raison l’existence de l’éther interstellaire comme
aussi bien prouvée que celle de l’air que nous respirons ;
car sans ce milieu la chaleur solaire, mère et nourrice
de toute vie terrestre, ne parviendrait pas jusqu’à nous. 


Dans la théorie de la relativité restreinte, Einstein,
nous l’avons vu, interprète les phénomènes sans faire
intervenir l’éther, ou du moins sans faire intervenir les
propriétés cinématiques habituellement attribuées à
cette substance. Autrement dit la relativité restreinte
n’affirme ni ne nie l’éther classique ; elle l’ignore.


Mais cette indifférence à l’égard de l’éther, ce dédain
disparaît dans la théorie de la Relativité généralisée.
Nous avons vu dans un chapitre précédent que les trajectoires
des corps gravitants et de la lumière procèdent
directement, d’après cette théorie, d’une courbure particulière
et du caractère non euclidien du milieu qui,
dans le vide, avoisine les corps massifs, c’est-à-dire de
l’éther. Celui-ci, bien que ses propriétés cinématiques
ne soient pas pour Einstein ce qu’elles sont pour les classiques,
devient le substratum de tous les événements de
l’Univers. Il reprend son importance, sa réalité objective.
Il est le milieu continu où évoluent les faits spatio-temporels.


Donc sous sa forme générale, et en dépit de l’attitude
cinématique nouvelle qu’elle lui attribue, la théorie générale
d’Einstein admet l’existence objective de l’éther.


L’aberration des étoiles montre ce milieu immobile
par rapport à la translation de la Terre sur son orbite.


Le résultat négatif de l’expérience de Michelson tend
au contraire à prouver qu’il participe à ce mouvement
de la Terre. L’hypothèse de Fitzgerald-Lorentz concilie
cette antinomie en admettant que l’éther ne participe
réellement pas à la translation terrestre, mais que tous les corps qui s’y déplacent subissent dans le sens de ce
déplacement une contraction. Celle-ci croît avec leur
vitesse dans l’éther, ce qui explique le résultat négatif
de Michelson.


L’explication de Lorentz a paru inadmissible à Einstein,
à cause de quelques invraisemblances que nous
avons signalées, et surtout parce qu’elle suppose l’existence
dans l’Univers d’un système de références privilégiées
qui ressuscite l’espace absolu de Newton. Einstein
en vertu du principe que tous les points de vue sont
également relatifs, n’admet pas qu’il y ait dans l’Univers
des observateurs privilégiés — ceux qui sont immobiles
dans l’éther — qui verraient les choses telles
qu’elles sont tandis que ces choses seraient déformées
pour tout autre observateur.


Et alors, tout en conservant la contraction de Lorentz
et les formules qui l’expriment, Einstein affirme que cette
contraction existe, mais n’est qu’une apparence, une
sorte d’illusion d’optique provenant de ce que la lumière
qui nous définit les objets ne se propage pas instantanément,
mais avec une vitesse finie. Cette propagation
de la lumière se fait suivant des lois telles que précisément
l’espace et le temps apparent soient déformés
conformément aux formules de Lorentz. Telle est la base
de la relativité spéciale d’Einstein.


Ainsi les deux premières explications possibles du
résultat négatif de l’expérience de Michelson sont :


1o﻿Il y a une contraction des objets mobiles dans
l’éther immobile, substratum fixe des phénomènes. Cette contraction est réelle, croît avec la vitesse du mobile
par rapport à l’éther. C’est l’explication de Lorentz.


2o﻿Il y a une contraction des objets mobiles par
rapport à un observateur quelconque. Cette contraction
n’est qu’une apparence due aux lois de la propagation
de la lumière. Elle croît avec la vitesse du mobile par
rapport à l’observateur. C’est l’explication d’Einstein.





Mais il y a encore — pour le moins — une troisième
explication possible. Elle introduit des hypothèses nouvelles
et même insolites, mais nullement absurdes. D’ailleurs
c’est surtout en physique que le vrai peut quelquefois
n’être pas vraisemblable. Elle montrera, que
même en dehors de celle de Lorentz, on peut rendre
compte du résultat de Michelson autrement que par
l’interprétation einsteinienne.


Voici cette troisième hypothèse explicative :


Chaque corps matériel entraîne avec lui, comme une
sorte d’atmosphère, l’éther qui lui est lié. Il existe en
outre dans le vide interastral un éther immobile, insensible
au mouvement des corps matériels qui s’y meuvent,
et que, pour le distinguer de l’éther lié aux corps, nous
appellerons le suréther. Ce suréther occupe tout le vide
interstellaire et se superpose près des astres à l’éther
qu’ils entraînent. L’éther et le suréther se transpénètrent
de même qu’ils transpénètrent la matière, et les  vibrations qu’ils transmettent s’y propagent indépendamment.
Quand un corps matériel émet des trains d’ondes dans
l’éther qui l’entoure, celles-ci sont animées par rapport
à lui de la vitesse constante de la lumière. Mais lorsqu’elles
ont traversé la couche relativement mince
d’éther liée à ce corps matériel, et qui se fond graduellement
dans le suréther, c’est dans celui-ci que se fait
leur propagation et c’est par rapport à lui qu’elles
prennent progressivement leur vitesse.


C’est ainsi qu’un bateau traversant le lac de Genève
avec une certaine vitesse possède, vers le milieu du lac,
cette vitesse par rapport à l’étroit courant qu’y fait le
Rhône, puis la reprend par rapport au lac immobile.


Ainsi, bien qu’émanées d’astres qui s’éloignent ou s’approchent
de nous, les rayons lumineux des étoiles posséderont
la même vitesse lorsqu’ils nous parviendront, et
qui sera la vitesse commune que leur impose le suréther.
Ainsi, d’autre part, les rayons des étoiles arrivant à nos
lunettes seront propagés jusqu’à nous par le suréther et
sans que la très mince couche d’éther mobile avec la
Terre ait pu troubler cette propagation.


Dans ces hypothèses tous les faits s’expliquent et se
concilient : 1o l’aberration des étoiles, parce que les
rayons qui nous en arrivent nous sont transmis sans
altération par le suréther ; 2o le résultat négatif de
l’expérience de Michelson, parce que la lumière que
nous produisons au laboratoire se propage dans l’éther
entraîné par la Terre et où elle est née ; 3o le fait qu’en dépit du rapprochement ou de l’éloignement des étoiles,
leurs rayons nous arrivent avec la vitesse commune
qu’ils ont acquise dans le suréther, peu après leur
émission.


Cette explication, si étrange qu’elle puisse paraître,
n’est pas absurde et ne soulève aucune difficulté qu’on
ne puisse surmonter. Elle prouve que si le résultat de
Michelson constitue une sorte de cul-de-sac, il est pour
en sortir d’autres issues que la théorie d’Einstein.


En résumé, pour échapper aux difficultés, aux apparentes
contradictions manifestées par l’expérience, à
l’antinomie qui existe entre l’aberration et le résultat
de Michelson, trois voies nous sont offertes, et qui se
ramènent à cette alternative :


1o﻿La contraction des corps par la vitesse est réelle (Lorentz).


2o﻿La contraction des corps par la vitesse n’est qu’une
apparence due aux lois de propagation de la lumière (Einstein).


3o﻿La contraction des corps par la vitesse n’est ni
une réalité ni une apparence ; elle n’existe pas (hypothèse
du suréther conjugué à l’éther).


Cela prouve que l’explication einsteinienne des phénomènes
n’est nullement imposée par les faits, ou du
moins n’est pas imposée par eux impérativement et à
l’exclusion de toute autre. 





Est-elle du moins imposée par la raison, par les principes,
par le caractère d’évidence de ses prémisses rationnelles,
parce qu’elle ne choque pas, à l’égal des autres,
le bon sens et nos habitudes mentales ?


On pourrait le croire d’abord, lorsqu’on la compare à
la doctrine de Lorentz, — et pour ne pas surcharger cette
discussion, je laisserai provisoirement de côté la troisième
théorie explicative qui a été esquissée, celle du suréther.


Ce qui a paru choquant dans l’hypothèse de la contraction
réelle de Lorentz c’est en premier lieu que cette
contraction ne dépend que de la vitesse des objets,
nullement de leur nature ; c’est qu’elle est la même
pour tous quelle que soit leur substance, leur composition
chimique, leur état physique.


À la réflexion cette chose étrange paraît moins
inadmissible. Ne savons-nous pas en effet que les
atomes sont tous formés des mêmes électrons dont
l’arrangement et le nombre atomique diffèrent seuls
et seuls différencient les corps.


Si alors les électrons communs à toute matière subissent
ensemble, de même que leurs distances relatives,
une contraction due à la vitesse, il est en somme assez
naturel de penser que le résultat puisse être identique
pour tous les objets. Quand la chaleur dilate une grille
de fer de longueur donnée, la quantité dont une température
de cent degrés surélève et élargit cette grille sera la même, que celle-ci compte dix barreaux ou cent
barreaux d’acier au mètre courant, pourvu qu’ils
soient identiques.


Ce n’est donc pas là en définitive que réside l’invraisemblance
qui a fait rejeter par les relativistes la théorie
de Lorentz.


C’est dans les principes mêmes de cette théorie, c’est
parce qu’elle admet dans la nature un système de référence
privilégié, l’éther immobile par rapport à quoi les
corps se déplacent.


Examinons cela d’un peu plus près.


On a dit que l’éther immobile de Lorentz est en somme
une résurrection de l’espace absolu de Newton tant
attaqué par les relativistes. Rien n’est moins sûr. Si,
comme nous l’avons supposé dans le chapitre précédent,
notre Univers stellaire n’est qu’une gigantesque bulle
d’éther divaguant dans un espace vide d’éther, parmi
d’autres bulles d’éther à jamais inconnaissables à
l’homme, il est évident que la gouttelette éthérée qui
constitue notre Univers peut très bien être un mouvement
dans l’espace qui l’entoure et qui serait le véritable
espace absolu.


De ce point de vue, l’éther lorentzien ne peut donc
être assimilé à l’espace absolu. Faire cette assimilation
revient à dire que l’espace dénommé absolu par
Newton ne mérite peut-être pas ce nom. Si l’espace
newtonien n’est que le continu physique où se déroulent
es événements de notre Univers particulier, il n’est alors
rien moins qu’absolument immobile. 


Toute la querelle faite à Newton revient en ce cas à
lui reprocher une impropriété d’expression, et d’avoir
appelé absolu ce qui n’est que privilégié pour un Univers
donné.


Ce serait une querelle grammaticale, et Vaugelas n’a
jamais suffi à bouleverser la Science.


Mais les relativistes, ou du moins ces relativistes impénitents
que sont les einsteiniens ne se contenteront pas
de cela. Il ne leur suffit point que l’espace newtonien
avec tous ses privilèges ne soit peut-être pas l’espace
absolu.


Notre conception de l’Univers, île mouvante d’éther,
concilierait très bien la prééminence de l’espace newtonien
et l’agnosticisme qui nous dénie toute emprise sur
l’absolu. Cela encore un coup ne suffit pas aux einsteiniens.
Ce qu’ils entendent faire, c’est dépouiller résolument
l’espace newtonien sur lequel a été construit la
mécanique classique, de tous ses privilèges. C’est faire
rentrer cet espace dans le rang, c’est le réduire à
être l’analogue de tous les autres espaces qu’on peut
imaginer et qui se meuvent arbitrairement par rapport
à lui : rien de plus.





Du point de vue agnostique, du point de vue sceptique
et douteur, cette attitude est forte et belle. Mais
au cours de ce volume nous avons assez admiré la puissante synthèse théorique d’Einstein et les surprenantes
vérifications à quoi elle a conduit, pour avoir
le droit de faire maintenant nos réserves. On peut
mettre en doute même les dénégations des douteurs,
car elles aussi, en fin de compte sont des affirmations.


Nous croyons qu’en face de l’attitude philosophique
des einsteiniens, en face de ce que j’appellerais volontiers
leur relativisme absolu, il est permis de s’insurger
un peu et de dire ceci :


Oui, tout est possible, ou du moins beaucoup de choses
sont possibles mais toutes ne sont pas. Oui, si je pénètre
dans un appartement inconnu, la pendule du salon peut
être ronde, carrée ou octogone. Mais lorsque franchissant
la porte j’ai vu que cette pendule est carrée, j’ai le droit
de dire : elle est carrée ; elle a le privilège d’être carrée,
c’est un fait qu’elle n’est ni ronde, ni octogone.


De même dans la nature. Le continu physique qui,
comme un vase, épouse les phénomènes de l’Univers,
pourrait avoir par rapport à moi — et tant que je ne
l’ai pas observé — des mouvements ou des formes quelconques.
Mais en fait, il est ce qu’il est, et il ne peut être
en même temps des choses différentes. L’horloge du
salon ne peut être à la fois toute en or et toute en argent.


On peut donc concevoir, parmi les possibilités que
nous imaginons dans le monde extérieur, une possibilité
privilégiée : celle qui est effectivement réalisée,
celle qui existe.


Le relativisme total des einsteiniens revient à
affirmer l’Univers tellement extérieur à nous que nous n’avons aucun moyen d’y distinguer le réel du possible,
en ce qui concerne l’espace et le temps. Les newtoniens
au contraire affirment que l’espace réel, le temps
réel se manifestent à nous par des signes particuliers.
Nous analyserons plus loin ces signes.


En somme les relativistes purs ont cherché à échapper
à la nécessité de supposer une réalité inaccessible.


C’est un point de vue à la fois beaucoup plus modeste
et beaucoup plus outrecuidant que celui des newtoniens,
des « absolutistes ».


Plus modeste, parce que selon l’einsteinien nous ne
pouvons pas connaître certaines choses que l’absolutiste
pense au contraire pouvoir approcher : le temps
et l’espace réels. Plus outrecuidant, parce que le relativiste
affirme qu’il n’y a pas de réalité autre que
celle qui est accessible à l’observation. Pour lui inconnaissable
et inexistant sont presque synonymes. C’est
pourquoi Henri Poincaré qui fut, avant Einstein, le
plus profond des relativistes répétait sans cesse que
les questions concernant l’espace et le temps absolus
n’ont « aucun sens ».


En définitive les einsteiniens ont fait leur devise du mot
d’Auguste Comte : Tout est relatif et cela seul est absolu.


En face, Newton dont Henri Poincaré se refusait
énergiquement à admettre les prémisses spatio-temporelles,
et avec lui la science classique, ont une attitude
que Newton a admirablement définie lui-même lorsqu’il
écrivait : « Je ne suis qu’un enfant qui joue sur le rivage,
m’amusant à trouver de temps en temps un caillou mieux poli ou un coquillage plus beau que d’ordinaire,
pendant que le grand océan de la vérité reste toujours
inexploré devant moi. » Newton affirme que cet océan
est inexploré, seulement il affirme qu’il existe, et de
la forme des coquillages trouvés, il déduit certaines des
qualités de cet océan, et notamment celles qu’il appelle
le temps et l’espace absolus.


Einsteiniens et newtoniens sont d’accord pour penser
que le monde extérieur n’est pas aujourd’hui totalement
réductible à la science. Mais leur agnosticisme a
des limites différentes. Les newtoniens croient que,
si extérieur que nous soit le monde, il ne l’est pas
au point que le temps réel et l’espace réel nous
soient inaccessibles. Les einsteiniens sont d’un autre
avis. Ce qui les sépare c’est seulement une question de
degré dans le scepticisme.


Toute la controverse se ramène à une contestation
de frontières entre deux agnosticismes.
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En quoi consistent les signes particuliers où la
conception newtonienne de la nature reconnaît
qu’on a affaire à cet espace privilégié que
Newton appelait l’espace absolu et qui lui apparaît, à
l’exclusion des autres, comme le cadre réel, intrinsèque
des phénomènes ?


Ces signes, ces critères sont implicitement à la base
du développement de la science classique. Pourtant
ils étaient un peu restés dans l’ombre des discussions
provoquées par le système d’Einstein.


Délaissant un moment d’autres soins peut-être moins
nobles, M. Paul Painlevé vient, devant l’Académie
des Sciences, d’attirer avec éclat l’attention sur les raisons anciennes mais toujours vigoureuses qui ont
communiqué leur force à la conception newtonienne du
monde.


L’espace absolu, le temps absolu de Newton et de
Galilée, appelons-les désormais l’espace privilégié, le
temps privilégié, pour ne plus prêter le flanc aux objections
métaphysiques assez justifiées en somme, que le
qualificatif absolu pouvait soulever.


Pourquoi la science classique, la mécanique de Galilée
et de Newton sont-elles fondées sur l’espace privilégié,
le temps privilégié ? Pourquoi rapportent-elles tous les
phénomènes à ces repères uniques qu’elles considèrent
comme adéquats à la réalité ? C’est à cause du principe
de causalité.


Ce principe peut s’énoncer ainsi : des causes identiques
produisent des effets identiques. Cela veut dire
que les conditions initiales d’un phénomène déterminent
ses modalités ultérieures. C’est en somme
l’affirmation du déterminisme des phénomènes, sans
lequel la science est impossible.


Assurément on peut chicaner là-dessus. Des conditions
parfaitement identiques à des conditions initiales
données ne peuvent jamais être reproduites ou retrouvées,
en un autre temps ou en un autre lieu. Il y a toujours
quelque circonstance qui ne sera plus la même,
par exemple le fait que, entre les deux expériences,
la Nébuleuse d’Andromède se sera rapprochée de nous
de quelques milliers de kilomètres. Et nous sommes
sans action sur la Nébuleuse d’Andromède. 


Heureusement, et cela sauve tout, les corps éloignés
n’ont qu’une action négligeable, semble-t-il, sur nos
expériences, et c’est pourquoi nous pouvons répéter
celles-ci.


Par exemple, si nous mettons aujourd’hui un gramme
d’acide sulfurique fumant dans dix grammes de solution
de soude au dixième, ces corps produiront dans le
même temps, la même quantité du même sulfate de
soude qu’ils eussent fait l’an passé, dans les mêmes
conditions de température et de pression, et bien que
dans l’intervalle le maréchal Foch ait débarqué aux
États-Unis.


Cela fait que le principe de causalité (mêmes
causes, mêmes effets) est toujours vérifié et ne pourra
jamais être pris en défaut. Ce principe est donc une
vérité d’expérience, mais en outre il s’impose à notre
entendement avec une puissance irrésistible.


Il s’impose même aux animaux. Le proverbe « Chat
échaudé craint même l’eau froide » le prouve… Il
prouve aussi qu’on peut interpréter abusivement ce
principe… En tout cas, non seulement la science,
mais la vie tout entière des hommes et des bêtes
sont fondées sur lui.


La conséquence de ce principe, c’est que si les conditions
initiales d’un mouvement présentent une symétrie,
celle-ci se retrouvera dans le mouvement. M. Paul Painlevé
vient d’y insister avec force au cours de la discussion
récente du Relativisme à l’Académie des
Sciences. De cette remarque découle notamment le principe de l’inertie : un corps abandonné librement
loin de toute masse matérielle, restera immobile ou
décrira une ligne droite, par raison de symétrie.


Il décrira effectivement une droite pour un certain
observateur (ou pour des observateurs animés de
vitesses uniformes par rapport au premier). Les newtoniens
disent que l’espace de ces observateurs est privilégié.


Au contraire, pour un autre observateur animé par
rapport à ceux-là d’un mouvement accéléré, la trajectoire
du mobile est une parabole et n’est plus symétrique.
Donc l’espace de ce nouvel observateur n’est
pas l’espace privilégié.


Il me semble qu’à cela les relativistes peuvent
répondre : Vous n’avez pas le droit de définir les conditions
initiales pour un observateur donné, puis le
mouvement subséquent pour un autre animé d’une
vitesse accélérée. Si vous définissez aussi vos conditions
initiales par rapport à celui-ci, le mobile à l’instant
qu’on l’abandonne n’est pas libre pour cet observateur,
mais tombe dans un champ de gravitation.
Rien d’étonnant alors à ce que le mouvement produit
lui semble accéléré et dissymétrique. Le principe de
causalité n’est en défaut ni pour l’un ni pour l’autre
des observateurs.


On peut aussi définir autrement le système privilégié
en disant : c’est celui par rapport auquel la lumière
se propage en ligne droite dans un milieu isotrope.
Mais en ce cas, pour un observateur fixé à la Terre qui tourne, les rayons des étoiles se déplacent en spirale,
et les newtoniens en déduiraient que la Terre tourne
par rapport à leur espace privilégié. Les einsteiniens
répliqueront que l’espace où circulent ces rayons n’est
pas isotrope et qu’ils y sont déviés de la ligne droite
par le champ de gravitation tournant qui cause la
force centrifuge de la rotation terrestre. Il y aura toujours
pour eux une échappatoire qui laissera intact
le principe de causalité.


Il semble donc difficile de démontrer sans réplique
l’existence du système privilégié en partant du principe
de causalité et chacun reste sur ses positions.





En revanche il y a une force d’évidence, une pénétration
aiguë et convaincante dans la seconde partie des
critiques élevées par M. Painlevé contre les principes
de la doctrine einsteinienne.


Résumons l’argumentation du célèbre géomètre.
Vous déniez, dit-il aux einsteiniens, tout privilège à un
système de référence quelconque. Mais lorsque, de vos
équations générales, vous voulez déduire par le calcul
la loi de la gravitation, vous ne pouvez le faire et vous
ne le faites réellement, qu’en introduisant des hypothèses
newtoniennes à peine déguisées et des axes de
référence privilégiés. Vous n’arrivez au résultat de
votre calcul qu’en séparant nettement le temps de l’espace comme Newton, et en rapportant vos mobiles
gravitants à des axes privilégiés purement newtoniens, et
pour lesquels certaines conditions de symétrie sont
réalisées.


Toute cette fine et profonde critique de M. Painlevé
est à rapprocher de celle de Wiechert qui a déniché
diverses autres hypothèses introduites, chemin faisant,
dans les calculs d’Einstein.


En définitive, celui-ci paraît ne s’être pas complètement
dégagé des prémisses newtoniennes qu’il répudie. Il ne
les dédaigne pas autant qu’on pourrait croire et ne
craint pas, à l’occasion, de les appeler à son secours,
quand il s’agit de faire aboutir le calcul.


C’est proprement un peu adorer ce qu’on a brûlé.


Pour se tirer d’affaire, les einsteiniens répondront
sans doute que s’ils introduisent des axes newtoniens,
au cours de leurs développements, c’est pour rendre le
résultat du calcul comparable à celui des mesures
expérimentales. Les axes ainsi introduits dans les équations
ont pour les relativistes cet unique privilège
d’être ceux auxquels les expérimentateurs rapportent
leurs mesures. Mais on conviendra que ce n’est pas là
un mince privilège.





Ce n’est pas tout. Le principe de relativité généralisée
dit en somme ceci : tous les repères, tous les systèmes
de référence sont équivalents pour exprimer les lois de la nature et ces lois sont invariantes à quelque
système de référence qu’on les rapporte. Cela veut dire
en somme : il y a entre les objets du monde extérieur
des relations qui sont indépendantes de celui qui les
regarde, et notamment de sa vitesse. Ainsi un triangle
étant tracé sur un papier, il y a dans ce triangle quelque
chose qui le caractérise et qui est identique, que le
regardant passe très vite ou très lentement ou avec des
vitesses quelconques et en sens quelconque devant le
papier.


M. Painlevé remarque avec quelque raison que, sous
cette forme, le principe est une sorte de truisme. Le
mot est dur. Il exprime pourtant un fait certain. Les
rapports réels des objets extérieurs ne peuvent être
altérés par le point de vue de l’observateur.


Einstein répondra que c’est déjà quelque chose de
fournir un crible au travers duquel doivent passer, un
critère auquel doivent satisfaire pour être reconnues
exactes, les lois et formules qui servent à représenter
les phénomènes empiriquement observés. Il est vrai.
La loi de Newton sous sa forme classique ne satisfaisait
pas à ce critère. Cela prouve qu’il n’était pas si évident
que cela. Il arrive qu’une vérité méconnue hier devienne
aujourd’hui un truisme. Tant mieux.


En exprimant une des conditions auxquelles doivent
satisfaire les lois naturelles, la théorie de la relativité
acquiert pour le moins ce que dans le jargon philosophique
on appelle une valeur « heuristique. »


Il n’en est pas moins certain, comme M. Painlevé le montre avec une vigueur et une clarté parfaites, que
le principe de la relativité généralisée ainsi considéré,
ne saurait suffire à fournir des lois précises. Il serait
parfaitement conciliable avec une loi de gravitation
où l’attraction serait en raison inverse, non pas du
carré, mais de la dix-septième, de la centième puissance,
d’une puissance quelconque de la distance.


Pour extraire du principe de la relativité généralisée
la loi exacte de l’attraction, il faut y surajouter l’interprétation
einsteinienne du résultat de Michelson à savoir :
que par rapport à un observateur quelconque la lumière
se propage localement avec la même vitesse en tous
sens. Il faut surajouter encore diverses hypothèses que
M. Painlevé considère comme newtoniennes.


À son exposé critique de la relativité présenté avec
éclat devant l’Académie des Sciences, M. Paul Painlevé
a ajouté une contribution mathématique précieuse
dont le principal résultat est le suivant : on peut trouver
d’autres lois de la gravitation que celle indiquée par
Einstein et qui toutes correspondent aux conditions
einsteiniennes.


Le savant géomètre français en a indiqué plusieurs,
une en particulier dont la formule nettement différente
de celle d’Einstein, rend compte comme celle-ci et avec
précision du mouvement des planètes, du déplacement
du périhélie de Mercure, et de la déviation des rayons
lumineux près du Soleil.


Cette formule nouvelle correspond à un espace qui
est indépendant du temps, et elle n’entraîne pas la  conséquence qui dérive de la formule d’Einstein au sujet du
déplacement vers le rouge de toutes les raies spectrales
du Soleil.


La vérification ou la non vérification de cette conséquence
de l’équation d’Einstein dont nous avons dans
un chapitre précédent indiqué les difficultés — peut-être
insurmontables — en acquiert une importance nouvelle.


Chose remarquable, plusieurs des formules de gravitation
données par M. Painlevé conduisent, contrairement
à celle d’Einstein, à la conclusion que l’espace
reste euclidien lorsqu’on s’approche du Soleil, en ce
sens que les mètres ne doivent pas nécessairement se
raccourcir.


Tout cela brille à l’horizon de l’astronomie comme
l’aurore d’une époque nouvelle où des observations
d’un raffinement insoupçonné fourniront les critères
délicats, capables d’imposer une forme plus précise,
plus exempte d’ambiguïté à la loi de la gravitation.
Il y a encore de beaux jours… ou plutôt de belles
nuits pour les astronomes.





Pour ce qui est des principes la controverse continuera.
Elle doit en définitive aboutir à un dialogue
dans le genre de celui-ci.


Le newtonien : Admettez-vous qu’en un point de
l’Univers très éloigné de toutes masses matérielles, un mobile abandonné à lui-même doit décrire une ligne
droite ? En ce cas vous reconnaissez l’existence d’observateurs
privilégiés, ceux pour lesquels cette ligne est
droite. Pour un autre observateur il arrive que cette
ligne est une parabole. Donc son point de vue est faux.


Le relativiste : Oui, je l’admets, mais en fait, il n’existe
aucun point de l’Univers où l’action des masses matérielles
éloignées soit nulle. Par conséquent votre mobile
abandonné librement n’est qu’une abstraction, et je
ne peux fonder la science sur une abstraction invérifiable.
Tout l’effort du relativiste est de débarrasser la science
de ce qui n’a pas un sens expérimental.


Quant à l’observateur qui voit le mobile supposé
décrire une ligne parabolique, il interprétera son observation
en disant que le mobile est dans un champ de
gravitation.


Le newtonien : Vous êtes donc obligé d’admettre que
très loin de toute matière, très loin de tous les astres,
il peut exister ce que vous appelez un champ de gravitation,
que celui-ci varie selon la vitesse de l’observateur,
et qu’il pourra être très intense en dépit de la distance
des astres et même croître parfois avec cette distance.
Ce sont des hypothèses étranges et absurdes.


Le relativiste : Elles sont étranges mais je vous défie
de démontrer qu’elles sont absurdes. Elles le sont moins
que de localiser et mettre en mouvement un point
isolé et indépendant de toute masse matérielle.


Le newtonien : Quant à moi j’imagine très bien un
point matériel unique dans l’Univers, et qui y  posséderait une certaine position et une certaine vitesse.


Le relativiste : Pour moi, au contraire, si un tel point
matériel existait, il serait absurde et impossible de parler
de sa position et de son mouvement. Ce point n’aurait
ni position, ni mouvement, ni immobilité. Ces choses ne
peuvent exister que par rapport à d’autres points
matériels.


Le newtonien : Tel n’est pas mon avis.


Le spectateur impartial : Pour savoir qui a raison il
faudrait faire une expérience sur un point matériel
soustrait à l’action du reste de l’Univers. Pouvez-vous,
messieurs, faire cette expérience ?


Le newtonien et le relativiste (ensemble) : Non, hélas !


Le métaphysicien (survenant comme le troisième
larron de la fable) : Pour lors, messieurs, je vous engage
à retourner à vos télescopes, à vos laboratoires et à vos
tables de logarithmes. Le reste me regarde.


Le newtonien et le relativiste (ensemble) : En ce cas
nous sommes bien sûrs de ne jamais rien apprendre de
plus là-dessus que ce que nous savons et croyons déjà.





Au demeurant, on ne saurait s’exagérer l’importance
des clartés nouvelles projetées dans la question de la
relativité par l’intervention de M. Paul Painlevé à
l’Académie des Sciences. Le retentissement en sera
immense et durable. 


L’admirable synthèse einsteinienne en sera-t-elle
abattue ? S’ébranlera-t-elle jusqu’à crouler sous les
controverses, les doutes, les incertitudes dont nous
venons de donner un bref aperçu ? Je ne le crois pas.


Quand Christophe Colomb a découvert l’Amérique,
on eut beau jeu de lui dire que ses prémisses étaient
fausses et que s’il n’avait cru partir pour les Indes, il
n’eût jamais atteint un continent nouveau. Il aurait pu
répondre à la manière de Galilée : « Et pourtant je
l’ai découvert. »


Celle qui donne de beaux résultats est toujours une
bonne méthode.


Dès qu’il s’agit de plonger au fond de l’inconnu pour
trouver du nouveau, dès qu’il s’agit de savoir plus et
mieux, la fin justifie les moyens.


En montrant du doigt l’optique, la mécanique, la
gravitation liées solidement en une neuve gerbe, la déviation
de la lumière par la gravité qu’il a annoncée contre
toute attente, les anomalies de Mercure qu’il a le premier
expliquées, la loi de Newton qu’il a embellie et précisée,
Einstein aurait le droit de s’écrier avec quelque orgueil :
« Voilà ce que j’ai fait. »


Les voies par lesquelles il a obtenu tous ces résultats
admirables ne sont pas exemptes, dit-on, de détours assez
fâcheux et de fondrières. C’est donc que plusieurs chemins,
et même imparfaits, peuvent mener à Rome et
à la vérité. L’essentiel est d’y parvenir. Et ici la vérité,
ce sont des faits anciens rapprochés par une harmonie
supérieure, ce sont des faits nouveaux annoncés en des équations prophétiques et vérifiés de la manière la
plus surprenante.


Si la discussion des principes, si la théorie qui n’est
que la servante du savoir, hoche un peu devant l’œuvre
d’Einstein ses épaules serviles et infidèles, du moins
l’expérience, source unique de toute vérité, lui a donné
raison.


On découvre aujourd’hui des formules brillantes que
n’avait pas prévues Einstein pour expliquer l’anomalie
de Mercure, et la déviation de la lumière. C’est bien,
mais on ne saurait oublier que la première de ces
formules exactes, celle d’Einstein, a audacieusement
précédé la vérification.


Dans la bataille contre l’éternel ennemi, l’Inconnu,
des tranchées nouvelles ont été conquises. Certes, il
importe de les organiser et de creuser des cheminements
qui y accèdent plus directement. Mais il faudra demain
marcher encore de l’avant, gagner encore du terrain.
Il faudra, par quelque détour théorique que ce soit,
annoncer d’autres faits nouveaux, imprévus et vérifiables.
C’est ainsi qu’a fait Einstein.


Si c’est une faiblesse pour la doctrine einsteinienne
de dénier toute objectivité, tout privilège à l’un quelconque
des systèmes de référence… tout en utilisant
un tel système pour les besoins du calcul, cette faiblesse
du moins aurait été aussi celle d’Henri Poincaré.


Jusqu’à sa mort il s’est insurgé vigoureusement
contre la conception newtonienne. L’adhésion de ce
puissant esprit qu’on retrouve à tous les carrefours des découvertes modernes, suffirait à assurer le respect
à la doctrine relativiste.


D’un côté s’il y a Newton, devant qui se dresse maintenant
un défenseur ardent et persuasif, armé d’un vif
génie mathématique, Paul Painlevé, de l’autre il y a
Einstein et près de lui Henri Poincaré. Déjà l’histoire
de part et d’autre de la même barricade nous avait
montré Aristote contre Épicure, Copernic contre les
scholastiques.


Bataille éternelle d’idées qui est peut-être sans issue,
si, comme le croyait Poincaré, le principe de relativité
n’est au fond qu’une convention que l’expérience ne peut
prendre en défaut parce que, appliquée à l’Univers
entier, elle est invérifiable.


Ce qui prouve que la doctrine einsteinienne est forte
et vraie, c’est qu’elle est féconde. Les êtres nouveaux
dont elle a peuplé la science, et qui sont les découvertes
amenées et prédites par elle, sont-ils des enfants légitimes ?
Les newtoniens disent que non. Mais dans une
science bien faite comme dans un état idéal, ce qui
importe ce sont les enfants, ce n’est pas leur légitimité.


Du moins la vigoureuse contre-offensive de M. Paul
Painlevé aura ramené dans leurs lignes les zélateurs
trop pressés de l’évangile nouveau, qui déjà pensaient
avoir pulvérisé, sans espoir de revanche, toute la science
classique.


Chacun reste maintenant sur ses positions, et il n’est
plus question de considérer comme un enfantillage
barbare la conception newtonienne du monde. 


En face une autre conception se dresse et voilà tout.
Entre elles la bataille est indécise et peut-être le sera
toujours, les armes capables de déclencher la victoire
devant rester à jamais scellées dans l’arsenal métaphysique.





Quoi qu’il advienne, la doctrine d’Einstein possède une
puissance de synthèse et de prévision qui nécessairement
fondra son majestueux ensemble d’équations
dans la science de demain.


M. Émile Picard, secrétaire perpétuel de l’Académie
des Sciences, qui est un des esprits lumineux et profonds
de ce temps, s’est demandé si c’est un progrès de « chercher
à ramener, comme l’a fait Einstein, la Physique à
la Géométrie ».


Sans nous attarder à cette question qui est peut-être
insoluble, comme toutes les questions spéculatives, nous
conclurons avec l’illustre mathématicien que seuls
importent l’accord des formules finales avec les faits
et le moule analytique où la théorie enferme les phénomènes.


Considérée sous cet angle, la théorie d’Einstein a la
solidité de l’airain. Son exactitude consiste dans sa
force explicative et dans les découvertes expérimentales
prédites par elle et aussitôt réalisées.


Ce qui change dans les théories ce sont les images
qu’on se crée des objets entre lesquels la science découvre et établit des rapports. Parfois on remplace
ces images, mais les rapports restent vrais s’ils reposent
sur des faits bien observés.


Grâce à ce fonds commun de vérité, les théories les plus
éphémères ne meurent pas tout entières. Elles se transmettent,
comme le flambeau des coureurs antiques, la
seule réalité accessible : les lois qui expriment les
rapports des choses.


Il arrive aujourd’hui que deux théories tiennent
ensemble dans leurs mains jointes le flambeau sacré.
La vision einsteinienne et la vision newtonienne du
monde en sont deux reflets véridiques. Ainsi les deux
images polarisées en sens contraire, que le spath d’Islande
nous montre à travers son étrange cristal, participent
toutes deux de la lumière du même objet.


Tragiquement isolé, prisonnier de son « moi », l’homme
a fait un effort désespéré pour « sauter par-dessus son
ombre », pour étreindre le monde extérieur. De cet effort
a jailli la Science dont les antennes merveilleuses prolongent
subtilement nos sensations. Ainsi nous avons
approché par endroits les brillantes parures de la
réalité. Mais, à côté du mystère rémanent, les choses
qu’on sait sont aussi petites que les étoiles du Ciel par
rapport à l’abîme où elles flottent.


Einstein au fond de l’inconnu nous a dévoilé des
clartés nouvelles.


Il est, et restera un des phares de la pensée humaine. 
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