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ELIAS PORTOLU



Toutes les fois qu’un homme convoite
quelque chose d’une façon désordonnée, il
est pris aussitôt d’une inquiétude intérieure.


De là vient que souvent il éprouve de la
tristesse lorsqu’il s’en éloigne, et que même
il s’irrite à la légère, si quelqu’un lui fait
obstacle.


Mais a-t-il obtenu ce qu’il convoitait ?
Aussitôt le reproche de sa conscience l’accable,
parce qu’il a obéi à sa passion, qui ne
peut lui donner la paix qu’il cherchait.


Imitation de Jésus-Christ, I, 6.








I



Des jours heureux approchaient pour la
famille Portolu, de Nuoro. Elias, le fils
cadet, qui purgeait une condamnation dans un
pénitencier du continent, allait rentrer à la fin
d’avril ; et ensuite Pietro, l’aîné des trois garçons,
se marierait.


On se disposait à fêter ce double événement.
On avait rebadigeonné la maison, préparé le
pain et le vin[1]. Il semblait qu’Elias regagnât le
foyer comme un étudiant en vacances ; et ce
n’était pas sans une sorte d’orgueil que ses parents,
une fois terminée la disgrâce de leur fils,
s’apprêtaient à le recevoir.


[1] Dans beaucoup de villages sardes, on fait usage d’un pain
qui se conserve plusieurs semaines sans se gâter. Pour les fêtes,
on en prépare d’une autre qualité, qui reste frais plusieurs jours.



Enfin arriva le jour attendu si impatiemment,
surtout par Zia Annedda[2], la mère, une petite
femme placide, blanche, un peu sourde, qui
aimait Elias plus que tous ses autres enfants.
Le frère aîné, Pietro, qui était laboureur, Mattia,
le plus jeune frère, et Zio Berte, le père, qui
étaient pâtres, revinrent de la campagne. Mattia
et Pietro se ressemblaient beaucoup ; l’un et
l’autre étaient bas de taille, robustes, barbus,
avec une face cuivrée et de longs cheveux noirs.
Zio Berte Portolu, — le vieux renard, comme on
l’appelait, — était bas de taille, lui aussi, avec
une fameuse chevelure noire très emmêlée qui
retombait jusque sur ses yeux rouges et malades,
et qui, près des oreilles, venait se confondre avec
une longue barbe noire non moins emmêlée.
Par-dessus des vêtements assez sales, il portait
une espèce de houppelande sans manches, en
peau de mouton noir, dont la laine était tournée
en dedans ; et, parmi toute cette fourrure noire,
on n’apercevait que deux énormes mains rouge
bronze et, au milieu du visage, un gros nez pareillement
rouge bronze.


[2] En Sardaigne, on donne le nom de zio et de zia (oncle, tante)
à tous les hommes et à toutes les femmes du peuple qui sont
d’un âge un peu avancé.



Vu la solennité de la circonstance, Zio Portolu
se lava les mains, la figure, et il demanda
un peu d’huile d’olive à Zia Annedda. Il se servit
de cette huile pour oindre copieusement ses
cheveux, qu’il démêla ensuite avec un peigne de
bois, non sans pousser des exclamations arrachées
par la douleur dont cette opération était
la cause.


— Que le diable vous peigne ! disait-il à ses
cheveux, en se tordant la tête. La toison des
brebis est moins emmêlée que vous !


Finalement, il vint à bout de l’entreprise.
Puis, il se fit avec beaucoup de soin une petite
tresse sur la tempe droite, une autre sur la tempe
gauche, une troisième sous l’oreille droite, une
quatrième sous l’oreille gauche. Après quoi, il
huila et peigna sa barbe.


— Faites-vous-en deux autres encore ! dit
Pietro en riant.


— Ne vois-tu pas que j’ai l’air d’un jeune
marié ? s’écria Zio Portolu.


Et il se mit aussi à rire. Il avait un rire caractéristique,
un peu contraint, qui ne faisait pas
remuer un poil de sa barbe.


Zia Annedda marmotta quelque chose : car il
ne lui plaisait pas que ses fils manquassent de
respect à leur père. Mais Zio Berte lui jeta un
regard de désapprobation et la rembarra :


— Qu’est-ce que tu dis ? Laisse rire les enfants :
ils sont à l’âge où l’on s’amuse, eux. Pour
nous, l’amusement est fini.


Cependant, l’heure arriva où Elias, ramené à
Nuoro dès la veille au soir, mais retenu encore
cette nuit-là en prison, devait être rendu à la
liberté. Plusieurs parents et un frère de la jeune
fille fiancée à Pietro se rendirent chez les Portolu ;
et ils prirent tous ensemble le chemin de
la prison, pour recevoir Elias lorsqu’il sortirait.
Zia Annedda demeura seule au logis, avec les
poules et le petit chat.


La maisonnette, pourvue d’une cour intérieure,
donnait sur une ruelle défoncée, non
pavée, qui descendait à la grande route. Immédiatement
après un petit mur broussailleux qui,
d’un côté, bordait la ruelle, il y avait des jardins
regardant la grande route et la vallée. On se
serait cru à la campagne. Un arbre étendait
gracieusement ses branches par-dessus la haie
et prêtait à la ruelle un charme pittoresque. Le
massif granitique de l’Orthobene et les montagnes
bleues d’Oliena fermaient l’horizon.


Zia Annedda était née et avait vieilli dans ce
coin rempli d’air pur ; et peut-être devait-elle à
cela d’être restée candide et pure comme une
enfant de sept ans. D’ailleurs, tout le voisinage
était habité par d’honnêtes gens, par des filles
qui fréquentaient l’église, par des familles aux
mœurs simples et droites.


De temps à autre, Zia Annedda quittait la
cuisine, s’en allait jusqu’à la porte cochère, jetait
un rapide coup d’œil à droite et à gauche,
puis rentrait. Les voisines aussi attendaient le
retour du prisonnier, debout sur le pas de leurs
portes ou assises sur les rustiques bancs de
pierre adossés contre le mur. Le chat de Zia
Annedda observait, à la fenêtre.


Tout à coup, un bruit de pas et de voix se fit
entendre au loin. Une voisine traversa la ruelle
en courant, avança la tête dans l’entre-bâillement
de la porte cochère.


— Les voici ! les voici ! cria-t-elle à Zia Annedda.


La petite vieille accourut, plus blanche que
d’habitude, et toute tremblante. Quelques instants
après, un groupe de paysans fit irruption
dans la ruelle ; et Elias, très ému, s’élança vers
sa mère, se pencha, l’embrassa.


— Dans cent ans une autre disgrâce, dans cent
ans une autre disgrâce[3] ! murmura Zia Annedda,
les larmes aux yeux.


[3] Façon indirecte de souhaiter à quelqu’un bonheur et longue
vie.



Elias, grand et svelte, sans barbe, avait le
visage clair, la peau fine, les cheveux noirs coupés
ras, les yeux d’un bleu verdâtre. Le long séjour
en prison lui avait pâli les mains et la face.


Presque toutes les voisines se pressèrent autour
de lui, écartant les paysans qui l’accompagnaient ;
et elles lui serraient les mains, répétaient :


— Dans cent ans une autre disgrâce !


— Dieu le veuille ! répondait-il.


Enfin ils entrèrent à la maison. Le chat, qui
à l’approche des paysans s’était déjà retiré de
la fenêtre pour se réfugier sur l’escalier intérieur,
sauta en bas d’épouvante, courut à droite
et à gauche, puis se cacha.


— Musci, musci[4] ! se mit à glapir Zio Portolu.
Qu’est-ce qui te prend ? Que diable as-tu ? Est-ce
que tu n’as jamais vu de chrétiens ? Sommes-nous
des assassins, pour que les chats eux-mêmes
se sauvent de nous ? N’aie pas peur,
musci : nous sommes de braves gens, de galants
hommes.


[4] « Minet, minet. »



Le vieux renard avait une irrésistible envie
de crier, de bavarder ; et il disait des choses
qui n’avaient pas le sens commun.


Une fois tout le monde assis dans la cuisine,
tandis que Zia Annedda versait à boire, Zio
Portolu s’empara du cousin Jacu Farre, un bel
homme rouge et gras qui respirait avec lenteur ;
et il ne lui laissa plus un moment de repos.


— Les vois-tu ? criait-il à Jacu, en le tirant
par la basque de sa capote et en lui indiquant
ses fils. Les vois-tu, mes fils ? Trois tourtereaux !
Et forts, et sains, et jolis ! Les vois-tu,
tous en ligne ? Les vois-tu ?… Maintenant qu’Elias
est de retour, nous serons comme quatre
lions : une mouche même n’osera pas nous
toucher ! Moi aussi, tu sais, moi aussi je suis
fort… Ne me regarde pas de cette façon-là, Jacu
Farre ; je me fiche de toi, comprends-tu !… Mon
fils Mattia était ma main droite : maintenant,
Elias sera ma main gauche. Et Pietro, mon petit
Pietro, mon Prededdu, ne le vois-tu pas ? C’est
une fleur ! Il a semé dix quarts d’orge, huit
quarts de froment et deux quarts de fèves[5]. Eh !
eh ! s’il veut se marier, il a de quoi entretenir sa
femme convenablement. Ce n’est pas la récolte
qui lui manquera. Mon Prededdu, c’est une
fleur ! Ah ! mes fils ! Il n’y en a pas d’autres
comme mes fils, à Nuoro !


[5] Le quart, mesure de capacité, est la quatrième partie de
l’hectolitre, soit vingt-cinq litres.



— Euh ! euh ! fit Jacu Farre, en gémissant
presque.


— Euh ? euh ? Qu’est-ce que tu veux dire
avec ton « euh ! euh ! », Giacomo Farre ? Je
mens, peut-être ? Trouve-moi donc trois autres
gars comme les miens, honnêtes, laborieux, robustes !
Ce sont des hommes, mes fils, ce sont
des hommes !


— Et qui te dit que ce soient des femmes ?


— Des femmes ! des femmes ! s’écria Zio Portolu
en mettant ses larges mains sur la panse de
son cousin. Mais c’est toi, gros ventre de commode,
c’est toi qui es une femme ! C’est toi, et
non mes fils ! Tu ne les vois donc pas ?


Et il se tournait avec adoration vers les trois
jeunes gens.


— Tu ne les vois donc pas ? Est-ce que tu es
aveugle ? Des tourtereaux…


Zia Annedda passa, le verre dans une main et
la carafe dans l’autre. Elle emplit le verre jusqu’au
bord et l’offrit à Farre, qui le présenta
courtoisement à Zio Portolu.


— Buvons ! s’écria celui-ci. A la santé de tout
le monde ! Et toi, ma femme, ma petite femme,
n’aie plus peur de rien. Nous serons comme des
lions, maintenant ; une mouche même n’osera
plus nous toucher !


— Va donc, va donc ! répondit-elle.


Et, après avoir versé du vin à Farre, elle
passa outre. Zio Portolu la suivit des yeux quelques
instants ; puis, se touchant l’oreille avec un
doigt :


— Elle est un peu… là… enfin, elle a l’oreille
dure. Mais une femme !… Une femme si bonne !
Ah ! oui, elle s’occupe de sa maison, ma femme !
Je le crois bien, qu’elle s’occupe de sa maison !
Et femme de conscience ! Ah ! comme elle…


— Il n’y en a pas une autre à Nuoro, n’est-ce
pas ?


— Pour sûr ! proclama Zio Portolu. Est-ce
qu’on l’entend faire des commérages ? N’ayez
crainte : si Pietro amène ici sa fiancée, elle ne
risque pas de s’y trouver mal !


Et aussitôt il commença l’éloge de la jeune
fille. Une rose, une véritable rose ! Elle savait
coudre et filer ; elle était bonne ménagère ; elle
était honnête, belle, vaillante ; elle avait du
bien…


— En somme, dit Farre, il n’y en a pas une
autre comme elle, à Nuoro !






Cependant, les jeunes gens avaient formé un
cercle autour d’Elias ; et, tout en buvant, en
crachant et en riant, ils causaient avec animation.
Celui qui riait le plus fort, c’était le nouveau
revenu ; mais il avait le rire las et convulsif,
la voix faible. Son visage et ses mains
faisaient contraste avec les visages et les mains
brunis des autres : il ressemblait à une femme
habillée en homme. De plus, son langage avait
acquis je ne sais quoi de singulier, d’étranger ;
il parlait avec une nuance d’affectation, moitié
en italien, moitié en dialecte, et il mêlait à son
discours des imprécations toutes continentales.


— Écoute ton père qui fait votre éloge, lui dit
le futur beau-frère de Pietro. Il déclare que vous
êtes des tourtereaux ; et, en effet, tu es blanc
comme un tourtereau, Elias.


— Mais tu redeviendras noir, dit Mattia. Dès
demain, n’est-ce pas ? nous recommencerons à
trotter dans les pâturages.


— Qu’il soit blanc ou noir, interrompit Pietro,
peu importe. Laissez là ces bavardages ;
et qu’il continue à raconter ce qu’il racontait.


— Je disais donc, reprit Elias de sa voix
fatiguée, que ce grand seigneur, détenu avec
moi, était le chef des larrons dans une grande
ville qui se nomme… Je ne sais plus comment
elle se nomme ; mais ça ne fait rien. Je l’avais
pour compagnon de cellule, et il me confiait
tout… Ah ! voilà ce qui s’appelle voler ; et nos
larcins, à nous, ne comptent guère. Nous, par
exemple, un beau jour, nous avons besoin de
quelque chose ; nous allons voler un bœuf, et
nous le vendons ; on nous prend, on nous condamne,
et le bœuf ne suffit pas même à payer
l’avocat. Mais eux, ces grands voleurs, c’est une
autre affaire ! Ils raflent des millions, les cachent ;
et, lorsqu’ils sortent de prison, ils deviennent
des crésus, ils vont en carrosse et se la
coulent douce. Qu’est-ce que nous sommes, nous
autres Sardes, en comparaison ? Des ânes !


Les jeunes gens l’écoutaient, attentifs, pleins
d’admiration pour ces grands voleurs d’outre-mer.


— Et puis, ajouta Elias, il y avait aussi un
Monsignor, un richard qui avait sur son livret[6]
des mille et des cents…


[6] Comme il est interdit aux détenus de conserver de l’argent
entre les mains, chacun d’eux a son livret où il fait inscrire les
sommes dont il dispose et dont il a ensuite le droit d’user pour
ses besoins, sous le contrôle du directeur de la prison.



— Aussi un Monsignor ? s’écria Mattia, stupéfait.


Pietro le regarda en riant et voulut faire celui
qui ne s’étonne de rien, quoique, dans le fond,
il partageât l’étonnement de son frère.


— Eh bien, quoi ? Un Monsignor ? Est-ce que
les Monsignors ne sont pas des hommes comme
les autres ? La prison est faite pour les hommes.


— Et pourquoi y était-il, celui-là ?


— Mais… il voulait, disait-on, que l’on renvoyât
le Roi et que l’on prît pour Roi le Pape.
Toutefois, d’autres disaient qu’il était en prison
pour une affaire d’argent, lui aussi. C’était un
homme de haute taille, avec des cheveux blancs
comme la neige ; il lisait toujours… Il y eut un
prisonnier qui vint à mourir et qui laissa aux
détenus tout l’argent de son livret. On voulait
me donner cinq lires ; mais je les ai refusées.
Un Sarde n’accepte pas l’aumône.


— Imbécile ! ricana Mattia. Moi, je les aurais
prises, et je me serais offert une ripaille solennelle
à la santé du mort.


— C’est défendu, répondit Elias.


Et il garda un instant le silence, absorbé en
de vagues souvenirs. Puis il s’écria :


— Jésus ! Jésus ! Jésus ! Que de gens il y
avait, et de toutes sortes ! Il y avait avec moi
un autre Sarde, un maréchal des logis ; on l’emmena
de Cagliari la même nuit où l’on vint me
prendre ; il croyait qu’on allait le relâcher ; et,
au contraire, on le boucla sans qu’il eût même
le temps de s’en apercevoir.


— Oh ! moi, je parie bien qu’il s’en est
aperçu !


— Et moi aussi ! dit Pietro.


— Il se vantait qu’on ne tarderait pas à le
gracier, parce qu’il était parent du ministre et
qu’il avait un autre parent à la Cour du Roi.
Eh bien ! moi, me voilà dehors ; et lui, au contraire,
il est encore là-bas. Personne ne lui
écrivait, personne ne lui envoyait un centime.
Et, dans ces endroits-là, quand on n’a pas d’argent,
on crève de faim, Dieu me protège !


Il s’arrêta une seconde ; puis, il s’exclama de
nouveau, en faisant une grimace :


— Et les geôliers ! Autant d’argousins ! Ils
sont presque tous de Naples : des canailles qui,
lorsqu’ils te voient mourir, te crachent dessus !
mais je l’ai dit à l’un d’eux, au moment où l’on
me relâchait : « Essaie donc un peu de venir dans
nos parages, mouchard ! Je me charge de t’arranger
l’os du cou ! »


— Ah, oui ! dit Mattia. Qu’il vienne un peu
se promener aux alentours de notre bergerie, et
nous lui offrirons une tasse de petit-lait !


— Oh ! il s’en gardera bien !


— Quel est celui qui se gardera de venir ?
demanda Zio Portolu en s’approchant.


— Nous parlions d’un gardien qui crachait
sur Elias, dit Mattia.


— Mais, diable ! non, il ne me crachait pas
dessus ! Qu’est-ce que tu dis là ?


Tout le groupe se mit à rire ; et Zio Portolu
brailla :


— Parbleu ! Elias ne le lui aurait pas permis ;
il lui aurait cassé les dents avec un coup de
poing. Elias est un homme. Nous sommes des
hommes, nous, et non pas des bamboches de
fromage frais comme les continentaux, même
quand les continentaux sont gardiens d’hommes…


— Ne nous occupons pas des gardiens, dit
Elias en haussant les épaules. Les gardiens sont
de la canaille. Mais il y a aussi les seigneurs.
Si vous les aviez vus ! De grands seigneurs qui
vont en carrosse et qui, lorsqu’ils entrent en
prison, possèdent sur leur livret des milliers de
lires.


Zio Portolu se fâcha, cracha et dit :


— Qu’est-ce qu’ils sont, les seigneurs ? Des
hommes de fromage frais ! Va donc leur faire
jeter le lasso à un poulain sauvage, ou attraper
un taureau, ou tirer un coup de fusil ! Ils mourraient
de peur auparavant. Qu’est-ce qu’ils sont
les seigneurs ? Mes brebis ont plus de courage
qu’eux, aussi vrai que Dieu existe !


— Et pourtant, pourtant, insistait Elias, si
vous voyiez…


— Qu’est-ce que tu as vu, toi ? répliqua Zio
Portolu sur un ton méprisant. Tu n’as rien vu.
A ton âge, je n’avais rien vu. Mais j’ai vu, depuis ;
et je sais ce que sont les seigneurs, et
ce que sont les continentaux, et ce que sont
les Sardes. Tu es un poussin à peine sorti de
l’œuf.


— Autre chose qu’un poussin ! murmura
Elias, en souriant avec amertume.


— Un coq, plutôt ! dit Mattia.


Et Farre, avec malice :


— Non, un petit oiseau…


— Échappé de la cage ! crièrent les autres en
chœur.


La conversation devint générale. Elias poursuivait
le récit de ses souvenirs plus ou moins
exacts sur ce lieu et sur les personnes qu’il
y avait laissées. Les autres commentaient et
riaient. Zia Annedda aussi écoutait, avec un
placide sourire sur son visage calme, et elle ne
réussissait pas à bien saisir toutes les paroles
d’Elias ; mais Farre, assis à côté d’elle, se penchait
vers son oreille et lui répétait à haute voix
ce que racontait le jeune homme.


Pendant ce temps-là, d’autres visiteurs arrivaient,
parents, amis, voisins. Les arrivants
s’approchaient d’Elias ; beaucoup d’entre eux
l’embrassaient ; tous lui adressaient le souhait
accoutumé :


— Dans cent ans une autre disgrâce !


— Dieu le veuille ! répondait-il en tirant son
bonnet.


Et Zia Annedda versait à boire. Bientôt, la
cuisine fut pleine de gens. Zio Portolu hurlait
comme un possédé, faisant savoir à tout le
monde que ses fils étaient trois tourtereaux ;
et il aurait voulu retenir longuement encore
cette foule. Mais Pietro était impatient de faire
connaître sa fiancée à Elias, et il insistait pour
que l’on sortît et pour que son frère l’accompagnât.


— Allons prendre l’air, disait-il. Ce pauvre
diable a été trop longtemps entre quatre murs
pour que vous prétendiez le retenir ici toute la
soirée.


— Ce n’est pas l’air qui lui manquera ! repartit
un parent. Son visage de fille redeviendra
brun comme la poudre à fusil.


— C’est ce que j’espère ! s’écria Elias en se
passant les mains sur la face, honteux de sa
blancheur.


Mais enfin Pietro réussit à se faire écouter ; et
ils se disposaient à partir, quand survint la
future belle-mère, une veuve maigre, grande et
raide, avec un visage terreux encadré dans un
bandeau noir.


— Mon enfant ! s’écria-t-elle avec emphase
en s’élançant vers Elias, les bras ouverts. Puisse
le Seigneur t’envoyer encore dans cent ans une
autre disgrâce !


— Dieu le veuille ! répondit invariablement
le jeune homme.


Zia Annedda s’empressait derrière la veuve,
désireuse de lui faire bon accueil : mais Zio
Portolu s’empara de l’arrivante, lui saisit les
mains, la secoua toute.


— Tu vois ? lui criait-il sur le visage. Tu vois,
Arrita Scada ? Le tourtereau est rentré au nid.
Qui osera nous toucher, maintenant ? Qui osera
nous toucher ? Dis-le, Arrita Scada…


Elle ne sut pas le dire.


— Ne faites pas attention, intervint Pietro
en s’adressant à la veuve. Il est un peu gai,
aujourd’hui.


— Et il a grandement raison d’être gai ! répondit
Zia Arrita.


— Oui certes, je suis gai. As-tu quelque chose
à y redire ? Ai-je tort d’être gai ?… Tu le vois,
Arrita Scada, mon tourtereau ? Il est rentré au
nid. Il est blanc comme un lis. Et maintenant
il sait raconter de belles histoires. Est-ce que
tu l’as entendu ?… Nous sommes une forte famille,
une race d’hommes, nous ! Et tu peux le
répéter à ta fille : elle épousera une fleur, et non
une ordure !


— Je le crois volontiers.


— Tu le crois ? Ou peut-être crois-tu que ta
fille viendra ici pour y faire la servante ? Elle
y viendra pour faire la dame ; et elle y trouvera
du pain, elle y trouvera du vin, elle y trouvera
du blé, de l’orge, des fèves, des olives, tous les
biens du bon Dieu.


Puis, faisant retourner Zia Arrita vers une
petite porte au fond de la cuisine :


— Tu la vois, cette porte ? Tu la vois, n’est-ce
pas ? Eh bien, sais-tu ce qu’il y a derrière ? Il
y a des fromages pour cent écus. Et encore
beaucoup d’autres choses.


— Finissez ! finissez ! lui dit Pietro, un peu
honteux. Elle n’a que faire de tout votre bien
du bon Dieu.


— Du reste, fit observer Elias, Maria Maddalena
Scada n’épousera pas Pietro pour notre fromage.


— Fils de mon cœur, tout est bon dans le
monde ! dit avec solennité Zia Arrita.


— Allons, allons, finissez ! insistait Pietro.


Cependant Zia Annedda, puisqu’on ne lui
laissait pas dire une parole, s’était mise à préparer
le café pour la socronza[7].


[7] Nom que les parents donnent à la belle-mère de leur fils
ou de leur fille.



— Mon mari, confia-t-elle à celle-ci dès
qu’elle put l’avoir pour elle seule, mon mari
est trop attaché aux choses du siècle. Il ne pense
aucunement que le Seigneur nous a donné ses
biens sans que nous les méritions, et que, d’une
minute à l’autre, le Seigneur peut nous les reprendre.


— Ma chère Annedda, tous les hommes sont
ainsi, répondit l’autre pour la réconforter. Ils
ne pensent qu’aux choses du siècle. Nous n’y
pouvons rien… Mais que fais-tu là ? Ne te
donne pas tant de peine. Je ne suis venue que
pour un petit moment, et je vais repartir tout
de suite. Je vois qu’Elias est en bonne santé,
blanc comme une fille. Dieu le bénisse !


— Oui, il paraît en bonne santé, grâce au
Seigneur. Il a tant souffert, le pauvre oiselet !


— Ah ! espérons que tout est bien terminé !
Assurément il ne fréquentera plus les mauvais
camarades. Ce sont les mauvais camarades qui
ont causé son malheur.


— Bénie sois-tu ! Tes paroles sont d’or, ma
chère Arrita… Mais que disions-nous ? Les hommes
ne pensent qu’aux choses du siècle ; s’ils
pensaient un tant soit peu à l’autre monde, ils
marcheraient plus droit dans celui-ci. Ils s’imaginent
que cette vie terrestre ne doit jamais
finir ; et au contraire, cette vie terrestre n’est
qu’une neuvaine, oui, une neuvaine, et même
très courte. Souffrons en ce bas monde : faisons
en sorte que la poulette qui est là (et elle se
toucha la poitrine) demeure tranquille et ne
nous reproche rien. Quant au reste, advienne
que pourra… Mets donc plus de sucre, Arrita :
ton café va être amer.


— Il est bon ainsi ; je ne l’aime pas trop doux.


— Je te disais que l’essentiel, c’est d’avoir la
conscience en paix. Et au contraire, les hommes
ne prennent pas garde à cela. Il leur suffit que la
récolte soit abondante, qu’ils fassent beaucoup
de fromages, beaucoup de blé, beaucoup d’olives.
Ah ! ils ne savent pas combien la vie est
brève, combien toutes les choses du siècle passent
vite !… Mais donne-moi donc ta tasse ! Ne
te dérange pas ! Ce n’est rien, c’est la petite
cuiller qui est tombée… Ah ! les choses du
siècle ! Va-t’en au bord de la mer, Arrita Scada ;
arrête-toi sur le rivage et compte tous les grains
de sable ; et, quand tu les auras comptés, sache
qu’ils ne sont rien en comparaison des années
dont l’éternité se compose. Au contraire, nos
années, à nous, les années que nous avons à
passer dans ce monde, elles tiennent toutes dans
le poing d’un enfant. Ce sont des choses que je
répète sans cesse à Berte Portolu et à mes fils ;
mais ils sont trop attachés aux choses du siècle.


— Ils sont jeunes, ma chère Annedda, et leur
jeunesse est une excuse. D’ailleurs, tu verras
qu’Elias a réfléchi ; maintenant, il est sérieux,
très sérieux. La leçon n’a pas été mince, et elle
lui servira pour la vie entière.


— Puisse le vouloir ainsi la Vierge de Valverde !…
Ah ! Elias est un garçon de cœur.
Quand il était enfant, il était sage comme une
petite femme, ne disait pas un blasphème, ne
prononçait pas une mauvaise parole. Aurait-on
jamais cru que c’était justement lui qui me
ferait verser tant de larmes ?


— Mais, à cette heure, tout est passé ; à
cette heure, tes fils ressemblent à de vrais
tourtereaux, comme dit ton mari. L’important,
c’est que la concorde règne toujours entre eux
et qu’ils s’aiment.


— Oh ! bénie sois-tu ! Quant à cela, il n’y a
pas de danger, conclut Zia Annedda en souriant.






Après le souper, Zia Annedda put enfin se
trouver seule avec Elias. Ils étaient assis au
frais, dans la cour. La grande porte était ouverte,
la ruelle était déserte. La nuit ressemblait
à une nuit d’été, silencieuse, avec un ciel
diaphane fleuri d’étoiles pures. Par delà les jardins,
par delà la grande route, on entendait
dans le lointain un grelottement argentin de
brebis paissantes ; la brise apportait un âpre
parfum d’herbe fraîche. Ce parfum, cet air pur,
Elias les respirait avec les narines dilatées ; en
lui se réveillait un vague instinct de volupté
sauvage ; il avait la sensation que le sang courait
plus chaud dans ses veines, qu’une agréable
pesanteur lui alourdissait la tête. Il avait un
peu bu, et il se sentait heureux.


— Nous avons été chez la fiancée de Pietro,
dit-il à sa mère. C’est une jeune fille très gracieuse.


— Oui ; elle est brune, mais gracieuse. En
outre, elle est très sage.


— La mère me semble un peu vaine : quand
elle a un sou, elle voudrait faire croire qu’elle
a un écu. Mais sa fille paraît être une brave
fille.


— Qu’est-ce que tu veux ? Arrita Scada est
de bonne maison, et elle en conçoit de l’orgueil.
Du reste, je ne sais ce que l’on gagne à être
orgueilleux et superbe. Dieu a dit : « Trois
choses seulement sont précieuses pour l’homme,
amour, charité, humilité. » Qu’y a-t-il à gagner
avec les autres passions ? Tu as maintenant
l’expérience de la vie, mon fils. Que t’en semble,
à toi ?


Elias poussa un profond soupir et leva la
tête vers le ciel.


— Vous avez raison. J’ai l’expérience de la
vie ; non pas que j’aie mérité ma disgrâce : car
vous savez que, dans l’affaire pour laquelle on
m’a condamné, j’étais innocent ; mais le Seigneur
ne paie pas le samedi[8]. Je fus un mauvais
fils, et Dieu m’a châtié, m’a fait vieillir avant
l’âge. Les camarades vicieux m’avaient entraîné
hors du droit chemin ; et c’est parce que je hantais
les mauvaises compagnies, que j’ai été précipité
dans le malheur.


[8] Proverbe qui signifie : « On ne perd rien pour attendre, et
toutes les fautes finissent par avoir leur punition. »



— Et, pendant que tu souffrais, ces camarades-là
ne demandaient pas même de tes nouvelles.
Auparavant, lorsque tu étais libre, ils ne
cessaient d’assiéger notre porte : « Où est Elias ?
Où est Elias ? » Elias était toujours prêt à les
suivre. Et après ? Après, ils se sont éloignés ; ou,
s’ils étaient obligés de passer dans la rue, ils
rabattaient leur bonnet sur leur front afin que
nous ne pussions pas les reconnaître.


— Assez, ma chère maman ! dit-il avec un
nouveau soupir. Il ne faut plus penser à tout
cela, et une vie nouvelle commence. Désormais,
rien autre chose n’existe pour moi que ma famille :
vous, mon père, mes frères. Ah ! croyez
bien que je vous ferai oublier tout le passé. Je
serai soumis à vos ordres comme un esclave, et
il me semblera que je viens de renaître.


Zia Annedda sentit des larmes de douceur
monter à ses yeux ; et, comme elle craignait
qu’Elias n’éprouvât aussi trop d’émotion, elle
fit dévier l’entretien.


— Est-ce que ta santé a toujours été bonne ?
lui demanda-t-elle. Tu as beaucoup maigri.


— Que voulez-vous ? Dans ces lieux-là, on
maigrit sans être malade. Ne pas travailler,
c’est plus épuisant que n’importe quel labeur.


— On ne travaille donc jamais ?


— Jamais. Aussi croirait-on que le temps ne
coule plus. Une minute est aussi longue qu’une
année. Ah ! mère, c’est une chose épouvantable !


Ils se turent. Elias avait prononcé les derniers
mots avec un accent profond. L’après-midi,
dans l’ivresse de la liberté nouvelle, il avait parlé
volontiers de sa prison et de ses compagnons de
misère, parce qu’il lui semblait que c’était une
chose déjà lointaine, un souvenir presque agréable
à se remémorer. Mais maintenant, au milieu
de cette obscurité silencieuse, parmi cette fraîche
odeur de la campagne qui lui rappelait les jours
heureux de son adolescence passée à la bergerie,
dans la liberté absolue de la tanca[9] paternelle,
sous les yeux de sa mère, cette petite vieille si
bonne et si pure, l’enfant prodigue, après quelques
heures d’oubli, éprouva soudain toute
l’horreur des années inutilement perdues dans
l’angoisse du pénitencier ; et il devint triste.


[9] Tanca, dérivé de tancato, qui signifie « clos ». — Les tancas
sont de vastes pâturages situés soit dans la montagne soit dans
la plaine, et entièrement clos par de petits murs en pierres sèches.
Ces murs, qui ont à peine un mètre de hauteur, ne servent guère
qu’à limiter la propriété et à empêcher le bétail de s’écarter sur
les terrains contigus.



— Je suis très faible, reprit-il au bout de
quelques instants ; je n’ai la force de rien faire.
C’est comme si l’on m’avait cassé l’échine. Et
pourtant, je n’ai jamais été malade. Une fois
seulement, j’eus une colique terrible, et je crus
que j’allais mourir. « Mon bon santu Franziscu,
priai-je alors, tirez-moi de ce tourment ; et la
première chose que je ferai, quand on me mettra
en liberté, ce sera d’aller à votre église et de
vous porter un cierge. »


— Santu Franziscu bellu ! s’écria Zia Annedda
en joignant les mains. Oui, mon enfant, oui,
nous irons. Que Dieu te bénisse ! Tu reprendras
tes forces, n’en doute pas. Nous irons faire la
neuvaine à saint François ; et Pietro viendra à
la fête, et il amènera en croupe sa fiancée.


— Quand Pietro se mariera-t-il ?


— Le mariage doit se faire après la récolte.


— Et mon frère s’installera ici avec sa femme ?


— Oui, au moins dans les premiers temps.
Je commence à vieillir, mon fils, et j’ai besoin
d’aide. Tant que je vivrai, je veux que nous
demeurions tous ensemble ; plus tard, lorsque
je serai rentrée dans le sein du Seigneur, chacun
de vous prendra sa voie. Tu te marieras,
toi aussi…


— Oh ! qui voudrait de moi ? dit-il avec amertume.


— Pourquoi parles-tu ainsi, Elias ? Qui voudrait
de toi ? Une fille de Dieu. Si tu t’amendes,
si tu mènes une vie honorable, si tu as la
crainte du Seigneur et l’amour du travail, la
chance ne te manquera pas. Ce que je veux
dire, ce n’est pas que tu doives chercher une
femme riche ; mais tu trouveras une femme
honnête. Le Seigneur a institué le mariage pour
la sainte union d’un homme et d’une femme,
non d’un riche et d’une riche ou d’un pauvre et
d’une pauvresse.


— Fort bien ! dit-il en souriant. Mais laissons
de côté ce sujet. Je ne suis revenu que d’aujourd’hui,
et déjà nous parlons de mon mariage.
Nous en recauserons un autre jour. J’ai seulement
vingt-trois ans ; rien ne presse. Mais vous
êtes lasse, mère. Allez vous reposer. Allez.


— Oui, je m’en vais ; et toi aussi, Elias, il
faut que tu rentres. L’air pourrait te faire du
mal.


— Du mal ? dit-il, en ouvrant la bouche très
grande et en respirant avec force. Comment l’air
pourrait-il me faire du mal ? Ne voyez-vous pas
qu’il me rend la vie ? Allez, allez ; ne m’attendez
pas ; je rentrerai tout à l’heure.


Un moment après, il était seul, à demi couché
par terre, le coude appuyé sur la marche de la
porte. Il entendit sa mère monter l’escalier de
bois, fermer la petite fenêtre et retirer ses chaussures.
Puis, tout fut silence. L’air devenait frais,
un peu moite, aromatique. Elias repensa aux
choses que sa mère lui avait dites, et il s’absorba
dans ses réflexions.


« Mon père et mes frères dorment tranquillement
sur leurs nattes ; je les entends d’ici. Mon
père ronfle ; Mattia balbutie de temps à autre
quelques paroles, dans un rêve ; et, même quand
il rêve, il est un peu simple. Comme ils dorment
bien, eux ! Ils se sont enivrés ; mais demain il
n’y paraîtra plus. Moi aussi, je me suis enivré,
légèrement, mais j’en garderai quelque chose.
Comme je suis faible ! Je ne suis plus un homme,
à présent ; je ne serai plus bon à rien, jamais.
Ah ! et ma mère qui songe à me marier ! Mais
y a-t-il une femme qui voudrait de moi ? Pas une
seule… Suffit ; l’air devient humide ; il faut que
je rentre. »


Pourtant, il ne bougea pas. On entendait toujours
les clochettes des brebis paissantes ; et ce
tintement, apporté par la brise embaumée, paraissait
tour à tour voisin et lointain. Elias était
las, avait la tête lourde ; et il ne pouvait pas se
remuer, ou du moins il lui semblait qu’il ne
pouvait pas se remuer. Des visions confuses
commençaient à flotter devant son imagination ;
il se représentait la bergerie, la tanca couverte
d’un foin très haut ; il revoyait les brebis
grosses de leur longue toison, éparpillées çà et
là dans le vert du pâturage ; mais ces brebis
avaient des faces humaines : les faces de ses
compagnons d’infortune. Et il souffrait une
angoisse indéfinissable. Peut-être était-ce le vin
qui lui fermentait dans le sang et qui lui donnait
la fièvre. Il se rappelait aussi tous les incidents
de la journée ; mais il avait l’impression
que ce n’était qu’un rêve, et qu’il était encore
là-bas ; et il en éprouvait un sombre chagrin.


Les fantastiques visions de sa rêverie ondulaient,
s’éloignaient, s’évanouissaient. Maintenant,
il lui semblait que ces étranges brebis à
visage humain sautaient par-dessus le mur qui
entourait la tanca ; et il se mettait à les poursuivre
péniblement, sautait aussi par-dessus le
mur et s’engageait dans la tanca contiguë,
pleine de grands chênes verts. Un homme de
haute stature, raide, corpulent, à la longue barbe
d’un gris roux, une espèce de colosse, cheminait
sous le bois avec une lenteur majestueuse. Elias
le reconnaissait aussitôt : c’était un homme
d’Orune, employé à garder l’immense tanca d’un
propriétaire nuorais, pour empêcher les maraudeurs
de venir y voler le liège des chênes. Elias
avait depuis longtemps fait connaissance avec
cet homme gigantesque, un sauvage qui avait
la réputation d’être un sage. Il se nommait Martinu
Monne ; mais tout le monde l’appelait le
père de la forêt, parce qu’il se vantait de n’avoir
pas dormi une seule nuit au village depuis son
enfance.


— Où vas-tu ? demandait-il à Elias.


— Je vais à la poursuite de ces brebis folles.
Mais je suis si las, père de la forêt ! Je n’en peux
plus : je suis faible et brisé ; je n’ai la force de
rien faire.


— Eh bien ! conseillait Martinu Monne de sa
voix puissante, si tu veux éviter d’avoir de la
peine, fais-toi prêtre !


— Ah ! oui, c’est une idée qui m’était déjà
venue là-bas, répondait Elias.


Enfin le rêveur se secoua, s’éveilla, frissonna ;
il était glacé. « Je me suis endormi dehors, pensa-t-il
en se relevant. J’attraperai du mal. » Et il
rentra dans la cuisine, chancelant un peu. Son
père et ses frères dormaient d’un sommeil pesant,
sur leurs nattes ; une chandelle brûlait,
posée sur la pierre du foyer. Pour Elias, — il
était si faible, le pauvret ! — un lit avait été
préparé dans une petite chambre du rez-de-chaussée,
près de la cuisine. Il prit la chandelle,
traversa une étroite pièce où il y avait, entassés
sur de larges planches, une multitude de fromages
jaunes, huileux, qui exhalaient une odeur
fétide ; et il se retira dans sa chambrette.


Il se déshabilla, se coucha, éteignit la lumière.
Il se sentait toujours l’échine rompue, la tête
lourde ; et, quelques instants plus tard, il fut
accablé de nouveau par ce demi-sommeil qui
ressemblait à une oppression et qu’agitaient des
rêves confus. Il voyait toujours la tanca, le foin,
les brebis grosses de laine sale et emmêlée, la
lisière verte du bois voisin. Zio Martinu était
toujours là ; mais à présent il se tenait près du
mur, grand, raide, sordide, majestueux. Il n’avait
jamais un sourire. Elias, lui, était debout
de l’autre côté du mur, dans la tanca des Portolu,
et il racontait au vieux des histoires de
là-bas. Il lui disait, entre autres choses :


— On nous conduisait tous les jours à la
messe ; on nous faisait confesser et communier
très souvent. Ah ! là-bas, on est bons chrétiens !
Le chapelain était un saint homme. Un jour, en
me confessant, je lui ai dit que j’avais étudié
jusqu’à la seconde gymnasiale et qu’ensuite je
m’étais fait pâtre, mais que j’avais maintes fois
regretté de n’avoir pas poursuivi mes études.
Alors, il me fit cadeau d’un livre écrit d’un côté
en latin et de l’autre en italien, le livre de la
Semaine sainte. J’ai lu ce livre plus de cent fois,
que dis-je ? plus de mille fois ; et je l’ai même
apporté ici. Je sais le lire en latin aussi bien
qu’en italien.


— Tu es donc un grand savant !


— Pas autant que vous, Zio Martinu. Mais
j’ai la crainte de Dieu.


— Eh bien, quand on a la crainte de Dieu,
on est plus savant que les rois !


A partir de cet endroit, le rêve d’Elias s’embrouillait,
se confondait avec d’autres rêves plus
ou moins extravagants.





II



Malgré l’insistance de Mattia, qui voulait emmener
tout de suite son frère à la bergerie, Elias
resta quelques jours à la maison pour recevoir
les visites des parents et des amis, et aussi pour
se remettre. Zio Berte et Mattia retournèrent à
la garde du troupeau ; Pietro reprit son travail.
Mais tantôt l’un, tantôt l’autre revenait à la
maison, dans la soirée, pour voir Elias et lui
tenir compagnie. Et c’étaient alors de grandes
conversations et des récits bruyants, soit près
du feu, soit dans la petite cour, jusqu’à une
heure avancée de la limpide nuit printanière.


Elias n’avait pas été assujetti à la surveillance
spéciale qui maintenant fait suite à la peine et
qui la rend plus cruelle ; mais, du moins pendant
les premiers mois, la police avait l’œil sur lui ;
et souvent, le soir, deux carabiniers parcouraient
d’un pas lourd la ruelle, s’arrêtaient, prêtaient
l’oreille, allongeaient la tête à la porte
des Portolu. Si Zio Berte était là et si ses petits
yeux de renard malade apercevaient les carabiniers,
vite il se levait, moitié respectueux,
moitié gouailleur, venait jusqu’au seuil et les
invitait à entrer.


— Bien venu le Roi[10], bien venue la Force !
criait-il. Entrez, entrez dans ma maison, jeunes
gens ; venez boire un verre de vin. Eh quoi !
vous ne voulez pas entrer ? Est-ce que vous
croyez que c’est ici une maison d’assassins ou
de voleurs ? Nous sommes d’honnêtes gens, et
vous n’avez pas à fourrer le nez dans nos affaires.


[10] Pour le Sarde, le Roi n’est pas seulement la personne de Sa
Majesté, c’est tout ce qui la représente, force publique, justice,
armée, agents de la sûreté, etc.



Ceux-ci, deux garçons rougeauds et trapus,
daignaient sourire.


— Entrez-vous, ou n’entrez-vous pas ? continuait
Zio Portolu. Faut-il que je vous empoigne
et que je vous tire ? Mais prenez garde que le
morceau ne me reste dans la main. Si vous ne
voulez pas entrer, allez-vous-en au diable. Mais
il a du bon vin, Zio Portolu !


Les carabiniers finissaient par entrer ; et
aussitôt Zia Annedda apparaissait avec sa fameuse
carafe.


— Vive le Roi ! vive la Force ! vive le vin !
Buvez, ou que la justice vous frappe !


— Oh ! oh ! oh ! remarquait Mattia, quand
il assistait à la scène. Que dites-vous, père ?
Alors, ils devraient se frapper eux-mêmes…


— Ha ! ha !


— Il n’y a pas de quoi rire. Buvez, mes enfants.
Et bois aussi, toi, Mattia : ta tête s’en
trouvera bien. Et bois aussi, toi, Elias ; car tu
as sur le visage la couleur de la cendre. Il faut
être rouges, pour être des hommes. Les vois-tu,
ces carabiniers ? Il faut être rouges comme eux…
Ah, diable ! voilà que vous devenez plus rouges
encore ? Est-ce que les paroles de Zio Portolu
vous feraient honte !… Eh ! eh ! il en a fait
rougir bien d’autres que vous ; il a fait rougir des
dragons ! Vous ne savez donc pas qui est Zio
Portolu ? Si vous ne le savez pas, eh bien, je
vais vous le dire : je suis moi !


— Tous nos compliments ! répondaient les
carabiniers, en s’inclinant et en riant.


Ils s’amusaient : et le vin de Zio Portolu était
vraiment bon, émoustillant, aromatique. Zio
Portolu prenait des libertés, leur mettait les
mains sur les bras, sur les épaules.


— Qui croyez-vous être, vous ? La Force ?
Une corne de chèvre ! Attendez un peu, que je
vous ôte ce long couteau, ce pistolet, ces boutons.
Que restera-t-il de vous ? Une corne, je
vous l’ai dit ! Voulez-vous que nous essayions
de mettre vos effets à Elias, à Mattia, à mon
Pietro ? Vous les voyez : ils valent mieux que
vous ! Trois fleurs, trois tourtereaux, mes fils !
Ah ! vous n’avez rien à redire contre mes fils !
Ils n’ont pas besoin de voler, mes fils ; car nous
possédons du bien, nous en avons à jeter aux
chiens et aux corbeaux.


— Hum !… disait Elias, assis en silence dans
un petit coin. Vous avez prononcé un mot de
trop, père.


— Laisse-le dire, murmurait Mattia, tout content
des bravades paternelles.


— Toi, mon fils, retiens ta langue. Tu n’entends
rien à rien ; tu es né d’hier… Mais que
faites-vous donc, jeunes gens ? Buvez, buvez,
que diable ! L’homme est né pour boire, et nous
sommes des hommes.


Et il concluait philosophiquement, sur un ton
persuasif :


— Oui, nous sommes tous des hommes ! Des
hommes, vous, et des hommes, nous ; et il faut
que nous soyons indulgents les uns pour les
autres. Aujourd’hui, vous avez l’épée et vous
représentez le Roi, que le diable emporte ! Mais
demain ? Eh bien ! demain, il peut se faire que
vous représentiez une corne ; et il peut se faire
qu’alors Zio Portolu vous soit utile. Car j’ai bon
cœur. Ah ! cela, tout le pays peut vous le dire :
il n’y en a guère comme Zio Berte. Mais ils ont
bon cœur aussi, mes fils : ils ont un cœur de
tourtereaux. Donc, si vous passez par notre bergerie,
dans la Serra, nous vous donnerons du
lait, du fromage ; nous vous donnerons même
du miel. Eh ! eh ! nous avons même du miel,
nous ! Mais vous, jeunes gens, fermez un œil ;
ou, mieux encore, fermez-les tous les deux, et
n’espionnez pas pour le Roi tout ce que vous
voyez. Car, en fin de compte, nous sommes tous
des hommes, nous sommes tous sujets à l’erreur…


Les carabiniers riaient, buvaient ; et, le cas
échéant, ils fermaient les yeux sur les faiblesses
des Portolu et de leurs amis.


A propos d’amis, Elias eut aussi la visite des
camarades qui, par leur mauvais exemple,
avaient été, au dire de sa famille et de lui-même,
la cause première de sa disgrâce ; et, nonobstant
sa résolution de ne pas les recevoir et de leur
fermer la porte au nez, s’ils se hasardaient à
venir, il les accueillit chrétiennement. Zia Annedda
leur offrit à boire comme aux autres.


— Comment voulez-vous qu’on fasse ? dit-elle,
après qu’ils furent partis. Il faut agir en
chrétiens, être miséricordieux. Que Dieu leur
pardonne !


— D’ailleurs, le mieux est de vivre en paix
avec tout le monde, ajouta Elias. Dieu ordonne
que l’on vive en paix.


— Béni sois-tu, mon fils, pour la grande vérité
que tu viens de dire !


Ah ! comme elle était contente, Zia Annedda,
quand elle entendait son fils parler de Dieu, ou
quand elle le voyait revenir de la messe, ou
quand il lisait dans ce gros livre noir qu’il avait
rapporté de là-bas ! « Le Seigneur soit loué !
pensait-elle, tout émue. Il redevient bon comme
il l’était dans son enfance. »






Cependant, la mère et le fils se préparaient à
accomplir le vœu fait par Elias.


L’église de Saint-François est située sur les
montagnes de Lula. D’après la légende, elle a
été édifiée par un bandit qui, las de sa vie errante,
promit de se soumettre à la justice et de
construire une église, s’il était acquitté. Cette
légende est-elle vraie ou fausse ? Quoi qu’il en
soit, le prieur, c’est-à-dire celui à qui appartient
la direction de la fête, est tiré au sort chaque
année parmi les descendants du fondateur ou
des fondateurs de l’église. A l’époque de la fête
et de la neuvaine, tous ces descendants forment
une espèce de communauté et jouissent de certains
privilèges. Les Portolu étaient du nombre.


Quelques jours avant le départ, Pietro se rendit
à Saint-François avec son joug et son char[11] ;
et, joint à d’autres paysans et maçons entre lesquels
il y en avait plusieurs qui travaillaient par
vœu, il fournit gratuitement sa main-d’œuvre
pour remettre en état l’église ainsi que les
chambrettes bâties autour de l’église, et pour
transporter le bois que l’on devait brûler durant
la neuvaine. Zia Annedda, de son côté, porta
chez la prieuresse une certaine quantité de froment ;
et, avec d’autres femmes appartenant à
la tribu des descendants, elle se mit à bluter la
farine et à pétrir et cuire le pain de la fête. Une
partie de ce pain fut distribuée par un envoyé
du prieur aux bergeries de la campagne nuoraise,
A chaque bergerie, un pain. Les bergers
le recevaient avec dévotion et donnaient en
échange le plus qu’ils pouvaient de leurs produits ;
quelques-uns donnaient même de l’argent
et des agneaux ; d’autres promettaient de
donner des vaches entières qui iraient accroître
les troupeaux du saint, déjà riche en terres, en
argent et en brebis.


[11] Dans la Sardaigne, et particulièrement à Nuoro, les « chars »
sont de lourdes voitures à deux roues, construites en bois, consolidées
par une armature de fer et traînées par deux bœufs
accouplés ; les ridelles posées obliquement donnent à la partie
supérieure une forme triangulaire ; l’ensemble ne reçoit aucune
décoration.



Lorsque l’envoyé vint à la bergerie des Portolu,
Zio Berte se découvrit la tête, se signa,
baisa le pain.


— Je ne te donne rien pour le moment, dit-il
à l’envoyé ; mais, le jour de la fête, je serai là,
près de ma petite femme, et j’apporterai au
saint une brebis avec sa toison et toute la rente
d’une journée de mes troupeaux. Zio Portolu
n’est pas avare ; il croit en saint François, et
saint François lui est toujours venu en aide. Va
maintenant, et que Dieu te protège !


Pendant ce temps-là, Zia Annedda continuait
ses préparatifs. Elle fit du pain spécial, des gâteaux
d’amandes et de miel : elle acheta du café,
du rossolis, d’autres provisions. Elias suivait
d’un œil affectueux sa mère très affairée ; quelquefois
même il l’aidait. Il ne sortait presque
jamais de la maison ; il se sentait toujours mou,
débile ; et ses yeux d’un bleu vert, un peu caves,
prenaient parfois une fixité vitreuse et s’égaraient
dans le vide, dans le néant. On aurait dit
les yeux d’un mort.


Enfin arriva l’heure du départ. C’était un
dimanche, au commencement de mai. Tout était
prêt dans les besaces de laine ; et on voyait çà
et là, par les rues, des chariots chargés d’ustensiles
et de vivres, des bœufs qu’on mettait sous
le joug. Avant de partir, Zia Annedda et Elias
se rendirent à la petite église du Rosario pour
entendre la messe. Comme la messe allait commencer,
un homme vint, un campagnard, qui
se dirigea vers l’autel et y prit une petite niche
de bois et de verre où il y avait une statuette de
saint François. Tandis que cet homme se disposait
à sortir, plusieurs femmes lui firent signe
de s’approcher ; et il leur offrit la niche à baiser.
Elias l’appela aussi, d’un signe de tête, et baisa
le verre aux pieds du saint.


Peu après, tout le monde était en marche. Le
prieur — un paysan jeune encore, à la barbe
presque blonde — montait un beau cheval gris
et portait l’étendard et la niche. Suivaient d’autres
paysans à cheval avec des femmes en
croupe, et des femmes qui chevauchaient seules,
et des femmes à pied, des enfants, des chars, des
chiens. D’ailleurs, chacun voyageait pour son
propre compte, se hâtant ou s’attardant comme
il lui plaisait. Elias, monté sur une paisible
jument balzane et ayant en croupe Zia Annedda,
était parmi les derniers. Un poulain, fils de la
jument, pas beaucoup plus gros qu’un dogue,
trottinait à côté d’eux.


C’était une belle matinée. Les robustes montagnes
vers lesquelles s’acheminait la caravane,
se dressaient bleuâtres dans le ciel enluminé
encore des roses violacées de l’aube. La vallée
sauvage de l’Isalle était pleine de hautes herbes,
de fleurs ; au-dessus du sentier pendaient, semblables
à d’énormes lampes ardentes, les genêts
d’or pâle. Le frais Orthobene, coloré par le vert
des bois, par l’or des genêts, par le rouge fleuri
de la mousse, s’éloignait derrière les voyageurs,
dans le fond perlé de l’horizon. Tout à coup,
la vallée s’ouvrit ; des plaines apparurent, solitaires,
couvertes de moissons tendres qui,
diamantées par la rosée, sous les rayons du soleil
encore bas, avaient de lentes houles d’argent.
Des prairies tapissées de coquelicots,
de thym, de marguerites, exhalaient d’irritants
parfums.


Mais les voyageurs devaient gravir les montagnes,
et ils laissèrent de côté les plaines fécondes
qui menaient à la mer. Le soleil commençait
à frapper fort, et les rustiques écuyers
nuorais commençaient à avoir soif. De temps à
autre, ils arrêtaient leurs montures et renversaient
leurs têtes sous les gourdes aux panses
gravées[12], afin de se rafraîchir la gorge. Tout le
monde était en belle humeur. A chaque instant,
quelqu’un éperonnait son cheval, s’élançait au
galop et faisait une course effrénée, le corps un
peu rejeté en arrière, poussant les barbares clameurs
d’une puissante allégresse.


[12] Les pâtres sardes ont coutume de graver avec leurs couteaux,
sur la panse des gourdes encore fraîches, divers ornements et
même des figures et de petits tableaux dont les sujets sont empruntés
à la littérature populaire.



Elias les suivait d’un regard fixe, et son visage
s’éclairait. Il éprouvait une envie de crier aussi ;
un frisson lui courait dans les reins ; en lui renaissait
un souvenir instinctif de choses lointaines,
un besoin de s’élancer encore au grand
galop, dans une course enivrante et libre. Mais
le petit bras maigre de Zia Annedda lui enlaçait
la taille ; et non seulement il refrénait son
instinct d’homme primitif, mais il restait fort
en arrière de tous les autres cavaliers, afin que
la poussière soulevée par leur course ne gênât
pas la petite vieille.


Enfin commença l’ascension de la montagne.
Une brousse épaisse de lentisques montait et
descendait parmi le sombre éclat du schiste,
toute constellée d’églantines en pleine floraison.
L’horizon s’étendait vaste et pur ; le vent embaumé
faisait ondoyer les vertes bruyères. C’était
un rêve de paix, de solitude sauvage, de
silence infini, à peine interrompu par quelques
lointains appels du coucou et par les voix assourdies
des voyageurs. Et, tout à coup, ce
paysage sublime était profané et désolé par les
bouches noires et par les déblais des minières.
Et ensuite, c’était de nouveau la paix, le rêve,
une splendeur de ciel, de pierres sombres, de
lointains maritimes ; c’était de nouveau le
royaume sans limite du lentisque, de l’églantier,
du vent, de la solitude.


A un certain endroit, sur un haut plateau,
parmi les lentisques, toute la caravane s’arrêta.
Quelques femmes descendirent de cheval ; les
hommes burent. La tradition rapporte que la
statue du saint, au moment où on la conduisait
à la petite église, voulut s’arrêter là et boire.
De ce lieu, on apercevait l’église avec ses murs
blancs et ses toits roses, nichée à mi-côte dans
la verdure de la brousse.


Après une courte halte, on se remit en marche.
Elias et Zia Annedda demeurèrent les derniers.
Le terme du voyage approchait ; le soleil était
sur le point d’atteindre le zénith ; mais un vent
agréable, parfumé d’églantines, en tempérait
l’ardeur. Et l’on traversait encore le fond d’une
petite vallée, et le sentier montait encore, et les
murs blancs et les toits roses étaient tout près. — Courage !
La montée est raboteuse et dure ;
attachez-vous bien à la taille d’Elias, Zia Annedda !
La jument est essoufflée, toute luisante
de sueur ; le poulain n’en peut plus. Courage !
Voilà le campement ; voilà la belle église, avec
les maisonnettes à l’entour, avec le parvis, avec
le mur d’enceinte, avec la porte grande ouverte.
On dirait un petit château, tout blanc et rouge
sur l’azur intense du ciel, sur le vert sauvage de
la brousse.


D’en bas, Elias et Zia Annedda voyaient les
chevaux et les cavaliers se presser, se grouper,
entrer en masse par la porte grande ouverte, au
milieu d’un nuage de poussière. Les hommes
perdaient leurs bonnets, les femmes leurs foulards ;
quelques-unes laissaient flotter leurs cheveux,
dénoués par les rudes secousses de la
chevauchée. Une petite cloche stridente sonnait
là-haut, et ses maigres carillons de joie se brisaient,
s’éparpillaient, se perdaient dans l’immensité
du ciel bleu, du paysage vert.


Elias et Zia Annedda entrèrent les derniers.
Dans la cour envahie par les herbes sauvages,
pleine de soleil torride, il y avait une agitation
d’hommes et de femmes, un pêle-mêle de bêtes
lasses et trempées de sueur. Des enfants braillaient,
des chiens aboyaient. Quelques hirondelles
passaient en sifflant, effrayées de voir
cette subite animation dans la grande solitude
de la montagne. Et, par le fait, il semblait
qu’une horde errante était venue de très loin
donner l’assaut à ce petit village déshabité. Les
portes des maisonnettes s’ouvraient, les balcons
résonnaient de cris et de rires.


Elias aida tranquillement sa mère à descendre
de cheval ; puis, il descendit à son tour, attacha
la jument, chargea sur son dos, l’une après
l’autre, les besaces combles qui contenaient les
provisions et les couvertures. Et les Portolu,
comme tous les membres de la tribu des fondateurs,
prirent place dans la grande cumbissia[13].
Cette cumbissia était une très longue salle à
demi obscure, grossièrement pavée, avec un
toit de roseaux. De place en place, il y avait un
foyer de pierre, établi à même dans le sol, et une
grosse cheville de bois, en saillie sur la muraille
brute. Chacune de ces chevilles indiquait la place
héréditaire assignée aux familles de la tribu privilégiée.


[13] Le sens de ce mot sarde est expliqué dans le texte. — On
rencontre en beaucoup d’endroits, dans le midi de l’Europe,
ces logements construits près des églises isolées pour l’usage des
pèlerins.



Les Portolu prirent possession de leur cheville
et de leur foyer, dans le fond de la cumbissia qui,
cette année-là, n’était pas très peuplée. Six familles
seulement l’habitaient ; les autres personnes
venues à la neuvaine n’appartenaient pas
à la tribu ; et, par conséquent, elles étaient logées
ailleurs, dans les nombreuses maisonnettes.


Le prieur, dont le poste honorifique se distinguait
par une petite armoire placée contre le
mur et fermant à clef, s’installa donc avec les
siens dans l’espace destiné à deux ou trois familles.
Car celle du prieur était florissante, avec
une prieuresse magnifique, grasse et blanche
comme une génisse, avec deux belles filles et
avec toute une nichée de bambins déjà vêtus
comme des hommes. Quant au plus petit, qui
était encore au maillot, il avait un an à peine ;
et, par bonheur, on trouva aussi dans le mobilier
de l’église un berceau de bois blanc, où il
fut immédiatement déposé.


L’installation des Portolu fut vite faite : Zia
Annedda serra dans un trou du mur son panier
de gâteaux, son pain, son café ; elle mit sur le
foyer sa cafetière et sa marmite ; le long de la
muraille, elle accrocha le sac, la couverture,
l’oreiller d’étoffe rouge ; en bas, elle rangea la
corbeille de roseaux où étaient les tasses et les
assiettes. Et ce fut tout. Ils avaient pour proches
voisins une petite veuve courbée par l’âge, avec
deux jeunes neveux. Ils engagèrent aussitôt des
relations amicales, échangèrent un monde de
politesses. Puis, Elias enleva la selle de sa jument,
la débrida et la mena dans la lande voisine
pour la faire paître avec son poulain.


Tandis que le va-et-vient, les cris, la confusion
continuaient dans la cour et dans les maisonnettes,
Zia Annedda s’en fut prier à l’église — une
petite église fraîche, propre, avec un
pavé de marbre, avec un grand Saint barbu qui,
à vrai dire, inspirait plutôt la crainte que l’amour. — Quelques
instants après, Elias vint
aussi à l’église et s’agenouilla devant l’autel,
avec son bonnet jeté sur l’épaule. Tout en priant
avec ferveur, Zia Annedda le couvait des yeux.
On aurait pu croire qu’Elias était le Saint à
qui ses prières maternelles étaient adressées.
Ah ! ce profil délicat et las, ce visage blanc
marqué par la souffrance, comme elle avait le
cœur ému de tendresse en les regardant ! Et de
le voir là, ce cher fils, agenouillé aux pieds du
Saint, accomplissant le vœu fait sur une terre
lointaine, dans un séjour de misère, ah ! c’était
une chose qui lui faisait fondre le cœur d’émotion !


— O santu Franziscu bellu, ô mon beau saint
François, je n’ai pas de paroles pour te remercier.
Prends ma vie, si tu veux ; prends tout ce
qu’il te plaira ; mais fais que mes fils soient
heureux, qu’ils marchent dans les droites voies
du Seigneur, qu’ils ne soient pas trop attachés
aux choses du siècle, mon cher santu Franzischeddu !


Peu à peu, le va-et-vient, le tapage, la confusion
cessèrent ; chacun avait pris sa place,
même l’illustrissime seigneur chapelain, un
prêtre à peine haut de quatre pieds, très rubicond,
très jovial, qui sifflotait des ariettes à la
mode et qui chantonnait des chansons de café-concert.


On conduisit les chevaux au pâturage ; on
alluma les foyers. La magnifique prieuresse et
les femmes de la tribu mirent sur le feu d’effrayantes
chaudières de soupe assaisonnée avec
du fromage frais. Et ce fut alors une vie de
liesse qui commença pour cette espèce de clan
pacifique et patriarcal. On égorgeait des brebis
et des agneaux, on cuisinait des quantités de
macaroni, on buvait beaucoup de café, beaucoup
de vin, beaucoup d’eau-de-vie. Le chapelain
disait messe et neuvaine, et sifflotait, et
chantonnait.


Le lieu où l’on s’amusait le plus, c’était la
grande cumbissia, pendant la nuit, autour des
hautes flambées de lentisque crépitant. Dehors,
la nuit était fraîche, presque froide ; la lune
descendait sur le vaste occident et donnait à
la lande un charme sauvage… O pâles nuits
des solitudes sardes, où l’appel vibrant de la
chouette, la sylvestre fragrance du thym, l’âpre
senteur du lentisque, le bruissement lointain
des bois solitaires se fondent en une monotone
et rêveuse harmonie qui inspire à l’âme une
émotion de solennelle tristesse, une nostalgie
de choses anciennes et pures !


Groupés autour du feu, les paysans de la
grande cumbissia racontaient des histoires amusantes,
buvaient et chantaient. L’écho de leurs
voix sonores allait se perdre à l’extérieur, dans
cette grande solitude, dans ce silence lunaire,
entre ces maquis sous lesquels dormaient les
chevaux.


Elias prenait sa part de l’allégresse générale
avec un plaisir intense, presque enfantin. Il lui
semblait qu’il était dans un monde nouveau ; il
racontait ses propres souvenirs, il écoutait les
récits des autres avec une sorte d’attendrissement.
Au surplus, il avait noué connaissance
avec le seigneur chapelain ; et ce nouvel ami lui
tenait de plaisants discours, l’excitait à jouir de
l’existence, à oublier, à se donner du bon temps.


— Il faut servir Dieu dans la joie, lui disait
l’abbé. Dansons, chantons, sifflons, divertissons-nous.
Dieu nous a donné la vie pour que
nous en jouissions un peu. Je ne dis pas qu’il
faille pécher, prends-y bien garde ! Oh ! pour
ça, non. D’ailleurs, le péché engendre le remords :
un tourment, mon cher !… Mais suffit :
tu dois savoir ce que c’est… Oui, oui, oui, se
divertir honnêtement ! Je m’appelle Jacu Maria
Porcu, surnommé l’abbé Porcheddu, parce que
je suis petit de taille. Eh bien, Jacu Maria
Porcu s’est fort amusé, dans sa vie : et il a eu
raison. Écoute un peu cette histoire. Une fois, je
rentre à la maison passé minuit. Ma sœur prétend
que je suis ivre ; mais il me semble, à moi,
que je ne le suis point. « Que me donnes-tu à
souper, Anna ? lui dis-je. — Rien ! Je ne te
donne rien, Jacu Maria Porcu, le dévergondé. Il
est plus de minuit ; je ne te donne rien. — Donne-moi
à souper, Annesa. Il faut qu’un prêtre
soupe. — Eh bien ! Jacu Maria Porcu, le dévergondé,
je vais te donner du pain et du fromage.
Il est plus de minuit. — Du pain et du fromage
à un prêtre, à Jacu Maria Porcu ? — Oui, du
pain et du fromage. En voilà, si tu en veux,
abbé Porcheddu. — Du pain et du fromage à
Jacu Maria Porcu, à l’abbé Porcheddu ? Tè, tè,
ziriu, ziriu[14], attrape ! » Et l’abbé Porcheddu
jette le tout aux chiens ! Voilà comment il faut
faire, jeune homme à la face pâle !


[14] Cri pour appeler les chiens.



Après cette belle conclusion, l’abbé Porcheddu
se mit à fredonner :




L’amore si fa per ridere,

l’amore si fa per ridere,

solo per ridere.

Oggi te, domani un’altra[15] !






[15] « On fait l’amour pour rire, — on fait l’amour pour rire, — rien
que pour rire. — Aujourd’hui toi, demain une autre ! »



Elias se disait en riant : « Cet homme-là est
fou ! » Mais il s’amusait ; et les paroles de l’abbé
Porcheddu le frappaient, lui apportaient un
souffle de vie, un désir de chanter, d’être gai, de
s’ébattre.


Après déjeuner, l’abbé Porcheddu, le prieur,
Elias et quelques autres s’en allaient volontiers
sous l’ombrage des bois, dans le repos métallique
de l’après-midi. Les montagnes pittoresques
de Lula se profilaient devant eux, nettes et
bleuâtres sur le ciel pur ; tout se taisait, et,
dans le lointain, parmi le vert de la lande, les
chevaux couraient agiles, se poursuivaient avec
de rapides évolutions. Cela ressemblait à un
tableau. Dans cette solitude, les promeneurs
causaient sérieusement, racontaient leur passé
plus où moins accidenté, les légendes de l’église,
des historiettes de femmes, des aventures épiques
arrivées aux Sardes du temps jadis. Souvent,
la conversation était interrompue par une
roulade ou par un sifflement de l’abbé Porcheddu ;
et même, quelquefois, M. le chapelain
se mettait brusquement à bondir et à faire des
gambades, ou encore il chantait ses libres chansonnettes
en les accompagnant d’une mimique
grotesque.


Un jour, l’avant-veille de la fête, ils étaient
justement assis à l’ombre d’un bouquet d’énormes
lentisques, et Elias finissait de raconter comment
un détenu, son compagnon, avait bâtonné
un argousin parce que celui-ci refusait dédaigneusement
l’invitation de boire avec certains
prisonniers, lorsqu’on entendit un coup de sifflet
aigu, tremblé, qui vint comme une flèche du
côté de l’église. Elias bondit en criant :


— C’est mon frère Pietro qui siffle !


— Eh bien ! dit l’abbé Porcheddu, si c’est
ton frère Pietro, vous aurez le temps de vous
voir. Tu t’émeus pour cela ?


— Mon père aussi doit être arrivé, reprit
Elias, qui effectivement paraissait ému ; et il
amène la fiancée de Pietro. Allons, allons…


— Puisqu’il en est ainsi, allons ! dit le prieur.
Il faut les recevoir honorablement. Berte Portolu
est un bon parent de saint François. Et
puis, Maria Maddalena Scada est une belle fille.


— Une belle fille ? s’écria l’abbé Porcheddu.
Alors, dépêchons-nous !


Elias arrêta sur le prêtre ses yeux profonds
qui, dans la tranquillité verte de la lande, paraissaient
encore plus verdâtres que d’habitude.
Mais l’abbé Porcheddu soutint ce regard ; et il
se mit à rire, et il fredonna sa chanson favorite :




L’amore si fa per ridere,

solo per ridere,

solo per ridere…






Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’église par
un petit sentier à peine tracé au milieu des
maquis et des buissons, dans l’herbe odorante,
le sifflet se répétait, de plus en plus voisin et
insistant. Elias ne s’était pas trompé. On rencontra
près du puits, Zio Portolu, Pietro et,
entre les deux hommes, la lumineuse figure de
Maria Maddalena. Elias reçut un coup au cœur.
L’abbé Porcheddu fit claquer sa langue contre
son palais et garda le silence, n’ayant pas de
mots pour exprimer son admiration ; et, certes,
il prétendait s’y connaître.


Maddalena n’était pas très grande ; elle n’était
pas très belle non plus ; mais elle plaisait
beaucoup, avec sa taille svelte, sa fine carnation
d’un brun rose, ses yeux brillants sous d’épais
sourcils, et une bouche admirable. Son corsage
d’un rouge flamboyant, ouvert sur la chemise
très blanche, son mouchoir de cou fleuri d’orchidées
et de roses, la rendaient éblouissante.
Encadrée par les grossières figures de Pietro et
de Zio Portolu, elle semblait être la grâce au
milieu de la force sauvage. De près, ses yeux
luisants, aux larges paupières, aux longs cils, un
peu obliques, un peu voluptueux, mi-clos, fascinaient,
au sens propre du terme.


— Soyez les bienvenus, dit Elias en s’avançant
et en touchant la main de Maddalena.
Est-ce que vous êtes arrivés depuis longtemps ?
On ne vous attendait que demain.


— Aujourd’hui ou demain, c’est la même
chose, répondit Zio Portolu. Salut à tous, salut
au prieur, salut à ce petit prêtre rubicond !
Car, Dieu l’assiste ! on voit bien que c’est un
prêtre, quoiqu’il soit en culotte.


— Eh ! l’abbé, avez-vous entendu ?


— Avec ou sans culotte, nous sommes tous
des hommes ! répliqua l’autre, un peu piqué.


Puis, l’abbé se tourna vers Maddalena et lui
fit ses compliments.


— Prends garde à toi ! dit Elias à la jeune fille,
avec un sourire. L’abbé Porcheddu est terrible.


— Pas plus qu’Elias ! riposta vivement le
petit abbé.


— Oh, oh ! fit Maddalena avec un rire aimable ;
je ne crains personne.


Et Zio Portolu :


— Non, ma fille, non, ma tourterelle, ne
crains personne, n’aie peur de personne ! Zio
Portolu est là ; et, si sa seule présence ne suffisait
pas à te protéger, il y a aussi sa leppa.


Et, dégainant la leppa, — un long couteau
qu’il portait enfilé à sa ceinture, — il la brandit
en l’air. L’abbé Porcheddu recula en étendant
ses mains devant lui, avec un geste comique de
feinte terreur.


— Mais, s’écria-t-il, cet homme-là, c’est Mahomet !
Ce couteau, c’est un cimeterre ! Allargaribus[16] !


[16] Barbarisme plaisant pour signifier : « Au large ! Éloignons-nous ! »



— Que voulez-vous ? dit Zio Portolu, en remettant
la leppa à sa place. Cette jeunesse, cette
tourterelle m’a été confiée par sa mère, une
tourterelle veuve. « Arrita Scada, lui ai-je dit, tu
peux être tranquille. Entre mes mains, ta tourterelle
ne court aucun risque. Je la défendrai
même contre mon fils, même contre mon Pietro
au cœur d’or, et à plus forte raison contre les
milans et les vautours. »


Zio Portolu ne parlait pas pour plaisanter ;
et, de temps à autre, il jetait à la jeune fille des
regards de sauvage affection.


— Puisqu’il en est ainsi, fit observer l’abbé
Porcheddu, nous nous tiendrons sur nos gardes.
Et maintenant, allons boire.


— Oui, allons boire, brave abbé Porcheddu.
Qui ne boit pas n’est pas un homme, n’est pas
même un prêtre !


Ils se mirent en chemin. Zia Annedda les
attendait dans la cumbissia avec ses cafetières,
ses carafes et ses paniers de gâteaux. Maddalena
et son cortège firent irruption dans la cumbissia,
riant et bavardant : bientôt, ce fut une confusion
de voix et de rires, un tintement de verres
et de tasses. On entendait Zio Portolu raconter
qu’il avait fait tout le voyage avec la brebis,
naguère promise à saint François, liée sur la
croupe de son cheval.


— C’était ma plus belle brebis ! disait-il au
prieur. Une laine longue comme ça ! Eh ! eh !
Zio Portolu n’est pas avare.


— Va-t’en au diable ! lui répondait le prieur.
Ne vois-tu pas que c’est une brebis chenue,
vieille comme toi-même ?


— Chenu, c’est toi qui l’es, Antoni Carta ! Et
si tu m’insultes encore, je t’embroche avec ma
leppa !


L’abbé Porcheddu tenait son verre haut, la
tête un peu inclinée sur l’épaule, les yeux caressants
tournés vers Maddalena et vers les jolies
filles du prieur. Et il fredonnait :




 — Sulla poppa del mio brik

Buoni sigari fumando,

Col bicchiere facendo trik,

Bevo rum di contrabbando[17].






[17] « Sur la poupe de mon brick, — en fumant de bons cigares, — en
faisant trik avec mon verre, — je bois du rhum de contrebande. »



— Ha ! ha ! ha ! riaient les femmes.


Elias seul se taisait. Assis sur l’une des nombreuses
selles éparses dans la cumbissia, il dégustait
son vin à petites gorgées, tour à tour
baissant et relevant la tête. Et, chaque fois qu’il
la relevait, ses yeux rencontraient les yeux
riants de Maddalena, assise en face de lui à
peu de distance : et ces yeux obliques, pleins de
feu, lui pénétraient l’âme. Il éprouvait une sorte
d’ivresse, un relâchement de tous ses nerfs, un
plaisir presque physique, chaque fois qu’il la
regardait. Les voix, les bavardages, les rires, les
chansonnettes de l’abbé Porcheddu, les exclamations
des femmes lui arrivaient comme de très
loin ; il lui semblait qu’il écoutait d’un lieu
écarté, sans prendre part à l’amusement des
autres. Mais, tout à coup, quelqu’un, en lui
adressant la parole, le fit revenir à lui-même. Il
s’éveilla comme d’un rêve, devint sombre, se
leva et sortit rapidement.


— Où vas-tu, Elias ? lui cria Pietro, qui le
rejoignit.


— Je vais voir les chevaux, répondit-il avec
rudesse. Laisse-moi !


— On a pris soin des chevaux… Pourquoi es-tu
de mauvaise humeur, Elias ? Il te déplaît que
Maddelena soit venue ?


— Quelle idée ! Pourquoi me dis-tu cela ? demanda
Elias, les yeux fixés sur Pietro.


— J’avais cru remarquer que tu la boudais…
J’ai peur qu’elle ne te plaise pas. Serait-il vrai,
mon frère ?


— Tu es fou ! Vous êtes tous fous !… Et elle
aussi, avec sa sagesse tant vantée ! Elle rit trop !


Pietro ne s’offensa pas. D’ailleurs, tout le
monde à la maison traitait Elias comme un
enfant ou plutôt comme un malade, craignait
de lui causer un déplaisir et le contentait dans
ses moindres fantaisies.


A ce moment-là encore, Pietro, s’apercevant
que son frère désirait être seul, retourna près
de sa fiancée.


« Ils sont tous fous ! se disait Elias, en errant
çà et là dans la lande. Mais moi-même ? Ah !
elle est la fiancée de mon frère ; et je suis assez
fou pour la regarder ! »


Il resta toute la soirée dehors.


— Où peut bien être Elias ? demandait de
temps à autre Zia Annedda, en promenant les
yeux autour d’elle avec inquiétude. Où peut-il
être allé, ce garçon, que Dieu bénisse ! Va
donc le chercher, Pietro.


Mais Pietro ne s’occupait que de Maddalena,
laquelle, à parler franc, ne semblait pas être
fort amoureuse de lui, ou du moins n’en laissait
rien paraître, peut-être pour conserver l’attitude
digne que lui avait conseillée sa mère.


— J’y vais, j’y vais, répondait-il.


Mais il ne bougeait pas. Lorsque vint l’heure
du souper :


— Où peut bien être Elias ? répéta encore Zia
Annedda. Portolu, va donc voir un peu où est
ton fils.


Zio Berte faisait rôtir un agneau entier, embroché
sur une longue broche de bois. Il se
vantait que personne au monde ne savait mieux
que lui rôtir un agneau ou un porcelet.


— J’irai tout à l’heure, j’irai tout à l’heure !
répondit-il à sa femme. Laisse-moi d’abord régler
mes comptes avec ce jeune animal.


— L’agneau est rôti, Berte. Va chercher ton
fis.


— Non, l’agneau n’est pas rôti, ma petite
femme. Est-ce que tu t’y connais, toi ? Est-ce
que tu prétends donner des conseils sur ce
point aussi à Berte Portolu ? D’ailleurs, laisse
les enfants s’amuser. C’est de leur âge.


Mais elle insistait, et Zio Portolu se disposait
à partir, lorsque Elias rentra. Il avait les yeux
brillants, le visage allumé ; il était très beau.
Tous le regardèrent ; et Zia Annedda poussa un
soupir, et Zio Berte se mit à rire de plaisir en
reconnaissant qu’Elias était un peu ivre. Mais
Elias ne vit que les yeux obliques et ardents
de Maddalena, et il eut envie de pleurer comme
un enfant.


« Elle est folle ! pensa-t-il. Pourquoi me regarde-t-elle
ainsi ? Pourquoi ne me laisse-t-elle
pas en paix ? Je le dirai à Pietro, je le dirai à
tout le monde. Car enfin, si elle ne l’aime pas,
pourquoi le trompe-t-elle ?… Elle est folle, elle
est folle… Mais je suis fou, moi aussi. Non, je ne
dois pas la regarder ; je dois plutôt m’arracher
le cœur. Je vais m’en aller, m’en aller là-bas,
près de Paska, la fille du prieur, et je lui ferai la
cour… »


En effet, il s’approcha de l’autre foyer et dit :


— Paska, tu es la plus belle parente de saint
François !


— Et toi, tu es son plus beau parent ! repartit
vivement la jeune fille, très affairée autour
d’une chaudière.


Elias s’assit à côté d’elle et la regarda avec
une intensité étrange. Elle riait, toute contente ;
mais lui, dans son cœur, il se sentait mourir.


Du fond de la cumbissia, Maddalena les observait ;
et, de temps à autre, elle baissait ses
larges paupières, ses longs cils ; et alors, elle
ressemblait à une Madone de style ancien, mélancolique
et résignée. Lorsque le souper fut
servi, Zio Berte rappela Elias.


— Non ; je reste ici, répondit le jeune homme.
La plus belle parente de saint François m’invite
à son foyer.


— Reviens, et tout de suite ! cria Zio Portolu.
Personne ne t’a invité ; mais, quand même on
t’aurait invité, je ne te permettrais pas d’accepter
l’invitation. Si tu ne reviens pas de bon
gré, ton père saura te faire revenir de force !


Elias se leva aussitôt et revint ; mais il ne
voulut ni manger ni boire, et il répondait avec
mauvaise humeur, quand on lui adressait la
parole.


— Pourquoi es-tu de mauvaise humeur ? lui
demanda Maddalena d’un air affable, au moment
où l’on finissait de souper. Parce que nous
t’avons obligé à quitter le foyer du prieur ? Eh
bien, va, retournes-y, sois content !


— Et si j’y retournais ? répliqua-t-il avec
rudesse. Qu’est-ce que cela pourrait te faire ?


— Oh ! rien du tout, déclara-t-elle avec une
raideur subite.


Et elle regarda Pietro, lui sourit, ne fit plus
attention qu’à lui seul.


Elias se leva brusquement, s’éloigna ; mais,
au lieu de s’arrêter devant le foyer du prieur,
il sortit de nouveau et s’assit dans la cour. Il
éprouvait une angoisse trouble et fébrile, un
désir de se mordre les poings, de crier, de se
jeter par terre et de fondre en larmes. Et néanmoins,
dans l’ivresse du vin et de la passion, il
gardait encore la conscience de lui-même et il se
disait : « Je me suis amouraché d’elle. Pourquoi
me suis-je amouraché d’elle ? O bon saint François,
venez à mon aide, venez à mon aide ! Je
suis un fou, mon bon saint François ; mais je
suis si malheureux ! »


Les cumbissias envoyaient au dehors, vibrant
dans la nuit tiède et pure, des bruits confus de
voix et de chants, de cris et de rires. Elias distinguait
la voix de son père, le sifflotement de
l’abbé Porcheddu, le rire de Maddalena : et, au
milieu de toute cette fête, il se sentait triste,
désespéré comme un enfant qui se verrait seul
et perdu dans la sauvage solitude nocturne de
la lande.





III



Les bruits s’éteignirent lentement, et tout fut
silence dans cette espèce de clan endormi. Elias
rentra et se coucha à côté de Pietro, sur la même
botte d’herbe, qui exhalait un âcre parfum végétal.
Par toute la cumbissia étaient éparses des
couches d’herbe ; quelques feux brillaient encore,
éclaboussant de mobiles clartés rougeâtres cette
vaste scène muette. On voyait apparaître, puis
disparaître une longue barbe, un vêtement laineux,
un visage de femme, une selle, un chien
accroupi devant un foyer, un fusil pendu à la
muraille. Elias ne pouvait dormir : il croyait
entendre la respiration de Maddalena, couchée
entre Zia Annedda et Zio Portolu ; et il continuait
à éprouver des désirs qui le mettaient
au désespoir, à ruminer des pensées étranges.


« Non, ne crains rien, mon frère ! disait-il
mentalement à Pietro. Alors même qu’elle viendrait
se jeter entre mes bras, je la repousserais.
Je ne veux pas d’elle, car elle t’appartient. Si elle
appartenait à un autre, je la lui ravirais, dût-il
m’en coûter de retourner là-bas. Mais elle t’appartient.
Dors tranquille, mon frère. Moi aussi,
je prendrai femme, bientôt, le plus tôt possible.
Je demanderai Paska, la fille du prieur. »


Puis, il se disait à lui-même :


« En vérité, je suis fou. Qu’ai-je besoin de
prendre femme ? Qu’ai-je besoin de penser aux
femmes ? Ne peut-on vivre sans les femmes ?
N’ai-je pas vécu trois années sans même en voir
une ? Apparemment, c’est la raison pour laquelle,
aussitôt après mon retour, je me suis
amouraché de la première que j’ai vue. Mais je
suis fou. Je ne veux plus m’occuper des femmes,
qui font que l’on devient fou. Je veux dormir. »


Cependant, il ne pouvait dormir ; il se tournait
et se retournait sans cesse. Il passa ainsi la
nuit presque entière ; et il n’en fut pas moins l’un
des premiers à s’éveiller. Par la petite fenêtre
ouverte sur un fond d’argent, l’humide fraîcheur
de l’aube pénétrait dans la salle. Déjà Zia
Annedda et Maddalena préparaient le café, encore
engourdies par le sommeil. Elias se souleva
sur sa couche, pâle comme un cadavre, les cheveux
en désordre et la gorge serrée.


— Bonjour…, lui dit la jeune fille en souriant.
Mais regardez donc, Zia Annedda : votre fils a
sur le visage la couleur de la cire. Donnez-lui
vite une tasse de café.


— Est-ce que tu es malade, mon enfant ?


— Je crois que je me suis enrhumé, répondit-il
en toussant, d’une voix rauque. Donnez-moi
à boire. Où est notre cruche ?


Il chercha et prit la cruche, but avidement.
Maddalena le regardait toujours, et elle riait.


— Pourquoi ris-tu ? lui demanda-t-il en déposant
la cruche. Parce que je bois sitôt levé ?
Cela signifie que je me suis enivré hier soir. Eh
bien, quoi ? Le vin est fait pour les hommes.


— Mais toi, tu n’es pas un homme, intervint
Zio Portolu, qui avait déjà bu l’eau-de-vie. Tu
es une bamboche de fromage frais. Il suffit
qu’une petite femme te souffle dessus, pff…, et
te voilà terrassé, mort, anéanti !


— Soit ! répliqua Elias, piqué. Il suffit qu’une
petite femme me souffle dessus, et me voilà
mort. Mais je vous prie tous de me laisser en
paix.


— Oh ! quelle mauvaise humeur terrible !
s’écria Maddalena. Est-ce ma présence qui en
est la cause ?


— Oui, justement ; c’est ta présence qui en
est la cause.


— La tourterelle ! protesta Zio Portolu en
élargissant les bras. La tourterelle qui égaie
tous les lieux par où elle passe ! Et mon fils,
une bamboche aux yeux de chat, dit qu’elle le
met de mauvaise humeur ? Allons, allons, fais-moi
le plaisir de déguerpir, enfant du diable !
Si tu es de mauvaise humeur, va te pendre.
Mais ce qu’il y a de certain, c’est que jamais tu
n’amèneras à Zio Portolu une autre rose comme
celle-ci, pour égayer sa maison !


Ces paroles firent au cœur d’Elias une cruelle
blessure ; car elles lui rappelèrent soudain que,
d’ici à quelques semaines, Maddalena viendrait
habiter leur maison comme épouse de Pietro.
Ce serait pour lui un grand martyre. Non, il ne
pourrait pas s’y résigner.


— Bois ton café, mon enfant, lui dit Zia
Annedda. Prends ce biscuit et sois gai, puisque
nous sommes à la fête. Si nous étions tristes,
saint François s’en offenserait.


— Mais je suis gai, maman ; je suis gai comme
un oiseau.


Et, se tournant vers le foyer du prieur :


— Ohé ! s’écria-t-il, bonjour, Pâque fleurie[18].


[18] Jeu de mots intraduisible sur le nom de la jeune fille, Paska.



Après cette petite scène, il ne se passa plus
rien d’intéressant, ni ce jour-là, ni le lendemain,
au foyer des Portolu.


Dès la veille de la fête, beaucoup de gens
arrivèrent de Nuoro et des villages voisins. De
Lula, notamment, par le sentier raide, creusé
dans la montagne entre les buissons de genêt
fleuri, des femmes descendaient en longues files,
étrangement vêtues, la tête allongée à l’excès
par une coiffe recouverte d’un grand foulard à
franges, avec des cottes d’orbace[19] très pesantes
et très courtes, avec de longs rosaires dont les
grains étaient reliés par de bizarres ornements
d’argent[20].


[19] L’orbace est une grosse étoffe de laine, une espèce de bure
filée et tissée par les femmes sardes.



[20] La monture des rosaires est souvent d’une originalité singulière ;
les grains sont reliés les uns aux autres par des cœurs,
des croix, de petites médailles où sont gravées des figurines
primitives représentant des saints, etc.



Les Portolu eurent des hôtes nombreux ; ce
qui fit que, pendant toute la journée, Elias et
Pietro furent entraînés de côté et d’autre par
les jeunes gens de Nuoro venus à la fête. Ils
s’enivrèrent tous jusqu’à perdre la raison, chantèrent,
dansèrent, hurlèrent. Par instants, on
aurait cru Elias tombé en démence ; il riait
jusqu’à en devenir violet, avec ses yeux verts,
et il poussait des cris de joie extravagants,
des uaih ! longs, gutturaux, trillés, qui ressemblaient
aux appels de bataille jetés par quelque
guerrier barbare.


De temps en temps, Maddalena, qui aidait
Zia Annedda à préparer les repas, à servir le
vin et à verser le café pour les hôtes, regardait
Elias de travers et murmurait :


— Il est très gai, votre fils, Zia Annedda.
Voyez comme il est rouge, comme il rit !


Zia Annedda regardait Elias, et elle soupirait,
et elle sentait une épine dans son cœur. Dès
qu’elle eut un moment de loisir, elle vint à
l’église et se mit en prière.


— Ah ! santu Franziscu meu, mon cher saint
François, retirez-moi cette épine du cœur. Mon
fils Elias est en train de reprendre la mauvaise
route : voilà qu’il s’enivre, qu’il se dévergonde,
qu’il n’est plus le même. Et il avait l’air si bon,
à son retour ! Il promettait tant de choses ! Ayez
pitié de nous, saint François, mon cher petit
saint François ! Faites qu’il rentre dans la voie
droite ; convertissez-le ; détachez-le des vices,
des mauvais compagnons, des choses du siècle !
O saint François, mon petit frère, faites-moi
cette grâce !


Sévère, presque farouche, le grand Saint écoutait,
du haut de son autel rustiquement orné
avec de flamboyantes roses des quatre saisons.
Et il parut avoir exaucé miraculeusement la
prière de Zia Annedda : en effet, ce même soir,
pendant le souper, Elias exprima une idée à lui.
On parlait de l’abbé Porcheddu, dont les uns
critiquaient la conduite et dont les autres faisaient
des gorges chaudes. Elias, encore ivre,
mais pas trop, prit la défense de son ami ; et il
déclara, en manière de conclusion :


— Au surplus, aboyez tant que vous voudrez,
chiens galeux ; déchirez-le à belles dents. Il se
fiche de vous, il est plus heureux que le pape…
Et moi aussi, je me ferai prêtre !


Tout le monde se mit à rire. Elias insista :


— Pourquoi riez-vous, gueux, claque-dents,
chiens pelés, brutes ! Car vous n’êtes pas autre
chose. Eh bien ! oui, je me ferai prêtre. Et que
faut-il pour cela ? Le latin, je sais le lire. Et
j’espère que je vous porterai le viatique à tous,
que je vous enterrerai tous morts de faim !


— Et moi aussi, frère ? demanda Pietro.


— Oui, toi aussi !


— Et moi aussi ? demanda Maddalena.


— Oui, toi aussi ! vociféra Elias furieux. Et
pourquoi pas ? Est-ce parce que tu es une
femme ? Mais, à mes yeux, les hommes et les
femmes se valent. Que dis-je ? les femmes valent
encore moins que les hommes.


— Tout cela ne signifie rien, dit Zio Portolu,
qui écoutait avec une singulière avidité les
paroles d’Elias. Revenons à la question. Donc,
tu te feras prêtre ?


— M’est avis que oui ! répéta Elias en se
versant à boire. Buvez ! Buvez ! Emplissez les
verres et trinquons !


Les verres furent emplis jusqu’au bord.


— Doucement, doucement ! insista Zio Portolu,
au milieu de l’allégresse générale. Raisonnons,
avant de boire !


— Qui ne boit pas n’est pas un homme,
père ! dit Pietro, répétant l’axiome qu’il avait
tant de fois entendu sortir des lèvres paternelles.


Alors le père se fâcha pour tout de bon et
hurla :


— Mais les bêtes mêmes raisonnent, fils du
diable ! Quant à toi, respecte ton père, et rends
grâce à la présence de ces amis et de cette tourterelle :
s’ils n’étaient pas là, je te donnerais
autant de soufflets que tu as de cheveux sur la
tête !


— Oh ! oh ! Zio Portolu, vous allez trop loin !
Parler ainsi à un fiancé ! dit la jeune fille.


— Ma chère Maddalena, je suis mort, si tu
ne viens à mon aide ! cria Pietro en riant.


— Va donc à son aide, ma tourterelle ! répliqua
ironiquement Zio Portolu.


Et de nouveau il se tourna vers Elias, lui demanda
s’il avait parlé sérieusement. Mais Elias
buvait, riait, faisait du tapage ; il ne répondit
pas à ce qu’on lui demandait, et déjà l’annonce
de son étrange dessein s’était perdue parmi la
bruyante gaieté des convives.


Toutefois, quelqu’un en avait accueilli la
nouvelle avec un cœur tremblant : c’était Zia
Annedda. Elle se taisait, un peu par décorum,
un peu parce qu’elle ne réussissait pas à bien
saisir tout ce que l’on disait ; mais elle regardait
autour d’elle avec des yeux attentifs. Maddalena
se penchait de temps à autre vers la sourde pour
lui répéter à l’oreille telle ou telle chose ; et Zia
Annedda approuvait de la tête, avec un sourire.
« Ah ! si Elias avait parlé sérieusement ! Mais
cela était-il possible ? Un si grand miracle !
Pourtant, saint François avait la puissance de
faire ce miracle-là, et beaucoup d’autres aussi…
Elias était jeune encore, il pouvait étudier, il
pouvait réussir. Cette voie, la voie du Seigneur,
était véritablement la sienne : car, s’il restait
dans le monde, il était un jeune homme perdu. »
Ainsi pensait Zia Annedda, parce qu’elle connaissait
bien son fils.


Aussitôt qu’elle put disposer d’un instant, elle
retourna à l’église pour remercier le Saint de
l’idée qui était subitement venue à Elias. Il
faisait nuit ; les lampes oscillaient devant l’autel,
répandant des ombres et des clartés vacillantes
sous la nef déserte. Le grand Saint, obscur
et farouche, semblait assoupi parmi ses roses des
quatre saisons. En entrant, Zia Annedda s’agenouilla ;
puis, elle alla s’asseoir au fond de l’église
et se mit à prier. Sa pensée était toujours
occupée d’Elias ; il lui semblait que déjà elle
voyait son fils prêtre, que déjà elle recevait les
dons de froment, les petites amphores de vin[21]
bouchées avec des fleurs, les tourtes et les gattos[22]
dont les amis feraient présent au nouvel abbé.


[21] Lors d’un mariage ou d’une première messe, ou dans quelques
autres circonstances solennelles, c’est l’usage, à Nuoro,
d’offrir en présent de petites corbeilles de blé avec des bouteilles
de vin qui ont la forme des amphores.



[22] Friandise nuoraise qui se fait avec des amandes, du sucre et
du miel.



Tandis qu’elle priait et songeait ainsi, elle vit
entrer Maddalena. La jeune fille s’approcha et
s’assit à côté de la vieille femme.


— Ah ! vous êtes ici ? dit-elle tout bas à Zia
Annedda. Nous commencions à être en peine de
vous. Mais j’ai pensé tout de suite que je vous
trouverais à l’église.


— Je vous rejoindrai dans un instant.


— Alors, je reste avec vous.


Elles se turent. De la cour arrivaient des
bruits confus, des chants et des mélodies plaintives
qui vibraient dans la nuit pure. Une harmonieuse
voix de ténor chantait au loin, peut-être
sur la lande, parmi d’autres voix qui
l’accompagnaient en chœur, avec la triste cadence
qu’ont toujours les chants de Nuoro. Ce
chœur lointain, cette voix sonore où paraissait
pleurer la solennelle tristesse de la lande, de la
nuit, de la solitude, montaient et se répandaient
à travers les rumeurs de la foule, emplissaient
l’air de rêves mélancoliques.


Maddalena écoutait, envahie par un profond
sentiment de désolation. Tour à tour, il lui semblait
qu’elle reconnaissait, puis qu’elle ne reconnaissait
plus cette voix. Était-ce Pietro ?
Était-ce Elias ? Elle n’en savait rien : non, elle
n’en savait rien ; mais cette voix et ce chant en
chœur, exhalés dans la nuit, lui donnaient une
fiévreuse ivresse de chagrin maladif. Et Zia Annedda
continuait à songer, continuait à prier,
sans s’apercevoir que Maddalena frémissait et
palpitait à côté d’elle comme un oiseau pris de
passion.


Mais, tout à coup, les pensées des deux femmes
suspendirent leur cours : un homme entrait
et s’avançait vers l’autel, d’un pas incertain.
C’était celui qui occupait toute leur âme : Elias.
Il s’agenouilla sur les degrés de l’autel, avec son
bonnet jeté sur l’épaule droite, et il se mit à se
frapper la poitrine et le front, à gémir sourdement.
La rougeâtre et mobile clarté de la lampe
oscillante l’illuminait d’en haut et faisait luire
ses cheveux. Il ne croyait pas être vu, et, dans
sa ferveur douloureuse, il continuait à gémir, à
se frapper le front et la poitrine.


Les deux femmes l’observaient, retenant leur
souffle ; et Zia Annedda se sentait presque heureuse
de la douleur de son fils. « Il se repent de
s’être enivré, pensait-elle ; il prend de bonnes
résolutions. Soyez béni, saint François, mon
cher petit saint François ! » Puis, s’adressant
tout bas à Maddalena :


— Viens, dit-elle. Sortons. Il pourrait nous
voir, et il aurait honte.


Elle emmena la jeune fille hors de l’église.


— Qu’est-ce qu’il a ? demanda celle-ci, troublée.


— Il se repent de la débauche qu’il a faite.
Il est très pieux, ma fille.


— Ah !


— Parfois, il est emporté ; mais, ma fille, c’est
un jeune homme qui a de la conscience. Oui, oui,
beaucoup de conscience !


— Ah !


— Oui, ma fille, beaucoup de conscience. Il
peut se trouver induit en tentation : car tu sais
que le diable nous guette sans cesse ; mais il
sait le combattre, et il mourrait plutôt que de
commettre un péché mortel. Parfois, la tentation
réussit à le vaincre en de petites choses,
comme aujourd’hui, par exemple : tu as vu
qu’il s’est enivré, qu’il a dit de mauvaises paroles.
Mais, ensuite, il éprouve un repentir amer.


— Ah ! dit encore une fois Maddalena.


Et, sans savoir pourquoi, la jeune fille sentit
ses paupières se mouiller de larmes brûlantes.


Les deux femmes traversèrent la cour et rentrèrent
dans la cumbissia. Zio Portolu, Pietro et
leurs amis étaient réunis autour du foyer. Les
uns chantaient, les autres jouaient, assis par
terre. Maddalena, plus sérieuse et plus grave que
de coutume, alla s’asseoir un peu à l’écart, près
de la fenêtre, dans l’ombre.


Au bout de quelques instants, Pietro s’approcha
d’elle et l’enveloppa d’un regard amoureux.


— Tu es bien sérieuse, Maddalena, lui dit-il.
Pour quel motif ? Est-ce que tu as vu Elias ?
Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?


— Non ; je ne l’ai pas vu.


— Il est d’exécrable humeur. Laisse-le dire,
tu sais ; ne prends pas garde à ses paroles. Il
traite ainsi tout le monde.


— Mais qu’est-ce que cela peut me faire ?
répliqua-t-elle avec vivacité. D’ailleurs, il ne
m’a rien dit de mal.


— Et puis, tu es prudente, n’est-ce pas ? tu
es prudente ? ajouta Pietro avec une voix pleine
de caresses, en lui posant une main sur l’épaule.


— Laisse-moi ! répondit-elle, de mauvaise
grâce. Va-t’en jouer !


— Non, Maddalena ; je reste ici.


— Va-t’en !


— Non.


— Zio Portolu, dites à votre fils qu’il retourne
jouer.


— Pietro, mon fils, laisse en paix la tourterelle…
Viens ici, et tout de suite !… Veux-tu
que je me lève ?


Pietro reprit sa place au foyer des Portolu.


— Eh ! eh ! le vieux renard sait se faire obéir !
dit une personne de l’assistance.


Maddalena se tourna complètement vers la
fenêtre et regarda dehors, l’esprit très loin de
la scène bruyante qui se passait derrière elle,
les yeux perdus dans un rêve triste. La nuit
était tiède et voilée ; la lune voguait vers le sud,
dans un lac d’immobiles vapeurs aux tons d’argent ;
les buissons noirs de la lande, s’estompant
sur des fonds cendrés, exhalaient des parfums
sauvages.


Maddalena pensait à Elias. Et voilà que, pour
la seconde fois, comme si la figure du jeune
homme eût été évoquée par l’inconsciente suggestion
de sa pensée, elle le vit apparaître devant
elle, à l’improviste. Il passa sous la fenêtre, s’éloigna
dans la vaporeuse clarté lunaire. « Où
allait-il ? » Maddalena sentit les pleurs lui monter
aux yeux ; un frisson lui traversa les entrailles
et lui gonfla la gorge. Elle aurait voulu
s’élancer par la fenêtre, courir après Elias, le
saisir entre ses bras et l’étouffer dans la violence
de son étreinte. Mais il disparut ; et elle dévora
secrètement ses pleurs.


Elias avait prononcé son vœu ; il avait dit
mentalement à Pietro : « Frère, tu peux dormir
sans crainte ; elle t’appartient. Alors même
qu’elle viendrait se jeter entre mes bras, je la
repousserais. » Maintenant que les vapeurs du
vin étaient dissipées, il se sentait fort ; et, même
depuis la crise qui l’avait abattu aux pieds du
Saint, il était presque gai. Tous les projets disparates
qui, fermentant sous l’action de l’alcool
et des regards de Maddalena, lui avaient tourbillonné
ce jour-là dans le cerveau, — l’idée de
se faire prêtre, l’idée de demander en mariage
la fille du prieur, — tout cela s’était évaporé
avec l’ivresse. Maintenant, il se sentait calme et
même un peu honteux de tout ce qu’il avait
pensé et dit ce jour-là.


Il alla voir les chevaux, qui paissaient tranquillement
au clair de lune ; il les fit boire ;
puis il retourna vers l’église. « On partira demain,
pensait-il ; et, après-demain, je regagnerai
la bergerie. Je demeurerai des mois entiers hors
de la ville, avec mon père, avec ce naïf Mattia,
avec mes amis les pâtres. Quelle belle vie !
Lorsque je serai seul, là-bas, toutes les journées
passées ici, toutes les extravagances d’à présent
me paraîtront un rêve. Eh ! oui, les fêtes sont
belles et les saints sont bons ; mais le vin, la
société, les loisirs allument le sang ; et celui qui
n’est pas sage, qui n’est pas très sage, peut
commettre de grandes erreurs et être induit en
tentation… Et maintenant, je vais me coucher
et dormir : car, la nuit dernière, je n’ai pas reposé
une minute. Et puis, demain… on partira ; et,
après-demain, je serai loin, très loin. Quoi donc,
Elias Portolu ? Est-ce que tu aurais peur de toi-même ?…
Mais que vois-je ? Un homme couché
sous ce buisson ?… Non, ce n’est pas un homme.
Qu’est-ce, alors ?… Oui, c’est un homme… Oh !
l’abbé Porcheddu !… »


Il se pencha, plein d’étonnement, et secoua
le dormeur.


— Eh bien, eh bien, abbé Porcheddu !
Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi êtes-vous
ici ? Ne savez-vous pas que l’air du soir
peut vous faire du mal, et qu’il y a des couleuvres
et des insectes dans l’herbe ?


Après maintes secousses vigoureuses, l’abbé
Porcheddu s’éveilla, tout effaré ; il eut peine à
reconnaître Elias, écarquilla les yeux à plusieurs
reprises ; enfin, il réussit à reprendre ses
esprits et à se remettre debout.


— Ah ! oui, j’étais sorti après le souper ; je
voulais faire une petite promenade ; mais il me
semble que je me suis endormi.


— Il me le semble aussi, à moi ! Si je ne
vous avais point aperçu par hasard, qui sait
combien de temps vous seriez resté sous ce
buisson ? Et nous aurions été fort inquiets, en
ne vous voyant pas revenir.


— Au moins, ne va pas t’imaginer que j’aie
trop bu, mon cher. Non. L’envie de sortir m’était
venue en voyant la lune, et je me suis assis
à cette place… Tu ne sais pas que je fus poète,
jadis ?


— Oh ! oh !


— Te plaît-il que nous nous asseyions un
moment ? Regarde comme la nuit est belle !…
Oui, je fus poète ; et j’ai même publié une
poésie. Mais, comme c’était une poésie d’amour,
qu’est-ce qu’a fait Monseigneur ? Il m’a envoyé
dire que j’eusse à ne pas recommencer, parce
que ça n’était pas convenable pour un prêtre.


— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, abbé
Porcheddu ?…


— Moi, je n’ai pas recommencé… Je me doute
bien, mon enfant, que tu m’as cru un peu fou…


— Oh ! abbé Porcheddu !


— Oui, fou. Mais je suis un fou qui ne fait
de mal à personne et qui, à plus forte raison,
ne s’en fait pas à lui-même. J’ai toujours su
vivre ; j’ai toujours été jovial, mais prudent.
Voilà pourquoi je n’ai pas recommencé ; mais
j’ai gardé l’habitude de rêver, à mes heures…
Regarde, mon enfant, comme la nuit est belle !
C’est une de ces nuits qui invitent à réfléchir,
à faire un retour sur sa propre vie, à se repentir
de ses mauvaises actions, à former de bons propos
pour l’avenir… Tu es intelligent, Elias Portolu ;
tu n’es pas un malheureux pâtre quelconque ;
tu as étudié, tu as souffert ; et tu peux
comprendre ces choses-là.


— C’est vrai, dit Elias d’une voix profonde.


L’abbé Porcheddu, la face levée, contemplait
la lune. Elias leva aussi le visage et regarda le
ciel ; il se sentait étrangement attendri.


— Oui, mon enfant, continua l’autre, toutes
ces choses-là, tu les comprends. Je me suis
rendu compte que tu es intelligent ; et tu regardes
la lune, non pour savoir l’heure qu’il est,
comme font tous les pâtres, mais avec un sentiment
noble, solennel.


A vrai dire, Elias, malgré son intelligence, ne
saisit pas très bien les dernières paroles de
l’abbé.


— Toi aussi, ce me semble, tu es poète un
tantinet, et tu pourrais composer des poésies
d’amour.


— Oh ! pour ça, non, abbé Porcheddu !


L’abbé Porcheddu se tut quelques instants,
recueilli, pensif. Elias regardait toujours la lune,
en se demandant s’il saurait composer une
poésie pour Maddalena… Oh ! grand Dieu ! Il
s’oubliait donc, et le démon reprenait son empire !…
Mais la voix de l’abbé Porcheddu se fit
entendre, un peu grave, un peu tremblée, confidentielle
et pourtant vibrante, dans ce grand
silence de lune pâle, de lande déserte.


— Tu regardes la lune, Elias Portolu, et tu
penses à composer une poésie… C’est cela : j’ai
bien deviné. Tu es amoureux.


— Abbé Porcheddu ! s’écria Elias frappé d’épouvante,
en baissant la tête.


Et il eut la brusque sensation que l’homme
qui était près de lui connaissait son douloureux
secret ; et il rougit de honte et de colère. Il
aurait voulu se jeter sur l’abbé Porcheddu et
l’étrangler.


— Tu es amoureux de Maddalena… Eh !
ne rougis pas, ne te mets pas en colère, mon
enfant. Je l’ai deviné ; mais ne t’épouvante
pas, ne crois pas que tout le monde ait la
même clairvoyance que l’abbé Porcheddu…
D’ailleurs, qu’y a-t-il de honteux à l’aimer ? Elle
est une femme et tu es un homme ; et, en tant
qu’homme, tu es sujet aux passions humaines,
aux tentations, comme dirait ta mère Zia Annedda.
Ce qu’il y a de honteux, mon enfant, ce
n’est pas d’éprouver la tentation, c’est de ne
pas savoir la vaincre. Mais toi, tu sauras te
vaincre. Maddalena…


— Parlez plus bas ! dit Elias.


— Maddalena doit être pour toi quelque chose
de sacré. Quand tu la regardes, c’est comme si tu
regardais une sainte. Tu l’as compris, n’est-ce
pas ?


— Oui, je… je l’ai compris !… murmura Elias.


— Tu l’as compris. Fort bien. J’avais raison
de dire que tu es intelligent. Voyons : pourquoi
Dieu a-t-il créé le jour et la nuit ? Le jour, c’est
pour donner facilité au démon de nous attaquer ;
la nuit, c’est pour que nous puissions rentrer en
nous-mêmes et vaincre nos tentations. Les nuits
comme celle-ci sont faites spécialement pour
cela ; car, durant ces nuits si calmes, au milieu
du silence, nous devons réfléchir que la vie est
brève, que la mort vient lorsqu’on y pense le
moins, et que, de toute notre existence, nous
ne porterons rien devant le Seigneur sauf nos
bonnes œuvres, le devoir accompli, les tentations
vaincues.


— Et la poésie, alors ? demanda Elias, en
souriant à fleur de lèvres.


Il semblait heureux de taquiner l’abbé Porcheddu ;
mais son accent trahissait l’émoi de
son cœur.


— La poésie vraiment belle, c’est la voix de
notre conscience quand elle nous dit que nous
avons fait notre devoir. Eh ! eh ! qu’est-ce que
tu penses de cela, Elias Portolu ?


— Je pense que vous avez raison.


— C’est parfait. Et maintenant, nous pouvons
nous en aller. L’air commence à être
humide, et tu m’as dit qu’il y avait des couleuvres.
Allons, donne-moi la main, aide-moi à
me relever. Ah ! je n’ai plus vingt ans, pour
sauter comme toi… Bravo ! Merci… Permets-moi
de m’appuyer sur ton bras…


Il prit le bras d’Elias. Quelques minutes après,
comme ils approchaient de l’église :


— Qu’est-ce que tu penses de l’abbé Porcheddu ?
demanda-t-il au jeune homme. C’est
un fou ; mais il a beau rentrer tard, boire,
chanter, jeter le pain aux chiens, il n’est pas
mauvais. La conscience, la conscience avant
tout, Elias ! N’oublie jamais la conscience !…
Oh ! qu’est-ce que j’aperçois là ? Une chose
noire ? Regarde !… Serait-ce une couleuvre ?


— Non, c’est une racine.


— En nous voyant revenir ainsi, les gens croiront
que je suis ivre. Mais je ne m’en soucie
guère, puisque je ne le suis pas… Toi, mon enfant,
crois-tu que je le suis ?


— Oh, non ! s’écria Elias avec vivacité.


— Bon. Alors, tu te rappelleras toujours mes
paroles ?


— Oui, toujours.


— J’aime ta famille…, commença l’abbé Porcheddu.


Mais il regretta aussitôt ce qu’il venait de
dire, changea prestement de discours ; et, pendant
l’heure entière qu’il passa encore avec
Elias, il n’aborda plus aucun sujet intime. Le
nom de Maddalena ne fut plus prononcé. Mais,
à présent, Elias se sentait un autre homme :
fort, calme, presque froid, décidé à lutter vaillamment
contre lui-même.


Le lendemain matin, on partit. Déjà l’ancien
prieur avait remis la bannière, la niche et les
clefs au nouveau prieur, désigné la veille par le
sort ; la prieuresse avait partagé le pain, le reste
des provisions et la dernière chaudière de filindeu[23]
entre les familles de la grande cumbissia.
Les préparatifs pour le départ avaient
commencé dès l’aube ; les chariots avaient été
chargés, les chevaux sellés, les besaces emplies.
On se mit en marche après la messe, et le nouveau
prieur ferma la grande porte. Les maisonnettes,
l’église, la lande redevinrent désertes,
profilées sur le ciel bleu, sur le fond des montagnes
pittoresques et solitaires.


[23] Espèce de soupe épaisse, qui peut aussi se manger froide.



Adieu ! Le hibou va reprendre son cri soutenu
et cadencé, qui déchire le silence infini de
la brousse. Dans les nuits qu’embaume le lentisque,
dans les longs jours lumineux, il est le
roi de la solitude, il y commande seul ; et son cri
mélancolique ressemble au frisson d’un rêve
sauvage. Adieu ! Les chevaux trottent, galopent,
descendent et montent par les gorges
vertes de la montagne ; la bonne et fière tribu
des parents et des dévots de saint François retourne
à sa petite ville, là-bas, derrière les pentes
fraîches de l’Orthobene ; elle retourne à son
travail, à ses étables, à ses moissons d’argent
qui ondulent comme des lacs parmi les arbres.
La fête est finie.


Zio Portolu avait pris en croupe Zia Annedda,
et Pietro avait pris sa fiancée. Cette fois, Elias
chevauchait avec les premiers de la caravane ;
et souvent il s’élançait au galop, lui aussi,
les narines frémissantes et les yeux ardents,
comme enivré par la brise tiède et chargée de
senteurs forestières qui agitait les buissons fleuris
et dont les fortes caresses le frappaient au
visage. D’ailleurs il était sérieux ; il ne chantait
pas, ne criait pas comme les autres, ne tournait
pas même les yeux vers Paska, la fille de l’ex-prieur,
quand il se trouvait auprès d’elle. Celle-ci
ne manquait pas alors de lui envoyer un regard
tendre, quoique timide. Mais il se disait :
« Pourquoi tromperais-je quelqu’un, et surtout
une jeune fille candide ? Non, je ne dois tromper
personne, et moi encore moins que les autres ! »
Il se rappelait les paroles de l’abbé
Porcheddu et les bonnes résolutions prises la
nuit précédente ; voilà pourquoi il ne faisait pas
attention à Paska, s’éloignait de Maddalena, et,
sans avoir la conscience nette de son dessein,
tâchait de se fuir lui-même en se donnant
l’ivresse innocente du galop sur un cheval fougueux.


Zio Portolu et Zia Annedda étaient montés
sur la jument, que suivait le petit poulain.
Pietro et Maddalena avaient un cheval très
doux, mais un peu maigre et se fatiguant vite ;
aussi étaient-ils les derniers, et Zio Portolu ne
cessait d’avoir l’œil sur eux.


Vers midi, on arriva à l’Isalle, sous un bouquet
de grands arbres, dans un site charmant ;
et, selon l’usage, on mit pied à terre pour déjeuner,
au milieu des roches tapissées de mousse
fleurie, près de l’eau courante. Le campement
fut bientôt installé ; les feux s’allumèrent, les
broches tournèrent, le déjeuner fut servi. C’était
un midi merveilleux ; le long du ruisseau, les
oléandres dressaient dans l’air brûlant leurs
hautes et larges touffes immobiles, éparses sur
un fond de ciel métallique ; et, là-bas, parmi le
vert intense de la vallée, les moissons resplendissaient
au soleil. La niche avec le petit saint
François fut déposée à terre, sur un grand
foulard étendu ; et, après le repas, hommes et
femmes se pressèrent à l’entour, s’agenouillèrent,
baisèrent la niche et y mirent leur offrande.
Pietro vint avec Maddalena ; et, pour être vu
par elle plutôt que pour faire acte de dévotion,
il mit dans la niche une grosse offrande. Ensuite
vint Zia Annedda ; ensuite Elias, qui s’attarda
un peu, les yeux tournés vers le petit
Saint, avec l’expression d’une ardente prière.
Ah ! il sentait de nouveau que son âme s’égarait ;
la chaleur, la torpeur de ce midi serein, le
vin, la présence de Maddalena le torturaient
cruellement. Mais le petit Saint écouta sa prière
et lui donna le courage de s’éloigner, de se
coucher près de l’eau, sous les oléandres, seul,
seul et fort contre la tentation.


Dans le campement, les femmes babillaient,
tout en prenant le café ou en s’apprêtant pour
le départ ; les hommes chantaient ou tiraient à
la cible. Elias entendait les coups de fusil tonner,
parcourir la vallée, rebondir contre les
échos, se répercuter plusieurs fois dans les lointains
verts ; il percevait des voix assourdies
dans le calme du jour, le gazouillement flûté
d’un oiseau, le murmure de l’eau courante ; et
ses sens commençaient à s’apaiser dans la première
douceur du sommeil, lorsqu’il vit en rêve
une chose inattendue. Maddalena venait, descendant
à la rivière pour se laver. A l’aspect
d’Elias, elle ne se troublait pas ; au contraire,
elle s’approchait de lui, se penchait sur lui…
Ah ! c’était trop, c’était trop ! Les yeux de cette
femme l’ensorcelaient, ardents, fatals. Certes, il
n’oubliait pas son vœu : « O mon frère, alors
même qu’elle viendrait se jeter entre mes bras,
je la repousserais… » Mais il était en proie à une
angoisse, à un délire qui le suffoquaient, l’aveuglaient ;
il aurait voulu prendre la fuite, mais il
ne pouvait bouger ; et elle était à côté de lui,
et ses yeux mi-clos, ardents sous les larges paupières,
et ses lèvres souriantes lui faisaient perdre
la raison. Il murmurait : « Maddalena, mon
amour… » Mais soudain il le regrettait ; et il
gémissait de passion et de douleur : « Pietro,
Pietro ! Mon frère, mon frère ! »


Il se réveilla, frémissant ; il était seul, et l’eau
murmurait, et les oiseaux gazouillaient ; mais
on n’entendait plus ni coups de fusil ni voix. Il
se leva. « Combien de temps avait-il dormi ? »
Il regarda le soleil ; le soleil déclinait. La caravane
s’en était allée ; mais le cheval d’Elias
était toujours là, sous la garde de deux pâtres
auxquels on avait donné les restes du déjeuner
en récompense du laitage qu’ils avaient offert.
Elias resta encore un moment avec eux ; puis
il se remit en route.


Son cheval volait. La rapidité de la course et
le désir de rejoindre ses compagnons le plus vite
possible dissipèrent l’impression chaude, mais
presque douloureuse, que lui avait laissée son
rêve. Après une demi-heure de course, il aperçut
Zio Portolu et Zia Annedda, Pietro et Maddalena,
arrêtés sur leurs chevaux en haut d’une
côte. « On l’attendait donc ? » Oui. Les autres
étaient déjà loin.


— Eh bien ? leur cria-t-il du bas de la côte.


— Que le diable t’emporte ! lui répondit son
père. Où t’es-tu attardé ? Donne ton cheval à
Pietro : le sien est fourbu.


— Non, je ne le lui donnerai pas.


— Elias, mon fils, obéis à ton père ! intervint
Zia Annedda.


— Non ! répéta Elias avec dépit. Vous m’avez
laissé tout seul, comme une bête. Je ne donnerai
pas mon cheval.


— Comme il te plaira, dit Pietro. Mais alors,
prends Maddalena en croupe un bout de chemin.
Nous ne pouvons plus aller ainsi.


« Ah ! qu’est-ce que tu viens de dire, mon
frère ! » s’écria intérieurement Elias. Et il se
repentit de n’avoir pas donné son cheval. Mais
il lui était impossible de refuser ce que Pietro
lui demandait maintenant ; et il n’eut même
pas la force de réprimer au fond de son cœur un
mouvement de joie instinctive.


A la descente, lorsqu’il sentit le buste souple
de Maddalena qui s’abandonnait un peu trop
contre lui, le bras de Maddalena qui se serrait
un peu trop autour de sa taille, il se rappela son
rêve : car il croyait aux songes ; et il se tint sur
ses gardes.


Portés par le cheval robuste, Elias et Maddalena,
aux détours du chemin étroit, au fond
des sentiers creux et abrités sous des buissons
fleuris, se trouvaient parfois seuls quelques minutes,
ne disant rien, enlacés l’un à l’autre,
enveloppés dans leur triste amour. Il y eut un
moment où Maddalena, faible et passionnée, ne
put se vaincre.


— Elias, dit-elle d’une voix un peu tremblante,
excuse-moi de te donner cet ennui…


— Oh ! dit-il en secouant la tête.


— L’an prochain, c’est ta femme, à toi, que
tu prendras en croupe…


— Ma femme ?


— Oui : Paska… Et alors, tu seras content.


— Mais toi, est-ce que tu ne seras pas contente ?


— Moi, je serai morte…


— Morte ?… Oh ! Maddalena !


— Morte à la vie… à l’amour ! C’est cela que
je voulais dire.


Non seulement sa voix tremblait ; mais sa
main aussi tremblait, passée à la taille d’Elias ;
mais toute sa personne tremblait, abandonnée
contre les épaules du jeune homme. Et lui, il
frémit tout entier, comme une corde qui se
brise, et une ombre voila ses yeux : il éprouvait
la même angoisse, la même ivresse qu’il avait
éprouvées dans son rêve.


— Maddalena…! soupira-t-il en lui serrant la
main.


Mais il se raidit brusquement ; et, à voix
haute :


— J’ai cru que tu allais tomber. Tiens-toi
droite, bien en équilibre.


Dans son âme résonnaient, persistantes, impérieuses,
les paroles de l’abbé Porcheddu ; et
de nouveau son vœu lui résonna au cœur : « Sois
tranquille, Pietro, mon frère ! Alors même
qu’elle viendrait se jeter entre mes bras, je la
repousserais ! »


Nuoro était proche, là-bas, sur la lisière de la
vallée qu’illuminait le soleil couchant. La caravane
avait fait halte à mi-côte, sur les chevaux
las et en sueur, pour attendre que les autres
eussent rejoint : car il fallait rentrer au pays
tous ensemble et faire trois fois à cheval le tour
de la petite église du Rosario, dont la cloche
carillonnait déjà, lointaine, argentine, pour saluer
le retour du Saint.





IV



C’était chose accomplie. Elias vivait enfin dans
la solitude immense de la tanca, animée seulement
par quelque cri, par quelque sifflet de
pâtre, par les clochettes des moutons ou par le
mugissement du bétail, bornée par les bois épais
de chênes-lièges qui fermaient à l’horizon le ciel
serein.


La tanca des Portolu avait été défrichée plusieurs
années auparavant, et elle se déployait
ouverte, spacieuse, battue par le soleil. Quelques
chênes-lièges se dressaient encore, çà et là,
parmi la verdure des herbages, des buissons,
des ronces ; sur les pelouses humides, la végétation
était molle, délicate, parfumée de thym et
de menthe. Avec le printemps, qui déjà tirait à
sa fin, les gras pâturages prenaient un ton chaud
d’or vert ; les chardons épanouissaient leurs
fleurs d’or et de violette, les églantiers balançaient
leurs roses sauvages. L’herbe ne restait
verdoyante que sous les arbres et dans les pacages
humides. Quoique plate et déboisée, la
tanca avait des recoins secrets, des rochers et
des maquis. Dans certains endroits, le ruisseau
coulait entre des bouquets de sureaux où le
soleil pénétrait à peine, formant de petits lacs
verts et mystérieux, entourés et parsemés de
roches contre lesquelles l’eau venait se précipiter
et se briser en clapotant. Le long des rives, jusqu’à
une certaine distance, la végétation se
conservait tendre et fraîche ; la nuit, l’odeur
des joncs et des menthes y était presque insupportable.
Le troupeau des Portolu, suffisamment
nombreux, pâturait à l’aise dans ce domaine ;
les brebis semblaient énormes, avec leur
épaisse toison emmêlée ; déjà les agneaux
étaient grands et forts. On devait procéder à la
tonte la semaine suivante.


Elias, dans ce lieu solitaire et sauvagement
beau où il avait grandi, où s’était écoulée sa
première jeunesse, éprouvait une sensation de
bien-être physique. Chaque jour, il cherchait
et retrouvait avec plaisir quelque coin écarté,
quelque retraite de la tanca. Les deux chiens, — l’un
gros et noir, avec des yeux farouches,
assis fièrement sous l’arbre au pied duquel il
était enchaîné ; l’autre petit, avec le poil roux
et hirsute, ressemblant un peu à un marcassin, — avaient
reconnu leur jeune maître ; et celui-ci,
en les caressant, avait presque pleuré. Outre
les chiens, il y avait encore à la bergerie un gros
chat noir ; il y avait un petit cochon apprivoisé,
rempli de malice, avec des yeux vifs et doux qui
avaient quelque chose d’humain ; il y avait un
beau cabri blanc, qui servait de guide aux brebis
et leur ouvrait allégrement la route, lorsqu’il
fallait franchir un pas difficile ou traverser l’eau
à gué. Ce cabri, quand il ne paissait point, se
tenait toujours près de Mattia, était toujours
sur ses talons, courait après lui, sautait sur lui,
le couvrait de mille caresses. Il entrait dans la
cabane, tourmentait le chat, jouait avec le petit
cochon ou avec le petit chien, et dormait aux
pieds de son maître. Bref, c’était un animal
adorable.


La vie s’écoulait simple et primitive dans la
bergerie des Portolu, fréquentée seulement par
les pâtres des environs ou par des gens de passage.
Les individus suspects, contumax ou autres,
n’y venaient pas : Zio Portolu était un
homme honnête et énergique ; Mattia était trop
niais ; Elias n’avait aucune envie de renouer les
relations qu’il avait eues autrefois ou de s’en
faire de nouvelles.


A présent, le jeune homme aimait la solitude ;
et, durant les premiers jours passés à la bergerie,
il fuyait même la société des siens, quand
on n’avait pas besoin de son travail. Il errait de
côté et d’autre ; et, lorsqu’il rencontrait des
lieux qui lui rappelaient son enfance, il était
pris d’émotion. Il s’attendrissait aisément, à
propos de tout ; mais, sitôt apaisé le premier
émoi instinctif de son âme, il s’irritait de ce qu’il
croyait être une faiblesse ; d’autant plus que, si
son frère et surtout si son père s’en apercevaient,
ils se moquaient de lui.


— Hélas ! hélas ! Qu’es-tu maintenant, mon
fils ? lui disait Zio Portolu. Tu es un homme de
fromage frais. Pour la moindre chose, tu pâlis
comme une femmelette. Ce qu’il faut, c’est être
des hommes, des lions : ne s’émouvoir de rien,
ne pas changer de visage, ne pas pleurer. Qu’est-ce
qu’un homme qui pleure ? Une corne ! Vois
ton frère Mattia. Ce n’est pas un aigle, et souvent
il s’étonne sans raison ; mais, du moins, il
ne change pas de couleur ; et puis, quelquefois,
l’étonnement même est une astuce… Oh ! ne
regarde pas ainsi ton frère : il est plus malin que
toi.


Après ces petits sermons, fréquemment répétés,
Elias prenait la résolution d’être malin, lui
aussi ; mais certaines pensées, certains souvenirs,
certaines sensations l’assaillaient si brusquement
qu’il n’était plus maître de lui-même ; et
il recommençait à s’attendrir, à enrager, à être
honteux. Il avait emporté avec lui tous les
livres qu’il possédait, et ce n’était guère : la
Semaine sainte, quelques petits ouvrages pieux
rapportés de « là-bas », la Bataille de Bénévent,
des poésies sardes, une vieille Botanique illustrée.
Il cacha ces livres dans un lieu sûr, bien abrité
sous une roche, près d’un bosquet de sureaux
qui était son endroit favori, lorsqu’il voulait se
reposer. Mais ce n’était pas tout : Zio Portolu
et Mattia (ce dernier savait lire) avaient aussi
leur bibliothèque : I reali di Francia, et Guerino
detto il Meschino, et les Fioretti de saint François.
Que de fois Mattia les avait lus, ces livres,
et pour lui-même, et pour son père, et pour leurs
amis les pâtres ! Et quelle impression enfantine
éprouvaient ces hommes rudes, qui prétendaient
rester insensibles à toute autre chose,
chaque fois qu’ils lisaient ou qu’ils écoutaient
les aventures de Guerino et les légendes des
Fioretti !


Le livre préféré d’Elias était la Semaine sainte.
Déjà il savait par cœur les Évangiles, et il les
lisait presque couramment, même en latin. Il
s’en allait dans son bosquet de sureaux, à la
fraîcheur, à l’ombre embaumée par les joncs,
près de l’eau murmurante ; et il relisait la divine
parole. A cette heure-là, les besognes de la bergerie
étaient achevées ; Mattia trottait vers
Nuoro, sur la jument suivie de son poulain, avec
la sacoche pleine de fromage frais et de recuite[24] ;
Zio Portolu, assis sur le seuil de la cabane, entaillait
et gravait avec patience une courge où
il dessinait justement un épisode de Guerino,
marmottant entre ses dents, parlant à la courge,
au canif, à ses doigts, à l’encre qu’il employait ;
et les brebis faisaient la sieste à l’ombre des
maquis, et le petit cochon, le cabri, le chat et les
chiens dormaient. La tanca reposait toute, dans
l’ardeur du soleil, sous le ciel de métal clair qui
devenait cendré en s’abaissant à l’horizon. Pas
une herbe ne remuait.


[24] Sorte de fromage blanc que l’on prépare avec la fleur du
petit-lait repassé au feu.



Elias relisait son livre, bercé par le murmure
de l’eau ; mais, dans cette paix immense, il n’avait
pas le cœur tranquille. Souvent, au milieu
d’un verset, quelque souvenir traversait son esprit
comme un éclair, s’imposait tyranniquement
à sa pensée ; et ce souvenir n’était pas bon.
Oh, non, il n’était pas bon !


Quelquefois, il s’endormait dans le calme profond
de midi ; et jamais alors Maddalena ne
manquait de lui apparaître en rêve. Et ces rêves
le troublaient, l’excitaient douloureusement, lui
laissaient une mauvaise impression pour toute
la journée. Il avait espéré que, loin d’elle, il
s’apaiserait et oublierait ; mais le souvenir des
jours passés à Saint-François était trop récent.
Il en avait encore les veines embrasées, et sa
volonté ne suffisait pas à vaincre une telle ardeur.
La solitude, le loisir, les forces physiques
renaissantes augmentaient sa passion.


Ce qui contribuait plus que tout le reste à
l’accroître, c’était l’image fixe, persistante, indestructible,
du retour après la neuvaine. Presque
toujours les rêves d’Elias reproduisaient les
particularités de cet épisode : car les épaules,
la taille, la main du jeune homme conservaient
intacte l’impression charnelle du corps et de la
main de Maddalena ; et, au souvenir des paroles
qu’elle lui avait dites, son esprit s’égarait de
nouveau dans un vertige de plaisir et d’angoisse.
Il s’en indignait, mais il ne pouvait pas se vaincre.
Parfois, ses lèvres répétaient le vœu prononcé ;
mais, au même instant, sa pensée retournait
à ce souvenir et s’y perdait. Alors il se
courrouçait contre lui-même, se couvrait d’injures,
aurait voulu se bâtonner, se châtier ; mais
il lui était impossible de se vaincre.


« Mon père a raison, pensait-il. Je ne suis qu’un
bonhomme de fromage frais, une brute, un sot.
Qu’ai-je besoin de penser aux femmes, et surtout
à la femme que mon devoir me défend
même de regarder ? Ne peut-on vivre sans les
femmes ? Ce qu’il faut, c’est être des hommes,
des lions ; et moi, je ne suis qu’un agneau, une
brebis folle… Mais est-ce ma faute ? Je ne me
suis pas fait ainsi moi-même. Ah ! si je m’étais
fait moi-même, je me serais donné un cœur de
pierre… Qui sait ? Peut-être qu’avec le temps
cette folie me passera. »


Telles étaient ses réflexions ; mais elles ne lui
rendaient pas le courage : car il pressentait bien
que sa folie durerait longtemps.


Cependant, un désir aigu grandissait peu à
peu au fond de son cœur : celui de revoir Maddalena.
Mais, sur ce point, sa résolution était ferme.
Bien plus, il redoutait même le jour où Zia Annedda,
Maddalena et Pietro viendraient pour
la tonte des brebis. Et néanmoins il comptait
les jours qui le séparaient de ce jour-là ; et, en
même temps qu’il avait peur, il éprouvait un frisson
de plaisir à penser que ce jour approchait.






La veille de ce jour, sur le soir, il était occupé
à boucher une brèche dans le mur de la tanca.
Au delà de ce mur s’étendait une autre tanca, la
tanca boisée dont Zio Martinu Monne avait la
garde. Où était donc « le père de la forêt » ?
Elias ne l’avait pas revu, quoiqu’il fût allé deux
ou trois fois à sa recherche.


Tout à coup, Zio Martinu sortit du bois et,
apercevant Elias, vint près du mur. C’était un
vieillard gigantesque, encore droit et robuste,
avec de longs cheveux jaunâtres, une épaisse
barbe grise, une face qui ressemblait à du bronze
ridé. Il était majestueux dans son vêtement
sombre, par-dessus lequel il endossait un surtout
de cuir, graisseux et sans manches. On aurait
pu le prendre pour un homme préhistorique.
Elias poussa une exclamation de joie, franchit le
mur, tendit la main au vieillard :


— On a rarement la chance de vous voir, Zio
Martinu ! Je vous ai cherché deux fois. Comment
allez-vous ?


— Heureuse rencontre ! Et puisses-tu avoir
dans cent ans une autre disgrâce comme celle
que tu as soufferte ! répondit Zio Martinu, tranquille,
d’une voix forte et avec une prononciation
lente. Quant à moi, je vais bien ; mais j’ai
dû m’absenter quelques jours.


Ils s’assirent sur le mur et causèrent longuement.
Ils avaient tant de choses à se raconter !


— Le premier soir où je suis revenu à la maison,
dit soudain Elias, j’ai rêvé de vous. J’étais
dans la cour, chez mes parents ; j’étais fatigué ;
j’avais un peu bu ; je me suis endormi, et j’ai
rêvé de vous. J’ai rêvé que nous étions assis sur
ce mur, comme à présent. Les rêves se vérifient
d’une façon étrange !


— Oh ! oh ! dit le vieillard, sans manifester
la moindre surprise.


Elias ne lui raconta pas en détail ce qu’il avait
rêvé, mais il lui demanda :


— Est-ce que vous croyez aux rêves, Zio
Martinu ?


— Que veux-tu que je te dise ? Ce ne sont
pas, à proprement parler, les rêves qui se vérifient ;
mais il arrive souvent que nous prévoyons
une chose, que nous y pensons beaucoup ;
et alors nous la rêvons. Ensuite, si cette
chose se réalise, il nous semble que notre rêve
s’est vérifié, tandis que c’était tout simplement
une chose qui devait avoir lieu.


Elias admira une fois de plus la sagesse de Zio
Martinu, mais il hocha la tête. Il repensait à son
rêve sur le bord de l’Isalle. Avait-il donc prévu
et désiré l’entretien qu’il avait eu ensuite avec
Maddalena ? Non ; il lui semblait bien que non.


— Demain, reprit-il après un instant de
silence, nous allons tondre les brebis, Zio Martinu.
Vous viendrez à notre cabane, n’est-ce
pas ? Ma mère doit y être, avec mon frère Pietro
et sa fiancée.


— Ah ! oui, j’ai entendu dire que ton frère se
marie. Sa future est-elle bonne ?


— Oui, elle paraît bonne. Elle est belle.


— Eh ! la beauté ne suffit pas. Les tableaux
sont beaux, et on les accroche à la muraille où
ils ne servent que d’ornement. L’essentiel, c’est
que la femme soit bonne, qu’elle soit affectionnée
à son mari et n’aime aucun autre homme sur
la terre.


Elias devint songeur et ne répondit pas. D’ailleurs
il se faisait tard, le ciel pâlissait, le bois
s’assoupissait dans la quiétude solennelle du
crépuscule. Il était l’heure de rentrer.


— Ainsi, vous viendrez, Zio Martinu ? Nous
vous attendrons. Ne manquez pas.


— Je viendrai.


— Ne manquez pas ! insista Elias en repassant
le mur.


— Je n’ai jamais manqué à ma promesse,
Elias Portolu. Salue ton père pour moi.


— Bonsoir.


— Bonsoir.


Zio Martinu ne manqua pas à sa promesse ;
il vint même de très grand matin, et il aida les
pâtres à faire les préparatifs pour cette sorte de
fête champêtre.


L’aube orangée incendiait l’Orient, versait
des splendeurs d’or rose sur l’herbe et sur les
pierres de la tanca. A l’Occident, le bois se taisait,
dans les fonds clairs d’un ciel ardoise.


Zio Portolu, occupé à préparer la jonchée,
faisait rougir au feu une pierre, et lui adressait,
selon son habitude, des paroles de louange ou de
blâme. Elias et Zio Martinu tuaient un agneau
aussi gros qu’une brebis, l’écorchaient, lui écartaient
les jambes, retiraient les entrailles fumantes.


Pietro et les femmes arrivèrent un peu après
le lever du soleil. Ils étaient venus lentement,
sur un char conduit par Pietro. Personne ne se
dérangea pour aller à leur rencontre ; mais Elias
sentit son cœur battre violemment.


Agile et svelte, Maddalena descendit la première,
secoua ses jupes ; puis, elle aida Zia
Annedda et Zia Arrita à descendre.


Zia Annedda avait apporté une abondante
provision de pain frais et de vin. Tandis que
Pietro déchargeait le char, les femmes s’acheminèrent
vers la cabane. Maddalena était plus
jolie et plus gracieuse que jamais ; sa chemise
très blanche, brodée et empesée, son jupon
d’indienne brune, ourlé de bleu, dessinaient sa
personne bien faite. A peine Elias l’eut-il vue
près de lui et fut-il sous l’empire de ces yeux
ardents, il comprit qu’il serait incapable de se
défendre. Mais, dans cet affolement de joie
anxieuse, il eut encore la force de penser : « Il
faut que jamais je ne reste seul avec elle ; sans
quoi, je suis perdu. Il faut que je me confie à
quelqu’un, que je prie quelqu’un de me suivre
toujours, de ne jamais me laisser seul avec elle,
si l’occasion s’en présente. Oh ! j’ai peur de
moi-même !… Mais à qui dirai-je cela ? A ma
mère ? A mon père ? Non, ce n’est pas possible.
A Mattia ? Il est incapable de comprendre… Eh
bien, je parlerai à Zio Martinu ! »


Il respira. Cependant, Zio Martinu, solennel,
du haut de sa taille gigantesque, observait la
fiancée. Zio Portolu faisait les présentations, en
riant de son rire contraint et goguenard.


— Eh ! eh ! sanglier chenu, la vois-tu, la
future de Pietro ? Elle s’appelle Maddalena, et
elle sait filer et coudre, et jamais personne n’a
rien dit sur son compte. Regarde-la, cette blanche
tourterelle. Ne sens-tu pas qu’elle exhale
un parfum de roses ? Et celle-ci, c’est Arrita Scada,
la vieille tourterelle. La vois-tu, Zio Martinu ?


— Oui, je la vois.


— Bonjour, dit Zia Arrita en se tournant
avec curiosité vers le vieux. Vous êtes d’Orune,
à ce qu’il me semble ? Vous vivez dans la tanca
de X…


— Oui, je suis d’Orune, et je vis dans la
tanca de X…


— Vous causerez plus tard ! interrompit Zio
Portolu. Pour le moment, il s’agit de manger la
jonchée et le lait caillé. Allons, allons ! Vite,
vite !


— Le soleil se lève à peine ; ce n’est pas encore
l’heure de manger la jonchée, dit Maddalena en
riant.


— Ma fille, déclara sur un ton sentencieux
Zia Arrita, il faut manger quand on vous y
invite, sans regarder si le soleil est haut ou bas.


— Eh ! eh ! Martinu Monne, tu l’as entendue,
la vieille tourterelle ? Ne t’avais-je pas dit
qu’elle est sage comme l’eau[25] ?


[25] Expression proverbiale usitée à Nuoro, pour dire « profondément
sage ».



Ils entrèrent dans la cabane où ils trouvèrent
Mattia avec le chat et le cabri. Un peu plus tard
survint Pietro, et la société fut au complet. Les
femmes s’assirent sur des escabeaux de liège ;
Elias, qui était silencieux, mais qui n’était pas
triste, distribua les corcarjos[26] ; et Zio Portolu
déboucha les vases qui contenaient la jonchée et
le lait. Zio Martinu dominait la scène et considérait
avec persistance Maddalena. Ils mangèrent
et burent copieusement ; la jonchée était
exquise, et Zio Portolu se serait offensé si ses
invités n’avaient pas vidé jusqu’au fond les
malunes[27] de liège.


[26] Cuillers faites avec des ongles de brebis.



[27] Espèces de vases cylindriques, avec fond et couvercle mobiles ;
on en fabrique de toutes les dimensions et pour toutes
sortes d’usages ; dans les plus grands, les ménagères font fermenter
le pain d’orge ; dans les plus petits, elles mettent le
laitage, le miel, le sel, etc.



Aussitôt après le déjeuner, on commença la
tonte des brebis. Elles se laissaient prendre, lier,
coucher sur l’herbe, sans faire la moindre résistance ;
puis, Elias et Mattia les tondaient
adroitement, avec de gros ciseaux à ressort. La
laine emmêlée et sale s’amoncelait par terre, à
droite et à gauche ; et les brebis, délivrées enfin
du lacet, retournaient au pâturage, amincies et
tranquilles.


Les femmes apprêtèrent le dîner, en réservant
à Zio Portolu le soin de faire rôtir l’agneau. Mais
Maddalena ne quittait pas des yeux Elias, vers
qui semblait l’attirer un fil magique ; et, chaque
fois qu’il levait les siens, il rencontrait ceux
de la jeune fille fixés sur lui comme pour le fasciner.


A un certain moment, ils demeurèrent seuls :
Pietro était allé chercher quelque chose dans la
cabane, Mattia poursuivait une brebis moins
docile que les autres, et Zio Martinu l’aidait à
la reprendre. Elias eut une minute d’égarement,
de peur et de plaisir indicibles, à se voir seul
près de Maddalena, parmi les herbes et les
grands chardons fleuris. Son cœur se mit à battre
fortement et un vertige d’amour s’empara
de tout son être, lorsque ses yeux rencontrèrent
le regard passionné et suppliant de la jeune
fille. Ce regard disait : « Sauve-moi, sauve-nous !
Tu m’aimes, je t’aime. Je suis venue pour te
demander de me sauver, de nous sauver, Elias,
ô Elias ! » Mais, au contraire, il croyait se perdre
et la perdre s’il écoutait ce regard, s’il écoutait le
cri d’angoisse qui jaillissait de son propre cœur ;
et il se fit violence à lui-même, parce qu’il voulait
être sauvé. Il détourna les yeux, porta au
loin ses regards. La brebis courait dans l’herbe,
pourchassée par Zio Martinu et par Mattia qui
tâchaient de la rabattre vers un maquis.


— Les imbéciles ! dit Elias. Si j’y étais allé,
moi, elle serait tondue maintenant.


Et il s’élança pour les rejoindre, laissant
Maddalena seule dans le soleil, parmi l’herbe et
les grands chardons fleuris, seule, les paupières
baissées avec une résignation de madone douloureuse.


— Zio Martinu, dit Elias au vieux, tandis que
Mattia les précédait en traînant derrière lui la
brebis récalcitrante, mon cher Zio Martinu, je
vous en conjure, ne me laissez pas seul une
seconde avec cette jeune fille.


Il avait parlé à demi-voix, un peu inquiet, un
peu honteux, sans regarder le vieillard. Zio Martinu
l’examina du haut de sa taille gigantesque,
longuement, profondément ; il comprit, et il ne
répondit rien.


— Je vous expliquerai… ce soir… N’ayez pas
de mauvais soupçons, mon cher Zio Martinu !
dit Elias en relevant les yeux. J’ai confiance en
vous plus qu’en mon père.


Cette fois encore, Zio Martinu ne répondit
rien, ne s’émut pas, ne sourit pas. Il se contenta
de frapper avec une main sur l’épaule d’Elias ;
et, pendant toute la journée, il le suivit comme
une ombre.


Le dîner fut extraordinairement gai et
bruyant.


Zio Portolu annonça à Zio Martinu que Maddalena
et Prededdu se marieraient bientôt,
après la récolte du froment. Mais le vieux ne
parut pas se réjouir beaucoup de la nouvelle.


Les femmes et Pietro repartirent au crépuscule.
Maddalena affectait d’être gaie, riait, plaisantait,
se tournait vers Pietro avec de continuels
sourires ; et elle ne faisait plus attention à
Elias. Mais Elias, peut-être aussi poussé un peu
par l’amour-propre, n’était pas dupe de cette
fausse allégresse.


« Elle va croire que je suis un sot, pensait-il.
Eh bien, tant mieux… Mais si elle savait, si elle
savait !… »


Par instants, il lui semblait que son cœur
éclatait ; et un désir fou le tourmentait de sangloter
tout haut, de crier, de porter ses poings
à son front. Cependant, le char s’éloignait ; et
les taches rouge sang que faisaient les corsages
des femmes, et la petite tache blanche et noire
que faisait Pietro, s’évanouissaient dans le fond
vert de la tanca, dans les lointains roses du couchant.
Jamais plus il ne la reverrait ainsi, libre
et amoureuse, dans la solitude de la campagne,
frémissante de passion à côté de lui, comme en
cette matinée printanière… C’était fini… Jamais
plus !…


Le char disparut ; et tout retomba dans le
silence, tout fut vide autour d’Elias. Mais, en
se retournant pour regagner la cabane, il vit Zio
Martinu qui l’attendait.


— Je m’en vais, dit le vieux, lorsque le
jeune homme fut près de lui. Veux-tu me reconduire ?


— Allons.


Ils se mirent en chemin. Le soleil était couché ;
les bois et les lointains se taisaient, dans
un fond de ciel rose, mais d’un rose dense et
presque violacé. La tanca entière, les maquis
lumineux, l’herbe immobile, les roches et l’eau
reflétaient cette chaude clarté de rose pivoine.
C’était une paix, une solitude religieuses. Zio
Martinu et Elias traversèrent toute la tanca sans
échanger une parole et vinrent s’asseoir sur le
mur, sérieux et graves.


Elias se sentait triste, mal à l’aise ; il ne savait
par où commencer, et il regardait obstinément
ses mains. Zio Martinu comprit en quel état
d’âme se trouvait son jeune ami, et il essaya de
lui venir en aide.


— Elias, commença-t-il, je sais ce que tu veux
me dire. Maddalena est amoureuse de toi.


— Silence ! fit l’autre avec effroi, en posant
une main sur le bras du vieillard.


Et, comme pour s’excuser de cet effroi, il
ajouta aussitôt :


— Chaque petit maquis a de petites oreilles[28].


[28] Proverbe sarde : cada mattichedda juchet oricredda.



— Oui, répondit le « père de la forêt », toujours
grave ; chaque maquis, chaque arbre,
chaque pierre a des oreilles. Mais qu’importe ?
Ce que j’ai dit et ce que je vais dire, tout le
monde peut l’entendre, à commencer par Dieu
qui est là-haut, et à finir par le plus misérable
des esclaves. Maria Maddalena t’aime ; tu l’aimes.
Unissez-vous donc en Dieu, puisqu’il vous
a créés l’un pour l’autre.


Elias le regardait avec effarement ; il se rappelait
l’entretien qu’il avait eu avec l’abbé Porcheddu,
les conseils, les avertissements reçus en
cette inoubliable nuit de Saint-François. « Lequel
des deux fallait-il écouter ? »


— Mais elle est la fiancée de mon frère, Zio
Martinu !


— Elle est la fiancée de ton frère ? Mais
l’aime-t-elle ? Non. Donc, elle ne lui appartient
pas ; et elle ne lui appartiendra jamais, selon les
lois du Seigneur. Le mariage d’amour est celui
de Dieu ; le mariage de convenance est celui
du diable. Sauve-toi, Elias Portolu, et sauve la
tourterelle, comme la nomme ton père. Si elle a
accepté Pietro, c’est parce qu’on le lui a imposé,
c’est parce qu’il a du blé, parce qu’il a de l’orge,
des fèves, une maison, des bœufs, de la terre.
Le diable opérait. Mais Dieu en avait décidé
autrement. Il t’a fait revenir, il t’a fait rencontrer
cette jeune fille ; vous vous êtes vus, vous
vous êtes aimés, tout en sachant que, selon les
préjugés des hommes, vous ne deviez pas même
vous regarder l’un l’autre. Ne sens-tu pas en cela
une force supérieure à l’homme, et qui lui indique
sa voie ? N’est-ce pas la main de Dieu ?
Pense bien à cela, Elias. Y penses-tu ? Y as-tu
pensé ?


— C’est vrai, répondit Elias. Mais il est mon
frère, il est mon frère !


— Nous sommes tous frères. Et Pietro n’est
pas stupide ; il sait entendre la raison. Va, dis-lui :
« Pietro, j’aime ta fiancée, et elle m’aime.
Que veux-tu faire ? Veux-tu faire le malheur de
ton frère et d’une autre créature innocente ? »


A la seule idée de parler ainsi à son frère,
Elias sentit un frisson lui courir dans le dos ; et
il secoua la tête avec douleur et terreur :


— Non, jamais, jamais je ne lui dirai cela !
Il me tuerait, Zio Martinu !


— Tu as peur ?


— Oui, j’ai peur. Pourquoi vous le cacher ?
Mais ce n’est pas de la mort. Ce qui me fait
peur, c’est qu’alors elle serait perdue, et lui
aussi, et toute la famille… Au surplus, ce n’est
pas la seule épine que j’aie dans le cœur, Zio
Martinu. Il y a encore ceci : j’aime mon frère ;
et, même en admettant qu’il se résigne, je ne
veux pas le rendre malheureux.


— Il pourrait se résigner plus aisément que
toi ; car son caractère est différent du tien. Je
comprends tes bons sentiments, Elias ; mais je
ne les approuve pas. Réfléchis aux conséquences.
Y as-tu jamais réfléchi ? Maddalena t’aime à la
folie, j’ai lu cela dans ses yeux. Si tu gardes le
silence, elle épousera Pietro, viendra habiter
dans ta maison ; et vous finirez par vous perdre,
car la nature humaine est fragile. Te rends-tu
compte de cela, Elias ? Y as-tu réfléchi ? On
triomphe aujourd’hui de la tentation, on en
triomphe demain ; mais, après-demain, c’est elle
qui finit par triompher ; car notre cœur n’est
pas de pierre. Y as-tu réfléchi ?


— C’est vrai, c’est vrai ! répéta Elias, les
yeux pleins d’épouvante.


Ils se turent un moment. Autour d’eux, le
silence était profond, infini ; l’ombre descendait
sur les bois ; le ciel de pivoine pâlissait et
s’embuait de tendres nuances violettes. Soudain,
Elias eut la sensation qu’un reflet de cette
grande paix religieuse pénétrait dans son âme.


— C’est moi, dit-il d’une voix changée, qui
m’en irai de la maison.


— Tu te marieras ? Prends garde que ce ne
soit pire encore.


— Non, je ne me marierai pas.


— Que feras-tu donc ?


— Je me ferai prêtre… Cela vous étonne,
Zio Martinu ?


— Je ne m’étonne de rien.


— Dites : que me conseillez-vous ? Dans le
rêve que je vous ai conté, ce rêve que j’eus le
soir de mon retour, vous me conseilliez de me
faire prêtre.


— Le rêve est une chose et la réalité en est
une autre, Elias. Je ne te le déconseille pas, si
tu en as la vocation ; mais je te dis que cela ne
suffira point pour te sauver. Nous sommes des
hommes, Elias, des hommes aussi fragiles que
des roseaux. Ne l’oublie pas.


— Mais enfin, que me conseillez-vous ?


— Mon conseil, je te l’ai déjà donné. Va, retourne
à la ville, parle à ton frère.


— Jamais… jamais… du moins à lui !


— Eh bien, parle à ta mère. Ta mère est une
sainte femme : elle mettra le baume sur les
blessures.


— Ah ! oui, c’est cela, j’irai ! s’écria Elias
avec un transport subit.


Il s’était décidé tout à coup, et un éclair de
joie brillait dans ses yeux. Il se leva, fit quelques
pas ; il aurait voulu partir tout de suite, se délivrer
à l’instant même de cette espèce de cauchemar
qui l’oppressait. Et il lui semblait que
tout serait facile, que tout s’arrangerait de soi-même.
Pendant quelques instants, il éprouva un
bonheur si intense que, de sa vie entière, il n’en
avait jamais éprouvé un pareil.


— Alors, ne perds pas de temps, reprit Zio
Martinu. Vas-y dès demain ; parle ; n’aie ni
scrupules ni préjugés. Demain, je t’attendrai ici,
à la même heure ; et tu me diras ce que tu
auras fait.


— Oui, oui, j’irai, Zio Martinu ; et je vous
apporterai des nouvelles. Bonne nuit, et merci !


— Bonne nuit, Elias.


Après quoi, ils s’en allèrent chacun de leur
côté.






Le lendemain, les deux hommes se retrouvèrent
au même lieu, près du petit mur. Autour
d’eux régnait le même silence pur, infini ; le
crépuscule allumait d’un flamboiement rose les
cimes du bois ; une pie chantait dans le lointain.
Mais Elias était triste, défait, avec un air de
souffrance et de lassitude sur le visage, comme
dans les premières journées qui avaient suivi
son retour.


— Ah ! mon cher Zio Martinu, dit-il, si vous
saviez comment cela s’est passé !… Tout est
inutile : je ne puis parler ni à ma mère ni à personne.
Non, c’est impossible !… Hier soir, je me
sentais décidé ; il me semblait que j’avais un
cœur de lion, ou plutôt un front d’airain, hardi
et sans vergogne. Je me couche, je m’endors, je
rêve ; et, dans mon rêve, j’étais à la maison, je
parlais à ma mère. Tout me semblait facile… Ce
matin, je m’éveille, je pars, j’arrive chez nous ;
et j’étais joyeux encore, plein d’espérance et de
courage. J’appelle ma mère à l’écart, je sens
monter à mes lèvres les paroles que j’avais
préparées. Elle me regarde ; et voilà que, tout
à coup, mon cœur bat avec violence, un nœud
me serre la gorge. Ah ! non, Zio Martinu, non,
c’est impossible ! Je ne puis parler, même quand
je m’y efforce… Je serais capable de commettre
un crime ; mais révéler cette chose à mes parents,
non, non, cela, je ne le peux pas !


— Essaie encore une fois, dit le vieillard.


Mais Elias eut un geste de répulsion, presque
de révolte.


— Non ! déclara-t-il d’une voix ferme. N’insistez
pas, Zio Martinu. Cela est supérieur à mes
forces. Je pourrais y retourner mille fois sans
jamais réussir à parler.


— Je sais ce que c’est, dit le vieillard, qui
parut frappé d’un souvenir.


Et, après une minute de silence :


— Je me rappelle un fait, ajouta-t-il. A vrai
dire, le cas était beaucoup plus grave ; mais
l’homme était aussi beaucoup plus fort que toi,
beaucoup plus énergique, libre de préjugés, violent.
Il se proposait de commettre un crime (et
il en avait déjà commis d’autres) ; il voulait
tuer un homme honnête. Cela lui semblait une
chose naturelle, facile ; et, dans son cœur, il
était plus que résolu. Arrivent le jour et l’heure
fixés. Il va dans la maison de cet homme honnête,
il le trouve à table, il peut le tuer sans nul
danger pour lui-même. Mais l’homme honnête
le regarde ; et cela suffit pour que l’autre devienne
incapable de lever le bras. Le même fait
s’est reproduit à deux, à trois, à dix reprises.


Tandis que je vieillard parlait, Elias le dévorait
des yeux, oubliant son propre tourment à
écouter cette histoire. Non seulement il la connaissait
déjà, mais il savait que cet homme violent
était Zio Martinu lui-même. Cette histoire-là,
tout le monde la connaissait depuis des
années ; et on ajoutait que l’homme honnête,
étant venu aussi à l’apprendre, avait appelé Zio
Martinu, lui avait donné du travail, l’avait d’abord
pris comme pâtre et ensuite comme gardien
de ses tancas. Depuis lors, Zio Martinu était
le bras droit, le serviteur le plus fidèle de celui
qu’il avait voulu tuer.


Lorsque Elias entendit de la bouche du vieux
cette histoire étrange, il éprouva un soulagement.
Au fond, il avait honte de sa faiblesse
et de ses hésitations perpétuelles. Mais, si un
homme de fer comme Zio Martinu n’avait pas
réussi, dans sa jeunesse farouche, à vaincre la
puissance d’un regard honnête, comment aurait-il
pu, lui, pauvre et faible enfant, vaincre l’horreur
de confesser aux siens ce qu’il croyait être
un crime ?


— Le fait que je t’ai raconté, ajouta le vieux,
n’est certes pas comparable à ton cas ; mais ce
fait démontre également qu’il existe au-dessus
de nous une force contre laquelle, en certaines
circonstances, nous ne pouvons rien. Et cependant,
Elias Portolu, tâche, si tu le peux, de faire
quelque chose.


— Je ne peux rien faire ! dit Elias découragé.


— Désires-tu que je m’entremette ? demanda
le vieux, pensif, après une courte pause.


Mais Elias lui serra le bras et protesta fièrement :


— Jamais, Zio Martinu ! Jamais ! jamais !
Ah ! ne me faites pas le tort de croire que j’y aie
pensé une seconde seulement. Et j’ajoute, Zio
Martinu, que, si vous révéliez mon secret, je ne
vous regarderais plus en face !


— Tu as raison. Ce moyen ne saurait convenir.
Non, en vérité.


— Que me conseillez-vous donc ?


— Je t’ai déjà donné mon conseil. Fais quelque
chose, agis, prévois.


— Je prévois. Il faut que je laisse les événements
s’accomplir. Et ensuite, si je n’ai pas la
force de résister, je ferai ce que je vous ai dit
hier soir.


— Et tu feras mal, repartit le vieillard en se
mettant debout. Essaie quelque chose, Elias.
L’histoire que je t’ai racontée a bien fini, par
l’indécision d’un homme ; mais ton histoire, à
toi, pourrait finir mal. Tu sais écrire ; eh bien !
puisque ton frère sait lire, écris-lui. Entendez-vous,
prévoyez l’avenir. Je ne te dis rien de plus.


Une lueur d’espoir brilla encore dans les yeux
d’Elias :


— C’est cela, je lui écrirai.


Ils se séparèrent sans prendre d’autre rendez-vous ;
et le jeune homme s’achemina vers la
cabane, le cœur un peu moins lourd. « Oui, oui,
se répétait-il à lui-même ; j’écrirai à Pietro,
comme font les messieurs ; je lui dirai tout. Il
est raisonnable, et il m’écoutera… J’ai une
plume et du papier ; j’enverrai la lettre par
Mattia. Non, je la porterai moi-même ; je la
donnerai à ma mère, pour qu’elle la remette en
mains propres… Oui, de cette façon, tout marchera
bien. »


Pendant une longue heure, cette nuit-là, il eut
l’esprit occupé de la lettre. Il savait déjà comment
il la commencerait et comment il la terminerait ;
pour le reste, il n’y avait pas de
difficulté. Le lendemain matin, lorsqu’il s’éveilla,
il était encore fermement décidé à exécuter
son projet ; et, dès qu’il le put, il gagna sa
place favorite, celle où il avait caché ses livres,
sa plume et sa petite bouteille d’encre. Il fit ses
préparatifs ; il s’assit à côté d’une grosse pierre,
chercha la meilleure position, en trouva une
excellente pour écrire commodément ; et puis,
il se mit à réfléchir.


Le ruisseau passait près de là, chuchotant
parmi les joncs ; une brise agréable se glissait à
travers les sureaux, éveillait de longs murmures
dans les hautes herbes et dans les arbres. Cent
rumeurs vagues, proches, lointaines, animaient
la tanca, sous la bleuâtre clarté matinale.


Il réfléchissait ; et ses mains, qui n’étaient
plus blanches, pressaient, inertes, la feuille de
gros papier chiffonné qui s’étalait sur la pierre.
Tout à coup il releva la tête, sembla prêter
l’oreille à une voix éloignée ; puis, il ramassa la
feuille de papier, la plume, le flacon d’encre, resserra
le tout dans la cachette et s’en retourna
vers la cabane.


Non ; décidément il ne pouvait pas la vaincre,
cette force supérieure dont lui avait parlé Zio
Martinu.





V



Vint l’été. Toute la tanca se couvrit d’un beau
jaune pâle, excepté les maquis et les bords du
ruisseau où la végétation prit une exubérance
tropicale. Comme ils étaient doux maintenant,
les fonds de là-bas, dans les matins splendides,
dans les crépuscules or et rose, dans les nuits
scintillantes d’étoiles pures, lorsque la lune nouvelle
descendait mystérieusement sur les bois
silencieux !


Elias se consumait d’amour et de tristesse ;
mais il n’accomplissait aucune démarche, ne
formait aucun projet pour arrêter les événements.
Et, néanmoins, le temps passait ; Pietro
avait bénéficié d’une récolte magnifique, et le
mariage devait se faire dans quelques jours.


Le jeune homme n’avait pas revu Zio Martinu,
ne cherchait pas à le revoir ; et même, il
avait presque peur de le rencontrer : car, au
lieu d’un réconfort, le vieux, malgré sa réputation
de grand sage, lui avait mis l’enfer dans
l’âme. « Et s’il avait raison ? » se demandait parfois
Elias. Mais tout de suite il se révoltait contre
cette pensée, peut-être aussi parce qu’il ne se
sentait pas le courage d’agir, de faire un effort,
de révéler son secret, et surtout de bouleverser
le bonheur de son frère. Cependant, le souvenir
de Maddalena, l’amour qu’il avait pour elle et
la pensée que bientôt elle serait irréparablement
perdue pour lui, le mettaient à la torture. Il
tâchait bien de lutter contre son cœur et contre
ses sens, de railler sa propre passion, d’être fort,
comme le voulait Zio Portolu : « Que diable !
Des femmes, il n’en manque pas ! Et puis, on
peut vivre sans elles, on peut vivre sans aimer.
Que dis-je ? Un homme vraiment homme doit
se moquer de ces choses-là ! » Mais la lutte ne
servait à rien ; et, sans la figure de Maddalena,
tout l’horizon d’Elias devenait sombre et vide.
Et, de même qu’à Saint-François il avait désiré
avec ardeur l’éloignement, la solitude, le silence
de la tanca, de même il attendait aujourd’hui
avec une fébrile impatience le jour du mariage.
« Après, tout sera fini, et pour toujours ! » Il
lui semblait qu’après, la guérison se ferait toute
seule, qu’il retrouverait le calme et la santé : car
il se sentait dépérir aussi physiquement. La
chaleur torride de ces longues journées éblouissantes
et l’insidieuse fraîcheur des claires nuits
embaumées l’anéantissaient.


Dans sa tristesse, il s’était pris de haine contre
les hommes ; son père et Mattia eux-mêmes
le dégoûtaient ; il les fuyait, errait toute la
journée à travers la jaune et brûlante solitude,
passait les nuits à la belle étoile. S’il s’endormait
au temps de midi, après avoir lu et relu ses
livres de piété, il se réveillait la tête cerclée de
souffrance ; et, la nuit suivante, il ne pouvait
plus dormir. Alors, il restait jusqu’à une heure
avancée dans ses cachettes, accroupi sur les
pierres, regardant le coucher de la lune au-dessus
des bois, paralysé par la langueur d’une
rêverie douloureuse.


Zio Portolu, le vieux renard, s’apercevait bien
de l’état physique et moral où se trouvait son
fils ; mais il ne parvenait pas à en deviner la
cause ; et il se fâchait, réprimandait Elias avec
aigreur, pendant les courts instants où ils
étaient ensemble.


— Pourquoi te caches-tu ? lui braillait-il.
Qu’est-ce que signifie cette vie-là ? Si tu médites
un crime, commets-le, et que ce soit fini. Si tu
es amoureux, pends-toi. Es-tu un homme ? Tu
n’es qu’un fétu de paille, un pantin en fromage
de vache ! Ne vois-tu pas que tu es incapable de
rester debout sur tes jambes et que ta face est
verte comme une grenouille ?


— Je suis malade, répondait Elias, non pour
s’excuser, mais parce qu’il avait une peur folle
que Zio Portolu ne vînt à deviner son secret.


— Si tu es malade, soigne-toi ou meurs. Je
ne veux pas voir d’invalides autour de moi. Je
veux des lions, des aigles ; et toi, tu n’es qu’un
lézard.


— Laissez-moi en paix, mon père ! suppliait
Elias.


Et le jeune homme s’éloignait, énervé.


— Va-t’en au diable, va-t’en au diable ! hurlait
derrière lui Zio Portolu.


Mais, quand le vieux père se trouvait seul, il
s’attristait, se sentait le cœur tremblant comme
celui d’un petit oiseau. « C’est peut-être vrai,
qu’Elias va tomber malade. Oh ! non, mon bon
saint François ! Prenez-moi, si vous voulez ;
mais gardez mes fils vivants et forts ! Mes fils,
mes tourtereaux, mes oiselets ! Ah ! qu’ils soient
heureux, dût leur vieux père mourir désespéré !…
Elias, Elias, pourquoi ne te guéris-tu
pas ? Que deviendrais-je, si tu me manquais ?…
J’avertirai ta mère ; je lui dirai de venir, je lui
dirai de te ramener à la maison ; et elle te fera
coucher dans le lit, et elle te préparera les remèdes
avec les herbes, avec le sel, avec les
saintes médailles, comme elle sait les faire. »


Cependant, Elias errait çà et là, triste, abattu,
irrité contre lui-même et contre les autres. Une
nuit, Zio Portolu, en traversant la tanca, le vit
perché sur une roche et contemplant la lune.
« Est-ce qu’il pratiquerait la magie ? Est-ce qu’il
méditerait un crime ? Est-ce qu’il voudrait se
faire moine ? se demanda Zio Portolu, en fixant
sur son fils des yeux rougis plus que jamais par
la chaleur de ces journées lumineuses. Santu
Franzischeddu meu, guérissez-le, ce fils chéri ! »
Et il s’en retourna vers la cabane, très inquiet.
Ah ! en vérité, l’incompréhensible conduite
d’Elias lui empoisonnait la joie du mariage de
Pietro, qui devait avoir lieu dans trois jours.


Elias n’avait pas vu son père ; et il demeurait
immobile au haut de la roche, les yeux mornes,
fixes, comme fascinés par la pure splendeur
de la lune, l’esprit absorbé en des visions flottantes.
Il éprouvait l’étourdissement, le bourdonnement,
l’inexplicable vertige qu’il avait déjà
éprouvés le premier soir, dans la cour de la maison.
La brise légère qui murmurait au loin, dans
les arbres, lui faisait l’effet d’une voix confuse,
tantôt douce et tantôt craintive. Que disait-elle ?
Que disait le vent ? Que murmurait la forêt ?
Il aurait voulu la comprendre, cette voix ;
et il s’inquiétait, s’attendrissait, s’exaspérait,
parce qu’il ne parvenait pas à en avoir une perception
bien nette. Il lui semblait tour à tour
que c’était la voix de l’abbé Porcheddu, celle de
Maddalena, celle de Zia Annedda, celle de Zio
Martinu ; il se rappelait le songe qu’il avait eu
le soir du retour, celui qu’il avait eu au bord de
l’Isalle, d’autres songes encore, d’autres visions
lointaines. Et il sentait au fond de son âme une
angoisse obscure, à cause de cette voix qu’il ne
pouvait comprendre, à cause de ces songes, à
cause d’autres circonstances dont il ne se souvenait
pas.


La lune, frappant sur sa face et sur ses yeux,
lui donnait un enchantement de rêve. Autour de
lui, par-dessus la ligne des bois qui fermaient
l’horizon, le ciel se mourait dans une splendeur
de perle ; les troupeaux paissaient encore, jetant
à la solitude nocturne le mélancolique tintement
de leurs clochettes. Jamais Elias ne s’était
senti aussi triste que cette nuit-là. Il lui arrivait
même une chose extraordinaire : il se rappelait
les jours, les mois, les années qu’il avait passés
là-bas, et il se les rappelait avec un chagrin
humilié, comme cela ne lui était jamais arrivé
jusqu’alors ; et il pensait vaguement : « Je n’ai
pas commis le crime pour lequel on m’a condamné ;
mais d’ailleurs je méritais bien ma peine
pour d’autres actions criminelles, pour les péchés
dont je suis réellement coupable. Ah ! si je n’avais
pas péché, si je n’avais pas fréquenté de
mauvais camarades, je n’aurais pas été là-bas,
j’aurais connu Maddalena avant que Pietro la
connût ; et, à cette heure, je ne serais pas malheureux
comme je le suis. Ils m’ont dompté,
c’est vrai ; mais ils m’ont rendu faible comme
une femmelette. Et dire que je raconte toujours
les souvenirs de là-bas avec vantardise ! Tu es
sans vergogne, Elias Portolu, tu es sans vergogne ! »


Et il avait la sensation de rougir ; et, de nouveau,
ses pensées s’embrouillaient ; et les visions
revenaient, et les voix confuses, et la figure de
l’abbé Porcheddu, et celle de Maddalena, et celle
de Zio Martinu, et d’autres qu’il avait vues là-bas
ou ailleurs. Et l’obscure angoisse qui lui
oppressait l’âme se faisait de plus en plus lourde,
écrasante comme un rocher. Finalement, il lui
sembla qu’il venait de retrouver la mémoire, de
comprendre la voix ; un frisson lui courut dans
le dos, sa face prit une teinte livide, ses dents
claquèrent.


« Elle se mariera dans trois jours, et tout sera
fini ! s’écria-t-il en lui-même. C’est cela qui me
tue ; et je ne fais rien, je n’agis pas, je n’ose
pas… »


Il fut saisi d’un transport de désespoir, d’une
fureur de projets audacieux.


« J’y vais, j’y vais ! se dit-il. J’oserai, j’agirai ;
car je ne veux pas mourir. Je l’aime et elle
m’aime ; elle m’en a fait l’aveu là-haut, sur le
bord de l’Isalle… non ; pendant que nous revenions…
Bref, elle m’en a fait l’aveu, et je l’ai
embrassée, et elle est à moi, à moi, à moi !… J’y
vais, j’y vais… Ah ! mon frère, tue-moi, si tu
veux ; mais elle est à moi ! Je descends, je cours
jusqu’à Nuoro, j’arrange les choses… Tout peut
s’arranger ; Zio Martinu a raison ; mais il faut
que je me hâte. »


Et il fit un mouvement. Aussitôt des frissons
l’envahirent, montant de la pointe de ses pieds
et rampant par tout son corps ; et il se rassit en
face de la lune, le visage blême, claquant des
dents. Il se ressouvenait aussi de son vœu, le
soir où il avait pleuré comme un petit enfant
aux pieds de saint François ; mais, à présent,
ces bonnes intentions-là étaient loin ; il se rendait
compte qu’il était vaincu par la passion et
qu’il ne pouvait plus résister. Il se disait : « Je
me figurais alors que le jour des noces n’arriverait
jamais ; et voici que ce jour est tout
proche : après-demain. Il faut que j’agisse, il
faut que je me hâte… »


Une minute après, dans un moment lucide ou
qui lui parut tel :


« Mais pourquoi ne puis-je me mouvoir ? se
demanda-t-il à lui-même. J’essaie de me mettre
debout, et je ne le peux pas ; je sens mes membres
lourds comme des pierres. Et ces frissons ?
J’ai la fièvre ; je tomberai malade… »


Il pensa avec terreur :


« Et si je tombe malade ? Et si je ne peux
pas marcher ? Et si, pendant ce temps-là… Oh !
non, non ! J’y vais ! J’y vais ! »


Il se leva pesamment, descendit de la roche,
se mit en route d’un pas qui vacillait, traversa
les chaumes et le foin, brillants et odorants sous
la clarté lunaire. On entendait toujours le mélancolique
tintement des troupeaux, la voix
lointaine du vent dans le bois. Elias cheminait ;
il aurait voulu courir, mais il en était incapable ;
et, de temps à autre, il s’arrêtait pour écouter
la voix du vent ; mais il ne percevait qu’un
bourdonnement lugubre et des sifflements aigus
dans ses oreilles.


Tout à coup, il se laissa choir par terre, près
d’un arbre où, à travers la plus haute branche,
la lune le regardait de son œil lumineux, presque
éblouissant. Elias leva vers elle son regard éteint
et il ferma bientôt les paupières. Cet œil de la
lune fut sa dernière perception ; ensuite, il ne
sentit plus, par intervalles, qu’une douleur lancinante
au sourcil gauche — douleur qui ressemblait
à un coup de hache — et ce lugubre bourdonnement
au fond de ses oreilles. Mais, dans
ce mauvais rêve, il continuait à cheminer, en
disant les choses les plus étranges.


Il s’imaginait traverser un lieu bizarre, plein
de roches monstrueuses, de buissons épineux,
de chardons arides, éclairé par la lumière bleuâtre
de la lune. Dans son délire, il se rappelait
parfaitement où il allait et ce qu’il voulait ; mais,
quoiqu’il courût, quoiqu’il escaladât les roches
et sautât par-dessus les buissons, tout en sueur,
épuisé, angoissé, il ne réussissait pas à sortir de
ce lieu mystérieux ; et il en éprouvait une colère,
une douleur indicibles. Toutes les jointures
lui faisaient mal ; il avait l’échine rompue ; ses
pieds, ses mains, ses tempes battaient ; son corps
était en sueur ; et il allait, allait toujours, parmi
ces roches qui lui donnaient une sensation d’effroi
et d’horreur, dans ce blafard éclairage de
lune voilée qui l’entourait d’une lumière fantastique,
plus triste et plus effrayante que n’importe
quelles ténèbres. Combien de temps dura
cette lutte atroce contre les roches, les buissons
et les chardons, cette colère indéfinie, ces transes
accablantes, cette peur d’invisibles monstres
sous cette horrible lumière ? Jamais il ne le sut
exactement. Et ensuite, d’autres visions non
moins monstrueuses, mais plus confuses, qui
s’entremêlaient, se dissolvaient, se reformaient,
tels des nuages poussés par le vent, l’assaillirent,
l’obsédèrent, le brisèrent. Et un moment vint où
son âme, exténuée, vaincue, s’abîma dans un
obscur gouffre d’inconscience, tandis que son
corps continuait à souffrir. Et un autre moment
vint où, dans ce gouffre, une triste lueur d’aube
descendit ; et elle s’accrut, s’accrut ; et son âme
commença à percevoir nettement la souffrance
de son corps, et le malade rouvrit les yeux à la
réalité.


Il était dans sa maison, dans son humble
chambrette blanche, dans son lit à la grosse
couverture de laine. Une triste lumière de crépuscule
entrait par la petite fenêtre mi-close ;
de la ruelle arrivaient des cris aigus d’enfants ;
du courtil, de la cuisine, des chambres contiguës
arrivait un chuchotement de voix étouffées. Il
devait y avoir là beaucoup de monde. « Que
disaient-ils ? Que faisaient-ils ? Est-ce que Maddalena
était là ? Et Pietro ? Étaient-ils mariés ? »


Elias sentit comme un froid de glace ; mais,
à cette heure, il ne délirait plus ; et, quand bien
même Maddalena, non mariée encore, se fût
présentée à ses yeux, il ne lui aurait rien dit. Il
alla jusqu’à souhaiter que le mariage fût chose
faite ; mais ce désir éveilla soudain en lui un
chagrin violent, et il regretta de n’être pas mort.
Au lieu de la mort, c’était la vie qui revenait,
avec le souvenir et la réflexion. « Est-ce qu’il
avait parlé, dans son délire ? Que s’était-il
passé ? Comment l’avait-on retrouvé, rapporté ?
Maddalena l’avait-elle vu ? Avait-elle eu pitié
de lui ? » A l’idée de Maddalena ayant pitié de
lui, il s’aperçut qu’il s’attendrissait, souhaita
encore de mourir et eut envie de pleurer.


Sur ces entrefaites, Zia Annedda entra dans
la chambre. Elle remarqua tout de suite qu’Elias
était mieux, et elle se pencha sur l’oreiller
du malade avec un sourire de joie et de compassion.


« Sait-elle ? » se demanda Elias, en fermant à
demi ses paupières livides.


— Comment te trouves-tu, mon enfant ? interrogea
Zia Annedda.


Et elle lui posa une main sur le front.


— Pas trop mal.


— Dieu soit béni ! Tu as eu une forte fièvre,
Elias. Peu s’en est fallu qu’on n’ajournât le
mariage.


« Elle sait ! » pensa-t-il avec amertume.


— Mais, ce matin, tu étais déjà un peu mieux.
Ton frère s’est marié à dix heures.


« Non, ils ne savent rien ! » conclut Elias,
délivré de sa cruelle appréhension.


Cela ne fut pas suffisant pour adoucir l’indicible
douleur que lui causaient les paroles de sa
mère. Car, dans le fond de son âme, il espérait
encore. Qu’espérait-il ? Il ne le savait pas lui-même ;
il espérait l’inconnu, l’impossible ; mais
il espérait quelque chose. Et voilà que maintenant
tout était fini !… Il ferma les yeux, n’ouvrit
plus la bouche, cessa d’entendre les paroles
de sa mère. Il se sentait tout le corps endolori,
lourd, massif comme une pierre ; et il lui semblait
que, même s’il avait voulu se mouvoir, il
n’en aurait pas été capable. Tout était fini !


Zia Annedda le laissa seul. Au moment où elle
sortait, la porte entre-bâillée fit qu’Elias put
entendre plus distinctement les voix et quelques
rires étouffés, venus de la cuisine et de la cour.
Il souleva ses paupières, regarda les murailles
où mourait la lueur mélancolique du crépuscule,
comprit la joie des autres, qui sûrement ne pensaient
guère à lui ; et il eut un sentiment plus
pénible de sa détresse profonde, de sa solitude,
de sa ruine ; et il pleura silencieusement, plongé
dans une douleur plus affreuse que la mort.


Cependant, la nouvelle qu’il allait mieux,
portée à la ronde par Zia Annedda, chassa loin
de la famille et des invités, tous parents des
époux, cette espèce d’incube que la maladie
d’Elias faisait peser sur la joie commune. Celui
qui s’en réjouit le plus, ce fut Zio Portolu.


— Saint François soit loué ! dit-il en se dressant
d’un bond. Si mon fils était mort, je ne lui
aurais pas survécu. Allons le voir, lui tenir compagnie.
Allons !


Sa tristesse l’avait même empêché de boire,
et il n’avait pas refait non plus les quatre petites
tresses de ses cheveux. D’ailleurs, il était
parfaitement propre, avec ses gros souliers oints
de suif et son costume flambant neuf. Quant à
Maddalena, il sembla qu’elle demeurait indifférente,
avec ses larges paupières de madone
baissées d’un air résigné ; assise près de son
mari, dans la cour, elle parlait peu, regardait ses
anneaux et les faisait passer alternativement de
l’un à l’autre doigt. Pietro, lui, était heureux ; il
avait la face rasée, les yeux luisants, les lèvres
rouges ; et, dans son costume d’époux, avec sa
chemise au col blanc dont les pointes brodées
étaient rabattues sur un gilet de velours bleu,
il paraissait presque beau.


— Allons, allons ! répétait Zio Portolu, impatient
de revoir Elias.


Et, dès que la porte de la petite chambre fut
ouverte, il se mit à débiter des facéties, riant de
son rire contraint, sans prendre garde à la douleur
mortelle qui accablait son fils.


— Le voyez-vous, su bellu mannu[29], la fleur
de notre maison, qui voulait mourir le jour
même où son frère se mariait ? Est-ce que ce
sont des choses à faire ? Quand je t’ai vu sur
la roche, l’autre soir, je me suis dit : « Le tourtereau
va tomber malade. » Et, par le fait, un
peu plus tard, quand nous sommes revenus,
nous t’avons trouvé sous l’arbre, pareil à un
mort, et nous avons dû te transporter ici dans
un chariot. Est-ce que ce sont des choses à faire ?
Ah ! ta face est blanche comme la cendre, Elias.
Eh ! eh ! veux-tu boire ? Eh ! eh ! le vin guérit
tous les maux ! Ton frère est marié, tu sais ? Tu
te lèveras tout à l’heure, et nous boirons à la
santé des époux.


[29] « Le très beau », le beau grand garçon.



— Laisse-le tranquille, lui dit à demi-voix Zia
Annedda, en le tirant par le pan de sa capote.


Et il se tut, considérant avec tristesse les
yeux clos d’Elias.


Les mariés étaient restés dans la cour, entourés
de quelques parents assis sur des escabeaux ;
et tous ces gens causaient bas, en
regardant leurs mains ou la pointe de leurs
chaussures. A vrai dire, la conversation était
peu animée ; on sentait encore autour de soi une
pesanteur, une gêne, une sorte d’inquiétude et
de malaise que le maintien timide et froid de la
jeune épouse ne contribuait certes pas à dissiper.


Des gamins effrontés se montraient à la
grande porte, criaient, réclamaient des dragées,
lançaient des pierres contre le mur. Dans la
cuisine, la mère de l’épouse et une autre parente
préparaient le souper. Zia Annedda allait
et venait, de la cour à la cuisine, de la cuisine à
la chambre d’Elias, sur la pointe des pieds, le
visage blanc et calme. Qu’Elias dût revenir à la
santé, elle le savait bien : car, supposant qu’il
avait pris quelque frayeur, elle lui avait préparé
et fait avaler s’abba e s’assustru, l’eau de l’épouvante[30] ;
puis, elle lui avait attaché au cou une
médaille bénite, elle avait allumé une lampe en
l’honneur de saint François, et enfin elle avait
prononcé les « paroles vertes », — une conjuration
qui n’est pas sacrilège, — pour savoir si
Elias devait vivre ou mourir. Les paroles vertes
avaient répondu qu’il vivrait. « Loué soit saint
François et béni soit Dieu en toutes ses saintes
volontés ! »


[30] De l’eau à laquelle on a mêlé du charbon et des médailles
pieuses, en récitant de ferventes prières.



Peu à peu les invités se retirèrent, et il ne
resta que les deux frères, la mère de la mariée et
une voisine amie de Zia Annedda. Le souper fut
plus silencieux que le dîner ; de temps à autre,
on entendait Elias gémir, se lamenter d’une
façon déchirante ; et un nuage de tristesse oppressait
tout le monde.


— On croirait que nous assistons à un repas
funèbre ! dit Zio Portolu.


Et il s’efforça de rire ; mais, intérieurement,
il se tourmentait ; et, à son avis, la
mélancolie qui avait voilé ce jour de noces
était de mauvais augure pour les nouveaux
époux.


Lorsque Zia Annedda se fut assurée que rien
ne manquait sur la table, elle rentra dans la
chambre d’Elias afin de lui porter une écuelle de
bouillon.


— Soulève-toi un peu et bois, mon enfant, lui
dit-elle d’une voix tendre, tout en refroidissant
le bouillon avec la cuiller.


Mais il fit une grimace de dégoût et, de la
main, repoussa la main de sa mère.


— Elias, mon enfant, bois, sois raisonnable.
Il faut boire : cela te fera du bien.


— Non, non, non ! répétait-il puérilement,
sur un ton plaintif.


— Allons, allons, sois raisonnable. Si tu restes
ainsi, tu deviendras malade pour tout de bon,
et tu commettras un péché mortel ; car le Seigneur
veut que l’on se conserve.


Il ouvrit deux grands yeux pleins d’angoisse
et aussi de souffrance physique.


— Laissez-moi en paix ! dit-il. Laissez-moi
mourir en paix !


Zia Annedda sortit, puis revint avec Maddalena.
Dès qu’Elias aperçut la mariée, il se mit à
trembler visiblement ; et il n’eut ni le désir ni la
force de cacher son trouble. Il essaya de murmurer
un souhait :


— Que le bonheur…


Mais les paroles moururent dans sa gorge.
Alors Maddalena, d’une voix ferme et assez
froide, lui dit :


— Qu’est-ce que cela signifie, Elias ? Pourquoi
ne veux-tu pas prendre quelque chose ? Tu
n’es plus un petit garçon. Pourquoi fais-tu de la
peine à ta mère ? Allons, vite, sois raisonnable.


Immédiatement il se souleva, prit l’écuelle,
but ; et, tout en buvant, il haletait et tremblait
comme un enfant. Après quoi, on lui fit encore
boire du vin ; et il tomba bientôt dans une
somnolence légère et agréable, qui ne tarda pas
à se changer en un sommeil paisible.


Mais, au milieu de la nuit, il se réveilla ; et à
peine fut-il éveillé, malgré le bien-être physique
que lui avait procuré le sommeil, il eut un
transport d’inexprimable souffrance, un désespoir
profond : Maddalena était dans cette maison,
sous le même toit que lui, et Pietro était
heureux ! Elias comprit que pour lui la joie de
la vie avait pris fin, et que ce qui commençait,
c’était la torture de la lutte contre la jalousie,
contre le péché, contre la désolation. Autour de
lui et au dedans de lui-même régnait une obscurité
noire et lourde ; et, de nouveau, il éprouva
un besoin fou de se lever, de remuer, de marcher,
de s’en aller très loin, puisque telle était sa destinée.
« Je m’en vais, se disait-il. Il faut que je
m’en aille, que je quitte ce pays, que je n’y revienne
jamais. Autrement, je suis un homme
perdu. Hélas ! hélas ! »


Il se retourna, en se tordant de douleur ; il
serra les poings, enfonça son front dans son
oreiller, se mordit les lèvres pour étouffer ses
sanglots et ses gémissements. Il avait une envie
furieuse de saisir son cœur à poignée pour le
jeter violemment contre le mur.





VI



L’automne venait, apportant à la tanca une
douce mélancolie. Dans les jours brumeux, le
paysage semblait plus vaste, avec de mystérieux
prolongements par delà les limites voilées de l’horizon ;
une solitude immense pesait sur les campagnes ;
les arbres, les pierres, les buissons prenaient
quelque chose de grave, comme s’ils méditaient
tristement. De grands corbeaux, lents
et funèbres, sillonnaient le ciel pâle. L’herbe de
l’arrière-saison renaissait sur les chaumes noircis
par les pluies tombées en abondance.


Par un de ces jours voilés, encore tièdes, mais
tristes, Elias se trouvait seul dans la cabane,
assis sur le seuil de la porte. Comme d’habitude,
il lisait un de ses petits livres de piété. Le troupeau
paissait au loin ; deux ou trois agneaux
d’automne, gracieux, blancs comme neige, bêlaient
avec une lamentation d’enfant malade.
Elias lisait en attendant Zio Martinu, qu’il avait
envoyé chercher pour lui demander un conseil.


« Cette fois, pensait-il, je veux suivre le conseil
que le vieux me donnera. Il a l’expérience
de la vie ; et peut-être aurais-je bien fait de l’écouter
dès le commencement. » Il poussa un
soupir, et il ajouta : « Mais qu’importe ? Maintenant,
tout est fini. »


La haute figure du vieillard apparut dans le
brouillard, au bout de la sente. Il s’avançait,
droit et raide, vers la cabane. Elias se leva brusquement
et jeta là son livre pour aller au-devant
de Zio Martinu. Il savait bien que la tanca était
déserte ; mais il se rappelait toujours le proverbe
sarde : « Chaque petit maquis peut cacher
de petites oreilles » ; et il voulait parler en
sécurité. Aussi emmena-t-il le visiteur dans un
lieu découvert où, sur un large espace, il n’y
avait ni rochers ni buissons. Quelques pierres
seulement gisaient çà et là, parmi les chaumes ;
et deux de ces pierres servirent de sièges au
jeune homme et au vieillard.


D’abord, ils s’entretinrent de choses indifférentes :
de ce que Zio Martinu avait fait depuis
qu’on ne l’avait vu, des brebis, des agneaux,
d’un taureau volé dans une tanca voisine. Mais,
tout à coup, le vieux regarda son interlocuteur
en face, changea de ton et demanda :


— Pourquoi m’as-tu fait appeler, Elias ? Qu’y
a-t-il de nouveau ?


Elias vibra de la tête aux pieds, rougit, promena
autour de lui ses regards. Il ne vit personne ;
le bois, les rochers et les maquis se
taisaient dans les lointains embrumés, sous la
torpeur du ciel pâle.


— Je voudrais vous demander un conseil, Zio
Martinu, commença Elias.


— Plus d’une fois déjà tu m’as demandé un
conseil, et tu ne l’as pas suivi.


— Aujourd’hui, Zio Martinu, c’est autre
chose. Et, d’ailleurs, j’aurais peut-être mieux
fait de vous écouter. Mais n’insistons pas. Maintenant,
tout est fini… J’ai l’intention de me faire
prêtre, Zio Martinu. Qu’est-ce que vous en
dites ?


Le vieux regarda au loin, pensif.


— Tu es encore amoureux ?


— Plus que jamais ! s’écria Elias.


Et, peu à peu, sa voix se fit grêle, plaintive,
comme trempée de larmes.


— Oui, par instants, il me semble que je deviens
fou… Elle est si belle ! Ah ! si vous voyiez
comme elle est belle, maintenant ! Je me propose
toujours de ne pas retourner à la maison,
de ne pas la rencontrer, de ne pas la regarder ;
mais le démon me pousse, mon cher Zio Martinu…
Et, elle aussi, elle me regarde ; et j’ai
peur… Il faut trouver un remède ; autrement, ce
que vous avez prévu arrivera.


— Pourquoi ne te maries-tu point ?


— Ah ! ne me parlez pas de mariage ! fit
Elias, dont le visage prit une expression d’horreur.
Je maltraiterais ma femme, cela est sûr ;
et le démon triompherait plus encore.


— Ainsi, tu dis que Maria Maddalena te regarde ?


— Oh ! ne prononcez pas de noms, Zio Martinu !…
Oui, elle me regarde.


— Mais ce n’est donc pas une femme honnête ?


— Je la crois honnête ; mais elle n’aime pas
son mari, ne l’a jamais aimé ; et, d’ailleurs, son
mari ne la traite pas bien. Il s’est vite lassé
d’elle ; de plus, il s’enivre souvent, et alors il
devient brutal. Ils ont de fréquentes querelles.


— Déjà ?


— Eh ! pour cela, on commence vite… Je
crains qu’il ne finisse par la battre. Il ne veut
pas qu’elle sorte de la maison, qu’elle aille chez
sa mère, qu’elle cause avec les voisines.


— Il est jaloux ?


— Non, il n’est pas jaloux, et il ne l’a jamais
été ; mais il est colérique, il boit trop, il abuse
de son aisance.


— Que t’avais-je prédit, Elias ? s’écria le
vieillard. Ah ! si tu avais suivi mon conseil !


Mais, aussitôt après, il hocha la tête et ajouta :


— Du reste, qui sait ? Peut-être qu’avec toi
c’eût encore été la même chose.


— Oh, non ! Que dites-vous ? protesta chaleureusement
Elias, tandis qu’un rêve douloureux
resplendissait dans ses prunelles. Moi, j’aurais
adoré jusqu’à ses pensées !


— Tu oublies que le temps coule ! On dit
cela ; mais un jour vient où l’on se fatigue de
tout, et spécialement de la femme. T’imagines-tu,
Elias, que ton caprice actuel dure lui-même
fort longtemps ? Plus tard, il t’arrivera d’en
rire… Elle aura des enfants ; elle se fanera, ne
te regardera plus, deviendra ce que deviennent
tant d’autres paysannes mères de famille : sordidement
vêtue, vieille, mal fagotée, laide.


— Vous vous trompez, Zio Martinu. Et voilà
justement le malheur : elle n’aura jamais d’enfants,
et elle se conservera longtemps belle et
fraîche.


— Qu’en sais-tu ?


— C’est ma mère qui l’a dit, et elle s’y connaît.
Je crois même que la mauvaise humeur de
Pietro a cela pour cause principale… Ah ! Zio
Martinu, je vous confie des choses que je ne
dirais pas même à mon confesseur ! Ne me trahissez
pas !


— Si tu me jugeais capable de te trahir, il ne
fallait pas m’appeler, repartit le vieillard avec
calme. J’en ai entendu bien d’autres !… Du
reste, peu importe qu’elle n’ait pas d’enfants ;
elle se fanera tout de même.


— Ne le croyez pas, Zio Martinu ! Son type
est celui de ces femmes qui, avec le progrès des
années, et même lorsqu’elles ne sont pas heureuses,
deviennent de plus en plus belles. Et
puis, à la maison, il n’y a pas de travail ; si son
mari la maltraite, les autres, ma mère surtout,
l’adorent. Matériellement, elle se trouvera bien ;
et elle restera toujours belle.


— Mais elle vieillira ! Vous vieillirez !


— Oh ! d’ici là, il passera du temps ! Et que
venez-vous de dire, vous qui êtes un grand
sage ? Vous ne connaissez donc pas la jeunesse ?
Nous finirons par tomber dans le péché mortel ;
et alors…


— Mais tu te figures donc, Elias Portolu,
qu’en te faisant prêtre tout serait terminé ?
L’homme, le jeune homme ne mourra pas en
toi ; tu pourras succomber quand même ; et
alors ce ne sera plus un péché, ce sera un sacrilège.


— Non, non, ne dites pas cela ! s’écria Elias
avec horreur. Quand je serai prêtre, ce sera très
différent. Elle ne me regardera plus ; et d’ailleurs,
je me ferai envoyer dans un village.


— A merveille, mon fils ! Mais, en laissant de
côté le reste, dis-moi, tu n’es plus un jeune garçon.
Est-ce que l’on voudra de toi, au séminaire ?
D’autre part, il faut du temps pour se faire prêtre,
il faut des études, il faut de l’argent. Qui
sait si tu viendras à bout de toutes ces difficultés ?
Qui sait si, dans l’intervalle, tu resteras
victorieux de la tentation ?


— Une fois que j’aurai annoncé mon projet,
je ne craindrai plus rien : elle cessera de me
regarder, et je triompherai de moi-même… C’est
vrai, je ne suis plus jeune garçon ; mais je n’ai
pas trente ans non plus, comme les avait ce
pâtre qui a vendu son troupeau et qui s’est fait
prêtre en moins de trois ans.


— Fort bien. Et pourtant, je te dis encore
une chose : les prêtres qui se font prêtres parce
qu’ils ont eu des ennuis, spécialement des ennuis
amoureux, ne me plaisent guère… Il faut s’y
prendre quand on est jeune, il faut avoir la
vocation.


— La vocation, je l’ai ; je l’avais déjà auparavant.
Elle m’est venue dès mon enfance, et
elle s’est réveillée lorsque j’étais là-bas. Et n’allez
pas croire, Zio Martinu, que, si je me fais
prêtre, c’est par poltronnerie, ou pour m’enrichir,
ou pour bien vivre, comme tant d’autres.
C’est parce que je crois en Dieu et que je veux
vaincre les tentations du siècle.


— Cela ne suffit pas, Elias. L’homme qui se
fait prêtre ne doit pas seulement repousser le
mal, il doit aussi faire le bien. Il doit vivre entièrement
pour les autres ; en un mot, il doit se
faire prêtre pour le prochain et non pour lui-même.
Toi, au contraire, tu te fais prêtre pour
toi seul, pour sauver ton âme, et non celle des
autres. Songes-y bien, Elias ! Ai-je ou n’ai-je
pas raison ?


Elias devint pensif ; il comprenait que le vieux
sage avait raison ; mais il ne voulait pas, il ne
pouvait pas s’avouer vaincu.


— En somme, poursuivit-il, est-ce que vous
me déconseillez de prendre ce parti ? Mais, à
votre tour, demandez-vous si vous agissez bien
ou mal ; interrogez votre conscience.


Zio Martinu, qui ne se déconcertait jamais,
parut frappé par la dernière observation d’Elias.
Ses yeux glauques regardèrent l’horizon embrumé ;
mais, pendant quelques secondes, ils ne
virent rien : dans ce grand silence de désert blafard,
sa rude âme en travail entendit des voix
mystérieuses vibrer aux alentours.


— Ma conscience me répondrait de me mettre
en colère contre toi, Elias, reprit-il après un
moment de silence. Comme le dit ton père, tu
n’es pas un homme, tu es un fétu, un roseau qui
plie au moindre souffle du vent. Parce que tu
t’es amouraché d’une femme que tu ne peux
posséder, que tu n’as pas voulu posséder, tu
projettes maintenant de devenir un mauvais
prêtre, tandis que tu pourrais être un homme
adonné au bien. Des aigles, voilà ce qu’il faut
être, et non des grives, Elias. Ton père n’a pas
tort.


Et, comme Elias restait accablé sous les
reproches sévères du vieillard, celui-ci continua :


— Sais-tu ce que c’est que la douleur, Elias ?
Ah ! tu crois avoir bu tout le fiel de la vie, parce
que tu as été en prison et parce que tu t’es
amouraché de ta belle-sœur. Mais qu’est-ce que
cela ? Cela n’est rien ; et un homme doit cracher
sur ces bagatelles. La douleur, Elias, est bien
autre chose… As-tu jamais éprouvé l’angoisse
de celui qui s’apprête à commettre un crime ?
Et, après le crime, as-tu éprouvé le remords ?
Et la misère, sais-tu ce que c’est ? Et la haine,
sais-tu ce que c’est ? Et vair ton ennemi, ton
rival triompher, prendre possession de ton bien
et te persécuter ensuite, sais-tu ce que c’est ?
As-tu été trahi, trahi par ta femme, par ton ami,
par ton parent ? As-tu, durant des années et des
années, caressé un rêve, et ce rêve s’est-il dissipé
devant toi comme un brouillard qu’emporte
la bise ? Connais-tu ce que c’est, de ne
plus croire à rien, de ne plus espérer en rien, de
voir autour de soi le monde vide ? Et ne plus
croire à Dieu, ou croire qu’il est injuste et le
haïr, parce qu’il t’a ouvert toutes les voies et
qu’ensuite il te les a refermées toutes, l’une
après l’autre, sais-tu ce que cela veut dire, Elias ?
Tout cela, le sais-tu ?


— Vous m’épouvantez, Zio Martinu ! murmura
Elias.


— Vois quel homme tu es ! Tu t’épouvantes,
rien qu’à entendre une pâle description de la
douleur humaine… Allons, du courage ! Lève-toi
et marche, Elias ! Tu es jeune, tu es bien
portant. Va, et regarde la vie en face. Sois un
aigle, et non une grive. Du reste, le Seigneur
est miséricordieux, et souvent il nous réserve
des joies que nous ne saurions pas même imaginer.
Jamais l’homme ne doit s’abandonner au
désespoir. Qui sait si, dans un an, tu ne seras
pas heureux et ne riras pas du passé ? Allons,
du courage !


Comme suggestionné par ce discours, Elias
se leva et fit un mouvement pour partir. Mais
le vieillard lui dit :


— Quoi donc ? Tu me laisses seul ? Tu ne
m’emmènes pas à ta cabane ? Tu ne m’offres
pas de lait ?


— Pardon, Zio Martinu. Venez. Je suis étourdi
comme une brebis folle.


Ils s’acheminèrent en silence. Dans la cabane,
Elias servit au vieillard du lait, du vin, du raisin
et du pain ; et ils causèrent encore de choses
indifférentes. Avant de quitter le jeune homme,
Zio Martinu revint à l’improviste sur la question
difficile :


— En somme, tu as toujours le temps. Lorsque
tu connaîtras vraiment ce qu’est la vie, eh
bien ! alors, si tu veux te retirer du monde, tu
en sortiras. Mais n’oublie pas ce que je t’ai dit :
mieux vaut un homme du siècle adonné au bien
qu’un homme de Dieu enclin au mal. Prends-y
garde. Au revoir.


Après cet entretien, Elias demeura triste,
mais assez calme. Il lui semblait même qu’il
était fort, et il avait honte de sa faiblesse passée.
Il se disait : « Le vieux sanglier a raison. Il faut
être des hommes ; il faut être des aigles, et non
des grives. Je veux être fort. Bon chrétien, oui ;
mais fort ! » Pendant plusieurs jours, il demeura
triste ; mais il n’était pas désespéré, et il faisait
tout ce qu’il pouvait pour ôter de sa tête les
idées mélancoliques.






L’automne fut extraordinairement doux et
agréable dans la tanca. Le ciel s’était rasséréné,
avait pris cette inexprimable douceur tendre
qu’a le ciel d’automne en Sardaigne. Dans les
horizons lointains, dans les fonds laiteux, on
croyait apercevoir la mer ; certains soirs, l’horizon
devenait tout rose, d’un rose perlé et nacré
où de petits nuages d’un azur pâle naviguaient,
pareils à des voiles. Sur la clarté du ciel, le bois
prenait une teinte sombre et humide. Les feuilles
ne tombaient encore que des buissons ; mais
quelques chênes, épars dans l’immensité de la
tanca, commençaient à se dorer. L’herbe fine et
drue grandissait, recouvrant les chaumes bruns ;
çà et là, surtout au bord de l’eau, des fleurs sauvages
ouvraient leurs tristes pétales violets. Et
le soleil répandait d’agréables tiédeurs dans
tous les coins, sur les maquis, sur les murs d’enceinte,
sur les rochers ; et, parmi cette douceur
de soleil, sous ce ciel tendre, dans la fraîcheur
de cette herbe courte et fine, la tanca semblait
de plus en plus vaste, de plus en plus immense,
avec ses limites qui se perdaient vers le paisible
rivage des mers fantastiques imaginées à l’horizon.


Dans la bergerie, la vie continuait paisible et,
en cette saison, peu fatigante. Zio Portolu s’absentait
souvent, et Mattia menait une existence
taciturne et sauvage. Ce garçon aimait beaucoup
le troupeau, les chiens, le cheval ; quant au chat
et au cabri, qui le suivaient toujours pas à pas,
il leur parlait comme à des camarades. Depuis
quelque temps, il était très occupé à fabriquer
des ruches de liège ; car il voulait avoir un rucher
au printemps. Ses goûts étaient simples ; il n’avait
aucun vice, mais il était superstitieux et un
peu poltron. Il croyait aux revenants et aux
âmes errantes ; et, pendant les longues nuits
passées à la tanca, derrière le troupeau, il avait
plus d’une fois blêmi parce qu’il se figurait voir
des signes mystérieux dans l’air, des bêtes fantastiques
s’avancer en courant, sans faire de
bruit ; et, dans la voix lointaine du bois, dans
cette solitude infinie de halliers et de rochers, il
avait maintes fois ouï d’étranges lamentations,
des soupirs et des chuchotements venus d’un
monde effroyable.


Elias enviait un peu le caractère et la simplicité
de son frère. Il se disait : « Le voilà bien, lui !
Toujours calme comme un enfant de sept ans !
A quoi pense-t-il ? Que désire-t-il ? Jamais il n’a
souffert, et peut-être ne souffrira-t-il jamais. Ce
n’est pas un fort ; mais pourtant, il est plus fort
que moi. »


D’ailleurs, au déclin de cet automne, après la
conversation avec Zio Martinu, il lui sembla
qu’il avait enfin acquis un peu d’énergie ; au
moins réussissait-il à se dominer et à prendre de
bonnes résolutions pour l’avenir. Mais, un jour,
comme il rentrait au pays, il trouva de l’orage
entre Maddalena et Pietro. C’était l’époque où
Pietro semait son froment, et la semence avait
été conservée en un vieux coffre de bois noir
placé dans la chambre des époux. Or, Pietro
s’imaginait qu’une certaine quantité de cette
semence avait disparu, et c’était pour cela qu’il
cherchait dispute à sa femme.


— Qu’est-ce que tu veux que j’en aie fait ?
répondait Maddalena, très offensée. De la fouace
ou des gâteaux ? Tu sais que, dans ta maison,
tout se passe au grand jour ; et ta mère est là,
qui est témoin de tous mes actes.


— Elle a raison, mon fils, confirmait Zia
Annedda. Il est impossible que le froment ait
diminué. Qu’est-ce que nous en aurions fait ?


— Vous seules, ô femmes, le savez ! Vous
faites et vous défaites ; vous avez des besoins
secrets, des fantaisies extravagantes ; et vous
recourez aux provisions, et vous dissipez votre
bien, et vous trompez votre pauvre mari, qui
travaille toute l’année pour satisfaire vos caprices !


Il parlait au pluriel ; mais Maddalena comprenait
fort bien que chacune de ces paroles
s’adressait à elle seule.


— C’est à moi qu’il faut parler ! lui dit-elle
avec indignation. Ne t’en prends pas à ta mère.
Le froment était dans notre chambre.


— Et c’est de là qu’il a disparu.


— Tu veux dire que je suis la coupable ?


— Oui ! hurla Pietro.


— C’est ignoble !


— Qu’est-ce qui est ignoble ? Moi ? La voyez-vous,
la fille d’Arrita Scada ? Maudite soit
l’heure où je t’ai épousée !


Ils échangèrent encore d’autres outrages. Sur
ces entrefaites, Elias parut dans la cour, et
Zia Annedda sortit pour l’aider à décharger le
cheval.


Le jeune homme entendit la dispute, et son
cœur se Serra.


— Qu’est-ce qu’ils ont ? demanda-t-il entre
les dents. A propos de quoi se disputent-ils ?


Sa mère lui dit quelques mots à voix basse ;
et il s’écria :


— Mais c’est une infamie ! Est-ce que Pietro
devient fou ? Notre maison sera bientôt la maison
du scandale ! Il est temps que cela finisse !


— Au contraire, cela ne fait que de commencer !
intervint Pietro, qui s’avança sur le
seuil de la porte, avec des yeux scintillants de
colère. Et, quant à toi, mêle-toi de ce qui te regarde,
si tu ne veux pas que je te serve à ton
tour !


— Malheureux ! cria Elias. Fais attention à
ce que tu dis !


— Fais attention toi-même ! Je suis un
homme, moi ; mais toi, tu n’es qu’une corne !
Et tâche de ne pas te mêler de mes affaires !


— Finissez, mes enfants, finissez ! gémit Zia
Annedda, toute pâle. Qu’est-ce que cela signifie ?
Jamais pareille chose n’était arrivée chez nous !


— Je suis le maître ! proclamait Pietro avec
jactance ; et il faut que vous le compreniez. Oui,
le maître, c’est moi ; et, s’il y a des gens qui
veulent commander ici, je suis prêt à les écraser
comme des sauterelles !


Ils entrèrent dans la cuisine ; et la jeune
femme, en voyant Elias, en entendant les paroles
de Pietro et de Zia Annedda, se mit à
pleurer. Ces pleurs achevèrent d’irriter Elias
contre Pietro et Pietro contre Maddalena.


— Oui, oui, de bonnes petites larmes, ça me
fait plaisir ! Avec moi, il faut qu’on marche
droit. Sinon, je sais une personne qui ne tardera
pas à faire connaissance avec le bâton !


— Essaie un peu, lâche ! repartit Maddalena
outrée, en se redressant menaçante. Misérable,
calomniateur, lâche !…


Pietro rougit de fureur et s’élança contre elle
en hurlant :


— Répète-le donc, si tu l’oses ! Répète-le
donc !


— Tu es ivre !…


— Finis, Pietro, finis ! s’écrièrent d’une seule
voix Elias et Zia Annedda, qui l’arrêtèrent.


Cependant, Maddalena sanglotait ; et elle répétait
parmi ses sanglots :


— Calomniateur, lâche, lâche !…


— Je vous ferai voir si je suis ivre et si je
suis lâche ! vociféra Pietro.


Et il se dégagea, se jeta sur elle, lui donna
un soufflet. Elias devint livide, se mit à trembler,
ne vit plus rien. Par bonheur, Zia Annedda
réussit à le retenir : et Pietro eut encore la
prudence de s’en aller. Sans quoi, une catastrophe
était imminente.


— Oui, ce n’est que le commencement ! cria
Pietro, de la cour, avec une voix rageuse mais
ironique. C’est toi qui aurais dû l’épouser, mon
cher frère, ce joyau-là ! Et maintenant, je m’en
vais boire. Si, quand je reviendrai, il y a ici
quelqu’un qui prétende lever le doigt, on verra
qui est le lion et qui est le lézard.


Et il sortit.


A peine le soufflet reçu, Maddalena avait
cessé de pleurer ; devenue blanche comme un
cadavre, elle frémissait toute, de colère et de
douleur ; mais elle avait compris instantanément
que, si elle ne changeait pas de méthode,
elle causerait de graves malheurs dans la famille ;
et elle chercha tout de suite un remède.


— C’est ma faute, dit-elle d’une voix tremblante.
Excusez-moi ; cela n’arrivera plus. Puisque
j’ai pris ma croix, je saurai la porter. Excusez-moi ;
pardonnez le scandale, pardonnez les
paroles que j’ai dites.


Elias, blême et muet, la dévorait des yeux.


— Je t’en prie, lui dit-elle, tandis que Zia
Annedda refermait la grande porte, fais que ma
mère et mes frères ne sachent rien. Il ne faut pas
que la chose se répande…


« C’est une sainte ! pensait Elias. Ah ! non,
cet homme ne la méritait pas ! Une bête féroce ! »


Et la phrase de Pietro : « C’est toi qui aurais
dû l’épouser ! » résonnait dans son esprit, dans
son cœur, dans ses veines où bouillonnait le
sang troublé. « Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ! Ah !
quelle irréparable erreur ! Ils sont malheureux,
à présent : car elle ne l’aime point ; et c’est ce qui
l’irrite, lui ; et moi… Oh ! moi, je suis plus malheureux
qu’eux ; je l’aime plus qu’auparavant,
et je… » Il lui venait une envie folle de saisir
Maddalena entre ses bras et de l’emporter. « Il
en est temps encore, il en est temps encore !
Qui nous sépare ? Quel obstacle nous empêche
de nous rejoindre ? » Mais Zia Annedda revint,
et il reprit le sentiment de la réalité.


Pendant la soirée, il eut plusieurs occasions
de se trouver seul avec Maddalena. Elle travaillait
en silence, assise près de la porte ouverte ;
par instants, de profonds soupirs montaient
de sa poitrine, et elle avait les paupières
violacées. Elias sortait, rentrait, ne se décidait
pas à partir ; une fascination irrésistible l’attirait
près de cette porte ouverte, le contraignait
à tourner autour de Maddalena comme le papillon
autour de la flamme. Il croyait la jeune
femme plus affectée peut-être qu’elle ne l’était
en effet, et il se tourmentait de cette douleur
plus que de la sienne propre. De vains regrets,
d’inutiles remords, de la colère contre Pietro,
de fatals désirs le bouleversaient. A certains
moments de passion, il aurait donné sa vie pour
réconforter Maddalena ; mais, en attendant, il
ne réussissait pas à lui dire une parole, et il
s’irritait secrètement contre sa propre timidité.


— Tu ne t’en vas donc pas ? lui demandait
Zia Annedda, suppliante. Va-t’en, mon enfant :
il est l’heure. Va-t’en, les autres t’attendent.
Pars !


— J’ai toujours le temps de partir ! finit-il
par répondre, agacé.


— Ah ! mon enfant, tu veux faire un scandale !
Va-t’en, va-t’en ! Ton frère rentrera ivre,
et vous ferez encore du scandale. Ah ! mes enfants,
vous n’avez pas la crainte de Dieu, et la
tentation rôde autour de vous !


Maddalena poussa un soupir qui était presque
un gémissement, et Elias fut frappé des paroles
de sa mère. Oui, c’était vrai : le démon rôdait
autour d’eux ; et lui-même attendait avec un
désir mauvais le retour de son frère, pour l’insulter,
pour lui faire payer la douleur et l’humiliation
de Maddalena. Et ce n’était pas tout
encore : déjà il regardait la jeune femme avec
des yeux qui n’étaient plus ceux avec lesquels il
l’avait regardée jusqu’alors. Il eut de tout cela
une claire intuition, et il en ressentit un sursaut
de terreur. « Je suis sur le point de me perdre,
oui, de me perdre ! se dit-il. A quoi mon sacrifice
a-t-il servi ? J’ai cédé à mon frère sa fiancée,
pour ne pas le voir malheureux ; et maintenant,
c’est moi, c’est moi-même qui médite de faire
son malheur !… Mais qu’est-ce que je viens de
penser là ? Suis-je capable d’une pareille chose ?
Moi ? moi ?… » Il s’interrogeait avec étonnement.
Il avait la sensation d’être un autre homme ; et
il en était confondu, s’épouvantait de ce changement
soudain.


« Il faut que je m’en aille, finit-il par se dire,
et que je ne revienne plus. » Il se décida et partit,
au grand soulagement de sa mère qui attendait
cette minute avec impatience. Maddalena
ne bougea pas de sa place, ne releva pas même
ses larges paupières violacées de madone douloureuse.
Mais lui, au moment de franchir le
seuil, il l’enveloppa d’un regard navré ; et il se
mit en chemin la mort dans l’âme.


Depuis ce jour, il fut en proie à un chagrin
profond et tragique ; il commença à désespérer
de lui-même et de toutes choses, à prendre en
haine ses semblables. Jusqu’alors, son désespoir
et son besoin de solitude avaient eu je ne sais
quoi de tendre et de bénin ; mais, à présent
qu’ils étaient alliés à un désir instinctif de vengeance,
ils devenaient méchants et acrimonieux.
Elias estimait que le sort, ce sphinx malfaisant
qui tourmente les hommes, avait été injuste
envers lui. N’avait-il pas cherché à faire le bien,
en se sacrifiant lui-même ? Et le bien s’était
converti en mal. « Pourquoi ? Était-il juste que
la fatalité se jouât ainsi de nous ? » Dans la
solitude de la tanca, sous le ciel terne de l’automne,
parmi la mystérieuse tristesse de ce
paysage désert, de ces horizons brumeux, l’esprit
du paysan se posait les terribles problèmes
que se posent les esprits raffinés ; mais il ne
réussissait pas à les résoudre. Il ne lui restait que
sa douleur ; et, dans cette douleur, non seulement
sa foi se perdait, mais déjà commençait à
s’agiter le monstre de la rébellion.


Plus d’une fois, tandis qu’il errait sur les
limites de la tanca, Elias avait aperçu Zio Martinu,
le vieux païen dont la rigide figure paraissait
être une émanation de ce puissant et triste
paysage ; mais toujours le jeune homme se détournait
de lui, le fuyait. « C’est une vieille
bête ! pensait-il. Qu’est-ce que la douleur ?
Qu’est-ce que la douleur ? Il s’est moqué de
moi, ce vieux au cœur de pierre. Mais, avec tous
ses crimes et toutes ses infortunes et toute sa
sagesse, il ne sait pas qu’en un seul jour je
souffre plus qu’il n’a souffert en toute sa vie.
Ah ! qu’il ne s’avise pas de se présenter devant
moi avec ses sermons : Je le tuerais à coups de
hache ! »


Et pourtant, il comprenait que ce vieillard ne
lui avait fait aucun mal. Ah ! que n’avait-il, au
contraire, suivi ses conseils !… Mais il était irrité
contre tout le monde, surtout contre lui-même ;
et il éprouvait un cruel besoin de maltraiter
quelqu’un, fût-ce un enfant, pour en savourer,
non pas le plaisir, mais la douleur.


Il y avait un enfant qui fréquentait la bergerie.
C’était le fils d’un pâtre du voisinage,
très pauvre. Ce gamin déguenillé, maigre, noir
comme une statuette de bronze, était un peu
simple, mais sans malice. Il venait presque tous
les jours à la cabane des Portolu, et il s’amusait
tranquillement avec le chat, avec les chiens,
avec le petit cochon. Souvent Elias lui donnait
du pain, des fruits, du lait, même du vin ; et
l’enfant s’était pris d’affection pour lui. Mais
tout cela fut payé en une heure. Elias se trouvait
seul dans la cabane, et il était d’une humeur
terrible, parce que Mattia, le soir précédent,
avait apporté de fâcheuses nouvelles : Pietro
s’enivrait chaque fois qu’il revenait de son travail,
et alors il insultait et battait sa femme. Le
gamin arriva les pieds nus, à petits pas silencieux ;
il prit le chien entre ses bras et il entra
dans la cabane.


— Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda rudement
Elias.


— Donne-moi du lait.


— Nous n’en avons pas !


— Donne-moi du lait, donne-moi du lait,
donne-moi du lait ! se mit à répéter le gamin.


Et il n’en finissait plus. Elias éprouva une irritation
physique indomptable ; il empoigna le
gamin par le bras, le poussa dehors, le chassa
en l’insultant comme un adulte et en lui enjoignant
de ne plus revenir. L’autre s’en alla avec
une sorte de dignité, sans prononcer une parole ;
mais, quelques instants plus tard, Elias l’entendit
pleurer à l’écart ; et c’étaient des pleurs
désespérés, qui résonnaient tristement dans la
solitude. Alors, il éprouva une volupté à s’irriter
contre lui-même, une violente envie de se mordre
les poings jusqu’au sang. Ce fait, petit en
soi, finit par le consterner comme un symptôme
funeste. « Je suis une brute, pensait-il. Je suis
perdu. Mais les autres sont-ils différents de
moi ? Nous sommes tous mauvais ; la seule
différence, c’est que les autres n’ont aucun
scrupule et qu’ils sont heureux ; mais moi, je
souffre parce que j’ai été un sot, parce que j’ai
fait du bien à qui ne le méritait pas. »


Sa mémoire lui représentait d’obsédantes
images de là-bas ; et il lui semblait que la douleur
soufferte pour l’injuste condamnation n’avait
rien été en comparaison de la douleur qu’il
éprouvait aujourd’hui. Mais pourtant, le souvenir
de la douleur passée augmentait encore la
douleur présente. Des particularités oubliées lui
revenaient à l’esprit avec amertume ; il se représentait
les humiliations, les vexations, les
persécutions des « argousins », et il rougissait de
colère. Ah ! s’il en avait tenu un sous sa main, à
la bergerie, dans ces moments-là ! « Je le mettrais
en pièces, pensait-il, et je lécherais le sang
sur la lame de mon couteau. » Et ses dents se
découvraient, comme pour mordre.


Bref, il y avait une bête féroce déchaînée
dans le cœur de ce jeune homme pâle, à l’apparence
douce, que l’on voyait souvent assis au
seuil de la cabane, les jambes écartées, les coudes
sur les genoux, plongé dans la lecture de
ses petits livres pieux.


Cependant, la froidure venait et, avec la froidure,
l’immense tristesse de l’hiver dans la solitude ;
et la constitution ébranlée d’Elias s’en
ressentait profondément. Les longues journées
de pluie, de neige, de fatigue, — car c’est en
hiver que le berger sarde, qui vit alors sans abri,
comme son troupeau, travaille et souffre le plus, — l’incommodité
de la cabane toujours pleine
de fumée et de vent, finirent par épuiser ses
forces physiques et morales.


A cette époque, durant certaines chutes de
neige qui firent mourir de froid un grand nombre
de brebis, Elias eut de nouveau l’idée de
se faire prêtre. Mais combien différente aujourd’hui
de ce qu’elle était auparavant ! Certaines
fois, au milieu de cette âpre lutte contre les
éléments et contre lui-même, il se désespérait
plus que jamais ; il sentait un besoin révolté de
vie commode, un urgent besoin de trêve ; et il ne
concevait qu’une seule voie de salut, qui était
de changer d’état.


Cela n’empêchait pas qu’une fascination maléfique
l’attirât souvent à Nuoro, vers la tiède
maisonnette où Maddalena travaillait au coin
du feu.


Une paix relative régnait maintenant dans
le ménage, car Maddalena était devenue très
prudente ; et si, de temps en temps, on entendait
encore la voix avinée de Pietro, du
moins on n’entendait que la sienne. Mais que
Maddalena fût heureuse ou non, Elias n’était
plus capable d’y prendre garde. La mauvaise
semence avait germé ; jour par jour, le vase
s’était empli d’une goutte nouvelle, et il devait
déborder d’une minute à l’autre. Le jeune
homme s’abandonnait secrètement et entièrement
à sa passion. Il se disait : « Jamais personne
n’en saura rien, et je le cacherai avec un
soin scrupuleux, surtout à elle. Mais la voir, la
regarder, qui me l’interdit ? Quel mal fais-je ?
C’est ma joie unique. Et n’ai-je pas droit, moi
aussi, à un peu de joie ? »


Et il la voyait souvent, et il la regardait, et,
sans avoir conscience de son désir, il souhaitait
qu’elle s’en aperçût. Et elle ne s’en apercevait
que trop ; et, involontairement peut-être, elle
répondait aux regards d’Elias. Et, quand leurs
regards se rencontraient, un frisson, un arrêt de
la vie, un transport de sombre plaisir saisissait
leurs âmes. Ils étaient tout près de se perdre ;
l’occasion seule leur manquait.


Vers la fin de l’hiver, Elias eut un vrai délire
de passion. Il ne raisonnait plus, et, parmi ses
cruelles souffrances, il éprouvait une atroce félicité
à voir que Maddalena le payait de retour.
Tout ce qui d’abord lui avait semblé péché et
douleur, lui semblait maintenant un droit et
une joie ; tout ce qui d’abord avait excité sa
répulsion, l’attirait maintenant avec une force
vertigineuse.


Le dernier jour de carnaval, Elias, Pietro,
Maddalena et deux autres jeunes femmes se
masquèrent. Les époux vivaient alors en bonne
intelligence, et Pietro était même d’une gaieté
extraordinaire. Zia Annedda s’était opposée faiblement
à ce projet de mascarade ; mais on ne
l’avait pas écoutée. Dans son simple bon sens,
la petite vieille devinait l’immoralité de ces travestissements,
de ces bals, de ces folies carnavalesques ;
et elle se fit promettre par Maddalena,
qui était assez bonne danseuse, de ne pas
danser, surtout avec des étrangers, les danses
bourgeoises, c’est-à-dire les danses italiennes.


Maddalena et ses amies s’étaient déguisées en
« chattes », c’est-à-dire qu’elles portaient pour
costume deux jupes de couleur sombre, l’une
attachée à la ceinture, l’autre au cou, et qu’elles
avaient la tête enveloppée dans des châles. Les
hommes s’étaient déguisés en « turcs », avec de
larges jupons blancs serrés à la hauteur du
genou et avec des corsages de brocart aux vives
couleurs, mis à rebours et lacés dans le dos, de
telle façon que le derrière du vêtement se trouvait
sur la poitrine.


Pour sortir, ils profitèrent d’un instant que
la ruelle était déserte ; et ils gagnèrent les rues
du quartier bas, où Nuoro prend un aspect de
petite ville. Les femmes allaient, un peu intimidées,
s’efforçant de changer leur démarche,
craignant d’être reconnues, étouffant sous leurs
masques de cire les éclats d’une joie enfantine.
Et les hommes marchaient devant avec crânerie,
comme pour ouvrir le chemin à leurs
compagnes. De temps à autre, Pietro poussait
un cri guttural, en allongeant le cou comme un
coq ; et ce cri rappelait à Elias les hurlements
d’allégresse poussés par les cavaliers qui, dans
une pure matinée de mai, se rendaient à la
neuvaine.


Comme Elias savait un peu danser les danses
bourgeoises, qu’il avait apprises là-bas, dès la
première minute, il s’était dit à lui-même : « Je
danserai avec elle. » Peu lui importait la défense
faite par Zia Annedda, la promesse de Maddalena :
il brûlait du désir de danser avec elle, et
il aurait passé par-dessus tous les obstacles pour
réussir dans son dessein. Une énergie sauvage et
rebelle s’éveillait en lui. S’il avait eu autrefois
la force de se dominer, de se contraindre à vouloir
le bien des autres, maintenant il trouvait en
lui toute l’audace du mal pour satisfaire ses
pires instincts. Son visage brûlait sous le masque ;
son costume étroit et gênant échauffait
tous ses membres. Au surplus, la journée était
tiède, voilée ; et, dans la douce immobilité de
l’air, on sentait déjà l’approche du printemps.


Il y avait beaucoup de monde dans les rues.
Des bandes de masques vulgaires et burlesques
allaient et venaient, escortés par une nuée de
gamins sales, qui hurlaient des injures ou des
paroles malhonnêtes. D’autres masques passaient,
vêtus d’étoffes brillantes, suivis par les
regards scrutateurs et moqueurs des ouvriers et
des messieurs. Des dames, des enfants, des servantes
aux corsages pourpres, des jeunes filles
et des fillettes en costume, des villageoises, des
paysans ivres se bousculaient à certains endroits
du Corso ; et les accents mélancoliques
d’un accordéon s’élevaient et vibraient dans cet
air tiède et voilé, qui rendait les notes plus distinctes,
comme dans un crépuscule d’automne.


Tout cela suffisait pour étourdir l’âme d’Elias,
accoutumé aux grandes solitudes de la tanca.
En vain croyait-il connaître le monde et être
préparé à tous les événements, parce qu’il avait
traversé la mer et vu la criminelle population
de là-bas. Hélas ! il suffisait de ce petit carnaval
de Nuoro, de cette modeste foule bariolée, de
ce quadrille mélancolique gémi par un accordéon
errant, pour que son âme s’égarât dans ce
monde qui n’était pas le sien, et que les choses
lui apparussent différentes de ce qu’elles lui
avaient semblé la veille, et que la rébellion achevât
de fermenter dans son cœur. Il s’imaginait
que tous ces gens, qu’il voyait se promener,
causer et rire, étaient heureux, étaient enivrés
de bonheur ; et alors il s’abandonnait, lui aussi,
sans scrupule à l’ivresse de ses propres désirs, à
son irrésistible besoin de joie et de volupté.


A présent, Pietro et Elias avaient mis entre
eux deux leurs compagnes, pour les protéger
contre les heurts des passants et contre les
insolences des gamins. Maddalena occupait la
place du milieu ; mais elle se penchait sans
cesse en avant, regardait tantôt son mari, tantôt
Elias ; et toujours Elias répondait au regard de
ces yeux obliques, ardents sous le masque.


— Arrêtons-nous, faisons quelque chose ! dit
enfin Elias à sa compagne. Aller et venir ainsi,
c’est idiot.


— Comme vous voudrez, répondit-elle.


Et elle communiqua à Maddalena le désir du
jeune homme. Ils s’arrêtèrent tous.


— Que voudrais-tu faire ? demanda Maddalena
en se rapprochant de lui.


— Je voudrais danser. Tu vois qu’on danse
là-bas, dit-il en lui offrant la main. Allons-y.


— Ton frère veut danser, dit Maddalena à
Pietro.


— Non.


— Oui ! oui ! s’écrièrent toutes les femmes.


— Ma mère l’a défendu.


— Nous ne danserons que la danse sarde.


Et les trois « chattes » s’élancèrent, toutes
joyeuses, courant vers l’endroit où l’on entendait
la musique du bal. Un cercle de spectateurs,
campagnards, gamins, ouvriers, presque
tous avec des faces hâves et laides, curieuses,
effrontées, entourait quelques couples de masques
qui dansaient en se heurtant et en riant.
Un homme au visage rouge, à la longue barbe,
habillé en femme, le masque rejeté derrière la
tête, jouait de l’accordéon en se donnant des
airs d’importance, les yeux baissés et fixés sur
les touches de son instrument. Ce qu’il jouait,
avec assez de brio, c’était une polka, mais triste
et plaintive comme l’est toujours la musique
jouée sur l’accordéon.


Les arrivants rompirent le cercle des spectateurs
et pénétrèrent dans l’espace où l’on dansait,
tandis que d’autres couples, las de danser,
à bout de souffle, s’arrêtaient et venaient se
ranger devant les curieux. Personne ne protesta
contre les nouveaux venus ; et même, un masque
travesti en moine, avec le visage badigeonné
de jaune, invita tout de suite à danser
une des « chattes », laquelle accepta sans façon.
Elias se trouva ainsi à côté de Maddalena ; il frémissait
du désir de danser ; mais, à présent que
l’heure était venue, il n’osait plus, par crainte
de son frère.


— Joue-nous la danse sarde ! cria Pietro au
musicien.


Le musicien releva les yeux, considéra un
instant le « turc », mais ne cessa pas de jouer sa
polka.


— Silence ! crièrent à Pietro plusieurs danseurs.


— C’est bon, je me tais ! murmura-t-il comme
s’il se parlait à lui-même, tout mortifié.


— Mais dansez donc, vous aussi ! dit la
« chatte » qui dansait avec le moine, en passant
devant ses compagnes.


— Oui, oui, dansons ! supplia d’un air câlin
l’autre « chatte ». Qu’est-ce que nous faisons
là ?


Elle s’était adressée à Pietro. Il la regarda
effrontément dans les yeux, ouvrit les bras et
dit :


— Eh bien, oui, dansons, dansons ! Autrement
tu en mourrais de chagrin. Mais je t’avertis
que je ne sais pas danser ; et, si je te
marche sur les pieds, ce sera tant pis pour toi.


Il lui passa le bras autour de la taille et se
mit à sauter et à tournoyer d’une façon comique.
Par bonheur pour elle, un grand masque,
vêtu d’une longue capote d’orbace serrée aux
flancs par une corde, vint délivrer la « chatte »
en priant Pietro de la lui céder. Alors celui-ci
se retira, se rangea dans le cercle des spectateurs ;
et il s’aperçut qu’Elias et Maddalena
dansaient ensemble. « Eh ! eh ! ils savent danser,
eux ! se dit-il plaisamment à lui-même. Si Zia
Annedda les voyait, je crois, par ma foi, qu’elle
leur distribuerait une bonne volée de coups de
bâton. » Et, tandis qu’il était debout à regarder,
il se dit encore : « En voilà une qui s’entend
à merveille avec le moine ; et cette autre écervelée,
m’est avis qu’elle est au mieux avec la
grande capote. Ah ! elles ont le diable au corps,
les femmes ! » Mais, dans le fond, il était content
que les autres prissent du plaisir.


Elias et Maddalena dansaient assez bien ;
mais ils ne faisaient guère attention à la danse.
Aussitôt qu’ils s’étaient trouvés dans les bras
l’un de l’autre, presque sans savoir comment,
le trouble d’une ivresse indicible s’était emparé
d’eux. Elias sentait son cœur battre avec angoisse,
et Maddalena voyait tourbillonner vertigineusement
autour d’elle ce cercle de visages
hâves, laids et insolents.


« Je voudrais lui parler, pensait-il. Que vais-je
lui dire ? »


Et il serrait dans une étreinte convulsive le
buste de sa danseuse, sous la jupe sombre qui
lui descendait du cou. Mais en vain cherchait-il
anxieusement une parole, une seule parole à lui
dire : il ne pouvait ouvrir les lèvres. Tout à
coup, il fut assailli par une envie frénétique de
l’enlever entre ses bras, de rompre ce cercle de
badauds imbéciles et de s’enfuir très loin, au
fond de la solitude, en hurlant dans un seul cri
toute sa douleur et tout son amour.


Mais Pietro était là, debout, terrible comme
un sphinx, sous son masque qui riait d’un rire
grotesque ; et, depuis quelque temps, Elias
avait une peur étrange de son frère. Celui-ci
savait-il ? Pouvait-il être assez stupide pour ne
pas lire dans les yeux de l’amant la passion
terrible qui le dévorait ? « Eh ! que m’importe ?
se disait Elias, après s’être posé avec terreur ces
questions. Qu’il voie, et qu’il me tue ! Il me rendra
service. » Il n’avait pas de haine contre
Pietro ; seulement, il avait peur de lui ; et, parfois,
il avait aussi pour lui une bizarre et puérile
compassion. « Pietro est plus malheureux que
moi, se disait-il ; car il aime sa femme, et elle ne
l’aime point. Ah ! mon frère, mon frère, quelle
erreur nous avons commise ! »


Tandis qu’il dansait, bouleversé par la violence
de ses désirs furieux, toutes ces pensées
s’agitaient confusément dans son esprit ; et il
éprouvait en même temps de la passion, de la
pitié, de la peur, du chagrin et de la jouissance.
La musique de l’accordéon, les bruits de la
foule, cette fantasmagorie de visages et de couleurs,
le mouvement, le masque, le contact de
Maddalena l’étourdissaient et lui embrasaient
le sang. A un certain moment, il ne vit plus rien ;
il se pencha et, d’une voix haletante, chuchota
quelque chose que Maddalena n’entendit pas
bien, mais qui lui fit lever les yeux vers Elias.
Il la regarda longuement, d’un regard éperdu ;
et, à partir de cette minute, il n’eut plus qu’une
seule pensée, fixe, dévorante.


Le bal cessa, le cercle des curieux se dispersa,
les masques recommencèrent à errer dans les
rues, parmi la foule. Puis le soir vint, pâle, voilé.
Et finalement Elias, qui suivait ses compagnons
comme dans un rêve, se retrouva devant la
maisonnette silencieuse, en face de la haie sombre
et immobile dans le crépuscule.


Zia Annedda les attendait, assise dans la
petite cour, les mains jointes sous son tablier.
Peut-être priait-elle pour conjurer la tentation
qui pouvait entraîner ses enfants : car, pour elle,
le masque était un symbole du démon ; et, lorsqu’ils
franchirent la porte en bande, elle eut un
léger sursaut. Peut-être un malin esprit intérieur
lui murmurait-il que sa prière avait été
vaine, que le démon triomphait, qu’avec la rentrée
de ses enfants masqués, le péché mortel
entrait dans la maisonnette jusqu’alors si pure.
On voyait le feu brûler dans l’âtre ; et le chat,
accroupi sur la petite fenêtre, les yeux fixés au
loin, semblait perdu dans la solennelle contemplation
de ce crépuscule terne et de ces montagnes
d’un gris bleuâtre, muettes à l’horizon.


— Vous vous êtes bien amusés, à ce qu’il
paraît ! Vous n’étiez pas pressés de revenir ! dit
Zia Annedda sur un ton dolent.


— C’est vrai, nous sommes en retard, avoua
Maddalena, mais sans exprimer aucun regret.
Venez, mes amies, venez ; moi, je meurs de
chaud.


Et, précédant ses compagnes, elle monta l’escalier
extérieur. Cependant, Elias enlevait son
masque ; et Pietro, qui avait déjà enlevé le sien,
courait au broc, le soulevait et buvait avidement.


— Quelle soif tu as ! dit Zia Annedda.


— Soif et faim, maman. Donnez-moi vite à
manger : car je veux aller ensuite au seranu[31].


[31] Bal populaire.



Et il se dirigea vers une planche fixée au
mur, sur laquelle se trouvaient la corbeille à
pain et des restes de viande. Ce jour-là, les
Portolu avaient fait un déjeuner copieux : des
fèves bouillies avec du lard, et des cattas, beignets
de pâte levée où l’on met des œufs, du
lait, de l’eau-de-vie, et que les Nuorais mangent
en carnaval.


— Tu es fou, répondit Zia Annedda. Que
saint François te protège ! Ton idée n’a pas le
sens commun. Tu souperas avec nous, et après,
tu te coucheras. Il ne fait pas bon sortir, les
nuits comme celle-ci. Va te déshabiller !


— Allons donc, maman, allons donc ! Le carnaval
n’arrive qu’une fois l’an ! J’irai au seranu,
et mon frère Elias y viendra aussi. Eh ! eh !
l’année dernière, nous n’étions pas ensemble !


Le visage d’Elias, que le costume féminin rendait
plus rose et plus beau, s’assombrit. Les paroles
de Pietro l’avaient-elles blessé ? Ou bien,
avait-il honte du transport de joie brusquement
ressenti, lorsqu’il avait entendu Pietro dire qu’il
passerait la nuit dehors ?


— Si tu crois que j’irai au bal, tu te trompes,
répondit-il.


Puis, se faisant violence à lui-même, il ajouta :


— D’ailleurs, tu ferais mieux de ne pas y
aller non plus.


— Tu entends, Pietro ? reprit la mère.


— Moi, j’y vais, répliqua l’autre. Je soupe,
et ensuite j’y vais. Et tu y viendras aussi, Elias.
Tu verras comme nous nous amuserons ! Soupe,
et viens.


— Non. Je me déshabille.


— Donnez-moi du vin, ma petite maman.
Ah ! si vous saviez comme nous nous sommes
divertis ! Nous avons… mais non, nous n’avons
pas dansé ! Ne le croyez pas, quand même on
vous dirait le contraire ! s’écriait Pietro, en
mangeant à grosses bouchées. Il faut que la
jeunesse s’amuse. Et, en somme, quel mal y
a-t-il ? Quant à moi, je ne sais pas danser, mais
je m’amuse tout de même. Et ces femmes, si
vous voyiez comme elles se divertissent ! Et ce
moine ! Et cette grande capote ! Ha ! ha ! ha !


Et il riait tout seul.


— Mon Dieu ! prends donc garde à ne pas
tacher le corsage ! disait Zia Annedda. Que saint
François te protège !… Veux-tu du fromage ?…
Ah ! mes enfants, la tentation vous entraîne ;
mais le carême viendra… Irez-vous au moins
vous confesser ?


Elias tressaillit. Depuis quelques minutes, il
était debout sur le seuil de la porte, irrésolu,
comme prêtant l’oreille à une voix lointaine.
Cette voix disait : « Pourquoi ne soupes-tu pas
avec Pietro et ne sors-tu pas avec lui ? Tu as entendu
ta mère. Est-ce que tu iras te confesser ? »
Mais il lui fut impossible d’obéir à cette voix :
hélas ! la tentation le maîtrisait, l’étreignait, le
terrassait, était mille fois plus forte que lui.
A quoi bon combattre ? Elle avait remporté la
victoire, et depuis longtemps.


Il alla se déshabiller ; puis, il s’assit dans la
cour, à l’endroit où sa mère était assise tout à
l’heure ; et il fut obsédé par un seul désir : que
Pietro s’en allât, — et par une seule crainte :
que Pietro restât à la maison.


Peu après que les amies de Maddalena l’eurent
quittée, Pietro s’avança dans la cour et dit à
son frère :


— Alors, tu ne veux pas venir ?


— Non.


— Tu es un sot. Moi, je m’en vais. Tu m’ouvriras
la porte cochère, à mon retour ?


Elias ne répondit pas ; replié sur lui-même, les
coudes sur les genoux et la tête entre les mains,
il frémissait intérieurement de douleur et de
plaisir ; et déjà il n’osait plus regarder son frère.


Pietro s’en alla.


— Viens souper, lui dit à deux reprises Zia
Annedda, sur le seuil de la porte.


— Je n’ai pas faim, je suis indisposé, répondit
Elias.


Et il resta immobile pendant une longue
heure, toujours dans la même attitude, replié
sur lui-même et la tête entre les mains. Il entendait
Maddalena qui, dans la maison, bavardait
gaiement, comme il ne l’avait jamais
entendue parler, avec une voix nouvelle, racontant
à Zia Annedda tous les détails de la mascarade.
Elle riait, et elle devait avoir les yeux
luisants, le visage allumé, l’âme enivrée. Puis,
les deux femmes se retirèrent, et tout fut silence
autour d’Elias. Le feu brûlait encore dans l’âtre ;
il y avait un calme effrayant dans l’atmosphère,
dans la petite cour tranquille, dans
la nuit voilée.


Elias releva la tête. Il avait l’échine rompue ;
son cœur palpitait ; le sang lui passait par ondée
dans le dos et dans la nuque, lui montait au
front, enténébrait sa pensée. Dans cet état qui
le rendait pareil à un fauve inconscient, il gravit
sans bruit l’escalier, frappa un petit coup à
la porte de la jeune femme. Elle veillait sans
doute, car elle répondit aussitôt :


— Qui est là ?


— Ouvre ! murmura-t-il à voix basse. C’est
moi. J’ai quelque chose à te dire.


— Attends ! reprit-elle, sans inquiétude.


Et elle ouvrit quelques instants plus tard.
Elle lui demanda :


— Que veux-tu ? Tu es malade ? Qu’est-ce
que tu as ?


Tout en parlant ainsi, elle le regardait ; et
elle devint blanche. Elle avait ouvert innocemment ;
mais, à présent qu’elle le voyait avec ce
visage décomposé, avec ces yeux de fou, elle
comprenait enfin. Et elle perdit la tête.


Il entra, referma la porte. Et elle, qui aurait
pu crier, qui aurait pu prendre la fuite, se tut,
ne fit pas un mouvement.





VII



Pietro rentra vers les deux heures du matin,
ivre à ne plus tenir sur ses jambes. Elias lui
ouvrit la porte cochère et alla se coucher ; mais,
dès avant le jour, il était debout ; et l’aube se
montrait à peine lorsqu’il repartit pour la bergerie.


C’était une aube triste et cendrée, mais qui
n’était pas froide. Le ciel s’était couvert d’un
nuage unique, fuligineux et immobile, qui pesait
comme une voûte de pierre grise sur la campagne
morte. Elias chevauchait, seul, perdu
dans ce vaste silence de mort. Pas une voix ne
s’entendait, pas une feuille ne bougeait ; les
ruisseaux eux-mêmes, au bord des sentiers,
coulaient verdâtres, froids, silencieux. Il avait
sur le visage la couleur de ce ciel livide, et ses
yeux cernés étaient verdâtres, froids et tristes
comme l’eau des ruisseaux.


Il lui semblait qu’il sortait d’un rêve divin et
hideux tout ensemble : et un monstre de félicité
et d’angoisse lui déchirait le cœur. Cette félicité,
si l’on pouvait appeler cela de la félicité, n’allait
jamais sans une inséparable sensation d’angoisse ;
et, aux moments — ces moments-là
étaient les plus nombreux — où le remords
du crime commis prévalait, l’angoisse devenait
un martyre.


La partie bonne et croyante de son âme
s’était réveillée tout d’un coup, dans cette
mystérieuse et menaçante aube de carême ; et
elle reculait, et elle s’étonnait, et elle s’épouvantait
devant l’horrible réalité du fait accompli.


« Non, ce n’est pas possible ! J’ai eu un cauchemar !
pensait-il en crispant sur la bride ses
doigts contractés par la terreur. Oui, oui, un
cauchemar ! N’ai-je pas eu cent fois des cauchemars
pareils, au bord de l’Isalle et dans la
tanca ?… Mais non, non, non ! Que te dis-tu à
toi-même, Elias ? Tu es un misérable, un fou ;
tu es le plus vil, le plus abject des hommes ! »


Et, tandis qu’il s’adressait à lui-même ces
reproches, il retombait insensiblement dans le
souvenir ; et tous ses membres tressaillaient de
volupté, son visage s’éclairait. Mais, soudain, ce
visage redevenait plus ténébreux qu’auparavant,
un flot de honte et de remords inondait
toutes ses veines ; et de nouveau la terreur
l’assaillait, jointe à une envie folle de se frapper,
de se souffleter, de se mordre les poings.
Et les injures recommençaient : « Tu es un
lâche, un misérable, un fou ! Ah ! Elias, rebut
du bagne, ta mère, ton père, tes frères pouvaient-ils
attendre de toi autre chose ? Tu as
souillé ta propre maison, tu as trahi ton frère,
ta mère, toi-même ! Caïn ! Judas ! Lâche ! Misérable !
Ordure ! Que vas-tu faire, maintenant ?
Te reste-t-il autre chose à faire que de te donner
un coup de poignard dans le cœur ? » Et ensuite
il retombait dans le souvenir ; et il sentait que
dorénavant il aimait Maddalena jusqu’à la furie
et qu’à la première occasion il faillirait encore.
Et, à cette pensée, ses cheveux se dressaient
d’horreur.


Ce fut ainsi qu’il fit le trajet. Lorsqu’il franchit
la barrière de la tanca, il releva lentement
les yeux et regarda d’un air étonné le paysage
qui s’étendait devant lui, morne et vert, d’un
triste vert de février, ces roches, cette ligne du
bois, grave et rigide sur le ciel de cendre ; et ce
paysage lui parut changé, lui parut hostile.


« Ah ! qu’ai-je fait ? s’écria-t-il intérieurement.
Qu’ai-je fait ? Comment supporterai-je le regard
de mon père ? »


Il n’eut pas seulement à supporter ce regard,
mais il dut entendre aussi les discours de Zio
Portolu, qui le blessaient d’une façon cruelle.


— Tu t’es diverti, mon agneau ? Eh ! cela se
voit sur ton visage, qui a la couleur du levain.
Certainement tu t’es masqué, tu as dansé, tu
as veillé, tu t’es amusé : je lis cela dans tes
yeux, mon fils. Et ton père était ici à travailler,
à épier les malfaiteurs, pendant que tu te divertissais.
Mais ne t’imagine pas que je sois jaloux.
Tu es jeune ; et mon temps, à moi, est passé.
Et puis, maintenant c’est le carême.


Il y eut une courte pause, après laquelle Zio
Portolu demanda encore :


— Et Zia Annedda, que fait-elle ?… Ah ! elle
m’a envoyé de la fouace et des beignets. Ce n’est
pas elle qui oublierait son vieux pâtre !… Et ma
chère Maddalena, que fait-elle ? Est-ce qu’elle
s’amuse ? Oui, laissons-la s’amuser, la petite
tourterelle ; c’est une sainte, comme Zia Annedda.
Eh ! eh ! elle lui ressemble plus que ses
propres enfants !


« Ah ! s’il savait ! » se disait Elias avec un
frisson.


Et chaque parole de son père le frappait au
cœur. Et, comme il lui semblait impossible de
s’abandonner à ses pensées en présence de Zio
Portolu, il alla, dès qu’il le put, chercher la
solitude.


D’ailleurs, sans se l’avouer à lui-même, il
désirait rencontrer Zio Martinu. Mais le vieux
n’était pas là. En traversant la prairie, Elias
ne rencontra que son frère Mattia qui, tranquille
et taciturne, errait dans l’herbe, armé
d’une longue perche. Sous ce grand ciel mort,
dans l’immobilité de toutes les choses, les tancas
semblaient encore plus désertes et plus illimitées.


Elias pensait à la mascarade, au bruit de la
foule, au bariolage des travestissements, à la
danse avec Maddalena ; et les moindres souvenirs
lui donnaient un frisson. Ah ! ils étaient
heureux, tous ces gens qu’il avait vus ! Lui seul
était condamné à vagabonder dans la solitude ;
pour lui seul le bonheur se transformait en
supplice !


Il eut un nouveau mouvement de révolte ; et
ensuite, puisque le premier pas était fait, puisque
son âme était irrémédiablement perdue, il
se demanda pourquoi il ne continuerait pas à
jouir de son funeste bonheur. « Je suis un fou,
pensait-il. Maddelena ne peut plus vivre sans
moi, elle me l’a dit ; et moi, je lui ai juré que je
lui appartiendrais toujours. Pourquoi devrais-je
la rendre malheureuse ? Nous ne ferons aucun
autre mal sur la terre ; nous vivrons toujours
comme mari et femme ; et jamais Pietro n’aura
rien à souffrir par notre faute. » Et son visage
s’éclairait, au rêve d’une telle félicité ; mais,
brusquement, à l’improviste, il comprenait
toute l’horreur de ce rêve, et il en était affolé,
et il aurait voulu se rouler par terre, renverser
les rochers, hurler son péché vers le ciel, heurter
sa tête contre les cailloux, afin d’oublier, afin
d’arracher de son âme les souvenirs et les concupiscences.


A la tombée du soir, il fut accablé d’une tristesse
et d’une langueur invincibles. Il se mit à
regarder l’horizon, vers Nuoro, avec le désir de
retourner là-bas, de voir Maddalena, de la voir
au moins à distance, ou au moins de lui serrer
la main, ou au moins d’incliner la tête sur ses
genoux et de pleurer ainsi qu’un enfant. « J’y
vais ! j’y vais ! murmurait-il, comme dans la
nuit où la fièvre l’avait abattu sous un arbre.
Oui, j’y vais ! j’y vais ! » Et il y eut un moment
où il se mit en marche ; mais, à peine eut-il fait
les premiers pas, il s’aperçut que ce qui le poussait
vers Nuoro, ce n’était pas seulement le
désir de voir Maddalena de loin ; c’était aussi
le péché mortel, le démon, l’attrait monstrueux
de la rechute ; et il en éprouva encore une fois
de l’horreur. « Où vas-tu, Elias ? se demanda-t-il.
Tu n’es donc pas un homme ? »


Il n’y alla pas, mais il eut peur de lui-même
et de sa faiblesse ; et la pensée lui vint de se
jeter aux pieds de son père, de lui confesser tout,
de lui dire en pleurant : « Attachez-moi, mon
père ! Enchaînez-moi entre deux rochers ! Ne
me laissez pas m’en aller ! Ne me laissez pas
seul ! Aidez-moi contre le démon ! » Mais ensuite
il réfléchit : « Hélas ! il me tuerait, si je lui
disais pareille chose. Et il aurait bien raison de
m’écraser comme une grenouille ! »


Tels furent ses combats durant quelques jours.
Comme il s’était vaincu le premier soir, il eut à
lutter moins rudement pour se vaincre encore
les jours qui suivirent ; et il ne retourna pas
à Nuoro. Mais les forces l’abandonnaient ; une
tristesse mortelle ne lui laissait de repos ni le
jour ni la nuit ; et il sentait que, s’il était forcé de
revenir au pays et de revoir Maddalena, il ne
résisterait plus à la tentation. Alors, il se mit de
nouveau en quête de Zio Martinu, traversa la
tanca, franchit le mur et s’enfonça dans la futaie.


C’était une nuit de pleine lune ; le vent courait
sur la cime des arbres avec un frémissement
sonore et continu ; mais, à l’intérieur du
bois, sous les chênes, pas une feuille ne bougeait.
La clarté de la lune passait entre les
rameaux, limpide, tranquille, souvent coupée
par quelque branche mince qui se dessinait en
noir sur la froide transparence de l’air. Cela
ressemblait à quelque merveilleux tableau des
contes de fées, à un bois enchanté sous la lune.
Des fonds d’argent s’étendaient dans le lointain ;
et, sur ces fonds, d’autres lignes de bois se
profilaient, semblables à des montagnes noires.


Elias cheminait. Ses yeux perçants distinguaient
les éboulis du terrain, les troncs droits
dans l’ombre et jusqu’aux moindres broussailles.
Il reconnut de loin que la cabane de Zio Martinu
était éclairée ; et aussitôt, dans le souci
qui le tourmentait, il éprouva un soulagement.
« Ah ! il pourrait donc enfin confier à quelqu’un
l’horrible secret qui lui oppressait le cœur ! Il
pourrait donc enfin demander aide et conseil ! »
Mais, lorsqu’il fut à la cabane et qu’il eut salué
Zio Martinu, il retomba dans le désespoir. « Que
pouvait-il attendre de cet homme ? Que pouvait-il
lui dire ? Que pouvait-il lui demander ?
Ce qui était fait était fait, et, dût le monde s’écrouler,
il n’y avait plus de remède. Quels que
fussent les conseils du vieillard, ce qui devait
s’accomplir s’accomplirait quand même. » Il se
rappela les nombreuses fois où Zio Martinu lui
avait donné des conseils ; toujours ces conseils
l’avaient soulagé, mais il n’avait jamais pu les
suivre.


Telles étaient ses pensées lorsqu’il se laissa
choir sur un siège, près du feu, avec une douleur
si visiblement exprimée par son visage qu’à
l’instant Zio Martinu devina tout.


— Où étiez-vous ? lui demanda Elias. Je vous
ai cherché à plusieurs reprises.


— Pourquoi me cherchais-tu ?


— Il y avait si longtemps que je ne vous avais
rencontré !


— Et où vas-tu comme ça, dans la nuit ?


— Je suis venu pour vous voir, Zio Martinu.


— Tu as été à la ville ?


— Non ; je n’y ai pas été depuis le dernier
jour du carnaval.


— Et c’est après le carnaval que tu m’as
cherché ?


— Oui.


Elias sentit que le regard du vieux était fixé
sur son propre visage ; il comprit que Zio Martinu
devinait tout, et il rougit.


— Tu es défait, reprit Zio Martinu, le regard
toujours fixé sur Elias ; tu portes sur ta face le
péché mortel. Pourquoi viens-tu me chercher,
si tu n’as plus besoin de mes conseils ?


Elias leva ses yeux grands ouverts, apeurés
et égarés comme ceux d’un enfant, vers les
yeux du vieillard : des yeux de sanglier, sauvages
et doux en même temps. Alors, Zio Martinu
sentit son cœur de pierre s’émouvoir. Il
lui sembla qu’Elias, ce garçon beau et faible
comme une femme, se réfugiait près de lui à
l’heure de la tempête comme un agneau se réfugie
sous un chêne. « Pourquoi lui adresserais-je
des reproches ? pensa-t-il. Le malheureux
souffre, cela se voit, et il devient rouge. Frapper
sur lui, ce serait brandir une hache contre un
roseau. » Néanmoins, il lui demanda d’une voix
rude :


— Pourquoi viens-tu aujourd’hui, Elias ?
Que veux-tu que je te dise ? Ah ! si tu avais
suivi mes premiers conseils !


— Des mots ! des mots ! éclata Elias, avec
un véritable désespoir. Est-ce que nous savons
si, au cas où j’aurais suivi vos premiers conseils,
mon frère ne m’aurait pas assommé ? Pourtant,
je l’aurais moins offensé que je ne l’ai offensé à
cette heure ; et, à cette heure, il ne m’arrachera
pas un cheveu. Ainsi va le monde, Zio Martinu ;
et c’est le sort, c’est le démon qui nous persécute.


— Mais enfin, pourquoi viens-tu ?


— Eh bien, oui ! poursuivit Elias, de plus en
plus désespéré et irrité ; oui, je viens pour vous
demander encore un conseil, et je suis certain
que votre conseil sera bon. Et je viens aussi pour
vous demander aide ; et je suis certain que, afin
d’empêcher que je ne retourne à Nuoro jusqu’au
moment où la tentation aura cessé de me tourmenter,
vous êtes capable de m’attacher, de
m’emprisonner. Mais le sais-je, moi, si je pourrai
suivre votre conseil, et si, pendant que vous
m’attacherez, je ne tâcherai pas de vous mordre
les mains et de m’échapper et de m’en aller faire
ce que veut le démon ?


— Le démon ! le démon ! répliqua le vieillard
en haussant les épaules avec mépris. C’est toujours
au démon que tu t’en prends ! Je suis las
de t’entendre parler ainsi. Qu’est-ce que le démon ?
C’est nous-mêmes.


— Vous ne croyez pas au démon ? Et à Dieu ?


— Je ne crois à rien, Elias. Mais, quand j’ai
demandé un conseil, je l’ai suivi ; et, quand j’ai
sollicité l’aide d’un autre, j’ai baisé la main qui
m’aidait, je ne l’ai pas mordue, comme tu mériterais
que te mordît la vipère !


Le jeune homme sourit tristement.


— Ce n’était qu’une façon de parler, Zio
Martinu.


— Bon. Mais alors, par façon de parler, je te
dirai ceci. Puisque tu viens me demander des
conseils pour ne pas les suivre, me demander de
t’attacher pour me mordre ensuite la main, tu
n’avais pas besoin de te donner ce dérangement.
Tu crois au démon, toi ; eh bien, empoigne-le
par les cornes et enchaîne-le ; mais prends garde
qu’il ne te morde !


Le vieillard était gouailleur, et son accent,
plus encore que ses paroles, exprimait cet âpre
sarcasme que les Orunais savent parfois donner
à leurs discours. Une angoisse enfantine se répandit
sur le visage d’Elias.


— Zio Martinu, dit-il sur un ton suppliant,
voilà donc toute votre sagesse ? Achever un
désespéré !


— Oh ! non, je ne suis pas un sage, Elias ;
mais je sais que chacun doit se chausser à son
pied. Toi qui crois à Dieu et au démon, tu es
venu me demander conseil, à moi qui crois
seulement à l’énergie de l’homme. Tu t’es
trompé ; et moi aussi je me suis trompé, en te
donnant des conseils qui n’étaient pas conformes
à ta nature. Oui, c’est jusque-là que va ma
sagesse ! Ah ! un âne est plus sage que moi !
Qui sait, te dirai-je à mon tour, si, au lieu de
te rendre service, je ne t’ai pas été nuisible ?
C’était à un homme de Dieu que tu devais
t’adresser, pour lui demander conseil. Mais il en
est temps encore. Voilà ce que je te dis.


Elias comprit que le vieillard avait raison, et
il se rappela aussitôt l’abbé Porcheddu et l’entretien
qu’ils avaient eu ensemble, par une nuit
de lune comme celle-ci, sur les hauteurs de
Saint-François.


— Le fait est, dit-il, que je connais un
homme de Dieu qui, une fois déjà, m’a donné
de bons conseils et m’a fortifié contre la tentation.
C’est un homme jovial et qui ne craint pas
de se divertir ; mais, au fond, c’est un homme
de conscience. Et malin ! Comme vous, Zio Martinu,
il a, lui aussi, deviné tout de suite mon
secret, tandis qu’aucun de ceux avec lesquels je
vis continuellement ne l’avait deviné. J’irai chez
l’abbé Porcheddu.


— Il est de Nuoro ?


— Non ; mais il habite Nuoro.


— Vas-y donc ; vas-y sur-le-champ.


— J’ai peur, Zio Martinu.


— De quoi donc as-tu peur, petit lièvre ?
s’écria le vieillard.


— J’ai peur de me trouver seul avec Maddalena,
répondit Elias, les yeux égarés.


— Ah ! en vérité, tu me mets en colère ! Quel
animal es-tu ? Un lapereau ? un chat ? une
poule ? un lézard ?


— Je suis un homme mortel.


— Eh bien, déclara Zio Martinu, je ne te
laisserai pas seul, j’irai avec toi. Désormais, tu
m’es devenu insupportable ; et je te conduirai
en enfer, si tu le veux, pourvu que je ne te voie
plus ici.


Cette aimable promesse fit sourire Elias et le
calma : il voyait poindre enfin une lueur d’espérance.
« Oui, se dit-il, je me confesserai, je communierai,
je sauverai mon âme. » La douleur et
la passion ne lui laissaient pas un instant de
trêve ; et la pensée qu’il devrait renoncer irrévocablement
à Maddalena, maintenant qu’elle
lui appartenait tout entière, était pour lui un
crève-cœur inexprimable ; mais le premier pas
hors de la voie du mal était fait, et les autres lui
semblaient moins difficiles.


Le lendemain matin, Zio Martinu vint le
prendre : et ils partirent tous les deux à pied
pour Nuoro. En route, ils n’échangèrent pas
vingt paroles. Pendant la nuit précédente, Elias
avait fait son examen de conscience ; et, le long
du chemin, il se répétait à lui-même ses péchés
et ses bons propos. Mais, à mesure qu’ils approchaient
du pays, il se sentait gêné par une inquiétude
grandissante.


— Écoutez, Zio Martinu, dit-il brusquement,
si vous voulez m’en croire, nous n’irons pas à
la maison.


— Quel homme est-ce là ! répondit le vieillard,
comme s’il se parlait à lui-même. S’il va se
confesser, c’est par peur de lui-même et non par
crainte de Dieu ; jamais il ne saura se vaincre.


— Eh bien, allons à la maison ! s’écria Elias
avec dépit.


Heureusement, Maddalena était sortie ; mais
Elias comprit à quel point il était faible : car il
s’attrista de ne point la voir, et il n’osa pas demander
où elle était. Lorsque le vieillard et le
jeune homme se furent un peu reposés, ils se
rendirent chez l’abbé Porcheddu. Là, ils durent
attendre que celui-ci revînt du chœur. L’abbé
avait un bénéfice de chantre, et il n’espérait
certes pas devenir chanoine ; mais pourtant il
vivait à son aise, dans une maisonnette dont
l’ameublement lui rappelait les usages et les
coutumes de son village natal, avec les lits de
bois à baldaquin, les coffres de bois noir et les
divans à fond de paille ; et il était servi avec
amour par sa vieille sœur Anna. De son village,
on lui envoyait en abondance des provisions de
vin, de noix, d’oignons, de haricots, de fruits
secs ; et la vieille Anna savait préparer toutes
sortes de conserves, confectionner des gâteaux
au miel et au raisiné, faire le café le plus exquis
de Nuoro.


Quand elle apprit que ce jeune homme au
regard inquiet, qui désirait voir l’abbé Porcheddu,
était le fils de Zia Annedda, elle lui fit
un très bon accueil. Ah ! elle la connaissait bien,
cette petite vieille qui était une vraie sainte :
car, une fois, celle-ci lui avait soigné une main
malade et n’avait pas voulu de récompense.
« Pour les âmes du purgatoire ! disait Zia Annedda
à ses malades. Pour les pauvres petites
âmes du purgatoire ! »


Enfin l’abbé Porcheddu rentra. Il était toujours
le même, rubicond et jovial ; et il salua
Elias par des exclamations d’allégresse, mais en
le regardant avec des yeux perçants et pleins
de malice. Le jeune homme pensa : « Il devine,
lui aussi ! » Et il eut la sensation qu’un froid
passait sur son visage : car il pâlissait de honte
et d’angoisse.


— J’ai à vous parler, murmura-t-il.


— Et aussi ce vieux chêne ? demanda l’abbé,
en indiquant Zio Martinu. Montons, montons
là-haut. Annesa, tu nous apporteras le café, et
autre chose avec, si tu en as à la maison.


— Quant à moi, dit Zio Martinu, je me retire.
Je t’attendrai chez tes parents, Elias. Adieu,
monsieur l’abbé. Je vous recommande ce jeune
homme.


Mais l’abbé Porcheddu ne le laissa point aller
avant que Zia Annesa lui eût versé un petit
verre d’eau-de-vie. Enfin Zio Martinu put prendre
congé ; mais il s’arrêta au coin de la rue, et
il resta là un bon moment, à observer la petite
porte par où il venait de sortir. Vingt minutes
se passèrent sans qu’Elias reparût. Alors le
vieillard retourna chez les Portolu et il attendit
près du feu.


Quand Elias revint, Maddalena était toujours
absente ; et il en fut contrarié, mais d’autre
façon qu’une heure auparavant. S’il souhaitait
de la revoir, c’était parce qu’il aurait voulu se
démontrer à lui-même, et un peu aussi à Zio
Martinu, combien il était fort, désormais : il la
regarderait sans passion et sans désir, avec des
yeux chastes et repentants. Et, par le fait, un
je ne sais quoi de nouveau, une flamme pure
et hardie brillait dans son regard ; mais son
visage était d’une pâleur mortelle et ses mains
tremblaient. Zio Martinu l’observa longuement,
en silence ; puis, il lui demanda s’ils repartiraient
tout de suite. Elias vainquit son désir de
faire l’expérience de sa force en revoyant Maddalena ;
et ils se mirent en route. Dès qu’ils
furent seuls :


— Je me suis confessé, dit-il au vieillard.
Dans quinze jours, je reviendrai pour communier ;
et alors l’abbé Porcheddu me donnera
une réponse.


— Quelle réponse ?


— J’ai résolu de me faire prêtre, déclara
Elias, d’un ton confidentiel. Ah ! il était temps !
Mais j’ai trouvé ma voie.


Le vieillard ne répondit rien ; de nouveau,
son âme semblait très éloignée de l’âme d’Elias,
et il avait l’air de ne plus porter aucun intérêt
aux affaires de celui-ci. Toutefois, le jeune
homme ne s’en choqua point : son âme, à lui
aussi, était maintenant si éloignée de l’âme du
vieillard, si éloignée du passé ! Une pure ivresse
l’enveloppait ; toutes ses angoisses, toutes ses
inquiétudes, toutes ses hontes, toutes ses irrésolutions
avaient pris fin. Il voyait devant lui
une voie blanche et unie comme cette grande
route qu’ils parcouraient, un fond clair et serein
comme l’horizon bleu de cette matinée limpide.


— L’abbé Porcheddu prendra les renseignements,
fera toutes les démarches ; et, d’ici à
deux ou trois semaines, il me rendra réponse,
expliqua-t-il d’une voix émue, parlant pour lui-même
plutôt que pour Zio Martinu. Et vous
verrez que tout ira bien. Ça coûtera gros ; mais
mon père a de l’argent ; et, quand il saura ce
que je veux faire, il sera heureux à ne pas y
croire.


— Tout cela va bien, tout cela va bien, répondit
Zio Martinu. Si tu as trouvé ta voie,
prends-la et ne la quitte plus.


Parvenus à la bergerie, ils se séparèrent ; et le
jeune homme ne pensa pas même à remercier
ce vieillard qui l’avait conduit au salut. Il se
contenta de lui dire :


— J’espère que nous nous reverrons, Zio
Martinu.


Le vieillard ne promit rien, et il ne se fit plus
voir. Un mois après, Elias l’aperçut de loin, mais
l’évita. « Oh ! oh ! pensa Zio Martinu, avec un
sourire étrange dans ses petits yeux de sanglier.
S’il est véritablement sur le point de se faire
homme de Dieu, par ma foi, il commence mal ! »






Qu’était-il arrivé à Elias ? Le carême finissait,
et l’abbé Porcheddu l’attendait encore vainement.
Dans les premiers jours qui avaient suivi
la confession, le jeune homme avait vécu entre
ciel et terre : tout le passé était relégué dans
l’oubli, tout l’avenir s’offrait plein de charme.
Il se sentait renaître avec la même pureté et la
même douceur qu’avait autour de lui la campagne
renaissante, en cette saison de renouveau ;
il priait sans cesse, et il attendait avec
une anxiété suave que les deux semaines fussent
écoulées. Son visage s’était éclairci ; ses yeux
avaient pris une expression et une transparence
enfantines.


Mais quinze jours d’attente, c’était trop. Ah !
l’abbé Porcheddu ne devait pas connaître le
cœur humain aussi bien qu’il s’en vantait, s’il
pouvait croire que la joie de la confession durerait
deux semaines dans un cœur bouleversé par
la concupiscence. Le temps jetait un voile sur la
joie d’Elias. Un certain jour de la seconde semaine,
il s’aperçut qu’il retombait dans la tristesse :
c’était comme si la main d’un monstre
invisible l’eût empoigné par la nuque et poussé
vers un abîme inconnu.


Le jour suivant, il eut peur ; et l’idée lui vint
de retourner au pays et de se jeter aux pieds de
l’abbé Porcheddu. « Mais s’il revoyait Maddalena
auparavant ? » A cette idée, un frisson lui
courut de la tête aux pieds. Hélas ! tout serait
inutile ! Elias aimait toujours Maddalena, et il
ne pouvait l’effacer de sa mémoire. Au moment
où il croyait avoir vaincu, avoir fait taire ses
sens, aboli le passé, enseveli son cœur, soudain
la passion le ressaisissait, plus tenace, et l’emportait
comme une feuille dans un tourbillon.
C’était la main de ce monstre invisible qui s’appesantissait
sur sa nuque et qui le poussait vers
le crime. Son visage redevint livide et ses yeux
s’obscurcirent.


Le troisième jour, il se trouvait par hasard à
l’entrée de la tanca, pensif et morose, lorsqu’un
événement extraordinaire le glaça d’épouvante.
Ce matin-là, comme d’habitude, Mattia était
allé à Nuoro, d’où il devait rentrer vers midi.
Or, le tiède midi de mars régnait sur les pâturages.
A cette douce heure de soleil et de rêves,
on ne voyait personne dans l’immensité du
plateau ; une brise agréable passait, courbant
l’herbe que le soleil avait chauffée. Et voilà que,
tout à coup, au lieu de Mattia, Elias vit arriver
Maddalena sur la jument balzane encore suivie
de son poulain. Était-ce une hallucination, un
fantôme de son esprit malade ? Jamais Maddalena
n’était venue seule à la bergerie. Il regarda
mieux, pâle, bouleversé. Oui, c’était bien elle,
c’étaient ses grands yeux ardents, fixés de loin
sur ceux du jeune homme avec une puissance
magnétique.


Pas une seconde Elias n’eut ni le désir ni la
force de s’enfuir ; les jambes lui manquèrent,
et il s’assit sur le petit mur.


Elle avançait, sans se hâter ; mais, sitôt la
porte franchie, elle sauta lestement à bas de
son cheval et s’approcha du jeune homme. Elle
tremblait toute, et elle le regardait avec une
passion folle. Ah ! quelle expression ils avaient,
ces yeux sombres, ardents, mi-clos, vus d’en
bas comme les voyait Elias ! Il ne l’oublia
jamais ; et il comprit alors que ce regard lui
donnait une joie dont une seule minute valait
toute une éternité de la joie éprouvée la semaine
précédente.


— Et Mattia ? demanda-t-il.


— Mattia est resté au pays. Je l’ai persuadé
de me laisser venir à sa place. Pietro est absent.
Ta mère est descendue à l’enclos pour y cueillir
des olives, et elle ne rentrera que ce soir.


— Ah ! Maddalena, tu nous perds ! Pourquoi
es-tu venue ?


Elle se pencha sur lui, délirante :


— Et toi, pourquoi ne te voit-on plus au pays ?
Dis, Elias, dis : pourquoi ne te voit-on plus ?


Et, son délire croissant, elle se mit à lui
prendre la tête dans ses mains, à lui gémir sur
le visage :


— Elias ! Elias ! Elias ! Ne vois-tu pas que je
me meurs ?… Puisque tu ne venais plus, il a
bien fallu que je vienne !


Et elle lui couvrit la bouche de baisers. Il fut
pris de vertige, délira du même délire qu’elle. Et
ils s’abîmèrent encore une fois dans la perdition.


Tout le carême était passé, et l’abbé Porcheddu
n’avait pas revu Elias. Enfin il demanda
des nouvelles du jeune homme, apprit que celui-ci
revenait souvent au pays ; et alors il conçut
un soupçon. « Assurément il est retombé dans le
péché, pensa-t-il ; et moi, je vais faire une belle
figure auprès de Monseigneur, maintenant que
mes démarches pour l’admission de ce jeune
homme au séminaire ont été couronnées de
succès. Prêtre, prêtre, ah bien, oui ! Ce qu’il
veut, c’est autre chose que la prêtrise… Et pourtant,
il faut aviser ; car, si l’on n’avise pas, une
tragédie pourra se produire dans cette maison,
sans parler du reste. »


Il alla donc lui-même à la recherche du jeune
homme et finit par le rencontrer.


— Je t’ai attendu, lui dit-il en le regardant
droit dans les yeux.


Mais les yeux d’Elias, froids et mauvais, se
dérobèrent au regard de l’homme de Dieu ; son
visage était ravagé, brûlé par la passion et par
le crime.


— Il m’a été impossible de venir, répondit-il.


— Et pourquoi impossible ?


— J’ai réfléchi. Je suis indigne de communier ;
et, quant au reste, ma décision n’est pas
arrêtée encore. D’ailleurs, rien ne presse, abbé
Porcheddu.


— Rien ne presse ! Que dis-tu, Elias ? Malheur
à l’homme qui attend le lendemain ! Tu es
retombé dans le péché ; le démon t’entraîne.


— Mais non, je ne suis pas retombé dans le
péché ! Que venez-vous me conter là ? repartit
Elias avec un sang-froid parfait.


L’abbé Porcheddu en fut effrayé ; il aurait
mieux aimé qu’Elias avouât sa faute, fût-ce en
se révoltant, fût-ce en blasphémant ; mais cette
froideur, cette hypocrisie étaient le comble de
la perversité.


— Elias, Elias ! reprit-il d’une voix émue.
Regarde bien où tu vas ; rentre en toi-même…
Malheur à celui qui sème dans la chair, car il
moissonnera la corruption ; et heureux celui qui
sème dans l’esprit, car il moissonnera la vie
éternelle…


Elias hocha la tête et répliqua :


— Je ne comprends pas ce langage ; il n’y a
que les prêtres qui le comprennent. D’ailleurs,
je ne suis pas dans le péché ; je ne fais de mal
à personne. Otez-vous cela de la tête, abbé
Porcheddu !


— Tu ne comprends pas ce langage, Elias ;
mais tu peux comprendre les conséquences
humaines de ta conduite… Réfléchis, réfléchis.
Si, un jour, on vient à savoir ce qui se passe,
quelle horrible tragédie ! Songe à ta mère, à
ton père ! Songe que le péché ne peut demeurer
longtemps secret ; car, là où il y a du feu, il y
a de la fumée.


— Je ne suis pas dans le péché, vous dis-je !
répétait l’autre avec une glaciale obstination.
Il ne peut rien arriver, quand il n’y a rien.


Elias ne sortait pas de là ; et l’abbé Porcheddu
s’en fut, désespérant de le sauver.


Toutefois, Elias resta profondément frappé
de cet entretien. Son bonheur était si affreux,
rendu si amer par le remords, par la peur, par
l’horreur du péché ! Tout ce que l’abbé Porcheddu
lui avait dit, il le pensait et se le redisait
continuellement ; mais il ne parvenait pas à se
vaincre, et il ne l’essayait même plus. Après la
volupté, il éprouvait le supplice de l’angoisse,
du remords, du dégoût ; mais, pour se délivrer
de l’angoisse qui précédait et qui suivait la
volupté, il retournait bientôt à sa coupable
ivresse. En outre, dans les moments les plus
sombres de sa désespérance, il commençait à
sentir de l’aversion et du mépris pour Maddalena.
« Elle est la tentation, se disait-il à lui-même.
C’est elle qui a causé ma perte. Pourquoi
est-elle venue ? Pourquoi m’a-t-elle tenté ? Elle
ne pense donc ni à Dieu ni à la vie éternelle,
cette femme ? » Mais ensuite il se reprochait ce
mépris, se rappelait combien Maddalena l’aimait ;
et il se sentait attiré vers elle par une
tendresse encore plus profonde, par un amour
encore plus ardent. Malgré tout, la parole de
l’abbé Porcheddu avait jeté dans le cœur d’Elias
une bonne semence ; le remords et la douleur
grandirent au fond de son âme, et il se reprit
à penser qu’il devait chercher la paix ailleurs
qu’auprès de Maddalena.


— Un temps viendra où nous serons vieux,
lui dit-il un jour ; et alors, que ferons-nous ?
Dieu nous pardonnera-t-il ?


— Ne parlons pas de ces choses ! répliqua-t-elle,
dépitée. Ou bien, est-ce que tu veux te
faire prêtre, comme tu le disais à la neuvaine
de Saint-François ?


Et elle se mit à rire. Il tressaillit, ne fit aucune
réponse ; mais son irritation et sa haine
contre Maddalena s’accrurent. Si elle lui avait
répondu dans le ton, si elle lui avait montré
qu’elle espérait en la miséricorde du Seigneur,
il se serait attendri et l’aurait sans doute aimée
davantage ; mais, en ce moment-là, les railleries
et le dépit de cette femme la lui rendirent
odieuse.


A partir de cette soirée, ils eurent souvent de
petites querelles, tantôt pour une chose, tantôt
pour une autre. Quand ils s’étaient quittés,
Elias regrettait ce qu’il lui avait dit ; mais, dès
qu’il la revoyait, il ne pouvait s’empêcher de
recommencer.


— Écoute, Elias, lui dit-elle à la fin. Tu es
irrité, tu me maltraites injustement ; et moi
aussi, sous la brûlure de tes paroles, j’arrive
à ne savoir plus ce que je dis. Nous en venons
ainsi à ne plus nous comprendre, quoiqu’il nous
soit impossible de vivre l’un sans l’autre. Mieux
vaut que nous cessions de nous voir pendant
quelque temps. N’est-ce pas ton avis ? D’ailleurs,
nous allons être obligés d’interrompre un
peu nos relations…


— Ce qui vaut mieux, au contraire, c’est que
nous nous voyions très souvent, et que nous
nous disputions, et que nous finissions par nous
haïr et par nous séparer à jamais.


— Elias ! dit-elle en pâlissant, pourquoi
parles-tu ainsi ? Pourquoi faut-il que nous nous
haïssions et que nous nous séparions à jamais ?


— Parce que nous sommes en état de péché
mortel.


Cette réponse la rendit affreusement triste.


— Est-ce que tu ne le savais pas auparavant ?
Aujourd’hui, il est trop tard.


— Pourquoi est-il trop tard ?


— Parce que je suis mère d’un enfant qui est
tien…


A son tour il changea de couleur, et une
bourrasque d’émotions diverses l’assaillit. Il
couvrit Maddalena de baisers, de folles paroles ;
il lui demanda pardon, lui promit tout ce qu’elle
voulut.


Ils se quittèrent, décidés à ne plus se revoir
en tête à tête jusqu’à la naissance de l’enfant.
Elias, éperdu d’amour, était heureux enfin
comme il ne l’avait pas été depuis fort longtemps.





VIII



On était alors en automne. Le ciel devenait de
plus en plus frais et profond, l’air transparent ;
de grandes pluies avaient rendu la terre et l’atmosphère
très pures. Elias parut s’être plongé
aussi dans un bain lustral ; il redevint très pur ;
ses pensées se dégagèrent de leurs brumes, et,
pendant quelques semaines, il vécut heureux.


Tant que dura cette période sereine, il restait
des heures et des heures couché tout de son long
sous un arbre, regardant l’azur du ciel à travers
les branches, écoutant la voix lointaine du bois,
le bruit des eaux roulées par le torrent, les appels
des oiseaux. Et toujours il pensait à Maddalena,
mais non plus de la même façon qu’auparavant.
Il l’aimait avec chasteté, comme les premiers
jours où il l’avait connue ; mieux encore, il l’aimait
comme un époux qui, dans l’épouse, voit
la mère de son enfant.


Et il pensait aussi à cet enfant. « Ce sera un
garçon, se disait-il à lui-même. Dès qu’il sera
grandelet, il viendra ici avec nous, avec moi.
Je l’aurai toujours auprès de moi ; je me ferai
aimer de lui beaucoup, beaucoup. » Et il se
sentait tout content.


Mais souvent une ombre venait le troubler.
« Et si Pietro veut le garder avec lui ? Mon
frère croira que c’est son fils ; il le prendra,
fera de lui un laboureur ; et l’enfant l’aimera
comme un père. »


Puis, il recommençait à penser : « Non, non !
Je dirai à Pietro : « Laisse-moi le petit ; je ne
me marierai pas, et je lui léguerai tout mon
avoir ; je lui ferai faire ses études, je le traiterai
comme s’il était mon fils. » Et Pietro cédera,
et le petit m’aimera. »


Peu à peu, l’idée de l’enfant obséda son esprit ;
déjà il formait des projets insensés, et
bientôt il pensa plus à cet enfant qu’à Maddalena.


Un jour, Mattia vint à bride abattue, apportant
à la bergerie la bonne nouvelle :


— Mon père, mon frère, Maddalena aura un
enfant ! Ma mère a récité la prière à sainte Anne,
et l’enfant sera un garçon !


Et Mattia souriait, tout réjoui, comme si c’était
lui le père. Peu s’en fallut que Zio Portolu
ne pleurât d’allégresse, et il se mit à louer saint
François, Notre-Dame de Valverde, Notre-Dame
du Remède et je ne sais combien d’autres
saints.


— Ah ! la tourterelle ! Je le disais bien, moi,
qu’elle ne pouvait pas nous faire le tort de demeurer
stérile. Ah ! quand le verrons-nous, le
petit Portolu, le nouveau tourtereau ? répétait-il
à chaque instant.


— Eh ! eh ! s’écria Mattia en riant. Vous
voudriez qu’il naquît tout de suite et qu’il fût
déjà ici à garder le troupeau !


Elias sentait son cœur battre à se rompre ; et
il pensait, non sans chagrin : « Ah ! s’ils savaient
la vérité ! » Mais, dans le fond, il était joyeux,
et, chose étrange, il se félicitait presque d’avoir
donné aux siens ce bonheur. Et, tout comme son
père, il ne se tenait pas d’impatience que l’enfant
fût né.


Cependant les jours passèrent, et le froid revint
avec le brouillard et la neige. L’hiver fut
très rude ; et bientôt Elias, qui était frileux,
commença de se sentir mal à l’aise dans la bergerie.
De même que l’année précédente, il aspirait
à la douceur du foyer, de la vie close et
commode. « Ah ! pensait-il, combien il serait
doux de passer les longues soirées au coin du
feu, près de Maddalena ! » Mais maintenant il ne
songeait plus à elle avec une passion frémissante,
comme l’année dernière. Non ; dans sa vision
apaisée, il l’imaginait à côté d’un berceau et il
entendait une mélancolique chanson de nourrice
qui lui rappelait les mélodies de son enfance.
Ainsi, sans qu’il sût lui-même s’expliquer
pourquoi, le rythme de son cœur se ralentissait
de jour en jour ; quelque chose de mystérieux,
qui n’était plus ni du remords ni du dégoût ni
de la peur, opérait lentement au dedans de son
être. Loin d’elle, pendant les froides journées de
la bergerie, il désirait encore être près de Maddalena ;
mais, quand il la revoyait et qu’il était
près d’elle, il ne ressentait plus la terrible félicité
de l’année précédente. Et il se disait : « Si
je l’aime moins, c’est peut-être à cause de son
état ; mais, après la naissance du petit, je recommencerai
à l’aimer comme auparavant. »


Un jour, Zia Annedda dit à Arrita Scada, en
présence du jeune homme :


— Elias déclare qu’il ne veut pas se marier.
Mattia ne trouvera personne, parce qu’il est
trop simple. Il faut donc que Maddalena nous
donne beaucoup d’enfants, n’est-il pas vrai ?
Autrement, qui peuplerait le foyer, quand nous
serons morts ?


Et le jeune homme éprouva un violent dégoût,
eut la sensation d’une blessure au cœur,
à penser que ces enfants pourraient être de lui.
Oh ! non ; un seul, c’était bien assez ! « Jamais !
jamais ! » s’écria-t-il intérieurement.


Dans les premiers jours du carême, il alla
chez l’abbé Porcheddu et se confessa. Il ne montrait
plus le repentir, la douleur, la ferveur de
l’année précédente ; mais il se disait fermement
décidé à ne plus retomber dans le péché mortel.
Il paraissait être un autre homme.


L’abbé se rendit compte que l’incendie de la
passion était éteint en lui. Toutefois, il regarda
longuement Elias, d’un air songeur, et il secoua
la tête à plusieurs reprises.


— Cela te semble ainsi maintenant, lui dit le
prêtre ; mais tu verras ! Si tu ne pourvois pas
sur l’heure à ton salut, tu te perdras de nouveau.
Mets à profit ce moment de grâce.


— Que voulez-vous dire, abbé Porcheddu ?


— Ne te rappelles-tu pas ton projet de l’an
dernier ? Moi, j’avais fait les démarches nécessaires,
et tout était sur le point de réussir.


— Ah ! oui, je sais ! murmura Elias, en baissant
les yeux comme un enfant. Mais, aujourd’hui…


— Quoi donc, aujourd’hui ? Que signifie cet
« aujourd’hui » ? Tu n’y as plus pensé ?


— Oh ! j’y ai pensé bien souvent ; mais, aujourd’hui,
je crois qu’il est trop tard et que je
ne suis plus digne…


— Il n’est jamais trop tard pour la miséricorde
de Dieu, Elias. Réfléchis à cela, si tu veux
te sauver.


Elias réfléchissait, la tête penchée ; et un
souvenir le frappa. Il se revit lui-même dans la
tanca, par une soirée grise et silencieuse ; il revit
l’austère figure de Zio Martinu, réentendit les
paroles du vieillard.


— Mais, abbé Porcheddu, reprit-il, si, quand
je serai prêtre, la tentation continue à me harceler ?
Cela ne sera-t-il pas encore pis ?


— Non, Elias. A présent, je te connais. Tu
vaincras la tentation, ou plutôt la tentation
cessera de te harceler. Car, pour toi, la tentation
est cette femme ; et, quand elle te verra
prêtre, elle ne fera plus rien pour t’induire au
mal.


— Qui sait ? dit Elias avec tristesse.


— D’ailleurs, on pourra t’envoyer dans un
village lointain ; et, si tu le veux, tu ne la reverras
jamais plus.


— Oui, après. Mais en attendant !


— En attendant ? Ne crains rien ; tu iras au
séminaire, et je me charge de diriger tes études.
Tu ne pourras venir chez tes parents qu’à certaines
heures, pendant la journée ; et, si tu le
veux, tu ne succomberas jamais plus à la tentation.
Décide-toi, Elias ; ne perds pas de temps ;
songe que nous devons mourir, que notre vie
est brève, que nous n’avons qu’une seule âme
et qu’il nous faut la sauver.


En parlant ainsi, l’abbé Porcheddu tenait les
yeux fixés sur Elias, comme s’il voulait agir par
suggestion ; et, de fait, à un certain moment,
il le vit pâlir et presque défaillir. Mais bientôt
Elias releva le visage, et ses prunelles s’allumèrent.


— Eh bien ! dit-il très ému, faites ce que vous
croyez bon, abbé Porcheddu. Je me remets avec
confiance entre vos mains. Je ne dirai rien à la
maison jusqu’à ce que tout soit arrangé.


— Bon ; je te promets que, d’ici à huit jours,
j’aurai arrangé tout. Jusque-là, je te conseille
de fréquenter beaucoup l’église. Va, mon enfant ;
aie le cœur gai. Tu verras : il te semblera
que tu renais à une autre vie.


Elias s’en alla, mais il ne put avoir le cœur
gai. Oh ! non. Il lui semblait qu’il était le jouet
d’une illusion ; il n’éprouvait plus la joie enfantine
et sans cause qu’il avait éprouvée après la
confession, l’année précédente ; au contraire, il
se sentait triste, et des larmes amères lui obscurcissaient
la vue. Malgré tout, sa résolution
était ferme ; mais sa tristesse venait justement
de la fermeté de sa résolution. A cette heure, le
rêve était fini, la réalité brutale apparaissait ;
et, dans le premier moment de sa résolution, il
ne parvenait pas à se détacher du passé sans
que son cœur saignât. Il devait dire adieu à
toutes les choses qui avaient été sa vie ; c’était
donc un lambeau de sa vie même qui s’en allait,
avec ses habitudes, ses joies, ses souffrances, ses
passions, ses erreurs, ses plaisirs. Durant plusieurs
jours, il vécut dans l’amertume de cet
adieu.


A la tanca surtout, la tristesse l’accablait au
point de le rendre froid et insensible pour tout
ce qui n’était pas son adieu aux lieux et aux
choses parmi lesquels il avait tant aimé et tant
souffert. « Je ne verrai plus ceci, je ne ferai plus
cela », pensait-il ; et un nœud lui serrait la gorge.
Mais sa résolution demeurait inébranlable ; et,
plus les jours passaient, plus il s’accoutumait à
l’idée d’abandonner tout et de commencer une
vie nouvelle. Peu à peu, lorsqu’il eut secrètement
dit adieu aux moindres choses, à chaque
arbre, à chaque pierre, aux bêtes et aux hommes,
ses idées devinrent plus nettes, et il se mit à
regarder vers l’avenir.


Lorsqu’il retournait au pays, il entrait dans
l’église et il y restait de longues heures, suivant
avec une attention profonde les offices religieux.
Le son de l’orgue, la solennelle lamentation des
chants liturgiques, les costumes des prêtres,
tout le charmait ; et, en songeant qu’un jour
il chanterait aussi ces prières qui lui faisaient
fondre l’âme de douceur, qu’il endosserait aussi
ces costumes splendides et sacrés, il oubliait
tout le passé et il se sentait heureux. Mais,
lorsqu’il revenait à la maison, il éprouvait encore
un trouble, surtout en présence de la jeune
femme. « Que va-t-elle dire, quand elle saura ? »
se demandait-il à chaque instant. Il lui semblait
qu’il avait cessé de l’aimer, d’autant plus qu’elle
était devenue presque difforme, avec une face
jaune et bouffe ; mais il continuait de se sentir
lié à elle par un nœud indissoluble, et il avait
peur de rompre ce nœud. « Que dira-t-elle ?
Que pensera-t-elle ? Se désespérera-t-elle ?…
Ah ! cela lui fera peut-être du mal ; peut-être
vaudrait-il mieux attendre… » Et de nouveau il
songeait, toujours avec tendresse, au petit enfant
qui devait naître ; mais, de ce côté-là, il
était content de sa résolution : son futur état
ne l’empêcherait pas d’aimer cet enfant et lui
rendrait même plus facile de le prendre avec lui,
de l’élever, d’en faire un honnête homme et de
lui assurer un avenir.


Un jour, il parla de son projet à l’abbé Porcheddu.
Celui-ci hocha la tête.


— Renonce à ce projet, lui dit l’abbé ; car tu
fais mal en y pensant. Et d’abord, l’enfant est
encore dans l’esprit du Seigneur ; mais, alors
même qu’il naîtrait et grandirait, ton devoir
est de le tenir éloigné, parce qu’il serait toujours
un lien périlleux entre elle et toi. Un prêtre
ne doit avoir ni enfant ni femme ni famille ; il
ne doit penser ni aux richesses ni aux choses
terrestres ; il est l’époux de l’Église, et ses enfants
sont la pauvreté, le devoir, les bonnes
œuvres. Songes-y bien, Elias ; et, si tu te sens
attaché encore aux choses du siècle, garde-toi
de faire le pas que tu es sur le point de faire. Tu
dois songer seulement à sauver ton âme, et non
à autre chose.


— Vous voulez faire de moi un saint ! dit
Elias en souriant.


Mais, au fond, le jeune homme comprenait
bien que l’abbé Porcheddu avait raison, et il
s’attristait d’être obligé de renoncer à son beau
rêve paternel. Toutefois, la nécessité même de
ce renoncement était désormais impuissante à
ébranler sa résolution.


Les huit jours passèrent. Les démarches de
l’abbé Porcheddu avaient réussi à souhait. Monseigneur
l’évêque s’était fort intéressé à ce jeune
pâtre qui voulait se consacrer à Dieu par vocation,
et il consentait à l’admettre immédiatement
au séminaire avec une demi-bourse. D’après
le conseil de l’abbé Porcheddu, Elias écrivit
à l’évêque une jolie lettre de remerciement ; et
cela finit d’enthousiasmer Monseigneur.


— Monseigneur veut te connaître, Elias.
Maintenant, tu n’as plus qu’une chose à faire :
c’est d’annoncer aux tiens la nouvelle.


— Ah ! répondit Elias en soupirant. J’ai une
peur…


— Laquelle ?


— Je redoute que cela ne fasse du mal à cette
femme. Si l’on pouvait attendre…


L’abbé Porcheddu eut un geste de découragement :


— Eh quoi ? Tu veux attendre ? Tu es donc
attaché encore aux choses du siècle ? Oh ! cette
hésitation me déplaît beaucoup.


— Eh bien ! reprit Elias avec force, je vais
vous montrer que je ne suis plus attaché à rien.
Je ferai part de la nouvelle aujourd’hui même.


— Ton père est au pays ?


— Oui.


— Et ton frère Pietro ?


— Il y est aussi.


— Parfaitement. Après le dîner, tu les prieras
de ne pas sortir. Je viendrai chez toi, et nous
causerons tous ensemble.


— Je ne sais comment vous remercier ! s’écria
Elias avec effusion. Mais le Seigneur vous récompensera.


— Bon, bon. Nous reparlerons de cela un
autre jour. Et maintenant, va avec Dieu.


Elias le quitta ; mais il ne put rentrer chez
lui jusqu’à l’heure du dîner : il se sentait le cœur
gros, la gorge sèche. Ah ! la réalisation de son
dessein était si prochaine ! Elle l’enveloppait
déjà, le pressait, le détachait violemment du
monde, de la jeunesse, du plaisir, de la famille,
de la vie vécue jusqu’alors. Et il en avait un
immense chagrin ; mais pas une seconde l’idée
de reculer ne lui vint à l’esprit.


Il rentra, mangea distraitement, les yeux sans
cesse tournés vers la porte ; et, de temps à autre,
lorsqu’il entendait un bruit de pas dans
la ruelle, il tressaillait. Maddalena observait
Elias ; et, à un certain moment, elle ne put se
tenir de lui demander ce qu’il avait.


— J’attends quelqu’un, déclara-t-il. Au surplus,
je vous prie tous de vouloir bien attendre
avec moi cette personne, car elle doit vous
parler.


— A moi aussi ? interrogea Maddalena. Qui
est-ce ? Qui est-ce ?


— Elle doit parler à toute la famille. Vous
verrez qui c’est.


On le pressa de questions ; mais, au lieu de
répondre, il sortit dans la cour.


Maddalena fut saisie d’une inquiétude qu’elle
ne chercha pas à dissimuler, même devant
Pietro ; et, comme tout à l’heure Elias, elle se
mit à regarder vers la porte, à écouter si quelqu’un
arrivait par la ruelle.


« Qui peut être cette personne ? » se disait-elle
à elle-même. Depuis un certain temps, elle
s’était aperçue d’un changement chez Elias ; et
la crainte qu’il ne fût amoureux d’une autre
femme et qu’il ne pensât au mariage, la rendait
jalouse et inquiète. « Il veut se marier, se
disait-elle ce jour-là ; et la personne qu’il attend,
c’est sans doute l’intermédiaire qui vient
prendre l’autorisation des parents pour demander
la main de la jeune fille. Ah ! oui, ce
jour-là devait arriver ! Mais si vite ! Elias n’attend
pas même la naissance de sa créature.
Mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi, donnez-moi
la force, vous qui êtes plein de miséricorde !
Ne me faites pas mourir ! Ne me châtiez pas
avant l’heure ! »


Une souffrance grave se peignit sur son visage
pâle ; et ses paupières, les larges paupières
qu’elle baissait avec une douleur résignée, se
firent violettes.


Lorsque Elias reparut avec l’abbé Porcheddu,
le jeune homme la regarda et il eut peur ; il
pâlit à son tour, et un froid de mort lui glaça le
sang.


L’abbé Porcheddu entra en fredonnant une
chansonnette, parcourut des yeux la famille
assemblée, salua avec des facéties et des révérences
comiques ; il voulut rester à la cuisine,
en dépit de Zia Annedda qui, très empressée,
insistait pour que l’on montât en haut, dans la
chambre de Maddalena.


— Eh bien, comment ça va-t-il, Zio Portolu ?


— Ça va sur deux jambes, comme les poules,
abbé Porcheddu de mon cœur.


— Et vos fils ? Toujours aussi braves, vos
fils ? Toujours des tourtereaux ?


— Ah, oui ! s’écria Zio Portolu, en ouvrant
tout grands ses petits yeux rouges. Des hommes
comme mes fils, il n’y en a guère ; et j’en remercie
saint François.


Elias s’efforçait de sourire ; mais l’abbé Porcheddu
remarquait sur le visage du jeune
homme un trouble anxieux, et il crut bon de
hâter les choses. Après quelques minutes de bavardage,
il regarda Maddalena, cligna de l’œil,
dit d’un air malin :


— Et prochainement, n’est-ce pas, nous aurons
encore un autre tourtereau ? Eh ! eh !
saint François vous veut du bien, Zio Portolu !
Toutes les grâces du bon Dieu pleuvent sur
votre maison. Mais à présent, écoutez-moi.
Qu’est-ce que vous diriez, si votre fils Elias se
faisait prêtre ?


Les assistants demeurèrent stupéfaits ; car ils
ne doutèrent pas un instant que, si l’abbé Porcheddu
parlait de cette façon, la chose était déjà
décidée. Qui aurait pu s’attendre à rien de
pareil ? Maddalena releva les yeux, et une rougeur
furtive éclaira son visage : après tout ce
qu’elle avait redouté, le projet annoncé par
l’abbé Porcheddu lui semblait une nouvelle
heureuse. Sans doute Elias serait perdu pour
elle ; mais elle pouvait se résigner à le perdre,
puisque aucune autre femme ne l’aurait.


Le jeune homme s’aperçut de la joie qu’elle
éprouvait. Cette joie le rendit plus calme et lui
permit d’observer l’impression que les paroles
du prêtre faisaient sur tous les membres de la
famille. On aurait pu croire qu’il s’agissait de
quelque badinage amusant : Pietro souriait ;
Zia Annedda, assise près de l’abbé, le visage
attentif et les oreilles tendues, souriait ; la sauvage
figure de Zio Portolu souriait. Elias eut
l’intuition que la chose dite par le prêtre éveillait
chez tous les siens une joie si grande que
cela leur paraissait un rêve ; et, soudain, il
éprouva, lui aussi, un transport de joie et il se
mit à rire comme un enfant.





IX



Deux années s’étaient écoulées. Les gens avaient
cessé de murmurer, de rire, de s’étonner, quand
ils voyaient l’ancien pâtre Elias vêtu en séminariste.
D’ailleurs, il n’avait pas du tout l’air
d’un jeune homme de vingt-six ans, et moins
encore d’un ancien pâtre. La claustration lui
avait refait blanches les mains et la face ; et, à
en juger par son visage imberbe, d’une pâleur
de perle, on aurait pu le prendre pour un adolescent.


Dans les grandes cérémonies religieuses, lorsqu’il
endossait l’aube de dentelle nouée par un
large ruban bleu, il ressemblait à un ange mélancolique,
avec ce pli de profonde mais douce
rêverie sur sa bouche d’un rose pâle. Beaucoup
de jeunes paysannes et même quelques demoiselles
le regardaient un peu trop longuement,
s’intéressaient un peu trop à lui ; mais il ne s’en
apercevait pas : ses yeux verdâtres étaient perdus
en de lointaines visions.


Que voyait-il, tandis que l’orgue exhalait ses
gémissements sonores et que les chants liturgiques
envoyaient vers le ciel une inconsolable
lamentation pour des biens perdus et une invocation
plaintive de biens ignorés ? Voyait-il le
passé, la tanca, la solitude, l’amour ? Oui, Elias
voyait tout cela, et il se désolait de ne pouvoir
se détacher de tout cela, comme il avait cru et
espéré qu’il en serait capable ; et ce qui l’attachait
encore à la douleur et à la joie des passions
humaines, c’était la continuelle hantise de cette
jeune femme agenouillée au fond de la nef, parmi
le flot rouge de la foule paysanne.


Cette femme était Maddalena, belle et resplendissante
dans son costume d’épouse ; et elle
tenait sur ses bras le bébé couvert de la mantiglia
d’écarlate bordée de soie bleue ; et le bébé,
quand la mère faisait danser devant son petit
visage les amulettes d’argent et de corail suspendues
à son petit cou, levait ses menottes
roses et souriait, en ouvrant sa bouche mignonne
et en fermant à demi ses yeux d’un éclat verdâtre.
C’était un tableau enchanteur. Elias voyait
toujours devant lui son bébé souriant, et il l’aimait
avec une tendresse navrée, et son amour
pour l’enfant lui faisait aimer la mère, et souvent
il souffrait d’une atroce façon, dans cette
vaine lutte contre les deux amours terrestres
qu’il ne pouvait extirper de son cœur.


Cependant, son intelligence naturelle s’éveillait
de jour en jour. Deux années de travail infatigable,
de lectures continuelles et de bonne
volonté l’avaient mis au niveau des clercs qui
étudiaient depuis beaucoup plus longtemps que
lui. Peu à peu, il s’était habitué à la vie recluse,
à l’obéissance aveugle, à la discipline, choses
qui d’abord l’avaient presque suffoqué. Maintenant,
le passé lui semblait un rêve, mais un
rêve auquel il demeurait attaché par un lien
tenace. Il se sentait triste, surtout les jours où
il revenait à la maison, accueilli par sa mère
avec une tendresse un peu gênée. Il évitait
soigneusement les yeux de Maddalena, et il avait
peur de toucher le bébé ; ou, si on le forçait à
lui faire des caresses, il le caressait d’un air
timide ; mais il tressaillait dès qu’il l’apercevait,
et il mourait d’envie de le prendre dans
ses bras, de l’embrasser, de le faire sourire, de
regarder les premières petites dents, de serrer
dans une seule de ses mains les deux petites
mains, les deux petits pieds. Et alors il se répétait
à lui-même : « Non, non, non ! Il faut que
je me vainque ! »


D’autre part, la vue de Maddalena, qui ne
lui avait jamais adressé un reproche, mais qui
ne cessait de l’observer avec une tendresse
douloureuse, lui faisait bouillir le sang. Elle
était plus charmante que jamais, tout occupée
de son nourrisson, paraissant vivre de cette seule
vie ; et Elias ne pouvait séparer de la figure de
l’enfant celle de la mère. Il sentait que, s’il
était resté libre, — car il se considérait déjà
comme voué à Dieu, quoiqu’il n’eût pas reçu
encore les premiers ordres, — il serait fatalement
retombé. Grâce à son nouvel état, il venait
à bout de dompter jusqu’à son imagination ;
mais cette lutte le déchirait et le laissait dans
un accablement qui était une sorte d’agonie.
Aussi, ces jours-là, était-il profondément triste,
désespérait-il de la vie et de lui-même ; mais il
n’avait jamais une heure de révolte ou de regret
pour la résolution prise.


Quelquefois pourtant, les forces lui manquaient.
Soit pendant son sommeil, soit en
pleine veille, il était assailli par des rêves exténuants,
pires que toutes les tentations. Presque
chaque nuit, il voyait en songe le passé, la montagne,
le pâturage, la cabane, Maddalena, souvent
aussi le bébé ; et toujours il se figurait
qu’il était encore pâtre et libre ; mais une oppression
morne et un souvenir qu’il ne parvenait
pas à fixer, très douloureux néanmoins,
faisaient que ces songes ressemblaient à des cauchemars.


Et ce n’étaient pas encore les songes nocturnes
qui lui donnaient le plus de tourment ;
c’étaient ceux qui le hantaient les yeux ouverts,
c’étaient les visions douces et funestes qui l’enveloppaient
dans leurs cercles insidieux. « Non !
non ! non ! » se répétait-il chaque fois. Et il
chassait les vains désirs, les images obsédantes ;
et il se mettait à prier et à étudier. Mais presque
toujours, quand il avait chassé vingt fois
les mauvais rêves, ceux-ci revenaient vingt fois.


Une nuit, il étudiait l’Épître de saint Paul
aux Romains. C’était une limpide nuit d’avril,
avec un beau clair de lune. Par la fenêtre ouverte
entrait la brise imprégnée d’une douceur
ineffable ; et on voyait une étoile scintillante
palpiter dans le ciel cristallin. Elias se sentait
plus triste que d’habitude ; la vie le tentait, lui
parlait, l’assaillait par le souffle pur de cette
nuit d’avril ; des souvenirs indicibles se présentaient
à son esprit ; et, avec la renaissance
du printemps, il semblait que quelque chose de
nouveau et d’inquiet germât aussi dans son
Cœur.


« Non ! non ! non ! se répéta-t-il à lui-même,
en secouant la tête comme pour chasser les
pensées importunes. Il faut oublier tout ; il faut
étudier, faire des progrès ! » Et il se prit la tête
entre les mains, se plongea dans la lecture. Autour
de lui régnait un silence profond ; et l’on
entendait seulement, très loin, très loin, onduler
une mélancolique chanson de Nuoro, qui paraissait
venir des extrêmes limites de la campagne.
Elias lisait, relisait, méditait, se récitait par
cœur chaque verset.


Que la charité soit sincère ; ayez le mal en horreur,
et attachez-vous fortement au bien…


Ne soyez pas nonchalants à l’action ; soyez fervents
d’esprit, soumis au Seigneur.


Joyeux par l’espérance, patients dans l’affliction,
persévérants à la prière…


Bénissez ceux qui vous persécutent ; bénissez, et
gardez-vous de maudire…


Ne rendez à personne le mal pour le mal ; attachez-vous
aux choses honnêtes, en présence de tous
les hommes…


A moi la vengeance ; c’est mot qui rétribuerai,
dit le Seigneur.


Ne te laisse pas vaincre par le mal ; mais
triomphe du mal par le bien[32].


[32] Épître aux Romains, ch. XII.



Qu’elle était fière et douce, la voix de l’Apôtre !
C’était comme un grondement de tonnerre,
et c’était aussi comme une pure voix de fontaine
murmurant dans la paix nocturne. Mais,
comme un grondement de tonnerre, comme une
voix de fontaine entendue en rêve, elle venait
de trop loin, de trop haut. Elias l’entendait,
l’écoutait, et il avait la sensation d’être enveloppé
et rafraîchi par elle comme par un suaire
embaumé ; mais ce suaire, hélas ! était léger
comme une vapeur, et le souffle de cette tiède
nuit d’avril pouvait le mettre en lambeaux.


Et voilà que la lointaine chanson de Nuoro
se fit un peu moins lointaine. Au milieu du
chœur mélancolique, une harmonieuse voix de
ténor s’élevait ; et toute la volupté, toute la
suavité de cette nuit lunaire tremblait dans
cette voix. Le jeune homme redressa la tête,
envahi par un enchantement soudain. « Où donc
l’avait-il déjà entendue, cette voix ? » Une réminiscence
presque physique le fit tressaillir : il
se rappela vaguement qu’il avait vécu une autre
nuit pareille à cette nuit-là, qu’il avait entendu
ce même chant, qu’il avait été triste comme il
l’était à cette heure. « Où ? Quand ? Comment ? »
Il se mit debout, vint s’accouder à la fenêtre,
sous le rayonnement clair de la lune au zénith.
La brise lui baigna la tête et le cou, chargée de
senteurs lointaines et confuses. Il eut un frisson,
et il se souvint de la nuit où il avait pleuré de
détresse aux pieds de saint François. La voix de
l’Apôtre ne parlait plus, le suaire était déchiré.
Qu’importaient l’éternité, la mort, le néant de
toutes les passions humaines, le bien, le mal, la
perfection, la vie future, comparés à l’instant
fugitif de cette nuit d’avril, de ce souffle de brise,
de ce chant d’amour ? Et il fut vaincu : la vie
le reprit tout entier, avec ses souvenirs, avec la
douleur, avec la concupiscence et la désespérance ;
et il se laissa choir à genoux devant la
fenêtre, sous la lune, et il pleura comme un
enfant, égaré par une suprême frénésie de désespoir.


Une prière folle montait à ses lèvres, parmi
les sanglots. « Tu vois, Seigneur : je suis faible
et lâche ! Aie pitié de moi, ô mon Dieu ! Pardonne-moi,
accorde-moi le repos, arrache mon
cœur de ma poitrine ! Je ne suis qu’un homme,
et je n’ai pas la force de me vaincre. Pourquoi
m’as-tu fait si faible, Seigneur ? J’ai toujours
souffert, toute ma vie ; et, chaque fois que,
succombant à la faiblesse de ma nature, j’ai
voulu chercher le bonheur, chaque fois j’ai péché,
j’ai foulé aux pieds tes préceptes, j’ai été
plus païen et plus mauvais que les Gentils. Mais
j’ai tellement souffert, ô mon Dieu, et je souffre
encore tellement, que la mesure est comble ! »
Et il sanglotait, et son visage bouleversé ruisselait
de larmes amères ; et il recommençait à
implorer : « O mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !
Aie pitié de moi, pardonne-moi, viens à mon
aide, accorde-moi la paix de l’âme… Et accorde-moi
aussi un peu de bonheur, un peu de douceur…
N’y ai-je pas droit, ô mon Dieu ! Ne
suis-je pas une créature humaine ? Si j’ai péché,
pardonne-moi, toi qui es miséricordieux ! O toi
qui es tout-puissant, pardonne-moi, accorde-moi
un peu de joie, un peu de bonheur !… »


Insensiblement les larmes tarirent dans ses
yeux, et cette crise le soulagea, le calma. Il s’en
aperçut lui-même ; car, lorsque l’accès de désespoir
eut pris fin, il ressentit quelque honte
des pleurs qu’il avait répandus. Mais il pensa :
« Mon père dit que ce sont les lâches qui pleurent,
et qu’un Sarde, un Nuorais, ne doit jamais
pleurer. Pourtant, les pleurs font tant de bien !
Sans les pleurs, il y a des moments où l’âme
éclaterait. »


Et il eut honte aussi de sa prière, qui était
presque un défi à Dieu ; et il en eut peur, et il
demanda pardon, et il se résigna. Mais, le lendemain
matin, il éprouva un extraordinaire saisissement
d’épouvante, de surprise, de chagrin
et d’allégresse, — jamais il n’oublia cette
minute-là ! — lorsqu’on vint lui dire que Pietro
était rentré des champs avec une forte inflammation
aux reins et que son état paraissait
grave.


« Il va mourir, pensa-t-il soudain ; et je
pourrai épouser Maddalena ! »


Dieu avait-il donc exaucé sa prière ? Oh ! non.
Effrayé de sa pensée blasphématoire, il recula
devant l’image du Dieu monstrueux créé en ce
moment par son imagination. Non, non, cela
n’était pas possible !


Il courut tout de suite à la maison ; et il se
disait en chemin : « Comme je suis lâche ! Non,
jamais je ne me sauverai : c’est ma nature même
qui est mauvaise. » Il se tourmentait plus pour
ses mauvaises pensées que pour la maladie de
Pietro ; il se repentait, il s’insultait. Et, malgré
tout, quand il fut arrivé à la maison et quand il
eut appris que son frère était malade depuis la
veille, il éprouva une espèce de déception, tant
il était flatté, dans le tréfonds de son âme, par
l’idée étrange que Dieu avait écouté son horrible
prière !


Effectivement, l’état de Pietro était grave. Le
malade avait la face livide, les traits décomposés
par une cruelle souffrance ; et il ne cessait
de gémir. Trois jours auparavant, il était parti
à la recherche d’un bœuf égaré ; il avait parcouru
à pied de grandes distances, et il avait
fini par retrouver la bête au milieu d’une vallée
sauvage ; mais l’inquiétude, la fatigue, l’échauffement
et une prédisposition à la maladie l’avaient
terrassé. Il avait les pieds gonflés et saignants,
les mains égratignées par les ronces et
par les pierres. La consternation régnait donc
chez les Portolu. Zia Annedda avait allumé deux
lampes et prononcé les « paroles vertes » ; et les
« paroles vertes » avaient répondu que Pietro
devait mourir.


Les jours suivants furent affreux pour Elias.
Il venait chez son frère, le regardait, se promenait
de long en large dans la chambre, se tordait
silencieusement les mains, navré de son
impuissance à écarter de Pietro le péril. Jamais
il ne tournait ses regards ni vers Maddalena ni
vers l’enfant ; et il s’en retournait désespéré, se
jetait à genoux, priait des heures et des heures
avec une piété fervente, pour obtenir que Pietro
guérît.


Mais, souvent, au beau milieu de ses prières,
il sursautait et un froid mortel lui arrêtait le
sang dans les veines. Ah ! quel était ce monstre
odieux dont il avait à subir l’assaut ? Pourquoi,
dès qu’il s’oubliait un instant, ce monstre lui
chuchotait-il des paroles d’allégresse, lui inspirait-il
d’incompréhensibles désirs, lui montrait-il
obstinément l’image de son frère mort, enseveli ?


« C’est le démon, se dit-il un soir. Mais il ne
me vaincra pas ; non, jamais plus il ne me vaincra.
Que Pietro meure donc, s’il doit mourir !
O Satan, quelque horrible que cela puisse être,
je désire à présent la mort de mon frère, pour
te démontrer que tu ne remporteras pas la victoire.
Jamais plus, jamais plus tu ne me vaincras !
Je suis plus fort que toi, Satan ! Mon
corps est faible, et tu pourras le briser ; mais
mon âme, non, jamais plus, jamais plus tu ne
triompheras d’elle ! » Et il se remit debout,
tranquillisé par ce terrible réconfort.


La même nuit, Pietro mourut. Elias lui ferma
les yeux, fit sur lui le signe de la croix, aida Zia
Annedda à laver et à vêtir le cadavre. Puis, il
veilla son frère mort. A chaque instant il se
levait, se penchait sur le visage du défunt, le
regardait longuement, avec la folle espérance
que Pietro n’était pas mort et que, d’une minute
à l’autre, il allait remuer, se dresser sur son
lit. Mais le visage barbu, livide, immobile, aux
paupières baissées, demeurait fixe comme un
effrayant masque de bronze.


Pour la première fois de sa vie peut-être,
Elias, qui n’avait jamais vu d’aussi près ni regardé
avec autant d’attention un cadavre, comprenait
toute l’inexorable grandeur de la mort.
Il se rappelait Pietro vivant, riant, parlant. Et
un souffle avait suffi pour le jeter là rigide, pour
lui clore à tout jamais les lèvres ! Il pensait :
« Demain, à pareille heure, cette dépouille même
aura disparu du monde. » Et il ne pouvait se
résigner à croire que tout finît de cette façon,
que lui-même, ses parents, Mattia, Maddalena,
le bébé dussent à leur tour disparaître ; et ces pensées
lui donnaient une douleur inexprimable.


Ensuite il retombait à genoux près du lit
mortuaire, et sa douleur se changeait en consolation.
« Oui, tout a une fin, se disait-il, et nous
cesserons aussi de souffrir. Pourquoi s’agiter
vainement ? Tout a une fin ; l’âme seule reste.
Sauvons notre âme ! » Et il se sentait plus fort
que jamais contre la tentation et contre le mal.
Puis, il recommençait à se souvenir de son frère
vivant, à se souvenir de leur enfance, de leur
adolescence, à se souvenir de la mortelle injure
qu’il lui avait faite ; et il se désolait de nouveau,
et les sanglots lui étranglaient la gorge. « Maintenant
qu’il est mort, se demandait-il, est-ce
qu’il connaît l’injure que je lui ai faite ? Est-ce
qu’il me pardonnera ? » Et ces questions le ramenaient
à d’autres souvenirs ; il revoyait Maddalena
dans cette même chambre où reposait
maintenant le mort ; et une douceur inattendue
s’emparait insidieusement de lui, à la pensée
que désormais il pourrait aimer cette femme
sans crime. Mais aussitôt il chassait loin de lui
la tentation, s’épouvantait, s’irritait, se redressait
d’un bond ; et, se penchant pour la vingtième
fois sur le visage du cadavre, il recommençait
à se plonger dans la contemplation de
la mort.


Ainsi se passa la nuit. A l’aube, il dormit un
peu ; il eut un rêve où, comme toujours, il lui
sembla qu’il était encore pâtre ; et, dans ce
rêve, il vit son frère vivant, qui arrivait à la
tanca. Pietro arrivait à cheval, le visage livide
et les yeux clos, comme le cadavre. « Qu’est-ce
que tu as ? » lui demandait Elias, frappé de
terreur à cette vue. « L’enfant est mort, et je
viens te l’annoncer, répondait Pietro. Retourne
au pays ; car c’est toi qui dois l’ensevelir. »
Elias fut pris d’un tel effroi et d’une telle angoisse
qu’il fit un effort pour se réveiller.


Mais, après son réveil, il continua de sentir
la même angoisse que dans son rêve. Le jour
naissait. Il entendit pleurer l’enfant, et soudain
il pensa avec amertume : « Doit-il donc mourir,
lui aussi ? Ce rêve est-il un avertissement ? Les
malheurs ne vont jamais seuls, et je crois aux
rêves. » Il lui semblait que dorénavant toutes
sortes d’infortunes étaient possibles, prochaines,
inévitables ; et, en proie à une affliction insensée,
il alla voir l’enfant qui pleurait toujours. Maddalena,
vêtue de deuil, — avec sa jeunesse et sa
fraîcheur, elle était toute gracieuse dans sa robe
noire, — tâchait d’apaiser le petit en lui parlant
à voix basse. Nombre de parents étaient
déjà venus ; la maison était sans lumière. Elias
s’avança silencieusement dans la demi-obscurité
de la chambre et s’arrêta devant Maddalena.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il au petit,
en se courbant un peu.


Puis, il dit à Maddalena :


— Pourquoi pleure-t-il ?


Le petit le regarda de ses grands yeux noyés
de larmes et se tut quelques instants, avec sa
petite bouche ouverte qui tremblait ; et ensuite
il se remit à pleurer. Maddalena leva les yeux
vers Elias, et sa bouche aussi eut un tremblement
involontaire.


— Tais-toi, mon bellot, tais-toi, dit-elle d’une
voix altérée, en berçant l’enfant dans ses bras.
Sois sage. Ton oncle Elias ne veut pas que tu
pleures…


Mais, tout à coup, elle pencha son visage sur
les épaules du petit et elle se mit à pleurer inconsolablement.


— Oh ! Maddalena, qu’est-ce que cela veut
dire ? murmura Elias éperdu.


Et il s’éloigna, comme poussé par une main
invisible. Cette scène le bouleversait jusqu’au
fond de l’être ; car il comprenait bien que Maddalena
ne pleurait pas seulement pour la mort
de son mari ; et les regards de cette femme,
toujours tendres et ardents, lui transperçaient
le cœur.


« Ah ! pensait-il, assis dans un coin sombre,
parmi le groupe des parents, l’abbé Porcheddu
a raison : cet enfant nous liera toujours, toujours.
Il faut que je ne le voie plus, que je ne
l’approche plus ; sans quoi, je me perdrai encore,
et maintenant plus que jamais. » Et il se
sentait obsédé pour tous ces gens qui entraient
et qui sortaient en prononçant des paroles banales ;
et il désirait avec ardeur que tout fût
terminé, que les obsèques fussent achevées, que
les trois jours des condoléances fussent écoulés,
pour être seul avec sa peine et avec ses tentations.


« Hélas ! pensait-il, si déjà la tentation est
forte à ce point, lorsque le cadavre de mon frère
est encore presque chaud, que sera-ce plus
tard ! » Mais ensuite il se répétait avec une sorte
de rage : « Non ! non ! non ! je serai vainqueur !
Il faut que je sois vainqueur, et je vaincrai ! »


La lutte était commencée, et c’était une lutte
terrible. Le premier, le second, le troisième jour,
avec les funérailles, avec les condoléances, avec
les cérémonies barbares du deuil sarde[33], passèrent
comme un vilain rêve. Et, finalement, Elias
se retrouva dans sa cellule, dans son petit lit,
harassé, prostré, seul. Il gardait toujours présente
dans sa mémoire cette nuit où il avait lu
l’épître de saint Paul ; et le souvenir de sa prière
désespérée lui revenait avec la persistance d’un
remords. « Ma punition a été dure, pensait-il. Et
cependant, qui connaît les voies du Seigneur ?
Qui sait si le Seigneur n’a pas voulu m’exaucer ?
Pourquoi serait-il impossible que cette destinée
fût la mienne ? Pourquoi me serait-il interdit de
prétendre à la félicité terrestre ? Ne suis-je pas
un homme comme les autres ? » Et le rêve insidieux
s’emparait de lui.


[33] En Sardaigne, la coutume impose aux personnes frappées
d’un grand deuil certaines pratiques d’une rigueur extraordinaire.
Les hommes laissent croître leur barbe. Les veuves s’habillent
de noir jusqu’au moment où elles se remarient ; souvent, elles
marchent nu-pieds ; parfois, elles mettent une sorte d’amour-propre
à ne changer de chemise que quand la partie visible,
sur les bras et sur la poitrine, est devenue d’une saleté répugnante ;
elles se cloîtrent pendant des mois et des mois dans
leurs maisons, dont les fenêtres ne s’ouvrent plus ; elles cessent
même d’assister aux grandes fêtes religieuses ; si elles sont
obligées de sortir, elles passent par les rues les plus écartées, etc.



L’haleine du printemps, pure et embaumée,
entrait dans sa cellule ; et, par la fenêtre, il
apercevait un carré de ciel, si profond, si bleu !
N’était-il pas un homme comme les autres ?
Ah ! oui, sans doute, il avait péché ; mais quel
était l’homme qui ne péchait pas ? Et les pécheurs
devaient-ils être condamnés à un châtiment
éternel ?


« Oui, oui, c’est cela ! Je vais sortir du séminaire.
Je donnerai pour excuse la mort de
Pietro, le besoin que l’on a de moi chez nous.
Les gens bavarderont un peu ; mais de quoi ne
bavardent-ils pas ? Dans un an, personne ne
dira plus rien ; et alors… Ah ! quelle joie, quelle
joie ! Une joie pareille est-elle possible ? Mais
oui, elle est possible enfin ! » Et il s’étonnait de
lui-même, des vains scrupules qui le torturaient.
« Comment suis-je assez stupide pour hésiter
une seconde ? » se demandait-il. Et il sentait la
joie remplir son cœur. Mais, tout d’un coup, son
cœur se vidait, et il retombait dans le désespoir.
« Non, non, non ! Qu’ai-je dit ? A quoi ai-je
pensé ? Est-ce de cette manière que l’on vient à
bout de la tentation ? Est-ce là ton vœu, Elias ?
Non ! non ! non ! je vaincrai ! Arrière, Satan !
Je vaincrai ! Tu es déjà vaincu ! » Et il serrait
les poings comme pour une lutte réelle ; et les
heures, les jours, les mois s’écoulaient dans ce
perpétuel conflit.


Un jour, on lui annonça que les premiers
ordres lui seraient conférés prochainement. Il
ne s’en réjouit ni ne s’en attrista. Désormais, il
lui semblait qu’il avait acquis de l’expérience
et qu’il ne devait plus se faire d’illusions. Il se
rappelait les premiers temps de son amour, à
l’époque où il avait l’espoir trompeur que le
mariage de Pietro avec Maddalena suffirait pour
le guérir de sa folie. Et au contraire…! « Non,
non, se disait-il, je ne veux plus m’abuser. Je
resterai homme et, par conséquent, sujet aux
passions. Le salut n’est pas dans les obstacles
placés entre nous et le péché ; il est dans notre
volonté et dans notre force propre. »


Il vint chez ses parents pour y apporter la
nouvelle, et il eut la chance de trouver la famille
réunie au grand complet. Mattia lui-même
était là, — car les Portolu avaient pris un domestique,
maintenant que Zio Berte et son fils ne
pouvaient plus faire à eux seuls tous les travaux
de la bergerie et de la culture ; — et il y avait
aussi le cousin Jacu Farre qui, depuis la mort
de Pietro, fréquentait beaucoup la maison.


Jacu Farre était propriétaire ; il possédait du
bétail, des champs, des chevaux, des ruches ;
et il était demeuré garçon. Or, il s’était pris
d’une grande amitié pour l’orphelin de Pietro ;
et les Portolu le cajolaient, dans l’espérance
qu’il laisserait sa fortune au petit.


Elias trouva donc là Jacu Farre, qui tenait
le petit sur son genou et qui l’amusait en lui
disant :


— Au trot ! au trot ! Nous nous en allons à
la fête, n’est-ce pas, Berteddu ?


Et le petit riait. Elias fut contrarié ; il regarda
Farre qui, nonobstant son embonpoint,
était un bel homme ; il regarda le bébé ; il regarda
Maddalena ; et il eut un accès de jalousie.
Mais il se domina vite, et il fit part de la nouvelle
à sa famille. Pour les Portolu et spécialement
pour Zia Annedda, que le chagrin de la
mort de Pietro avait vieillie de dix ans et rendue
sourde tout à fait, cette bonne nouvelle fut
comme un rayon de soleil.


— Saint François soit loué ! dit Zio Portolu.
Je l’attendais, ce jour-là. Si je n’avais pas eu
cet espoir, je me serais donné la mort. Ah ! vous
souriez ! Tu souris, Jacu Farre ! C’est parce que
tu ne sais pas comment est fait le cœur de Zio
Portolu !


Et il poussa plusieurs soupirs. Elias devint
sombre et se dit : « Mon père parle sérieusement.
Si je renonçais à me faire prêtre, il ne
survivrait pas à son chagrin. »


Maddalena fut la seule qui ne parut pas se
réjouir de la nouvelle. Elle avait baissé les paupières ;
elle avait pris une touchante expression
de douleur résignée. Pas une seule fois elle ne
regarda Elias ; mais il ne se fit aucune illusion
sur les sentiments de la veuve. Tandis qu’il s’en
retournait : « Elle m’aime toujours, se disait-il.
Jacu Farre aura beau la courtiser ; elle est à
moi, toute à moi. Elle voudra me voir, elle fera
l’impossible pour me détourner de mon projet ;
j’en suis sûr. Et moi, que ferai-je ? »


Ce qu’il ferait, il ne le savait pas ; et d’ailleurs,
il ne savait pas davantage quand et comment
Maddalena trouverait le moyen de lui
parler ; mais il s’attendait à une explication avec
elle, et cette attente le préparait pour la lutte,
ou du moins le prémunissait contre la faiblesse
de la surprise. Quand on venait lui dire que
quelqu’un le demandait, il sentait son cœur
battre et il se disait : « C’est elle ! » Puis, quand
il voyait que ce n’était pas elle, il respirait, et
en même temps il s’attristait. Lorsqu’il allait à
la maison, il avait peur de se trouver en tête à
tête avec Maddalena et, en entrant, il était mal
à son aise ; mais, s’il voyait que Maddalena
n’était pas seule, il devenait de mauvaise humeur.


« Il faut en finir ! se répétait-il à lui-même,
par manière d’excuse. Il faut en finir une bonne
fois ! Il faut s’expliquer ! » Mais plusieurs jours se
passèrent, et Maddalena le laissa bien tranquille.


« Elle s’est résignée ? Tant mieux ! Après tout,
je me suis peut-être trompé ; elle pense peut-être
à Jacu Farre plus qu’à moi ! » Et il lui semblait
qu’il en était content ; mais, dans le fond,
il souffrait d’un chagrin vague et sans motif
précis.


Enfin, un après-midi d’octobre, deux ou
trois jours avant la date fixée pour l’ordination,
tandis qu’il était à étudier dans sa cellule,
on l’avertit que quelqu’un le demandait. « C’est
elle ! » pensa-t-il encore, tout ému.


Non, ce n’était pas elle ; mais c’était un gamin
du voisinage envoyé par elle. Le gamin était
chargé de dire à l’abbé Elias (déjà on lui donnait
ce titre) qu’il fallait venir à la maison tout
de suite, tout de suite, parce qu’on avait besoin
de lui.


— Qui a besoin de moi ? Ma mère ? interrogea
Elias.


— Je ne sais pas.


— Est-ce que le petit est malade ?


— Je ne sais pas.


— Eh bien ! j’y vais tout de suite.


Et il y alla, le cœur agité par un pressentiment.


Maddalena était seule à la cuisine. Zia Annedda
était partie aux champs, et le petit dormait.
La ruelle était déserte ; autour du modeste
logis régnait la douceur et la paix profonde
d’une journée d’automne, voilée, tiède et silencieuse.


Dès que Maddalena aperçut Elias, elle se
troubla visiblement. Elle avait médité un long
discours, plein d’une logique persuasive ; mais,
tout à coup, elle eut le sentiment qu’il lui serait
impossible de prononcer ce discours. Le temps
était loin où elle était venue à la tanca et avait
séduit Elias par un baiser ; aujourd’hui, elle
était intimidée et même un peu effrayée par
l’habit de son ancien amant ; et peut-être aussi
qu’à cette heure le calcul parlait chez elle plus
haut que la passion. Quoi qu’il en soit, elle se
troubla, se confondit.


Lorsqu’elle eut fait asseoir Elias et qu’elle lui
eut versé, comme d’habitude, le café préparé à
son intention, elle lui demanda sans le regarder :


— C’est donc dimanche la cérémonie ?


— Tu ne le savais pas ?


Un silence.


— Pourquoi m’as-tu fait venir ? reprit-il au
bout de quelques instants.


— Pourquoi ?… murmura-t-elle, comme si elle
se fût posé la question à elle-même. Ah ! le
petit s’éveille. Attends un peu.


Elle se leva et passa dans la chambre voisine.


— Sois sage, mon Berteddu, sois sage. Me
voici, me voici. Ton oncle Elias est là.


Et elle prit le bébé, l’apporta près d’eux.
Elias eut peur.


— Elias, dit-elle, tu devines sans doute quel
est le sujet dont j’ai voulu t’entretenir.


Il secoua la tête.


— Est-ce qu’elle ne te dit rien, cette créature
innocente ? Et ta conscience, est-ce qu’elle ne
te dit rien ? Interroge-la : il en est temps encore…
Dieu, qui voit tout, ne sera-t-il pas plus content
si, au lieu de faire ce que tu te proposes
de faire, tu rends un père à ce pauvre innocent ?


Et elle se tut, les yeux fixés sur lui, attendant
la réponse. Elias posa sur la tête du bébé une
main qui tremblait un peu, le caressa machinalement
et murmura :


— Que veux-tu que je te dise ? Désormais, il
est trop tard.


— Non, non, il n’est pas trop tard !


— Il est trop tard, te dis-je. Le scandale
serait énorme ; on me croirait fou.


— Ah ! dit-elle avec amertume, c’est par
crainte des mauvaises langues que tu n’obéis
pas à ta conscience ?


— Mais ma conscience me dit de suivre la
voie où je vais entrer, Maddalena ! déclara-t-il
gravement, sans relever les yeux, et en caressant
toujours Berteddu. D’ailleurs, à supposer
que je quitte cet habit et que je t’épouse, dis-moi,
pourrions-nous jamais avouer que cet enfant
est mon fils ?


— Devant le monde, non. Devant le monde,
il ne pourra jamais être ton fils. Mais cela t’empêchera-t-il
d’agir envers lui comme envers un
fils ?


— Lorsque je serai prêtre, je l’aimerai tout
autant, je prendrai soin de lui tout autant.
Mon nouvel état ne s’opposera pas à ce que je
remplisse envers lui mon devoir.


— Oh ! non, non ! dit-elle, commençant à
perdre courage. Non, non, ce ne sera pas la
même chose, ce ne sera pas la même chose !


— Ce sera la même chose, je te l’affirme,
Maddalena.


— Tu le dis ; mais pourtant ce ne sera pas
la même chose…


Puis, tout à coup, relevant la tête avec fierté :


— Et moi, s’écria-t-elle, moi, je ne suis donc
rien ? Tu ne penses donc pas à moi, Elias ?


— C’est impossible ! dit-il à voix basse.


— Impossible ? Et pourquoi impossible ? Non,
il en est temps encore !… Ah ! mon Dieu ! Est-ce
que tu ne te souviens de rien ?


— Je ne dois me souvenir de rien. Et, d’ailleurs,
je te répète qu’il est trop tard.


— Non ! non ! il n’est pas trop tard ! gémissait-elle
en se tordant les mains, désespérée de
ne savoir pas dire les paroles qu’elle avait préparées
d’avance.


Et elle était assez clairvoyante pour s’apercevoir
qu’Elias était ému, qu’il avait changé de
couleur, que sa main tremblait sur la tête de
l’enfant, qu’un peu d’audace aurait suffi pour
vaincre ; et elle éprouvait un désir sincère de
se lever, de lui jeter les bras autour du cou et
de lui parler comme elle lui avait parlé dans la
tanca ; mais une force supérieure la tenait immobile
et lui permettait à peine de le regarder.
Elle se sentait timide et embarrassée comme
une fillette à son premier entretien d’amour.
Et leur conversation se poursuivit misérablement,
se termina misérablement. Elle répéta
de cent façons ce qu’elle avait déjà dit ; elle
lui remémora le passé, lui déclara qu’elle l’aimait
toujours, qu’elle vivrait et mourrait en
pensant à lui ; mais, à présent, elle n’avait plus
l’accent persuasif de la passion ; et tous ses discours,
tous ses arguments ne valaient pas le
regard par lequel elle avait triomphé d’Elias
dans la tanca.


Il eut le sentiment de tout cela et put vaincre
sans difficulté. Il répéta, lui aussi, de cent façons
les choses qu’il avait dites au début ; il promit
de s’occuper toujours de l’enfant, sut garder les
apparences de la courtoisie et de la froideur. Et
ils se séparèrent, sans s’être même effleuré la
main.


Pourtant, lorsque Elias fut seul, il comprit
que sa victoire avait été trop facile et précaire.
« Si elle m’avait tenté, s’avoua-t-il, peut-être
aurais-je succombé. Car, si je suis resté froid,
c’est parce qu’elle-même est restée froide. Mais,
maintenant qu’elle a commencé, elle reviendra
sans doute plus d’une fois à la charge : car elle
m’aime. Et, si elle me tente, ce n’est pas seulement
parce qu’elle veut donner un père à son
enfant, c’est aussi parce qu’elle veut ravoir mon
amour. »


Et il se sentait triste, faible, bouleversé ;
mais, malgré tout, il ne désespérait pas de la
grâce de Dieu ; et, avec cette amère volupté
que goûtent certains ascètes à se meurtrir le
corps, il désirait que Maddalena le poursuivît
et le tentât de nouveau, le tentât fortement,
afin de souffrir la torture de la tentation et d’expérimenter
sa propre force de résistance.





X



Mais elle n’essaya plus de le tenter. Il reçut les
ordres mineurs, continua ses études, fut bientôt
consacré prêtre et put dire sa première messe.
A cette occasion, la maison fut en fête comme
pour un mariage ; parents et amis offrirent des
cadeaux à Elias comme à un nouvel époux ; on
égorgea des agneaux et des brebis, on fit un
banquet, on chanta des vers improvisés[34] en
l’honneur du jeune abbé. Zio Portolu était
habillé de neuf, avait les cheveux graissés, les
tresses refaites ; et, tout en écoutant avec une
vive attention les poètes improvisateurs, il tenait
entre ses genoux le petit Berte, qui inclinait
mélancoliquement sa tête sur la poitrine
de son grand-père.


[34] Les poètes improvisateurs sont nombreux en Sardaigne.
Presque tous les paysans et les pâtres, lorsqu’ils se trouvent
en joyeuse compagnie, improvisent sur un sujet quelconque
des vers alternés, comme dans les églogues de Théocrite et de
Virgile. Ces improvisations prennent habituellement la forme
d’un débat où les adversaires soutiennent deux thèses opposées ;
par exemple, l’un prétend que le vin est une bonne chose et
qu’on a raison de boire, l’autre soutient le contraire. La dispute
peut se prolonger pendant des heures. La forme prosodique
des improvisations est presque toujours le sixain ou le huitain ;
les vers sont rudes, mais la rime est juste ; et, souvent, il y a
dans les images une originalité ingénieuse qui dénote chez le
peuple sarde un véritable instinct poétique.



— Qu’est-ce que tu as, mon agnelet ? demanda
Zia Annedda, en se penchant vers le
petit. Tu as sommeil ?


Berteddu fit signe que non ; ses grands yeux
glauques étaient tristes. Zia Annedda s’éloigna,
puis revint avec un gâteau de pâte et de miel
en forme d’oiseau, qu’elle portait au bout des
doigts ; et, de nouveau, elle se pencha pour
l’offrir à l’enfant.


— Tu vois ce petit oiseau ? Il est pour toi.
Mais, tu sais, il ne faut pas t’endormir.


Le bébé prit la friandise, nonchalamment,
sans relever la tête de dessus la poitrine de son
grand-père ; et il approcha de ses lèvres le bec
de l’oiseau, mais il ne le mangea pas.


— Tu as sommeil ? lui demanda Zio Portolu
en le regardant. Tu n’as pas assez dormi cette
nuit, mon oiselet. Allons, allons, réveille-toi !
Écoute ces belles chansons ! Quand tu seras
grand, tu chanteras aussi. Je te mènerai à
cheval dans la tanca, et nous chanterons ensemble.


Mais le petit, qui s’enthousiasmait toujours
à l’idée d’aller dans la tanca, ne se ranima point.
Au déjeuner, il ne voulut prendre aucune nourriture
et ne quitta pas son grand-père, sur la
poitrine duquel il tenait toujours sa petite tête
appuyée.


— Je crois que ton fils est malade ! cria
Farre à Maddalena.


L’abbé Elias eut un sursaut, considéra l’enfant ;
et, tout à coup, il se souvint du rêve qu’il
avait eu, la nuit où il veillait le cadavre de
Pietro.


Maddalena vint auprès du bébé, le caressa,
l’interrogea, le prit dans ses bras et le porta sur
le petit lit où Elias couchait jadis.


— Il avait sommeil, dit-elle en rentrant et
maintenant il dort.


Elias resta inquiet. Il aurait voulu se lever,
aller au chevet du petit, l’examiner attentivement ;
mais il ne put quitter sa place et dut cacher
son inquiétude. Il n’était ni triste ni gai ;
la cérémonie du matin l’avait beaucoup ému ;
mais, à présent, il était retombé dans une espèce
d’atonie voisine de l’indifférence. Il écoutait
les chanteurs, souriait légèrement à certains
vers heureux ; mais il ne parlait pas, ne riait
pas. Il voyait Farre, ce cousin gros et riche, à
la parole haletante, qui allait et venait dans la
maison, qui donnait des ordres, qui se mêlait
de tout comme un maître, qui parlait souvent
à Maddalena ; et cela le rendait jaloux, et,
quand il s’apercevait de cette jalousie, il s’irritait
contre lui-même ; mais il se taisait.


Après le déjeuner, il entra presque furtivement
dans la chambre où était Berteddu, se
pencha sur lui, le regarda longuement ; et, le
voyant dormir d’un sommeil tranquille, avec
sa petite bouche entr’ouverte, avec l’oiseau de
pâte miellée dans ses petites mains, il eut un
transport de tendresse et lui donna un baiser
religieux. Lorsqu’il releva la tête, il se rappela
le soir des noces de Maddalena, et sa propre
maladie, et la douleur qu’il avait soufferte sur
ce petit lit. « Comme va le monde ! pensa-t-il.
Qui aurait jamais pu croire que ces choses-là
devaient arriver ? »


Revenu dans la cuisine, il entendit Farre qui
causait de l’enfant avec Maddalena, occupée à
préparer du café.


— Tu ne t’inquiètes pas du petit, lui disait-il ;
tu ne remarques pas qu’il se porte mal. Mais
ce visage-là est-il celui d’un enfant en bonne
santé ? Non, certes. Je ferai venir le docteur, et
tu verras que j’ai raison.


« Est-ce que cela le regarde ? se dit Elias à
lui-même, non sans amertume et sans jalousie.
C’est à moi d’en prendre soin, et non à cet
homme. »


Il sortit dans la cour, où l’on recommençait à
chanter ; il s’assit près de son père et fit semblant
d’écouter les improvisateurs, qui rivalisaient
de verve ; mais il pensait toujours à
Farre, à Maddalena, au petit, et il s’attristait,
s’irritait. Ah ! comme il aurait voulu que Maddalena
restât veuve ! Jusqu’alors, il n’avait
jamais songé que, si elle se remariait, il n’aurait
plus aucune autorité sur l’enfant. « Elle
épousera Farre, se disait-il ; et moi, je ne pourrai
plus aimer mon fils ; on me comptera les
baisers, les caresses que je pourrai lui faire. »
Et son esprit se portait vers l’avenir, s’égarait
parmi des choses entièrement étrangères au
sacerdoce où il venait d’entrer ce matin même.


Quand la fête fut finie, quand il eut regagné
le séminaire où il devait séjourner quelque
temps encore, il fit réflexion sur toutes les
pensées vaines, sur les jalousies, sur les tristesses
éprouvées ce jour-là ; et un sombre mécontentement
de lui-même s’empara de son
âme. Il se disait, en se tournant et se retournant
dans son lit : « C’est inutile, c’est inutile !
La chair tient à l’os, et jamais je ne me détacherai
des choses du siècle. Je serai mauvais
dans la vie religieuse comme j’ai été mauvais
dans la vie séculière, parce que je ne puis pas
être bon chrétien. Voilà tout. »


Cependant, l’événement qu’Elias avait prévu
se réalisa. Farre demanda la main de Maddalena ;
et il se mit tout de suite à s’occuper de l’enfant
comme si cet enfant lui appartenait. Il fit venir
le médecin ; et, quand le médecin eut déclaré
que le petit était anémique, le gros homme
acheta les médicaments ordonnés et eut soin de
les faire prendre chaque jour à Berteddu.
L’abbé Elias voyait tout cela et continuait à se
taire ; mais, au dedans de lui-même, il était
rongé par la jalousie. Souvent, lorsqu’il était
seul, et même à l’église, il se surprenait à penser
d’une façon haineuse à cette grosse face
d’homme sain et rouge, qui articulait avec lenteur,
qui avait la parole haletante ; et il souffrait
cruellement.


Un jour, Farre invita Elias à visiter sa bergerie.


— Zio Portolu y viendra aussi, dit-il. Nous
emmènerons le bébé, à qui cette promenade
fera du bien ; et nous passerons l’après-midi
agréablement.


Elias fut sur le point de refuser avec brusquerie ;
mais il se domina et accepta.


Cette excursion fut pour lui un supplice.
Farre portait le petit sur le devant de sa selle ;
et le petit appuyait sur la poitrine du gros
homme sa tête mignonne et lui adressait quantité
de questions, dès qu’il voyait un corbeau
voler en croassant, un oiseau se lever d’un
maquis, un buisson couvert de baies rouges,
un chêne chargé de glands. Farre lui expliquait
chaque objet avec une extrême patience, et, de
temps en temps, il lui donnait un baiser.


— Tu vois cet arbre ? c’est un poirier sauvage.
Regarde, regarde, il a plus de fruits que
de feuilles. Tu les aimes, n’est-ce pas, les poires
sauvages, eh ! petit coquin ? Et ces longues
choses grises, qui ressemblent à des candélabres ?
Et ces autres choses, là-bas, sais-tu ce que
c’est ? Ce sont des tiges de canna gurpina[35], qui
servent à faire des tuyaux de pipe. Les pâtres
font leurs pipes avec ces roseaux. Tu sais, les
pâtres ne sont pas comme les messieurs, qui
vont chez le marchand et qui achètent les choses
toutes faites ; les pâtres s’arrangent eux-mêmes.
Et toi, est-ce que tu as envie d’être pâtre ?


[35] Pour canna volpina, sorte de roseaux.



— Oui, je veux être pâtre, dit l’enfant avec
indolence ; et je me ferai des pipes avec les roseaux.


— Ah ! non. Ah ! non. L’avez-vous entendu,
papa Portolu ? Le petit veut se faire pâtre !
N’est-ce pas qu’au contraire nous ferons de lui
un docteur ?


Ce n’étaient que de vains bavardages ; et
pourtant, le jeune homme, qui chevauchait à
côté de Farre, en souffrait cruellement. « Qu’est-ce
qu’il avait à voir dans l’avenir de son fils, cet
étranger ? Non, non, jamais Elias ne permettrait
à cet homme d’intervenir dans l’éducation
et l’avenir de son fils ! »


Mais cela n’était qu’un rêve lointain ; et déjà
la réalité présente tourmentait Elias, mise en
évidence par les paroles que Zio Portolu adressait
au petit.


— Ah ! tu veux te faire pâtre, mon tourtereau ?
Et pourquoi veux-tu te faire pâtre ? Ne
sais-tu pas que les pâtres dorment souvent à
la belle étoile et qu’ils ont à endurer la froidure ?
Vois ton oncle Elias : il s’est fait prêtre,
lui ; car, s’il était demeuré pâtre, il serait mort
de froid. Nous ferons de toi un docteur, et non
un pâtre. Eh ! eh ! ce n’est pas toi qui seras le
maître ! Il y a Zio Farre, qui te fera marcher
droit. Il ne plaisantera pas, Zio Farre, quand tu
seras méchant !


— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda le
petit en montrant du doigt un arbre, sans faire
attention aux paroles de son grand-père.


Mais Elias y avait fait attention, lui, à ces
paroles énergiques ; et il s’était senti frappé au
cœur. Depuis ce jour, sa jalousie s’accrut démesurément.
En vain cherchait-il à se dominer ;
en vain se disait-il : « Farre aura des enfants à
lui, et il oubliera ; il cessera peut-être d’aimer
le mien. Alors, Berteddu m’appartiendra tout
entier ; je le prendrai avec moi, je lui ferai
suivre la bonne route, je le rendrai heureux. »
Mais non, mais non ; tout cela, ce n’étaient que
des rêves. Le présent s’imposait. La réalité était
dure. Elias souffrait horriblement ; et sa douleur
ne ressemblait à aucune de celles qu’il avait
éprouvées jusqu’à ce jour, mais elle n’en était
pas moins profonde ; et le jeune prêtre recommençait
à se désespérer, à se répéter sa lamentation
coutumière : « Jamais je ne trouverai la
paix ; je suis un réprouvé ! Quoi que je fasse, je
commets toujours une erreur. Peut-être fut-ce
encore une erreur de ne pas écouter Maddalena ;
peut-être Dieu voulait-il que je réparasse mon
péché, au lieu de me consacrer à lui sans en être
digne. Ah ! l’abbé Porcheddu avait bien raison :
le péché est une pierre dont nous n’arrivons
jamais à débarrasser nos épaules. Et je suis condamné
à l’éternel fardeau de la douleur, parce
que j’ai péché mortellement. »


Ainsi, les jours d’Elias continuaient à couler
mélancoliques et douloureux. Oh ! non, telle
n’était pas la vie paisible et sainte qu’il avait
espérée ! Cependant, on attendait d’une semaine
à l’autre la vacance de quelque paroisse, pour
l’envoyer dans un village lointain ; et il le savait,
et déjà la pensée de l’éloignement était
pour lui une souffrance. Quand il serait au loin,
Farre épouserait Maddalena et prendrait complète
possession de l’enfant. « C’était fini ! Tout
était fini !… »


Non, hélas ! tout n’était pas fini. Non ; car il
pressentait déjà que, de loin comme de près, il
penserait perpétuellement à son fils, qu’il se
rongerait le cœur de tendresse, de désir, de jalousie,
et que peut-être allait commencer pour
lui une vie de passion et d’angoisse bien différente
de celle que son devoir lui prescrivait.


Chaque jour il venait à la maison ; et, ce
qu’il ne faisait pas autrefois, il cherchait à
s’attirer l’amitié du petit en lui apportant des
bonbons, en le faisant jouer, en le gâtant. Il
s’apercevait bien que cela était une faiblesse et
même une petitesse : car, s’il agissait ainsi, c’était
moins par affection que pour empêcher Berteddu
de s’attacher à Farre ; mais il ne pouvait
agir d’une autre manière. Et il avait le chagrin
de voir que, neuf fois sur dix, Berteddu restait
indifférent, indolent, taciturne ; presque jamais
le petit ne mangeait les bonbons ; il se fatiguait
vite des jeux et des amusements, se fâchait
pour la moindre chose. D’ailleurs, Berteddu
était le même avec tout le monde. Elias s’apercevait
bien que cet enfant devait être malade,
qu’il dépérissait ; et il se désolait de le voir ainsi
et de ne rien pouvoir pour le guérir.


Il fit à son tour venir un médecin, mais non
pas celui qui avait été consulté par Farre ; et
il éprouva une satisfaction puérile, un peu méchante
aussi, quand le nouveau médecin, après
avoir déclaré l’enfant atteint d’un mal qui n’était
pas l’anémie, changea le traitement ordonné
par le premier médecin.


— Tu vois ! dit-il à Maddalena, avec je ne sais
quoi de triomphant et de haineux dans le regard.


— Oui, je vois ! répondit-elle avec tristesse,
préoccupée seulement de l’état du petit.


D’ailleurs, le nouveau médecin et le nouveau
traitement n’empêchèrent pas l’inflammation
latente de devenir bientôt manifeste en ce frêle
organisme. Un jour, l’abbé Elias trouva Berteddu
couché sur le petit lit, dans la chambre
du rez-de-chaussée : le malade avait une fièvre
très forte et il délirait, les yeux pleins d’égarement
et le visage en feu. Maddalena le veillait,
consternée.


Quant à Zia Annedda, elle avait déjà eu
recours à ses remèdes particuliers, saints tant
que l’on voudra, mais parfaitement inutiles.
Elle possédait une relique spéciale pour guérir
la fièvre. Elle la passa sur le corps brûlant de
Berteddu et récita avec ferveur diverses invocations
à Dieu, au Saint-Esprit, à Notre-Dame
du Remède, à sainte Marie de Valverde, à sainte
Marie du Mont, à sainte Marie du Miracle, aux
Ames des Bienheureux, à saint Basile, à sainte
Lucie, au saint Sang, aux saints Innocents. Mais
la fièvre ne fit qu’augmenter.


Alors, on rappela le médecin. Celui-ci déclara
que l’état de l’enfant était grave, mais non
désespéré, si toutefois la fièvre typhoïde ne survenait
point. Elias écoutait, pâle, debout près
de la petite fenêtre. Sur ces entrefaites, il vit
Farre qui tournait le coin de la ruelle pour venir
à la maison ; et, instinctivement, il serra les
poings. « Le voilà qui vient ! se dit-il. Le voilà
qui vient pour accroître ma douleur ! L’enfant
doit peut-être mourir ; et moi, je ne peux m’approcher
de son petit lit, je ne peux lui faire les
dernières caresses, lui donner les soins suprêmes,
tandis que tout cela sera permis à cet étranger !
Il vient, il vient ! Le voici !… Alors, je m’en vais,
moi : autrement, si cet homme entre et s’approche
de mon fils, de mon fils qui se meurt, je
ne réponds plus de mes actes ! » Et, en effet, il
sortit avec le médecin.


Dans la cour, ils rencontrèrent Farre qui leur
demanda des nouvelles et qui se montra très
affligé.


— Il va mal, lui dit Elias rudement. Laisse-le
en paix avec sa mère.


Farre regarda le jeune homme avec surprise,
mais il ne répondit rien.


Le médecin invita l’abbé à faire un tour de
promenade sur la grande route, et celui-ci l’y
accompagna volontiers. Mais, pendant que l’autre
bavardait, Elias tenait fixés au loin, vers le
fond de la vallée, ses yeux perdus dans un rêve
douloureux. Il voyait Farre assis à côté de la
couche ; il voyait Maddalena, triste et pâle,
penchée sur ce petit corps souffrant pour épier
les progrès du mal. Et le gros fiancé encourageait
la pauvre femme, allongeait sa main pour
caresser le malade, lui parlait avec tendresse, le
choyait avec amour. Pendant ce temps-là, le
médecin jasait sur le compte d’une fille rose et
potelée, qu’ils avaient rencontrée près de la
fontaine.


— On dit que cette fille est la maîtresse de
X… Quels flancs ! Et pourtant, elle n’est pas ce
qui s’appelle bien faite… Mais est-il vrai qu’elle
soit la maîtresse de X…? L’avez-vous entendu
dire, abbé Elias ?


Elias jeta un regard furieux à son compagnon.
Comment ce médecin pouvait-il lui poser
une question pareille, alors que son enfant
mourait et que Farre usurpait auprès du moribond
la place du père ?


— Que me racontez-vous là ? s’écria-t-il.
Pourquoi m’adressez-vous cette demande ?


— Mais ce sont des demandes que l’on s’adresse
entre hommes, dans ce monde ? N’êtes-vous
donc pas un homme de ce monde, vous
aussi ?


Ah ! oui, il était un homme de ce monde ! Il
ne l’était que trop, hélas ! Et c’était pour cela
que le chagrin, le dépit et la jalousie le torturaient.
Dans la soirée, il revint chez Maddalena ;
et il la trouva au désespoir, parce que l’état de
l’enfant avait encore empiré. Elle était à la cuisine
et préparait quelque chose, près de l’âtre.


— Est-ce que ma mère est là ? demanda Elias,
en indiquant la chambre du petit malade.


— Oui, elle y est.


Il aurait voulu savoir si Farre y était aussi ;
mais il ne put articuler cette question. Elias
sentait qu’il était assis là, près du petit lit ;
il voyait distinctement cette grosse personne,
entendait cette respiration haletante ; et il en
éprouvait une angoisse presque maladive. Et
pourtant, lorsqu’il ouvrit la porte et qu’il aperçut
Farre assis près du petit lit, avec sa grosse
personne un peu pliée en avant, haletant, silencieux,
il eut un sursaut intérieur, comme s’il
était épouvanté par une apparition imprévue.
« L’enfant se meurt, pensa-t-il avec amertume ;
et cet homme est là, qui m’empêche d’approcher,
qui ne me laisse ni voir ni caresser mon enfant ! »
Par le fait, il ne s’avança pas même jusqu’au
pied du lit, et il regarda le malade avec une sorte
de timidité.


— Il n’est pas bien, non, il n’est pas bien !
dit Farre avec affliction, comme en se parlant
à lui-même.


Elias ne resta qu’une minute, et il repartit
sans avoir prononcé un seul mot. Il passa une
nuit terrible. Le lendemain, de très bonne heure,
il revint encore à la maison. En montant la
ruelle, il se disait qu’il allait trouver l’enfant
dans un meilleur état, et son visage s’éclairait
d’espérance. Il franchit le porche, traversa d’un
pas rapide la cour et la cuisine, poussa la porte
de la chambre basse. Et, subitement, son visage
devint blême : Farre était là, toujours assis près
du petit lit, avec sa grosse personne pliée en
avant, haletant, silencieux.


Maddalena pleurait. Dès qu’elle aperçut Elias,
elle vint à lui en essuyant ses larmes avec son
tablier ; et, au milieu des sanglots, elle lui dit
que Berteddu se mourait. Elias la regarda des
pieds à la tête, livide, morne ; il ne fit plus un
pas, ne répondit rien, sortit quelques instants
après. Zia Annedda le suivit dans la cuisine,
dans la cour ; et, avec un peu d’hésitation :


— Elias, mon enfant, qu’est-ce que tu as, toi
aussi ? interrogea-t-elle. Tu es malade ?


Il s’arrêta sous le porche, se retourna. Des
paroles amères contre Farre, contre Maddalena
qui permettait à Farre de se tenir constamment
près du petit, lui montèrent aux lèvres : mais il
vit le pauvre petit visage de sa mère si pâle, si
douloureux, qu’il murmura seulement :


— Non, je ne suis pas malade.


Et il s’en alla.


Zia Annedda n’avait pas entendu distinctement.
« Qu’est-ce qu’il m’a dit ? se demanda-t-elle.
Pour sûr, il doit être malade. Que peut-il
avoir ? Ah ! protégez-nous, saint François de
Paule ! »


Depuis ce jour commença pour Elias une
obsession singulière. Aussitôt qu’il se trouvait
libre, il se rendait invariablement à la maison,
presque sans savoir ce qu’il faisait. Avant même
d’arriver à la ruelle, il avait la sensation que
Farre était toujours à son poste, près du lit ; et
néanmoins il s’obstinait à espérer le contraire,
et il entrait, et l’odieuse figure était là, toujours
là !


Peu à peu, il fut gagné par une espèce de
délire. Il arrivait avec l’envie de se pencher
sur l’enfant, de l’embrasser, de le soigner avec
ses propres mains, de lui dire des paroles de
tendresse ; il lui semblait que la force de son
amour suffirait pour le guérir. Et au contraire,
dès qu’il entrait et qu’il voyait Farre, il se
sentait paralysé, n’osait plus seulement poser sa
main sur le front du petit mourant, tandis qu’au
dedans de lui-même il hurlait de douleur et de
rage.


Le soir du quatrième jour après que la maladie
se fut déclarée, Zia Annedda vint à sa
rencontre, les larmes aux yeux.


— Il ne passera pas la nuit ! dit-elle.


— Farre est encore là, mère ?


— Non.


Il s’élança dans la chambrette, écarta Maddalena
qui pleurait silencieusement près du lit, se
courba, plein d’angoisse, vers le bébé. Le bébé
s’éteignait ; son petit visage, naguère si gracieux
et joufflu, était décoloré, décharné, empreint
d’une souffrance déchirante. Il ressemblait au
visage d’un petit vieillard agonisant. Elias n’osa
ni toucher ni embrasser l’enfant, et une brusque
stupeur le transit. Comme devant le cadavre de
son frère Pietro, il eut la vision claire de la mort
présente ; et il s’aperçut que, jusqu’à cette
minute, il lui avait semblé impossible que le
malade mourût. Et voilà qu’au contraire il
mourait ! Pourquoi mourait-il ? Comment mourait-il ?
Qu’était-ce que la mort ? Était-ce la fin
de tout l’être, de tout le sentiment ? Mais alors,
pourquoi éprouvait-il cette haine contre Farre ?
Pourquoi souffrait-il ?


« Mon fils, mon enfant chéri ! gémit-il en lui-même.
Tu meurs ; et moi, je ne t’ai pas aimé ;
et, au lieu de t’aimer, de te soigner, de t’arracher
à la mort, je me suis fourvoyé dans une
vaine rancune, dans une vaine jalousie ! Et
maintenant, c’est la fin ; et il n’est plus temps, il
n’est plus temps de rien faire !… »


Il eut une violente envie de prendre son fils
entre ses bras et de l’emporter, de le sauver… De
le sauver ? Comment ? Il ne savait pas comment ;
mais il lui semblait qu’il lui aurait suffi d’étendre
les bras et de se pencher sur ce petit corps
pour tenir la mort éloignée.


Sur ces entrefaites, Farre entra et s’approcha
lentement du lit. Elias reconnut le pas lourd, le
souffle haletant de ce gros corps ; et il s’écarta
instinctivement. Farre reprit sa place ; et, une
fois de plus, Elias sentit qu’entre la petite âme
de l’enfant et lui-même s’interposait un obstacle
insurmontable.


Il se retira au fond de la chambre, près de la
fenêtre, et ses yeux flamboyèrent d’une sombre
lueur verte. Il se disait dans son délire : « Pourquoi
cet homme est-il là ? Pourquoi m’a-t-il fait
partir de là ? Il m’a repoussé, m’a chassé. De
quel droit ? Cet enfant est-il sien ou mien ? Il
est à moi, à moi ! Il n’est pas à lui !… Eh bien !
je m’avancerai, je le souffletterai, ce gros sac à
vin, je le chasserai de cette place ; car c’est moi,
et non lui, qui dois l’occuper… Oui, oui, j’y
vais ; je le soufflette, je le tue ! Ah ! j’ai soif de
son sang, parce que je le hais, parce qu’il m’a
tout pris, tout, tout !… parce que, quand il est
là, j’en viens à désirer la mort de mon enfant !… »
Mais plusieurs minutes s’écoulèrent sans qu’il
bougeât ; et enfin il sortit, dit à sa mère qu’il
reviendrait un peu plus tard, s’éloigna d’un pas
rapide.


Lorsqu’il rentra dans sa cellule, il lui sembla
qu’il s’éveillait d’un rêve ; et la réalité de sa
vie, de sa situation et de son devoir se représenta
nettement à son esprit. Il s’agenouilla, se
mit à prier, demanda pardon à Dieu de son
délire. « Pardonnez-moi, Seigneur, pardonnez-moi,
du moins pour la vie éternelle ; car, en
cette vie terrestre, je ne suis pas digne de pardon.
Jamais plus je n’aurai de repos ; je suis
condamné à souffrir ; mais tout châtiment est
faible pour la faute que j’ai commise. Oui,
faites-moi souffrir comme je le mérite ; mais
accordez-moi la force d’accomplir mes devoirs,
ôtez de mon cœur toute passion vaine. De mon
côté, je vous promets que je ferai tout pour me
vaincre ; et, soit que le petit vive, soit qu’il
meure, j’irai le voir le moins possible. M’appartient-il
vraiment ? Non ! Moi, je ne dois rien
avoir sur cette terre, ni enfants, ni parents, ni
richesses, ni passions. Je dois être seul, seul
devant vous, ô mon Dieu, mon Dieu !… »


Une heure après, on vint de la maison pour
l’appeler ; et il partit en courant, pâle, avec des
palpitations au cœur. Déjà la nuit tombait, une
nuit d’automne, voilée, muette ; la lune voguait
lentement parmi de légères vapeurs, entourée
d’une immense auréole d’or bleuâtre. Un silence
profond, une paix solennelle et triste, un je ne
sais quoi de mystérieux était dans l’air.


Elias avait compris que l’enfant était mort.
Et, en effet, lorsqu’il eut pénétré dans la cuisine,
il vit Maddalena qui, assise près du foyer,
tout en pleurs, étreignait de temps à autre sa
tête entre ses mains, avec un geste tragique.
Elle ressemblait à une esclave à qui l’on aurait
tout pris, liberté, patrie, idoles, famille. Il reconnut
immédiatement l’immense douleur de
cette femme, et il pensa : « En ce moment, elle
croit peut-être que la perte de son enfant est le
châtiment de sa faute, et elle ne sent pas qu’au
contraire elle sortira purifiée de cette affliction
et retrouvera le chemin du bien. Les voies du
Seigneur sont grandes, sont infinies ! » Mais,
tout en faisant ces réflexions, il regardait autour
de lui, dans la cuisine à demi noyée d’ombre. Et,
lorsqu’il vit que Farre n’était point au nombre
des quelques personnes réunies là, il se dit avec
douleur que cet homme devait être encore dans
la chambre voisine, près de l’enfant mort.


Il entra dans la chambre. Farre n’y était pas.
Il n’y avait là que Zia Annedda, très pâle, mais
calme, qui, sans pleurer, sans faire aucun bruit,
lavait et habillait le frêle cadavre. Elias l’assista
dans cette funèbre besogne : il prit dans le
coffre les petits bas et les petits souliers, aida
la grand’mère à chausser le bébé ; et les petits
pieds exsangues, amincis par la maladie, étaient
encore flexibles et tièdes.


Tant que le petit mort ne fut pas habillé et
arrangé sur les oreillers, tant que Zia Annedda
demeura dans la chambre, Elias n’éprouva rien.
Mais, dès qu’il fut seul, il sentit un frisson
courir par toute sa personne, il sentit son visage
et ses mains se glacer ; et il s’agenouilla, se cacha
la face dans les couvertures du petit lit.


Enfin il était seul avec son enfant. Personne
ne pouvait plus le lui prendre, personne ne
pouvait plus s’interposer entre eux. Et il sentait
descendre sur sa désolation infinie un léger
voile de paix et presque de joie, — semblable
à la brume de cette mystérieuse nuit d’automne, — parce
qu’enfin son âme se trouvait
seule, seule et purifiée par la douleur, seule et
libre de toute passion humaine, devant le Seigneur
grand et miséricordieux.



IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE
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