
        
            [image: couverture]
        

     
DU MÊME AUTEUR
 
A LA MÊME LIBRAIRIE :
 
LA NAISSANCE D’UNE VILLE. – Royan. i vol. in-18. 2 fr.
Ouvrage couronné par l’Acacdémie française.
JAROUSSEAU, LE PASTEUR DU DÉSERT. I vol. in-18.. 2 fr.
Ouvrage couronné par l’Académie française.
 
Coulommiers. – Imprimerie ALBERT PONSOT et P. BRODA RD.
 

ÉLISÉE


 
 

VOYAGE D’UN HOMME

 
 

LA RECHERCHE DE LUI-MÊME


 
 

PAR


 
 

EUGÈNE PELLETAN


 
 

PARIS


 

LIBRAIRIE GERMER BAILLIÈRE ET Cie


108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108


 
 

1877



ÉLISÉE  VOYAGE D’UN HOMME  A LA RECHERCHE DE LUI-MÊME
 
PROLOGUE
 
Il marchait depuis une heure ; où allait-il ? nul
n’eût pu le dire, et lui moins que tout autre ; il ne
cherchait pas même à le savoir. Il n’avait pas d’itinéraire ; il laissait au hasard de l’inspiration le soin de
commander l’étape. L’imprévu lui paraissait le plus
agréable compagnon de voyage.
A le voir, le sac sur le dos, un bâton à la main, on
l’eût pris pour un paysagiste en tournée ou un géologue à la poursuite d’un fossile. Il n’était cependant
ni l’un ni l’autre ; il était simplement un curieux de
l’espace, qui va pour aller, qui n’a qu’un désir en
route : ne pas arriver, et qui n’arrive que pour repartir.
La marche, pensait-il, est l’hygiène de l’esprit, elle
porte à la réflexion, elle nous enseigne à nous connaître. Ce dut être en marchant le long du Céphyse,
qu’au détour d’une allée de lauriers-roses, Socrate
découvrit sa théorie : connais-toi toi-même.
Un ami avait accompagné le voyageur jusqu’à la
barrière d’Italie.
– Où vas-tu ? lui avait-il dit, en lui serrant la main.
– Au-devant du soleil.
Il montait lentement la colline de Bicêtre. Lorsqu’il eut atteint le sommet, il retourna la tête pour
saluer la ville dont il prenait congé.
Le jour commençait à baisser ; l’air était lourd, le
temps orageux. Paris n’est beau qu’au soleil couchant. Les faubourgs, à cette dernière heure du travail, fument encore çà et là et comblent leurs bas-fonds d’un brouillard de houille, tandis que les dômes
flottent aux derniers rayons du soir dans la poussière
d’or d’une sorte d’auréole.
Le voyageur regarda un instant cette Babel de
plâtre, moitié dans l’ombre, moitié dans la lumière,
et, soulevant son chapeau :
– Bonsoir, dit-il, au tas d’hommes grouillant dans
ce tas de moellons, travaillez, vous autres qui restez
encore là, suez, gémissez, riez, pleurez, parlez,
écrivez, discutez, mentez, plaidez, jugez, vendez,
vendez vos femmes, vendez vos filles, vendez-vous
vous-mêmes, faites en un mot tous les menus métiers
de l’homme en société. Je n’ai rien à vous dire pour
l’instant. Plus tard nous verrons.
Après cette apostrophe au vent, il tira son carnet,
et sur la première page il écrivit :
 
QUESTIONS A RÉSOUDRE.
 
Qu’est-ce que l’homme en général et que suis-je en
particulier ?
L’homme en général existe-t-il autrement qu’à
l’état d’être de raison ?
Et à supposer qu’il existe réellement sous le nom
d’humanité quelle est sa consigne ?
Puisqu’il est écrit qu’une nation doit être gouvernée, quelle est la meilleure forme de gouvernement ?
Que reste-t-il de la royauté, et ce qui en reste vaut-il la dépense d’une liste civile ?
Y a-t-il encore une noblesse en France ailleurs que
sur un en-tête de lettre ou sur le panneau d’une voiture ?
Faut-il une religion ou en faut-il plusieurs ? La
concurrence a-t-elle autant d’avantages en fait de
croyance qu’en fait d’industrie ?
Quid de la papauté ?.
Le voyageur avait suspendu la phrase sur ce point
d’interrogation et il avait ensuite ajouté :
 
A suivre.
Après avoir refermé son carnet qu’il appela depuis
son livre sibyllin, il donna un coup d’épaule à son
sac comme un encouragement à la marche et gagna la
vallée de la Bièvre par le bois de Verrières.
CHAPITRE PREMIER  C’EST FAIT !
 
Il était né au bord de la mer, à la métairie de la
Barraque. Il pouvait être de onze heures à onze
heures et demie du soir ; le vent soufflait du sud-ouest,
la pluie fouettait la maison avec tant de violence que
le toit en craquait. Le corridor n’était plus qu’un
tuyau d’orgue dont chaque rafale tirait une note
étrange qui commençait par un miaulement et finissait par un coup de sifflet.
Bien qu’il fût tard, on veillait encore à la métairie.
Une chandelle de résine, tenue par une douille de
fer, éclairait la chambre d’honneur du logis, la seule
carrelée et décorée d’une cheminée. Un homme et
une femme, assis en face l’un de l’autre, montaient la
faction devant un chaudron pendu à la crémaillère.
Une bûche de pin à moitié éteinte lançait de temps à
autre un pétard, comme pour protester contre son
agonie. Un chien de berger, roulé sur lui-même, dormait la tête sur sa croupe devant le foyer et, à certains mouvements épileptiques d’une patte de derrière, paraissait en proie à un rêve douloureux.
La femme, surmontée de la coiffe monumentale de
Saintonge, semblait tricoter des bas de laine ; en réalité, elle dormait ; mais elle tricotait si assidûment et
depuis si longtemps que la fidélité au tricot avait
passé dans ses doigts et que sa main obéissait à l’habitude acquise pendant toute la durée du sommeil.
L’homme, au contraire, la tête à moitié enfouie
sous un bonnet de laine, paraissait agité, soucieux ; il
se levait, il se rasseyait brusquement, il se renversait
sur sa chaise, et, croisant les mains sur ses genoux,
il faisait tourner ses pouces autour l’un de l’autre,
avec une impatience fébrile, qui dénonçait l’attente
de quelque chose.
Puis, interpellant la vieille femme au milieu de
son sommeil :
– Marthe, lui disait-il d’un ton de mauvaise
humeur, cela ne va donc pas finir ?
– Patience, maître Jérémie, répondait la vieille
Marthe.
Et elle reprenait le cours interrompu de son sommeil accompagné de son mouvement mécanique de
tricot.
La bourrasque avait redoublé de violence depuis
un instant ; l’homme au bonnet de laine entendait au
loin le bruit d’une canonnade : c’était les lames qui
déferlaient sur les bas-fonds de la Mauvaise. Une
rafale engouffrée dans la cheminée éteignit la torche
et dispersa dans la chambre la cendre du foyer.
Le chien releva la tête, poussa un long aboiement,
puis reposa son museau sur sa croupe et retomba
dans son cauchemar.
La vieille femme, réveillée en sursaut, ralluma la
résine, et après avoir mis la main derrière l’oreille :
– La Mauvaise gronde, dit-elle, il y aura demain
un navire à la côte.
Et, en effet, un loup hurlait du haut des dunes
pour appeler ses compagnons à la curée des naufragés.
Marthe avait à peine émis cette réflexion mélancolique, qu’une espèce de cri de grenouille, suivi d’un
gémissement, retentit dans la pièce voisine.
– C’est fait ! dit une voix plaintive.
Maître Jérémie détacha la chandelle de sa douille
pour vérifier l’événement.
Sa femme venait d’accoucher. Il examina le résultat.
– C’est un drôle, dit-il.
Et il alla se coucher.
La vieille Marthe lava dans le chaudron le citoyen
français qui n’était pour le moment qu’un paquet de
chair assez informe, une tête hors de mesure, avec un
trou qui devait être plus tard une bouche, deux enfoncements qui seront un jour des yeux, et deux
moignons cassés par le milieu qui simulaient des
jambes ; et, après avoir bien nettoyé, bien essuyé
cela, elle l’empaqueta dans du linge, recouvert d’un
morceau de molleton, puis elle présenta le tout à la
mère qui le regarda d’un œil attendri.
Ceci se passait le 19 octobre 1813, sur le coup de
minuit.
Or, ce même jour, à quatre cents lieues de là, plusieurs centaines de milliers d’hommes habillés d’une
façon grotesque mais glorieuse, coiffés de cuir bouilli
ou d’un manchon de peau d’ours, tiraient, les uns
sur les autres, depuis deux fois vingt-quatre heures,
des coups de fusil accompagnés de coups de canon.
Ils en tirèrent tant, en dix langues différentes, qui
toutes cependant disaient feu ! à leur façon, que la
terre n’était plus que de la fumée. Lorsque le vent
écarta le nuage de poudre, on put voir le plus délicieux spectacle d’un empereur : quatre-vingt mille
uniformes couchés d’un seul coup sur le sein de la
mère commune ; les uns ne bougeaient plus, les
autres remuaient encore.
Jamais l’œil de l’homme n’avait contemplé une
aussi héroïque collection de têtes cassées, de cervelles
vidées, de ventres ouverts, de boyaux sortis, de troncs
d’hommes taillés, coupés, troués par le sabre, l’obus,
la bayonnette. Cette viande humaine répandait dans
l’air une telle odeur de victoire, que le parfum en
reflua, d’effluve en effluve, jusqu’au fond de
l’Ukraine. Les loups de Russie, qui suivaient Napoléon à la piste depuis Moscou, accoururent au rendez-vous en bénissant leurs meilleurs amis sur cette terre,
les souverains compatissants, qui avaient bien voulu
leur servir un aussi magnifique repas de gala.
Depuis lors, ils ne lâchèrent plus l’armée française,
qui tombait en lambeaux et fondait devant eux,
homme par homme, non plus par la balle, la mitraille ou l’obus, mais par la variole, la fièvre ou le
typhus ; ils les suivirent jusqu’en Champagne, sur
une chaussée de corps morts ou en train de mourir,
et ils poussèrent ainsi jusqu’à la Loire, comme une
invasion de plus dans l’invasion, et l’arrière-garde de
la Sainte-Alliance.
A la paix, ils ne crurent pas leur signature engagée
par le traité d’évacuation. Comme leurs ancêtres les
Huns, ils émigrèrent de plus en plus au sud : ils
trouvèrent sans doute la côte d’Arvert attrayante par
ses naufrages, ils y affluèrent en bandes si nombreuses qu’il fallut aux lieutenants de louveterie
trente années de battues pour en débarrasser le pays.
Ces loups, attirés, du fond des steppes, par la cuisine du canon, n’étaient, après tout, que les officiers
d’ordonnance de ces autres carnassiers couronnés,
blasonnés, galonnés, Alexandre, François, George,
Bulow, Brunow, etc., tous lancés à la poursuite d’un
loup encore plus enragé qu’eux, né tout exprès pour
enseigner au monde le mal qu’un insulaire sorti d’un
mâquis de Corse et attaqué de la fringale militaire
pouvait faire à l’humanité, car en quinze ans de chevauchée à travers l’Europe, il avait plus brûlé que le
feu, plus ravagé que la grêle, plus tué que la fièvre,
la phthisie, la méningite, la pleurésie, l’hydropisie
et l’apoplexie réunies.
On en eût fait un dieu au Congo. On en fit en
France un empereur.
Ce fut pour réparer autant qu’il était en lui le déficit laissé dans la population française par Napoléon,
qu’Élisée vint au monde, à la Barraque, le jour même
de la bataille de Leipsick.
On raconte que, le lendemain de sa naissance, un
marchand de sainbois, ce qui paraît être dans le pays
le dernier degré du mendiant, crut l’occasion favorable pour réclamer un droit d’aubaine sur le nouveau venu. Mais il avait la réputation d’un maraudeur ; le père Jérémie le repoussa brutalement. Le
mendiant ramassa une pierre et, la jetant contre la
porte :
– Malédiction sur l’enfant ! murmura-t-il.
Le mot sans doute fut entendu quelque part, et il
en fut tenu note par quelqu’un qui a beaucoup de
temps à perdre, car il le passe à écrire sur son journal de bord tout ce qu’on dit ou fait sur notre petite
toupie.
Vingt-quatre heures après, la vénérable Marthe,
escortée de deux témoins, l’un scieur de long et l’autre
bouvier, portait un paquet de linge à la mairie du
village voisin : le dessus représentait un maillot, et le
dessous, qui sait ? peut-être un génie.
Un paysan, suffisamment lettré pour ne mettre
que dix fautes d’orthographe dans une phrase, inscrivit le marmot, sous le prénom biblique d’Élisée,
fils naturel et légitime de Jérémie, fermier de la Barraque, etc., et de Suzanne, etc. ; et voilà, du fait de
cette inscription, un Français de plus, un être libre
qui aura le droit de marcher quand il pourra se tenir
debout, de tirer à la conscription quand il aura vingt
ans, de chasser quand il aura payé un port d’armes,
de voyager en prenant un passe-port à sa mairie, et
d’exercer au choix toute espèce de profession, de gabelou, de rat-de-cave, d’étameur, de rémouleur, de
magistrat, de curé, de mouchard, de brocanteur, de
courtier, de croupier, ou de professeur de philosophie.
A quelque temps de là, l’infatigable Marthe déposa
le même paquet dans un panier de vendange, et le
porta sous son bras à une espèce de grange, décorée
du nom de temple, où Jésus n’aurait pas dédaigné de
naître une seconde fois. Là, un homme en robe noire,
un rabat sous le menton, jeta une goutte d’eau sur
la figure de l’enfant, qui répondit à cette voie de fait
sur sa personne par une grimace ; et voilà un chrétien
de plus dans le monde, mais un chrétien d’une sorte
particulière, qu’on intitule protestant pour le distinguer d’un autre chrétien qu’on appelle catholique,
ennemis l’un de l’autre à feu et à sang, parce qu’ils
argumentent tous deux de l’Évangile, et que l’Évangile a dit : Aimez-vous les uns les autres ; ce qui,
traduit du grec en français, signifie : Égorgez-vous et
jetez sur les autels de votre Dieu commun tant de cadavres humains que, si l’on en ramassait les os, on
pourrait en bâtir un ossuaire plus haut que le Mont
Blanc.
CHAPITRE II  LA BARRAQUE.
 
Il n’y a pas d’endroit plus morose que le Barrachois ;
le site dégriserait un amoureux de l’existence. C’était
autrefois un étang, aujourd’hui c’est un marais. Le
marquis de Brinon l’avait desséché au retour de l’émigration, et avait fini par en obtenir à grands frais
une imitation de prairie. Il sema sur ce fond spongieux, indécis, entre l’eau et la tourbe trois ou quatre
fermes établies sur pilotis dont la population vivait
plus ou moins, à l’état lacustre, une partie de l’année.
La Barraque, bâtie à la lisière de la forêt de la Grand-Côte, était de toutes les métairies du Barrachois la
plus rapprochée de terre et la plus en relation suivie
avec la civilisation, si nous pouvons appeler suivie
une route charretière qui n’était qu’une fondrière pendant six mois de l’année ; et encore cette route conduisait-elle au village des Mathes, véritable repaire
des bandits, contrebandiers et braconniers, gens de
sac et de corde qui mettaient la nuit une lanterne
aux cornes d’une vache pour attirer les navires à la
côte et piller ensuite les naufragés.
Voilà l’espèce de Thébaïde aquatique où un citoyen doublé d’un chrétien dès le maillot avait jugé
à propos de naître, un certain jour du mois d’octobre. Son père avait pris la Barraque à ferme au
commencement du siècle et l’avait habitée depuis
lors avec l’assiduité et la volupté intimes d’un tempérament trempé pour la solitude et l’élève du bétail.
C’était un esprit chagrin et un philosophe pratique
qui ne comprenait qu’un axiome : vendre le plus
cher et acheter au plus bas prix. Pour lui l’homme
n’était qu’un marché vivant ; il n’avait d’autre mission
ici-bas que de courir sans cesse à la recherche d’un
autre marché.
Toujours à cheval il errait de foire en foire à la
façon d’un Gaucho en poussant devant lui une vache
ou un poulain ; il ne faisait de la Barraque qu’une
halte pour la nuit et une écurie pour son bidet. En
le voyant passer sur sa bête crottée jusqu’au poitrail,
les autres maquignons reconnaissaient en lui un
maître et le saluaient avec respect.
Invariablement levé avant le soleil qui ne se levait
lui-même qu’à contre-cœur sur cette terre de brume,
maître Jérémie faisait d’abord l’inspection des étables,
ensuite il sellait son cheval en ayant soin de lui
nouer la queue sous la croupière. Puis il coiffait un
chapeau de toile cirée, mettait sur son pantalon un
autre pantalon de coutil boutonné de la cheville à la
ceinture, plongeait ses jambes jusqu’aux genoux dans
une double gaine de cuir, fermée par une broche de
fer et, enfourchant sa monture avec un tour de cuisse
laborieux expliqué par la pesanteur de ses bottes à
l’écuyère, il allait au petit trot où le Dieu de la foire
l’appelait, selon l’ordre établi par le calendrier.
Il revenait au gîte, à toute heure du soir et de
la nuit, toujours sombre comme un problème, et
taciturne comme un blaireau. Il appelait en jurant le
valet de ferme et après lui avoir jeté la bride de son
cheval, il entrait à la cuisine le fouet à la main, débouclait bruyamment ses bottes d’un air sinistre,
substituait un bonnet de laine au chapeau de toile
cirée, chaussait une paire de cafignons ou, si vous
aimez mieux, des chaussons de tricot. Cette mue de sa
personne une fois accomplie, il exécutait sur le pouce
un repas sommaire, une soupe à l’ail, ou à l’ognon
pour varier, un morceau de morue sèche cuite sur la
braise et arrosé d’un doigt de griffarin qui passe pour
être la meilleure piquette du pays. Une fois débarrassé de cette obligation du souper qui lui paraissait
plutôt un sacrifice qu’un plaisir, il enfonçait son bonnet de laine jusqu’aux sourcils et, opérant sur sa
chaise un quart de conversion, il étendait ses pieds
sur les chenets devant un feu de barbes de pin dont
la clarté fantastique dansait sur sa figure.
A le voir, les yeux fermés, la tête dans la poitrine,
on eût cru qu’il dormait profondément, mais au
moindre mot à- voix basse, il bondissait en sursaut
sur lui-même et tout retombait dans le silence ; ou
bien, tournant légèrement la tête, il jetait un regard
oblique du côté du bruit, et la conversation pouvait
continuer ; le regard oblique signifiait qu’il avait fait
une bonne opération dans la journée et, le sursaut,
qu’il craignait d’avoir conclu un mauvais marché.
Pendant ce temps, madame Jérémie tricotait pour
faire la symétrie de la vieille Marthe et passait de
temps à autre son aiguille dans ses cheveux comme
pour l’aiguiser. C’était une petite femme ronde, aussi
potelée qu’une caille grasse, une âme enfin dans
une boule et une âme uniquement faite pour aimer.
Elle aimait son fils, elle aimait son chat, elle aimait
son ménage, son jardin, son poulailler ; elle aimait
même son mari ; il est vrai qu’elle était sa chose plutôt que sa femme ; la volonté de madame, aspirée
comme par une pompe, avait passé tout entière dans
la volonté de son mari ; elle ne désirait, ne sentait,
n’agissait que par lui et pour lui plaire à fonds
perdu ; il l’avait, en un mot, dévorée au moral ; il ne
restait d’elle en propre que sa bonne humeur et sa
furieuse activité de ménagère. Elle avait une telle
fougue de main en toute chose qu’elle ne faisait pas,
qu’elle foudroyait la besogne. Qui ne l’a vue un jour
de lessive ne saurait croire au miracle de l’ubiquité ?
Elle avait surtout un talent remarquable pour la
confection du laitage en général et en particulier de
la jonchée ; elle en tirait un revenu assez rond qu’elle
arrondissait religieusement d’année en année.
Chaque fois qu’elle mettait une pièce d’or dans un
vieux bas de laine attaché par une ficelle :
– Elisée trouvera cela plus tard, disait-elle.
Quand maître Jérémie la brutalisait pour un acte
de ménage, elle laissait passer la bourrasque.
– On fera mieux une autre fois, disait-elle en embrassant son mari.
Un peu plus lettrée ou tout au moins un peu plus
dégrossie que son mari, elle avait introduit la lecture
à la Barraque ; elle possédait même dans un vieux
coffre à avoine hors de service, quelques livres dépareillés dont les rats étaient les bibliothécaires ; elle
en lisait parfois un volume à la veillée quand son
mari était couché ; elle voulut apprendre elle-même à
son fils à lire et à écrire, ce qui fut un tort de sa part,
car elle lui légua une écriture tellement illisible que
Napoléon premier, cet empereur du griffonnage, en
eût séché de jalousie.
Le père Jérémie regardait sa progéniture comme
une autre forme du grand principe économique du
doit et avoir. Cela devait coûter tant, cela devait rapporter autant. Il n’admettait pas de non-valeur, et
dès l’âge de dix-huit ans il envoyait son fils garder le
bétail au marais. Elisée passa la seconde partie de
son enfance dans cette existence solitaire, contemplative qui abrutit l’âme ou l’élève à la rêverie.
C’était surtout par ces pluies fines, si fréquentes
sur les bords de la mer qu’elles ne semblent ménager
leurs forces que pour durer plus longtemps, qu’enveloppé dans une peau de bique et adossé à un Blanc
de Hollande à moitié dépouillé, Elisée aimait à entendre le ciel fondre goutte à goutte et tinter sur les
feuilles mortes ; la pluie tombait toujours, monotone,
implacable à croire qu’elle était une seconde atmosphère et une habitude de la nature. En resserrant
l’horizon autour du petit pâtre et en retirant la vue
à son regard elle mettait sa pensée au régime cellulaire de l’espace et le forçait à la refouler sur elle-même, faute de di version. A l’âge où l’enfant ne sait
que jouer, il méditait déjà ; il posait à son intelligence
à peine adolescente l’éternel problème que l’homme
pas plus que-l’enfant n’a pu encore résoudre.
Et pourtant Elisée ne se plaignait pas de la destinée ; il avait pris goût à sa solitude, il avait pour
elle l’affection du nourrisson pour sa nourrice. Il en
avait reçu ce baptême intime qui pénètre bien plus
avant que l’autre jusque dans la dernière fibre de
notre esprit ; il trouvait même un charme indéfinissable à son métier de berger. Une fois en compagnie
de son troupeau, au milieu de la savane du Barrachois, l’espace lui appartenait et il s’appartenait à lui-même ; il pouvait aller aussi loin que son droit de
parcours, jusqu’à la Cordilière des dunes de la
Grand-Côte et jusqu’aux semis des pins de la forêt
d’Arvert.
Cette âme encore enfantine portait en elle un fonds
caché de tendresse. Ne trouvant à la placer sur aucun
compagnon d’existence, Elisée se prenait quelquefois
de passion pour une fleur de la dune et surtout pour
cette belle coupe d’or du pavot maritime montée sur
une délicate ciselure d’argent. Il lui parlait ainsi
qu’à une amie qui pouvait comprendre une confidence et, quand une risée de vent l’avait emportée, il
la pleurait comme si elle eût été une personne vivante.
Ce soir-là il revenait à la métairie plus triste que
d’habitude, si nous pouvions appeler tristesse la taciturnité d’une pensée satisfaite pour ne pas dire heureuse de son propre monologue. C’était à la tombée
du jour ; le brouillard évaporé des marais au coucher
du soleil envoyait son ombre au devant de l’ombre
de la nuit ; les feux follets exhalés des eaux huileuses
des canaux couraient à travers les joncs en traçant
des caractères cabalistiques sur leur passage. On entendait encore çà et là un chien aboyer au loin, un
vacher sonner de la trompe et le peu de vie de la
prairie cessait aussitôt ; la lune épanouie au-dessus
de la cime sombre de la forêt essayait de jeter, sur la
prairie, une lueur mortuaire aussitôt évanouie dans
la bruine.
Cette nature affligée ne parlait pas à un indifférent. Elisée n’en oublia jamais la leçon, elle n’avait
été d’abord qu’une impression en lui ; elle allait
bientôt devenir une éducation. Il avait déjà mis la
main sur le fruit défendu, c’est-à-dire sur le coffre de
la bibliothèque. Toutes les fois qu’il allait au marais
il emportait un volume dans sa gibecière, comme un
morceau de pain. Il le lisait lentement à l’ombre
d’un tamaris dans l’air chargé d’une odeur amère
d’absinthe.
Ce fut dans cette salle de lecture en plein vent
qu’il fit connaissance avec Robinson Crusoé, avec le
vicaire Savoyard, avec Paul et Virginie, une biographie du prince Édouard et enfin je ne sais plus quel
roman de Châteaubriand, cet hâbleur de la mélancolie qui passa toute sa vie à gémir pour avoir été
l’homme le plus heureux de son siècle ou tout au
moins le plus cajolé par la fortune. Enfin Elisée pensait et sentait déjà, mais il ne désirait pas encore ou
ne désirait qu’une chose, rentrer le plus tard possible
au logis.
Il lui semblait qu’en quittant le plein air il renonçait à lui-même ; il craignait de rencontrer son père au
moment orageux du débotté ; une sorte de terreur planait sur la maison paternelle comme si elle eût été
vouée. Il n’était guère de nuit pendant l’hiver où l’on
n’entendît tout à coup les bœufs mugir en chœur ;
une troupe de loups pressés par la faim venait livrer
assaut aux étables. Le père Jérémie ouvrait brusquement la porte, puis lâchait un coup de carabine dans
l’ombre et l’on n’entendait plus que le Butor rouler
son râle rauque comme un rugissement de fauve dans
les vases du marais, et la mer lointaine déferler en
cadence sur la grève et répéter sa plainte, de cime
en cime, comme de vague en vague, à travers l’autre houle de verdure de la forêt, fouettée par le vent
d’ouest.
CHAPITRE III  L’INFLUENCE DE LA BÉCASSE.
 
Or une nuit qu’il ventait plus fort, maître Jérémie
poussa du coude sa compagne de sommeil.
– Dors-tu ? lui dit-il.
– Je dormais, répondit-elle avec résignation.
– Eh bien ! puisque tu es réveillée, écoute.
L’exorde était solennel : Suzanne écouta.
– Notre enfant a douze ans, qu’en ferons-nous ?
– Un homme, répondit-elle.
– Un homme n’est pas un métier ; eh bien ! moi,
je rêvais tout à l’heure d’en faire quelque’ chose.
– Quoi ? dit la mère.
– De l’envoyer en apprentissage chez Jacques
Counil.
– Pour être forgeron ?
– Non, vétérinaire.
– Mais Jacques Counil n’est qu’un maréchal-ferrant.
– Élisée apprendra toujours à ferrer un cheval en
attendant qu’il apprenne à le guérir.
Madame Jérémie gardait le silence.
– Tu ne réponds pas ? lui dit son mari.
– J’ai une idée.
– Laquelle ?
– Je te la dirai.
Si maître Jérémie voulait faire de son fils un vétérinaire ce n’était pas par caprice ; il payait chaque
année une contribution à Jacques Counil pour ferrer
son écurie et il voyait dans la vocation supposée de
son fils une économie sur son budget.
Mais madame Jérémie avait l’orgueil du fruit de
ses entrailles, elle ne l’avait pas mis au monde, le
19 octobre 1813, pour en faire le médecin consultant
de toutes les épizooties et de toutes les clavelées du
Barrachois. Huguenote de race non moins que de
conviction et nièce d’un pasteur d’Avallon, elle allait
tous les dimanches au prône, et pour elle l’idéal de
l’homme porté à sa suprême expression était un ministre du saint évangile. Et plus d’une fois, quand
elle plongeait dans l’avenir, elle voyait en rêve Elisée
monter dans la chaire de son oncle avec un rabat sur
la poitrine.
Il n’y a pas de mère qui n’ait pour son fils le génie
d’un diplomate. Madame Suzanne entama pour
Elisée une négociation tellement naïve qu’elle devait
réussir ; elle alla trouver un braconnier des Mathes
et lui glissant un louis dans la main :
– Poil-de-Bique, lui dit-elle, tu m’apporteras
après-demain une douzaine de bécasses.
– Entendu ! répondit le chasseur.
Puis, grattant le derrière de son oreille :
– Ne pourriez-vous, ajouta-t-il, me donner une
journée de plus dans le cas où il manquerait quelque
chose à la douzaine ?
– Non, répondit-elle, la chose est pressée.
– Eh bien ! alors comme alors, dit le braconnier ; si
le vent porte, j’espère bien ne pas tomber en confusion.
Le lendemain Poil-de-Bique apportait la douzaine
de bécasses à la Barraque ; madame Jérémie les coucha
proprement sur un lit de joncs, les recouvrit d’une
autre couche de joncs qu’elle attacha par les deux
bouts en forme de bourriche ; elle écrivit ensuite au
destinataire une lettre d’envoi, opération épineuse
sans doute car elle déchira et recommença trois fois le
brouillon.
La rédaction définitive une fois adoptée, elle escalada bravement la Grise, petite jument limousine à
son usage personnel, et jambe de ci, jambe de là, elle
alla sans débrider porter à Rochefort sa bourriche
conjointement avec sa dépêche, l’une et l’autre à l’adresse du marquis de Brinon à son hôtel de Paris, rue
Bellechasse.
Le marquis était un ancien émigré, officier de
l’armée de Condé, général d’occasion en Espagne à la
suite du duc d’Angoulême, aide de camp de Charles X,
pair de France de la dernière fournée et bigot à faire
honte à un carme déchaux, à ce point qu’il n’allait
jamais voir sa maîtresse un vendredi. C’est à ce
haut et puissant seigneur de la cour et de la sacristie que madame Jérémie avait osé adresser sa
requête sous le prétexte qu’il était le propriétaire du
Barrachois et que maître Jérémie en était le principal
fermier. En écrivant au marquis elle poussait le sans-façon épistolaire jusqu’à l’appeler familièrement son
cher monsieur. Il est vrai que dix ans auparavant le
marquis lui avait donné une tape amicale sur la joue
en lui disant : Madame Jérémie, vous avez de beaux
yeux ! Toutes les fois qu’il allait à la Barraque, et il y
allait régulièrement à la Saint-Martin toucher le prix
de sa ferme, il avait un mot galant pour son hôtesse.
Il ne la quittait jamais sans la féliciter de son talent pour le salmis de bécasse ; elle croyait donc avoir
pris assez d’empire sur les goûts du marquis pour
avoir le droit de lui demander une bourse au collége
de Poitiers. Elle désirait, ajoutait-elle, faire de son
fils un pasteur afin qu’il pût, tous les dimanches,
prier le Seigneur pour le salut de l’âme du marquis.
A quelque temps de là madame Jérémie recevait
par la poste un pli scellé d’un sceau à trois fleurs
de lys avec la griffe officielle en vedette : Ministère
de l’Instruction publique. C’était l’annonce d’une
bourse au collége de Poitiers avec dispense du trousseau.
– La nuit suivante, elle poussa son mari du coude, au
milieu de son premier sommeil.
– Dors-tu ? lui dit-elle.
Un grognement lui répondit.
– Dors-tu ? répéta la femme.
– Oui, répliqua le mari.
– Eh bien, réveille-toi, l’affaire est terminée.
– La vache malade est vendue ?
– Notre fils est collégien.
– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Qu’il ira au collége.
– Avec quel argent ?
– L’argent du bon Dieu.
– Le bon Dieu, répéta machinalement le fermier,
je ne connais pas ce caissier ; femme, tu radotes,
laisse-moi dormir.
Il laissa retomber sa tête sur son chevet.
Alors madame Jérémie expliqua longuement à son
mari le mot de l’énigme. La perspective d’un fils instruit et habillé gratis sur la cassette de l’État, souriait
sans doute au père Jérémie ; il ne put s’empêcher cependant de laisser échapper un soupir.
– Femme, lui dit-il, tu as écouté ta tête, or la tête
d’une femme.
– Dis donc d’une mère.
– Une mère n’est qu’une femme une fois de plus ;
mais tu pourrais bien un jour t’en repentir. Quelque
chose me dit qu’il eût mieux valu pour notre fils qu’il
eût été vétérinaire.
Mme Jérémie renouvela son fils de la tête aux
pieds, elle l’habilla de neuf avec le drap retourné du
vestiaire paternel, elle le coiffa d’une casquette de
crin à double visière, l’une par derrière l’autre par
devant, et sous ce nouvel aspect elle crut pouvoir le
présenter honorablement à un proviseur de collége.
– Il faut mener ton fils à Poitiers, dit-elle à son
mari.
– C’est toi qui as voulu l’y envoyer, c’est à toi de
l’y conduire.
Mme Jérémie accepta résolûment la délégation de
son mari ; et un matin du mois d’octobre, ce mois des
adieux, elle prit son fils en croupe sur la Grise et elle
le transporta d’une trotte dans la capitale du Poitou,
si on peut appeler une trotte une semaine de traversée
de la Barraque à Nancras, de Nancras à Saint-Hilaire,
de Saint-Hilaire à Aulnay, d’Aulnay à Melle, de
Melle à Lusignan, et de Lusignan à Poitiers. Enfin,
six jours après son départ, elle déposait affectueusement son fils au guichet des enfants trouvés du grec
et du latin.
Elisée n’eut pas plus tôt franchi le seuil de la prison
et entendu retomber derrière lui la porte de chêne
massif, qu’il sentit comme une lame d’acier glisser
sous son épiderme. Et, prenant le bras de sa mère
avec une expression d’horreur :
– Allons-nous-en, dit-il, il ne fait pas bon ici.
Il lui semblait qu’on allait le tuer.
Mme Jérémie serra son fils et l’embrassa en pleurant.
– Travaille, lui dit-elle, et un jour tu seras ministre.
Elle oublia d’ajouter : du saint Évangile ; elle le
destinait à l’état de pasteur. Puis, lui mettant dans la
main un écu de six livres à l’effigie de Louis XVI,
elle le quitta d’un pas ferme et avec la conscience
d’un devoir accompli.
Le lendemain, à cinq heures du matin, Elisée dormait encore, dans une espèce de salle d’hôpital, dissimulée sous le nom de dortoir.
Une cloche sonna une première fois, puis une
seconde, puis une troisième.
Elisée dormait toujours.
– Lève-toi donc, lui dit un camarade, en lui secouant la tête sur l’oreiller.
Elisée regarda autour de lui d’un air hébété. Il ne
faisait pas jour ; une lampe pendait au plafond. Il
voyait autour de lui des ombres s’habiller ; il s’habilla machinalement à leur exemple.
Les petits prisonniers descendirent, en rang et en
silence, deux par deux, un escalier à peu près éclairé ;
il descendit avec eux dans une sorte de caveau orné
d’une auge en pierre de trente pieds de longueur.
C’était le lavoir.
Les autres se lavaient, il se lava aussi. L’ablution
finie, le troupeau remonta dans une salle d’étude, et
en rentrant chacun se mit à genoux. Un collégien
récita une prière en latin. Après quoi, chacun se
releva et s’assit devant une rangée de pupitres en
équerre, éclairés de distance en distance par un quinquet qui jetait autant de fumée que de lumière.
La besogne commença dans l’atelier de grammaire.
Celui-ci, penché sur un cahier, ouvrait et refermait
un gros volume ; ce mouvement alternatif signifiait
un thème ou bien une version. Celui-là baissait la tête
sur un livre ouvert et la relevait en remuant les lèvres ;
cette pantomime muette portait le nom de leçon.
Elisée regardait cette rangée d’automates, de son
âge en apparence, et probablement aussi de son espèce,
et il cherchait, dans ce qui pouvait lui rester de compréhension, à deviner à quel genre de sortilége ses
voisins pouvaient être livrés.
A sept heures, un second coup de cloche annonça
un changement d’exercice. L’étude se leva d’un seul
bloc, comme à la manœuvre, et se remit en rang
pour descendre encore une fois l’escalier.
– Qu’allons-nous faire maintenant ? dit Elisée à
son voisin.
Un monsieur marchait à côté, qui, l’interpellant
brusquement :
– Comment vous nommez-vous ? lui dit-il.
– Elisée.
– Eh bien, Elisée fera une heure de retenue pour
avoir parlé.
C’est ainsi que le pâtre de la Barraque fit connaissance avec le principe d’autorité.
Et il continua de descendre.
L’escalier aboutissait à une chapelle. Un homme
debout, le dos tourné à l’assistance, avec une double
bande en croix brochée d’or par devant et par derrière, parlait tout bas à une tablette recouverte d’une
nappe.
De temps à autre, il tournait brusquement la tête
du côté de l’assemblée, et prononçait à voix plus
haute un mot qui paraissait à Elisée tiré du grimoire.
Enfin, au bout d’une demi-heure : « Ite, missa
est, » dit-il.
A ce signal, l’assistance, faisant demi-tour par file
à droite, déboucha dans une cour, ou plutôt une
cave, entre quatre murs à quatre étages.
A peine eut-elle mis le pied sur ce sol de liberté
dans une prison, que les soupapes sautèrent, que les
âmes firent explosion ; on crie, on court, on s’appelle,
on se pousse jusqu’à une espèce de cambuse où un
domestique de planton devant une manne distribue à
tout venant un morceau de pain au bout d’une fourchette.
C’était le déjeuner.
Un robinet de cuivre scellé dans la muraille servait
d’abreuvoir commun.
Après le déjeuner, la récréation ; une demi-heure à
peine. Elisée rasait timidement la muraille en enfant
dépaysé qui ne connaît personne et n’a personne à
qui parler. On faisait à côté de lui la partie de balles,
un des joueurs l’aperçut : A la casquette de crin !
dit-il ; et aussitôt toutes les balles ouvrent un feu
convergent sur le nouveau venu : Il faut le porter
en triomphe, ajoute un autre ; et aussitôt deux gaillards le prennent sur leurs épaules et lui font faire le
tour de la cour au cri de : Vive la casquette de crin !
Puis ils le laissent tomber de toute leur hauteur. Il
fallut l’emporter évanoui, il avait une épaule luxée.
Huit jours après, il pouvait reprendre le cours interrompu des exercices. A la suite du déjeuner, nouveau coup de cloche ; les cris cessent à la minute ; les
rangs se reforment et les petits forçats entrent dans
une salle meublée de bancs en amphithéâtre.
Au bout de la pièce, il y avait une chaire ; et dans
la chaire, un monsieur en robe noire avec une peau
de lapin sur l’épaule. La pièce représentait une classe,
et le monsieur un professeur. Elisée passa deux heures
d’horloge à entendre tour à tour le professeur dicter
et les élèves réciter.
A onze heures, autre coup de cloche pour transborder la classe dans une sorte d’imagerie garnie de
tables surmontées d’une corde où pendait une collection de gravures : les unes figuraient des nez, les
autres des oreilles. C’était la salle de dessin, une
heure lui suffisait.
Au bout de cette heure, la cloche sonna encore. La
salle se leva, et, toujours en rang et toujours en silence, se rendit dans une mangeoire située au rez-de,
chaussée. Cette écurie humaine était dallée de pierres
de taille recouvertes d’une couche de limon visqueux
formé de tout ce qu’on jetait ou ce qu’on laissait
couler.
Le réfectoire pouvait contenir de deux cent cinquante à trois cents convives. Un maître d’études
récita le benedicite. Les assistants debout réponjirent
amen ! Quand ils furent assis, on leur servit dans une
assiette d’étain la soupe grasse réglementaire imprégnée d’un parfum de suif, et une matière tour à tour
gélatineuse ou cartilagineuse qui pouvait passer à la
rigueur pour du bœuf bouilli.
On eût dit un repas de morts ; pas un mot, pas un
chuchotement, rien que le bruit confus d’un râtelier d’écurie, et au-dessus du bruit, la voix monotone
d’un lecteur en chaire qui lisait la Vie des saints pour
édifier le repas.
Après le dîner, la récréation.
Sixième coup de cloche : rentrée dans la classe d’études. Une heure encore pour apprendre par cœur et
pour traduire. Septième coup de cloche : classe du
soir. Deux heures de récitation et de dictée. Élisée,
sans cesse ballotté à chaque coup de marteau sur
l’horloge, évoluait d’un endroit à l’autre, sans plus
comprendre ce qu’on faisait que ce qu’on disait. Il
rêvait, pendant ce temps-là, de la prairie du Barrachois et du vol des palombes dans la forêt.
Huitième coup de cloche : autre récréation accompagnée d’un morceau de pain sec avec faculté
de recours au biberon commun. A cinq heures, neuvième coup de cloche : réintégration dans la salle
d’études. A sept heures, dernier cou p de cloche : bénédicité, souper, veau rôti, salade, assaisonnée de la vie
d’un saint ou d’une sainte, vierge et martyre.
A sept heures et demie, récréation : partie de diable
boiteux ou de cheval fondu ; finalement, prière et coucher. Total : seize heures, dont treize de travail et
trois de récréation, quand il n’y avait pas de retenue.
Et tout cela parce que les Grecs dans le temps parlaient grec et que les Romains parlaient latin. Des
gens, paraît-il, qui n’avaient pas perdu toute espèce
de raison, en avaient conclu qu’on ne saurait mieux
parler en France qu’en apprenant une langue qu’on
n’y parle plus.
Elisée allait et venait dans cette cage de cinquante
mètres, garnie de fenêtres grillées, qui servait de cour
de récréation ; il marchait à grands pas, la tête basse,
comme un fauve pris dans un traquenard qui cherche
un trou par où sortir.
Il y avait, sur les quatre faces de la cour, huit
portes surmontées chacune d’un numéro : chaque
numéro, sous la qualification innocente de huitième,
de septième, sixième jusqu’à la rhétorique inclusivement, signifiait une année de prison qui, multipliée par huit, sans compter la philosophie ou le
redoublement d’une classe, constituait un chiffre respectable de neuf années de détention. Et le pâtre de
la Barraque devait monter, lentement, successivement
un à un, et d’année en année, tous ces cercles de l’enfer de la grammaire et de la prosodie ; et lui, l’enfant
de l’espace indépendant comme la mouette, il devait
maintenant végéter sur place dans la moisissure de
cette vie en commun.
La nostalgie le prit, il eut un transport au cerveau ; il voulait mourir, il refusait de manger ; à
toutes les questions qu’on lui faisait, il ne répondait
pas ou ne répondait qu’une chose :
– Je n’ai rien fait de mal, laissez-moi sortir.
A cet état de prostration succéda un tremblement
nerveux, il fallut l’envoyer à l’infirmerie.
Le médecin comprit qu’on ne pouvait appliquer
qu’un remède moral au malade : il le prit charitablement en pension et l’envoya comme externe au collége ; il l’apprivoisa peu à peu au châtiment du latin.
Quand il crut avoir suffisamment ménagé la transition, il le réintégra dans son pénitentiaire.
Elisée y resta.
Il y resta huit ans : le tiers de la vie en moyenne.
Pendant huit ans, on put voir dans une étude du
collége, une espèce de galérien d’abord enfant, puis
adolescent, en frac à queue de morue, garni de boutons d’étain avec une fleur de lys au milieu, en pantalon bleu de roi qui lui arrivait à peine à la cheville.
Le malheureux patient, souffreteux, malingre, le
front penché sur son pupitre et caché dans une houppe
revèche, feuilletait d’une main gonflée d’engelures et
crevée à tous les doigts le Jardin des racines grecques,
la plus horrible torture monacale que la haine du
cerveau de l’enfant ait jamais inventée.
Pendant huit ans, jour par jour, heure par heure,
il chemina laborieusement de l’Epitome à Phèdre, de
Phèdre à Cornélius Népos, de Cornélius à Virgile, de
Virgile à Horace, Tacite, Sophocle, Démosthène ; il
mit du français sur du latin, du latin sur du français,
et du grec sur du français et sur du latin ; il avait de
la mémoire, il résista au métier. Il passa même pour
un brillant élève, parce qu’il savait piller une tournure dans Tite-Live et l’écouler dans une narration.
Mais pendant que le professeur cherchait à inoculer
à son auditoire toute la finesse d’une épithète, toute
la délicatesse d’une périphrase, l’imagination d’Élisée
prenait sa volée par-dessus les murs du collége. Il
écoutait avec volupté, par l’oreille du souvenir, la
mer moutonner avec une sorte d’effarement au coup
de fouet du vent d’ouest sur la plage de Bonance.
Une fois par an cependant, il pouvait revoir le coin
de terre où il avait passé son enfance. Du mois de
septembre au mois de novembre, il errait à toute
heure et en toute liberté, du marais à la dune et de
la dune à la forêt. Il n’appartenait plus au coup de
cloche ; il ne relevait que de lui-même, il reprenait,
en quelque sorte, un abonnement à la vie et le courage
de retourner au collége.
Il en sortit enfin.
Que savait-il ? rien. Qu’avait-il appris ? Un peu de
grec ; juste ce qu’il en fallait pour ne l’oublier qu’au
bout de trois années. Un peu plus de latin ; il versifiait même assez agréablement un pastiche de Virgile.
Quelque chose qu’on pouvait nommer l’histoire à la
rigueur, la chronologie, la carcasse plutôt que la vie
de l’histoire. Une rhétorique qui ordonne d’écrire en
style fleuri pour écrire convenablement ; d’appeler,
par exemple, comme Châteaubriant, une botte à
l’écuyère une urne de cuir, et un fusil de munition
un tube surmonté du glaive de Bayonne.
Mais en revanche Elisée avait appris tout ce que la
discipline scolaire a la prétention d’enseigner : c’est-à-dire la règle, la passivité, l’obéissance à outrance,
la transformation de l’homme en machine, la vie découpée en petits morceaux par un coup de marteau
sur une cloche ou par un coup de baguette sur un
tambour, le principe enfin, le principe sacramentel
d’autorité, sous la figure de cette hiérarchie du pensum personnifiée dans un censeur ou un maître d’étude. Roi ou pion, empereur ou pion, gendarme ou
pion, ce ne fut jamais pour lui qu’un seul et même
personnage, l’homme qui surveille, l’homme qui punit
et souffre par un choc en retour de tout ce qu’il fait
souffrir.
Enfin, le ier septembre i832, Élisée sortait du collége.
Il y avait en France un bachelier de plus, qui ne
pouvait être, dans la meilleure hypothèse, selon le
calcul des probabilités, qu’un avocat ou un médecin,
un avocat sans cause, un médecin sans clientèle, un
poëte, un journaliste, un enragé de renommée qui
mettrait le feu au Louvre, ne fût-ce que pour attirer
l’attention d’un passant, mais plus sûrement encore
un mendiant, le pire de tous, le gueux en habit noir,
qui va chaque matin tendre la main à la sportule
d’un ministre pour solliciter une place de percepteur
ou de commissaire de police.
CHAPITRE IV  LE CHOIX D’UN ÉTAT.
 
Élisée toutefois n’avait pas tout à fait perdu son
temps au collége ; il y avait appris à rêver. Non plus
comme il rêvait autrefois, sans phrase, dans sa peau
de bique, mais à rêver savamment et à jeter sur cet
état dangereux de l’âme, la toilette de la poésie. Il
avait lu au collége. La lecture fait l’homme, il avait
lu surtout cette littérature découragée du temps qui
ne versait à la jeunesse qu’une tisane de pavot.
Il en trouvait à chaque pas le commentaire dans la
solitude où il avait passé son enfance. Une attraction
secrète l’entraînait le soir au loin du côté de l’ouest
pour regarder du haut de la dune, la mer infinie déroulée sous le ciel infini. Il arrivait parfois qu’un
nuage traçait à l’horizon l’arche démesurée d’un
pont, et qu’au fond de cette arche montait et croûlait
de minute en minute, une sorte de Jérusalem fantastique de porphyre et de métal fluide, qui ne semblait
jaillir de la masse en fusion du chaos, que pour y
replonger et pour en rejaillir sous la figure flamboyante d’une nouvelle cité.
– Me voilà ! disait Élisée ; et son âme volait d’un
bond vers la Sion magique ; il lui faisait de la main
signe de l’attendre ; puis il retombait sur le sable et
il murmurait en lui-même :
– A quoi bon ?
Le soleil descendu sous l’arche plongeait dans la
vague ; le ciel éteint ne gardait plus de son architecture de feu, que des lambeaux de nuages ; et les
chauves-souris échappées de la forêt, glissaient comme
autant de points noirs autour de la tête du rêveur
pendant que la mer, balancée d’un monde à l’autre,
murmurait, d’une voix tragique, la grande plainte de
tout ce qui naît pour gémir, et de ce qui vit pour
mourir.
Élisée touchait à sa vingt-et-unième année ; il venait
de tirer à la conscription, et il avait eu le malheur de
tomber sur un bon numéro. Si le sort l’eût moins
favorisé, il eût pu entrer au régiment, il y eût recommencé l’existence automatique du collége ; la caserne
l’eût débarrassé du souci de pourvoir lui-même à son
existence.
Or, un soir que maître Jérémie rentrait à la Barraque plus sombre que d’habitude, ce qui prouvait une
baisse dans le prix du bétail, et qu’il avait expédié
d’un coup de pouce plus bref la corvée toujours laconique du souper :
– Eh bien, femme ! dit-il brusquement à madame
Jérémie, tu l’as voulu, ton fils maintenant.
– Dis notre fils, répliqua madame Jérémie.
– Comme tu voudras. donc ton fils.
– Notre fils, reprit-elle avec vivacité.
– Notre fils, puisque tu y tiens, est aujourd’hui
un personnage, un savant, comment dit-il ? un bachelier. Je lui en fais mon compliment, monsieur mange,
monsieur boit, monsieur dort, monsieur vague toute
la journée comme un chien sans maître, mais avec
toute sa science, il ne sait pas encore gagner le pain
qu’il consomme, la chemise qu’il porte, la chaussure qu’il traîne, et avec la vie qu’il mène, il ne
peut manquer de pourrir sur la paille, et plaise à
Dieu que ce ne soit encore que la paille de l’hôpital.
Le bétail avait trop baissé, madame Jérémie courba
la tête, et versa une larme en secret.
– Eh bien, tu ne me réponds pas ? reprit le mari.
– Prends patience, mon ami, notre fils nous fera
honneur.
– Je voudrais bien savoir comment ?
– Crois-moi, l’œil d’une mère voit mieux qu’un
autre, j’ai regardé notre fils au front, il porte là quelque chose.
– Dieu t’écoute, répliqua le fermier en enfonçant
son bonnet, puis il laissa tomber sa tête dans sa poitrine, et il répara le temps perdu de la sieste réglementaire qu’il faisait religieusement après son souper.
Un instant après, Élisée revenait de la forêt, l’imagination épanouie par une belle soirée d’automne.
Depuis plus d’une heure, il marchait entre Homère
et Virgile, et ils avaient longuement causé ensemble.
Madame Jérémie le prit par le bras à son arrivée.
– Sortons, lui dit-elle.
Et, l’emmenant mystérieusement au fond d’un pêle-mêle de pommiers, de perches, de treilles traînantes
à terre, et de citrouilles rampantes sous leurs larges
feuilles ; le tout portait, paraît-il, le nom de jardin ;
puis regardant derrière elle comme si un fantôme la
suivait et pouvait entendre la conversation :
– Mon fils, lui dit-elle d’une voix qui voulait être
grave et qui n’était qu’émue, tu vas avoir vingt-deux
ans dans une semaine.
– Oui, ma mère.
– A cet âge il faut avoir un état.
– Oui, ma mère.
– Y as-tu songé ?
– Non, ma mère.
– Pourquoi ?
– La vocation n’a point parlé.
– Il me semble au contraire que depuis longtemps
elle a dû te dire de suivre l’exemple de ton oncle d’Avallon.
– En quoi faisant ?
– En entrant au service du Seigneur.
– Mais il faudrait pour cela une première condition.
– Laquelle ?
– Être protestant.
– Mais tu l’es depuis ta naissance.
– Je l’étais.
– Tu as donc changé de religion.
– Pas tout-à-fait ; on m’a changé de religion sans
que je m’en sois douté. Une fois incarcéré au collége ma classe allait à la messe, j’y suis allé avec la
classe, elle alla ensuite au catéchisme, je la suivis encore là, elle fit depuis la première communion, j’étais
de la fournée, l’aumônier coula délicatement une
hostie dans la bouche de mon voisin, j’en reçus une
autre à mon tour.
– Alors tu es catholique.
Et la mère Jérémie leva les bras au ciel avec désespoir.
– Tu seras damné, ajouta-t-elle.
– Je serai sauvé loin de là, car j’ai contribué à
faire un miracle.
– Et tu oses ten vanter ?
– Pas le moins du monde. Car si j’avais le don
des miracles je me garderais bien d’en faire et surtout
d’en faire faire au bon Dieu, car du moment que lui
l’arrangement suprême il se dérange, il ne peut que
commettre.
– Tais-toi, malheureux.
– Une inconséquence, reprit froidement Élisée.
Enfin, ma mère, nous avions au collége un aumônier
qui sortait de Montmorillon, un guêpier de Jésuites,
soit dit en passant ; il faisait une mission au village
de Migné, c’était en temps d’hiver au coucher du
soleil ; il prêchait en plein champ ; j’assistais au sermon, le missionnaire débitait aux paysans la légende
de la croix de Constantin. Au moment où il disait ce
mot qu’ils durent prendre pour du grimoire : in hoc
signo vinces, une croix apparut tout à coup, à point
nommé, du côté de Vénus ; elle était couleur du sang
de bœuf et à peu près de la dimension d’un cerf-volant ; le jour suivant j’ai dû certifier l’authenticité du
miracle, les autres signaient, j’ai signé.
– Tu as cru au miracle ?
– Certainement.
– Au miracle d’un Jésuite.
– Absolument comme je crois à la résurrection de
Lazare.
– Tu n’es qu’un catholique.
– Je ne le suis pas.
– Ah, tant mieux !
– Pas plus que protestant, reprit Élisée.
– Qu’es-tu donc alors ?
– Un esprit sur la réserve.
– Il faut pourtant, une religion.
– Peut-être.
– Comment peut-être ? Mais tu crois la vie éternelle, je suppose.
– J’ignore ce que vaut l’immortalité de l’âme ;
mais le néant ne vaut pas mieux à mon avis ; dans le
doute, la première me paraît mériter la préférence ;
elle offre du moins une prime à sa clientèle.
– Alors, tu crois à Dieu.
– Entendons-nous, il y a Dieu et Dieu ; il y a le
Dieu essentiel, pour celui-là, j’y crois ; il y a ensuite le
Dieu accessoire, pour ce dernier je laisse à la couturière qu’on appelle la théologie le soin de l’habiller à
sa convenance.
La foudre venait de frapper madame Jérémie ; elle
avait placé son âme sur la tête de son fils et tout ce
qu’elle avait rêvé tombait d’un mot : il était incrédule.
– Mais enfin, ton père veut que tu aies un état.
– Il a raison, répliqua Élisée, mais encore ce n’est
pas à l’improviste et au pied levé qu’on peut connaître son aptitude, c’est à Paris qu’il faut l’interroger.
– A Paris ? reprit madame Jérémie en croisant les
mains.
– Ce n’est que là qu’on devient un homme et parfois aussi quelqu’un, ajouta-t-il en baissant les yeux
comme une jeune fille qui craint de trahir un secret.
Sa mère lui serra la main.
– Tu iras à Paris.
La veille du départ elle remit à Élisée un rouleau
enveloppé dans un morceau de futaine.
– Va, mon fils, c’est tout ce que j’ai pu mettre de
côté depuis que j’ai cousu ta première layette, ménage-le et j’espère qu’un jour avec l’aide de Dieu.
Elle ne put achever ; la phrase expira en sanglots.
La pauvre femme n’avait qu’un fils ; qu’allait-il devenir ?
CHAPITRE V  PARIS AU DÉBOTTÉ.
 
Élisée avait pris la diligence à Rochefort ; il roulait depuis quarante-huit heures, et depuis quarante-huit heures la pluie l’escortait avec une insistance
qui ressemblait à une personnalité. Il sommeillait vaguement, la tête contre la bâche, dans un eoin de
l’impériale, lorsque le conducteur, le poussant du
coude :
– Nous y voilà, dit-il.
Elisée redressa la tête.
– Où ? répondit-il.
– A Paris.
Élisée fit d’un coup d’œil le tour de l’horizon.
– Où ? reprit-il.
– Mais là, répliqua le postillon, en lui montrant
de son fouet, au bout de la route, une masse indéfinissable marquée, en sombre, sur le fond de la pluie.
Élisée n’apercevait que le plateau désolé de Montrouge, surmonté de roues monumentales, dont il ne
pouvait comprendre l’utilité. Un homme seul les
faisait tourner en montant d’un échelon à l’autre,
genre d’ascension qui le remettait toujours au même
niveau.
Il n’y, avait à droite et à gauche que des terres labourées, et au milieu de ces terres que des tas de fumier qui avaient gagné, par des avances équivoques,
la sympathie des corbeaux ; ils voletaient en bandes
de tous les côtés et paraissaient être les maîtres du
terrain. Cependant, par intervalles, au milieu de ce
désert, une maison entre quatre murs, discrète comme
un mystère, exhalait à la sourdine un jet de vapeur.
C’était une industrie misanthrope qui fonctionnait
hors de portée, par ordonnance de police.
La diligence roulait à fond de train sur un pavé
scabreux, contemporain de Louis XV, entre deux
rangées d’ormes lépreux qui laissaient flotter au vent
d’automne leurs dernières loques de feuillage. Un
troupeau de bœufs descendait en ce moment du
marché de Sceaux et cheminait sur les bas-côtés de
la route, dans une mer de boue. De temps à autre, le
plus inquiet d’entre eux s’arrêtait et poussait un mugissement pathétique comme un pressentiment de
l’abattoir.
La diligence avait déjà franchi la barrière d’Enfer,
que le faubourg semblait la suivre et entrer avec elle
dans Paris. Elle longeait les mêmes rues boueuses, les
mêmes maisons éclaboussées jusqu’à l’entresol. La
première figure humaine qu’Élisée rencontra au poste
de l’octroi, était une vieille femme, attelée, à côté
d’un chien, au brancard d’une charrette. Il commençait à douter de la capitale de la civilisation, lorsqu’en débouchant de la rue Dauphine, il vit tout à
coup le véritable Paris apparaître à son regard.
Le classique réverbère grinçant sur sa tringle de
fer avait cédé la place au soleil en tuyau du gaz, qui
jaillissait de dessous les trottoirs, serpentait en longs
chapelets le long des quais et semblait epsuite filer
sur l’eau comme des fusées emportées par le courant.
Au-dessus de cette illumination féerique, le Louvre
royal projetait sur le ciel son aile immense pleine de
crimes et de chefs-d’œuvre ; c’est de là qu’est sortie
la Saint-Barthélemy, et c’est là que demeure la belle
jardinière de Raphaël.
Dès ce soir même et au saut de la voiture, Élisée
voulut prendre un aperçu de Paris ; il erra une partie de la soirée sur le boulevard. Ce va-et-vient interminable, tantôt calme, tantôt fiévreux, de tout ce
qu’il y a d’honnête ou malhonnête à Paris, homme
ou femme en négligé ou en toilette, sous l’œil enflammé des boutiques qui prodiguaient aux regards
des passants les innombrables coquetteries de la soierie ou de l’orfévrerie, tout cela jetait le paysan de la
Barraque dans une sorte d’hallucination étrange qui le
fascinait et le révoltait à la fois ; il voulut en avoir le
dernier mot : il alla bravement à l’Opéra.
– On jouait, ce soir-là, la Sylphide ; ce ballet était
le triomphe de la Taglioni. Cette fée de l’air flottait
sur la scène avec tant de grâce que, lorsqu’elle reprenait terre sur la pointe du pied, elle continuait de
flotter. On eût dit, à la voir, une déesse impondérable
d’Homère portée sur un nuage d’ambroisie. Élisée ne
la regardait pas, il l’engloutissait de l’œil, et, à chaque
battement d’aile de sa danse, il sentait comme une
aiguille de. feu passer sous son épiderme. Au moment
où il vit la Sylphide, après un pas éperdu d’un bout à
l’autre de la scène, entrer magnifiquement dans son
repos, les bras croisés, la tête haute, le sourire sur les
lèvres pendant que sa poitrine débordant du corsage
palpitait sous les diamants, comme la vague aux reflets des étoiles, il sortit aussitôt de la salle, de peur
d’éclater, et, en regagnant mélancoliquement son
hôtel :
– Que suis-je venu faire ici ? murmura-t-il avec
tristesse.
– Ce qu’il était venu faire ? il allait le savoir.
C’était au lendemain de la révolution de Juillet, qui
fut non-seulement une révolution dans la rue, mais
encore dans l’âme de la France. Qui n’a pas connu
Paris à cette époque n’a pas vécu.
Jamais, de mémoire de peuple, on n’a plus prêché,
plus prophétisé, plus radoté qu’à ce moment d’apocalypse. Le monde semblait vouloir déménager. Dieu
lui-même ne pouvait rester en place ; il faillit changer de sexe, et même prendre les deux sexes à la fois,
à la demande du père Enfantin. Il n’y avait nulle
part de tempérament assez robuste pour échapper à
l’épidémie. Qui n’avait pas le choléra avait la cholérine.
La jeunesse a besoin de folie ; quand on n’a pas été
fou à vingt ans, il manque quelque chose au cerveau. Et après tout, le monde n’est pas si bien fait
qu’on ne puisse y mettre à l’occasion une pièce de
rechange. Le vent soufflait aux réformes en religion,
en littérature, en morale même, et on ne pouvait faire
un pas dans la rue sans coudoyer un réformateur ou
le disciple d’un réformateur.
Il y avait alors un abbé défroqué qui essayait de
réconcilier Voltaire avec la messe ; il la disait en français au son de l’orgue de barbarie. Cette église, éminemment patriotique, remisait sous un hangard de la
Villette ; si la police n’eût eu la cruauté de la fermer,
ce genre de catholicisme faubourien eût eu quelque
chance de réussir. Il baptisait, il catéchisait, il mariait, il enterrait, il chantait au lutrin comme l’autre,
et, en outre, il avait l’avantage d’être plus à la portée
des petites bourses, car il cérémoniait au rabais. Il
pouvait bien changer quelque chose, pour l’oreille, à
l’ancien culte, mais il ne changeait rien pour l’œil :
or l’œil, en général, est plus dévot que sa voisine.
Un autre abbé, Breton de naissance, esprit houleux comme la baie de Roscoff, essayait de réduire à
la même formule deux quantités irréductibles : la
papauté et la liberté. Rome se moqua de lui, l’abbé
se fâcha. Il avait tort ; là où règne la liberté, la raison
pourrait bien régner à son tour. Or, en matière religieuse, la raison n’a qu’à faire la révérence ; Dieu est
Dieu, le pape en est un autre ; quand le pape a parlé,
c’est Dieu lui-même qui a dit. Chapeau bas et à
genoux ! C’était du moins l’avis d’un certain Pacca,
cardinal de son métier.
En cherchant bien, on pourrait encore trouver à
cette époque un ferblantier lampiste, ancien émigré,
qui avait, lui aussi, fabriqué sa petite machine catholique pour l’intercaler, à titre de perfectionnement,
dans l’ancien rituel ; il avait imaginé, à ses moments
perdus, un culte ambulant qui circulait d’initiation
en initiation, de Paris à Notre-Dame de Lorette.
Après avoir amassé en route une provision suffisante
de sainteté, on allait en jouir sur un îlot perdu dans
un lac des Pyrénées. On n’a jamais su au juste le
nombre de saints et de saintes qui pouvaient ainsi
vivre, pêle-mêle, dans toute la candeur du premier
Eden. Aucun visiteur profane n’avait le droit d’approcher l’île sacrée. Un huissier imprudent voulut
un jour instrumenter contre ce paradis : il reçut un
coup de fusil.
Enfin, c’était à qui mettrait, en fait de croyance
ou de rêverie théologique, philosophique, métaphysique, politique, économique, une surenchère à l’enchère du voisin. On eût dit que la France, de nouveau débordée sur l’Europe, voulait en recommencer
la conquête avec de la fumée. Il est vrai que cette
fois ce n’était plus la fumée du canon. Et sur tout
cela régnait, le parapluie à la main, un roi bourgeois, le génie du terre à terre, qui n’avait qu’une
idée en tête : c’est qu’une idée quelconque n’était
qu’une variété de la bêtise.
C’était au milieu de cette éruption d’idées de toute
nature qu’Élisée venait chercher dans la grande
fabrique d’hommes la réponse à cette question : Que
seras-tu ? ou bien : Qui seras-tu ? variante plus difficile à résoudre. Il avait vécu, au collége, de cette vie
de compression ennoblie sous le nom de discipline.
Son esprit, longtemps refoulé sur lui-même, aspirait
à la dilatation dans l’espace : plus une doctrine avait
le mérite de la témérité, plus elle l’attirait ; il voyait
en elle une revanche. Il n’y a pas eu dans cette dionysiaque intellectuelle une idée échevelée, une bacchante de l’esprit en train de battre le vent de son
thyrse, qu’il n’ait saluée ou embrassée au passage.
Partout où l’on délirait, pourvu que ce fût dans un
beau style, il accourait au rendez-vous.
Il avait fait élection de domicile au Marché aux
Chevaux, dans la propriété d’un entrepreneur en
charpentes. Cet honnête industriel avait passablement soumissionné dans sa vie, et, sur le produit du
pli cacheté, il avait acheté un de ces petits hôtels
mystérieux du siècle dernier, délicatement dissimulé
au fond d’un jardin. L’acquéreur avait cru devoir
supprimer le jardinier par raison d’économie ; il en
avait loué la loge à Élisée. C’était un pavillon composé d’une pièce au rez-de-chaussée et d’une cellule
au-dessus.
Élisée y couchait plutôt qu’il n’y demeurait, car
en réalité, il demeurait au quartier latin. A tel jour
et à telle heure, il allait entendre un cours d’histoire
de la Sorbonne. Le professeur était un petit homme
qui avait trente ans à peine, et qui avait les cheveux
blancs comme s’il portait sur la tête tous les temps
passés. C’était moins un historien que le nécromancien de l’histoire ; il ne la racontait pas, il l’évoquait,
il soufflait sur un siècle, et voilà ce siècle debout, à
croire qu’il était encore vivant. Le professeur parlait
dans sa chaire comme sur un trépied ; sa parole avait
quelque chose de haletant et d’entrecoupé ; le vent
qui passait à sa face lui arrachait la phrase de la
lèvre par interjections.
Du cours de Michelet, Élisée allait au cours de
Jouffroy. Celui-là était un philosophe : Cousin ne fut
qu’un virtuose. C’était un montagnard du Jura, haut
de taille, pâle de figure, avec de longs cheveux blonds
et des yeux vagues qui semblaient regarder en dedans. Il y avait dans sa physionomie on ne sait quoi
de triste et de grave ; il baissait la tête en parlant,
comme pour écouter la sibylle ; il ne lançait pas sa
parole, il la laissait tomber. Il avait eu dans sa jeunesse la foi du charbonnier. Mais, Pascal en sens inverse, il l’avait congédiée pour donner raison à la
raison.
La philosophie conduisait Élisée comme par la
main au Jardin des Plantes, où un grand prêtre de la
nature enseignait la doctrine que voici : rien n’existe
en histoire naturelle, tout devient. Il n’y a pas d’êtres
à proprement parler, il n’y a qu’un être qui change
sans cesse de déguisement, de sorte que la création
tout entière n’est qu’une partie de carnaval. Il n’y a,
entre tous les animaux, qu’une différence de temps,
et le temps l’efface incessamment, en élevant le degré
inférieur à l’étage au-dessus : autrement dit, le pingouin n’est qu’un homme en retard, et l’homme lui-même n’était à l’origine qu’un monogame ; on ne
saurait dire aujourd’hui si la femme est le monstre de
l’homme ou si l’homme est le monstre de la femme,
car ils n’ont dû faire qu’un à l’origine.
De là, Élisée allait entendre une leçon de chimie,
et il apprenait de la bouche du professeur que nous
ne sommes que de l’air emmagasiné ; non pas de l’air
à l’état brut directement puisé dans l’atmosphère,
mais un certain air déjà travaillé par les plantes et
transformé dans leur cornue. Le végétal, ouvrier laborieux, fabrique les hommes et les autres animaux
leurs cousins germains. C’est lui qui prépare, dans la
cellule obscure de son laboratoire, la fibrine, l’albumine, la caséine, en un mot toute la somme de matière qui entre dans notre corps et constitue notre
organisme.
Et ainsi Élisée allait, de système en système, d’enthousiasme en enthousiasme, dévorant tout, engloutissant tout, le vrai et le faux, dans le gouffre d’un
esprit toujours béant et toujours insatiable, sans chercher à mettre de l’ordre dans le ménage de ses pensées. L’extraordinaire paraissait à cette intelligence,
plus curieuse que dirigée, un certificat de supériorité.
Il était venu à Paris pour étudier le droit, et la
seule chose qu’il n’étudia pas, ce fut précisément le
droit ; il le trouvait bête à force d’être ennuyeux.
Quand on lui parlait des Pandectes :
– J’aimerais autant, disait-il, enlever les bandelettes d’une momie pour baiser pieusement sur ses
joues quatre mille ans de vermillon. Il prenait cependant régulièrement ses inscriptions et il allait consciencieusement deux fois par semaine à l’école, mais
il y allait comme une petite maîtresse va au confessionnal.
CHAPITRE VI  PAR LA FENÊTRE.
 
Chaque soir, après son dîner, Élisée rentrait dans
son cabinet d’étude de huit pieds carrés pour reprendre ce qu’il appelait le tête-à-tête de son âme ; il
lisait, il écrivait, il rêvait une partie de la nuit ; puis
il ouvrait sa fenêtre et baignait sa tête en feu dans
l’air pur du ciel.
L’entrepreneur de menuiserie, veuf de sa seconde
ou troisième femme, n’avait eu de ses nombreux mariages qu’une fille qu’il avait appelée Thérèse. Elle
ressemblait plus à une apparition qu’à une créature.
Il y avait en elle on ne sait quoi d’éthéré. Son œil
bleu, à moitié voilé, retenait plutôt qu’il ne rayonnait le regard. On eût dit qu’elle avait peur de voir
l’existence. Elle souriait à peine. Le sourire chez elle
était un effort. Un doigt invisible l’avait touchée
sans doute dès sa naissance pour en faire une prédestinée.
Son père, orgueilleux et despote comme un enrichi,
avait essayé de la marier ; mais, lorsqu’on lui présentait un prétendant, elle se sauvait dans sa chambre et
s’y barricadait avec l’énergie du désespoir. Elle vivait
à l’état de recluse dans une sorte de disgrâce ; elle ne
sortait que pour aller à la messe, et elle y allait d’un
pas si nonchalant qu’on eût pu croire qu’en changeant de place elle ne faisait que changer d’ennui.
Elle n’aimait de la vie que la solitude ; elle passait
son temps assise à sa fenêtre, plus ou moins occupée
à broder.
La fenêtre est toute l’existence de la jeune fille condamnée à la réclusion ; c’est là qu’elle respire, c’est
là qu’elle regarde, le soir, l’espace peuplé d’espérances
et la nuit illuminée d’étoiles. Elle fait de sa croisée
une espèce d’autel entre terre et ciel ; elle la décore de
fleurs, et l’arrose de larmes aux heures de souffrance.
Thérèse aimait-elle ? avait-elle aimé ? Il est probable que non ; elle attendait. L’attente avait emprunté chez elle la langue de la musique, d’autant
plus perfide qu’elle est plus vague et ne dit à chacun
de nous que ce qu’il veut entendre. La voisine d’Élisée avait mis toute son âme dans son piano, et il n’y
avait guère de soirée où elle n’envoyât aux sylphes
rêveurs penchés sur les touches d’ivoire les notes déchirantes ou pieuses d’une sonate de Beethoven ou
d’un oratorio de Haendel.
Élisée n’avait jamais adressé la parole à cette Béatrice inconnue, il n’avait pas même échangé avec elle
un salut de politesse, et cependant il y avait entre
elle et lui une entente tacite et une causerie muette.
Souvent elle refermait brusquement sa croisée, mais
elle écartait ensuite un coin du rideau. Le matin, elle
la laissait ouverte comme par mégarde, tandis qu’elle
nattait ses tresses devant son miroir. Il n’y a pas de
jeune fille si ingénue qui ne se résigne à être admirée,
ou tout au moins devinée. Élisée avait remarqué que
sa voisine éteignait sa lampe à la même heure que
lui, comme si le même rêve devait les endormir.
Quand sa voisine avait jeté au vent d’un doigt inspiré ce qui avait le droit de passer pour une plainte à
deux, Élisée sentait son imagination en état de grâce,
il aimait à prolonger la veillée, il se plongeait, il se
roulait dans un abîme de poésie, il évoquait du fond
de la nuit Faust, Hamlet, Manfred, Obermann, toute
la légion des enchanteurs funèbres qui ont cherché à
nous venger de l’existence par la conquête du néant.
Et alors il n’était plus un homme, il était un possédé ; sa poésie lui avait versé un philtre trop fort, il
marchait, il gesticulait, il parlait tout haut, il tournait autour de sa cellule comme un lion en cage, il
lançait de temps à autre une décharge poétique, une
exclamation sibylline jusqu’à ce que la Pythonisse
intérieure retombât sur elle-même et rendît le patient
au repos.
Il prenait alors un volume sur une tablette.
– Lisons Voltaire, disait-il.
C’était son calmant.
Il y avait en lui deux hommes : un enthousiaste et
un railleur. Il donnait la parole tantôt à l’un tantôt
à l’autre, sans prendre la peine, d’ailleurs inutile, de
les mettre d’accord.
Victor Hugo régnait sur la jeunesse et la fanatisait
de son génie. Toutes les fois qu’on jouait un nouveau
drame du poète, Élisée assistait à la représentation,
ou plutôt à la bataille : il fallait enlever le chef-d’œuvre d’assaut ; l’admiration devait être d’abord
une victoire. Un des amis de Victor Hugo avait remarqué qu’Élisée accourait toujours un des premiers
au poste de combat.
– Voulez-vous voir le poète ? lui dit-il à une représentation de Lucrèce Borgia.
– Je ne le connais pas, répliqua naïvement
Élisée.
– C’est précisément pour cela que je vous offre de
vous présenter.
Élisée accepta la proposition, et cinq minutes après
il aurait voulu l’avoir refusée, tant cette visite embarrassait sa sauvagerie,
Le poète habitait alors, à la place Royale, le second
étage d’une de ces massives maisons de briques, coiffées de combles plus hauts que leur façade. Lorsqu’on
entrait dans l’appartement, on avait devant soi trois
pièces d’enfilade : une antichambre, la salle à manger
et le salon.
L’antichambre initiait, du premier coup d’œil, à la
symbolique du romantisme. Les murs étaient couverts de diptyques, de triptyques, de bas-reliefs plus
ou moins intacts, extraits du chœur ou du porche
d’une église. Une table du xve siècle servait de lieu
d’ébats à toutes les œuvres démoniaques, goules et
vampires, des artistes de notre temps qui savaient le
mieux donner à l’argile des attaques d’épilepsie. Une
armure surmontée d’un casque gardait gravement ce
pandémonium tumultueux d’anges et de diables.
De l’antichambre, on passait dans la chambre à
manger. La pièce était ornée de stalles en bois sculpté,
arrachées du chapitre ou du réfectoire d’une abbaye.
Bahut, dressoir, buffet, l’orthodoxie la plus irréprochable régnait dans ce concile de meubles du moyen-âge. Des pots de Chine graves et majestueux étaient
les seuls hérétiques admis dans l’intimité des brocs
de Flandre et des hanaps de Bohême.
Mais, quand on avait soulevé la portière de tapisserie qui séparait la salle à manger du salon, on rentrait dans le xixe siècle ; il n’y avait que la cheminée
démesurée avec ses chenets cyclopéens et ses pincettes colossales, faites pour remuer des brasiers, qui
rappelât le temps passé ; le reste de l’ameublement
était moderne ; c’était là que le poète tenait la cour
plénière de la jeunesse.
En passant devant lui, Élisée s’inclina : Laltissime poèta ! murmura-t-il.
Victor Hugo sourit, et, tendant la main à Élisée
avec cette simplicité qui est la politesse du génie :
– Jeune homme, dit-il, je pourrai peut-être dans
quelques années vous rendre le compliment.
Élisée s’inclina de nouveau ; la réponse ne lui vint
qu’au bas de l’escalier.
– Comment avez-vous trouvé le poète ? lui dit son
compagnon au sortir de l’entrevue.
– Semblable à mon phare de Cordouan.
– Qu’est-ce que ce phare a de particulier ?
– Il sort du fond de l’Océan pour planer dans le
ciel et tourner aux quatre vents sa face éclairée. Seulement, le poète a tiré sur moi une lettre de change à
terme, et je crains bien à l’échéance de lui faire banqueroute.
Élisée était venu à Paris pour apprendre un état ; il
y avait à peu près trois ans qu’il en battait le pavé,
et non-seulement il n’avait pas appris un état, mais
il n’eût pu faire même un clerc de notaire. L’étude
n’avait été chez lui qu’une flânerie de la pensée. Il
avait touché à toutes les connaissances, il n’en possédait aucune. Si quelqu’un lui eût demandé ce qu’il
était, il aurait dû répondre comme je ne sais plus
quel rentier : Homme inutile !
Sa mère lui avait remis, le jour de son départ pour
Paris, tout ce qu’elle avait pu économiser en cachette ; mais l’infortuné viatique rendait le dernier
soupir. Il ne restait plus à Élisée que deux mois de
vivres, et encore en réduisant la ration de moitié. Il
fit à sa mère un appel désespéré pour lui demander un
sursis d’une année sous forme d’un subside.
Madame Jérémie avait pressé jusqu’à la dernière
goutte l’éponge de son épargne ; elle essaya d’attendrir son mari en lui montrant la lettre d’Élisée et en
l’accompagnant d’un touchant commentaire.
– Je répondrai, dit sèchement le fermier.
– Monsieur, écrivit-il à son fils, je ne sais ce que
vous faites à Paris, et je ne désire pas le savoir. Vous
traînez sans doute le nom que je porte et que pour
mon malheur vous portez aussi. Je me suis ruiné
pour vous ; je ne peux désormais que vous souhaiter
une meilleure conduite.
A l’appui de sa ruine, maître Jérémie avait ajouté
à sa lettre une pièce justificative de tout ce qu’Élisée
lui avait coûté depuis son enfance ; tant pour la
chaussure, tant pour la nourriture, tant pour le vêtement, tant pour l’apothicaire. Il paraît qu’à l’âge de
sept ans, Élisée avait attrapé une fièvre de marais
qui avait nécessité l’emploi de la quinine. Total :
deux mille trois cent cinquante-sept francs trente-trois centimes.
– Mon père a raison, se dit Élisée, après avoir lu
la lettre ; c’est ma mère qui a tort ; elle m’a aimé, elle
m’a perdu. Elle a voulu m’envoyer au collége. Qu’est-ce que l’Université nous enseigne ? Qu’il n’y a
d’homme supérieur que l’historien, l’orateur, le philosophe, le poète ; c’est dans la compagnie de Tacite,
de Cicéron, de Platon, de Virgile, qu’elle nous oblige
à vivre pendant notre première jeunesse. Elle nous
dresse uniq uement à parler, à écrire, à versifier, à
philosopher. J’ai suivi l’impulsion qu’elle a donnée à
mon esprit, et maintenant me voilà condamné à être
illustre ou mendiant.
Élisée ne gémit pas, il ne récrimina pas, il sentait
qu’il était à la fois coupable et victime. Il commença
tranquillement son examen de conscience ; que pouvait-il faire ? Retourner à la Barraque, ce n’était plus
la peine de vivre. Une idée lui vint tout à coup, la
plus chimérique qu’on pût rêver. Elle lui parut
d’autant plus raisonnable qu’elle était une transaction.
– Etre ou ne pas être ! murmura-t-il ensuite ;
Shakespeare a dit le mot de toute destinée.
Il avait pris son parti. Le soir même, il acheta un
pistolet ; il le chargea ; il crut qu’une balle ne suffirait peut-être pas ; il en mit une seconde sur la première.
– Il n’y a rien de plus ridicule, pensa-t-il, que de
survivre et de rester estropié.
CHAPITRE VII  LA VIE A PILE OU FACE.
 
Élisée mit dans une bourse les cinq pièces d’or qui
formaient les derniers bataillons de sa réserve.
– Alea jacta est !
Et il prit le chemin du Palais-Royal.
– Où est la maison de jeu ? demanda-t-il à un gardien.
– Là, lui répondit-on, en lui montrant un étage
flamboyant au milieu de la galerie.
Élisée monta l’escalier du temple de la Fortune, et
crut, au premier abord, à une cérémonie religieuse.
Un profond recueillement régnait dans l’assistance.
Tête nue et debout autour d’un tapis, les joueurs regardaient flegmatiquement le hasard tournoyer sur le
cercle d’acajou de la roulette. Ils gagnaient, ils perdaient, d’un air blasé, sans plaisir, sans regret en
apparence. Élisée approchait pour la première fois
d’une table de jeu, et, en regardant l’espèce de grimoire écrit en chiffres rouges et noirs, en lignes
bizarres, circulaires ou quadrangulaires, il lui semblait voir un autographe de l’enfer. Il écoutait, avec
une sorte de fascination et de terreur à la fois, la cascade de la boule d’ivoire cahotée de case en case, et la
voix chevrotante du croupier qui criait à chaque coup :
– Le jeu est fait ; rien ne va, messieurs.
Le croupier imprimait au tourniquet un mouvement de rotation. Puis son râteau passait sur le tapis,
et l’or perdu tombait bruyamment dans une corbeille
de maroquin.
Élisée aventura une première pièce sur le rouge.
Le rouge perdit.
Il en plaça une seconde sur le noir.
Le noir perdit.
Il retourna au rouge.
Le rouge trahit de nouveau la confiance du joueur.
Il tenta de nouveau le noir.
Le noir lui fit encore infidélité ; le joueur avait pris
l’intermittence à rebours.
Il ne lui restait plus qu’une pièce ; c’était sa tête
qu’il allait mettre au jeu ; ses tempes battaient, ses
mains tremblaient, la salle tourna autour de lui. Il ne
voyait plus de rouge ni de noir, il eut à peine la force
de se traîner à la fenêtre.
Il se faisait tard, le jardin se vidait peu à peu : un
jet d’eau, qui ne s’élevait ambitieusement que pour
s’écrouler de plus haut, se lamentait au milieu du
bassin ; quelques rares fenêtres brillaient encore dans
les mansardes. Qui pouvait veiller à cette heure avancée
de la nuit ? Peut-être le vice, peut-être l’amour, peut-être le remords, peut-être l’agonie d’une jeune fille ou
l’agonie plus lugubre encore de son innocence, peut-être la chaleur du réchaud d’un mariage dans la mort,
peut-être, enfin, un génie solitaire qui cherche une
formule à une idée. Tout cela frémit comme un éclair
dans la pensée d’Élisée, puis sortant tout à coup de sa
rêverie :
– Il faut en finir, dit-il.
Il passa son mouchoir sur son front, et, après en
avoir essuyé la sueur, il revint à la roulette.
Il regarda machinalement la pendule ; il n’y avait
plus qu’un quart d’heure avant la clôture. Puis il
jeta sa dernière pièce d’or sur la table. Elle erra, au
hasard, à travers les allées cabalistiques du tapis,
et, après avoir franchi les lignes du jeu, elle roula
sur le carnet d’une dame qui pointait les coups et
dressait la carte de la fortune. La maladresse du
joueur l’avait dérangée dans l’opération de sa martingale.
Elle fit un mouvement d’impatience, elle repoussa
brusquement la pièce dans l’enceinte du tapis ; la
mise égarée retomba sur l’intersection de quatre
lignes croisées.
– La laissez-vous là ? demanda le croupier à
Élisée.
Le joueur fit un signe d’assentiment.
– Le jeu est fait, rien ne va, reprit le croupier.
La roulette tourna, la boule d’ivoire bondit et rebondit d’alvéole en alvéole, oscilla un instant sur
elle-même, et, par un effort suprême de vitalité, alla
expirer dans une autre cellule.
– Gagné, dit le croupier.
Il compta dix fois la mise du joueur et la lui poussa
nonchalamment du bout de son râteau.
Élisée s’était rapproché de la dame au carnet.
– Madame, lui dit-il, vous avez la main heureuse.
Auriez-vous la bonté de recommencer ?
Elle consulta son carnet de l’œil, et, après un instant de réflexion :
– Soit, dit-elle.
Elle déganta sa main droite avec la lenteur d’une
seconde réflexion.
Élisée vit briller à son doigt une bague montée.
Elle prit sous un mouchoir armorié, placé à sa
main gauche, une bourse en filigrane d’or et en tira
dix pièces qu’elle ajouta aux dix qu’Élisée venait de
gagner.
– Paroli ! dit-elle.
Elle remit les vingt louis à califourchon sur le
même carrefour.
La roulette tourna de nouveau. La boule cette fois
semblait prise de vertige ; elle se livrait à tous les
soubresauts d’un cabri en délire ; puis elle s’arrêta
tout à coup, comme par une inspiration soudaine, et
rendit le dernier soupir.
– Gagné, dit l’inconnue.
Le croupier puisa dans sa corbeille deux cents pièces
et les envoya une à une à la dame avec l’indifférence
du destin.
Elle mit de côté la moitié du bénéfice et recommença le même coup avec cent pièces seulement, mais
sur un autre compartiment du tapis.
Le croupier sourit de pitié. Élisée eut un moment
d’inquiétude.
Mais cette femme semblait magnétiser la roulette ;
elle commandait au hasard ; elle avait encore gagné.
La pendule en ce moment sonna minuit.
– Maledetta ! dit-elle..
Elle fit aussitôt le signe de croix pour racheter son
imprécation.
– Un quart d’heure de plus, ajouta-t-elle, la banque sautait.
Elle fit deux lots du bénéfice, et, prélevant cinq
pièces sur chacun, elle se leva :
– Voici la part des pauvres.
– Maintenant, dit-elle à Élisée, offrez-moi votre
bras et accompagnez-moi jusqu’à ma voiture.
Elle était belle, mais d’une beauté paradoxale, la
beauté des contraires ; une taille élancée avec une
certaine ampleur, un front intelligent mais déjà ridé,
un sourcil à peine indiqué, fondu et comme évanoui
dans le modelé du visage, ce qui donnait au regard
quelque chose de direct, un œil d’un bleu tour à tour
suave ou dur, selon le coup électrique parti de l’intérieur ; enfin une chevelure d’un roux vénitien, déroulée en longues spirales sur des épaules éblouissantes ;
on eût dit une beauté norvégienne moulée dans la
neige et bronzée au soleil du Midi.
Cette femme avait dû souffrir et faire souffrir ; mais,
quelle qu’eût été sa destinée, elle semblait la porter
fièrement. Il était visible qu’elle n’était pas une habituée, qu’elle n’était qu’une égarée dans ce tripot.
Un coupé stationnait sur la place du Palais-Royal,
elle abandonna le bras d’Élisée.
– Monsieur, lui dit-elle, vous êtes un galant
homme.
– En quoi, madame ?
– Vous pouviez vous croire le droit d’être fat, et
vous avez su être discret.
Elle monta en voiture, quand le cocher lui demanda
où il fallait la conduire.
– A l’hôtel du Nonce, répondit-elle.
– Il paraît que cette femme, pensa Élisée, occupe
un rang dans l’Église.
Mais elle avait à peine disparu, qu’il l’avait déjà
oubliée.
Il ne marchait pas, il fuyait ; sa poche le brûlait ;
il y mettait sans cesse la main ; il avait besoin de
croire à ses onze mille francs en espèces sonnantes et,
pour y croire, de les toucher ; que ne pouvait-il les
voir ? les compter ? Onze mille francs ! trois années,
quatre années d’étude et d’indépendance, l’Italie ou
l’Espagne à volonté. et qui sait peut-être ?. Et
pourquoi Élisée ne serait-il pas, lui aussi, avec de la
chance et du travail, un pasteur de l’Arcadie, un talent, un nom, un ver luisant du pavé de Paris ?.
Et cependant, il voyait avec inquiétude les rues désertes, il saluait avec bonheur l’apparition d’un sergent de ville. Il possédait à peine depuis cinq minutes,
et il éprouvait déjà la terreur d’un conservateur de
profession. Il retournait la tête. on marchait derrière lui ! ce n’était que l’écho de son pas qu’il entendait sur le trottoir. Quand il rentra dans sa cellule, il
aperçut le pistolet qu’il avait déposé sur sa table de
travail :
– Tu t’es trompé, lui dit-il, ce n’est pas pour aujourd’hui.
Il ouvrit sa fenêtre et le déchargea dans l’espace.
Il versa ensuite son or dans un tiroir sans le compter. Il mit sa tête dans sa main : elle pesait du poids
d’un tel rêve qu’il avait peine à la tenir.
Le jour commençait à paraître, le premier rayon
du soleil fit sur lui l’effet de l’électricité. Il bondit de
sa chaise, et, le bras tendu vers l’horizon :
– En route ! s’écria-t-il.
Une semaine après, il partait pour l’Italie, moins
pour voyager que pour dépayser son esprit, pour essayer d’un nouveau genre de solitude, la solitude vagabonde, qui a tout au moins le mérite de la variété.
La veille de son départ, il rencontra sa voisine qui
revenait de la messe. Il la salua, elle lui rendit son
salut, et il passa ; mais, retournanf tout à coup sur
ses pas :
– Mademoiselle, lui dit-il, je vais partir, mais auparavant j’ai une dette à payer.
Elle le regarda d’un air étonné ; c’était la première
fois qu’Élisée lui parlait.
– Je ne veux pas quitter cette retraite sans vous remercier.
– De quoi ? dit ingénuement Thérèse.
– Du bonheur que vous m’avez donné.
– Je n’en ai jamais donné à personne.
– Je vous demande pardon, vous m’avez ouvert
un monde.
– Un monde ! moi ! et comment donc ?
– Avec une Sanate.
– Ce n’est pas pour vous que je la jouais, vous ne
me devez aucun remerciement.
– Oui, mais je l’entendais.
– C’est possible.
– Et je rêvais.
– Et moi, je pleurais, répliqua-t-elle tristement
en mettant la main à son front, comme pour étouffer
une pensée.
Elle garda un moment le silence.
– Il n’y aura plus que ma mère qui m’écoutera.
Sa mère était morte depuis dix années.
– Voulez-vous m’accorder une grâce ? reprit Élisée : la première et probablement la dernière.
– Laquelle ? répondit-elle à voix basse.
– Donnez-moi votre main en signe d’adieu, elle
me protégera en chemin.
– Non, répondit-elle, j’aime mieux prier pour
vous.
– Laissez-moi du moins espérer qu’un jour peut-être nous pourrons nous revoir.
Elle secoua la tête, et, levant les yeux au ciel :
– Là seulement.
Et, tournant brusquement sur elle-même, elle disparut au détour d’une allée.
CHAPITRE VIII  LE LIVRE SIBYLLIN.
 
Donc, Élisée cheminait sur la route d’Italie. Il emportait dans son sac un cahier de papier blanc. Il
comptait y noter au passage tout ce qu’il lui arriverait de sentir ou de penser en chemin. Il ne voulait écrire qu’à lui-même et pour regarder son âme au
miroir. Voici ce qu’il écrivit sur le premier feuillet.
 
Journal d’Élisée.
 
30 juillet 1837.
 
Je voulais aller à Fontainebleau ; mais à Villejuif
j’ai changé d’avis. Les hommes que j’aime le mieux à
voir en route ce sont les morts ; il y en avait un qui
m’attirait à Versailles. C’est dans son palais que je
voulais lui parler.
Je viens en effet de parler sur place à Louis XIV.
Je l’ai confessé à fond, car Versailles c’est lui tout
entier, lui en substance ou par émanation, comme
Brahma : quand on tâte un meuble, c’est lui qu’on
touche, quand on interroge une dorure, c’est lui qui
répond ; quand on regarde un plafond, c’est lui qu’on
aperçoit dans l’éther de l’Olympe à côté d’une autre
divinité.
A voir cette longueur démesurée de maçonnerie,
plus semblable à une rue qu’à une façade, plate d’en
haut, lourde d’en bas, et pourtant insolemment grandiose, on ne saurait nier que jamais en aucun siècle,
ni en Europe, ni en Assyrie, ni à Babylone, le plus forcené despote, le plus infatué de sa puissance n’a réalisé
son moi royal et ne l’a étalé avec plus de forfanterie.
Ce palais n’est pas seulement un orgueil ; il est encore un système.
Il y avait eu de tout temps, entre la noblesse et la
royauté, jalousie de métier. La Fronde avait obligé
Louis XIV à déserter la capitale et à loger en quelque sorte à l’auberge. Mais à quoi tenait la puissance de la noblesse ? A une question de résidence :
elle demeurait plus près de ses vassaux que le monarque, et, par conséquent, elle exerçait sur eux plus
d’autorité ; il suffisait de la déraciner du sol pour détruire son influence. Louis XIV avait assez d’esprit
pour le comprendre ; il attira la noblesse dans le guet-apens voluptueux de Versailles. Il mit sur la porte :
Ici on aime ! Et la noblesse en mourut.
Dans ce palais et autour de ce palais du roi très-chrétien, c’est la mythologie qui fait tous les frais de
décoration. Les dieux de la fable, les plus polissons
de tous-les dieux, n’avaient rien à refuser au fils aîné
de l’Église ; il leur demandait des leçons pour sa cour,
et ils en donnaient à chaque pas, sous les plafonds,
sur les terrasses, dans les bosquets, dans les bassins.
Il n’y a pas ici une voix du marbre ou du bronze,
pas un triton, une naïade qui ne dise et qui ne répète
à l’écho : Ici on aime !
On avait sans doute aimé auparavant, et sous la
Fronde en particulier avec acharnement ; mais c’était en campagne et à la belle étoile ; les dames, le
feutre sur la tête et l’épée sur la cuisse, chevauchaient
à côté des gentilshommes et leur servaient au besoin
de cornettes. Louis XIV ramassa tous ces amours à
la débandade pour les mettre en volière à Versailles ;
il éleva la galanterie à la hauteur d’une institution
d’État, il voulait retenir le sexe turbulent par l’autre
à portée de sa main et en quelque sorte à sa discrétion. Pour résoudre cette question de haute politique
il prodigua les fêtes, les bals, les ballets, les pharaons,
les biribis, les pétards, les nuits aux flambeaux, toutes
les tentations en un mot, et toutes les occasions de
rendez-vous.
Il donna le signal. il fallut obéir, l’exemple d’un
roi est un ordre ; faire autrement que lui, c’est plus
qu’un blâme, c’est un acte de rébellion. Il n’y eut pas
à Versailles un grand seigneur ou, ce qui était la
même chose, un grand valet, grand veneur, grand
chambellan, grand aumônier qui n’eût sur la conscience quelque dame ou quelque demoiselle d’honneur ; chacun avait sa chacune ou l’équivalent.
– Je tremble quand j’entends tonner, disait la Palatine, la femme la plus laide et la plus vertueuse de
la cour, je crains pour ce palais le châtiment de Sodome.
Louis XIV a eu en quelque sorte trois règnes marqués chacun par une maîtresse. Il commence à régner, voici le soleil levant, la blonde La Vallière en est
l’aurore ; elle ne fait que sourire et pleurer ; c’est la
violette dans la rosée. Le roi est jeune, il est amoureux ; il croit l’être du moins ; à défaut du cœur il en
a l’imagination ; il veut être un héros pour plaire à
son Agnès et il fait la guerre, et il la fait à côté d’elle
en carrosse. La guerre est pour lui une galanterie.
Mais voici le soleil à son midi ; la vaporeuse La
Vallière disparaît ; c’est le tour de la Montespan, une
brune tropicale, une Africaine du Poitou. Cette femme
boit sans broncher une bouteille de Rosolio ; elle aime
comm elle boit ; elle étale la gloire de sa honte avec
fracas ; elle bat l’air du vent de sa robe : Louis XIV
fait alors la guerre avec fureur, il brûle le Palatinat.
Voici enfin le soleil couchant et, sur la trace de
la fougueuse Montespan, arrive à pas muets, la prude
Maintenon avec sa froide mine et sa robe grise,
couleur de crépuscule ; elle monte au trône par une
porte de derrière, il est vrai, mais sans joie et avec
un cœur éteint même à la vanité ; elle enveloppe
Louis XIV d’une atmosphère glacée de bigotisme.
Mais la victoire ne veut plus de lui, il n’a plus qu’à
signer la paix d’Utrecht et à mourir.
Pendant qu’on aimait à Versailles et qu’on y jouait
au biribi, le peuple mourait de faim, sans métaphore.
Il n’y avait pas alors de disette, il n’y avait que la
famine. C’était la mort en masse. Le voyageur assez
riche pour manger un morceau de pain ne rencontrait sur sa route qu’un peuple de damnés qui se tordaient sur la poussière, une poignée de fougère dans
la bouche.
Et Louis XIV est toujours le grand roi ! Si encore
il n’avait sur la conscience que sa galanterie, on
pourrait lui pardonner, la terre lui serait légère ; mais
il en a tant fait qu’il désarme l’histoire ; il faudrait
trop le mépriser : on est obligé de l’admirer. Et cependant il y avait sous son règne un code criminel et
dans ce code une peine contre l’adultère.
Le coupable montait au pilori et faisait ensuite
pénitence sur un banc de chiourme ; quant à sa complice, le texte était court : promenée en chemise derrière une charrette et fouettée de carrefour en carrefour. Si Louis XIV n’eût été qu’un galant de la place
Maubert, il eût ramé sur les galères de Sa Majesté, et
si la Montespan n’eût été qu’une bouquetière, pas de
façon, marquise, au cul de la charrette ! et fouette,
bourreau.
Il y avait dans le code une peine contre la banqueroute.
Le banqueroutier allait pieds nus au porche de
Notre-Dame, une torche de six livres au poing, demander pardon à Dieu et aux hommes, et il portait
ensuite le bonnet vert à perpétuité. Si Louis XIV
n’eût été qu’un simple marchand drapier, ce n’est pas
un bonnet vert seulement, c’est vingt qu’il eût dû
porter, car il a fait au moins vingt banqueroutes à son
royaume.
Il y avait dans le code une peine contre le crime
d’incendie.
L’incendiaire une fois pris, son compte était bientôt
fait, on le pendait haut et court, et son corps flottait
trois jours au vent pour servir d’exemple. Mais dans
quel coin de Montfaucon eût-on trouvé un gibet assez
haut pour y attacher Louis XIV après l’incendie du
Palatinat, crime sans excuse, sans nécessité, médité
et ordonné de sang-froid entre deux sourires d’Athénaïs de Mortemart ?
Il y avait enfin dans le code une peine contre l’assassinat.
Non pas contre l’assassinat en masse de la guerre ;
il est convenu que tuer vingt mille hommes dans son
voisinage pour voler une province est une action
permise, plus que permise, glorieuse ; mais quand on
tue autrement qu’au son des fifres et du tambour,
cela porte dans toute langue humaine le nom d’assassinat, et celui qui l’a fait prend le titre d’assassin.
Or, pour toutes les variétés d’assassinat, le code de
Louis XIV avait un orchestre complet d’instruments
de tortures et de genres de supplice. Il avait des grils,
des poulies, des brodequins, des tenailles, et finalement, selon la gravité du cas, il appliquait au criminel la peine du poing coupé, de la langue arrachée,
du plomb fondu, de la roue et de l’écartelage à quatre
quartiers.
Eh bien, sur quelle roue eût-il fallu mettre
Louis XIV ? par combien de chevaux eût-il fallu le
faire tirer pour tous les assassinats des dragonnades ?
Car il y en a pour tous les goûts, en fait d’horreurs :
femmes fumées, femmes rôties, femmes ouvertes, inutile de parler des hommes, ils étaient encore les plus
heureux, ils en étaient quittes pour un coup de sabre
ou une balle dans la tête, et, quand ils avaient l’insolence de remuer, on les achevait à coups de talon sur
la figure.
Et parce que, du haut de sa grandeur, Louis n’a
pas mis la main à l’œuvre, les chambellans de l’histoire essayeraient de l’amnistier ! Mais ce sang n’en a
pas moins rejailli sur lui et ne l’a pas moins éclaboussé
de la tête aux pieds. Qui a commandé le meurtre a
mille fois plus assassiné que celui qui l’exécute. Sire !
ôtez votre manteau fleurdelysé, il pue l’abattoir.
Et voilà l’homme qu’on a déifié pendant deux siècles
et qu’on appelle encore Louis-le-Grand. Je crache sur
l’histoire.
Louis XV succède à Louis XIV, mais c’est
Louis XIV continué. Louis XIV avait fait de Versailles un harem, et le sérail avait fait de Louis XV
un sultan, un être énervé et ennuyé. Il cherchait à
soulager son ennui d’odalisque en odalisque, et il ne
parvenait qu’à s’ennuyer davantage. Après la galanterie, la débauche, c’est la loi ; après la Châteauroux,
la Pompadour ; après la fille Poisson, la Dubarry.
Enfin, ce bouc fait roi par la grâce de Dieu, meurt,
et il a pour successeur un jeune homme, un bon
homme, un peu têtu et timide à l’excès. Il avait tant
peur d’aimer qu’il ne put aimer même sa femme : il
n’y consentit que par devoir ; il semblait qu’une sorcière lui avait jeté un sort, car il mit dix ans a débrouiller dans sa tête qu’il pouvait être un mari ; il
semblait avoir le pressentiment que ce n’était pas la
peine de continuer la dynastie.
Loin de comprimer son époque, Louis XVI marche
avec elle, et souvent il la devance. Jamais roi peut-être
né coiffé de la plus sotte coiffure, n’eut, au premier
moment, un désir plus sincère d’émanciper et d’améliorer ; il contribua à l’émancipation de l’Amérique, il
essaya d’améliorer le sort de l’ouvrier ; mais il connut
bientôt la faiblesse du despotisme ; il pouvait tout, il
ne fit rien, parce qu’il n’avait rien à faire qu’à renvoyer Turgot et à gémir sur son impuissance. Il n’y
avait pas à transformer l’ancien régime, il n’y avait
qu’à le détruire. Le destructeur était là, le visage
masqué ; il n’attendait que le signal.
Et cependant, jamais époque ne parut plus joyeuse
que la fin du siècle dernier ; elle croyait comme à une
résurrection de l’âge d’or. On en était revenu aux
mœurs de bergerie ; les belles dames lisaient les niaiseries de Florian en regardant les moutons de Boucher. Les âmes, à défaut des croyances persiflées par
Voltaire, se précipitaient dans les extases de l’illuminisme ; les plus incrédules se contentaient des vérités
infaillibles de Cagliostro ; on avait trouvé une recette
pour évoquer les morts et tenir avec eux des conversations d’amour.
La reine elle-même jouait à la bergère et portait la
houlette. Elle avait fait bâtir à Trianon une étable de
marbre où elle allait traire ses vaches pour faire de sa
main royale du fromage à la crème ; seigneurs et
paysans, duchesses et pastourelles, dansaient également sous la coudrette aux refrains de la cornemuse.
Louis XVI en était arrivé à croire que régner sur un
peuple tellement benin, tellement simple, était chose
si facile qu’il ne régnait sur quelque chose que
pour se distraire d’une autre occupation bien plus
importante, celle de confectionner, en compagnie
de son camarade Gamin, une tabatière ou une serrure.
Seulement, au-dessous de cette idylle en action et
de cette pastorale en robe de satin, on croyait entendre, à une profondeur mystérieuse, quelque chose qui
bouillonnait sourdement comme dans un cratère. Et,
en effet, quelques années à peine se sont écoulées ; et
moutons, et bergers, et bergères, et rubans bleus, et
roi, et reine, tout est roulé, emporté comme une
graine de chardon par un vent d’orage. A la place
du souverain serrurier et bimbelotier, il y en a un
autre, implacable, impassible, un fantôme sinistre,
dressé au milieu d’une place, invention diabolique d’un médecin philanthrope du nom de Guillotin.
Louis XIV avait fait de la monarchie une telle
chose qu’il fallait à toute force que la monarchie
disparût, ou que la France pérît. Louis XVI payait
pour son trisaïeul. Le coup de hache était de trop ; un
passeport eût suffi.
Maintenant Versailles n’est plus qu’un catafalque ;
il ne contient que l’ombre d’un cadavre, la monarchie
est morte ; Louis-Philippe aura été le dernier roi de
France, et encore l’est-il si peu, avec son uniforme de
garde national, qu’on pourrait le prendre à la rigueur
pour le premier bourgeois de Paris.
On a beaucoup médit de la royauté citoyenne.
Quant à moi, je ne peux croire qu’une chose qui coûte
vingt millions par an ne soit pas plus ou moins précieuse. Autrement toutes nos idées de valeur seraient
renversées. Je m’occupe assez peu des gens qui ne
sont pas mes égaux. Je dis comme ce proverbe arabe,
qu’on ne doit jamais parler d’un roi ni d’un mendiant, parce que l’un est trop haut et l’autre trop bas
placé. Je respecte de confiance tout ce qui passe pour
intangible ou inviolable, tout ce qui voyage dans les
nuages, monarque ou cigogne, et cependant, quand
je sens passer en moi une bouffée de charité chrétienne, je consentirais à aimer le roi comme mon prochain. Le métier de régner n’est pas plus agréable qu’un autre, et avant peu de temps, quand on
voudra un roi, il faudra le mettre en réquisition.
Aller d’ici là en voiture attelée de quatre chevaux, et
de là ici, recevoir, dépenser et recevoir, féliciter,
saluer, sourire, écouter et bâiller intérieurement, en
écoutant tantôt un ministre, tantôt un ambassadeur,
tantôt un chambellan, tantôt un maréchal, me paraît
une œuvre méritoire, pour ne pas dire héroïque,
et un roi de bonne foi, en ôtant son caleçon le
soir, doit se trouver le premier républicain de son
royaume.
CHAPITRE IX  UN MACHIAVEL EN BLOUSE.
 
A la sortie de Versailles, Élisée tint conseil avec
lui-même ; il parut croire qu’il irait en Italie. Prendrait-il par la Bourgogne ou par l’Auvergne ? il prit
provisoirement par la Beauce, une halle au blé en
plein vent de dix lieues d’étendue. Il n’y a pas de contrée au monde mieux entendue pour éprouver la patience des piétons : l’arbre est systématiquement
exclu du paysage ; du chaume et toujours du chaume,
et encore du chaume, et çà et là, pour rompre la monotonie de la ligne, une meule de blé surmontée
d’une plaque d’assurance contre l’incendie, une boîte
carrée en planches, montée sur pivot avec deux vergues en croix armées d’arrêtes. Cette boîte représente
un moulin et semble attendre une brise absente,
elle fait de temps à autre un effort de mouvement,
quelque chose comme un tour de roue, mais d’un air
si découragé que l’ennui du lieu semble l’avoir gagnée,
et qu’elle tourne uniquement par devoir.
– Ce serait à dégoûter de manger du pain, murmura Élisée.
Il salua la Touraine comme une délivrance. Ce n’est
pas qu’elle soit une terre bien vivante. Il y a là je ne
sais quoi de mou, d’apathique qui a passé dans le sang
et presque dans l’allure de l’indigène. Le Tourangeau
marche comme s’il avait ses sabots cloués au sol ; il
semble détacher son pied plutôt que le lever. La
Loire ne roule que par habitude ; elle ne demande
qu’à prendre sa retraite. Çà et là, quelque maigre filet
se tord, comme une anguille, sur une allée de sable
qui a la prétention de passer pour le lit d’un fleuve ;
on rencontre cependant par intervalle, dans la partie
sérieuse du courant, une escadrille de barques attelées les unes aux autres, qui font semblant de naviguer et ont si bien conscience de l’inutilité de leur
démarche qu’elles mettent à la voile sans lever l’ancre.
Le voyageur ne sortit de la Touraine, que pour
entrer dans la Sologne, une autre Beauce, mais une
Beauce avortée qui n’a pas même l’excuse de produire de la farine. Heureusement que le pin n’a pas
d’amour-propre, il veut bien consentir à y pousser,
ce qui donne au paysage une hypocrisie de verdure.
Élisée venait de franchir la frontière de cet interminable Pinada lorsque, tout à coup, il voit pointer au-dessus des baliveaux d’une futaie, les tourelles d’un
château de la Renaissance.
Un roulier passait sur la route à côté de sa charrette :
– Quel est ce château ? lui demanda Élisée.
Le roulier regarda le voyageur et fouetta son
cheval.
– Mon ami, reprit Élisée, je vous ai parlé.
– Je vous ai entendu.
– Et vous n’avez pas répliqué.
Le roulier allongea un autre coup de fouet à son
cheval.
– On ne fait pas accroire à Jean Coutant qu’on ne
connaît pas ce château.
– C’est la vérité pourtant.
– D’où venez-vous ?
– De Paris.
A ce moment un landau, traîné par un attelage
pomponné de rubans et orné de laquais en casaques mordorées, déboucha au grand trot de l’avenue ; il y avait au fond de la voiture un vieillard à
moitié renversé sur un coussin, le nez au vent, le
menton suspendu sur une cravate blanche, comme
pour dominer le monde de plus haut ; à côté de cette
tête poudrée une jeune femme semblait dissimuler sa
figure sous une ombrelle.
– Quel est cet homme ? demanda de nouveau
Élisée.
– C’est le diable.
– Et cette femme ?
– C’est sa nièce.
– Le diable a donc une nièce ?
– Oui, comme le curé de ma paroisse.
– A quoi reconnaissez-vous que cet homme est le
diable ?
– A sa tête de mort, à sa peau de parchemin et, si
vous pouviez voir son pied, vous verriez qu’il l’a
fourchu ou bot, ce qui est la même chose ; enfin il a
fait tous les métiers et n’en a guère fait de bons ; il a
été évêque, il a été renégat, il a été marié, il a été
ministre, il a été ambassadeur, il a été chambellan.
Il ne lui a manqué que d’être roi pour être complet.
– Vous le nommez ?
– Le prince.
– Le prince de quoi ?
– De Bénevent.
– Et sa nièce ?
– La duchesse de Dino. Il faut qu’il ait dans sa
poche une poudre bien fine pour qu’avec cette face. là
il ait pu ensorceler une aussi jolie créature ; ah, si je
pouvais tenir ce vieux coquin dans un coin de mon
écurie, je crois bien qu’au bout d’un quart d’heure il
ne me resterait plus à la main que le manche de mon
fouet.
– Que vous a-t-il fait ?
– A moi rien, mais il a trahi l’empereur.
– Vous aimiez Napoléon ?
– Si je l’aimais ! mais vous ne savez donc pas que
j’ai servi dans les grenadiers de la garde, à telle enseigne qu’à l’affaire de Montmirail j’ai reçu dans le gras
du mollet une balle qui n’a jamais voulu en sortir et
je la sens encore grouiller quand le vent tourne à l’orage. Si je l’aimais !. Un autre que vous me ferait
cette question qu’il n’aurait pas envie de recommencer.
– Alors, répliqua Élisée, ce château doit être
Valençay.
– Vous l’avez dit, je savais bien que vous le connaissiez.
– C’est là que Napoléon avait enfermé Ferdinand
d’Espagne.
– Oui, pour son malheur.
– De Ferdinand ?
– Non, de l’empereur.
– Il eut tort, j’en conviens, de l’arrêter à Bayonne.
– Ce n’est pas ce que je dis : Ferdinand était son
ennemi, il le tenait.
Le roulier tira une pipe de sa blouse et battit le
briquet.
– Et après ? reprit Élisée.
– Il ne devait plus le lâcher.
– Il ne l’a pas lâché non plus, si j’ai bonne mémoire.
– Vous ne me comprenez pas, c’était le lâcher que
de le mettre dans le château où il passait agréablement son temps à boire, à manger, à chasser, à entendre la messe, à dire son chapelet, sans compter
que de temps à autre on lui expédiait de Paris quelque joli minois pour l’aider à faire son salut.
– Qu’aurait dû faire l’empereur, à votre avis ?
– Ce qu’il aurait dû faire ? jeune homme, vous
n’entendez rien à la politique. Eh quoi ! il avait pris
le loup, la louve, le louveteau, au traquenard, il n’avait qu’un mot à dire, qu’un signe à faire, pour en
finir avec tout cela, et ce mot il ne le dit pas et ce
signe il ne le fait pas ; il ne savait plus son métier, il
commençait à vieillir. Ah ! s’il m’avait consulté ! mais
il aimait mieux écouter ce coquin de Talleyrand.
– Que lui auriez-vous conseillé ?
– D’abord d’envoyer le père au fort de Jouy, dans
le cachot de Toussaint Louverture.
– Et on eût trouvé, répliqua Élisée, son cadavre
rongé par les rats huit jours après.
Le roulier regarda son compagnon de route d’un
air finaud et, lui tendant la main :
– Touchez là, dit-il, nous commençons à nous
entendre. Quant à la mère, je lui aurais fait raser la
tête par le perruquier de la garde, et je l’aurais envoyée
à la Salpêtrière.
– Et le fils ?
– Le fils, c’est autre chose ; il y a certaine place
dans un fossé de Vincennes. Un autre avait déjà passé
par là ; il serait allé lui tenir compagnie.
– On dirait que vous connaissez Machiavel.
– De quel régiment était cet homme-là ?
– D’aucun, mais vous l’avez deviné.
– C’est possible : vous avez l’air de secouer la tête,
qu’avez-vous à redire à ma façon de parler ?
– De parler, rien ; de penser, peut-être, mais savez-vous que pour un roulier, sans vouloir vous offenser,
vous raisonnez en homme qui connaît son histoire !
– Jean Coutant n’a pas appris à lire au séminaire
pour ne pas lire à ses moments perdus. Ma mère voulait faire de moi un prêtre, mais le coup a manqué.
Je n’étais pas fait pour cette besogne, quand bien
même j’aurais eu pour nièce la plus appétissante fille
du village. J’ai mieux aimé entrer dans la garde, j’en
suis sorti avec les galons, et sans la trahison de Bourmont, je porterais aujourd’hui une paire d’épaulettes.
donc, pour en revenir à notre conversation.
Le roulier aspira fortement deux ou trois bouffées,
pour rallumer sa pipe aux trois quarts éteinte.
– Voyez-vous, monsieur, reprit-il, ce Ferdinand-là
ne méritait qu’une balle dans la tête, et cette balle en
aurait sauvé bien d’autres qui valaient mieux que la
sienne, car enfin si on l’eût tué à bout portant au
coin d’un mur comme un chien enragé, il y aurait en
France, cinquante mille Français de plus qui vendangeraient leur vigne à l’heure qu’il est, ou faucheraient
leur champ de luzerne.
– Cinquante mille, c’est beaucoup.
– Oui, les cinquante mille qui ont laissé leurs os
en Espagne, parce que les imbéciles d’Espagnols,
menés par leurs curés, persistaient à regarder Ferdinand comme leur roi, quand c’était Joseph qui l’était
et qui l’était de plein droit, puisqu’il était le frère de
l’empereur. Est-ce vrai, ce que je dis là ? et si c’est
vrai, Napoléon devait fusiller ce cafard de Bourbon,
par humanité.
– Il craignait peut-être le qu’en-dira-t-on.
– Le qu’en-dira-t-on ? Lui, l’empereur, vous n’en
pensez pas un mot ; le craignait-il donc, le qu’en-dira-t-on, quand il prenait le duc d’Enghien ?. oh, mon
empereur.
Le roulier ôta sa casquette et, levant les yeux au
ciel avec une sorte d’exaltation farouche :
– Oh, mon empereur, ce jour-là tu avais du génie,
tu saisis le duc d’Enghien, où ? sur le sol étranger’
pour bien montrer au monde que tu as le bras plus
long que la France, qui n’était pas manchote, cependant, et que tu avais droit de patrouille dans les
autres États, et personne ne bouge, ni en Allemagne,
ni en Autriche, ni en Russie. L’arrestation du duc
d’Enghien valait à elle seule une victoire ; tu fais conduire de brigade en brigade, ton idiot de prisonnier
qui était allé bêtement dormir à ta porte, en compagnie de sa princesse Charlotte ; tu le fais juger aux
flambeaux, dans un corps-de-garde, par un général,
un colonel, tutti quanti enfin, et sitôt dit, sitôt fait,
sans laisser au condamné le temps de respirer, on le
mène de nuit au pied de la contrescarpe, une lanterne sur la poitrine. Est-ce que vous n’admirez pas
cette lanterne ? elle a quelque chose qui frappe l’imagination. Ce jour-là, Bonaparte a gagné sa couronne ;
il méritait d’être empereur.
– Oui, mais l’assassinat du duc d’Enghien.
– Qu’appelez-vous l’assassinat ? interrompit vivement le roulier. Savez-vous bien que si je ne vous
tenais pour un bon citoyen sur votre mine, car enfin,
à votre âge, on n’est pas un chouan, je vous dirais :
Prenez à gauche, moi je prendrai à droite, la route
est assez large pour nous deux, et nous suivrions notre
chemin, chacun de son côté. Un empereur comme
Napoléon n’assassine pas, en tuant son ennemi il sauve
son pays. Aussi, le jour où il envoie un homme pourrir
à six pieds sous terre pour le salut commun, il n’y a
pas un connaisseur autour de lui, pas un particulier
de calibre qui ne dise : bien joué ! pas un roi qui ne
fasse la révérence à ce que vous nommez un meurtrier,
et ne l’appelle son cousin ; pas un pape qui ne lui
donne sa bénédiction et ne le sacre au besoin, pas un
évêque qui ne chante un Te Deum sur.la fosse toute
fraîche du supplicié. Encore un coup, Napoléon avait
vieilli. qu’avez-vous à répondre à cela ?.
– Rien, répliqua Élisée.
Et il laissa tomber la conversation, de peur d’éclater.
Le cheval venait de monter une côte, le roulier le
laissa souffler. Il prit place sur le brancard et, montrant la place vide dans la charrette :
– Voulez-vous que je vous conduise à Châteauroux ?
– Merci, répliqua Élisée. J’aime mieux marcher.
– Alors, bonsoir, répondit le roulier ; il mit son
cheval au trot et, un instant après, Élisée n’entendait
plus qu’un bruit de grelots dans le lointain. Jusqu’alors, le roulier l’avait amusé, peut-être même
intéressé, mais à la fin il ne pouvait plus y tenir ; il
déboutonna sa blouse pour respirer, et tout en soulevant la poussière du pied avec une sorte de colère :
– Voilà donc, murmurait-il en lui-même, l’éducation qu’on fait au peuple ou qu’il se fait à lui-même, car il n’a, hélas ! 1que trop de faiblesse pour la
messieurs de l’empire   l’histoire, et les
force, et la superstition du succès. Et ce sont les beaux
farceurs du Caveau qui font des chansons, ce sont
ceux-là et tous les gros bonnets de l’empire en retrait
d’emploi, et toutes les vivandières des Tuileries tournées en dames d’honneur de Joséphine ou de Marie-Louise ; oui, ce sont tous ceux-là et toutes celles-là,
qui ont empuanti la France de l’horrible légende impériale. Eh quoi, voilà un homme de cinq pieds et
quatre pouces, issu de la femme Letitia Ramolina,
qui a commis tous les crimes, tous. aucun ne manque au rendez-vous, tous, avec aggravation et préméditation, et nous le coulons en bronze, et nous le
perchons sur une quille de cinquante mètres à la place
Vendôme, et nous nous moquons ensuite du sauvage
qui adore le serpent Boa.
CHAPITRE X  LA VIEILLE NOBLESSE.
 
La Sologne est l’antichambre du Berry, qui est à sa
devancière ce que le dégel est à la gelée. Les collines
y commencent doucement, montent avec précaution et
s’arrêtent à moitié chemin. Les arbres, réduits à leur
plus simple expression, ont la mine piteuse de patients
condamnés tous les cinq ans à convertir leur mur- –
mure en fagots.
Une petite rivière coule au fond d’une vallée, si
timidement qu’elle pourrait aller dans un sens aussi
bien que dans l’autre, car on n’aperçoit pas trace de
mouvement sur sa nappe étoilée de nénufars ; quelquefois cependant une écluse bruyante, effarée, fouettée
par une pelle de moulin, jette une plainte dans l’espace.
C’est l’Indre, qui, lasse de flâner nonchalamment
entre deux rangées de saules, joue tout à coup à la cascade et, croyant avoir assez fait sans doute pour la
postérité, continue de descendre sans bruit, pour aller
abdiquer dans la Loire un nom qui l’embarrasse à
porter.
Élisée voulut visiter en passant une dame Berrichonne, qui porte un pantalon et qui fait du tapage ;
mais elle avait déménagé de sa maison de campagne
et pour le moment elle voyageait en Italie. Il ne put
visiter que son cabinet de travail. Il y trouva une
chibouque accrochée à la muraille avec cette inscription : Lafumée de la gloire ne vaut pas la fumée de
ma pipe. Élisée en conclut que madame fumait depuis qu’elle était devenue un monsieur, pour ne pas
dire un personnage.
Après avoir traversé la Creuse, on passe du calcaire
au granit ; on met le pied sur la première marche de
l’Auvergne. Élisée avait dévisagé la royauté à Versailles et allait étudier la noblesse à Clermont ; la noblesse d’autrefois bien entendu, la seule qui ait de
l’intérêt : c’est à Clermont en effet qu’elle a reçu, il
y a deux cents ans, sa première leçon d’égalité et
appris que la tête d’un gentilhomme ne pesait pas
plus dans la main du bourreau que la tête d’un
vilain.
La noblesse n’était la plupart du temps qu’une
élite de coquins. Entre un gentilhomme et un brigand de profession il n’y avait que la distance du
donjon à la caverne.
A voir aujourd’hui cette Auvergne si débonnaire
qu’on la croirait née d’une larme de neige sur une
lave refroidie, on ne saurait supposer qu’elle ait été
la terre la plus endiablée du royaume. Sitôt que le
jour venait à baisser, le voyageur pressait le pas sans
oser retourner la tête. Il n’y avait pas de tournant dans
la montagne qui n’eût sa légende marquée par une
croix de bois noir, car dans ce tragique massif, sur les
pics des volcans éteints, dans les hurlements des torrents et les battements d’ailes des buses, on voyait
monter, de tous les points de l’horizon, les tours granitiques de quelques gredins privilégiés en leur qualité de porteurs de blason.
Partout ailleurs ils pouvaient être des hommes
comme les autres, aimables même avec les dames ;
lorsqu’ils descendaient de leurs nids de gypaètes pour
aller prendre l’air de la cour, ils portaient avec grâce
le justaucorps à brevet, mais à peine étaient-ils
retournés dans leurs repaires crénelés que le genius
loci leur remontait à la tête et ils descendaient dans
la plaine l’arquebuse sur l’épaule.
Puis le soir, à la veillée du village, on poussait la
porte avec précaution et quand on était sûr qu’elle
était bien fermée, que le vent lui-même ne pouvait
rien entendre, on se rangeait autour de l’âtre et on
se parlait à voix basse ; on avait vu du sang à tel endroit et, à quelques pas plus loin, on avait trouvé le
crime tout chaud : c’était le corps du mari ; quant au
corps de la femme il n’en était pas question ; on supposait qu’elle vivait encore ; et après le récit, le philosophe de la veillée ajoutait :
– Il paraît que monseigneur est de retour.
Qu’avait à craindre monseigneur après cela ? un
marquis ne pouvait commettre un crime contre un
roturier. Il avait pu le tuer d’un coup d’arquebuse,
mais la chose ne saurait tirer à conséquence. Il n’y
avait pas d’huissier qui eût osé instrumenter contre
le meurtrier. Il pouvait franchir la poterne couverte
de pattes de loup ; mais, un quart d’heure après, il
eût flotté au vent aux créneaux d’une tourelle. Que
fût devenu le respect dû à la noblesse, si par jugement
authentique, il eût été constaté que le porteur d’un
blason pouvait monter à l’échelle pour mettre sa tête
sur le billot ?
Qui ne connaît l’histoire du marquis de Pomenars ?
C’était le vaurien le plus aimable de la Bretagne, magnifique, généreux, dépensier, ce que dans la roture,
en un mot, on appelle un panier percé. Quand il
n’avait plus d’argent, il en fabriquait. Le Parlement
le décrète, le marquis part d’un éclat de rire ; le Parlement le condamne à mort, le marquis rit toujours ;
on l’exécute en effigie sur la place publique, il loue
une fenêtre pour voir son Sosie décollé par le bourreau ; enfin, le soir même de sa mort – par coutumace – il va souper chez le président qui l’avait condamné, et il paye les frais du procès avec la fausse
monnaie qu’il venait de tirer du fourneau.
Mais la noblesse Auvergnate avait, plus que toute
autre, trempé dans la Fronde ; c’était pour Louis XIV
le crime des crimes, il lui eût volontiers pardonné les
autres ; il ne pouvait oublier celui-là, et, un jour, il
expédia le Parlement ambulant des Grands Jours à
Clermont. C’était une justice expéditive investie de
toute la puissance royale ; Novion présidait, Omer
Talon accusait ; celui-ci, tout à fait un homme du
métier, un réquisitoire vivant, qui surfait toujours,
qui demande le gibet pour obtenir la chiourme.
Le premier gentilhomme appelé à la barre passait
pour le plus honnête de la bande. On lui avait donné
le nom de Canillac le sage, pour le distinguer de
Canillac le fou, son cousin germain. Carnillac le sage
dormait en paix sur la foi de son titre. Il n’avait, à
vrai dire, qu’un assassinat sur la conscience. Ce fut
précisément lui qui étrenna l’échafaud. Aussitôt décrété, aussitôt jugé, condamné, exécuté. Jamais
homme ne mourut plus convaincu de son innocence ;
il était le plus honnête des Canillac, il eut seul la tête
tranchée ; le soir même le président Novion dansa la
bourrée et même la goignade, il se dégoigna étrangement à en croire la chronique ; il paraît même que
pendant la danse un mauvais plaisant souffla les bougies, ce qui permit aux danseurs d’ajouter un article
imprévu à la goignade.
La noblesse véreuse prit l’alarme ; ce fut un sauve-qui-peut général : Canillac le fou disparut, déguisé
en douairière, dans une litière à dos de mulet. Le
prévôt le rencontra dans cet équipage, ouvrit la portière ; en voyant les cornettes du marquis, il le salua
galamment et le laissa passer ; on ne put exécuter que
le manoir ; on le rasa et on laboura l’emplacement.
Ce Canillac-là était bien le gentilhomme le plus
fieffé de la bande ; il n’y a pas dans le catalogue des
vols à main armée, un seul qu’il n’ait commis ou fait
commettre. Il entretenait dans les tours de son aire
douze coquins qu’il appelait ses apôtres, il avait donné
à l’un le nom évangélique de Sans-fiance, à l’autre de
Brise-tout et ainsi de suite, et à l’aide de ces douze
agneaux, comme il les appelait, il tondait ses vassaux
jusqu’au sang, il les taxait, il les surtaxait, il levait
sur eux la taxe de monsieur, la taxe de madame, la taxe
des enfants. Il emprisonnait de son droit de haut justicier quiconque avait un écu de trop dans son coffre
et il ne le lâchait que moyennant rançon.
Le comte Du Palais détestait le baron de Magnieu ;
ils étaient tous les deux voisins, donc ennemis jurés.
L’un voulait tuer l’autre, entre gentilshommes la
chose se passait toujours ainsi. Le comte Du Palais
crut pouvoir commencer ; M. de Magnieu obtint
contre lui un décret ; le présidial de Riom envoya cinq
huissiers le signifier à domicile ; les huissiers allèrent
à cheval au château du Palais, instrumentèrent au
guichet, le pied à l’étrier et, la signification faite, ils
décampèrent au galop avec le soulagement d’hommes
de loi qui avaient tout droit de compter sur une
arquebusade en réponse à leur sommation.
Ils allèrent d’une traite sans débrider coucher à six
heures de là, dans un bourg qui leur paraissait offrir
quelque sécurité ; mais à peine commençaient-ils à
dormir que le comte du Palais, à la tête d’une vingtaine de chenapans, gentilshommes comme lui, force
la porte de l’auberge, tue deux huissiers sur place, en
blesse un troisième et ramène les deux survivants à
son château en chemise, pieds nus sur le verglas ; il
eut cependant la charité de les réchauffer en route,
de temps à autre, d’une volée de coups de fouet.
Le comte du Palais échappa à la maréchaussée, il
ne perdit la tête qu’en effigie.
Un notaire avait eu l’impertinence de verbaliser
contre le marquis de Veyrac. Le forfait criait vengeance, le tabellion n’avait pas assez de sang dans les
veines pour l’expier. Or un jour qu’il officiait paisiblement dans son étude, il entend le bruit d’une cavalcade dans la rue. Il regarde à la fenêtre, il a perçoit le marquis de Veyrac escorté d’une escouade de
coupe-jarrets. Il barricade sa porte, et soutient un
siège en règle. Le marquis lui promet la vie sauve, et
quand le notaire a capitulé, le gentilhomme lui casse
la tête d’un coup de pistolet. La cour livra le marquis
au bourreau, qui l’exécuta en peinture.
Le baron de Sénégas avait à son bilan deux ou
trois meurtres, et un entre autres qui avait eu le don
de faire sensation dans un temps blasé en faits d’assassinats. Un vassal avait déplu au baron ; monseigneur l’enferma dans un placard humide où le prisonnier ne pouvait rester ni debout ni assis ; il lui
donnait de temps en temps de la nourriture pour
prolonger son supplice. Quand on tira le malheureux
de sa cachette il n’avait plus trace de figure humaine ;
la mousse couvrait ses habits. Le baron sauva sa tête,
il en fut quitte pour une amende et la confiscation
de son fief.
Le seigneur de la Motte-Tintry avait un pré à faucher. – Prends ta faux, dit-il à un paysan. – Quand
j’aurai fauché mon sainfoin, répondit l’autre. Le seigneur lança un coup d’œil au rustre, il ne crut pas
devoir répondre. A quelque temps de là, le paysan
dormait sous un chêne, il faisait chaud, c’était l’époque de la moisson ; le baron de la Motte-Tintry
passe à cheval. Il met pied à terre, appuie le canon
de son mousquet sur la tête du moissonneur et la
fait sauter. La cour le condamne pour ce fait à trois
ans de galères.
Le baron d’Espinchal avait une femme vertueuse
et la comtesse avait un page non moins vertueux à
son service. Mais le damoiseau possédait une jolie
figure, elle paraît inquiétante au baron ; il fit attacher le page à une poutre et pratiquer sur lui l’opération connue de la chapelle Sixtine. Après cela le baron soumit son propre fils au même traitement : Ce
n’est pas le sang d’Espinchal, disait-il ensuite pour
se justifier. Il offrit ensuite à sa femme un verre de
poison ou un coup d’épée. Le tribunal voulait pour
ce fait décoller le baron, mais il avait déjà levé le pied
et passé en Bavière. Il y devint généralissime des
troupes de l’Électeur, battit les Français sur les bords
de la Lech. Alors Louis XIV lui tendit la main et lui
rendit son estime.
Enfin la Cour des Grands Jours décréta, emprisonna,
décapita, bannit en un tour de main quatre ou cinq
douzaines de coquins de lignée, rasa quantité de châteaux, passa la charrue sur leurs ruines. Louis XIV
faisait encore plus de procès aux pierres qu’aux
hommes ; il voyait dans l’Auvergne un camp retranché de la féodalité, il tenait avant toute chose à le détruire. Enfin quand la Cour des Grands Jours crut
la noblesse suffisamment avertie, sinon corrigée, elle
remonta en carrosse et reprit le chemin de la capitale
Les manants d’ailleurs commençaient à remuer ; ils
croyaient naïvement que leur tour était venu d’être
gentilshommes ; ils portaient des gants, disait-on. Un
d’eux refusa un jour de saluer son seigneur, l’autre
lui jeta son chapeau à terre d’un coup de cravache.
– Ramasse-le, lui dit fièrement le paysan, ou la
cour t’en fera nettoyer l’ordure.
Il parlait trop tôt. Il fallut un siècle pour nettoyer
l’ordure. Et c’est pourtant sur une de ces montagnes,
dans une de ces tourelles branlantes où les chouettes
n’osent plus faire leur nid, qu’un émigré, le comte Montlosier a écrit un énorme ouvrage pour démontrer que
de tous les gouvernements essayés ou à essayer le meilleur était encore le régime de la féodalité, la piraterie
de terre ferme, le viol, le pillage, l’exaction, la prélibation, la plaisanterie cynique, la poésie brutale du
bouffon, la galanterie à coups de poing devant le cratère
béant de l’immense cheminée, le front sous le cadavre
d’un ennemi pendu à un mâchicoulis et les pieds sur
un autre cadavre précipité au fond d’une oubliette.
L’enfer seul a pu savoir ce que l’homme de la glèbe
avait alors à souffrir. Quand on passe à côté d’un cimetière de village on n’ose prêter l’oreille au vent, il
semble qu’on pourrait entendre sortir de toutes ces
fosses couvertes d’orties, le grand Miserere de nos
pères, si plein de sanglots que les larmes en viendraient aux yeux d’un valet de bourreau.
CHAPITRE XI  LE DERNIER GENTILHOMME.
 
Il est allé finir dans une savane de la Sonora ; il
n’a pas même une croix qui marque sa place.
On n’a peut-être pas oublié le comte de Maubert
de Vindray, qui s’appelait tantôt Maubert, tantôt
de Vindray ; il avait ses raisons pour varier. Élisée
l’avait connu au collége de Poitiers ; Maubert montrait un génie précoce. Le proviseur du collége avait
invité l’évêque à dîner. Ce soir-là, pendant l’étude,
Maubert leva la main ; lever la main signifiait qu’on
avait le droit de descendre à la cour, pendant cinq
minutes. Maubert aperçut un marmiton, qui portait
solennellement une lyre d’angélique. C’était la
pièce d’honneur du dessert ; Maubert aborda effrontément le marmiton.
– Il y a une heure qu’on attend, lui dit-il.
Il prend la lyre d’autorité.
– Laisse-moi cela, ajoute-t-il, et dis à ton maître
qu’une autre fois il soit plus exact.
Il arriva qu’un jour une partie de l’argenterie disparut du réfectoire ; le lendemain on apprit que Maubert avait sauté par-dessus un mur pour gagner l’Amérique. La gendarmerie lancée à sa poursuite le rattrapa dans une auberge de Vivonne. Maubert venait
de commencer son cours de philosophie : il l’acheva
dans un régiment de cavalerie.
Quand il en sortit, c’était un bel homme, bien découplé, les yeux bleus, les cheveux blonds séparés par
une raie sur le milieu ; une dévote ne pouvait le regarder sans avoir envie de l’adorer. Maubert n’avait
appris qu’une chose au régiment : tirer au pistolet
et à l’épée. Lorsqu’il eut acquis une supériorité marquée dans l’une et l’autre arme, il voulut étrenner
son talent de duelliste.
Bazancourt passait pour la première lame de Paris,
Maubert alla le trouver au café Tortoni.
Il le regarde en riant.
Bazancourt continue de lire son journal.
Il lui pousse le coude.
Bazancourt recule sa chaise.
Il lui marche sur le pied..
Bazancourt retire sa jambe.
– Mais, monsieur, lui dit Maubert impatienté, vous
ne comprenez donc pas le français ?
– Mon ami, vous vous trompez, répliqua Bazancourt d’une voix douce, vous devez vous tromper.
– Je ne me trompe pas, vous êtes bien Bazancourt.
– Oui, monsieur, à votre service.
Et il accompagna la question d’un regard qui était
un arrêt.
– Allons nous battre, répondit Maubert.
– Qui êtes-vous ?
– Le comte de Maubert.
– Je ne vous connais pas.
– Je vous apprendrai à me connaître.
– Mais encore faudrait-il un prétexte ?
– Voulez-vous un soufflet ?
– Je le tiens pour reçu.
– Votre arme ?
– L’épée.
– Où ?
– Au bois de Vincennes.
– Non pas, dit Maubert, sur un tapis de billard.
Bazancourt refusa.
Le comte de Maubert allait un jour à Limoges en
cabriolet ; il rencontre un roulier qui ne range pas
assez vite sa charrette. Il lui sangle la figure d’un
coup de fouet. Le roulier tire l’agresseur par une
jambe, le renverse sur la chaussée et le rembourse
largement de son coup de fouet.
– Nous voilà quittes, maintenant, dit-il, vous pouvez continuer votre chemin.
Le comte se relève tranquillement, et avec la même
tranquillité il saisit le roulier à la gorge ; après l’avoir
étranglé sur place, il prend le cadavre par la ceinture et le jette dans la charrette.
La justice arrête le meurtrier et l’écroue à la prison
de Limoges. Il y rencontre un autre gentilhomme, le
comte de Montbrun ; celui-ci avait tué son frère.
Maubert lui propose une partie de piquet pour soulager l’ennui de la captivité. Il pratiquait l’axiome
de Mazarin : il faut au jeu corriger le hasard. Il
gagna, dans une journée, soixante mille francs au
comte de Montbrun ; il comparaît ensuite en cour
d’assises ; le jury l’acquitte. Maubert part aussitôt
pour Paris, il y achète un hôtel à crédit, et sur l’argent gagné au comte de Montbrun, il le meuble à
grands frais, il y donne des bals, des soupers. Il n’y a
pas une dame du monde qui ne célèbre sa munificence
et ne tienne à lui témoigner son admiration. Le comte
portait sur lui un carnet relié en ivoire et doré sur
tranches ; chaque fois qu’il avait réussi auprès d’une
élégante, il l’obligeait à signer sur le carnet et à
mettre la date au-dessus. La plupart n’écrivaient que
leur petit nom, mais il y en eut quelques-unes assez
braves pour signer du nom de leur mari. Maubert
appelait ce carnet, son livre de caisse ; il craignait
d’oublier son compte courant, disait-il. Or, un soir
qu’il dînait au Rocher de Cancale, en compagnie de
cinq ou six fils de famille, dont il formait le caractère :
– Mes amis, leur dit-il au dessert, combien croyez-vous que j’ai fait d’opérations cette année ? Lionel,
parle le premier.
– Quatre, répondit l’autre.
Maubert sourit.
– Et toi, Gaston ?
– Six, répliqua ce dernier.
– Tu n’y es pas ; et toi, René ?
– Douze, dit René comptant surfaire.
– Tu te trompes de moitié. Vingt-quatre, deux par
mois.
Maubert ouvrit son carnet, et le passant à son
voisin de droite :
– Compte plutôt.
Il y avait en effet vingt-quatre noms inscrits sur le
livret. Quelques-uns à particule, un d’eux même
tracé en rouge, et en marge et de la même écriture :
Il mérite qu’on verse pour lui un si beau sang !. Ce
sang était celui d’une duchesse napolitaine, qui aimait
assez la France pour avoir sacrifié un auditeur de la
Rote à un ancien brigadier du huitième dragons.
– Et cependant, reprit Maubert, il manque un
vingt-cinquième autographe à la collection.
– Lequel ? demanda Lionel.
– Le nom de la petite baronne de Chatelars.
– Mais elle est mariée depuis trois mois à peine, et
elle raffole de son mari.
– Je le sais, répondit Maubert.
– Et de plus, son mari est ton camarade.
– Je le sais encore ; mais à quoi servirait l’amitié,
si ce n’est à partager ? D’ailleurs, cette petite baronne
m’a nargué ; je lui ai offert une fleur de camélia : elle
a pirouetté sur elle-même, et comme je déposais la fleur
sur sa table, elle l’a jetée dans la cheminée ; aussi,
avant vingt-quatre heures, son nom sera là. Je vous
le jure sur l’honneur.
– Tu pourrais faire un faux serment, répliqua
Lionel.
– Eh bien, demain nous dînerons encore ici, et si
je ne vous apporte pas la petite baronne sur ce livret,
je consens à mettre le feu à son hôtel.
Le baron de Chatelars passait habituellement la
soirée au Jokey-Club ; il rentrait régulièrement à son
hôtel sur le coup de minuit. La baronne venait de
renvoyer sa femme de chambre ; elle écrivait une lettre
à une religieuse du Sacré-Cœur. Une petite lampe,
ensevelie sous un abat-jour, concentrait la lumière
sur un guéridon et laissait la chambre aux trois quarts
plongée dans l’obscurité. A la fin de sa lettre, la jeune
femme croit entendre marcher sur le tapis, elle retourne la tête, elle aperçoit le comte de Maubert en
tenue de bal, un camélia à sa boutonnière ; elle saute
d’un bond à la cheminée et promène une main fiévreuse sur la muraille.
– Vous cherchez le cordon de sonnette ? dit froidement Maubert.
Il plongea la main dans une poche de son habit.
– Le voilà, dit-il.
Il avait eu la précaution de couper le cordon.
La baronne redressa la tête, et, le regardant fièrement :
– Sortez, monsieur ! lui dit-elle d’une voix frémissante.
– On ne dit ce mot qu’à un laquais.
– Sortez ! vous dis-je, mon mari va venir.
– Tant pis pour lui, madame.
– Vous le tuerez ?
– Ou il me tuera.
– Mais il est votre ami !
– L’amitié n’empêche pas un.duel.
– Il sera ici dans un quart d’heure.
– Je n’ai besoin que de cinq minutes.
– Cinq minutes, murmura la baronne en serrant
les dents, que voulez-vous, monsieur ?
– Votre signature.
– Vous avez besoin d’argent ?
– Je pourrais vous en offrir.
– Alors que pouvez-vous faire de ma signature ?
Le comte tira gravement le carnet de sa poche,
l’ouvrit à la page où il avait laissé un signet, et montrant à la baronne un blanc au bas de la feuille :
– C’est là, madame.
La baronne parcourut d’un coup d’œil cette colonne
de noms ou plutôt de prénoms, quelques-uns précédés
de cette rubrique : marquise de., vicomtesse de.
parmi lesquels elle crut reconnaître deux ou trois
écritures. Le dernier inscrit était celui d’une bayadère
célèbre par le lyrisme de sa danse au bal de Tivoli.
Le comte de Maubert l’avait soustraite un instant à
la tendresse d’un palefrenier qui la cravachait, et
qu’elle aimait à la frénésie.
– Qu’est-ce que cela ? dit la baronne, en repoussant
le livret, de dégoût.
– La liste de mes clientes.
– Ce que vous demandez là est une infamie.
– C’est précisément ce que me disait la Ballérine
il y a huit jours ; elle n’en a pas moins signé.
La baronne ouvrit sa robe de chambre à deux
mains sur sa poitrine.
– Égorgez-moi plutôt.
– Prenez garde, madame, de trop vous montrer.
Il prit un fauteuil et, croisant une jambe sur l’autre :
– J’attendrai que vous ayez repris votre sang-froid.
A ce moment un bruit de voiture passa dans la rue.
La baronne sentit le parquet crouler sous son pied
et la chambre tourner autour d’elle, comme une meule
de moulin. Elle reprit sa plume avec une sorte de
fureur.
– Où faut-il signer ? dit-elle.
– Là, dit le comte en mettant le doigt sur la place
qu’il avait déjà montrée.
La baronne posa sa main gauche comme un bandeau sur ses yeux et traça de l’autre quelque chose
sur le papier.
– Le nom n’est pas lisible, reprit le comte ; il faut
le refaire.
Le bruit de la voiture approchait de la porte cochère.
– La baronne signa de nouveau d’une façon lisible.
– Maintenant partez, dit-elle à son bourreau.
– Pardon, madame ; c’est une signature à vue que
vous venez de donner.
– Que voulez-vous dire ?
– Qu’il faut l’acquitter au comptant.
Le comte ôta le camélia de sa ; boutonnière.
– J’espère, dit-il, que cette fois vous ne le jetterez
pas au feu.
Quand le marq uis rentra un instant après, à minuit
et demi, il trouva la lampe brisée, le guéridon renversé, et sa femme évanouie étendue sur le parquet,
les cheveux épars.
Deux jours après quatre officiers de cavalerie en
petite tenue flambaient deux pistolets dans une allée
du bois de Boulogne ; ils placèrent les adversaires à
quinze pas de distance, avec faculté d’avancer chacun
de six pas : l’un était le comte de Maubert ; l’autre le
baron de Châtelars. Ce dernier avait voulu un duel à
mort et en avait dicté le formulaire.
Maubert portait encore ce jour-là un camélia.
– Ote cette fleur, lui dit un de ses témoins ; elle
pourrait servir de point de mire.
– Ou plutôt de talisman : le vicaire de Saint-Roch
a bien voulu la bénir.
Au signal du tir, Maubert leva son arme sur sa
tempe comme à la parade.
– Tire le premier, dit-il au baron, et vise au camélia.
Le baron abaissa son pistolet.
Maubert sentit à sa joue droite une sensation de
brûlure ; le coup n’avait fait qu’effleurer l’épiderme ;
il abaissa son pistolet à son tour.
– Au cœur, dit-il.
Le baron tomba : c’était au cœur en effet que la
balle l’avait frappé.
La baronne partit le lendemain pour Rome et entra
au couvent de la Trinité-du-Mont.
Le comte de Maubert passa ensuite à Londres pour
échapper à la contrainte par corps ; il y organisa une
bande de faux monnayeurs qui fabriquaient non des
billets de banque, mais des lettres de circulation. Le
journal le Times dépensa cinq cent mille francs pour
découvrir leur piste et les livrer au bras de la justice ;
les malfaiteurs s’étaient partagé les États de l’Europe
comme les conquérants de la Sainte-Alliance.
Le comte de Maubert s’était réservé l’Italie ; il se
présente d’abord chez un banquier de Florence avec
une lettre de crédit de cent mille francs au nom de la
maison Baring ; il demande un à-compte de dix mille
pour acheter des objets d’art, disait-il, et en même
temps il se fait donner par le banquier l’adresse de
quelques marchands. Le banquier examine le titre,
le tourne, le retourne, et finit par payer. Maubert de
Vindray emporte la somme dans son portefeuille ;
mais le lendemain il la rapporte au banquier.
– Monsieur, lui dit-il, hier vous avez paru hésiter. Le comte de Maubert n’admet pas de réticences.
Voilà vos dix mille francs, veuillez écrire sur la lettre
que je vous les ai rendus.
Le banquier inscrivit la restitution. Quelques jours
après, Maubert présentait son titre à une banque de
Milan et demandait soixante mille francs à valoir. Le
caissier examina soigneusement le titre à son tour, et,
voyant la restitution mentionnée, il ne douta pas que
le comte de Maubert ne fût un parfait honnête homme.
Il paya les soixante mille francs. Les autres sommes
ne souffrirent plus de difficultés.
Maubert traversa aussitôt la Méditerranée ; or, un
soir qu’il prenait le café à Smyrne, en compagnie
d’une princesse polonaise, la police musulmane l’arrêta et l’expédia en France par un bateau à vapeur.
Il comparut devant la cour d’assises d’Aix ; et encore
une fois le jury l’acquitta.
Puis il disparut ; il n’en fut plus question. Il passait à l’état de légende, quand on apprit par un journal américain qu’un comte de Maubert avait racolé dans les tavernes de New-York une armée de
flibustiers pour conquérir la Sonora. Peut-être aujourd’hui en serait-il empereur, si un Yankee de
son armée ne lui eût cassé la tête d’un coup de revolver. En lui et avec lui finit la race des Pomenars,
des Canillac, des Espinchal, etc., etc., des routiers en
retard qui essayaient de continuer, à la moustache
des gendarmes, les mœurs de l’écorcherie.
Aujourd’hui, grâce à la Révolution, la noblesse
n’est plus qu’une chose coulée dans le moule commun, une chose à la mode, bien mise, bien gantée,
une aristocratie de la frisure, de la manchette et de
la bottine ; c’est là toutefois un mérite qu’elle partage avec toute autre classe de la société assez riche
pour payer convenablement son tailleur, son valet de
chambre et son bottier.
Mais si le gentilhomme appartient par l’habit à
notre génération, il appartient par l’esprit au temps
de Lahire. Il vit à l’état d’émigré dans le dix-neuvième siècle, ou plutôt il survit et n’est que le moyen
âge ambulant qui a gardé, comme le spectre, la faculté de soulever la pierre de sa tombe et de faire un
tour de cimetière. Sa lèvre remue encore par moments, mais c’est uniquement pour nier et pour maudire : il nie la France et maudit la Révolution.
La Révolution passe et sourit.
CHAPITRE XII  LE JOURNAL.
 
20 août 1837.
 
Il ne faisait pas encore jour bien que le soleil dût
être levé. C’était par un de ces temps de brouillards
qui sont dans les habitudes de l’Auvergne. Un vent
de nord-ouest penchait des spectres d’arbres qui, à
leur attitude éplorée, devaient être des bouleaux. La
brune épaisse rampait le long des flancs de la montagne. La route en lacet conseillait de marcher avec
précaution, car de distance en distance, un tas de
pierres marquait la place d’un voyageur perdu dans
la nuit et tombé dans un précipice.
J’arri vai ainsi au sommet de la montagne, au milieu
d’une obscurité humide qui cachait à la fois le ciel et
la terre au regard. Mais peu à peu, une trouée de lumière traversa le brouillard et le refoula au fond de
la vallée.
Ce fut comme un lever de rideau. J’ignore si j’ai eu
à ce moment le don de seconde vue ; mais il me semblait que je voyais au-delà de tout horizon visible ; je
plongeais à la fois dans le temps et dans l’espace. La
France, géographie et histoire, tenait tout entière dans
le cercle de mon regard.
J’avais là sous les yeux comme sur une immense
page, déroulée à l’infini, à l’est et au nord, la ligne
brisée des bastions neigeux du Jura et des Vosges ; au
midi la chaîne dentelée des Pyrénées et des Alpes,
sentinelles immobiles de nos frontières, et enfin au
midi encore, au nord et à l’ouest, la flexible ceinture
de la mer semée de phares comme de pierreries.
Sur le parcours ou à proximité des quatre grands
fleuves, longs corridors tortueux par où les terres
centrales ont une porte ouverte sur trois mers, j’apercevais les quatre ports princiers de la France : le
Havre, Nantes, Bordeaux, Marseille. Ailleurs Brest,
Toulon, Cherbourg, Lorient, dormaient dans leurs
rades abritées ou reculées, comme des lions au fond
de leurs cavernes.
De la Manche aux Pyrénées, de la Saône à l’Atlantique, rayonnait le vaste tissu cellulaire de la France,
étendu sur sa puissante ostéologie de granit ou de
calcaire, avec ses fibres, ses veines, ses rivières, ses
routes aussi entrecroisées que les mailles d’un filet, et à
sa surface une épaisse fourrure verdoyante, frissonnait à cette brise sympathique qui berce à la fois le
houblon et la vigne, le blé et l’olive, la grenade et
le colza, comme pour condenser sur une seule terre
toutes les productions de l’Europe.
Et du milieu des cham ps, des vignobles, des prairies, des forêts, je voyais surgir de distance en distance, les flèches, les tours ou les clochers de cinq
cents villes, de soixante mille bourgs ou villages,
tombés en apparence au hasard : là dans une combe,
ici sur le roc, et cependant tous disposés selon l’ordonnance d’une admirable géométrie, en vertu d’une
attraction moléculaire non moins rigoureuse que
celle des minéraux.
Et ensuite, non pas tout à fait au centre, mais comme
à la place du cœur, l’orbe immense et de plus en
plus immense de Paris, ce foyer du calorique vital de
la nation, qui attire sans cesse à lui la jeunesse de la
France pour la transformer à son laboratoire et la reverser ensuite sur toute la surface du royaume, et, par
son double mouvement de pompe aspirante et foulante, repercuter la vie intellectuelle jusque dans le
dernier village.
Sur tous ces fleuves, à tous leurs affluents, rivières
ou canaux, d’innombrables services de bateaux descendent, remontent, lentement tirés par des attelages
ou emportés par le courant ; mais sitôt que la ligne
bleue de la mer apparaît à l’horizon, les vaisseaux
entrent dans l’Océan. En arrivant, ils jettent, sur le
manteau bleu des eaux, les résilles d’argent de leur
sillage ; à côté des bateaux à vapeur colériques, turbulents, cratères flottants couronnés de fumée, les
trois-mâts classiques glissent avec grâce, mollement
inclinés sous leur voilure.
Où vont toutes ces fumées, toutes ces voiles plus
infatigables que l’aile des mouettes ? elles vont chercher les continents pour les apporter sur nos côtes,
pour réaliser, à défaut de la fraternité de la peau colorée avec la peau blanche, la fraternité de l’eau-de-vie
avec la dent d’éléphant, du ruban avec le café, du drap
avec le poivre, de la poudre à canon avec l’écorce de
quinquina : l’une pour tuer, l’autre pour guérir. Il y a
deux Frances dans la France : la France du nord et
la France du midi. La première, boudée par le soleil,
transforme son atmosphère humide en herbe et son
herbe en bétail ; elle cultive l’antique froment sans
doute, mais aussi l’œillette et la betterave pour les travestir en huile ou en cassonnade ; elle fouille la terre
en tout sens pour en extraire le dieu du monde industriel : le charbon de terre.
Du haut du piédestal de quinze cents mètres que j’ai
en ce moment sous les pieds, je vois là-bas bien loin,
au milieu des plaines de Flandre, de Picardie, de Normandie, flotter à travers un brouillard de houille, des
milliers et des milliers de cheminées d’usines. Là, la
vapeur irritée excite le fer contre le fer et le fait tordre,
affuter, laminer l’un par l’autre ; là elle mord, là elle
broie, là elle carde, elle file la laine, le coton, le chanvre ; une longue rangée de tisserands métalliques,
huilés comme des athlètes, frappent, tournent, suent,
gémissent et laissent tomber de leurs bras d’acier des
lieues d’étoffes.
Au midi, au contraire, la France plus intime avec
le soleil cultive de préférence la vigne, le mûrier,
l’oranger, le cassis ce parfum des parfums. Elle extrait
de la grappe le philtre de la sympathie, elle décompose les rayons du prisme et les verse sur des parterres
de soierie pour que les femmes de toutes les contrées
reposent, dans toute leur beauté, sur un nuage de
satin plus éclatant que l’écharpe d’Iris.
Le jour est à peine levé, et déjà la campagne fume
ou bruit, le travailleur va et vient. Le peuple français
est le peuple marcheur ; à la tête du bœuf ou à côté
de son cheval, le paysan conduit sa récolte à la
grange. Des trains pesants de rouliers montent lentement le versant des collines, et, dans la poussière
qu’elles soulèvent, des diligences emportées au galop
tanguent, comme des barques, avec un bruit joyeux
de coups de fouet et de grelots.
Les populations se visitent, se mêlent sans cesse,
se prennent et se prêtent mutuellement leurs qualités
naturelles ou acquises, et par leur action et leur
réaction réciproque constituent ce caractère français,
multiple, ondoyant, divers, et cependant harmonieux
dans sa diversité.
Il y a deux Frances, par conséquent deux courants
d’esprit : l’un coule à l’est et à l’ouest le long des
rivières et des fleuves, dans ces plaines fertiles, aristocraties du sol en quelque sorte, sur le passage de
toutes les richesses et de toutes les idées ; c’est l’esprit
expansif, artiste, généralisateur, confiant de la confiance même qu’il a dans la générosité de la nature.
L’autre esprit, au contraire, campe au centre de la
France, le long des crêtes âpres et sur les flancs
abrupts des montagnes, sur un sol déshérité qui
semble payer à l’homme, sou à sou, le salaire de son
travail : c’est l’esprit de patience, de prévoyance, de
prudence, qui trouve devant lui une nature trop réfractaire et trop ingrate, pour lutter de front contre
elle ; il essaie de ruser, de transiger avec elle et il prend
dans ce rude contact des habitudes d’abnégation, de
précaution, de timidité, qu’il transporte avec lui dans
les villes où les pays de montagne déversent le trop-plein de leur population.
Ailleurs l’homme a foi dans la terre et dans son industrie. Il ne craint pas de jouir, car il espère que le
sol, ou, à défaut du sol, son travail payera la dépense ;
mais l’habitant du centre de la France n’a foi qu’en
lui-même ; sa richesse est dans sa continence. Il accumule longuement, sans impatience, sans murmure,
privation sur privation, épargne sur épargne.
Quand il additionne toutes les quantités négatives
qui nécessitent une surveillance continuelle sur ses
actions, sur ses désirs, sur ses besoins même, il finit
un jour par constater qu’il possède un petit pécule.
Alors il retourne dans sa montagne, et il engloutit le
capital acquis dans un morceau de terre qu’il sème
de sarrazin.
Or ces deux esprits, l’un d’initiative, d’expansion,
d’entreprise, l’autre de calcul, d’économie, de restriction, indispensables l’un à l’autre, remplissent l’un à
l’égard de l’autre la fonction de métaux compensateurs et concourent également aux destinées de la nation. Au milieu de cette variété de caractère, de travail, d’industrie, Paris, ce Briarée assis sur son piédestal
de plâtre, rapproche de plus en plus et resserre de plus
en plus toutes ces populations diverses sur la poitrine.
Je contemplais avec une sorte d’orgueil national
tout ce que Paris, dans cette minute même, envoie
par chacune de ses barrières, de recrues d’idées, de
missionnaires sortis de ses écoles, de soldats, drapeaux
déployés, musique en tête, autres missionnaires destinés quelquefois à prêter main forte à l’esprit de progrès, de plénipotentiaires de tout ordre : ambassadeurs,
consuls expédiés aux nations voisines ou lointaines,
afin d’y inspirer le respect de cette reine universelle
qui règne et qui travaille et qui porte comme Berthe
la couronne et la quenouille.
Comment la France s’est-elle faite et de quoi est-elle
faite ? par quel travail d’assimilation, d’agrégation
est-elle parvenue à constituer sa personnalité ? Il a
fallu pour cela deux mille, quatre mille, que dis-je ?
vingt mille ans de réflexions et de métamorphoses, Le
temps aime à prendre ses aises avec l’humanité. Les
siècles sont pour lui des heures, il les dépense avec la
même générosité qu’il les produit ; quand il crée il crée
à petits coups, lentement, insensiblement. L’esprit
reste confondu quand on songe à tout ce qu’il a dû
accumuler de main-d’œuvre et de matière première
dans la formation du peuple français.
Race celtique pour ne pas remonter plus haut, ou
Kimrique à volonté, race phocéenne, race phénicienne, conquête romaine, invasion barbare, visigothe, ostrogothe, normande, civilisation druidique,
civilisation païenne, civilisation chrétienne, civilisation féodale, si on peut appeler civilisation la sauvagerie organisée, le grand alchimiste a jeté tout ce
pêle-mêle dans le même creuset, et de toute cette mixture pétrie, fondue, combinée, il a tiré cette chose à
part qu’on appelle la France, on ne sait trop pourquoi, car de tous les coquins au poil roux qui vinrent
brûler les maisons de nos aïeux et violer nos grand’–
mères, les Francs n’étaient à coup sûr ni les plus nombreux ni les plus recommandables par leur esprit.
Et pourtant nous ne pouvons nous empêcher de
porter une sorte de tendresse à toutes ces générations
antérieures qui sont tombées obscurément sur le sol,
comme les feuilles d’automne pour le féconder. Nous
ne pouvons suivre un chemin de village, traverser un
pont, descendre un fleuve, longer une plage, sans
songer à tout ce que nos pères inconnus ont prodigué
là, siècles par siècles, hommes par hommes, d’efforts,
de travaux, quand ils ont tracé ces chaussées, creusé
ces ports, élevé ces jetées pour repousser l’assaut des
lames et posé les candélabres des phares sur les
écueils pour écarter le naufrage.
Partout où du haut de cette montagne je tourne en
ce moment le regard. ce clocher qui tinte à l’entrée
ou à la chute du jour, cette ruine qui grelotte au vent
dans sa toison de lierre, cette arche rompue d’un
aqueduc où la naïade absente a depuis longtemps brisé
son urne, tout cela me parle en ce moment, tout cela
m’enseigne la mystérieuse solidarité de la mort avec
la vie, tout cela réveille en moi je ne sais quel éternel
revenant, celte, grec, romain, chrétien. Tout cela
palpite au fond de nous, et si on pouvait nous traiter
par des réactifs, on le retrouverait en nous à dose plus
ou moins prononcée.
Le monde roule dans nos veines, chacun de nous
est un monde lui-même ; heureusement que nous n’en
savons rien, nous en devrions fous d’orgueil.
Donc, la France n’a été depuis son origine qu’une
longue révolution, elle a été à tour de rôle sauvage,
cela va sans dire, troglodyte, lacustre, ibérique, kymrique, théocratique, polythéiste, catholique, féodale,
huguenote, jésuitique, janséniste, absolutiste, voltairienne.
Mais un jour, la main tragique de 93 passe sur elle,
et depuis ce moment on la cherche et elle se cherche
elle-même ; elle tourne de la monarchie absolue à la
monarchie constitutionnelle ; de la monarchie constitutionnelle, elle bondit dans la république, de la république elle replonge dans le despotisme, du despotisme elle retourne à la monarchie constitutionnelle
et finalement elle congédie celle-ci pour en prendre
une autre à côté. Elle avance, elle recule, elle vacille
sans cesse d’un régime à un autre.
Il était réservé à la France de donner le spectacle
d’une nation qui a des prêtres et n’a pas de religion,
qui a des rois et qui n’a pas de royauté, qui a des
nobles et qui n’a pas de noblesse, qui a des députés et
qui n’a pas de représentation, et pourtant cette délicieuse infidèle exerce un tel charme, que lorsqu’elle
fait une folie l’Europe a besoin de l’imiter.
Serait-ce donc que cette nation qui a fait tant parler
d’elle et qui a tant parlé à son tour, aurait dit son
dernier mot et n’aurait plus qu’à se coucher sur le
flanc et à se laisser oublier ?quelque chose m’annonce,
au contraire, qu’elle pourrait bien nous ménager une
surprise.
La montagne a tremblé sous mon talon comme le
trépied de la sibylle ; un souffle a passé devant ma
face ; je ne sais quel feu-follet voltige autour de ma tête.
Est-ce que moi aussi je me mêlerais de prophétiser ?.
Une génération vient à peine de passer, la terre
vient d’achever sa quarantième ronde autour du soleil,
et voici qu’au dernier gradin de cette terrasse de Versailles, dont je foulais hier encore la poussière, je vois
une belle jeune femme assise sur une gerbe ; elle porte
au front une couronne de grappes et d’olives, elle tient
ses deux mains croisées sur son genou droit, dans l’attitude de la force au repos. Son pied gauche repose
sur un canon brisé. Un sourire austère flotte à sa
lèvre, pendant que son regard profond plonge dans
l’espace comme pour prendre possession de l’avenir.
La foule allait et venait autour d’elle, et chacun la
saluait en passant. Il y avait là des hommes de tout
âge et de toute profession, et cependant, malgré la
différence de costumes, ils ne semblaient former qu’une
seule famille, car je voyais de temps à autre la main
du patron serrer la main de l’ouvrier. Je m’approchais
à mon tour de la jeune femme.
– Comment te nommes-tu ? lui demandai-je.
Elle porta la main à son front, et me montrant un
chiffre d’or brodé sur son bandeau :
– Je me nomme démocratie, répondit-elle.
A ce moment, un merle partit d’un buisson d’épines et emporta en sifflant le reste de la vision.
Une voix intérieure rappela à Élisée qu’il n’avait
pas déjeuné. Il descendit dans la plaine à la recherche d’une auberge.
CHAPITRE XIII  LA DAME BLANCHE.
 
Le Rhône est de tous nos fleuves le plus franc
du collier ; on voit qu’il appartient à la même famille
que le mistral ; il ne perd pas son temps en périphrases comme la Loire ; il va droit au but ; il ne vous
porte pas, il vous emporte ou plutôt il vous précipite ;
on n’a que le temps de voir et de passer. Élisée, parti
de Lyon le matin en bateau à vapeur, abordait au
quai d’Avignon dans la soirée. Une foule inquiétante
stationnait au débarcadère.
– A l’eau le voleur ! criait-elle.
Une grêle de pierres tomba sur le bateau.
Élisée avait remarqué ; sur la dunette, une voiture
aux stores baissés, gardée par deux gendarmes. On
l’avait attendue à Lyon par ordre de l’autorité. Il en
avait conclu que cette voiture pudique devait dissimuler un fonctionnaire d’un ordre élevé.
La pluie de projectiles continuait de tomber sur le
pont avec une intensité croissante ; la situation devenait critique, lorsqu’une compagnie de ligne déboucha au pas de charge et dispersa l’attroupement.
La voiture débarqua la première avec son contenu
invisible. Élisée venait de prendre terre à son tour et
cherchait de l’œil l’enseigne d’une auberge, lorsqu’un
monsieur d’une taille athlétique, en redingote fanée,
l’aborda d’un air mystérieux. Il était difficile de le
classer à première vue ; il avait de gros favoris, les
cheveux pommadés, et il portait des boucles d’oreille.
– Monsieur, dit-il, désire un logement ?
Élisée fit un signe d’approbation.
– Pour y passer la nuit ?
– Certainement.
– Complète ?
– Qu’appelez-vous complète ? J’ai l’habitude de
dormir jusqu’au matin.
– Nous nous entendons, reprit le cicérone officieux.
Il conduisit Élisée, à travers un quartier douteux, à
une maison borgne qui portait une lanterne allumée
avec cette inscription en transparent :
 
A LA DAME BLANCHE.
 
Il frappa trois coups à la porte garnie d’une lame
de tôle, avec un rhythme à part qui devait être un
signal de convention.
La porte tourna sur elle-même sans bruit, en personne discrète ; l’hôtelière apparut, un flambeau à la
main, en peignoir de mousseline. Le premier coup
d’œil sans doute ne fut pas favorable à Élisée. Elle le
reçut froidement, pour ne pas dire avec défiance. Mais
lorsque le jeune homme eut tiré de sa poche une poignée de monnaie pour payer son cicerone et qu’elle
vit briller deux ou trois pièces d’or dans la mêlée, il
s’opéra tout à coup un mouvement de détente dans sa
physionomie. Elle parut même sourire ; elle introduisit Élisée dans une chambre qui avait plutôt l’apparence d’un boudoir que d’une salle à manger ; et
après avoir déployé sur la table une nappe ouvrée de
toile de Béarn, elle apporta une terrine de Nérac et
une bouteille de Rochegude.
L’air vif du Rhône avait surexcité l’appétit du
voyageur, il attaqua vaillamment le pâté de perdreau
truffé.
– Voilà un bouchon bien monté, pensa-t-il en lui-même.
La maîtresse de la maison avait pris place en face
du jeune homme, et, de temps à autre, elle lui versait
un verre de vin pour légitimer sa présence.
Sans être-précisément de la première jeunesse, elle
avait cependant cette beauté particulière de la femme
du Midi, qui tient plus de la provocation que de la
séduction. Elle examinait attentivement son convive ;
elle cherchait à le déchiffrer : au dessert, elle crut devoir l’entreprendre.
– Le bateau est arrivé tard, lui dit-elle comme entrée en matière.
– Nous avons attendu longtemps à Lyon la venue
d’un personnage.
– C’était probablement le notaire.
– Un voleur.
– Non, un malheureux ; il a pu emprunter à sa
clientèle, il ne demandait pas mieux que de la rembourser, il avait le cœur généreux, il donnait beaucoup à l’église.
– Je m’en doutais !
– Et aussi à une jeune dame de la contrée qui,
pour être vicomtesse, n’en était pas plus fière ; elle
venait quelquefois souper ici.
– Avec le notaire ?
– Je ne l’ai pas dit, monsieur.
La Dame blanche savait garder le secret professionnel.
– Le pauvre homme, reprit-elle, avait passé la
frontière, il vivait paisiblement à Genève ; mais, pour
son malheur, il avait un ami intime officier de la Légion d’honneur et tellement intime qu’il lui avait
confié sa femme. Il ne faut jamais confier sa femme à
un ami quand il est décoré, car le ruban, voyez-vous,
pourrait être ce qu’est le miroir pour l’alouette. L’ami
donna rendez-vous au réfugié sur un territoire neutre,
prétendait-il. Mais à peine le notaire avait-il mis le
pied de l’autre côté du poteau qui porte sur une face :
Suisse, et sur l’autre : France, que la gendarmerie
sortait d’un fourré et le jetait dans une voiture apostée là pour la circonstance.
– Comment savez-vous tout cela ?
La Dame blanche sourit :
– Le notaire m’a toujours traitée en amie, il a bien
voulu m’écrire de Lyon pour m’emprunter de l’argent.
– Que vous lui avez prêté ?
– Non, mais je lui ai envoyé un pâté à la prison ; il
le trouvera ce soir à son souper.
Élisée n’avait plus faim ; le coude sur la table et la
tête dans sa main, il rêvait profondément sous cette
influence du repas qu’on pourrait appeler l’extase de
la matière.
– Vous avez l’air de dormir ? lui dit la Dame
blanche.
Et pour le réveiller elle ouvrit un placard ; elle y
prit une bouteille d’une forme inusitée ; elle mit ensuite sur la table un verre de Venise et le remplit d’une
liqueur équivoque d’un brun foncé.
A peine Élisée y eut-il trempé sa lèvre, qu’il le
reposa sur la nappe.
– Comment trouvez-vous mon ratafia ? dit-elle.
– Épicé ; c’est le cognac du diable.
– Du diable, non ; tout au plus du notaire ; il en
prenait souvent.
– On dirait de la pierre infernale en fusion ; il réveillerait un trépassé.
– Il faut cela ; je ne le dis pas pour vous, monsieur.
Et après un moment de réflexion :
– Vous devez avoir de l’esprit ?
– Pas plus que vous, madame.
– Si vous en avez autant, nous en aurons comme
quatre, car une fois que je m’y mets je compte pour
trois sans vanité.
En faisant cette profession de foi elle lançait une
œillade à Élisée.
La brigantine venait d’arborer son drapeau et l’appuyait d’un coup de canon.
Ce n’était plus une invite, c’était une prise de possession ; Élisée regardait cette femme avec inquiétude ; que lui voulait-elle ? il la voyait pour la première fois, elle avait dans le regard quelque chose du
guet-apens ; il garda le silence.
La Dame blanche passa derrière sa chaise et lui
mettant familièrement les deux coudes sur les
épaules :
– Quand vous voudrez ?
Et sans attendre la réponse, elle prit la bougie.
– Suivez-moi, ajouta-t-elle, la chambre est prête.
– Ma chambre ? dit Elisée.
– Sans doute, c’est celle du notaire, la meilleure
de l’établissement.
Élisée suivit l’hôtesse.
Il n’y a pas de pays où l’escalier de la maison manque plus de dignité qu’en Provence. La Dame blanche
conduisit Élisée, par le plus provençal de tous les escaliers et le plus vigoureusement aromatisé, à une chambre indéfinissable, meublée à l’aventure : une table de
bois peint au milieu, un canapé de paille sur le côté,
un lit en acajou plaqué au fond, une armoire à glace
du même acajou pour faire la symétrie ; une bonne
Vierge couronnée de buis bénit au fond du lit, et de
chaque côté de la cheminée la gravure d’un tableau
de Boucher : le premier représentait un berger qui
offrait un bouton de rose à une bergère, et le second
une bergère qui mettait le bouton à sa ceinture.
Pendant qu’Élisée méditait le problème de ce mobilier ambigu, qui trahissait évidemment deux civilisations, l’une primitive, l’autre avancée, l’une pieuse,
l’autre profane, la Dame blanche allait et venait, d’un
pas calculé, d’un bout à l’autre de la chambre ; elle
ouvrait bruyamment un placard et le refermait aussitôt, pour le rouvrir de nouveau : elle enlevait le pot
à l’eau, qu’elle avait déjà mis sur la table de toilette,
pour en remettre un autre exactement semblable ;
elle passait, en un mot, et repassait sans cesse devant
Élisée comme une âme préoccupée ou une solliciteuse
embarrassée qui a craint d’entrer et qui n’ose plus
sortir.
Élisée gardait un flegme imperturbable.
– Monsieur n’a rien à me dire ?
– Absolument rien, si ce n’est que je tombe de
sommeil.
– Alors, bonsoir !
Elle sortit brusquement.
Il est toujours bon d’approfondir une chambre
avant de lui donner sa confiance. Élisée fit d’abord
l’inspection de l’armoire à glace, Il trouva au fond
d’un tiroir un mouchoir de batiste armorié d’une
couronne, et dans le tiroir à côté, un objet oublié là
sans doute par toute autre main qu’une main laïque.
Il venait à peine de se coucher qu’il entendit une
altercation, dans la pièce à côté, entre une voix
d’homme et une voix de femme. Il crut distinguer
que le sexe fort traitait le sexe faible avec rudesse,
Un moment après, on frappait à la porte.
– Entrez, dit-il.
Il oubliait qu’il avait poussé la targette.
C’était la Dame blanche qui craignait, disait-elle,
d’avoir oublié le sucrier.
– Je ne prends jamais d’eau sucrée, répondit Élisée.
– Il ne faut donc à monsieur qu’un bonnet de coton, répliqua-t-elle sèchement à travers la porte,
Cette fois, Élisée finit par comprendre. La Dame
blanche avait une intention. Il mit son pistolet sur la
table de nuit, puis il retourna la tête sur son oreiller.
Il essaya en vain de dormir ; sa chambre exhalait une
odeur de musc ; c’était pour lui le plus malhonnête
des parfums après l’encens. Par un étrange contraste,
il songeait dans son insomnie à la fille du charpentier ; il croyait entendre dans l’obscurité la plainte de
son piano.
Au point du jour, Elisée fit une toilette sommaire,
et, après avoir remis son arme dans la poche de son
pantalon, il descendit à la salle à manger. Personne
n’était encore levé ; il tira un cordon de sonnette.
Un quart d’heure passa ; personne n’avait bougé ;
la sonnette semblait avoir appelé dans le désert. Élisée tira de nouveau le cordon. Ce fut encore le silence
qui lui répondit ; il prit alors le parti de carillonner.
La Dame blanche apparut enfin.
– Vous faites bien du tapage, monsieur, pour un
homme aussi endormi ? dit-elle d’un air piqué.
La nuit semblait l’avoir métamorphosée au physique et au moral ; elle portait une loque de camisole
sur un jupon fané, elle avait les cheveux dépeignés,
les traits décomposés, les joues marquetées, les yeux
rougis. Il était aisé de voir qu’elle avait pleuré.
Elle avait jeté en entrant un regard farouche à Élisée comme pour l’accuser de ses malheurs.
– La note ? lui demanda le jeune homme.
– Cinquante francs.
– Vous dites ?
– Cinquante francs, je ne suis pas bègue, vous avez
dû entendre.
– Vous vous êtes mise sur la carte ?
La Dame blanche releva la tête avec fierté.
– Je ne fais payer que la consommation, dit-elle
d’un air de dédain.
– Alors pourriez-vous me donner le détail du
menu ?
– Je n’ai pas de détail à vous donner, ajouta-t-elle,
en élevant la voix, et ne m’obligez pas à vous le dire
une seconde fois.
Un homme ouvrit la porte au même instant. Élisée reconnuf le cicérone de la veille en déshabillé du
matin. Il avait retroussé ses manches de chemise et il
étalait deux bras que la nature avait moulés sur le
modèle de l’Hercule Farnèse. Il donna en entrant un
tour de clé à la serrure, et il marcha sur Élisée le
poing fermé.
Le jeune homme recula de trois pas, et mettant la
main à la poche de son pantalon :
– Pas un mouvement de plus, dit-il.
Et en même temps il arma son pistolet.
En entendant le cliquetis de la batterie, l’Hercule
pâlit et à son tour il recula.
– Ouvrez cette porte, ajouta Élisée d’un ton d’autorité.
Son agresseur hésita une minute et après avoir ouvert la porte il disparut en criant : Au voleur !
Élisée jeta une pièce de vingt francs sur la table et
sortit victorieusement de cette caverne ; mais à peine
dans la rue il lui vint une réflexion :
Son pistolet n’était pas chargé !
Depuis qu’il l’avait tiré dans l’espace la veille de
son départ, il avait négligé cette formalité.
Élisée allait droit devant lui, sans rien entendre,
sans rien regarder ; le pavé lui brûlait le pied ; il descendit au bord du Rhône, il avait besoin de respirer
l’air vertueux du matin. Le soleil venait de se lever.
Il se piquait ce jour-là de coquetterie. Il avait pris à
travers la brume une teinte rose, et il avait coloré le
fleuve à son image.
Élisée avait l’âme noire comme l’Érèbe. Il avait
côtoyé la vie plutôt qu’il ne l’avait connue ; il commençait à l’entrevoir. La laideur humaine lui apparaissait pour la première fois en peignoir de mousseline ; il eut un accès de misanthropie. Le monde
serait-il donc un coupe-gorge !. Il s’assit sur la berge
et regarda l’eau couler. C’était là, dans le même fleuve
et peut-être à la même place, que la canaille royaliste
avait jeté le cadavre de Brune, le maréchal le plus
inoffensif de l’Empire ; il n’eût tué une mouche qu’à
coups de canon, et pourtant Trestaillons lui cassa la
tête à bout portant. On ne peut faire un pas sans
remuer un crime du pied, et l’histoire, comme la
femme Bancal, n’est occupée qu’à brasser du sang
dans un baquet.
Un cavalier descendait en ce moment le chemin
de hâlage. Ce devait être un palefrenier de bonne
maison, à en juger par sa veste écarlate et sa casquette galonnée. Il montait un poulain de trois ans ;
il voulait lui faire prendre un bain ; mais le cheval
allongeait la tête sur l’eau, et, après l’avoir flairée, il
reculait en reniflant avec une expression visible de
répugnance :
– Allons ! dit le palefrenier, en pressant du talon
le flanc du poulain..
Le poulain refusa d’avancer, le palefrenier lui appliqua un coup de cravache. Le poulain mit la tête entre
ses jambes et lâcha une ruade qui désarçonna le
cavalier et le lanca au milieu du courant.
Élisée assistait à la scène ; un homme était là devant lui, dans l’eau, sous l’eau ; il coulait dans la
mort, sans bruit, sans effort ; à deux ou trois reprises,
un pied apparut, puis une main, puis un globule
d’air, et le courant fuyait toujours en déroulant son
linceul rose sur la victime.
La chose paraissait si naturelle à Élisée et entrait
si bien dans l’esprit de sa misanthropie, cette colique
néphrétique de la raison, qu’il la suivait de l’œil avec
une sorte d’indifférence. Il savait nager et il ne bougeait pas. Tout à coup, il sentit son corps enlevé
comme par une secousse intérieure : il avait aperçu
la tête du noyé. Il plongea dans le remous que venait
de faire le palefrenier en remontant à la surface ; et,
deux minutes après, il déposait sur la grève un corps
sans mouvement.
A mesure que le soleil réchauffait le noyé, celui-ci
reprenait peu à peu connaissance ; il souleva sa tête,
promena autour de lui un œil effaré ; puis, tâtant son
gilet :
– Où est ma montre ? dit-il.
Élisée sourit de pitié. Son sourire produisit sur le
palefrenier l’effet d’un ressort, et se dressant debout :
– Rendez-moi ma montre !
Et il secouait son sauveur par le collet.
Élisée le rejeta sur la berge et rentra dans Avignon.
– Voilà l’homme, dit-il amèrement. Maintenant
je peux affronter la Calabre ; elle n’a plus rien à m’apprendre.
Et à l’instant même il partit pour Marseille.
CHAPITRE XIV  UNE COUR D’AMOUR.
 
Mais à la première colline, il détourna la tête pour
voir encore une fois, le rocher des Dombes, couronné
de sa tiare crénelée.
– On voit bien, pensait-il, que la papauté a régné
sur cette ville et y a laissé une trace indélébile de son
passage. Pourquoi y vint-elle ? que venait-elle y faire ?
Pendre sa lyre aux saules du Rhône, comme la captive juive, a dit Pétrarque qui ne pouvait renoncer
à la poésie, même avec sa maîtresse.
Eh ! mon Dieu, elle vint là, parce qu’il fallait bien
qu’elle y vînt. L’Italie n’en voulait pas, Rome n’en
voulait plus. La papauté y campait plutôt qu’elle n’y
demeurait ; elle n’entrait par une porte que pour sortir
par une autre. La pauvre vagabonde n’avait alors ni
feu ni lieu, elle errait à l’aventure ; souvent, le soir à
la brune, le baron féodal, perché sur un roc à pic,
voyait monter à son donjon un vieillard qui tirait sa
mule par la bride ; c’était le saint-père qui venait lui
demander une croûte de pain pour souper, et un gîte
pour dormir.
La papauté alla donc chercher dans le comtat Venaissin, un pied-à-terre où elle pût vivre en repos. Et
une fois là, bien sûre d’elle-même, bien chez elle, ni
trop près, ni trop loin du roi de France, – trop près,
le roi aurait pu gêner ; trop loin, il n’aurait peut-être
pas assez protégé, – la papauté donc, déploya un
incomparable génie de fourmi. Elle amassa, elle accumula, elle emmagasina, elle mit en vente le ciel et
l’enfer, valeur cotée d’autant plus haut qu’on y croyait
fermement ; elle vendit l’investiture, elle vendit l’annate, elle vendit l’indulgence, elle eût vendu la pluie
et le soleil, mais il eût fallu livrer la marchandise,
tandis que le paradis est une denrée à échéance, que
le mort seul a le droit de réclamer. Quand un coquin
avait volé une ville en Italie, et voulait un titre
pour la gouverner légalement, il demandait une
investiture au pape, et le vicaire du Christ l’expédiait au plus vite par un bref, payable au comptant.
Ce fut le pape Jean XXII, le second pape Avignonais, qui eut le mérite de comprendre tout le parti
qu’on pouvait tirer de la tiare au point de vue fiscal.
C’était un petit homme sec, le chiffre fait pape, qui
sentait bien que toute querelle de théologie entre le
pouvoir séculier et le pouvoir spirituel n’était au
fond qu’une question d’argent ; il n’y avait qu’une
armée pour la trancher et on n’a d’armée qu’en la
payant.
Jean XXII laissa en mourant à la caisse pontificale, une somme de dix-huit millions de florins, en
or monnayé, de sept millions en bijoux : deux ou
trois milliards de notre monnaie. Pour garder ce
pieux trésor, son successeur éleva sur la roche des
Dombes, cet énorme coffre-fort en pierres de taille,
qui porte le nom de Palais des Papes, et qui sert
aujourd’hui de caserne.
Jean XXII avait fait de la papauté une maison de
banque, Clément VI en fit une cour d’amour. Un
palais célibataire lui paraissait manquer à sa vocation
qui a toujours été de rapprocher un sexe de l’autre
pour leur agrément réciproque. Il ouvrit donc la porte
du château des Dombes à deux battants à toutes les
beautés du voisinage. Clément VI donna la surintendance du harem pontifical à Cécile de Comminges, vicomtesse de Turenne. C’est de la main
de cette ravissante châtelaine que toutes les grâces,
sous forme de prébendes, pleuvaient sur la chrétienté.
La ville d’Avignon n’était pas seulement la métropole de passage du catholicisme, elle était encore la
Bourse de l’Europe ; elle attirait des quatre points cardinaux, tout ce qui jouait à la hausse ou à la baisse,
tout ce qui agiotait sur le commerce des bénéfices :
tout un monde, en effet, monde tonsuré, titré, crossé,
blasonné, sans postérité, sans lendemain, pressé de
vivre et de jouir, car après lui la fin du monde, et
tout au plus le jugement dernier. Mais on avait en
portefeuille son billet d’indulgence, et on partait
quitte de péchés pour l’autre vie ; et cette population à
la fois cléricale et brelandière, pour avoir convenablement l’emploi de son argent, attirait à son tour ce
qu’il y avait de plus aimable et de plus charitable
dans l’autre moitié du genre humain. Il y eut une
telle abondance de l’article féminin sur le marché
que, pour distinguer la propriété privée de la propriété
commune, on dut forcer la dernière à porter un nœud
écarlate dans sa coiffure.
Un cardinal avait couramment six cents domestiques à son service : chapelains, secrétaires, chevaliers, damoiseaux, échansons, musiciens, troubadours,
chanteurs et bateleurs. La trompe sonne, la meute
aboie ; un chasseur la suit au galop sur un genêt,
une plume de héron à la casquette, en haut-de-chausses collants, des souliers à la poulaine passés
dans des étriers ; c’est un cardinal de vingt-trois ans à
peine, le neveu du pape, et à ce titre orné de trois
cents bénéfices.
A côté de lui, file à fond de train une jeune femme,
l’épervier au poing, sans autre coiffure que sa chevelure au vent, un baudrier d’or à la ceinture, un
éperon d’or au pied, dont elle tient la pointe enfoncée
dans le flanc de sa haquenée. C’est une femme mariée
que le cardinal vient d’enlever à son mari ; le propriétaire a réclamé au pape son acquisition devant Dieu
et devant l’église.
– Dites à mon neveu, répliqua le Saint-Père, que si
dans six mois il ne vous a pas rendu votre femme,
j’irai moi-même la chercher.
Pendant qu’Élisée rêvait ainsi en arrière, le mistral
vint à souffler ; il mord les nerfs comme un bouledogue ; on a de la peine après cela à les tenir en équilibre.
Élisée suivait la chaussée de Tarascon plantée
de blancs de Hollande, lorsqu’il vit sur la passerelle
de Beaucaire, courir un curé, la soutane retroussée ;
une bande de femmes le poursuivaient à coups de
torchons ; toutes criaient à faire croûler le ciel, mais
comme elles criaient en provençal, Élisée ne put
guère saisir le sens de leur fureur ; il comprit seulement le cri : A l’eau ! pour l’avoir déjà entendu au
quai d’Avignon.
– Pourquoi veut-on noyer ce prêtre ? demanda-t-il
à un passant.
– Parce qu’il a remplacé le curé de Beaucaire.
– C’est un motif, pensa Élisée ; pourvu que je ne sois
pas obligé de le repêcher, car il pourrait encore m’arriver malheur.
Plus un pays est âgé, plus il est séduisant ; c’est là
le charme de la Provence ; elle est vieille comme l’histoire, on n’y voyage pas seulement au milieu des
champs, on y marche encore à travers les âges. Les
siècles sont les paysages du temps ; ils répandent une
poésie de plus sur la nature.
Élisée fit auprès d’Avignon la connaissance de
l’olivier : en lui-même et par lui-même c’est un arbre
médiocre, il ne brille ni par la fleur, ni par le fruit
qui n’a de mérite qu’au pressoir ; il a une feuille grêle,
la mine grise, mais il est l’olivier, mais il est un vers
d’Homère, mais il est l’arbre sacré d’Athènes ; Minerve a dormi à son ombre, un bras sous la tête,
et Platon a profité de la circonstance pour déposer
sur le front de la déesse l’austère baiser de la philosophie.
De toutes les villes assises au bord du Rhône, Arles
est la plus poétique, parce qu’elle est la plus morte,
ou bien, la mieux conservée ; elle a su rester antique quand même. Le Goth, le Visigoth, le Maure, le
moyen-âge tout entier ont pu passer sur elle, elle est
encore ce qu’elle était quatre siècles avant Notre Seigneur, une ville agricole comme au temps d’Homère :
on y loue les laboureurs à la journée sur la place du
Forum. Il n’y a pas de jeune Arlésienne qui n’ait
deux ou trois mille ans par son type et peut-être par
son costume ; le bandeau qu’elle porte sur ses cheveux
a dû flotter au souffle de l’Ionie.
Cette ville du souvenir possède une délicieuse promenade ; c’est l’allée des Aliscamps, bordée de sarcophages et ombragée de micocouliers ou de platanes.
Il faut y aller la nuit, et autant-que possible au clair
de lune ; la mort a je ne sais quoi de voluptueux
comme un rendez-vous ; le murmure de la brise dans
les fleurs du cimetière a la douceur d’une confidence
à l’oreille.
Élisée se disait tout cela en côtoyant l’étang de
Berre, qui lui semblait le ciel renversé tant il était
bleu ; il redoublait le pas pour atteindre Marseille
avant la fin de la journée, lorsqu’un homme à cheval
passa auprès de lui au galop. En voyant Élisée, il
ralentit sa monture ; il le regarda d’un air étonné et
piqua de l’éperon.
A un quart d’heure de distance Élisée rencontra
un mari plié en deux sous le poids d’un matelas. Sa
femme le suivait, un paquet sur la tête, en donnant la remorque à une petite fille accrochée à son
jupon.
Élisée pensait en ce moment à l’influence de l’archéologie sur l’humanité : pourquoi le mot sandale
est-il plus poétique que le mot soulier ? Il regarda
l’homme au matelas sans songer à l’interroger.
A quelques centaines de pas de là, il rencontra un
vieillard essoufflé qui tirait une charrette à bras
chargée d’une batterie de cuisine : il pensa que cet
homme allait porter ses casseroles à quelque noce
du voisinage, et il poursuivit l’étude de son problème.
Il n’avait pas fait un kilomètre de plus qu’il aperçut
un matelot qui roulait gravement dans une brouette
des hardes, des miches et des futailles allongées en
pointes par les deux bouts, qui devaient être des barriques du temps des Romains.
Cette fois, il eut un soupçon et arrêta le matelot.
– Est-ce que Marseille déménage ? lui dit-il.
– D’où venez-vous ? répondit le marin.
– Mais de là, probablement, répondit Élisée en
faisant du pouce un geste en arrière.
– Eh bien, retournez sur vos pas, repartit l’homme
à la brouette.
Et il continua son chemin.
Lorsque Élisée opéra son entrée à Marseille, il faisait à peine nuit, et cependant le gaz n’éclairait plus
que des rues désertes et des boutiques fermées.
Un portefaix pleurait à l’angle d’un carrefour.
– Qu’avez-vous ? lui dit Élisée.
– J’ai le choléra.
– Vous souffrez ?.
– Pas encore.
– Alors vous n’avez pas le choléra.
– Ce soir peut-être ; mais je l’aurai demain.
L’épidémie venait en effet d’éclater ; le souvenir de
la peste du siècle dernier flottait encore dans l’imagination du peuple, et l’avait frappé d’une véritable panique ; et cependant alors la peste avait rendu service
à la chrétienté : on lui doit le culte du Sacré-Cœur.
Il y avait dans un cloître du Charolais une nonne
en puissance de Jésuite ; elle était atteinte de la nymphomanie religieuse ; son confesseur cultiva en elle
cette disposition à l’érotisme, et lui persuada que
Jésus ne rêvait que de Marie Alacoque. La pauvre
embrasée avait fini par croire que le Christ éprouvait
de temps à autre le besoin de lui montrer son cœur
en feu par une lucarne de sa poitrine.
Il y avait là matière à une dévotion à double
entente qui pouvait réconcilier le confessionnal avec
le boudoir. Le clergé du dix-huitième siècle avait
trop d’esprit pour écouter une visionnaire soufflée par
le père La Colombière ; mais Belzunce avait montré
pendant la peste que la soutane pouvait cacher un
homme de courage, il portait de son vivant une
auréole de sainteté. Il introduisit, le premier, dans
son diocèse la dévotion au sacré cœur de Jésus ; elle
couva d’abord sourdement par le mérite de Belzunce ;
ce ne fut qu’un siècle après qu’elle fit irruption dans
l’es pace.
CHAPITRE XV  AU LAZARET.
 
Vingt-quatre heures après Élisée prenait passage
sur le Galilée, paquebot toscan en partance pour Livourne. Le capitaine gardait le silence ; il paraissait
soucieux. Quand il eut doublé l’île Sainte-Marguerite
il repassa la barre à son second et, frappant sur l’épaule d’Élisée qui regardait une féerie de la nature,
Marseille au soleil couchant :
– Allons dîner, dit-il.
Il donna l’ordre de mettre la table sur la dunette et
de servir la bouillabaisse.
Mais le capitaine mangeait péniblement et mettait
un temps d’arrêt entre chaque bouchée.
– Avez-vous vu le choléra ? demanda-t-il à Élisée.
– J’en ai vu la fin à Paris.
– Il tue en trois, quatre heures, dit-on ?
– En moins de temps quelquefois, quand il est
sporadique.
– Et à quel signe reconnaît-on qu’il est. comment
dites-vous ?
– Sporadique : à ce symptôme que la figure bleuit.
– Et il n’y a rien à faire ?
– A peu près. On assure cependant qu’un verre de
punch brûlant peut provoquer une réaction.
Le capitaine repoussa son assiette.
– J’ai fini, dit-il.
Il donna un coup de sonnette. Le garçon accourut.
– Allumez un punch, lui dit – il d’une voix
troublée.
– Qu’avez-vous, capitaine ? dit Élisée.
– Regardez-moi.
– Eh bien ! après ?.
– Ma figure bleuit. Si encore il y avait un prêtre
à bord !
Élisée sourit :
– Capitaine, vous n’avez pas besoin de punch.
Cette bouteille de Marsala suffira.
Il lui en versa une rasade :
– A la santé de votre femme !
– Je n’ai pas de femme.
– De votre maîtresse.
– Laquelle ?
– Il y en a donc plusieurs ?
– Plusieurs, c’est peut-être trop, mais quelques-unes.
– Eh bien, à la santé de toutes, pour ne pas faire
de jalouse.
La bouteille de Marsala opéra comme par enchantement. Une heure après, le capitaine dormait profondément.
Le navire fila par la plus italienne de toutes les
nuits au milieu d’une explosion de phosphore. Chaque
coup de palette des roues tirait un feu d’artifice.
Quand le Galilée mouilla dans la rade de Livourne, le choléra y régnait aussi bien qu’à Marseille ; ce qui n’empêcha pas Livourne de frapper
Marseille de quarantaine et Marseille de frapper à
son tour la Toscane de la loi du talion.
Mais on pouvait mourir du choléra à Livourne
aussi bien qu’à Marseille, le ciel n’en prenait pas le
deuil, il affectait même un sourire qui frisait l’impertinence. La mer était d’une telle transparence, qu’on
voyait onduler au fond les algues marines. Avec un
léger effort de poésie, on eût pu les prendre pour les
cheveux flottants des Néréides pâmées sur un lit de
corail.
Il semblait à Élisée, accoudé en ce moment sur un
bastingage, que la mythologie chassée du ciel par un
concurrent morose avait cherché un refuge au fond
de la Méditerranée, et en y mettant tant soit peu
d’indiscrétion il aurait peut-être fini par surprendre
les mauvais conseils des Tritons aux demoiselles
d’honneur d’Amphytrite.
Puis la mer prit tout à coup une teinte de porphyre. Le soleil venait d’y plonger ; un coup de
canon partit de la citadelle. Les navires de la rade
amenèrent leur pavillon et l’on n’entendit plus au
loin que le mélancolique adieu de l’angelus au jour
mourant.
Un canot armé de deux fusiliers vint chercher
Elisée à bord du Galilée et le déposa sur les marches d’une espèce de pénitentiaire lugubre, dissimulé
dans les fossés de la citadelle ; on appelle cela un
lazaret : un mur nu à l’extérieur ; à l’intérieur, un
cloître ouvert sur une cour en triangle, et au sommet
du triangle une chapelle en verre pour permettre aux
détenus d’assister à la messe, de la fenêtre de leur cellule.
Élisée obtint de la munificence de l’établissement
une vingtième place dans une chambre commune du
rez-de-chaussée et une voile de navire pliée en quatre
pour servir de couchette. Le séjour cependant ne
manquait pas d’intérêt, peut-être même d’agrément :
ce lazaret ressemblait à un Charenton cosmopolite ;
il y avait là des fous de toute provenance ; un moine
du Liban y égrenait son chapelet à côté d’un marabout qui fumait sa pipe de caroubier.
La Providence, qui fait tout pour le mieux, en
dépit du choléra, avait bien voulu donner à Élisée il
signor Campo-Seramio pour compagnon de chambrée.
Il signor Campo-Seramio était l’homme de l’Italie
qui renfermait sous la même enveloppe le plus grand
nombre d’hommes à la fois ; il avait couru tous les
pays, fait tous les métiers, et il jurait par les charmes
de la sainte Vierge qu’il n’en avait fait aucun qui ne
fût honnête. Il était présentement mercante di Tenute, c’est-à-dire spéculateur sur la vente du blé et du
bétail.
Il devait être un personnage, à en juger par le
nombre de bagues qu’il portait à ses doigts et de breloques qu’il étalait sur son gilet. Il était en effet marquis depuis deux ans, et, ce qui est plus rare, propriétaire de son marquisat.
Élisée et lui prenaient leurs repas ensemble. Élisée
payait le vin, Campo-Seramio offrait le café ; il le
faisait lui-même sur un réchaud à esprit-de-vin. Le
talent de l’artiste savait ajouter au mérite du moka.
Or, un après-dîner qu’il tenait depuis un moment
son cigare à la bouche et qu’il oubliait de l’allumer :
– Signor Campo, lui dit Élisée, vous rêvez ?
– Non, je réfléchis.
Et regardant son compagnon d’un œil attendri :
– Êtes-vous marié ? ajouta-t-il.
– Je n’ai pas ce mérite.
– Ne vous mariez pas, ou, si vous vous mariez,
prenez une femme laide.
– Pour quelle raison ?
– Parce que, si vous la quittez, vous n’aurez pas
envie de la reprendre.
Il tira de sa poche un morceau de papier :
– Lisez cela, reprit-il.
C’était un billet de quatre lignes écrit d’une charmante écriture anglaise.
– Eh bien, dit Élisée, après l’avoir lu, vous avez
dû ce soir-là remercier la Providence.
– Je voudrais bien savoir de quoi ? répliqua
Campo-Seramio avec amertume.
– Du rendez-vous qu’on vous donnait à la villa
Pamphili.
– Ce n’est pas à moi qu’on le donnait, c’est à un
monsignor.
– Qu’est-ce qu’un monsignor ?
– Un apprenti cardinal, un être amphibie, moitié
prêtre, moitié autre chose, prêtre par la soutane, et,
pour le reste, on ne peut plus profane.
A ce moment, le bourdon de la ville sonna trois
coups ; Campo-Seramio fit le signe de la croix.
– Que signifie ce coup de cloche ? demanda Élisée.
– C’est le glas des casi.
Et, reprenant la conversation interrompue :
– Et moi qui avais désiré épouser une étrangère !
– Pourquoi ?
– Parce que je voulais une écolière, repartit
Campo-Seramio, et qu’à vingt ans une Italienne
pourrait professer. J’ai donc épousé miss Carolina,
une Irlandaise de bonne maison ; elle servait alors de
demoiselle de compagnie à un lord goutteux qui a eu
l’obligeance de la doter.
– Et vous avez trouvé en elle l’ignorance de l’âge
d’or ?
– Un abîme de science au contraire.
La cloche des casi sonna de nouveau ; le mercante
fit encore le signe de croix.
– Le choléra n’y va pas de main morte aujourd’hui !
– A quoi le reconnaissez-vous ?
– Au tocsin de la cathédrale ; toutes les fois qu’une
créature meurt de mort subite, le bourdon des casi
sonne trois coups pour annoncer la catastrophe à la
population. Dans un monde aussi mauvais sujet que
le nôtre, il est bon qu’il y ait toujours dans le ciel un
memento en branle pour nous apprendre à vivre et
aussi à mourir.
Campo-Seramio alluma son cigare, et, après en
avoir exhalé deux ou trois bouffées, il continua l’histoire de sa femme et du monsignor.
– Et dire que cet homme à la soutane violette, venait chaque soir à la maison, après l’Ave Maria, sous
l’escorte d’un coquin de lévrier d’Écosse ! J’ai manqué
de courage, j’aurais dû tuer le lévrier !. Nous nous
tenions, ma femme et moi, dans la chambre à coucher à côté du berceau de notre dernier enfant. Quand
monseigneur entrait, vous croyez peut-être qu’il allait
saluer le maître ou la maîtresse de la maison. Il
marchait droit au berceau, se mettait à genoux et, la
tête dans ses deux mains, il faisait sa prière ; après
quoi, il se relevait, la figure béate, et il lisait à la
signora Caroline un livre pieux intitulé le Rosier de
Marie.
La cloche des Casi coupa encore la parole à Campo-Seramio.
– Trois en cinq minutes !. Nous y passerons
tous !. Au bout de quelque temps, reprit-if, je ne
pouvais plus tenir en place. Je faisais l’imprudence de
sortir. Or, un soir, en rentrant, je trouvai un voile
oublié sur la figure de la madone. C’est une précaution que prend volontiers une Italienne ; la bonne
Vierge ne doit pas tout voir, elle pourrait avoir à
rougir.
Campo-Seramio soupira.
– Après tout, reprit-il, il vaut mieux ignorer que
soupçonner ; on soupçonne, on découvre, et ensuite
on est désespéré. Si je n’avais pas surpris ce billet et
intercepté au passage ce rendez-vous, je n’aurais pas
fait une sottise.
En parlant ainsi, il frappait sa poitrine.
– Quelle sottise avez-vous faite, signor Campo-Seramio ?
– Je me suis fâché.
– Si ce n’est que cela !
– Un homme fâché n’est pas toujours maître de
lui-même. La chose est faite ; il n’est plus temps de
la rattraper. Caroline ne dit pas un mot, elle ne fit
que pâlir, seulement elle tourna la tête de droite et de
gauche, comme si elle cherchait quelque chose.
– Que cherchez-vous ? lui dis-je.
– Un couteau.
– Vous voulez dire un poignard ?
– Non un couteau, c’est tout ce que vous méritez.
– Elle paraissait, en ce moment, la furie du mépris. Deux jours après. Cette cloche ne finira donc
pas de sonner 1 quatre cas de choléra avant qu’on
ait eu le temps de fumer un cigare !
– Et puis ?. dit Élisée.
– Monsieur, j’en ai trop dit peut-être. Enfin,
puisque vous voulez tout savoir, je reçus le lendemain même l’ordre de passer au gouvernement.
– Qu’est-ce qu’on appelle ainsi ?
– Ce qu’on nomme chez vous la préfecture de
police.
Le gouverneur, qui est cependant un prélat de ma
corinaissance, me reçut le sourcil froncé, et me fit
signe d’approcher de son bureau. Je m’en approchai,
je l’avoue, avec une certaine appréhension. Son Éminence me poussa un morceau de papier. C’était un
passe-port.
– Je ne l’ai pas demandé.
Il leva deux doigts à hauteur du menton :
– Vous comprenez ? dit-il.
– Je comprends que Votre Excellence fait les cornes à un pauvre diable de mercante.
– Vous savez compter ; combien deux doigts
font-ils ?
– Deux, évidemment.
– Eh bien ! je vous donne deux jours pour partir.
– Et dans combien de temps pourrai-je revenir ?
– Dans trois mois, si la marquise le permet.
Je partis le jour même. J’avais un chargement de
blé pour Marseille ; j’ai fait une excellente opération.
– Et aussi probablement une autre qui n’avait pas
moins de mérite.
– Une autre ? Comment donc ?
– Vous avez oublié l’infidèle ?
– L’oublier, moi ! Je ne l’aime que davantag
Il tira un médaillon de son portefeuille :
– Regardez-la plutôt.
Au premier coup d’oeil qu’Élisée jeta sur la miniature, il ne put retenir un mouvement de surprise.
– Qu’avez-vous ? lui dit Campo-Seramio.
– Rien ; un souvenir a traversé mon cerveau.
– Ah ! monsieur, que n’ai-je fait pour elle ? que
ne ferais-je encore ? Elle a voulu avoir une parure de
diamants, je lui en ai donné deux, elle n’a qu’à faire
un signe, elle aura la troisième ; elle a voulu posséder un palais à Rome, je lui ai acheté le palais Nicolini ; elle a voulu être marquise, je lui ai acheté le
marquisat de Campo-Seramio.
Il aspira une dernière bouffée.
– Mon cigare est fini, dit-il, allons dormir.
Et il souffla sa bougie.
L’infortuné n’avait pas voulu qu’on le vit pleurer.
CHAPITRE XVI  LE JOURNAL.
 
4 septembre 1837.
 
11 fait nuit ; le vent souffle de l’ouest ; il n’y a plus
de ciel ; un nuage en a pris la place. Il tourne à l’orage ; il exhale de temps à autre un éclair qui expire
sans bruit et qui ne promène, une seconde, un trait
de feu que pour accuser davantage l’obscurité.
A deux ou trois reprises, j’ai entendu dans le fossé
un léger coup d’avirons ; la chapelle du Lazaret s’illuminait et s’éteignait aussitôt ; c’était le corps d’un
cholérique mort en rade ; on venait le déposer là, en
attendant qu’au petit jour il reçût un peu d’eau bénite avant de partir pour le cimetière.
La chambrée dort ; Campo Seramio a succombé le
dernier ; il a le repos agité ; il doit rêver de Caroline.
J’ai laissé ma lampe allumée ; je fais mon examen.
Voici bientôt deux mois que je suis parti. Le
voyage devait être mon professeur, mieux encore : un
rédempteur ; il devait me racheter du doute et m’élever à une sorte de vita nuova. J’ai marché, j’ai jeté
sans cesse étape sur étape, et, de toutes les questions
que j’avais notées à mon départ, aucune n’a reçu de
réponse. Chaque fois que j’essayais d’en interroger
une en route, le vent soulevait devant moi un paquet
de poussière et l’emportait en tournoyant à travers
l’espace.
Il est cependant une question de vie et de mort
qu’il faut résoudre à tout prix, sous peine de n’être
qu’une de ces vingt brutes rangées dans cette chambre, la tête sur leur chevet.
Qu’est-ce que l’homme ? D’où vient-il ? Où va-t-il ?
Pour le savoir il faut questionner l’histoire naturelle
et l’histoire proprement dite, car il tient des deux à la
fois.
Au point de vue de l’histoire naturelle, il est un
mammifère, un peu par lui-même, beaucoup par la
femme qui le serait pour deux, même pour trois en
comptant l’enfant ; il est aussi un quadrupède comme
un autre, à cette différence près qu’au lieu d’avoir un
corps horizontal, il l’a perpendiculaire, et qu’au lieu
de marcher à quatre pattes, il marche sur deux, ce
qui laisse les autres disponibles pour un genre à part
de service.
Toujours au même point de vue, l’homme est un
tube enfermé dans le sac d’un épiderme, avec une
dernière vertèbre arrondie au sommet, en forme de
tête, un appareil de digestion au centre et un appareil de locomotion à la partie inférieure. Mais remuer
n’est pas vivre. Vivre c’est manger. Manger c’est
brûler. La digestion n’est autre chose que la combinaison de l’oxygène et de la nourriture ; donc, la vie
humaine consiste à brûler et à mettre du bois au feu
pour entretenir l’incendie.
Si l’homme ne faisait que brûler, il ne serait bientôt
qu’un rôti, ou, ce qui revient au même, un cadavre.
Mais la bonne déesse a mis, à côté du feu qui détruit,
l’élément réparateur produit par le feu lui-même,
c’est-à-dire le sang, ce produit net du combustible,
qui circule à travers le corps précisément pour compenser la déperdition de substance opérée par le combustible.
L’homme ne se contente pas de brûler, il se permet
encore de penser ; comment pense-t-il ? qu’est-ce que
la pensée ?
Ici commence le grand quid soumis depuis des siècles aux radotages de l’ontologie ; la pensée est-elle
une substance ? une entité ? ou bien n’est-elle qu’une
forme de la combustion physiologique qui tire de la
bouillie cérébrale en ébullition une vapeur, pour ne
pas dire une fumée, qu’on appelle une pensée ? Broussais dit oui, un autre dit non. Mais à l’École normale
on pense que la négative seule a raison, et on y
enseigne aux frais de l’État que l’âme est une entité
logée en garni sous la voûte du cerveau.
Quoi qu’il en soit, l’homme pense, et la pensée est
à la fois pour lui une disgrâce et une grâce : une disgrâce au premier abord, si la fainéantise est la première béatitude. Pour que l’homme ne pense pas, il
faut qu’un autre pense pour lui et qu’il ait la bonté de
pourvoir à notre existence ; mais, du moment que
l’homme réfléchit, il n’a plus qu’à compter sur lui-même et qu’à vivre à ses frais, ou plutôt aux frais de
son génie.
La chèvre n’a pas à se mettre en dépense d’imagination ; elle trouve partout une branche à brouter ; elle
n’a pas à s’occuper de sa toilette ; la nature s’est chargée d’être sa modiste ; elle n’a pas non plus à choisir
entre un bouc ou un autre, et quand elle lèche son
biquet, elle le trouve aussi légitime que si elle avait
épousé le père à la municipalité.
Mais l’homme n’est pas un animal naturel comme
le bouc ou comme le mandrille, notre faussaire de
figure. Il est un animal fabriqué ; le fabricant, c’est
lui-même ; et, bien qu’il se fabrique depuis cent mille
ans, l’œuvre reste toujours sur l’établi, toujours incomplète et toujours reprise. L’homme peut sembler
au premier aspect un composé de fibres, de membranes, de nerfs, de muscles, d’organes ; son corps
n’est cependant que la moindre partie de lui-même, il
est encore et surtout un composé de laine, de coton,
de pierre, de briques, de bois, de fer, d’or et d’argent.
Au delà de son corps, il possède un autre épiderme
qu’il nomme un habit ; au delà de son habit, une
coquille qu’il nomme sa maison.
Or, cette seconde partie de son être indéfiniment
élargi dans l’espace, à quoi la doit-il ? si ce n’est à cette
particularité de sa nature qui a fait de sa patte de devant un bras, et qui a mis au bout de ce bras une
main pour servir de poignée mobile à une infinité
d’autres membres, ou, si vous aimez mieux, de pièces
de rapport, toutes employées à une infinité d’usages,
les unes à forger, les autres à tisser, les autres à labourer, les autres à bâtir, les autres à tuer : celles-ci
sont les plus glorieuses.
L’homme a autant d’appendices de sa personne,
qui font véritablement partie intégrante de son existence, qu’il compte d’outils à son usage ; on peut
donc le considérer comme un animal éternellement
inachevé qui travaille sans relâche à la confection de
son être et n’en peut venir à bout, malgré l’effroyable
dilatation du moi humain dans l’espace.
Qui travaille ? ai-je dit ; mais qu’est-ce que le travail ? un simple mouvement ? non ; c’est un acte
dirigé par l’intelligence et approprié par elle à un besoin moral ou physique de l’humanité. Là est le privilége de l’homme, là son brevet de capacité. Il faut
être un théologien pour y avoir vu un certificat de
déchéance, et mieux encore un châtiment.
Si donc j’avais à définir mon semblable, je l’appellerais un animal travailleur.
Le travail est notre mot d’ordre. Le monde n’est
qu’un atelier. Il a de la besogne pour tous les goûts,
mais il en faut une à chacun, à moins qu’on ne soit
chambellan ou bancroche dans l’ordre masculin, et
dans le sous-ordre féminin, fille publique ou demoiselle d’honneur ; et encore la fille publique aurait-elle le droit de réclamer contre la confusion.
Si la plus brave mère de la terre, sans excepter la
mère de Brahma, n’avait eu la fâcheuse idée d’envoyer une douzaine de bécasses à un marquis et de
faire de son fils un homme agréable au Seigneur, le
problème serait déjà résolu pour moi ; je serais maquignon comme mon père, peut-être vétérinaire avec
de l’ambition. Il n’y a rien de tel que le principe
d’hérédité pour débarrasser chacun de nous du souci
de sa destinée. Le fils de roi est prince, le fils de cordonnier est savetier ; une savate, voilà sa vocation,
comme la couronne pour le monarque.
Mais, enfin, il a plu à ma mère de m’envoyer au
collége de Poitiers, malgré mon père, je dois rendre
justice à ce dernier, et le collége, après huit ans de
distillation, dans un cerveau humain, de latinité
goutte à goutte, a fait de moi, quoi donc ?. un déclassé qui apprenait par cœur Virgile, Horace, Ovide ;
qui faisait pendant quatre ans des vers latins, et que
serait-ce donc, s’il eût fait des vers grecs ? J’ai dû croire
naturellement, en troisième, en seconde, en rhétorique et peut-être même en philosophie, que la poésie
était la première chose dont je devais sérieusement
m’occuper, et que, ce qu’il y a de mieux pour un
homme, c’est d’être poète.
Suis-je poète, cependant ? Il ne tiendrait qu’à moi
de le croire, car en troisième, en quatrième, en seconde et en rhétorique, j’ai toujours obtenu le prix
de vers latins. Et, à supposer même que je fusse poète,
avec quatre mille autres prix de vers latins, tous
errants à la recherche d’une place de commis ou de
surnuméraire, la poésie n’est pas une carrière.
Puisque, de notre temps, tout pousse au métier
d’écrivain, le prix de version d’abord ou de discours
français, la Sorbonne ensuite ou le Collége de France ;
puisque l’écrivain est aujourd’hui ce qu’était le clerc
au moyen âge, un candidat universel non plus seulement à la prêtrise, à l’épiscopat, à la papauté ou à la
potence, mais à l’Académie, à la croix d’honneur, à
une préfecture, à un portefeuille ; puisque le premier
ministre pourrait être, j’allais dire doit être un écrivain ou tout au moins un historien, eh bien, sans
vouloir être pour le moment premier ministre, ni
même ministre, écrivons.
Écrivons quoi ? Quand on a l’impertinence de parler
aux hommes, il faut leur dire quelque chose ; que
pourrais-je leur dire ? En fait d’idées, j’ai moins cherché que fureté ; en fait de croyances je peux avoir une
tendance, je n’ai pas une conviction.
Qui ? moi, à l’heure qu’il est, dans l’état actuel de
mon esprit, j’irais m’enrôler au service d’une opinion !.
Je sais ce qu’on entend par là : vivre sur la foi d’une
doctrine à formuler, à vérifier de jour et de nuit, de
nuit encore plus que de jour, à la lueur d’un soleil
qu’il faut moucher toutes les dix minutes, croire à ses
idées comme le sorcier à ses drogues, les prêcher sur la
borne, et si elles sont vraies, c’est-à-dire désagréables
aux tonsures et aux couronnes, se faire jeter à la frontière ou dans le cul de basse-fosse ! Je ne suis ni assez
stupide, ni assez sublime pour ce métier.
Allez et enseignez, vous autres qui vous dites les
apôtres du siècle. Quand vous aurez démontré sur le
bout du doigt les principes les plus certains, les plus
élémentaires de justice ou de morale, gardez-vous de
trop convertir, car il y a derrière vous quelqu’un qui
vous écoute et qui a, pour vous réfuter, cent mille
philosophes la baïonnette au bout du fusil. Les plus
intéressés aux réformes devraient être les riches, les
puissants, puisque les réformes ont été de tout temps
les paratonnerres des révolutions ; mais, non, ceux-là
sont au contraire les plus têtus à les nier, les plus
âpres à les combattre. Si vous, messieurs les réformateurs, vous tenez encore à recruter des disciples, partez
pour l’Arabie, avec un nerf de bœuf à la ceinture.
Choisissez douze baudets de bonne famille, et, avec
de la patience et une admonestation appliquée à propos, vous pourrez peut-être leur enseigner à braire
agréablement et à frayer honnêtement avec leurs
âniers. Quant aux hommes.
Ici une page raturée.
Ne pourrais-je cependant chercher la vérité pour
elle-même ? Qu’est-il besoin de la crier sur la pointe
du minaret ?
Mais la vérité, une fois qu’elle nous tient, ne nous
reconnaît pas le droit au silence ; ce n’est pas la volupté intime d’un moine en extase devant la madone.
Quand on la possède, on est encore plus possédé par
elle ; il faut arrêter les passants par la boutonnière, il
faut leur souffler à l’oreille cette chose-là, et la jeter
sans cesse au vent comme la feuille de la sibylle.
Le manuscrit contient ici une page barrée ; en
marge l’auteur avait ajouté :
A revoir.
Et au-dessous :
Trop de scepticisme.
Et au-dessous encore :
Qui pense croit, qui pense agit, le monde appartient à l’action dirigée par la pensée.
Il faisait jour depuis longtemps que la lampe d’Élisée brûlait encore. Le temps de sa quarantaine venait
d’expirer. Le médecin du lazaret entra dans sa chambre, un masque sur la figure. Il pencha le trou de son
œil sur le sac du voyageur, qu’il fouilla du bout de
sa canne, pour voir s’il n’y avait pas quelque miasme
caché dans une chaussette ; après quoi, il voulut bien
signer un permis de sortie.
Élisée prit congé de Campo-Seramio, qui avait
encore à subir une semaine de réclusion.
– Où allez-vous ? lui dit son compagnon.
– A Pise. Et vous ?
– A Rome.
– Retrouver madame la marquise ?
– Peut-être.
– Vous hésitez ?
– Oui, car je ne suis pas sûr qu’elle soit de retour.
– De quel endroit ?
– De Paris. Monseigneur avait obtenu le titre
de protonotaire, et il faisait en France l’intérim de la
nonciature.
– La marquise l’a suivi ?
– Naturellement. Elle avait à mettre sa fille au
couvent des Anglaises pour apprendre le français.
Mais il paraît que le séjour de Paris ne lui a pas convenu, car elle m’a écrit.
– Pour vous demander pardon ?
– Pour me dire qu’elle me pardonne. Elle veut
bien rentrer au palais Nicolini.
– Et vous avez consenti ?
– Ah ! monsieur, on voit bien que vous n’avez
jamais aimé. Vous passerez par Rome quelque jour.
Eh bien, vous viendrez souper dans notre ménage.
Caroline fera le macaroni.
– Volontiers, mais à une condition.
– Laquelle ?
– C’est que monsignor sera de la partie.
– Pourquoi ?
– Le macaroni sera meilleur.
CHAPITRE XVII  UNE NUIT DE LORD BYRON.
 
Livourne n’est pas encore l’Italie ; ce n’est qu’un
avant-propos : un port de mer tout au plus ; or, un
port n’est pas plus italien, que français, anglais, chilien, portugais, espagnol. C’est un port et rien de
plus, un endroit qui sent le goudron ; par cela seul
qu’il relève de toutes les nations, il n’appartient à
aucune.
L’Italie, à la prendre par la Toscane, ne commence
véritablement qu’à Pise ; elle commence admirablement. Son début est un cimetière. Pise est habitée
par des morts, les vivants n’en sont que les gardiens.
On ne peut mieux pourrir qu’en terre sainte ; la plus
sainte ne peut être que la Judée. N’est-ce pas là que
l’homme a pendu Dieu ? Pise expédia dans le temps
une flotte à Jaffa, avecla mission expresse de rapporter une cargaison de terreau comme fret de retour.
Et pour garder cette Judée de deux cents pas, Jean de
Pise a bâti le cloître du Campo-Santo. Il faut le voi
à son heure et dans son jour.
Son heure est le soir ; c’est à ce moment qu’Élisée
le visita ; il restait si peu de soleil dans le ciel que le
sommet de la tour penchée en était à peine atteint ;
le voyageur eut la bonne fortune d’errer en toute
liberté, pendant une heure, sous les galeries du Campo-Santo et de faire une promenade virgilienne au milieu
des fantômes. Le Campo-Santo a toute la grâce de
l’abandon ; aucune fleur n’en dépoétise le préau. Une
ronce seule enlace la croix du milieu et retombe, les
cheveux épars, comme la bacchante du tombeau.
Élisée put examiner à loisir le Jugement dernier
d’Orcagna. Au point de vue de la peinture, c’est l’enfance de l’art ; mais c’est un chef-d’œuvre au point
de vue de l’idée. Dies irœ, dies illa ! La vallée de
Josaphat éclate. De toutes les passions de l’homme,
la plus dévote est la peur de la mort avec l’enfer en
dessous. Plus un culte fait peur, plus il exerce d’influence. Le moyen-âge effraya si bien l’homme que
l’homme n’osa plus vivre, toujours par crainte de la
mort. Il en était arrivé à croire que notre corps était
un péché, qu’il fallait le traiter en criminel et charger
l’âme d’en être le bourreau. Dieu sait quelle férocité
elle mit à torturer son compagnon d’existence. On
put voir tout ce que la poltronnerie de la dévotion
peut entraîner de dévergondage de pénitence.
Élisée avait loué une chambre à l’hôtel d’Albion.
C’était autrefois le palais Lanfranchi. Byron l’avait
habité pendant une année. Un spéculateur l’avait
acheté depuis et transformé en hôtel garni. L’ombre du poète ne pouvait manquer d’attirer les chalands.
Et depuis lors, il n’y a pas de miss attaquée de la
poitrine qui ne descende à l’hôtel d’Albion. Elle demande en entrant la chambre à coucher de Byron ;
elle tient à dormir dans le lit de cet ineffable damné ;
et le soir, à l’heure du mystère, elle lit, le coude sur
son chevet, le poème de Don Juan. La page lui brûle
le doigt à chaque vers ; elle la tourne au plus vite,
pour la retourner une minute après.
Le maître de l’hôtel avait servi Shelley. Il avait eu
souvent l’occasion devoir Sa Seigneurie ; – il n’appelait jamais Byron autrement ; – il avait sur le compte
du poète un recueil d’anecdotes qu’il défilait à première réquisition. Élisée le mettait volontiers sur ce
chapitre quand il prenait son café sur le trottoir du
palais.
Messer Giovani, car le maître d’hôtel ne portait que
son prénom, avait le don du récit ; il y avait chez lui
un acteur comme chez la plupart des Italiens. Non-seulement il savait parler, mais encore gesticuler sa
parole. Il passait en quelque sorte tout entier en elle :
il parlait de la tête, il parlait de l’œil, il parlait de
l’épaule, il parlait du bras, il parlait de la jambe ; il
semblait enfin avoir un muscle attaché à chaque mot
de sa conversation.
– Avouez, lui dit un soir Élisée, que Byron avait
un caractère de hibou.
Giovani fit osciller son index devant sa figure
comme un pendule.
– Sa Seigneurie aimait au contraire à rire, et quelquefois à mes dépens ; je ne l’ai vue qu’une fois de
mauvaise humeur. Elle entra un soir chez mon patron, son manteau sur le menton et la figure sombre
comme une nuit d’hiver. Byron salua brusquement
Shelley d’un mouvement de tête, et après l’avoir regardé un moment :
– Giovani ! cria-t-il, où est donc Giovanii ? Shelley,
veuillez sonner.
J’accourus à l’appel.
– Une bouteille de Porto, dit Byron.
Je lui apportai la bouteille.
Milord en prit un verre, et après l’avoir goûté :
– Ce Porto est détestable.
– Hier, Sa Seigneurie l’a trouvé excellent.
Il le goûta de nouveau, et déposant son verre avec
dépit. :
– Il est exécrable.
J’apportai une autre bouteille du même vin, tout
à fait le même, il faut croire que milord le trouva
meilleur, il en but coup sur coup quatre verres à une
minute d’intervalle.
Shelley, pendant ce temps-là, gardait le silence.
– Mon ami, lui dit Byron d’une voix grave, connaissez-vous l’Aquila Nera ?
– Oui, dit Shelley, une auberge.
– Pas tout à fait, répond Byron, une gargote.
– Que peut-elle avoir de recommandable ?
– Dites plutôt de diabolique. Je passais l’autre
jour devant l’Aquila Nera. Il y a là, au rez-de-chaussée, une salle, pour ne pas dire un caveau. La
porte était ouverte, je glissai un coup d’œil dans l’intérieur ; j’aperçus sur une estrade la plus délicieuse
et la plus infernale créature qui soit jamais née du
mariage légitime de Lucifer avec Astarté. J’entrai
dans cet antre, où une lanterne pendue à une poutre
répandait plus de fumée que de lumière, comme la
poésie de Southey. Je m’attablai sans façon en compagnie d’une trentaine de muletiers, qui faisaient autant de bruit en mangeant que leurs bêtes au râtelier.
Je ne les écoutais pas, je ne les regardais pas, je regardais Térésine. Retenez ce nom ; il mérite de passer
à la postérité. Elle portait sur la tête le voile florentin ; elle avait le teint d’une fille du soleil. Son regard, tour à tour étincelant ou recueilli, à l’ombre
de ses longs cils, selon l’émotion du moment, jetait
l’éclair ou respirait la langueur. Alors sa physionomie
avait l’expression voluptueuse et sévère tout ensemble
de l’amour au repos. Chaque fois qu’un convive venait payer son écot au comptoir, elle lui rendait toujours la monnaie d’un sourire.
– Vous la poétisez, dit Shelley.
– Je ne la poétise pas, je la raconte. Je ne me rappelle pas trop ce qu’on me servit ; je crois bien que
c’était une tanche à l’oseille. La tanche sentait la
vase, et l’oseille l’huile rance. Je fis un repas abominable et je sortis enchanté. Quelques jours après, je
retournai souper à l’Aquila Nera. Térésine me souriait comme à un autre, quand j’acquittais mon écot ;
j’aurais payé une guinée un sourire de supplément.
Je crus l’obtenir en lui proposant une promenade en
calèche.
Elle sourit, en effet, mais d’une façon désobligeante.
– Je ne me promène qu’en carriole, répondit-elle.
– J’eus la faiblesse de croire que Ma Seigneurie la
gênait, comme dit Giovani, et qu’une lettre aurait
plus de succès. Je lui envoyai par la poste un billet à
la Chesterfield ; mais le jour suivant, quand j’allai reprendre le supplice de la tanche à l’oseille, je trouvai
le billet encore vierge sur mon assiette. On n’avait
pas même daigné l’ouvrir. Alors, je remarquai pour
la première fois, à la table la plus rapprochée de Térésine, un muletier grêlé qui échangeait de temps à
autre un signe d’intelligence avec sa voisine.
– Vous vous étiez trompé sur le choix des moyens,
interrompit Shelley.
– Je l’ai cru comme vous. J’ai acheté une montre
en or, une chaîne en or, une bague en or ; j’aurais
acheté, si je n’avais écouté que ma passion, la boutique de l’orfèvre. J’ai mis le tout dans un écrin, et en
sortant je l’ai déposé sur le comptoir. J’avais espéré
que Térésine l’ouvrirait après mon départ, mais elle
souleva aussitôt le couvercle.
– Vous vous trompez, Excellence, je ne suis ni
votre sœur, ni votre fiancée.
Et elle me rendit l’écrin. Je le jetai à terre et l’écrasai du talon ; je quittai ensuite l’Aquila Nera. Je
jurai de n’y jamais retourner.
– Et vous y êtes retourné le lendemain, interrompit Shelley.
– Vous auriez dû attendre que je le dise moi-même, répliqua Byron d’un air piqué. Je mis cent
guinées dans ma bourse, et, en payant mon souper,
je les laissai sur le comptoir. Je n’avais pas tourné le
dos, que Térésine me rappelait.
– Vous oubliez votre bourse, me dit-elle.
– Je le sais, lui dis-je.
Un moine de passage soupait, à côté d’elle, en tête
à tête avec un voiturier.
– Mon père, lui dit-elle, voilà pour les pauvres.
Elle lui jeta la bourse à la volée.
– Que faire maintenant ? ajouta Byron. Au lieu
de renverser votre tête et de regarder le plafond,
Shelley, venez à mon aide ; donnez-moi un conseil.
– Vous ne l’écouterez pas.
– Je l’écouterai. Que me conseillez-vous ?
– De ne plus aller à l’Aquila Nera.
– Je veux y aller, au contraire, dit Byron, avec
vous, si vous voulez m’accompagner, et, si vous refusez, avec quatre de mes gens les plus déterminés ;
nous enlèverons Térésine, et, si elle résiste.
– Vous la tuerez ?
– Non, ce n’est pas à elle de mourir. Mon ami
de la dernière heure, j’ai trop vécu, je suis las de
l’existence.
– Werther a tiré l’échelle, et après lui on ne peut
plus recommencer, sous peine de gâter le métier. Que
dirait-on à Piccadilly quand on y apprendrait cette
nouvelle : Byron s’est tué. Pour qui ? demanderaient
les badauds. Et une voix répondrait : pour une cabaretière ! Une semblable affection vaut la peine de
mourir. Si vous ne vous fiez pas à vos pistolets, je
vous offre les miens, ils sont excellents. Une légère
contraction de l’index, et la farce est jouée.
– Vous êtes un mauvais ami, Shelley, Vous persiflez au lieu de consoler.
Byron ne pouvait contenir l’orage intérieur ; il
allait et venait à grands pas, et, prenant tout à coup
une aiguière antique sur la cheminée, il la brisa sur
le parquet.
– Voilà un mouvement d’impatience, dit tranquillement Shelley, qui me coûte un chef-d’œuvre,
– On le remplacera, répliqua Byron, mais il ne
sera pas dit que je déserterai le combat, fût-ce contre
un muletier. Oui, un muletier, murmura-t-il entre
ses dents, un homme qui étrille les mules, qui les
bride, qui les bâte. Je voudrais être muletier !
– Et moi, je voudrais être pair et lord d’Angleterre, répondrait le muletier à son tour. Vous m’avez
demandé un conseil, voulez-vous un apologue ?
– Je vous en tiens quitte. L’apologue n’est qu’un
poltron. Quand l’homme fait parler la bête à sa place,
c’est qu’il n’a pas le courage de parler en personne.
Shelley renversa de nouveau la tête sur son fauteuil et battit de la main droite sur son bras gauche
la mesure d’un air de la Cenerentola.
– Eh bien, l’apologue ? dit Byron d’un air impatienté.
– Le poltron a pris la fuite, répliqua Shelley.
– Qui sait ? Je l’ai peut-être calomnié sans le savoir : parlez, je vous écoute,
– Dites que vous écoutez Franklin.
– Oh ! pour celui-là, non ! Mais vous, Shelley,
vous avez la parole.
Byron tira sa montre :
– Je peux avoir un quart d’heure de patience.
– Un aigle chassait un jour en plaine, reprit
Shelley ; il rencontra une poule, elle lui parut une
perle du poulailler. Il lui conta fleurette ; l’autre en
eut un saisissement ; en voyant ce bec crochu et cette
aile qui avait une aune de longueur, elle dit en elle-même : voilà un pataud qui ne sait pas marcher, il
ne peut que voler. La terre vaut mieux que l’air : on
y trouve du grain ; cet étranger me prend vraiment
pour une sotte, il croit que je pourrai lui sacrifier
mon coq ; mais mon coq ne vole pas, il marche, et
au besoin il sonne agréablement une fanfare. La poule
repoussa l’aigle, et l’aigle fut assez bête pour en avoir
du chagrin. Il reprit son vol de désespoir, il alla percher sur un pic. Il gémissait, le bec sous son aile,
lorsqu’un éclair passa devant lui ; il releva la tête ; la
foudre l’appelait. Et maintenant, que pense Child-Harold ?
– Que l’apologue n’a pas le sens commun. Je ne
suis pas un aigle d’abord, et, si j’en étais un, je me
hâterais de changer de plumage : il a été trop mal
porté. En aimant un aigle, une poule lui fait trop
d’honneur ! Le moins qu’elle risque, c’est d’être impératrice. Quant à moi, Shelley, ce qui a pu me toucher dans cette femme de l’Aquila Nera, ce n’est pas
la femme elle-même, c’est la beauté répandue sur
elle, la beauté ? énigme, la chose souveraine, la
tyrannie du regard. Si la femme n’était que la femme,
on serait Turc et idiot ou mort à trente ans, mais
elle est encore la beauté, et toute différence d’éducation ou de race tombe devant elle ; c’est la beauté qui
rétablit l’équilibre entre le maître et l’esclave, entre
Alexandre et l’Asie.
Les deux amis entamèrent une longue discussion
sur cette question de la beauté. Ce fut Shelley qui
parla le plus longuement, et ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’il s’endormit au milieu de son discours. Il dormait depuis un quart d’heure, que Byron
avait l’air de l’écouter.
A quelque temps de là, Byron connut la comtesse
Guiccioli. Or, un soir qu’elle rêvait et que Byron regardait l’horizon :
– A quoi songez-vous ? lui dit-elle.
– A l’auberge de l’Aquila Nera.
La comtesse me le redit le lendemain, ajouta Giovani, et me demanda si je connaissais l’auberge de
l’Aquila Nera.
– J’y ai dîné quelquefois.
– Qu’a-t-elle donc de particulier ?
– Que le souper n’y coûte qu’un paolo.
– Il n’y a rien de plus ?
– Absolument rien.
– Giovani, vous mentez.
Je m’inclinai respectueusement.
Giovani avait achevé son récit.
 
– Encore un mot, messer Giovani. Avez-vous
connu Térésine ?
– Je la tutoyais. C’était une jolie mauricaude couleur de basane ; j’étais quelque peu son cousin et il
n’a tenu qu’à moi d’être son muletier.
– Son mari ?
– A peu près.
– Enfin Térésine a épousé le rival de Sa Seigneurie ?
– Elle n’en eut pas besoin. Le muletier disparut
un jour ; on ne sait pas ce qu’il est devenu : on le croit
au bagne.
– Et Térésine ?
– Elle a épousé un barbier ; aujourd’hui elle gouverne la chrétienté.
Et mettant le doigt sur ses lèvres :
– Ne répétez jamais le mot qui vient de m’échapper ! on pourrait me faire un mauvais parti.
CHAPITRE XVIII  UN COUVENT ITALIEN,
 
Élisée n’avait encore vu de moines qu’en effigie ; il
désirait en voir en nature. Un homme qui fait vœu
de n’être pas un homme lui paraissait un objet de
curiosité.
Il y a, dans le voisinage de Pise, un couvent assez
agréablement posté sur le talus de la montagne ; on
en a fait un lieu de promenade, et on y va de Pise
en partie de plaisir.
Or un soir qu’Élisée avait suffisamment de soleil
devant lui, autant du moins que de route à parcourir,
il alla faire visite à saint Bruno, à travers le plus beau
vignoble, qui produit en revanche le vin le plus détestable de la Toscane.
Il arrivait, à la nuit tombante, devant une immense bâtisse qui porte au milieu d’une frise cette
inscription gravée en lettres d’or sur une plaque de
marbre : qui recipit hospitem recipit Christum. Il
en conclut que saint Bruno donnait à boire, à manger
et même à coucher, quand on lui en faisait la demande : il sonna au guichet.
Le frère Forestierajo vint lui ouvrir ; on l’appelait
frère Gaspard. C’était un petit homme sémillant, qui
parlait toutes les langues et qui portait du coton
dans ses oreilles. Il avait fait ses humanités à l’université de Pise, et il avait sans cesse les vers de Virgile, et même d’Horace, à la disposition de sa mémoire.
Élisée avait à peine franchi la grille du couvent,
qu’il fut assailli et comme enveloppé d’une odeur
exquise.
– Est-ce qu’une divinité païenne, dit-il au frère
Gaspard, vient de passer par ici ? L’ambroisie de sa
robe flotte dans l’atmosphère.
– Liquidum ambrosiœ diffundit odorem, répliqua
le frère Gaspard. Mais, rassurez-vous, ce n’est pas
Vénus qui répand cette odeur, c’est notre officine de
parfumerie.
Il ouvrit une porte et il poussa Élisée dans une
pièce garnie d’étagères et meublée de deux tables en
marbre de Carrare. A la première table, un moine
dartreux pilait dans un mortier de la pâte d’amandes.
A la seconde table, un autre frate, décoré d’un tablier de cuisine, bouchait pieusement des flacons et
collait des étiquettes.
– Notre maison, dit le frère Gaspard, fabrique la
meilleure eau de lavande.
– Vous devez, en ce cas, en vendre beaucoup ?
– Nous ne la vendons pas : notre règle nous défend le commerce.
– Vous la donnez ?
– Gratuitement.
– Alors, permettez-moi d’emporter un de ces flacons en souvenir de votre hospitalité.
– Pardon, signor Francese, nous donnons l’eau,
mais nous vendons le verre.
– Combien ?
– Cinq francs la pièce.
– Pourriez-vous me montrer la chapelle ? répliqua
Élisée.
Le frère Gaspard conduisit d’abord son hôte à la
sacristie ; il tenait à lui exhiber une dent molaire de
saint Bruno enchâssée dans un reliquaire d’argent ;
il avait entamé une histoire à perte de vue pour démontrer l’authenticité de la relique, quand Élisée
l’interrompant au milieu de son récit :
– Mon révérend père, vous allez peut-être me
trouver profane ; mais je tombe d’inanition.
– Ce n’est pas encore l’heure du souper ; allons
faire en attendant un tour de jardin.
Le moine ouvrit la porte d’une espèce de potager
orné de bosquets de lauriers et de treilles en berceaux.
En passant derrière une tonnelle, Élisée entendit
des éclats de rire aussi nourris que des feux de peloton. C’étaient dix à douze moines, assis devant une
fiasque, qui jouaient au loto ; celui qui mettait la main
au sac semblait le plus jovial de la bande ; il assaisonnait chaque numéro sortant d’un ragoût de sa façon
et les éclats de rire redoublaient d’intensité.
– Il paraît, dit Élisée à son conducteur, que le couvent n’engendre pas la mélancolie.
– La Sainte Mère de Dieu, répondit-il, veut bien
permettre à ses enfants une innocente gaieté pour
adoucir la voie du salut.
A quelques pas plus loin, le visiteur rencontra un
moine absorbé dans une profonde méditation, ses
deux mains dans ses manches et le front sur sa poitrine. En entendant crier le sable de l’allée devant
lui, il releva brusquement la tête et regardant Élisée
d’un air effaré :
– Va-t’en ! lui dit-il en le repoussant du geste, tu
as beau te déguiser, tu étais autrefois une femme,
tu es aujourd’hui un homme, mais tu es toujours
Angiolina, et homme ou femme, toujours le démon.
Il releva le chapelet pendu à sa ceinture et il marmota un Oremus.
Le père Gaspard passa l’index sur son front pour
indiquer que le pauvre moine avait le cerveau dérangé. Il ramena Élisée au couvent et le conduisit à
la cellule des étrangers.
– Attendez une minute, lui dit-il en refermant sur
son hôte la porte au verrou.
Un instant après, Élisée entendit un pas dans le
corridor, il crut que le Forestierajo lui apportait son
souper ; il n’apportait qu’une lampe et un volume. Il
mit la lampe sur la table et plaça le volume à côté.
– Voilà, dit-il, pour vous aider à prendre patience.
Le volume contenait une vie de saint Bernard en
latin.
– Pardon, père Gaspard, je vais peut-être dire une
chose déplacée, mais je n’aime pas les saints barbus.
– Pourquoi, mon enfant ?
– Ils ont l’air grognon, et de plus je ne voudrais
pas causer avec eux en latin.
– Vous ne l’avez pas appris ?
– C’est pour l’avoir appris, au contraire, que je le
déteste, j’aimerais mieux une sainte pour me tenir
compagnie. Il me semble qu’à nous deux nous pourrions nous entendre pour peu qu’elle parlât français
et qu’elle voulût le comprendre.
Le père Gaspard sortit, et un instant après il
rapportait une sainte sous la manche de son capuchon.
Élisée l’entreprit dès la première page avec la ferme
intention de la suivre jusqu’à la dernière.
Il y avait autrefois en Hongrie un roi et une reine ;
le roi se nommait André et la reine Gertrude. La
reine n’avait rien à refuser au roi, elle lui donna une
fille ; le roi l’appela Elisabeth. On n’a une fille que
pour la marier. Le bonhomme André la fiança au fils
du landgrave de Thuringe.
L’entente conjugale entre les deux époux ne fut
jamais troublée : le mari couchait dans le lit, la
femme sous le lit, et tous les deux faisaient à qui
mieux mieux leur salut, à trois épaisseurs de matelas.
Quand le mari essayait de la rappeler à une notion
plus exacte du mariage. – Non, non, répondait-elle
à la cantonade, je veux que ma chair soit domptée.
Elle la dompta si bien qu’elle coucha un jour un
lépreux dans son lit, et qu’elle déposa tendrement un
baiser sur le pus des ulcères. L’opération lui avait
donné des nausées : – Ah ! vilain sac, dit-elle, cela
te dégoûte !.
Et elle but l’eau du lavage.
Elle avait vaincu le vilain sac, il lui restait à vaincre sa volonté ; elle la remit aux mains de son confesseur. Le confesseur usa largement de la permission
de vouloir pour deux, pour lui et pour sa pénitente ;
il la faisait aller, venir, tourner, pour la dresser à la
béatitude incomparable de la passivité. Quand la
sainte ne comprenait pas ou n’obéissait qu’à moitié,
il la fouettait jusqu’au sang ou il la rouait de coups
de bâton.
Elisabeth avait mâté son corps, elle avait supprimé
sa volonté, mais elle aimait encore ses enfants ; c’était
une dernière faiblesse de la chair, comme on dit en
pays de mysticisme. Elle abandonna d’abord les trois
premiers ; elle voulait garder le dernier qu’elle portait
à la mamelle ; mais son nourrisson la détournait de
la prière : elle en fit encore le sacrifice au Seigneur.
Élisée jeta le livre, de colère, à l’autre bout de la
cellule.
Enfin, après une heure d’attente, un frère lai lui
apporta une omelette sur une assiette d’étain et une
fiasque de vin bouchée d’une couche d’huile qu’il fallait préalablement pomper avec un paquet d’étoupe.
Bien que l’omelette eût un goût de graillon, et que le
vin eût le droit de passer pour un acte de pénitence,
Élisée fit largement honneur au souper. Il essaya ensuite de dormir, mais il n’eut pas plus tôt fermé l’œil,
qu’il eut un cauchemar.
Il rêvait qu’il avait commis un crime abominable
dont tous les pores de son corps étaient complices ; il
lui semblait que sur tous les points incriminés une
multitude d’inquisiteurs se livraient sur sa personne
à une multitude d’interrogatoires. Ils avaient même
recours aux procédés les plus répréhensibles de la
torture. Bien qu’ils ne fussent pas plus gros qu’une
tête d’épingle, ils enfonçaient d’effroyables vilebrequins dans la chair du patient.
Élisée sauta de son lit au premier rayon du jour et
redescendit au plus vite de l’escalier, il avait la poitrine mouchetée de piqûres.
– Comment avez-vous passé la nuit ? lui demanda
le frère Gaspard.
– Il y avait trop d’Italiennes dans le lit, répliqua
Élisée.
– Comment, d’Italiennes ?
– Oui, et si encore elles avaient été de la petite
espèce, mais elles étaient de la grosse, et celles-là je
les ai en horreur ; combien vous dois-je, frère Gaspard ?
– Ce que vous voudrez.
– C’est un peu cher pour moi, mais enfin, il faut
bien savoir payer une insomnie.
Il tira de sa poche un écu.
Le frère Gaspard le soupesa dans la paume de sa
main, et le regardant d’un air de compassion :
– Que restera-t-il pour la réparation de la sacristie ?
– Je l’avais oublié, dit le voyageur.
Et il donna au frère un second écu.
– Vous êtes jeune, reprit le forestierajo, vous
devez connaître quelque dame, vous prendrez bien
aussi un flacon d’eau de lavande.
– Je craindrais, répondit gravement Élisée, de compromettre mon salut ; mais, dites-moi, mon révérend
père, si je ne craignais d’être indiscret, je voudrais
pouvoir vous faire une question.
– Faites-la, moh enfant, et faites-la bonne, si vous
voulez une réponse assortie.
– Pourquoi séparez-vous les hommes des femmes,
dans vos couvents ?
– Vous voulez sans doute plaisanter ?
– Je parle sérieusement.
– Mais, parce que nous avons fait vœu de chasteté.
– Je le sais ; mais, ce n’est pas la question ; c’est
précisément parce que vous avez fait vœu de chasteté,
qu’hommes et femmes on eût dû vous caserner dans
le même cloître. Chartreux et carmélites, vous vivriez
ensemble, vous mangeriez, vous boiriez, vous prieriez,
vous chanteriez en commun, vous veilleriez au même
feu et à la même chandelle, et si après cela vous gardiez votre vœu de part et d’autre, alleluia ! Gloire à
vous, vous seriez tous des saints et des saintes volontaires. Il n’y aurait pas dans le paradis assez de battements d’ailes d’anges et d’archanges, pour célébrer la
victoire de votre continence ; mais, du moment que
vous mettez entre vous et une guimpe, ou autrement
dit la concupiscence, un mur ou une grille, ce n’est
plus vous qui gardez votre vœu de chasteté, c’est la
pierre et le fer qui le gardent pour vous ; où est le
mérite, dès lors ? Le cloître n’est plus que la maison
de force de votre âme ; vous ne péchez pas parce que
vous ne pouvez pas pécher.
Le frère Gaspard sourit d’un air malin qui semblait dire : Qu’en savez-vous ? et posant affectueusement la main sur l’épaule d’Élisée :
– Mon enfant, lui dit-il, avez-vous jamais récité
l’Oraison dominicale ?
– Quelquefois peut-être.
– Eh bien, si vous l’avez récitée, vous devez vous
rappeler ce passage : ne nos inducas in tentationem.
Là-dessus, le frère salua Élisée et le voyageur reprit
la route de Florence. Il longeait la clôture du couvent, lorsqu’il vit surgir au-dessus du mur la tête
du moine possédé.
– Attends-moi, Angiolina, lui cria-t-il, je t’aime
toujours, je veux t’accompagner.
Le malheureux devait avoir eu quelque chagrin
avec une jeune fille qu’il avait séduite et qui à son
tour l’avait trompé.
CHAPITRE XIX  LE PHILOSOPHE MARCUS.
 
La route de Pise à Florence est une promenade
dans un verger ; la vigne n’y rampe pas comme dans
le midi de la France ; elle court en guirlandes d’un
arbre à l’autre. Le vigneron tient moins à la qualité
du vin qu’à la décoration du paysage. Il n’y a pas
dans le val d’Arno un village qui ne soit une idylle
en action. La jeune fille, assise sur le pas de sa porte,
tresse un chapeau de paille, tout en riant avec sa voisine ou avec son amoureux ; elle ne croirait pas aimer
si elle ne riait pas ; l’amour, pour elle, est un éclat de
rire.
Elisée entra un dimanche de septembre à Florence,
sur le coup de l’Angelus. Au moment où il traversait
la place de la Trinité, une bouquetière de quinze à
seize ans accourut à sa rencontre, le chapeau sur l’oreille, son ruban flottant à la brise de la montagne.
– La benevenuta, dit-elle.
Elle offrit un bouquet au nouveau venu.
Élisée lui donna un paolo.
– C’est trop pour un bouquet, reprit-elle en baissant les yeux.
– Le surplus sera pour la gentillesse de la marchande.
Elle releva la tête d’un air mutin :
– Alors, ce n’est pas assez, dit-elle.
Élisée tira de sa poche un autre paolo.
Elle recula de trois pas, en faisant le geste d’une
personne offensée. Un chanteur passait en ce moment
au milieu de la place, sa guitare sur l’épaule.
– Francesco, lui dit-elle, paye pour ce forestiere
qui ne connaît pas la monnaie courante de Florence.
Francesco embrassa la bouquetière.
Élisée n’avait pas compris, et quand il voulut réparer son erreur :
– Il est trop tard, la dette est payée, lui dit-elle.
Et pirouettant sur elle-même, , elle lança au ciel la
roulade d’une barcarolle.
Élisée alla déposer son sac à l’osterie de la signora
Zitta, via d’Elle Columbe ; on entrait à l’auberge par
la salle à manger ouverte sur la rue, sans autre intermédiaire qu’une porte vitrée. C’était une longue cave
voûtée peinte à fresque et meublée d’une double
rangée de barriques. Les lapins broutaient sous la
table, pendant qu’au-dessus de leur tête on mangeait
leur père ou leur mère en gibelotte.
Il y avait alors à l’osterie de la signora Zitta, un
philosophe ambulant appelé Marcus ; il était Bornier,
de son nom, et Suisse de Neufchâtel. C’était bien le
cerveau le plus encombré qui ait jamais existé. Il
avait appris à la file l’hébreu, le sanscrit, le cophte,
le syriaque, l’archéologie, la musique, la peinture et,
finalement, l’anatomie comparée ; de tout ce bric-à-brac intellectuel, tant bien que mal emmagasiné dans
sa mémoire, il avait tiré un traité d’esthétique, qu’il
portait manuscrit dans sa valise.
Il avait découvert les treize lois du beau, pas une
de plus pas une de moins, car il paraît que c’est le
chiffre que le beau a définitivement adopté. Il ne riait
pas, mais il savait pourquoi le comique fait rire, il
ne pleurait pas, mais il eût pu dire, à point nommé,
pourquoi le tragique fait pleurer. Il connaissait et il
pouvait démontrer, à l’épaisseur d’un cheveu près, la
distance de l’idéal au réel. Il eût pu expliquer couramment, pour peu qu’on l’en eût prié, la marche de
l’humanité à travers l’histoire ; et sur ce sujet, il affirmait être mieux renseigné que la Providence qui avait
trop à faire, selon lui, pour avoir le temps d’étudier.
C’était un homme intraitable sur le moindre point
de ce qu’il appelait sa doctrine. Toujours debout sur
son piédestal, il avait tellement le sentiment de son
infaillibilité, que lorsqu’il avait dit une sottise, il
cherchait autour de lui la personne qui avait parlé.
Un jour, sur le pavé de Florence, le pied lui glissa, il
fit une chute assez maladroite.
– Vous êtes-vous blessé ? dit-il à son compagnon.
Il paraissait goûter la compagnie d’Élisée, parce
qu’Élisée le laissait disserter. Élisée, de son côté,
aimait à causer avec Marcus ; cet esprit à tout rompre
le sollicitait à penser. Ils passaient la journée à s’égorger amicalement. Ils avaient tellement contracté
l’habitude de ne jamais s’accorder sur aucune question, qu’ils ne se quittaient plus d’une minute ; ils
visitèrent ensemble tous les recoins de Florence.
Marcus connaissait l’art à fond ; il en parlait en
homme qui dit et non qui répète. Il avait travaillé
quelque temps dans l’atelier de Léopold Robert.
– C’est le peintre démocrate, disait-il un jour à
Élisée.
– Je n’en comprends pas la raison.
– Vous ne pouvez en effet la comprendre, il faut
pour cela l’avoir connu. On a cru généralement que
Léopold Robert ne cherchait qu’à reproduire ces
types de beauté que l’Italie a conservés comme les
derniers survivants de l’antiquité ; ce fut là sans
doute une de ses pensées, mais ce ne fut pas sa pensée
tout entière. Homme du peuple, il voulut avant tout
relever la dignité du peuple sous la livrée du travail.
Il voulut poétiser la grande famille de la plèbe, et
pour cela convoquer autour d’elle toutes les fêtes de
la nature. Il mit sur le front de ses frères d’origine un
tel reflet de grandeur qu’il eût ennobli même la tête
d’une princesse.
– Il me semble que le costume ne tient que la dernière place en peinture et qu’un peintre qui ne serait
qu’un fripier.
Marcus posa la main sur l’épaule d’Élisée :
– Le costume au contraire tient la place d’honneur dans la peinture. C’est pourquoi la Grèce n’a
jamais fait de tableau passable.
– Oui, répondit Élisée et, pour vous punir de
votre témérité, j’avais envie de faire signe à Timanthe et le prier de vous apporter le Sacrifice d’Iphigénie.
– Et moi je souris à mon tour de votre témérité.
Non, l’antiquité n’a pas compris la peinture et l’eût-elle comprise, qu’elle l’eût mise en pénitence derrière
la porte de la sculpture. L’art dépend de la religion
régnante ; l’Olympe ne méritait que des statues. Vous
souriez encore ; écoutez et si vous trouvez ensuite
quelque chose à répondre vous répondrez : qu’est-ce
que le paganisme ? C’est Dieu et l’état morcelé.
Chaque dieu fait bande à part ; il diffère autant de
son confrère qu’une déesse de sa voisine. Chacun
pour soi, chacune pour soi ou à mieux dire pour
deux, car la divinité avait en ce temps-là le mérite de
mépriser le célibat. Donc Jupiter à Olympe, Minerve
à Athènes, Diane à Sparte, Vénus à Corynthe. Corynthe était trop bien partagée, elle en mourut de
dévotion.
Ainsi Dieu isolé, Dieu varié, plus que varié, mâle
et femelle, comme dans toute zoologie bien réglée, y
a-t-il rien de plus favorable à la statue, qui demande
à la fois à être seule et différente de sa voisine pour
éviter la monotonie ? La sculpture a été l’art divin en
Grèce.
– Et a été divine à son tour, interrompit Élisée.
– Me prenez-vous pour un mécréant ? répliqua
Marcus. Oui, divine, vous avez raison. A genoux !
voici Phidias, il est plus Dieu que les dieux de
l’Olympe. L’Olympe est mort, la chose est fâcheuse,
bien qu’il l’ait un peu mérité ; quand il venait sur la
terre, il ne cachait pas assez que Dieu en ce temps-là
n’était que le singe de l’homme, et il traitait un peu
trop souvent une mortelle comme si elle eût été
déesse. Donc la Grèce a fait de la sculpture pour
plaire au genre de divinité qu’elle avait choisi. Le
marbre sculpté était l’art type ; la peinture n’en
fut que le reflet. Qu’était alors un tableau ? un bas-relief en couleur.
Mais le monde change de religion, ce qui prouve
que l’ancienne n’est pas toujours la meilleure, et au
lieu d’une divinité diffuse à plusieurs têtes, voici un
Dieu nouveau qui naît non pas au ciel, le ciel l’aurait amoindri, dans le cas particulier, mais sur la terre
pour montrer sa suprême grandeur par son extrême
humilité ; il vit parmi les mortels, de la même vie
qu’eux, habillé comme eux ; il mange à leur table, il
boit à leur cruche, dût-elle être la cruche cassée de
la Cananéenne ; il a, en un mot, une biographie terrestre où la foule jouait aussi bien son rôle que le principal personnage. La sculpture n’avait rien à voir là-dedans. Si donc le christianisme voulait avoir un art
il n’avait qu’à prendre le pinceau.
C’est ce qu’il fit, mal d’abord, mieux ensuite. La
peinture seule pouvait traduire convenablement la
légende à la fois complexe et dramatique de l’Évangile. Il faut le nu à la sculpture, car si elle n’avait pas
cela qu’aurait-elle ? Mais le nu est l’alphabet de
l’homme et au fond un sot personnage. Ce n’est pas à
une école de natation qu’on peut prendre une haute
idée de l’humanité : l’homme, c’est l’habit ; la femme,
c’est la toilette. Dépouillez-la, vous n’avez plus sous
les yeux que l’équivalent d’un faisan déplumé. C’est
grâce à la plume, que l’espèce humaine porte sur elle
tous les rayons du prisme et rivalise de splendeur avec
le colibri.
La peinture seule en outre peut mettre une âme
sur un masque et lui donner l’expression voulue ;
seule encore elle peut prendre possession de l’espace
et agrandir la scène de l’action dont elle peut grouper,
à volonté ou disperser les personnages et représenter
plusieurs épisodes à la fois, comme dans la Transfiguration de Raphaël et la Femme adultère du Poussin.
Voilà pourquoi la peinture devait être l’expression
suprême de l’art catholique comme la sculpture de
l’art païen, et si vous en doutez encore, allons au
Musée, je me charge d’achever sur place la démonstration. Qu’avez-vous à dire ?
– Rien, répliqua Élisée, j’ai seulement à écrire.
– Écrire quoi ? votre réponse ?
– Non, mais pendant que vous parliez, Florence
sortait de sa tombe et son fantôme flottait devant
mon esprit.
– C’est-à-dire que vous dormiez.
– Je rêvais ; et comme dans ce monde il n’y a rien
de plus précieux que le rêve, je vais le recueillir tout
bouillant sur mon journal.
CHAPITRE XX  LE JOURNAL.
 
15 septembre.
 
Si jamais l’histoire a ressemblé à un paradoxe, c’est
bien l’histoire de Florence.
Voilà une ville qui forme à elle seule une république ; elle compte à-peine une population de soixante
mille âmes, elle possède tout au plus une banlieue ;
sa frontière expire à Prato et à Pistoie. De quelque
côté qu’elle regarde, elle trouve partout un cercle de
fer, qui l’enveloppe comme pour l’étouffer : ici Pise,
ailleurs Sienne, au couchant Lucques, au nord Milan.
C’est une république cernée en quelque sorte qui doit
faire sans cesse face à l’ennemi.
L’état de l’Italie, d’ailleurs, est partout autour d’elle
un état de guerre ou plutôt de fermentation. L’Italie
au moyen âge est une véritable opération d’alchimie ;
il y a là du Sarrazin et du moine, du pape et de l’empereur, du Souabe et de l’Angevin ; tout cela bout,
cuit comme dans le chaudron d’une sorcière, sans
que personne au monde puisse entrevoir quel sera le
résultat de la cuisson ; sera-ce le pape, sera-ce l’empereur ? sera-ce le Christ ? sera-ce l’antechrist ? L’ante-christ, sous la forme de Frédéric II, trouvait que le
baptême n’était pas exclusif du sérail, et il cherchait
à concilier l’Évangile et le Coran dans un baiser
d’amour.
L’Italie en un mot, sceptique et monacale, batailleuse et voluptueuse, cruelle et sensuelle, semble personnifiée à cette époque, dans la Scaletta, la femme
d’Alamo, la juive convertie, la courtisane guerrière
qui courait la Calabre à côté de son mari, tantôt sous
un corselet de fer, tantôt sous un frac de franciscain ; Cléopâtre barbare et languissante qui mariait
en elle la nonchalance du harem à la brutalité du
moyen-âge, et qui passa comme la dernière apparition de l’Orient pour aller mourir au fond d’un
cachot.
Florence, placée sur le passage de toutes les compétitions, de toutes les invasions du Nord et du Midi,
avait continuellement à prendre parti, selon l’heure
ou sa convenance, pour la maison de Souabe ou la
maison d’Anjou, pour le pape ou pour l’empereur :
elle eut ainsi tour à tour deux politiques représentées
chacune par un parti, la politique papaline par le
parti Guelfe, et la politique impériale par le parti
Gibelin.
On entendait sans cesse tinter sur la place du
Palazzo Vecchio l’appel aux armes de la Martinella.
C’était une déclaration de guerre, sous forme de cloche, qui sonnait pendant un mois le chant du départ ;
le jour de l’entrée en campagne, on mettait la Martinella sur un char attelé de deux bœufs couverts d’un
drap écarlate. Ce char portait le gonfalon de la République, rouge et blanc, et, en quelque sorte, l’âme de
la patrie.
La guerre civile était alors à peu près l’unique
Constitution de Florence. De nos jours, on se compte,
la majorité gouverne. A Florence, on se battait, et le
vainqueur prenait le pouvoir. Mais il était entendu
que le vaincu avait le droit de le reprendre par le
même procédé constitutionnel. Guelfe ou Gibelin,
blanc ou noir, gras ou maigre, Frescolbadi contre
Uberti, Fifanti contre Brunelleschi, Tornaquinci
contre Capasacchi, descendaient dans la rue la dague
au poing. Pour se reconnaître dans la mêlée, le
Guelfe portait le chapeau à droite, le Gibelin à gauche, de peur que le coup ne se trompât d’adresse et
qu’on ne tuât un ami pour un ennemi. La chose faite,
on ramassait les morts, on se lavait les mains, et le
parti resté maître du pavé proscrivait consciencieusement ses adversaires, confisquait leurs biens ou démolissait leurs maisons.
Le lendemain les huit cents métiers de la ville
recommençaient à battre, à filer la soie ou la laine,
les orfèvres ciselaient les bijoux les plus recherchés de
la chrétienté, les sculpteurs coulaient leurs figurines
de bronze, les vingt-et-un corps d’états, en un mot,
retournaient à leur travail ; les banques rouvraient
leurs guichets et prêtaient de l’argent à tous les rois
de la terre, et surtout aux rois de France, toujours
les plus gueux de la chrétienté.
La guerre civile semblait développer plutôt que
gêner son commerce. La république cependant n’est
pas faite pour un petit État ; on y vit trop porte à
porte ; quand on a quelque chose sur le cœur et qu’on
n’a que la rue à traverser pour venger son offense, il
est difficile de résister à la tentation. Voulez-vous que
les bêtes féroces se dévorent, mettez-les dans la même
cage ; plus on restreint une république, plus on la
livre aux égorgements. Une ville ne lui suffit pas, il
lui faut une nation et plus une nation est grande,
plus la république y est en sûreté. Venise, a-t-on dit,
dément cette doctrine, mais Venise a eu deux hommes
d’État incomparables pour la sauver de l’anarchie : le
carnaval et le Pont des Soupirs.
Florence ne faisait pas seulement le drap ou le
change entre deux coups de tocsin, elle faisait encore
autre chose ; elle faisait d’abord la langue italienne.
Une langue qui n’a pas produit de chef-d’œuvre n’est
qu’un patois ; elle faisait le poème de la Divine
Comédie et le long profil de Dante vint à surgir entre
Homère et Virgile ; à peu de temps de là, Boccace
écrivait, à l’ombre des pins du Val d’Arno, le Décameron, une scène de galanterie à plusieurs temps
entre deux cadavres de pestiférés ; Brunelleschi jetait
dans le ciel, de sa main de Titan, le dôme de Sainte-Marie. Ghiberti coulait la Bible en bronze sur les
portes du baptistère et enfin Giotto créait la peinture.
Peinture d’abord dévote pour ne pas dire béate, elle
ne représente à l’origine que des sujets religieux et le
plus souvent à la détrempe, comme pour fixer le
dogme immuable sur un mur immobile. Ascétique
d’inspiration, maigre de forme, elle semble avoir
honte du corps de l’homme, elle l’emmaillotte de si
près qu’il ne reste plus qu’une momie ; mais attendons encore un siècle : il y a dans la via Ghibelina
quelqu’un qui saura bien élargir l’homme et en réhabiliter l’anatomie.
Voilà ce qu’a fait Florence à elle seule, au milieu de
tous les soubresauts de l’anarchie et de tous les changements à vue de gouvernements appelés tantôt les
Anciens, tantôt les Bons Hommes, tantôt les Prieurs.
C’est qu’il y avait un mot écrit sur la façade du
Palazzo Vecchio : Libertas ! Liberté troublée, liberté
sanglante, n’importe ; le pouvoir n’y était pas héréditaire ni dictatorial, si ce n’est par intermittence. C’est
que la nation n’appartenait à aucune famille par
droit de primogéniture ; c’est qu’elle s’appartenait à
elle-même ; c’est que la liberté verse dans l’homme la
force de l’infini ; c’est que l’homme libre est un
homme autant de fois multiplié par lui-même qu’il
trouve d’occasions d’exercer sa liberté. Aussi la liberté
a-t-elle eu la puissance de faire d’une ville une nation.
Mais un jour la liberté vient à tomber ; Florence
tombe avec elle, et le génie funèbre de Michel-Ange
ensevelit la patrie dans le tombeau même des Médicis.
Il a été le dernier Florentin avec Savonarole ; et, à
cette heure, je le vois de l’œil de la pensée à travers le
voile de quatre siècles. Il est assis dans son atelier de
la via Ghibelina ; sa lampe jette à peine une lueur
mourante sur une page de la Divine Comédie, et
voilà que cet homme plus dur que le marbre ou que
le cuivre tombe tout à coup à genoux. Minuit vient
de sonner au campanile ; il prie, il sanglote, il frappe
son front sur la dalle, il traîne sa barbe dans la poussière ; la foudre gronde sourdement au-dessus des
cyprès du Monte Miniato ; il a entendu passer dans
le vent d’orage une voix qui criait :
– Florence est morte ! un marchand drapier l’a
tuée !
Et, en effet, un Médicis enrichi dans le commerce
des laines eut le talent de débaucher la République,
et, à partir de ce moment, elle ne fut plus qu’une fille
de joie passée de la main à la main d’un Médicis à
l’autre, fût-il un bâtard ; le tocsin ne sonna plus au
beffroi, on ne se battit plus dans la rue, on s’y embrassa, on s’y amusa ; la troisième capitale de la civilisation, après Athènes et après Rome, ne sera plus
désormais que le chef-lieu agréable d’un grand-duché.
L’académie de la Crusca y discutera gravement une
année entière sur le mérite d’un sonnet.
Aujourd’hui Florence est une auberge à côté d’un
musée : peu de commerce, moins d’industrie. Le
peuple n’en porte pas moins légèrement le poids de
son histoire. La splendeur de son soleil le dédommage
de sa grandeur passée ; il mange et il boit en plein
vent ; une marmite bout toujours pour lui à quelque
coin de rue. Il achète une poignée de ceps frits à
l’huile, il va ensuite sonner à la porte du palais voisin,
il y demande une fiasque de vin de Montepulciano.
Tout palais à Florence est un cabaret. Il n’y a pas un
grand seigneur qui ne vende lui-même son vin au
détail. Quand le ventre est content, il dit à la tête :
chante ! à en croire un proverbe arabe. Nulle part on
ne chante autant qu’à Florence. La moitié de la nuit
est une sérénade.
CHAPITRE XXI  LÉOPOLD ROBERT.
 
Élisée et Marcus revenaient, une après-midi, des
Cascines par l’allée de chênes-verts qui borde l’Arno.
La promenade, à cette heure, est à peu près déserte
et, ce jour-là, elle l’eût été complétement si une dame
assise, sur un pliant, au bord de la rivière, n’avait eu
la fantaisie de peindre Florence à l’aquarelle. Un
valet de pied lui tenait sur la tête un parasol et, à deux
pas de là, un équipage stationnait à l’ombre d’un pin
d’Alep.
Marcus jeta en passant un coup d’oeil à l’aquarelliste et prenant aussitôt le bras d’Élisée :
– Marchons, lui dit-il.
– Vous connaissez cette dame ?
– Plût à Dieu que Léopold Robert ne l’eût jamais
connue, il vivrait encore !
– Cette femme l’a tué ?.
– Oui ; il avait transporté son atelier de Rome à Florence pour y achever un tableau qui n’était pas, entre
nous, le meilleur de son répertoire ; le peintre n’était
à cette époque qu’un Suisse encore fruste et à peine
dégrossi par la femme d’un brigand de Sonnino. Il
l’avait connue dans le temps qu’elle y exerçait la profession de modèle, en attendant le retour de son mari
condamné aux travaux forcés à perpétuité. Elle aimait
toujours son galérien, et elle le recommandait chaque
soir à la madone.
– Ah ! si la madone le connaissait comme moi !
disait-elle souvent.
Elle n’avait accepté le peintre qu’à titre d’intérimaire. On avait exagéré, disait-elle, le nombre
des assassinats de son mari : on l’accusait d’en avoir
commis onze, quand il n’en avait commis que six, et
encore, sur les six, il y avait un moine, un Anglais,
trois gendarmes. Il n’en restait qu’un en réalité et
encore ce dernier ne valait pas le coup de fusil.
C’était un espion. Elle ne doutait pas que le saint-père ne fît grâce au condamné, plus malheureux encore que coupable, disait-elle en soupirant.
Cette veuve provisoire portait le nom de guerre de
Grazia ; il paraît qu’elle le méritait de tout point, en
toilette comme en déshabillé. Léopold Robert en avait
fait sa Fornarina en titre pour l’avoir toujours sous la
main quand il peignait un tableau. Il n’y a guère de
composition de lui où elle ne figure, tantôt en sainte,
tantôt en femme de brigand.
Or, un jour qu’il rêvait à Florence devant sa toile,
une jeune personne, escortée d’une demoiselle de
compagnie, entra dans son atelier. Elle salua le peintre avec cette courtoisie princière qui ressemble autant à une protection qu’à une politesse ; elle regarda
longuement le tableau ; elle penchait la tête à droite,
elle la penchait à gauche, en faisant une lorgnette de
sa main roulée en cornet, sans trahir d’ailleurs aucune
impression, et, détachant de sa ceinture une fleur de
aurier rose, elle la posa sur le chevalet :
– Monsieur, dit-elle à Léopold Robert, vous êtes
le peintre de l’Italie : vous avez su ennoblir ses haillons.
Léopold, pris en traître par ce compliment à brûle-pourpoint, lui fit un profond salut.
Elle était partie depuis un instant, qu’il cherchait
une réponse ; cette demoiselle lui avait paru prétentieuse et son compliment déplacé.
Il donna la fleur de laurier à la femme du brigand,
et il continua de gâter son tableau en voulant le perfectionner.
Huit jours après, il donnait des leçons de dessin
à la demoiselle qui lui avait déplu. Elle les avait demandées avec tant de grâce qu’il n’avait pu les refuser.
– Il est entendu, lui dit-elle, que vous aussi, vous
êtes un prince ; votre palette est un blason : donc,
entre nous pas d’étiquette. Pour éviter le gros mot,
vous m’appellerez Charlotte ; le petit nom est le signe
de l’intimité ; vous me le promettez, n’est-ce pas ?
Donnez-moi votre main, pour étrenner dès aujourd’hui notre amitié.
Léopold Robert lui tendit la main avec la gaucherie d’un paysan du canton de Neufchâtel.
– Maintenant, reprit-elle, c’est plus qu’une promesse, c’est un engagement.
Léopold Robert voulut balbutier une protestation
de modestie.
– Il est trop tard ; le contrat est signé.
Elle l’invita le jour même à dîner, et, après le café :
– Aimez-vous la musique ? lui demande-t-elle,
– Beaucoup.
– Beaucoup n’est pas assez ; c’est déjà quelque
chose, mais laquelle ? la musique allemande ou la
musique italienne ?
– La musique allemande.
– Nous nous étions donné le mot d’avance. Quel
est votre morceau favori ?
– Le Requiem de Mozart.
– Il est bien lugubre ; n’importe, je vais vous le
jouer.
Pendant qu’elle jouait, Léopold Robert osa la regarder attentivement ; il s’aperçut pour la première
fois qu’elle était belle, mais de cette beauté intermittente qui tient encore plus de la physionomie que de
la figure, et qui a besoin de la mise en train d’une
émotion pour avoir tout son mérite.
Quand elle eut fini le Requiem :
– Merci, lui dit le peintre d’une voix étranglée. Il
prit son chapeau et sortit brusquement ; il avait besoin de pleurer.
En rentrant le soir à son hôtel, il trouva la Grazia
laide, et, quand elle voulut Fembrasser, il la repoussa
froidement. Le lendemain, il la renvoyait à Rome. La
Grazia avait trop de fierté pour réclamer contre une
brutalité ; à partir de ce moment elle méprisa Léopold
Robert :
– Cet homme n’a pas assassiné, dit-elle, il ne sait
pas aimer.
Et cependant Léopold Robert aimait, et il ne s’en
doutait pas ; seulement, son esprit nageait dans l’azur ;
la nature prit à ses yeux une teinte azurée. Sous le
coup de cette vision, il peignit la fête de la Madone.
Tout est bleu dans ce tableau, même la verdure,
mais d’un bleu gris et tendre, voilé comme un soupir ;
l’âme du peintre est en fleurs et il verse les fleurs à
pleines mains ; il y en a partout, sur les fronts, aux
roues du char, jusque sur le joug des bœufs. Cette
pieuse Bacchanale de la Vierge n’est, d’un bout à
l’autre, qu’une explosion de gaieté. Vive Marie ! vive
la jeunesse ! vive l’amour ! Et on chante, et on rit, et
on danse au son de la crécelle, de la guitare et du
tambourin. Seule, au milieu de ce tumulte de bonheur, une jeune fille assise au milieu du char, sérieuse
et recueillie en elle-même, semble chercher de l’œil
un absent dans l’espace.
– Que fait donc cette jeune fille ? demanda Charlotte à Léopold Robert.
– Elle rêve.
– Comme moi ; et de qui rêve-t-elle ?
– De son amant.
– Vous voulez dire de son fiancé ; vous lisez donc
au fond de mon cœur ?
Et tout à coup, avec cette indifférence affectée qui
n’est que la précaution oratoire de l’embarras :
– J’ai une nouvelle’à vous apprendre.
Léopold Robert eut un pressentiment.
– Dans un mois, je me marie.
Le peintre pâlit : la foudre venait de le frapper.
La princesse continua :
– Vous viendrez signer au contrat ; je vous garde
la place d’honneur. Adieu et à bientôt.
Elle lui serra la main, et la laissant retomber aussitôt :
– Qu’avez-vous donc, mon ami ? Votre main est
glacée.
– J’ai froid au cœur, dit-il d’un air sombre.
Le soir même, il partit pour Rome ; il alla rejoindre
la Grazia.
Il remua en vain la cendre ; cette femme lui faisait
horreur.
– Essuie ton front, lui dit-il un soir.
– Cosa ? répondit-elle.
– Regarde-toi à la glace.
La Grazia passa devant son miroir :
– Il n’y a rien.
– J’y vois pourtant quelque chose.
– Quoi donc ?
– La tache de sang que ton mari y a laissée.
La Grazia tourna autour d’elle un regard de louve.
On eût dit qu’elle cherchait quelqu’un.
– Pardonne-moi, lui dit Robert en pleurant. Et il
voulut l’embrasser.
– Non, signor, dit-elle, en le repoussant à son
tour.
Elle mit le doigt à son front :
– Il y a là désormais une tache qui ne passera
plus ; je la montrerai à mon mari, c’est ton sang qui
l’effacera.
Léopold Robert voulut retourner en Suisse ; il avait
besoin de dépayser son cœur. Il avait déjà fait sa
malle, quand il reçut une lettre de Charlotte : la
grâce y jouait avec l’esprit pour le rappeler à Florence.
Il déchira la lettre avec dépit.
– Jamais je ne la reverrai ; il me faudrait connaître son mari.
Il partit en effet pour la Suisse, mais il passa par
Florence. Il ne devait que traverser la ville, il voulait
seulement saluer d’un dernier regard la tribune des
Offices : c’était là qu’il l’avait accompagnée si souvent ; revoir une allée des Cascines : c’était là qu’il
l’avait promenée tant de fois ; le palais enfin où elle
demeurait et où il avait entendu le Requiem de
Mozart. Il passa devant le palais. et il remonta l’escalier.
Charlotte dessinait à côté de son mari, quand un
domestique annonça Léopold Robert.
– Serrez la main de votre nouvel ami, lui dit-elle.
Vous n’aviez qu’un élève, vous en aurez deux maintenant.
Il y a quelque part, dans deux ou trois cabinets
discrets d’amateurs, des lithographies tirées à un petit
nombre d’exemplaires et signées de trois initiales :
N., R., C. Un jour, dans une ville d’Amérique
encore à naître et, vingt ans après sa naissance, peuplée de cinq cent mille habitants, on paiera vingt mille
dollars une de ces lithographies.
N. dans ce trio de composition tenait la partie du
paysage, R. de la figure et C. de la lithographie.
Plus Charlotte était heureuse, plus elle était communicative avec Léopold Robert.
– Le duc de Reichstadt n’a pas longtemps à vivre,
lui dit-elle un jour : quand je serai impératrice.
– J’aimerais mieux vous savoir vachère au bord de
la Delaware !.
– Dites au moins fermière, reprit Charlotte avec
bonté. Donc, quand je serai impératrice, je vous
nommerai surintendant des musées impériaux.
– Ce jour-là, répliqua sèchement Léopold Robert,
je redeviendrai Suisse et je resterai républicain.
Léopold Robert commençait à voir clair dans sa
passion. Il revint à Rome pour changer d’air sa maladie. Qui donc a dit que l’absence guérit l’amour ?
elle l’aggrave au contraire. Léopold Robert ne savait
peindre que l’état de son âme, et à vrai dire sa peinture n’est que sa biographie à coups de pinceau : il fit
alors le tableau des Moissonneurs.
Il ne voyait plus bleu cette fois, il voyait rouge ; il
avait pleuré du sang. C’est bien encore un char
comme dans la fête de la Madone, mais sur ce char,
ce n’est plus une jeune fille qui trône, c’est une femme
mariée, et, pour plus de clarté, elle tient un enfant
dans ses bras. Ce n’est plus le bœuf élégant qui lève
la tête sous un joug couvert de fleurs, c’est le buffle
qui la baisse et qui pleure sous l’anneau de fer ; un
moissonneur a l’air de vouloir danser, il ne danse pas ;
un pifferaro souffle dans sa cornemuse, mais il n’en
sort qu’un air de mort ; le soleil brûle, la terre flamboie. La Malaria est là, et une vieille femme, agonisante sur la gerbe à peine coupée, lève les yeux au
ciel et lui adresse une dernière prière.
Léopold Robert rêvait encore sur sa toile. lorsque
l’éruption volcanique de la révolution de juillet ébranla
l’Europe. Elle jette une éclaboussure de lave enflammée en Italie ; l’Italie remue, elle bouillonne ;
une insurrection éclate dans la Romagne. Le mari de
Charlotte marche à la tête du mouvement. et meurt
de la petite rougeole à Forli, .. ou d’une balle tirée
par mégarde. Son frère cadet était à son côté.
La douleur est expansive comme la joie. Autant
celle-ci a besoin de sourire, autant l’autre a besoin de
pleurer en commun. Charlotte pleurait ; Léopold
pleura ; il avait souffert de savoir son amie heureuse ;
il souffrit encore de la voir affligée.
La tristesse à deux resserra leur intimité.
La renommée de Léopold Robert avait grandi dans
l’intervalle. Il eut l’imprudence de rêver l’impossible ; il ne voyait pas, l’infortuné, qu’il y avait, entre
lui et cette veuve, une barrière plus haute que le vol
de l’aigle : il y avait Iéna, Austerlitz, le sacre de
Notre-Dame, le nom de l’homme enfin qui avait le
plus ébranlé l’air autour de lui en frappant à coups
redoublés sur la cymbale de l’histoire.
Léopold Robert pénétra dans le cœur de Charlotte
assez avant pour y rencontrer la tendresse, pas assez
pour y trouver le sacrifice.
La fille du roi Joseph, la sœur de Zénaïde, la veuve
de Charles Napoléon, ce premier fils, authentiquement
le fils du roi Louis et de la reine Hortense qui tous
deux, pour cette fois du moins, avaient consenti à être
mariés, pouvait-elle en conscience épouser le fils d’un
artisan de La Chaux-de-Fond ? L’aimer, peut-être.
Oui, puisquelle l’aimait. mais à distance. Toutefois
elle ne l’écartait par un refus que pour l’attirer par
un sourire.
Or, un jour que Léopold travaillait, d’un air sombre,
à côté de son frère Aurèle, il éprouva tout à coup un
accès de gaîté ; il fredonna l’air de Béranger. Elle
aime à rire, elle aime à boire.
– Aurèle, reprit-il, nous irons ce soir en gondole
au Lido ; tu amèneras la Nina : cette fille a de l’esprit, elle nous amusera.
Les deux frères dînèrent au Lido ; Nina chanta
une chanson vénitienne. A peine avait-elle fini, que
Léopold Robert entonna la chanson de Béranger. Aurèle parut inquiet.
Au retour, Léopold lui dit gravement :
– La vie se moque de nous, moquons-nous d’elle
à notre tour. Il n’y a d’autre moyen de guérir que de
railler ; raillons, rions, et après cela.
Il fit claquer ses doigts, et il chanta : Elle aime à
rire, elle aime à boire !
– Qu’est-ce que la vie, en effet ? une partie de carnaval ; et l’amour ? un masque. Il est entendu qu’on
doit mourir l’un pour l’autre et on se quitte au premier
moment. Allons ! prenons la batte d’Arlequin, couvrons-nous la figure de la farine de Pierrot ; c’est
mieux que l’amour cela. C’est le mal guéri.
Et, pour guérir, Léopold Robert ébaucha une scène
de carnaval à Venise. Mais le rire n’était chez lui
qu’un effort, la grimace du désespoir ; il retomba
bientôt dans l’affliction et, sur la même toile, exactement la même, et sur la couleur encore fraîche d’une
scène de mardi-gras, d’un paillasse et d’une Rosine,
il peignit le Départ des pêcheurs. Ce tableau est un
dernier adieu. La nuit entrait dans l’âme du peintre ;
il en jeta le crépuscule sur sa composition.
L’aïeule, assise sur un banc de pierre, creuse la
terre de l’œil, elle regarde dans sa fosse ; une treille à
moitié détachée du mur laisse tomber ses pampres
un à un ; à côté, une mère debout, vêtue d’un suaire
en forme de robe, presse son enfant malade sur son
cœur. La tête penchée sur son épaule, elle suit de
l’œil les goëlands à l’horizon et semble dire en elle-même : Les goëlands reviendront, mais mon mari,
mais mon frère, reviendront-ils ? Cette mer qui fuit
au loin sous un ciel sinistre attend une proie. Je
ne tiens déjà plus dans mes bras qu’un orphelin.
Léopold Robert n’avait plus rien à dire ; sa dernière larme était tombée. Il luttait cependant toujours. Il crut devoir écrire à Charlotte.
– Je ne vous accuse pas, lui disait-il, je n’accuse
pas même la destinée. Pourquoi serais-je heureux ?
Quel jour m’a-t-elle appris à compter sur un mensonge ? Est-ce que cela est fait pour toi, aventurier
de la peinture ? Prépare ta place pour te coucher et
meurs comme, tu as vécu. Ton jour de joie viendra
sans doute, mais ce sera le jour où tu mettras la tête
sur la pierre.
Et cependant l’infortuné gardait encore au fond du
cœur la lie amère de la dernière espérance, mais lorsqu’il apprit que la princesse passait le printemps à
Naples et qu’elle logeait à Résine, dans le palais de
je ne sais plus quel bourreau qui portait le nom de
premier ministre :
– Enfin je peux donc la mépriser maintenant, dit-il, et il lui écrivit sur le coup de l’émotion.
– Le palais de votre hôte a donc bien du charme
qu’il vous retient ainsi à Naples ! je le comprends ;
il vous donne des fêtes ; il est l’ami du roi, il est
puissant, il est riche, il a rendu au maître de ces
services qu’on ne saurait trop payer ; il a lié les victimes, il a présenté le couteau, il a tenu le baquet,
et après l’égorgement, quand le cadavre était là râlant,
le boucher en chef arrachait un lambeau de chair et le
jetant à son aide, il lui disait : tiens ! voilà ton morceau ! et ce valet vous invite à partager sa table. Ah !
votre famille sait bien choisir ses amis ! Dans toutes
les joies qu’on vous sert, dans toutes les fleurs qu’on
vous offre, il y a plus de meurtres, de larmes, de gibets,
de tortures sans nom, que Dieu n’en pourrait venger
avec tous les supplices de l’enfer. Ce pain de votre hôte,
pétri de sang, avait donc un goût bien délicieux, ces
roses cueillies sur des fosses de martyrs de votre propre
cause avaient donc une ôdeur bien suave que vous ne
puissiez pas vous arracher à ces pierres marquées
d’une croix plus noire que la croix de Montfaucon !
Léopold Robert écrivit cette lettre, mais il ne
l’envoya pas ; il la froissa, puis il la reprit et au bas il
mit cette dernière parole : – La mort doit pardonner.
Ce soir-là même il ; lisait la Bible dans son atelier à la
lueur d’une lampe : la porte tourna sur elle-même,
bien qu’il en eût fermé le verrou. Un jeune homme
entra, un rasoir à la main. Il semblait glisser plutôt
que marcher sur le parquet. Il alla droit à la table
placée au fond de l’atelier ; il y déposa le rasoir. En
repassant devant Léopold Robert, il lui sourit. Léopold
lui sourit à son tour ; il avait reconnu son frère aîné :
celui-là aussi avait douté de l’existence. Le peintre
prit la lampe et alla regarder au fond de l’atelier.
Il trouva sur la table le libérateur que le spectre
y avait laissé ; la tache de sang y était encore.
– Merci, frère, tu m’aimes, toi ! murmura-t-il
sourdement.
Le jour suivant, il reçut une lettre de Naples ; il la
froissa, puis la brûla :
– Il est trop tard, je suis guéri.
Le soir après dîn, il pria la fille de son hôtesse de
lui jouer le Requiem de Mozart. Il l’écouta tranquillement ; il prit ensuite son bougeoir et monta dans sa
chambre à coucher.
Au matin on n’y trouva qu’un cadavre. Sa main
crispée tenait encore le rasoir.
Il y avait juste dix ans que son frère aîné s’était
tué ; Léopold Robert avait tenu à fêter l’anniversaire.
Une gondole partie du palais Pisani emporta au
Lido le corps du pauvre rêveur qui avait osé croire
qu’un talent vaut un titre et avait eu l’ingénuité de
prendre au sérieux un compliment de princesse. Il
dort maintenant sous l’herbe, au bord de l’Adriatique,
écho gémissant de sa destinée.
Quelques années après, la princesse Charlotte valsait
dans son salon, aux bras d’un secrétaire d’ambassade.
Quelqu’un ouvrit un album sur un guéridon ; elle
regarda la page par-dessus l’épaule de son danseur.
– C’est le dernier dessin de ce pauvre Léopold, dit-elle négligemment.
Et elle continua de valser.
CHAPITRE XXII  LA NUIT ÉTERNELLE.
 
Élisée avait confessé Florence ; elle n’avait plus de
secret à lui révéler ; il l’avait visitée pierre à pierre et
interrogée jusqu’au fond de sa conscience ; cinq jours
après, il traversa le torrent qui sépare la Toscane du
territoire de l’Église. Les Romains y avaient autrefois
jeté un pont d’une seule arche ; l’arche pendait encore
aux trois quarts écroulée. Mais le gouvernement pontifical se gardait bien de la réparer, de peur d’encourager la circulation.
A peine le voyageur avait-il mis le pied sur le
domaine de Saint-Pierre, que le ciel s’obscurcit tout à
coup. Un orage venait à sa rencontre ; mais il creva
en averse sur la montagne, et, après la pluie, il se
pelotonna en nuages épars. Des paquets de rayons
tombaient au hasard dans ce chaos et y allumaient de
fantastiques incendies.
Élisée montait péniblement par une route en lacet
à une vieille forteresse désignée sous le nom d’Acqua-pendente. Un muletier le rejoignit à mi-côte ; il portait
un fusil sur l’épaule et poussait devant lui une mule
chargée de charbon. Un chien le suivait, la langue
pendante ; il commençait à faire obscur ; la nuit
tombe rapidement en Italie ; Élisée devait avoir un
brigand à son côté.
Le brigand ôta posément son chapeau et, en présentant l’orifice au voyageur :
– La buona mano, signor.
Mendier dans les États-Romains est aussi naturel
que voler. Le cumul d’ailleurs n’est pas défendu.
Élisée craignit que la vue de la monnaie ne produisît
sur son compagnon de route l’effet du sang sur un
carnassier. Il lui donna un cigare. Le mendiant
l’accepta de bonne grâce, et voulut bien en échange
indiquer au voyageur la meilleure auberge d’Acq uapendente ; elle siégait sur la place publique, en face
d’un couvent. La porte d’entrée donnait sur une
écurie ; une échelle de meunier conduisait au premier.
Là une pièce unique servait à la fois de cuisine et de
chambre à coucher.
Élisée était tellement rompu d’une marche forcée,
qu’il se jeta tout habillé sur son lit. Il dormait de ce
sommeil pénible que donne toujours un excès de
fatigue. L’horloge du couvent vint à sonner ; il
crut entendre six heures ; c’était l’heure du départ.
Il faisait un clair de lune si éclatant, qu’en passant
par une étroite fenêtre il inondait la chambre de sa
clarté ; Élisée commençait à douter de l’exactitude de
son oreille, quand une horloge plus éloignée prit à
son tour la parole ; elle frappa six coups avec la lenteur
solennelle d’une voix de l’Église. Elle avait à peine
terminé, qu’une troisième horloge exhala six nouvelles notes affaiblies, comme autant de plaintes de
l’espace.
Bien qu’Élisée sentît vaguement qu’il n’avait pas
son compte de repos, il sauta à bas de son lit et
rechargea son sac de voyage. Il descendit à tâtons
l’échelle de meunier. L’aubergiste ronflait sur une
botte de paille à côté d’un mulet. Élisée le réveilla
pour le payer.
Il enfila ensuite une rue déserte ; mais au bout de
la rue il trouva la ville fermée. Il aborda bravement
le factionnaire.
– La porte, lui dit-il, du même ton que s’il parlait
à un concierge de Paris.
– Non si puo.
Élisée avait appris à connaître la valeur de ce genre
d’impossibilité. Il tira de sa poche un paolo.
– Non si puo, répéta la sentinelle.
Il tira un paolo de renfort.
– Non si puo, répliqua encore le factionnaire.
Il tira alors un troisième argument.
– Dunque fa presto, répliqua cette fois la sentinelle.
Elle ouvrit un guichet à un mètre du sol, grand
comme un trou de chatière ; on n’y pouvait passer
qu’horizontalement. Après avoir poussé Élisée par les
pieds et l’avoir en quelque sorte enfourné sur la
route, le soldat lui souhaita bon voyage.
Élisée essaya d’abord de marcher d’un pas délibéré ;
mais l’étape de la veille l’avait singulièrement appesanti. Bien que la lune fît pour le moment les honneurs
du ciel, il se serait cru en plein jour, car il pouvait
lire distinctement une édition diamant d’un volume
de Voltaire. Il marchait ainsi dans cette nuit al giorno
depuis une heure, et cette lune complaisante l’accompagnait toujours. Il lui sut gré au premier moment
de son amabilité ; mais, à mesure que le tête-à-tête se
prolongeait, Élisée commençait à éprouver une sorte
de malaise.
La campagne autour de lui n’était pas même la
campagne : elle était la solitude. Il marchait et il
marchait encore et il marchait toujours comme dans
un rêve, sans apercevoir ni un arbre, ni un toit, quoi
que ce soit enfin de vivant ou d’humain. Par moment, il entendait bien passer dans une bouffée de
brise comme le tintement d’une clochette. Il y avait
sans doute par là un troupeau, mais le bruit venait
de si loin et mourait en note si faible, qu’il se demandait si ce n’était pas une illusion d’optique de son
oreille.
Il y avait pour le moins vingt-quatre heures qu’il
marchait ainsi, et toujours cette lune endiablée tenait
le haut du pavé dans le firmament. Dieu serait-il
mort ? le monde serait-il détraqué ? Dans tous les cas,
la nature semblait avoir perdu le sens commun.
– Si le ciel radote, pensait-il en lui-même, qu’allons-nous devenir ?
Au milieu de ces réflexions plus ou moins justifiées, Élisée aperçut une ombre à l’horizon ; l’ombre
en approchant prit la forme d’un homme à cheval.
Il le bénit comme un envoyé de la Providence. Cet
homme allait peut-êtfe le tirer d’embarras. Il était
possible, après tout, que le soleil eût des moments
d’absence dans les États romains.
Le cavalier avait la tête dans la poitrine, il dormait
profondément. Élisée arrêta le cheval.
– Signor, quelle heure est-il ?
Au mouvement d’arrêt de sa monture, le signor
qui était un paysan se réveille en sursaut, jette un
cri, tourne bride, pique des deux et galope à travers
champs, bien convaincu qu’il a été assassiné.
Élisée reprit la suite de son odyssée nocturne, à la
poursuite du soleil qui semblait décidément avoir
abdiqué en faveur de sa blafarde copie. Il marchait
depuis quarante-huit heures au moins, et l’effroyable
Phœbé l’accompagnait toujours, sa lanterne à la
main ; ce n’était plus un bon procédé de sa part, c’était
un mauvais tour de sorcellerie. Il l’aurait volontiers
exorcisée, s’il avait connu la recette de l’eau bénite.
Il avait cru remarquer néanmoins qu’elle obliquait
de gauche à droite et qu’elle baissait à l’horizon.
Il arriva ainsi au village de San-Lorenzo : pas un
volet ouvert ; on eût dit un tombeau ; un chien aboya
cependant ; quelqu’un vit donc encore dans ce pays
de malédiction. Élisée éprouva une espèce de soulagement. La route, plate jusqu’alors, changea d’allure ;
elle monta en pente douce et, à une certaine hauteur,
le voyageur aperçut quelque chose comme un mur
blanc, et sur ce mur une multitude de petits éclairs
qui semblaient autant de caractères mystérieux tirés
de la Kabale ; à mesure qu’il montait, le mur montait
aussi, et le piéton voyait de nouvelles lignes de feu
serpenter et se croiser en tous sens, comme si une
main diabolique, prise d’un frisson nerveux, écrivait
sur cette page blanche je ne sais quel épouvantable
grimoire.
Au-dessus du mur brûlaient çà et là des flambeaux
comme sur un autel ; il n’y avait plus de doute, c’était
la porte de l’enfer ; le monde venait de finir.
Élisée s’assit un instant pour réfléchir sur ce problème qu’il avait oublié de noter sur son carnet.
C’était au pied d’un buisson qui représentait la végétation absente. Il dérangea probablement un chathuant, propriétaire avant lui du domicile ; celui-ci
décampa de son logement, et le voyageur sentit le
vent d’une aile passer sur sa figure. Dies irœ, dies
illa ! Si cette chouette avait su chanter en latin,
c’était là évidemment l’hymne qu’elle eût entonnée.
Il avait baissé la tête en pensant qu’il avait dans
son sac un volume de Voltaire qui pourrait être un
papier comprometant, mais quand il la releva, il put
constater que la lune incorrigible qui l’avait poursuivi jusqu’alors d’une familiarité au moins déplacée
penchait évidemment sur son déclin. Une barre d’abord blanche au levant, puis teintée en rose, annonça
que la nature voulait revenir à la raison. Un instant
après, une avant-garde enflammée sonnait au regard
le retour du soleil.
Élisée sentit l’âme d’un mage accourir en lui du
fond des siècles, et, n’était le respect humain qu’il
éprouvait toujours pour lui-même quand il était seul,
il se serait prosterné le front contre terre, pour adorer
ce dieu, coupable tout au moins de négligence.
Alors le voile fut déchiré et le mystère expliqué.
Ce qu’Élisée avait pris pour un mur blanc était le
lac de Bolsène, un cratère de volcan, toujours couvert de feux follets en souvenir de son origine. Ce
qu’il avait calomnié en le prenant pour un flambeau
d’autel, était tout simplement un ancien tronc d’arbre
brûlé depuis longtemps, au pied duquel le pâtre amoncelait un monceau de ronces, pour chasser le mauvais
air et pour lui servir de bivouac.
Élisée entra dans un cabaret de Bolsène, qui avait
la vanité d’être un café ; ce cabaret, sur le moment,
lui parut le paradis, non pas de Mahomet : il n’y
rencontra qu’une femme de génie, car elle avait inventé à son usage personnel une laideur au-delà de
l’idéal. Elle servit au voyageur une décoction de chicorée qu’il trouva délicieuse ; et tout en la prenant il
regardait la pendule. Elle marquait onze heures.
– Votre pendule ne va pas ? dit-il à la cabaretière.
– Signor, si.
– Mais, non : elle marque onze heures.
– C’est bien cela, reprit-elle.
– Mais le soleil vient de se lever.
– Précisément.
– Le soleil ne se lève pas à onze heures !
– D’où venez-vous ? reprit-elle.
– De France.
– On ne compte pas l’heure en France comme
dans ce pays ?
– En France, on la compte à partir de minuit.
– C’est une drôle d’habitude, dit-elle ;
– Pourquoi drôle ?
– Parce que nous autres nous comptons l’heure à
partir de l’Ave Maria.
– Qu’est-ce que l’Ave Maria ?
– Le coucher du soleil.
– Mais le soleil ne se couche pas tous les jours à la
même heure.
– Aussi tous les soirs donnons-nous un coup de
pouce à l’aiguille.
– Que ne l’ai-je su plus tôt ! remarqua naïvement
Élisée.
CHAPITRE XXIII  L’AGRO ROMANO.
 
Ce jour-là, Élisée poussa jusqu’à Ronciglione. Du
haut de la montagne de Viterbe, il vit au milieu de
la plaine une suite de points blancs surmontés d’un
chaudron renversé.
C’était la capitale de l’univers.
Les points blancs représentaient la ville, et le
chaudron le dôme de Saint-Pierre.
Le choléra régnait à Rome plus que le pape lui-même ; il semblait y mettre de la jalousie. Le pape
d’ailleurs avait fui à Castel-Gandolfo et ne pouvait
tenir tête à son remplaçant.
A une heure de Monte-Rossi, Élisée tomba sur un
avant-poste de douaniers.
– Qui vive ! cria la sentinelle.
Et elle lâcha en même temps un coup de fusil.
Le commandant du poste vint reconnaître le voya-, geur et lui demanda son passe-port.
– Vous êtes Français ?
– Je le crois.
– Vous venez de Paris ?
– Vous le voyez.
– Vous connaissez M. Greterin ?
Élisée avait vu quelquefois figurer ce nom-là dans
une discussion de budget.
– Il a été mon protecteur, reprit le brigadier, dans
le temps où Rome n’était qu’un chef-lieu de départe
ment.
– Je le connais par le journal, répondit Élisée.
– Que je vous serre la main ! reprit le brigadier
avec effusion.
Et penchant sa tête à l’oreille du voyageur :
– Je suis Corse, monsieur, n’est-ce ’pas que l’empereur reviendra bientôt ?
– Il est mort.
– L’empereur ne peut pas mourir. Où allez-vous ?
– A Rome.
– On n’y va pas.
– Je tiens à y aller.
– La chose est difficile ; si vous suivez la route
vous serez arrêté à chaque pas, et vous pourrez attraper une balle au premier avant-poste ; la sentinelle
dans ce pays commence par tirer et cr ie : Qui vive !
Vous ferez mieux de prendre par la traverse, mais
vous pourrez bien tomber sur quelque bandit qui ne
vaut guère mieux qu’un douanier.
La perspective du bandit était séduisante. Élisée
suivit le conseil. Après avoir franchi la première
ligne de douane, il prit résolûment à travers la Maremme ; on appelle ainsi une terre déguenillée, couverte de plaques d’herbes rousses comme des haillons,
à travers laquelle percent çà et là des os qui sont des
blocs de rochers. Pas un arbre, si ce n’est, de temps à
autre, un tison debout qui a pu être un chêne autrefois, mais un pâtre a mis le feu au pied pour y établir
son bivouac ; pas un bruit, la cigale elle-même a déserté. La terre est malade, l’air est mort ; c’est une
impression unique ; elle ne manque pas de volupté.
Élisée ne rencontra en fait d’être animé qu’une
couleuvre étalée au milieu du sentier ; elle avait
acquis une telle longueur dans la paix de la solitude,
qu’elle aurait pu poser pour une statue de Laocoon.
La présence de l’homme ne parut pas l’effrayer ; elle
le regarda seulement d’un air étonné. L’homme devait
être pour elle un inconnu. Elle quitta gravement la
place. Élisée ne songea pas à l’inquiéter. Il l’aurait
plutôt adorée comme un nègre du Congo, tant il avait
besoin du spectacle d’un être vivant.
Il commençait à douter de l’humanité, et ce qu’il y
avait de plus triste dans la situation, c’est que le jour
baissait et qu’il ne voyait devant lui, autour de lui,
qu’une plaine houleuse comme un océan figé tout à
coup ; elle montait, elle descendait, pour remonter et
redescendre de nouveau ; le sentier lui-même disparut ;
de l’herbe et puis de l’herbe, et cà et là au loin une
ruine ou une arche rompue d’aqueduc. Au détour
cependant d’un repli de terrain, Élisée vit pointer
dans l’air stagnant une ligne perpendiculaire de
fumée. Il marcha au feu, comme on dit à la guerre.
Dans l’intervalle, la nuit tomba ; il se retrouva aux
prises avec la lune de la veille ; il n’avait pas eu assez
à se louer de sa compagnie pour lui adresser un remerciement ; elle l’aida cependant à retrouver une
apparence de sentier tracé par le pied des troupeaux.
Cette piste le conduisit à une énorme masure qui ressemblait passablement à une forteresse ; le toit en
était crénelé et chaque coin de mur bastionné d’une
tour carrée en saillie. Trois ou quatre points lumineux jaillissaient des fenêtres et trahissaient visiblement que cette masse muette de maçonnerie devait
être habitée.
A son approche, un chien, posté en sentinelle avancée, poussa un hurlement plutôt qu’un aboiement.
Une trentaine d’autres chiens endormis dans le voisinage accoururent au signal. En un instant Élisée
se trouva enveloppé d’une meute moitié défiante,
moitié familière, qui grognait sourdement ou venait
le flairer. Enfin il put arriver sans autre voie de fait
au pied de la forteresse.
La porte était fermée ; il frappa ; le coup retentit à
l’intérieur comme dans une caverne. Il attendit un
instant ; une charrette, les brancards en l’air, indiquait cependant que l’endroit appartenait à l’état
civilisé.
Au bout de cinq minutes, un homme vint ouvrir ;
il portait à la main une torche de résine et à la ceinture rayée bleu et blanc une paire de pistolets d’arçon.
Chapeau pointu d’ailleurs, plume d’aigle sur le côté,
guêtres de cuir montant jusqu’aux genoux.
L’homme mena Élisée dans une immense salle
voûtée, éclairée par deux torches accrochées à la
muraille. Il y avait au milieu une longue table posée
sur des tréteaux ; une trentaine d’hommes assis sur
deux rangs soupaient mélancoliquement, en face les
uns des autres, sans dire une parole.
Au fond de la salle un plancher en pente signalait
un lit de camp, et de chaque côté un nombre respectable de carabines reposait au râtelier.
L’entrée d’un voyageur ne produisit aucune émotion parmi les convives : un étranger n’était pas
même pour eux un objet de curiosité ; ils continuèrent de manger en silence.
L’introducteur transmit Élisée à un personnage
qui paraissait le chef de la bande ; il portait une veste
de velours et occupait à la table la place d’hon
neur.
– Ministro, lui dit-il, voici un signor qui demande à coucher.
Le ministro, c’est-à-dire l’intendant, regarda Élisée.
– Tant mieux !
Il fit reculer son voisin.
– Mettez-vous là, dit-il à Elisée.
Il lui servit un quartier de chevreau assaisonné
d’une salade de fenouil.
Tout en faisant honneur à ce repas bucolique,
Élisée glissait de temps à autre un regard sur l’assistance ; elle ne payait pas de mine ; la plupart de ces
gens avaient une figure patibulaire, et les plus favorisés une physionomie tout à fait abrutie.
Après le repas ils se levèrent un à un, lentement,
machinalement, et s’étendirent côte à côte sur le lit
de camp qui n’avait d’autre matelas qu’une peau de
buffle ou de mouton. Quand ils furent couchés :
– Maintenant que nous voilà seuls, dit le ministro
à Élisée, causons.
En parlant ainsi, il lui versait un verre de vin
d’Orviéto.
– A votre santé ! lui dit-il.
Et après avoir trinqué :
– Il vous est arrivé un accident ? reprit-il.
– Je me suis perdu dans la campagne.
– – Ce n’est pas cela que je vous demande ; vous
avez tué quelqu’un ?
– Pas encore, lui dit Élisée en souriant, mais pourquoi me faites-vous cette question ?
– Parce que le Casale est un lieu d’asile.
– Qu’appelez-vous Casale ?
– L’endroit où vous êtes, le bâtiment du tenute.
– Un tenute ? répliqua Élisée de l’air d’un homme
qui cherche à mettre un sens sous une parole.
– Oui, le fief d’un noble ou d’un chapitre. Vous
vous trouvez en ce moment sur la tenute du chapitre
de Saint-Pierre ; mais si vous avez tué, ne vous gênez
pas. Vous pouvez compter sur moi, un refuge n’est
jamais de refus.
– Est-ce que ces gens, demanda Elisée en montrant
le lit camp, auraient par hasard ?.
– Tué ; dites le mot. Il n’y en a pas un seul qui
n’ait à son acquit un coup de couteau ou un coup de
fusil.
– Et on ne leur dit rien ?
– Que voulez-vous qu’on leur dise ? Ils sont encore mieux ici qu’au bagne ; sans les assassins, on ne
trouverait pas un chat pour habiter le Casale, et le
chapitre de Saint-Pierre ne toucherait pas vingt mille
scudi à la Saint-Sylvestre.
Il versa un second verre d’Orviéto à Élisée :
– Savez-vous bien qu’ici même il est mort, cette
année, trente-sept personnes de la malaria ?
– C’est plus de monde que je n’en voyais tout à
l’heure.
– Vous n’avez vu que la garnison chargée de la
défense de la propriété. Il y en a une autre bien plus
nombreuse préposée à la garde du bétail. Celle-là dort
en ce moment à la belle étoile. Vous devez avoir
vous-même besoin de dormir. Je vous montrerai cela
demain.
Il prit sur la table une lampe de cuivre à quatre
becs et accompagna son hôte, par un escalier de
pierre en pas de vis, à une chambre somptueusement
meublée : elle possédait un lit de camp et une chaise
de paille !
– Vous coucherez dans le lit du marquis Campo-Seramio.
– Le mercante ?
– Précisément.
– Je le connais.
– Où l’avez-vous connu ?
– Au lazaret de Livourne.
– C’est possible ; il y était le mois dernier.
– En a-t-il tini avec la signora ?
– Il vous a dit son histoire ?
– Dans tous ses détails.
– Il n’a pas voulu suivre mes conseils.
– Que lui avez-vous conseillé ?
– De faire ce que j’ai fait moi-même. Un prélat en
avait aussi conté à ma femme.
Le ministro gardait le silence.
– Eh bien, après ?
– Le prélat a sauté par la fenêtre.
– Et c’est pour cela que vous êtes ici ?
– Peut-être ; mais bonsoir et à demain.
On ne repose nulle part mieux qu’au milieu des
assassins. Élisée dormait encore d’un profond sommeil, qu’il faisait jour depuis longtemps. Le ministro
le réveilla.
– Où allez-vous ? lui dit-il.
– A Rome.
– On vous y conduira.
Quand ils eurent cassé une croûte et déjeuné à la
Spartiate, chacun d’un ognon et d’un anchois, le ministro fit faire à Élisée le tour du Casale. Aucune servitude, ni étable, ni buanderie, ni fournil, ni pigeonnier, ni poulailler, ni verger, ni potager, ni ruche :
rien que deux écuries, l’une pour les hommes, l’autre
pour les chevaux. Dans cette dernière, il y en avait
deux sellés à poste fixe, en cas d’imprévu.
Le ministro prit un cheval, fit monter Élisée sur
l’autre, et le mena d’une trotte dans un bas-fonds
occupé en partie par une solfatare, ou, si vous aimez
mieux, une mare plus ou moins sulfureuse ; ce qui ne
gêne pas d’ailleurs la flore aquatique, car elle y faisait un assez joli étalage de végétation. Un troupeau
de buffles accroupi dans la vase y prenait un bain de
Baréges. On ne voyait surgir au-dessus de l’eau que
leurs bouts de cornes ou deux larges naseaux qui
reniflaient l’air bruyamment.
Le ministro fit claquer son fouet.
– Lambruschini ! cria-t-il.
A ce nom, l’eau de l’étang reflua ; un buffle émergea de sa baignoire en emportant à son front une couronne de nénuphars, et vint caracoler autour de l’intendant avec la familiarité d’un barbet.
– Il n’y a pas de meilleur garçon que le buffle, dit
le ministro, tout en continuant de chevaucher à travers le mâquis ; il suffit de le traiter avec bonté.
– Mais pourquoi avez-vous appelé celui-là Lambruschini ?
– Parce que c’est le nom du cardinal ministre.
– Est-ce que les autres buffles portent aussi chacun le nom d’un cardinal ?
– Ou d’un prélat.
– Alors c’est le sacré collége tout entier qui barbote dans votre étang. Savez-vous bien, monsieur
l’intendant, que c’est manquer de respect.
– Au gouvernement de la soutane ?. Ah ! monsieur, quand le bon Dieu voudra punir un peuple.
Nous passions en ce moment devant un vieux débris de chêne où un pâtre avait fait une entaille et
placé une madone. Le ministro leva son chapeau et
fit le signe de croix.
– Quand le bon Dieu, disiez-vous.
– Oui, quand il voudra châtier un peuple du dernier supplice, il n’aura qu’à le livrer à un porporato.
Là où le prêtre règne, l’herbe refuse de pousser.
– Tout à l’heure cependant vous venez de vous
signer.
– C’est que je crois à notre sainte mère l’Église.
– Et à son vicaire ?
– Et à son vicaire aussi, mais lorsqu’il dit la
messe et qu’il donne sa bénédiction. Vous souriez.
– Que fait donc cet homme à cheval, immobile, la
lance à la main au haut de ce mamelon ?
– Il surveille le troupeau de bœufs. Quand un
bœuf déserte, il fonce sur lui et le ramène au bercail.
Pourquoi avez-vous souri tout à l’heure ?.
– Je ne vois pas ici de champ labouré, reprit
Élisée.
– On laboure cependant la Maremme, mais seulement par place pour rafraîchir la pastorizza. Le mercante enrôle dans la Sabine deux ou trois cents laboureurs, ils descendent dans les campagnes comme pour
un coup de main ; ils attèlent quelquefois cent charrues de front, et, l’opération faite, ils retournent dans
leurs montagnes. Ils reviennent pour la moisson, mais
ils ne retournent pas tous cette fois ; il en reste un
bon quart sur le champ de bataille. Une bande de
croque-morts parcourt ensuite la Maremme pour ensevelir les moissonneurs tués par la fusillade invisible
de la malaria. Mais, encore un coup, pourquoi avez-vous souri ? Vous refusez toujours de me répondre ?
Est-ce que j’aurais dit une bêtise ?
– Une bêtise, non, mais une inconséquence. C’est
le signe de croix qui fait le gouvernement du prêtre.
– On ne peut pourtant pas vivre comme un païen.
Vous-même, vous devez aimer la bonne Vierge.
– L’aimer, c’est beaucoup dire ; je préfère la respecter.
– Car enfin, qui ne croit pas en la bonne Vierge
ne croit pas en Dieu.
– Le fils, peut-être.
– Oui, le fils, et c’est le bon, car l’autre.
– Ministro, vous pourriez blasphémer ; mais nous
voici de retour, il me semble qu’il est temps de
partir.
L’intendant donna l’ordre d’atteler un corricolo.
– Prenons d’abord le coup de l’étrier.
Il fallut lui faire raison d’une nouvelle rasade.
– Monsieur l’intendant, lui dit Élisée, nous avons
un compte à régler.
– Quel compte ?
– Ma dépense.
– Me prenez-vous pour un moine qui vend la soupe
de son couvent au forestier ; je ne vous demande
qu’une poignée de main quand vous me quitterez, car
vous avez l’air d’un brave homme. Je regrette que
vous ne restiez pas au Casale. Il est vraiment dommage que vous n’ayez blessé personne.
Élisée et l’intendant arrivèrent à Rome sur le coup
de l’Ave Maria. Après avoir passé le Ponte Mole, le
ministro prit sur la droite une avenue qui mène à la
porte Angelica. Il y avait au-dessus de l’imposte une
niche grillée ; et derrière le grillage, quatre crânes humains. Une plaque de marbre donnait sans doute
l’explication de ce genre d’ornement.
– Ce sont quatre têtes de saints ? demanda Élisée à
l’intendant.
– Oui, de Sonino. On les a exposés là pour dégoûter du métier de brigand.
Il commençait à faire obscur ; à peine le corricolo
avait enfilé la première rue que le cheval fit un écart.
Le ministro lui envoya un coup de fouet. Sa bête
refusa d’avancer ; elle tenait l’oreille renversée et
soufflait fortement. Il pencha la tête en avant ; il crut
apercevoir un paquet d’étoffes dans quelque chose de
rouge. L’intendant sauta de la voiture et alla reconnaître l’obstacle. Il l’examina une minute et, après
l’avoir palpé, il prit son cheval par la bride et lui fit
décrire une courbe.
– Morte, dit-il en remontant en voiture ; j’ai tâté
le corps, il est froid.
– De qui parlez-vous ?
– Mais de cette jeune femme étendue là dans une
mare de sang. Elle a une belle jambe, c’est vraiment
dommage.
– Elle a été assassinée ?
– Elle a encore le couteau enfoncé jusqu’au manche dans la poitrine.
– Et personne n’a relevé le cadavre ?
– Il est défendu d’y toucher avant la descente de
la justice, et la justice ne travaille pas aujourd’hui.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est dimanche. A quel hôtel voulez-vous descendre ?
– Au vôtre.
– C’est bien.
L’intendant conduisit Élisée à l’Orso.
C’est l’osterie la plus vénérable de Rome : Montaigne y descendit il y a deux cent cinquante ans, et depuis elle n’a pas changé : écurie au rez-de-chaussée
et dortoir soutenu par une colonnade ; seulement,
la clientèle a changé.
CHAPITRE XXIV  LA PESTE A ROME.
 
Le jour était à peine levé qu’Élisée errait dans Rome
pour en prendre un aperçu. La meilleure manière de
faire connaissance avec une ville c’est une visite du
matin. Il faut la surprendre au saut du lit, dans la
grâce du déshabillé. Élisée allait donc à la découverte,
sous la conduite du meilleur cicerone : le hasard ; car à
tout ce qu’il montre il ajoute le charme de l’imprévu.
Le premier tableau de mœurs que l’imprévu offrit
au voyageur, ce fut un groupe de deux femmes : la
mère et la fille. La mère avait été belle, et la fille
aurait pu passer pour une copie vivante de la Fornarine. Elles causaient sur le pas de leur porte, à
l’ombre d’un œillet extravagant qui formait à lui seul
une tonnelle ; elles babillaient entre elles avec tant de
volubilité, que, par moment, elles parlaient toutes les
deux à la fois.
Au milieu de l’entretien, la jeune fille s’agenouilla
devant sa mère et lui donna sa tête à inspecter ; la
respectable matrone en fit la police en conscience.
Quand elle eut terminé son travail d’épuration, elle
se mit à son tour à genoux devant sa fille, et celle-ci
lui rendit religieusement le même service. L’œillet
encadrait de ses fleurs et embaumait de ses parfums
cette scène touchante de tendresse maternelle et de
piété filiale.
Rome est malpropre ; c’est la ville du monde qui
se baigne le moins et qui aurait le plus besoin de se
laver. Ce n’est pas que l’eau y manque, elle y coule
au contraire en abondance ; c’est, entre elle et les
cloches, à qui fera le plus de tapage. Il n’y a pas une
place à Rome qui n’ait sa vasque ruisselante en cascade, pas une maison qui n’ait dans sa cour un robinet occupé nuit et jour à chuchoter dans une auge
qui fut autrefois la tombe d’un personnage et peut-être même d’un empereur.
Mais à Rome une baignoire est une infraction au
dogme de la saleté, et un bain un cas de conscience,
coté comme tout autre au tarif de la pénitencerie.
Une ablution à l’eau chaude, grâce à la taxe apostolique, coûte un écu par tête, et encore faut-il la
prendre dans une espèce de cercueil en marbre enfoui
sous terre, et donner en quelque sorte une répétition
de son enterrement ; aussi quand le choléra fait une
tournée à Rome, il s’y trouve en pays de chasse, il
n’a que le choix du gibier.
Élisée traversait une place qui devait servir de
marché, à en croire une rangée de femmes échelonnées devant des bottes d’oignons. Il vit déboucher un
convoi de brouettes conduit par un majordome. Ce
domestique, galonné d’or des pieds à la tête, parcourait le front de bandière ; il allait d’une marchande à
l’autre et achetait tous les melons qu’il trouvait sur
son passage. Quand une brouette avait complété son
chargement, il l’envoyait du côté du Tibre, et cinq
minutes après elle revenait prendre une nouvelle
cargaison.
Le docteur le plus savant de Rome, parce qu’il était
le médecin du pape, avait nié le choléra ; ce qu’on
appelait ainsi, disait-il, n’était qu’un abus de melons ;
comme il n’y a rien de tel pour empêcher l’effet que
de supprimer la cause, le banquier Torlonia envoyait
son majordome ramasser tous les matins ces dangereux cucurbites, avec ordre de les jeter dans le Tibre.
Mais, à cinq cents pas plus loin, des mariniers en
croisière repêchaient les noyés ; ils les rapportaient
aux marchandes qui les revendaient le lendemain au
majordome.
Ce qu’il y a de mieux à Rome, en fait de pittoresque, c’est la canaille. Elle a de la tournure ; on
sent qu’elle est aussi une aristocratie ; elle ne fait rien
par état ; elle croirait déroger en travaillant. A voir
un homme du peuple drapé dans sa fainéantise, on le
prendrait pour un gentilhomme qui n’a plus crédit
chez son tailleur ; sa loque de manteau rejetée sur
l’épaule gauche, comme un consul romain, il a toute
la majesté du déguenillé. Quand il vous tend la
main, il a l’air de vous faire l’aumône.
La femme du peuple brille surtout par l’ampleur.
Il n’y a guère de Transtéverine qui n’eût pu servir
de modèle à Michel-Ange. Elle porte sur la poitrine
une tablette en volute, recouverte d’un fichu de
mousseline. Un intervalle intelligent, ménagé entre
le corsage et la gorge, forme une espèce de poche de
kangourou ; elle y emmagasine un arsenal de pelottes
et d’aiguilles qu’elle en retire et qu’elle y remise à
chaque instant.
Une Romaine est-elle une femme ? Oui, sans doute,
en apparence, mais elle ne l’est que sur l’étiquette ;
au fond c’est un homme, un homme il est vrai qui
accouche à l’occasion, mais qui n’a que cela de commun avec la femme proprement dite. La Romaine
jure comme un homme, elle tue comme un homme ;
son regard, quand elle est en colère, lance le cou p de
couteau. Il faut voir en ce moment la façon dont elle
déshabille la Vierge de la tête aux pieds. Il n’y a pas
d’horreur qu’elle n’en dise, mais, ce premier mouvement passé, elle se raccommode au plus vite avec la
mère de Dieu et brûle un cierge devant son image.
En rentrant à l’osterie de l’ Orso, Élisée rencontra
l’intendant du Casale ; le Magistro attelait son cheval
et allait repartir.
– Êtes-vous homme à écouter un conseil ? dit-il à
Élisée.
– Volontiers.
– Et même deux au besoin ?
– Trois, si vous voulez.
– Quand vous passerez de nuit dans la rue, ne
longez pas le trottoir.
– Pour quelle raison ?
– Les mauvais coups partent toujours d’une porte
cochère.
– Voilà le premier conseil ; et le second ?
– Si une jeune fille vous donne un rendez-vous.
– Vous me flattez.
– Gardez-vous de l’accepter. Un procès-verbal en
règle pourrait interrompre votre bonheur : il vous
faudrait épouser la demoiselle ou aller en prison.
– Pour longtemps ?
– Jusqu’à ce que vous l’ayez épousée. Et encore,
après le mariage, n’arriverez-vous qu’en second ordre ;
vous aurez à traiter avec un premier occu pant qui
viendra probablement réclamer ses droits de priorité.
Vous avez compris ?
– Parfaitement.
– Au revoir !
Le Magistro dit ce dernier mot d’un air malin.
– Vous trouverez votre lit tout fait au Casale,
ajouta-t-il.
– Je ne compte pas y retourner.
– Vous n’en savez rien ; il peut vous arriver
malheur. On est attaqué, on se défend. Ce qui est
fait est fait. On n’a plus qu’à lever le pied et à gagner
la campagne. Il n’y a de sûreté pour un honnête
homme que dans le mâquis.
L’intendant monta en voiture et lança son cheval
au galop.
– Ce pays mérite examen, pensa Élisée ; ce n’est
pas trop d’y passer l’hiver.
Et ce jour-là même il loua un appartement via
Gregoriana.
Rome avait à cette époque l’aspect d’une place
abandonnée par sa garnison ; on y voyait des maisons,
on n’y voyait plus d’habitants. Ils s’étaient sauvés ou
ils se cachaient ; à peine, de loin en loin, un passant
marchait d’un pas pressé dans la rue ; il tournait à
chaque instant la tête comme quelqu’un qui a peur
d’être suivi. Quand on venait à sa rencontre, il obliquait d’un autre côté. Tout homme en ce moment
voyait dans son semblable un pestiféré qui pouvait
lui communiquer le choléra.
Au début de l’épidémie, le pape avait ordonné une
procession générale. Une nuit, après l’Ave Maria, la
moitié de la population défilait pieds nus dans la rue
du Corso ; la plupart des assistants avaient le corps
enfoui dans un sac de pénitent ; les uns portaient un
cierge, les autres un fouet ; ceux de derrière fouettaient ceux de devant en confessant à haute voix leurs
péchés, et en criant miserere !
Une averse tomba pendant la cérémonie : la mortalité augmenta de moitié.
Ce fut le signal de la débandade ; on fuyait, on
émigrait ; Rome n’était plus à Rome, elle était à
Frascati, Tivoli, Albano, Larricia, Castel-Gandolfo.
Les paysans faisaient bonne garde et repoussaient à
coups de fusil les fuyards dans le foyer de la contagion. Un baron allemand, troisième secrétaire d’ambassade, essaya de franchir la ligne de blocus ; on
l’arrêta et on l’enferma dans une cabane remplie de
fourrage. La cabane brûla dans la nuit, et depuis ce
jour le baron n’a plus reparu. Son ambassadeur le
cherche encore. On a retrouvé toutefois sa montre
dans la boutique d’un horloger.
Élisée soupa ce soir-là chez Lepri, le premier conquérant du monde ; non-seulement il a conquis l’Europe, mais il a su la garder. Il y avait dans son restaurant polyglotte, autant de tables que de nations ;
on y dînait en français, en allemand, en anglais, en
russ, à vingt baïoques par tête, et encore sur ce prix
on avait droit à une espèce de liquide hypocrite d’une
saveur douceâtre qu’on appelle vin d’Orvieto.
Élisée regagnait péniblement la via Gregoriana, à
travers des rues éteintes, faute de bras pour allumer
les réverbères, lorsqu’il vit monter devant lui, le long
des murs, une lueur étrange qui semblait venir à sa
rencontre. Deux hommes couverts d’un capuchon et
armés chacun d’une torche, servaient d’éclaireurs à
quatre pénitents qui portaient sur un brancard une
espèce d’armoire fermée par un couvercle bombé. Ils
marchaient rapidement en marmottant une prière
dans leur cagoule.
Ils couraient plutôt qu’ils ne marchaient. Tout-à-coup, ils firent halte devant une porte ; deux d’entre
eux entrèrent dans la maison et en sortirent un instant après. Ils portaient un paquet de longueur
d’homme, enveloppé dans une couverture. L’un d’eux
leva le couvercle de l’armoire, et, à la lueur de la résine, Élisée put voir, au fond de la caisse, le corps
d’un vieillard d’un bleu foncé ; à côté du vieillard, il
y avait une forme vague qui ressemblait à une étoffe
remplie de quelque chose. Enfin, au-dessus de tout
cela, un enfant de trois ans reposait sur un bouquet
de roses qui lui servait de coussin ; les deux porteurs
secouèrent la couverture et en firent tomber le corps
d’une jeune fille. Le choléra semblait avoir glissé sur
elle ; elle gardait dans la mort la grâce du sommeil.
Ils refermèrent ensuite cette châsse omnibus, et, après
l’avoir rechargée sur leurs épaules, ils reprirent leur
pas de course dans les ténèbres.
Où allaient-ils ? Quelquefois au cimetière.
De temps immémorial, les croquemorts sont organisés à Rome en confrérie ; c’étaient les volontaires
des funérailles, recrutés dans toutes les classes de la
société ; mais ils avaient presque tous disparu devant
l’invasion du choléra. Il avait fallu les remplacer par
des forçats déguisés en pénitents ; ces gens-là, en
général, n’ont pas plus le respect des morts que des
vivants. Quand ils trouvaient la charge trop lourde
ou la route trop longue, ils jetaient leur fardeau à la
voierie, dans ce désert de briques qui forme le quartier de Saint-Jean-de-Latran. Plus d’une fois on
vit des chiens trainer des membres humains à travers ces démolitions du temps qu’on appelle des
ruines.
Dans la plupart des cimetières, les fossoyeurs défonçaient les châsses à coups de pioches pour les piller
et volaient les bagues, les boucles d’oreilles, les colliers de corail et jusqu’aux linceuls. Il se passa même
des choses tellement abominables que les cadavres
des victimes durent en rentrer à vingt pieds sous terre
de honte et d’horreur pour avoir appartenu à l’espèce
humaine.
Pendant ce temps-là, un homme prenait tranquillement des merles au filet dans son jardin de
Castel-Gandolfo. On lui avait persuadé que le salut
de la chrétienté tenait à la conservation de son existence.
CHAPITRE XXV  DE PRÉLAT A MARQUISE.
 
Élisée avait déjà frappé deux fois à la porte du palais Nicolini ; à la troisième il entendit tourner un
verrou.
– Il signor Campo Seramio, demanda-t-il au concierge.
– Le marquis ne reçoit personne.
Élisée arracha une feuille de son carnet, et, après
y avoir mis son nom :
– Portez-lui cela, dit-il.
Le concierge referma la porte au verrou. Il revint
aussitôt chercher Elisée ; il le mena, par un escalier
de marbre de Carrare, à la chambre du marquis. La
pièce exhalait une odeur de camphre fortement prononcée. Il signor Campo Seramio, à moitié enfoui
dans une douillette ouatée, se chauffait devant sa
cheminée, bien qu’il fît au dehors une température
de vingt degrés Réaumur.
En entendant le nom d’Élisée, il se leva, et, le regardant d’un œil de compassion :
– Vous ici ? lui dit-il ; vous n’y songez pas : cinq
cents par jour, trois fois plus qu’à Livourne.
– Vous y êtes bien, vous ! répondit Élisée.
– Moi, c’est différent, ma femme l’a voulu.
– Et vous avez obéi ?
– Elle est si bonne !. elle m’a permis de l’aimer.
– Et vous l’aimez ?
– C’est une sainte, je vous le jure ; elle n’est restée
à Rome que pour soigner les malades. Il y a quelques jours, je l’accompagnais dans un hôpital de
femmes attaquées de cette diabolique dyssenterie ; ce
n’était pas, je vous assure, un spectacle réjouissant,
et je me suis promis de n’y plus retourner. Il y avait
dans la salle une centaine de pestiférées tordues comme
des tirebouchons. La marquise allait paisiblement
d’un lit à l’autre ; elle serrait la main à celle-ci, elle
disait à celle-là une parole de consolation. Une religieuse, pâmée de frayeur, essayait de soulever une
jeune femme qui suffoquait et criait : Je ne veux pas
mourir !. La marquise écarta doucement la religieuse.
– Ma sœur, lui dit-elle, j’aurai peut-être plus de
force.
Elle redressa la malade, elle lui essuya le front avec
son mouchoir de batiste, et le laissant ensuite sur
l’oreiller :
– Vous me le rapporterez, lui dit-elle, quand vous
serez guérie.
La jeune femme sourit comme si cette parole lui
avait rendu l’existence. Que n’avez – vous vu ma
femme à ce moment-là ? vous auriez cru regarder
l’ange de la résurrection. Il faut que je vous présente
à Brigitte.
– A Brigitte ? répéta machinalement Élisée ; mais
il me semble qu’à Livourne vous l’appeliez Caroline ?
– C’était en effet son premier nom, mais à son retour elle m’a dit : Je ne veux plus le porter. J’en ai
pris un autre à ton intention. Comprenez-vous la délicatesse du procédé ?
Il signor Campo Seramio passa son bras au bras
d’Élisée et le conduisit à l’appartement de la marquise.
Le jeune homme crut d’abord à une vision : l’appartement était tendu de soie noire relevée de baguettes d’argent ; un rideau doublé de satin rose ne
laissait filtrer qu’un jour mystérieux sur un mobilier
d’un goût plus raffiné que le boudoir d’aucune primadona. La marquise portait une robe de chambre de
cachemire blanc qui tombait à plis droits sur ses
pieds et semblait appeler sur elle la comparaison avec
une figure du Fiesole.
– Voici mon ami de Livourne, dit Campo-Seramio,
un Français, un savant, un poète.
La marquise regarda Elisée.
– J’ai déjà vu monsieur, dit-elle froidement.
Campo-Seramio jeta un regard d’étonnement sur
son ancien compagnon de quarantaine.
– Vous connaissez ma femme ? lui dit-il.
– Je crois l’avoir rencontrée.
– Chez le nonce, à Paris ?
– Pas tout à fait : au Palais-Royal.
– Au théâtre ?
Élisée hésitait à répondre.
– Vous pouvez dire à la Roulette, ajouta tranquillement la marquise. Je dois à monsieur d’avoir pu
retourner ici.
Campo-Seramio saisit la main d’Élisée, et la serrant avec effusion :
– Merci, lui dit-il, ma maison vous appartient.
Votre couvert y sera toujours mis, n’est-ce pas, Brigitte ?
La marquise fit un léger signe de tête, qui pouvait, à la rigueur, passer pour un assentiment.
– Puisque vous voilà l’un et l’autre en pays de
connaissance, je vous laisse un instant. Je me sens le
frisson, j’ai besoin de me chauffer.
Ce tête-à-tête impromptu gênait Élisée ; il tenait
sa tête baissée et semblait méditer une entrée en matière ; la marquise rompit la première le silence.
– Il faut avouer, monsieur, lui dit-elle, que le
hasard nous poursuit.
– De ses faveurs.
– Ou de ses indiscrétions. Je n’ai pas moins à
vous remercier.
– De quoi, madame ?.
– Du service que vous m’avez rendu à Paris.
– C’est à moi, au contraire, de vous remercier.
– Je ne demande pas mieux que de rester avec
vous sur le pied de réciprocité.
Une femme de chambre apporta en ce moment une
carte de visite à la marquise.
A peine eut-elle jeté les yeux sur le nom, qu’elle
froissa la carte de colère.
– C’est trop d’audace ! murmura-t-elle.
Et après une minute de réflexion :
– Faites-le entrer.
Élisée vit apparaître un petit-maître en simarre et
culottes noires boutonnées au-dessous du genou, la
jambe fine chaussée d’un bas de soie écarlate. Monseigneur portait des bagues à tous les doigts et des
escarpins ornés de boucles d’argent. Il salua profondément la marquise, et, en se redressant, il jeta un
regard oblique à Élisée.
Le jeune homme se leva.
– Restez, lui dit la marquise.
– Madame, ajouta l’homme à la soutane, je n’ai
pas voulu retourner à Rome sans venir vous rendre.
– Sans venir me rendre ?. interrompit-elle.
Le coup avait porté : monseigneur pâlit.
– Continuez, ajouta la marquise.
– Sans venir vous rendre.
– Quoi ? interrompit-elle de nouveau.
– Mes devoirs.
– Puisque vous paraissez connaître vos devoirs, il
en est d’autres que vous auriez dû remplir.
– Le mot est cruel, madame ; vous oubliez qu’il y
a ici un tiers. J’attendrai que vous soyez plus calme
pour reprendre cette entrevue indispensable.
– Je vous en dispense.
– Indispensable à l’un et à l’autre, reprit-il d’un
ton de menace.
Il salua de nouveau la marquise.
– Vous venez de voir cet homme, dit-elle à Élisée,
quand il fut parti. C’est un prélat, un protonotaire,
un ablégat, un ami de la maison, le plus intime autrefois. Il m’accompagna en France quand j’allai y
mettre ma fille au couvent, il m’offrit un logement à
l’hôtel de la Nonciature, et un jour il força un tiroir
de ma commode pour me prendre un écrin, et le lendemain il partit pour Bruxelles avec une écuyère
qu’il avait détournée de ses fonctions ! Une écuyère !
répéta-t-elle. Enfin, je l’ai humilié à mon tour ; nous
voilà quittes. Merci, monsieur, vous m’avez encore
obligée en voulant bien me servir de témoin.
– Vous l’avez humilié, mais.
Élisée laissait la phrase en suspens.
– Mais quoi ?
– Il cherchera sans doute à se venger.
Elle sourit.
– Je l’ai prévu ; depuis deux ans, le cardinal-vicaire attendait : je lui ai donné de l’espoir.
Élisée ne répondait pas, il craignait d’avoir compris.
– Avez-vous jamais aimé ? lui dit-elle à brûle-pourpoint.
– Oui, en l’air.
– Comme un oiseau ?
– Précisément.
– Et vous aimiez ?
– Une sylphide.
– Et après ?
– C’est tout.
– Comment tout ? Mais on prend aisément une
sylphide à la volée.
– Un magistrat beau garçon occupait la place ;
j’ai respecté le principe d’inamovibilité.
– Et depuis, vous n’avez plus aimé ?
Élisée regarda le plafond.
– Eh bien, reprit-elle, croyez-moi, n’aimez jamais.
– Oserais-je, madame.
– Osez.
– Vous demander pourquoi ?
– C’est un sot métier. Aimez-vous à dormir debout ? Je vais vous conter une histoire. Il y avait
dans un couvent de Paris une pensionnaire de quatorze ans qui venait de faire sa première communion ;
elle passait pour orpheline. Un monsieur, revêtu du
titre de tuteur, la tire un jour de là pour l’emmener
en Italie. C’était un lord irlandais, le plus dévot de
toute l’Irlande ; il acheta un palais à Rome pour
vivre à proximité du salut. Il traitait sa pupille avec
une affection toute paternelle ; il lui donna un professeur de danse, un autre de chant, un autre de
dessin. Il la couvrait de cadeaux le jour de sa fête, et
au premier de l’an, il l’accablait d’étrennes. Il n’y
avait personne à Rome qui ne la regardât comme
l’héritière la plus heureuse, et cependant on la voyait
souvent pleurer.
La marquise ouvrit la fenêtre pour respirer un
instant, et revenant vers Élisée, la figure contractée :
– Que disais-je donc ? Je ne me rappelle plus ce que
je disais.
– Qu’on la voyait pleurer.
– Oui, elle pleurait, car ce tuteur, ce bienfaiteur,
savez-vous ce qu’il avait fait de cette enfant pure
comme la candeur et désarmée comme l’innocence ?
Il l’avait, comment dire ? il l’avait. aidez-moi donc.
il l’avait instruite enfin ; elle n’avait pas eu le temps
d’apprendre l’amour qu’elle connaissait déjà la débauche. Comment trouvez-vous l’histoire ?
En parlant ainsi, elle plongeait un regard de louve
dans l’âme de son interlocuteur.
– Je la trouve triste, répondit Élisée.
– Vous ne la trouvez que triste, et moi je la trouve
lugubre ; et encore ne la connaissez-vous pas tout entière. Mais je n’ai que trop parlé. Adieu, monsieur,
je regrette cette confidence.
– Pensez-vous que je pourrais en abuser ?
– Non, mais en la faisant, j’ai failli pleurer, et désormais je ne veux plus que dominer.
En parlant ainsi, elle relevait la tête. Élisée crut
voir la fille de Lucifer.
Et en effet, quelque temps après, la signora Campo
Seramio passait pour la femme qui exerçait le plus
d’influence à Rome, après la femme du barbier
Gaëtano.
CHAPITRE XXVI  LE JOURNAL.
 
Rome, 15 octobre.
 
Veut-on connaître une ville ? il faut l’étudier dans
son architecture. Ici, l’architecture affecte la ligne
couchée ; elle s’étale en longueur ; elle s’est inspirée
du paysage ; elle continue sur ses monuments le trait
horizontal de la Maremme. Le dôme, à la vérité, fait
exception à la règle ; mais le dôme ne plane pas, il
retombe ; il ne monte dans le ciel que pour peser de
plus haut sur une église.
Il y a eu pourtant une architecture catholique par
excellence, l’architecture élancée et aérienne de l’ogive. Rome n’a pas voulu la connaître ; l’ogive n’est
entrée chez elle qu’en contrebande. Pourquoi ? si ce
n’est que Rome n’a jamais fait autre chose que mourir
et que forcément elle devait traduire, dans l’attitude
comme dans la physionomie de ses édifices, cette
lente destruction qui l’emporte pierre à pierre et prolonge jusque dans son enceinte la solitude de sa campagne. On peut, d’un siècle à l’autre, marquer sur la
carte une nouvelle rue de décombres, où l’on n’entend plus la nuit qu’un chien aboyer aux étoiles.
Rome se refait sans cesse, de ses propres débris, un
campement provisoire qu’elle laisse crouler deux siècles après.
Cette agonie des monuments eux-mêmes donne on
ne sait quoi de pathétique à cette ville, toujours à la
mort. On y sent la vie décroître dans chacune de ses
pierres, elle se débat contre l’étreinte d’un cadavre ;
car ce qui est se trouve partout accouplé à ce qui a
été. La façade de ce palais moderne a été bâtie avec
un pan de mur du temps d’Auguste ; l’écroulement,
un moment déplacé, reprend sa chute et retombe en
ruines.
Les constructions antiques à moitié démolies alternent avec les constructions nouvelles sans disparate,
tant Rome, composée d’une même poussière, est une
succession d’accords dans la décadence. La pierre du
Travertin noircie à la fumée des volcans répand la
même teinte sur tous les âges d’architecture. Et là où
la transition pourrait être brusque, elle rétablit l’harmonie.
Rome en deuil, veuve de tant de peuples, semble
attendre son tour, les pieds sur son tombeau.
Le sol n’est ici qu’un tombeau. Pas une basilique
qui ne repose sur un tombeau, ou qui n’ait un tombeau creusé sous son autel ; pas une chapelle dans
une église qui ne possède plus ou moins un tombeau ;
pas un cloître qui ne tourne autour d’un tombeau ;
pas une forteresse même qui n’ait été un tombeau :
celle de Capo di Bove, tombeau de Cecilia Metella ;
celle du château Saint-Ange, tombeau d’Adrien.
On ne peut plonger à n’importe quelle profondeur
sous cette ville acharnée à vivre et encore plus empressée à mourir, sans descendre un escalier mortuaire, qui conduit, d’étage en étage, à trois ou quatre
gisements de tombeaux, depuis les rotondes sépulcrales des Columbariums jusqu’aux galeries des Catacombes. C’est à se demander si la Rome actuelle n’est
pas montée un jour, du fond des Catacombes, par-dessus plusieurs cités ensevelies, pour étaler une
dernière fois toutes ses morts au soleil.
Sortie de dessous terre, le linge sanglant de ses
martyrs à la main, elle a toujours gardé la sinistre
empreinte de sa première patrie. Il semble qu’elle ait
couvé sa théologie dans la nuit des cryptes, et que ses
doctrines n’en soient que les ténèbres écrites. C’était
en effet dans ces souterrains pavés de reliques qu’elle
avait appris à glorifier la mort, à sanctifier un os, à
prier sur un crâne, et à tracer enfin d’un doigt glacé,
sur toute poésie vivante, sur la feuille de la rose
comme sur le front de la jeune fille, le lugubre
memento : que l’homme vient de la poussière et doit
retourner à la poussière.
C’est dans son propre sol que Rome a puisé son
dogme ; elle l’en a retiré tout pétri de larmes et de
cendres. Or, que dit ce dogme ? Il dit que l’homme
n’est qu’un cadavre à l’état de formation, qui n’est
vraiment parfait qu’autant qu’il est couché dans son
cercueil. Il ne vit sur cette terre qu’en expectative, et
à vrai dire en pénitence ; ce qui peut lui arriver de
plus heureux, c’est d’en sortir le plus tôt possible ; il
n’y reste que pour y souffrir et mériter par ses souffrances une vie meilleure. Et tout cela, parce que, dès
son entrée dans le monde, il a fait un si effroyable
faux pas qu’il en est tombé de toute la hauteur du ciel
et qu’il a entraîné dans sa chute tout ce qui existait et
tout ce qui n’existait pas encore ; et à la minute, et
par le fait du péché originel, l’homme n’a plus été que
le péché vivant ; quoi qu’il pense ou quoi qu’il fasse,
il élabore en lui et il sue du péché.
La terre ne doit plus être, dans cette donnée, que
la maison de force du salut ; on n’y vient que pour
prier, gémir, pleurer et mourir le plus qu’on peut, en
attendant qu’on meure tout à fait ; donc la vie, pour
échapper au mal ou pour le racheter, ne doit être qu’un
long suicide en détail : suicide du corps, suicide du
cœur, et surtout de la raison. Ce n’est que par l’humilité, par la pauvreté, par l’abstinence que l’homme
arrive à l’état de grâce et affranchit son âme de l’enfer.
Le culte romain, né dans un caveau et sorti d’un
ossuaire, est le culte de la mort et son dernier mot est
un de profundis.
Ah oui, sans doute, on pouvait dire quand on vivait
dans un souterrain et qu’on avait l’humeur chagrine :
la vie, c’est la mort ; on pouvait le dire, on pouvait le
croire et le faire croire, et, sur la foi de cette idée,
essayer de tuer l’homme à lui-même, en longueur, en
détail ; mais la vie est la vie, elle est faite pour vivre,
elle veut vivre, en définitive. On la nie ; savez-vous
comment elle se venge ? en vivant ; et en vivant
d’autant plus qu’on la nie davantage. Ce qui n’eût
été qu’une expansion, si on l’eût respecté, devient
une explosion quand on le comprime.
On a inventé un dogme surhumain et on a cru
pouvoir y emprisonner l’humanité ; mais l’humanité
est humaine, elle est telle, elle doit rester telle ; elle
porte en elle une force irrésistible d’attraction pour la
science, pour la beauté, pour la poésie, pour la sympathie, pour l’amour, pour la famille ; et c’est cette
force qu’on a cru pouvoir refouler avec une légende 1
On frappe le printemps d’anathème, mais le printemps
n’en sourira pas moins ; on peut excommunier la fleur,
la fleur n’en fleurira pas moins et poussera même
l’audace jusqu’à embaumer la main qui l’aura flétrie.
Aussi, qu’est-il arrivé ? que, dès le quinzième siècle,
la papauté retournait d’elle-même au paganisme.
Qu’est-ce que le pape Borgia ? Priape qui dit la messe.
Cet homme faisait horreur même à la débauche. La
grotte de Tibère l’eût revomi de dégoût. Léon X
n’aime que les bouffons ; il abandonne les autres distractions aux cardinaux. Il y avait alors à Rome trente
mille prêtresses d’un dieu qui n’était pas précisément
le Nazaréen ; c’étaient les serves de la couronne ; elles
payaient une redevance. Le pape voulait-il récompenser un prélat ? Il lui donnait une douzaine de courtisanes en prébende. A un Jules par tête, c’était un
revenu. Quand la belle Imperia, la maîtresse du cardinal Bembo, vint à mourir, on l’ensevelit dans une
église avec tous les honneurs de la guerre, et sur sa
tombe on mit cette épitaphe : Hic jacet cortisana
Imperia tanto nomine digna.
Mais voici qu’un jour, un moine, sorti d’un village
d’Allemagne, arrive à Rome, avec on ne sait trop
quoi dans la tête, qui pourrait bien être l’Évangile. Il
examine, il compare le texte au commentaire, et il dit :
Tout cela n’est pas du christianisme ; c’est du paganisme en soutane ; il reprend la religion à son point
de départ, au pied même du Calvaire. En face de
l’agression brutale de la Réforme, il y eut nécessité à
reparaître chrétien et à retourner au dogme sévère de
l’expiation.
Toutefois, ce dogme l’avait pris de trop haut avec
la nature humaine. En abolissant le célibat, la réforme
l’avait suffisamment humanisé, mais avec le catholicisme pris à la lettre, il fallait être un saint pour être
sauvé. Au seizième siècle, on avait passé à côté de la
question. On n’avait pas nié le dogme, on l’affirmait
comme auparavant ; l’inquisition même le gardait, la
torche au poing, à la porte de l’église. Seulement on
le laissait à l’écart, avec d’autant plus d’aisance, que
personne n’y trouvait à redire.
Que faire cependant après la Réforme ? Rétablir le
dogme dans toute sa rigueur. Mais c’était rompre
avec la nature humaine ; elle ne pouvait plus consentir à rentrer dans ce pénitentiaire. Il fallut donc
capituler, trouver un compromis qui conciliât l’impossible et le possible et conservât le péché originel
en abolissant le péché. La gloire de la découverte
appartient à la Compagnie de Jésus ; on peut dire sans
exagération qu’elle a sauvé le catholicisme ; la férocité
janséniste l’eût infailliblement perdu. Personne n’eût
pu y tenir : l’Europe serait aujourd’hui protestante
ou incrédule.
Comment le jésuitisme est-il parvenu à rétablir
l’harmonie du ménage entre l’humain et le surhumain ? Par le casuistisme, à l’aide du confessionnal :
il a si bien su atténuer le surhumain, en adoucir la
rigueur, il a si bien su aplanir et fleurir la voie du
salut, il a si bien su promener une main délicate
sur la faiblesse de la chair, que la pénitence n’est plus
qu’une partie de plaisir.
– Que ne connaissez-vous la volupté de la confession ? disait une dévote à son amant.
Le jésuitisme est la dernière incarnation du catholicisme ; la première Église sortait des catacombes, la
seconde sort du confessionnal.
C’est dans la confession que le jésuite, le premier
confesseur du monde, a puisé la connaissance approfondie de la femme et du vieillard, et c’est à l’usage
de la femme et du vieillard qu’il a imaginé le culte de
la Vierge et qu’il l’a substitué en douceur au culte du
Christ ; il finira même par ne garder de Jésus que le
morceau du cœur, le surplus n’est pas nécessaire :
cette théologie promet ; elle proclamera un jour l’Immaculée-Conception.
– Pourquoi Dieu exige-t-il un confesseur pour la
confession ? demandait un jésuite à sa pénitente. Il
pouvait tout aussi bien recevoir la confession directe
du pécheur.
La dame passait la main sur son front et cherchait
une réponse.
– Je vois bien que vous n’avez pas le don de la
grâce, reprit le Révérend Père : c’est parce que Dieu
fait entrer le mérite du confesseur en ligne de compte,
ce qui lui permet de pardonner plus facilement au
pécheur.
Pour le casuistisme, la confession est une entreprise
de blanchissage qui permet de salir d’autant plus de
linge qu’on a plus de facilités pour le laver.
CHAPITRE XXVII  UNE CHAPELLE A VÉNUS.
 
Quand on a passé le pont Saint-Ange, on tourne à
gauche et, a près avoir suivi une rue insignifiante, on
arrive à une place bizarre, ornée au milieu d’une
quille de granit et flanquée de chaque côté d’un paravent à claire-voie. Au fond de l’hémicycle, on aperçoit
une façade surmontée d’un dôme qui, sur la foi de
l’architecture, pourrait être aussi bien la devanture
d’un palais que d’une église.
A droite de la place, une maison carrée, suspendue
en l’air et vue d’angle comme si un coup de vent lui
eût imprimé un quart de conversion, flotte lourdement
au-dessus de la colonnade. A gauche de la place, une
autre maison, mais celle-là, basse, borgne, trapue de
construction et sinistre d’aspect, semble cacher une
mauvaise action derrière ses fenêtres grillées. Enfin,
à l’entrée de la place, deux fontaines lancent au ciel
une fusée qui ne retombe avec fracas que pour aller
finir dans un égout.
Cette façade de palais est l’église Saint-Pierre, la
maison carrée, le palais du Vatican, et la maison
borgne, le tribunal du saint-office. La papauté d’une
part, l’inquisition de l’autre : la symétrie est observée.
Le Vatican est ce qu’il y a de plus intéressant dans
tout cela. Saint-Pierre est un joli morceau de maçonnerie ; il aura du charme à l’état de ruine. On ira le
voir au clair de lune, mais on voudrait être pape pour
habiter le Vatican.
Ce n’est pas qu’il soit irréprochable au point de vue
de l’art ; l’édifice est passablement désordonné. Il a
été fait à coups des papes, sans respect pour le principe
d’unité. On y monte par un escalier de briques en
pente douce, praticable aux mulets ; l’entrée en est
gardée par des factionnaires d’opéra-comique : casaque
jaune rayée de vert, une plume sur le chapeau et une
hallebarde sur l’épaule.
Ce palais est un imbroglio de couloirs ; il serait
dangereux de s’y égarer la nuit. On pourrait pousser
une porte mal fermée et commettre une indiscrétion.
Ici, homme ou femme, tout le monde compte sur
l’obscurité. Le premier étage n’est peuplé que de
peintures et de statues ; on y est perdu comme dans
un désert ; des corridors prolixes ne savent pas finir,
et quand ils cessent en apparence, c’est pour recommencer dans une autre direction ; il y a bien, le long
de ces corridors à perte de vue, une enfilade de
portes, mais à quoi peuvent-elles servir ? On ne les
voit jamais ouvertes.
Quelquefois, cependant, on entrevoit au fond, tout
à fait au fond d’une galerie, un fantôme rouge qui
paraît glisser plutôt que marcher dans la lumière projetée obliquement des fenêtres. Cela va la tête haute,
les bras ballants ; cela remue les jambes, à la rigueur,
il le faut bien pour marcher, mais le moins possible,
car, si on le voyait agir comme un autre homme, on
pourrait le prendre au mot et croire qu’il appartient
à l’humanité. A trois pas derrière lui, il traîne à la
remorque, dans le sillage de sa robe de pourpre, un
petit abbé frisé qui porte des odeurs et tient les yeux
baissés.
Voilà le Vatican ostensible. Le Vatican dissimulé
ne commence qu’au second étage. C’est là que loge
toute une nichée de camériers, de camérières, les uns
tonsurés, les autres mariés. Comme ils vivent porte à
porte, le voisinage prête à la confusion, d’autant plus
qu’il n’y a pas de palais au monde qui soit plus mal
éclairé ; le gaz y est inconnu, il est trop lumineux.
On avait dit à Élisée qu’il y avait un chef-d’œuvre
à peu près ignoré dans un grenier du Vatican. C’était
une salle bâtie, ornée et peinte par Raphaël. Cette
chambre mystérieuse portait le nom rêveur de ritiro
di Giulio II, bien qu’elle n’eût jamais eu quoi que
ce soit à démêler avec ce pape farouche. Élisée avisa
dans un escalier du second étage un muletier qui
conduisait par la bride son mulet chargé de deux
barils.
– Où est le ritiro de Jules II ? lui demanda-t-il.
Le muletier le regarda d’un air étonné.
– Chi lo sà ?
Et il envoya un coup de pied dans le ventre de son
mulet.
A l’étage au-dessus, le voyageur croisa une blanchisseuse qui portait une corbeille de linge sur la
tête.
– Le ritiro de Jules II ? répéta-t-il.
– Chi lo sà ? répliqua-t-elle à son tour.
Elle fit même un mouvement de pudeur offensée,
comme si l’étranger lui eût adressé une question malhonnête.
Élisée commençait à douter de l’existence du ritiro,
lorsqu’il aperçut un petit porteur d’eau qui montait
la rampe un seau à la main.
– Où est le ritiro de Jules deux ? répéta-t-il pour
la troisième fois.
Seulement Élisée avait commis un barbarisme ; il
avait dit deux en italien comme en français.
– Di Giulio secundo ? rétorqua l’enfant.
– Oui, mon garçon.
– E la casa mia.
– Peut-on la visiter ?
Élisée tira un paolo de sa poche pour appuyer sa
demande, l’enfant posa son seau sur une marche de
l’escalier.
– Attendez un instant.
Il grimpa comme un écureuil, et, redescendant un
quart d’heure après :
– Si poi, dit-il à Elisée. Il le conduisit, d’abord, à
une galerie extérieure, à ciel ouvert : une véritable
basse-cour aérienne, peuplée de poules et de pigeons ;
à l’extrémité de la galerie, l’enfant ouvrit la porte
d’une première chambre, ensevelie dans une profonde obscurité ; il en avait fermé d’avance les volets
pour cacher certains détails d’intérieur, indignes de
la curiosité d’un étranger. Il prit ensuite la main
d’Élisée, il le mena dans l’ombre jusqu’à la seconde
porte, et, après en avoir tiré la targette :
– Ecco, dit-il.
Élisée entra dans une cellule éclairée par une fenêtre cintrée et revêtue d’un stuc rouge ; la pièce pouvait avoir de douze à quinze pieds carrés ; elle servait
à la fois de garde-robe et de garde-manger. D’un côté,
des jambons et des saucisses flottaient en festons ; de
l’autre, des vêtements d’hommes et de femmes pendaient pêle-mêle à la muraille. Pour jouir de l’œuvre
de Raphaël, il fallait l’extraire morceau par morceau
de cette alluvion de charcuterie et de friperie.
Élisée souleva une soutane usé, et il vit sortir de
là-dessous Vénus en personne. Elle vient de naître de
l’écume. C’est la déesse vierge, svelte de forme, légère
de bagage. Debout sur une conque, sa longue chevelure dans la main gauche, elle fuit vers la terre qui
n’attend qu’elle pour aimer. Il écarta ensuite un
jupon, et il délivra encore une Vénus, mais Vénus,
cette fois, plus mûre, plus ample de beauté ; elle
gémit, la tête dans sa poitrine, le sang coule de son
sein, elle pose la main sur sa plaie, ou plutôt elle
l’étale avec tant de grâce, que la souffrance, pour
elle, n’est qu’une occasion de coquetterie ; l’Amour,
debout à son côté, tient une flèche d’une main et de
l’autre un arc détendu. Le coup a porté ; le chasseur
sourit.
Élisée détacha un énorme jambon et il tira de sa
cachette une troisième Vénus, couchée sur un lion
marin ; elle fend la mer à toute vitesse ; le flot écume
et gronde sur son passage ; la main posée sur le frein
du lion, elle semble vouloir l’arrêter, mais le tourbillon emporte la déesse et elle emporte avec elle le
monde dans son tourbillon. Élisée enleva enfin un
corset, ce ne fut plus Vénus, ce fut une nymphe qui
peignait ses cheveux au bord d’une fontaine. Un
satyre, caché derrière un buisson, assistait incognito
à la toilette. Cette figure de femme était un portrait
de la tête à la cheville. Raphaël n’avait pas triché le
nature, il l’avait copiée loyalement. Le propriétaire
de l’établissement trouvait que, pour ce genre de divi.
nité, le réel valait mieux que l’idéal.
Cette chambre passait dans son temps pour une
salle de bain, elle était en réalité une chapelle à
Vénus. Une statue de la déesse occupait la niche du
milieu ; un cardinal épicurien, Diovisi da Bibiena,
en avait dicté les sujets à Raphaël. Le peintre de la
Farnesine y avait prodigué toutes les grâces païennes
de son pinceau ; car, au fond, Raphaël n’a jamais été
qu’un Athénien baptisé. C’était dans ce voluptueux
sanctuaire que Bibiena venait passer ses heures de
loisir et relire les scènes amoureuses de la Calandra.
Et plus d’une fois la Vénitienne Tirésie, qu’il empruntait volontiers au banquier Chigi, traîna sur ces
dalles de faïence ses babouches orientales couvertes
de pierreries.
Au moment où Elisée sortait du Vatican, il rencontra sur la place une énorme baraque roulante
attelée de quatre chevaux ; le coffre de la voiture,
horriblement contourné dans le goût de la régence,
portait au sommet une corniche dorée surmontée
de quatre plumets. L’arrière-train, relégué à deux
mètres de distance du centre de gravité, formait une
plate-forme où quatre laquais debout dansaient en
cadence à tous les soubresauts des roues sur le pavé.
Trois ou quatre polissons déguenillés couraient, pieds
nus, des deux côtés du carrosse, en criant d’une voix
lamentable : la benedizione ! De temps à autre, Élisée
voyait passer par la portière un bout de main encadré
dans une manche de satin blanc : c’était la bénédiction demandée.
Le choléra avait sensiblement baissé depuis une
semaine : le pape avait cru pouvoir rentrer dans sa
capitale.
CHAPITRE XXVIII  EN TOUT BIEN TOUT HONNEUR.
 
Élisée flottait dans cette espèce d’entre chien et
loup de l’esprit qui n’était plus le sommeil et n’était
pas encore le réveil ; il crut entendre du bruit au bas
de l’escalier : le bruit monta, puis monta encore, et
fit halte devant la porte d’Élisée ; une note métallique
de crosse de fusil résonna sur la pierre du palier.
Élisée se souleva.
– Aurais-je dit un mot de trop ? pensa-t-il.
Pendant qu’il faisait son examen de conscience, un
coup de crosse dans la porte lui adressait une première sommation. Le cas devenait grave ; Élisée se
leva.
Il n’était pas encore habillé, qu’un second coup de
crosse ébranlait la porte à la faire crouler. Une idée
traversa le cerveau du voyageur.
– Si ce n’était pas la police ? dit-il.
Un troisième coup de crosse, encore plus brutal,
prit cependant la forme de la légalité.
– Au nom du Saint-Père ! cria une voix du dehors.
La résistance devenait impossible en présence de ce
nom vénérable. Élisée alla ouvrir, et recula aussitôt.
Il avait devant lui un domino couvert d’une toile
cirée de la tête aux pieds, avec trois trous pour visage.
Ce fantôme tenait à la main une torche allumée, et,
à travers la fumée de ce luminaire primitif, Élisée
entrevoyait vaguement quatre hommes et un caporal.
Il crut d’abord qu’on venait pour l’enterrer.
Le caporal lui montra une pancarte qui paraissait
une ordonnance de police. L’homme à la torche attaqua le lit d’Élisée : après en avoir levé la couverture, il fuma consciencieusement le drap de dessus et
le drap de dessous ; il promena ensuite la résine de la
torche autour de la chambre, sous le plafond, sur le
plancher. Il n’y eut pas un coin, un recoin, un placard, un habit même du voyageur qui échappât à
l’exorcisme ; la chose faite, le domino mit le pied sur
sa torche pour l’éteindre, et le caporal réclama quatre
piastres pour frais de fumée. Élisée la trouva chère :
il voulut marchander ; mais le caporal lui montra de
nouveau la pancarte. Élisée n’avait plus qu’à courber
la tête et qu’à payer.
On avait persuadé au pape qu’il n’y avait qu’un
préservatif contre un retour offensif du choléra, c’était
une fumigation générale à domicile. Grégoire avait
goûté cette mesure d’hygiène ; le trésor pontifical en
retira cent mille écus.
L’automne est la saison délicieuse de l’année. Le
printemps est le rêve de la nature, l’automne en est la
rêverie. Le mois de novembre, cette année-là, semblait retenir l’été au-delà du terme légal. Le pape
venait de rouvrir le Quirinal au public. La foule
avait besoin de reparaître, elle envahit le jardin ;
Élisée y rentra avec elle, porté par le courant. En
faisant le tour d’un parterre, il entendit un concert
de grognements derrière un massif de lauriers ; il
pénétra dans ce sanctuaire.
Il put embrasser d’un coup d’œil toutes les races
issues d’un père commun. Il y avait en première
ligne l’indigène du Béarn, trapu de taille, fort du
jarret, excellent nageur, car il traverse un torrent
comme un ruisseau ; à côté de lui, le Tonquin, petit,
ramassé, bas de jambes, tenait compagnie à son frère
jumeau le Siamois. Le hideux Papou regardait d’un
œil de pitié le Japonais masqué, la face couverte de
verrues. Il y avait là enfin un assortiment complet de
l’espèce porcine, fille dégénérée du sanglier.
Le cochon est un animal méconnu ; chez lui le
mort fait tort au vivant : on le saigne, on le sale, on
le juge sur son dernier mot, et on décide qu’il ne
mérite qu’une estime tempérée, qui, en aucun cas,
ne saurait aller jusqu’à l’enthousiasme. C’est là une
erreur, pour ne pas dire une injustice. Qu’on étudie
le cochon de près, et on verra qu’il a plus d’une ressemblance avec le roi de la création. Il est un spiritualiste à quatre pattes, quoique en apparence philosophe sensuel.
Le cochon seul, sans compter l’homme, regarde la
mer une heure durant, le cou tendu, de son petit œil
noir si profondément méditatif. Demandez-lui à quoi
il pense ? Il vous répondra qu’il cherche une formule
de l’infini. C’est le cochon métaphysicien, peut-être
même géomètre. Cet autre, la tête levée au ciel, pousse
de temps à autre une exclamation. A quoi sert de
l’interroger ? Il y a du latin dans son fait : c’est le
cochon retiré du monde, qui médite sur le néant et
songe au salut. Cet autre fouille la terre d’un groin
inspiré et, pris tout à coup du délire sacré, il danse,
à longueur de corde, une farandole effrénée autour de
son piquet : c’est le cochon derviche. Cet autre enfin,
réduit à l’état de pelotte et voluptueusement couché
dans son lard, jouit dé l’ineffable béatitude du farniente : c’est le cochon séraphique, épris du paradis.
Le pape Grégoire XVI avait passé sa jeunesse au
couvent ; il y avait appris à connaître le mérite de
la race calomniée. A peine monté sur le trône, il
la collectionnait avec un em.pressement apostolique
Toutes les fois qu’un missionnaire partait pour les
contrées lointaines et venait lui demander ses instructions, Grégoire lui faisait toujours deux recommandations : la première, de convertir les infidèles ; la
seconde, de lui envoyer des pourceaux. Il possédait
ainsi la plus belle porcherie de l’Europe. Il allait tous
les jours rendre visite à ses pensionnaires, et cependant, par un jeu cruel de la fortune, les favoris du
saint-père dormaient à l’ombre des lauriers qui devaient leur servir de litière à l’heure du sacrifice.
Élisée méditait devant ces esprits inachevés, qui ne
demanderaient pas mieux que de penser, et qui ne
peuvent que rêver – lorsqu’il sentit une main tomber
sur son épaule. Il retourne la tête ; il aperçoit Marcus. Marcus arrivait ce jour-là même de Florence ; il
avait dû passer par Naples pour forcer le blocus.
– Que faites-vous là ? dit Marcus, voilà un quart
d’heure que je vous regarde et, depuis un quart
d’heure, je vous vois en contemplation devant ces
messieurs. J’ai craint un moment de vous déranger,
ils avaient peut-être à vous parler.
– Je pensais que, sur le compte de l’homme et de
l’animal, tout n’a pas été dit, et que, de l’un à l’autre,
il y a encore une inconnue à dégager.
– L’inconnue est connue, dit fièrement Marcus :
c’est moi qui l’ai trouvée ; Goëthe n’a fait que la
deviner. J’ai le premier substitué l’épigenèse à la
genèse.
Élisée salua cette formule au passage.
– Ne souriez pas ; c’est la science, rien n’existe ;
tout devient. Il n’y a qu’un être qui change sans
cesse de déguisements, de sorte que la création n’est
qu’une interminable partie de carnaval sans autre différence entre tous les animaux qu’une différence de
temps, et le temps l’efface sans cesse en élevant infatigablement le degré inférieur de l’animalité à l’étage
au-dessus. Autrement dit : le pingouin n’est qu’un
homme en retard, mettez-y le temps, et, d’évolution
en évolution, le pingouin pourra devenir un professeur d’anatomie comparée. L’homme est donc le collecteur de toutes les races d’animaux accumulées
avant lui et présentes en lui, à telle enseigne qu’il n’a
qu’à descendre dans sa conscience pour y retrouver
l’arche de Noé.
Les deux amis avaient entamé une dissertation à
perte de vue sur l’unité de composition dans la nature, et, comme il leur arrivait la plupart du temps,
ils avaient fini par ne plus s’entendre. Élisée ne voulait pas descendre du pingouin, et Marcus tenait,
au contraire, à ce quartier de noblesse. Ils suivaient
une allée de chênes verts, encombrée de promeneurs,
hommes et femmes, qui n’avaient aucune envie de
faire la leçon au Créateur ; aussi marchaient-ils à la
file, du pas méthodique de la promenade ; mais voici
que du milieu de la foule un cri part : c’était le signal
d’une bousculade ; les uns juraient, les autres riaient ;
tous fuyaient dans les massifs. Élisée et Marcus regardaient cette déroute d’un œil philosophique ; mais,
assaillis à leur tour, en tête, en queue, de flanc, ils
durent chercher au plus vite un refuge au milieu
d’un bosquet.
Sous le plus beau soleil et l’azur le plus vif, la terre
semblait fondre en eau ; une pluie déloyale jaillissait
à l’improviste, de bas en haut, de haut en bas, de
droite, de gauche, de toutes les branches d’arbre et de
toutes les fentes de pavé. Une multitude de petits jets
d’eau hypocrites, traîtreusement cachés sous l’allée
comme d’imperceptibles seringues, infligeaient à des
gens bien portants le déluge en sens inverse.
Pendant ce temps-là, un vieillard, assis au fond
d’une grotte peuplée de toutes les divinités de
l’Olympe, manœuvrait la clé d’un robinet pour activer ou ralentir l’averse. Puis, en voyant les toilettes
ruisselantes des dames changées en naïades, il riait de
ce bon rire franc d’un moine heureux de sa plaisanterie.
Marforio en jasait ; il avait tort ; pour être un pape,
on n’en est pas moins un homme ; un homme qui ne
rit pas est un monstre, et plus on est haut, plus on
doit rire, ne fût-ce que pour corriger la désolation de
la grandeur. Il n’y a pas eu de pape plus travesti que
Grégoire XVI, précisément parce qu’il n’y en a pas
eu de plus naturel ; on a beaucoup pendu ou guillotiné sous son règne, et l’esprit de parti en a conclu
que le pape était cruel. Il n’en était rien : Grégoire
était tout au plus un économiste qui laisse faire, qui
laisse passer.
Deux papes régnaient alors à Rome : un pape de
fait, un pape de nom ; le pape de fait, c’était Lambruschini : celui-là pendait et fusillait ; le pape de
nom, c’était Grégoire : celui-ci voulait rester un moine
sous la tiare, mais un moine épanoui, déboutonné,
oiseleur, pêcheur à la ligne, bon priseur et meilleur
gourmet ; il buvait couramment une bouteille de
Champagne à son dessert ; il allait ensuite passer la
soirée chez Gaetano Morano.
Gaetano avait débuté par la profession de barbier.
Il avait rasé Mauro Capellari au couvent ; il l’avait
encore rasé après sa transformation en cardinal ; ils
avaient si bien pris l’habitude l’un de l’autre, que
celui-ci ne pouvait plus se passer de celui-là. Le pape
eût voulu que sa barbe poussât deux fois par jour
pour avoir une fois de plus l’occasion de livrer son
menton à la savonnette de Gaetano.
L’hôtelière de l’Aquila-Nera avait transporté sa
beauté de Pise à Rome ; son muletier l’y avait conduite et avait dû l’abandonner en traversant la montagne ; il rencontra un douanier ; le sentier était,
paraît-il, assez étroit ; deux hommes n’y pouvaient
passer de front. Le pied du douanier glissa, il tomba
dans un trou ; la vicairie ne trouva pas la chose naturelle, et depuis ce temps le muletier balayait les rues
de Civita-Vecchia la chaîne au pied.
Gaetano avait eu à cette époque l’occasion de connaître Teresina ; mais il ne put que l’épouser.
Et à peine l’eut-il épousée, qu’il sentit en lui un
talent, jusqu’alors endormi, de théologien et d’archéologue. Le saint-père le nomma coup sur coup président d’une académie de linguistique et directeur d’un
dictionnaire de théologie. Teresina accoucha d’un
enfant quelque temps après son mariage. Le pape
voulut le baptiser de sa main pontificale, et il choisit
un cardinal pour parrain. La malignité publique
essaya de broder sur ce baptême. Il n’en est pas moins
avéré pour toute âme honnête que Grégoire XVI menait une vie exemplaire ; seulement, quand on avait
quelque chose à demander au pape, il était bon de
passer auparavant chez la signora Teresina, et si on
était un solliciteur habile, on avait soin d’oublier sa
bourse sur la cheminée.
CHAPITRE XXIX  LE JOURNAL.
 
15 novembre.
 
Je traversais tout à l’heure le champ de Flore ;
il était à peu près désert ; un homme et une femme
marchaient en sens inverse ; ils ne se connaissaient
pas ; ils se sont croisés sans se saluer. L’homme devait être un paysan de la Sabine, il portait aux pieds
des sandales de buffle ; la femme était une Transteverine, elle tenait à la main un tambour de basque. Le
paysan l’avait à peine dépassée qu’il retourna vivement la tête ; il avait entendu le bruit des grelots, et
aussitôt il attaqua un pas de danse en décrivant une
courbe passionnée autour de la Transteverine ; la
femme, ainsi provoquée à l’improviste, leva son tambourin au-dessus de sa tête, et répondit à l’attaque
par un mouvement de circonvolution accentué avec
encore plus de vigueur. Ils tournèrent ainsi autour
l’un de l’autre, comme deux duellistes acharnés, en
faisant claquer leurs doigts avec fureur et en déchargeant l’un sur l’autre, des regards à bout
portant. Une cloche tinta trois coups à l’église voisine ; l’Ave Maria venait de sonner : les deux danseurs se séparèrent aussitôt. Ils ne s’étaient pas
adressé la parole pendant la saltarelle, et probablement ils ne se sont jamais revus.
Ni l’un ni l’autre assurément ne soupçonnaient
qu’à la place même où ils dansaient, il avait été
commis un de ces crimes qu’un océan d’eau bénite
ne saurait laver. Il y a un peu plus de deux cents ans,
un homme attaché à un poteau, un écriteau sur le
front, pouvait lire sur une bannière, placée en face
de lui, la plus belle devise de l’Évangile : Misericordia.
Voici en quoi consistait la miséricorde de l’Église à
son égard :
Un inquisiteur portait une mèche de soufre enflammée au bout d’un bâton ; il la promena d’abord
dans les cheveux du patient pour lui donner un avant-goût de son supplice. Après quoi, il mit le feu au
bûcher ; la flamme pétilla le long des fagots ; la victime disparut dans la fumée ; les moines faisaient
cercle autour de l’auto-da-fé ; mais ils ne dansaient
pas ; en cela, ils diffèrent des Cannibales.
L’homme ainsi grillé tout vif était le grand penseur de son temps, et on doit ajouter le grand prophète ; on l’appelait le Nolain, du nom de sa ville
natale ; il avait passé son enfance au pied du Vésuve,
bercé par les tremblements de terre, et allaité du vin
de Mangia Guerra, noir comme le bitume et brûlant
comme la lave du volcan. Il entra au couvent de
bonne heure, il étudia l’antiquité ; il avait lu Platon,
le voilà Platon à son tour : il médite, il devine, il découvre, il tient l’infini au bout de sa pensée, et le
soir, à l’approche de minuit, seul dans sa cellule illuminée de sa vision, il ouvre sa fenêtre pour baigner
sa tête en feu dans la rosée du ciel, pendant que la
nuit étoilée se regarde au miroir dans la baie voluptueuse de Résine.
Il a trouvé, ou pour mieux dire, retrouvé la véritable philosophie, la philosophie du Dieu vivant, la
philosophie de la vie de la nature spiritualisée à travers l’Idéalisme de Platon. C’est un secret qui lui
pèse, il ne veut pas le garder. Il croirait faire un vol
à l’humanité, il jette le froc à la borne, et il court à
travers l’Europe : « Si Dieu te touche, avait-il dit, tu
seras le feu ardent. » Dans l’ivresse de sa croyance, il
voulait incendier le monde de la vérité.
Il alla d’abord à Genève, puis à Paris, puis à Oxford,
à Wittemberg, à Helmstadt, à Prague, à Francfort,
discutant, argumentant, enseignant, prêchant partout,
repoussé partout comme un visionnaire, et toujours
enthousiaste ; quelquefois, cependant, une jeune fille
sympathique, en voyant le jeune inspiré, pâle sous
sa longue chevelure de clerc, essayait de le consoler de ses échecs philosophiques. Mais, hélas ! il ne
faisait que passer, et sa parole passait avec lui, semence perdue, balayée par les vents avec la trace de
ses pas sur la poussière de tous les chemins. Il jeta
un regard de tristesse sur le temps évanoui d’une
jeunesse qui n’avait réussi qu’à cueillir et à effeuiller
çà et là un amour comme une branche de myrte du
Vésuve.
Il ne me reste plus d’autre infortune à essuyer,
disait-il mélancoliquement, que l’infidélité d’une
maîtresse.
Il sentit sa destinée finie ; il avait la nostalgie du
ciel napolitain ; il voulait respirer encore avant de
mourir le parfum des citronniers, et revoir l’allée
d’oliviers où il avait lu Platon pour la première fois,
au murmure des abeilles. Il eut l’imprudence de rentrer en Italie ; l’Inquisition l’attendait au passage :
elle le condamna à la peine la plus douce, sa sentence le dit expressément ; pas une goutte de sang,
ajoutait-elle ; elle brûla Jordano Bruno et jeta ensuite
sa cendre dans le Tibre.
Mais deux étincelles envolées de ce bûcher allèrent
tomber l’une en Toscane, l’autre en Hollande, et
Galilée d’un côté, Spinosa de l’autre, reprirent l’œuvre
interrompue de Jordano Bruno.
On savait croire en ce temps et dire ce qu’on
croyait, on savait vivre et, au besoin, mourir pour sa
croyance. Spinosa polissait le matin des verres de
lunettes pour avoir le droit de penser dans la soirée.
Il ne lui fallait qu’une jatte de lait par jour et une
once de tabac. Il n’en marchait pas moins résolument
à l’avenir, sa pipe à la bouche, et, quand il croyait
avoir découvert une idée, aucune considération
humaine ne lui eût imposé silence. Il la proclamait,
il la publiait à haute voix, comme un veilleur de nuit.
On l’injuriait, on l’excommuniait ; Spinosa n’en
continuait pas moins de passer ses verres sur le polissoir, et, du fond de son échoppe, il jetait le lendemain à la foule le scandale d’une vérité de plus pour
racheter la première.
La philosophie du dix-huitième siècle a suivi
l’exemple de Jordano Bruno et de Spinosa ; aucun
des philosophes de ces temps-là ne crut qu’on pouvait être un philosophe sans être en même temps un
apôtre. La philosophie du chacun pour soi, du chacun
chez soi leur eût paru un crime contre l’humanité ;
quand Montesquieu croyait une chose utile à dire, il
la disait, et s’il ne la disait pas, il l’insinuait ; Voltaire
l’imposait, Diderot la criait, Rousseau la tonnait. Il
n’y a pas un d’eux qui, dans une mesure et avec une
nuance différente de tempérament ou de caractère,
n’ait été un sublime imprudent, toujours prêt à
prendre parti contre tout ce qui trompe ou exploite
l’humanité ; à force de génie et de franchise dans le
génie, ils ont fait la Révolution.
C’est qu’alors la philosophie n’était pas chose officielle, une fonction de l’État inscrite au budget à côté
de la douane ou de la police. L’État n’a pas seulement
à faire la part de la philosophie, il a aussi à traiter
avec la religion, avec la religion catholique, la religion protestante, la religion juive même depuis quelque temps, en attendant la religion musulmane ;
l’État ne peut pas laisser attaquer par l’État ce que
l’État paye, sans prouver par cela même qu’il gaspille la fortune publique. Il faudra donc inventer une
philosophie fuyante, insaisissable, qui parle pour ne
rien dire, et en tout cas ne dise rien qui puisse gêner
l’État dans son ménage avec l’Église, une philosophie qui soit une diplomatie et non une doctrine, qui
soit une curiosité et jamais une solution.
C’était là le problème que Victor Cousin, mollement couché sur l’hermine du Conseil de l’instruction publique, dans la fumée des rêveries allemandes,
avait à résoudre et qu’il a résolu, nous devons le
reconnaître, avec un incomparable génie. Il n’avait
pour cela qu’à transporter le galimatias allemand à la
Sorbonne et les rêveries de la Sorbonne dans l’Université. Le moi et le non-moi, que pouvait dire à cela
un vicaire-général ? Il avait beau flairer la formule, il
n’en pouvait dégager un atome d’arsenic. L’être et
non-être, monseigneur de Quélen pouvait feuilleter
d’un bout à l’autre saint Thomas d’Aquin, l’Ange
de l’École n’avait pas plus classé l’un que l’autre
dans le catalogue des hérésies. Le subjectif et l’objectif, le diable seul avait pu inventer ce grimoire ;
ce pouvait être sans doute un cas de sorcellerie, mais
depuis deux siècles l’Église avait renoncé à brûler les
sorciers.
Cependant il y a eu de tout temps des systèmes philosophiques différents entre eux, pour ne pas dire
contradictoires, l’idéalisme, par exemple, le matérialisme, le mysticisme, le scepticisme. Il faut bien que
la philosophie choisisse, sous peine d’avoir un mouchoir sur les yeux et de jouer à colin-maillard. Victor
Cousin sourit de pitié, et d’un tour de main il tranche
la difficulté.
Le spiritualisme est vrai, le spiritualisme est faux,
vrai par un côté, faux par un autre. Ainsi dit-il ; c’est
bien, voilà un trait de lumière. Le matérialisme est
vrai ; le matérialisme est faux ; vrai quand on l’envisage par devant, faux lorsqu’on le regarde par derrière ; rien de mieux ; c’est l’histoire du renard qui a
la queue coupée. Le scepticisme est faux, mais faux
jusqu’à moitié corps seulement ; à partir de la ceinture, il reprend tous ses droits à notre estime. De
mieux en mieux. Nous voyons bien ici la lanterne
magique ; où est la bougie ?
La bougie, la voilà, l’éclectisme l’apporte sur un
plateau d’argent. La vérité, dit-il, est une opération
de chimie et une question de mélange. On prend une
pincée de mysticisme et on en saupoudre une quantité égale de matérialisme ; on prend un grain de spiritualisme, puis on jette dessus une goutte de scepticisme, on les met ensemble sous une cloche, et le gaz
qui s’en dégage, c’est l’éclectisme, le dernier mot de
la philosophie.
Mais il n’est pas bon de le dire trop haut. La philosophie n’est pas faite pour tout le monde ; elle est
une partie fine réservée à l’aristocratie des intelligences : où en serions-nous, grand Dieu ! si nous appelions le peuple à raisonner ? Deux puissances
règnent sur les esprits, la religion et la philosophie ;
on a cherché à les réconcilier dans ces derniers temps,
à quoi bon ? le partage est fait d’avance : au peuple la
religion, à nous la philosophie ; la religion est une
philosophie rudimentaire suffisante pour quiconque
n’a ni le loisir ni le moyen de pousser plus loin la
curiosité ; la philosophie dit à l’homme : Pense ! mais
la pensée est une dépense de temps et d’argent ; la religion dit simplement : Crois ! il y a économie de
toute façon. A ce point de vue, une pointe de superstition, mais une pointe seulement, pourrait avoir son
utilité.
La superstition est la poésie de l’ignorance ; elle entretient la simplicité, elle occupe l’esprit, elle trompe
la souffrance. Le mirage est la consolation du désert.
Quant à nous, Platons en frac brodé, officiers ou
commandeurs de la Légion d’honneur, nous pourrons peut-être bien encore laisser et même recommander la religion à nos femmes et à nos filles, parce
qu’elles font partie du peuple, et qu’elles sont peuple
par la faiblesse de leur esprit. Mais nous ne lui donnons que ce qu’il faut lui donner, un coup de chapeau en public. Ce n’est pas pour nous que la cloche
sonne à notre paroisse ; la finesse de notre oreille
exige un autre air que le chant du lutrin. Il nous faut
bien, de temps à autre, aller à la messe pour le bon
exemple ; nous paraissons même profondément recueillis dans notre livre d’Heures, au moment de
l’élévation. Savez-vous ce que nous lisons ? Une ode
d’Horace à Lydie.
Nous ne croyons pas, bien entendu, au dogme que
nous conseillons au peuple de croire, mais nous désirons qu’il y croie, par la raison que l’esprit de résignation prêché par l’Eglise est un opium contre l’esprit d’émancipation propagé par la démocratie. La
Révolution française nous a enseigné qu’il ne faut pas
jouer avec l’incrédulité : aussi notre incrédulité, méritoire pour nous, parce que nous sommes des esprits
supérieurs, est-elle cependant une opinion en catimini. Nous ne rions plus bruyamment du Dieu des
simples de manière à nous faire entendre des passants. Nous en sourions seulement, sauf à reprendre
notre sérieux au premier tapage sur le pavé ; nous retournons alors à la messe, et, le danger passé, nous
sourions de nouveau.
Ainsi dit l’éclectisme. Son Dieu est le Dieu oui et
non, le Dieu esprit et matière à la fois, substance et
cause, toujours substance et toujours cause, n’étant
substance qu’en tant que cause, un et plusieurs, éternité et temps, espace et nombre, etc., etc., le tout
pour dire qu’on ne croit pas à la création, mais qu’on
veut paraître y croire pour ne pas scandaliser le
clergé ; et c’est là la métaphysique qu’on offre à la
jeunesse pour la rendre croyante et forte, car la force
est toujours en raison de la croyance !. Qui croit
mollement agit mollement. La France n’a plus qu’à
courber la tête ; le maître peut venir, il n’a plus
d’hommes devant lui, il n’a que des philosophes.
Il faut en revenir à la philosophie virile du dix-huitième siècle, à cette philosophie pratique et sensée
qui sait ce qu’elle dit et veut ce qu’elle pense, ou
conseille du moins de le vouloir. Il est temps et plus
que temps d’en finir avec la tabagie enfumée de la
métaphysique allemande ; c’est assez peser des œufs
de mouches dans des balances de toiles d’araignées ;
quand bien même on aurait marqué, à l’épaisseur
d’une pellicule près, la limite incontestable qui sépare
l’infini de l’indéfini, – de l’indéfini qui est l’infini en
fuite, – et de l’infini qui est l’indéfini au repos,
qu’aurait-on gagné à ce tour de force de l’esprit
humain ? L’indéfini n’est pas l’infini, et après ? Le
monde en serait-il plus avancé, le problème de notre
destinée mieux résolu ? Hégel ferait sauter pendant
vingt siècles ses antinomies en l’air pour les faire tenir
ensuite sur la pointe d’un couteau, y aura-t-il une
liberté ou une vertu de plus en Allemagne, la nation
prussienne en recevra-t-elle une schlague de moins
à la parade, et une Berlinoise vaporeuse en tombera-t-elle moins pâmée de la chiquenaude d’un
caporal ?
Si c’est là la philosophie, ce banquier romain avait
raison quand il dictait pour son tombeau cette épitaphe : « Ci-gît Stabercus ; il n’avait pas un sou vaillant en venant au monde ; il laisse après lui cent
millions de sesterces. Il n’a jamais voulu entendre un
philosophe : imite-le et porte-toi bien. »
 
Au moment où Élisée écrivait cette dernière phrase,
la lampe italienne à quatre becs, montée sur une
haute tige, avec une mouchette suspendue à une
chaîne de cuivre, vint à manquer d’huile ; c’est tout
au plus si Élisée put gagner l’obscurité de vitesse et
eut le temps d’écrire :
Il faut parler.
CHAPITRE XXX  L’UNION EN DIEU.
 
Une calèche découverte promenait deux dames au
pas dans la rue du Corso. L’une était une demoiselle
en robe de bal qui avait beaucoup de diamants ; elle
paraissait honteuse de sa toilette et tenait sa figure
cachée dans son mouchoir ; l’autre, au contraire, portait la tête haute et planait du regard.
Au moment où Élisée passait près de la voiture :
– Cette dame vous regarde, lui dit Marcus.
Élisée leva les yeux et ôta son chapeau.
– Vous la connaissez ?
– Puisque je l’ai saluée.
– Vous la nommez ?
– La marquise Campo-Seramio. Pourriez-vous
me dire à votre tour quelle est sa voisine en robe décolletée qu’on promène comme une pagode ?
– C’est une mariée.
– Où est le mari ?
– Le mari est un couvent.
– Et c’est pour lui plaire qu’elle a mis tous ces
bijoux ?
– C’est pour dire adieu au monde et pour défier
Satan.
Ils suivirent la voiture jusqu’à une église en briques, à proximité du Corso ; l’apprentie religieuse
entra dans la nef au bras de la marq uise. L’orgue les
accompagna jusqu’à la grille du chœur en jouant un
menuet. Le cardinal de Rohan, en costume gris perle,
officiait à l’autel ; on voyait vaguement, de la place
accordée au public, ce qui se passait derrière la grille :
la novice s’agenouillait, se levait pour s’agenouiller
de nouveau et se relever encore ; après cette pantomime de haut en bas et de bas en haut, on la débarrassa de ses diamants, on lui coupa les cheveux, on
la coucha ensuite dans un cercueil, et puis on lui jeta
un drap noir sur la figure, et tout fut dit ; il y avait
une femme de moins.
Élisée quitta l’église assez mécontent du spectacle.
Au moment où il sortait, il trouva la marquise qui
remontait en voiture.
– Je voudrais causer un instant avec vous, lui
dit-elle. Venez me voir à huit heures, heure française.
A huit heures moins un quart, Élisée montait l’escalier du palais Nicolini. Il trouva la marquise fatiguée de la cérémonie et à moitié étendue sur un canapé.
– J’ai pour vous de l’amitié, dit-elle en lui tendant
la main. Je veux vous convertir.
– Gardez-vous-en, ce serait toujours à recommencer.
– Vous me refusez le don de conversion.?
– Je vous l’accorde, au contraire, mais je ne serai
pas plutôt converti, que je redeviendrai incrédule.
– Pourquoi cela ?
– Pour avoir le plaisir d’être converti de nouveau
par un aussi agréable confesseur.
– C’est du français cela, je ne le comprends pas.
Parlons sérieusement. J’ai quelque crédit et je voudrais vous servir. Ici, avec de l’esprit et une soutane
par-dessus, on fait fortune.
Élisée resta sur la réserve ; il trouvait la proposition indiscrète.
– Croyez-vous en Dieu ? reprit-elle vivement.
– Lequel ?
– Il n’y en a qu’un en trois personnes.
– Pardon. Il y en a plusieurs autres, tous respectables dans leur pays, mais déconsidérés chez leurs
voisins.
– Je parle du Dieu chrétien.
– Nous pourrions peut-être nous entendre sur son
compte, mais il faudrait un effort de votre part et je
n’ose l’espérer.
– Ou de la vôtre ; mais, dites-moi, est-ce que le
spectacle de cette jeune fille ne vous a pas touché ?
– Oui, de tristesse.
– Que trouvez-vous de triste dans le vœu d’une
religieuse ?
– Ce vœu-là même : elle a juré de ne plus aimer.
– Mais on aime, au couvent, non de l’amour sur
le sable, mais de l’amour dans le ciel.
Elle jeta un coup d’œil à sa pendule et, se levant
brusquement de son canapé :
– Venez avec moi. Êtes-vous armé ?
– Rarement.
– Vous avez tort, il faut l’être toujours.
Elle tira d’un étui de maroquin un charmant produit de la fabrique de Saint-Étienne, dont la crosse
était ciselée avec un art exquis.
– Emportez cela.
Élisée en fit jouer la batterie.
– Prenez garde, il est chargé.
– Et vous, madame ?
– J’ai le pareil.
– Vous auriez le courage ?.
– Il a déjà servi, répliqua-t-elle nonchalamment.
Elle jeta un burnous sur ses épaules, et, après en
avoir rabattu le capuchon :
– Partons, dit-elle.
Elle conduisit Élisée par des rues de mauvaise mine
à une petite chapelle cachée au fond d’une impasse ;
ils pénétrèrent dans l’église par une porte dérobée.
Une lampe pendue à la voûte laissait tomber dans la
nef une clarté d’aurore boréale ; à travers cette ombre
à peine transparente, on voyait d’autres ombres plus
opaques, les unes debout, les autres à genoux : c’étaient les initiés de la chapelle, beaucoup de femmes
et quelques vieillards.
Au bout d’un quart d’heure, une note dolente, filée,
sur un trémolo savamment prolongé, flotta dans l’air
comme une brise languissante, mais si ténue, si menue,
qu’on n’eût pu distinguer si elle était une mélodie
ou une illusion de l’oreille. Élisée vit alors sortir du
fond de l’abside, par une porte de sacristie, une forme
blanche soutenue par deux religieuses ; elle ne marchait pas, elle avançait comme sur une coulisse.
A mesure que la forme approchait, la lampe répandait sensiblement plus de lumière. L’apparition portait sur la tête un voile noir pour servir de repoussoir à une longue figure pâle, mais d’une pâleur si
lumineuse qu’elle paraissait phosphorescente. Un
fauteuil posé sur un tapis d’Orient l’attendait en
avant de l’autel. Elle s’y assit, ou plutôt elle s’y affaissa, indifférente et comme étrangère à l’assistance ;
elle la voyait sans la voir. Son œil retourné en dedans regardait à l’intérieur. Un jeune prêtre, long,
maigre, l’œil enfoncé sous une pommette aiguë, s’approcha d’elle, en faisant sonner à sa ceinture les
grains de son chapelet, et d’une voix sépulcrale :
– Ma fille, lui dit-il, en quoi consiste la vie bienheureuse ?
– Dans l’amour de Jésus.
– Qu’appelez-vous l’amour de Jésus ?
– Le désir de le posséder.
– On y arrive ?
– Par l’union en Dieu.
– Qui est ?
– La fusion de l’âme avec l’âme à travers la flamme
du buisson ardent.
– L’âme de qui ?
– De l’époux et de l’épouse, jusqu’à ce que la nature céleste et la nature terrestre, évanouies l’une
dans l’autre et transfigurées l’une par l’autre, ne fassent plus qu’une même essence comme dans la chair
de l’eucharistie.
– Par quel moyen obtient-on ce miracle ?
– Par l’oraison.
– L’oraison est-elle une prière ?
– Non. C’est un état de l’âme. Dieu opère en nous,
nous n’avons qu’à le laisser agir.
– Comment agit-il ?
La patiente laissa retomber sa tête sur son épaule
et ferma les yeux pour se recueillir en elle-même ;
puis elle se laissa glisser du fauteuil. Puis, à genoux,
les deux mains croisées sur son front, et les regards
levés à la voûte de l’église :
– Où es-tu, mon divin époux ? dit-elle d’une voix
d’abord haletante et ensuite précipitée ; que t’ai-je fait,
que tu ne viens pas ? Ta servante est là, prosternée
devant toi ; si elle t’a offensé, brise-la, écrase-la sous
ton talon, elle t’aura vu encore une fois et elle aura
eu la douceur de baiser le pied qui l’aura broyée.
Depuis que tu l’as foudroyée de ta grâce et consumée
de ton sourire, que tu l’as pénétrée jusqu’à la moelle
et parfumée de ton souffle ineffable, elle n’est plus,
ou, si elle est encore, elle n’est que toi, toi à l’Angelus, toi à l’église, toi à la Cène, toi au parloir, toi à
la sacristie, toujours et partout, sans trêve ni merci ;
c’est pour toi qu’elle vit, c’est en toi qu’elle pense,
c’est de toi qu’elle rêve, c’est près de toi qu’elle repose. le vent du sud souffle comme au jour où tu
lui es apparue pour la première fois sous la treille de
la terrasse. Le vent souffle encore ; ta servante est là,
elle attend.
L’illuminée remuait les lèvres, mais elle ne parlait
plus, sa parole retombait dans sa poitrine comme la
flamme dans la bouche du volcan. Elle frissonnait, elle
rougissait, elle pâlissait tour à tour ; elle tordait ses
mains et les pétrissait l’une dans l’autre, et enfin,
vaincue par la violence du fluide orageux qui la traversait et la secouait dans tout son être, elle tomba
en arrière, la tête sur le fauteuil. Elle demeura ainsi
près d’un quart d’heure, inanimée, raide, la gorge
gonflée, les yeux fixes, les bras collés à ses côtés ; on
eût passé en ce moment une glace devant ses lèvres
de marbre qu’aucun souffle n’eût trahi qu’elle respirait encore.
Peu à peu, cependant, elle ressuscitait à la vie, un
sourire vague parut effleurer sa face, et un instant
après l’illumina ; la lampe redoublait de clarté ; on
sentit couler un vent frais qui répandait une odeur de
benjoin ; la religieuse remuait sa tête sur le fauteuil
de droite et de gauche. Il y avait en elle du balancement de la couleuvre endormie, insensiblement dégourdie au soleil. Tout à coup elle jeta un cri.
– Le voilà enfin, dit-elle en ouvrant les bras, il a
eu pitié de sa servante. et elle rayonnait d’extase ;
il est beau comme l’ange de la lumière. et son œil
dardait. il est vêtu comme lui de rayons, il a sur le
front sa couronne d’épines, mais sa couronne est de
flamme et les gouttes de sang sont des perles de feu,
il a mis la main là et sa poitrine s’est ouverte, et, à
travers la plaie béante, l’épouse a pu voir le cœur de
l’époux comme un fer rouge au fond d’une fournaise.
Elle se tut ; que se passait-il en elle ? Tout à l’heure
elle souriait, elle ne souriait plus maintenant ; sa
figure avait une expression grave ; quelque chose de
solennel semblait remonter du fond de l’âme à la surface. Elle vibra de tout son corps et retomba sur elle-même en poussant un soupir, et, se relevant aussitôt
à moitié, elle se jeta en avant, les mains tendues
comme pour retenir une ombre en fuite.
Les deux religieuses qui l’avaient amenée la reprirent sous les bras et la ramenèrent à la sacristie ;
pendant ce temps, le prêtre, qui l’avait interrogée,
entonnait l’hymne : 0 Salutaris hostia !
– Eh bien, dit la marquise en sortant de la chapelle, nierez-vous encore qu’on puisse aimer au couvent ?
– Non, madame.
– Quel amour que celui-là !
– J’en conviens.
– Et cette sainte fille !
– Sainte peut-être, mais mauvaise actrice.
– Vous croyez donc qu’elle a joué la comédie ?
– Elle parle comme jamais religieuse n’a parlé,
chacune de ses tirades était une leçon apprise. Et ce
prêtre ! il fait peur. Son œil cave regarde du fond
d’un trou ; il a dû ravager cette créature. Il y a une
chose qu’il a oublié de faire dire à son écolière.
– Laquelle ?
– Que l’union en Dieu est d’autant plus parfaite
qu’elle est opérée par un médiateur.
– Comment le savez-vous ?
– Je l’ai lu quelque part et j’ai lu aussi que le médiateur est en général.
– Qui donc ? achevez.
– Un Jésuite.
Au moment où Élisée quittait la marquise :
– Quand partez-vous de Rome ? dit-elle d’un ton
piqué.
– Dans un mois, peut-être.
– Partez tout de suite, croyez-moi ; je vous donne
un bon conseil.
– Pourquoi, madame ?
– Vous avez blessé ma foi ; je craindrais de m’en
souvenir.
Élisée racontait le lendemain sa mésaventure à
Marcus.
– Ce n’est pas sa foi que vous avez blessée, répondit son ami.
– Qu’était-ce donc ?
– Son amour-propre. Cette femme est trop un
esprit fort pour être croyante, elle n’est que dévote.
Une femme excuse un coup de tête, elle ne pardonne
pas l’indifférence.
CHAPITRE XXXI  LA CONFORTERIE.
 
– Où allons-nous ? dit Élisée qui voulait visiter la
villa Ludovisi et qui marchait en sens contraire.
– Allons toujours ! répliqua Marcus. Il faut tout
voir en voyage.
C’était la dernière quinzaine du mois de décembre ;
il tombait une petite pluie glacée, ce qui est à Rome
la façon de neiger ; la foule remontait tranquillement
la rue de la Longhara ; les deux amis l’escortèrent
jusqu’à la place Bocca della Verita. La place était
gardée par un bataillon de ligne et encombrée d’une
telle affluence, que le trop-plein regorgeait jusque
dans le Campo Boario. Au-dessus de cette mer houleuse des têtes, on apercevait vaguement à côté de
l’Arc de Titus deux poutres debout, reliées au sommet
par une traverse, puis quelque chose de luisant au
milieu qu’Élisée ne savait comment définir.
– Que signifie cette charpente ? demanda-t-il à
Marcus.
– C’est la guillotine.
Élisée fit un mouvement en arrière. Son compagnon le retint par la manche de l’habit.
– Voyez au moins le premier acte. Vous partirez
au deuxième.
Au même instant, un crucifix de six pieds de haut
déboucha d’une rue latérale ; derrière le crucifix marchait sur deux rangs une longue colonne de pénitents
noirs empaquetés dans un sac de lustrine : de temps à
autre, un chef de file entonnait un psaume de la pénitence, et, à la fin de chaque verset, les autres répondaient : Amen ! Quelques-uns d’entre eux, détachés
en tirailleurs sur les flancs de la procession, agitaient
des gobelets de fer-blanc en criant : Pour l’âme de la
défunte ! bien que la défunte fût encore vivante. Pendant qu’ils quêtaient, il se fit une rumeur suivie d’une
poussée.
Quatre dragons, le sabre au poing, ouvraient la
foule du poitrail de leur cheval. Dans le vide qu’ils
laissaient derrière eux, roulait lentement un tombereau attelé d’une haridelle. Une femme assise sur une
chaise en occupait le milieu ; deux moines debout à
ses côtés lui donnaient tour à tour un crucifix à
baiser.
Elle était encore belle, quoique un peu replète ; elle
avait tenu à mettre ce jour-là sa toilette du dimanche : la spada d’argent dans les cheveux, un corset de
drap rouge brodé d’or et une robe de soie rayée tombant à plis serrés sur des bottines vertes, agitées de
petits mouvements nerveux.
A dix pas de l’échafaud, elle descendit de la charrette pour entrer à la conforteria. C’est une chapelle
où les condamnés vont faire un dernier acte de contrition. La cloche tintait et, à chaque coup de glas, le
vent apportait du fond de la place un verset du
Miserere.
– Qu’a fait cette femme ? demanda Élisée à son
compagnon.
– Elle a tué son mari. Il est vrai que le mari avait
tué l’amant de madame. Elle en prit un autre ; elle
crut qu’il aurait assez d’esprit pour comprendre son
métier.
– Mon mari va tous les soirs au spectacle, lui dit-elle, et il revient par la rue des Coronari.
– Je passerai par une autre, répondit le galant.
– Tu passeras par celle-là, au contraire.
Le jeune homme gardait le silence.
– Tu n’as peut-être pas ce qu’il faut, reprit-elle.
Elle lui mit dans la main un couteau catalan.
L’autre le laissa tomber.
– Tu n’es qu’une ragazza, lui dit-elle avec dédain.
Elle fit elle-même l’opération. On la soupçonna du
crime, mais on ne pouvait trouver le corps du délit.
Il paraît qu’après l’avoir coupé par petits morceaux,
elle l’avait servi dans l’auge de sa basse-cour ; mais
l’amant parla, et après l’amant elle avoua. Il fut
décidé qu’elle aurait la tête coupée. Il y avait dix ans
que le jugement avait été rendu ; depuis dix ans on
la gardait au château Saint-Ange. Elle y serait restée
à perpétuité, si une autre femme n’avait eu à son tour
l’idée de tuer son mari, ce qui était déjà grave, et aussi
de le donner à manger à son cochon, ce qui pouvait
devenir contagieux.
La patiente resta longtemps à la Conforterie ; elle
disputait sa vie au bourreau minute par minute.
Quand elle avait fini une confession, elle en recommençait une autre ; elle avait toujours un nouveau
péché sur la conscience. Enfin le confesseur lui donna
l’absolution ; elle désira communier ; son confesseur
lui donna encore la communion. Elle reparut ensuite
sur la place de l’exécution ; elle monta l’escalier d’un
pas assuré, mais à la dernière marche, elle fléchit, elle
tomba. Il fallut la relever et la traîner sous le couperet.
Le bourreau la fit mettre à genoux, le dos tourné au
public et les mains liées derrière le dos. Après quoi,
il lui prit la tête à deux mains et la plongea dans une
espèce de trou de chatière.
Deux ou trois voix crièrent grâce ; le murmure de
la foule les étouffa.
Un éclair glissa le long de la potence ; on entendit
un coup sourd : le tronc s’affaissa et recula sous le
choc. Les pieds débordaient de la plate-forme et semblaient remuer encore. Le bourreau ramassa la tête
et, après l’avoir mise sur une corbeille, il fit le tour
de l’échafaud pour la montrer à la multitude. Une
[jeune fille avait la joue appuyée sur l’épaule de sa
voisine.
– Non e tanto bruta, dit-elle.
Et en parlant ainsi elle souriait.
– Emmenez-moi d’ici, dit Élisée à Marcus en lui
serrant le bras, j’ai les pieds cloués au pavé.
– Il n’y a qu’un gouvernement au monde, répliqua flegmatiquement Marcus, qui ne voyait dans
tout événement qu’un prétexte à dissertation, il n’y
en a qu’un seul qui n’ait pas le droit de guillotiner.
– Vous l’appelez ?
– Le gouvernement pontifical.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il frappe l’innocence.
– Est-ce que cette femme n’a pas tué son mari ?
– Elle l’avait tué sans doute, mais en montant à
l’échafaud, elle était innocente.
– Comment innocente ! Est-ce que son crime ne
l’accompagnait pas à la guillotine ?
– Non, elle l’avait laissé en chemin.
– Où donc ?
– A la Conforterie. Elle entre au tribunal de la
pénitence, elle en sort absoute aussi blanche que la
brebis sans tache ; et pour que nul n’en doute, on lui
donne la communion, c’est-à-dire l’âme, la chair
même du Christ, et quand elle l’a encore sur les
lèvres, on la frappe au risque de frapper Dieu qui est
là et on l’envoie demander à ce même Dieu l’explication de cette justice contradictoire qui absout d’une
main, qui tue de l’autre, et transforme ainsi le bourreau en assassin.
Quelques jours après, le pape célébrait la messe de
Noël au grand autel de Saint-Pierre. On voyait par
moment apparaître et disparaître quelque chose de
blanc derrière une rangée de cierges allumés. Le saint-père officiait. Quand il eut fini, quatre estafiers le
chargèrent sur leurs épaules, dans une civière, pour
lui faire faire le tour de l’église ; il portait une robe
de satin et le bonnet conique de la tiare.
C’était un homme d’une assez belle taille, quoique
un peu lourde, la joue flasque, le teint lavé et le nez
rouge, affligé d’une fistule.
Un christ d’argent ouvrait la procession, la face
tournée du côté de Sa Sainteté. A la droite et à la
gauche du saint-père, une escouade de camériers
portait des éventails en plumes de paon et des chapeaux suspendus à un bâton. A la suite de la litière
venait la corporation des porporati, emboîtés hiérarchiquement par les archevêques, les évêques, les patriarches, les prélats, les moines barbus et rasés de
toute provenance et de toute couleur. Un orchestre
caché dans la galerie jouait une marche pendant le
défilé.
Le mouvement de balançoire du brancard donnait
invariablement le mal de mer au saint-père, et pendant toute la durée de sa tournée entre ciel et terre,
il tenait son mouchoir appliqué sur sa bouche. Quand
le mouchoir avait servi, il le repassait à un prélat, et
celui-ci lui en donnait un autre destiné au même
usage. Néanmoins, le saint-père avait encore la force
de lever deux doigts de la main pour fendre l’air en
quatre et envoyer sa bénédiction à la ville et à l’univers.
CHAPITRE XXXII  LE PRÊTRE-ROI.
 
Depuis que l’homme a éprouvé le besoin d’être
gouverné, il a été gouverné de bien des manières, il
l’a été par le bâton, il l’a été par le sabre, il l’a été par
la potence. Il n’y a qu’un pays au monde où il l’ait été
par le goupillon ; cette manière-ci est de beaucoup la
plus originale.
Qu’est-ce que la papauté ? Est-ce une République ?
Non ; c’est tout au plus une monarchie sans enfants ;
le pouvoir y est électif sans être tout à fait électif,
héréditaire sans être précisément héréditaire ; ou
plutôt il est l’un et l’autre à la fois : électif en ce
sens qu’on tire, tous les cinq ans en moyenne, un
pape à la loterie d’un conclave ; héréditaire sous ce
rapport que le pape est élu par des cardinaux qu’un
autre pape a déjà nommés ; il ne fait donc que succéder. En réalité, il réalise l’idéal de l’instabilité dans
l’immobilité, et change sans changer. Même système
sous une autre figure.
Un célibataire en chef suffisamment vieux règne de
complicité avec d’autres célibataires qui ne tiennen
au pays par aucun lien de famille ni de patrie. Pour
être ministre à Rome, ambassadeur, gouverneur,
légat, sublégat, il n’est pas nécessaire d’être Romain,
il suffit d’être cardinal, prélat, monsignor. On tire
cela de partout.
Le gouvernement dans les États du pape est donc
un gouvernement de passage, il tient le pouvoir à
viager et l’exerce en garni. De plus, il est prêtre, et
prêtre d’une religion extramondaine qui vise au céleste et dédaigne le terrestre, dans la pieuse persuasion que tout ce qui plaît au corps et contribue à son
bien-être ne peut que nuire à l’âme et faire tort au
salut. La théologie devait naturellement déteindre
sur l’administration. Loin d’encourager l’industrie,
Rome la tient à distance ; on ne peut fonder une
usine sans la permission du pape, et il la refuse toujours.
L’industrie, y songez-vous ? mais l’industrie, c’est
la production ; la production, c’est l’aisance ; l’aisance, c’est la bourgeoisie ; la bourgeoisie, c’est l’indépendance ; l’indépendance, c’est la révolution. L’industrie d’ailleurs attire les capitaux étrangers et les
capitaux étrangers amènent à leur suite les idées
libérales. Il ne vient que trop de voyageurs dans la
capitale de la chrétienté ; aussi, pour en diminuer le
nombre, le dernier pape a-t-il mis un impôt sur les
voitures. Il aurait voulu cloîtrer Rome et en faire
un couvent.
Un prélat à cheval, la soutane retroussée, entre
dans un village à la tête d’un escadron : les portes se
ferment, les femmes s’enfuient, le prélat s’installe
dans une auberge, il envoie chercher les habitants un
à un par la force armée. Ils arrivent à tour de rôle,
le chapeau à la main ; le prélat ouvre son registre. –
C’est tant pour toi, dit-il au premier. – J’ai perdu
ma chèvre, monseigneur, je ne peux pas payer. – Tu
ne peux pas payer ? Gendarmes, prenez cet homme et
conduisez-le en prison. Un autre arrive la tête basse.
En entendant le chiffre de sa contribution, il pousse
un cri de douleur. – Mais, monseigneur, la récolte
de l’olive a manqué cette année. – Et toi aussi, tu
réclames : en prison ! L’autre proteste. Qu’on lui
mette les poucettes.
A la fin de la journée, tout le monde avait payé.
La levée de l’impôt dans ce pays ressemble à un coup
de main sur le contribuable.
Le brigandage est ici ce qu’est l’opposition chez les
peuples libres, et il y jouit de la même popularité.
La papauté a essayé plusieurs fois de le détruire.
Un seigneur de la cour de Louis XIV avait remarqué que sa femme donnait des rendez-vous dans
une cabane de berger, il fit mettre le feu à la barraque
et il crut avoir supprimé les rencontres. Un pape a
trouvé ce procédé ingénieux : quand une bande opérait auprès d’un village, il brûlait le village et il
croyait avoir tranché la question. Mais, au lieu d’une
bande, il en avait deux sur les bras, et alors il négociait avec les brigands ; on les achetait et on les
amnistiait ; puis, quand ils avaient désarmé sur la foi
des traités, on les pendait et on les fusillait ; les brigands protégés allaient seulement aux galères.
Il y a des tribunaux à Rome ; il n’y a pas de justice, pas plus au civil qu’au criminel. Un prélat vous
doit dix mille écus ; il refuse de les payer, gardez-vous
de le poursuivre ; le pape arrêtera les poursuites par
un rescrit santissimo, et vous fera défense expresse
d’inquiéter à l’avenir votre débiteur. Le tribunal de
la vicairie a intenté une action criminelle à quelqu’un
sur une dénonciation anonyme ou signée ; qu’importe,
il ne doit pas en connaître l’auteur. La vicairie procède contre l’homme dénoncé, dans l’ombre, en secret, sans confrontation, sans communication de la
procédure à l’accusé. Est-il coupable ? est-il innocent ? Tout dépend de la somme qu’il pourra mettre
à sa justification.
Qu’a donc fait monsieur un tel ? on ne le voit plus.
– Ce qu’il a fait ? il a épousé une jolie femme. – Ce
n’est pas un crime ! – Sans doute, mais il était
jaloux. – Où est le mal ? – Un mari jaloux ne peut
être qu’un carbonaro. Aussi a-t-on envoyé celui-là
au bagne de Civita-Vecchia. – Et qu’est devenue sa
femme ? – Elle prospère. L’impôt du tabac rapportait cent mille écus, le cardinal Bernetti vient de l’affermer pour soixante mille. Madame a eu sa part de
la différence.
Rome est la ville la plus relâchée de l’univers, pour
ne pas dire la plus débauchée. Il faut, dans ce monde,
posséder en propre ou vivre sur le commun. Or, il y
a ici une classe vouée par état au communisme. Il
pourrait en résulter plus d’un inconvénient, mais
l’hospice de Saint-Roch est là. Quand une grossesse
a de la modestie et désire garder l’incognito au moment critique, c’est à l’hospice Saint-Roch que la
femme, atteinte d’un enfant, a le privilége d’accoucher.
D’où vient-elle ? qui est-elle ? est-elle mariée ? veuve ?
fille ? La chose ne regarde personne, et personne au
guichet n’a le droit de lui poser la question. Elle peut
entrer à l’hospice à toute heure du jour et de la nuit,
même y entrer masquée et garder tout le temps son
masque sur la figure. On ne lui demande ni son
nom, ni sa condition, ni sa provenance. On la numérote seulement par mesure d’ordre, et on inscrit
ensuite sur un registre : à tel quantième et à telle
heure, le no 13 ou tout autre, a mis au monde un
enfant du sexe masculin ou bien du sexe féminin, et
après les relevailles, l’accouchée peut à volonté emporter le nouveau-né ou le laisser à l’hospice.
Il y a deux jours, on vit tout à coup reparaître, au
bal de l’ambassade autrichienne, la délicieuse comtesse Angiolina. La valse à deux temps en avait porté
le deuil pendant le mois de décembre. Elle était allée
faire, disait-on, un pèlerinage à Notre-Dame de
Lorette ; le soir même de son arrivée, elle dansait à
côté du prince Serra-Capriola.
– Je trouve que vous avez maigri, lui dit-il, pendant votre absence.
L’imbécile croyait au pèlerinage. C’était saint Roch
qui avait reçu la pèlerine.
Il est défendu aux femmes assez jeunes pour avoir
droit à une robe de soie et à un repas par jour, de circuler à certaines heures de la nuit et d’attirer l’attention
des passants. Or, ce sont précisément ces femmes-là
qu’on peut voir à tous les coins de rues à la lueur des
lampes allumées dans la niche des madones. La plupart n’ont pas dîné. A ces heures-là on voyait rôder
autour de la place d’Espagne un spectre, le manteau
relevé sur son menton, la figure cachée sous un sombrero. Quand il trouvait une de ces mendiantes qui
lui paraissait supportable et à peu près habillée, il la
prenait sous son bras et l’emmenait dans son palais.
Ce Lovelace de la borne était don Miguel.
Un jour Élisée disait à Marcus :
– Comment expliquez-vous la contradiction qui
existe entre la conduite d’une Romaine et sa dévotion ?
– Par sa dévotion même, répliqua le philosophe.
– Comment, par sa dévotion ?
– Elle va si souvent à confesse qu’elle finit par
perdre la notion du péché. J’ai connu à Venise une
actrice qui aimait éperdument un fils de famille : elle
lui en avait donné une preuve décisive en refusant de
l’épouser. Or, un soir qu’elle rétablissait devant une
glace l’harmonie de sa coiffure, elle se retourna tout
à coup vers son amant, en laissant pendre au bout de
son doigt une mèche de cheveux, et d’une voix mélodieuse de tendresse :
– Dites-moi donc si je vous aime.
– Vous devez le savoir mieux que personne.
– Hélas ! non. J’ai tellement pris l’habitude de
jouer la comédie que je ne sais plus, quand je parle,
si je parle sérieusement, et quand je dis que j’aime, si
j’aime en réalité.
CHAPITRE XXXIII  LE JOURNAL.  Novissima verba.
1er janvier 1838.
 
Il est temps de prendre congé de Rome : je suis
allé hier lui dire adieu au Capitole. Du pied de la
statue de Marc Aurèle, j’ai regardé une dernière fois
ce coin de terre le plus célèbre de l’histoire. Quand la
République romaine avait soumis un peuple à sa domination, elle prenait une poignée de la terre conquise pour la répandre sur cette place du Capitole ;
elle régnait ainsi les pieds sur la poussière du monde
entier ; il ne lui reste plus aujourd’hui de sa puissance que cette poussière. Il y a bien encore à un
balcon de Saint-Pierre un vieillard qui lève de temps
à autre le doigt pour reprendre possession de l’univers, mais il ne règne que sur le vide. Rome ne parle
plus, ou, quand elle parle, on ne l’écoute plus, la
parole a passé à une autre capitale.
Me voilà au terme : il faut conclure.
J’ai marché, j’ai regardé, j’ai écouté ; j’ai plus
appris en six mois de route qu’en trois ans d’étude.
Le voyage est un cours de philosophie pratique le
bâton à la main, ce qui est encore la meilleure manière de philosopher. Certes, j’ai coudoyé en passant
bien des vilenies, bien des bassesses, bien des petitesses, bien des lâchetés, bien des hypocrisies ; si je
n’écoutais que l’esprit de scepticisme, comme au jour
de mon départ, je pourrais, moi aussi, jouer à la
misanthropie et dire fièrement, du haut de l’épaule :
Il n’y a rien à faire de l’homme, si ce n’est le surveiller, et le mieux qu’on puisse faire de la femme,
c’est de l’enfermer. Toute idée généreuse est une
duperie, tout sentiment élevé est un ridicule. Mettons-nous au-dessus de l’humanité en la dénigrant, et
faisons-nous un orgueil du mépris pour notre semblable.
Ah ! oui, sans doute, l’homme est corrompu. Je le
vois bien, mais on voudra bien aussi, en échange,
reconnaître qu’il l’est plus ou moins ; qu’il l’est plus
à Rome par exemple qu’à Genève. Son degré de corruption dépend donc du milieu où il a vécu, et ce
milieu dépend lui-même de la nature du gouvernement. Dites-moi le gouvernement d’un peuple, je
vous dirai sa moralité. Le peuple libre est toujours
plus moral que le peuple esclave ; c’est là une vérité
qu’on ne discute pas, on l’affirme et on l’a prouvée ;
il suffit de mettre le doigt sur la carte et de comparer
l’Angleterre à la Turquie.
Le dix-neuvième siècle, légataire du dix-huitième, a
pour mission d’affranchir l’Europe, et par l’Europe,
l’humanité dans son corps aussi bien que dans son
esprit. Il porte à la main un livre ouvert. Sur la première page, on lit : Démocratie ; sur la seconde :
Science. Démocratie, formule suprême de la liberté :
l’homme roi de lui-même ; science, dernier mot de la
raison : l’homme prêtre de lui-même. L’une et l’autre
réunies élèvent l’homme à son maximun d’existence.
Le siècle dernier avait entrevu, le nôtre a formulé la
doctrine du progrès : Que dit cette doctrine ? Elle dit
qu’il n’y a qu’un être sur la terre et pour cet être
qu’une loi qui le prend au point de départ à l’état
cellulaire ou vasculaire à volonté et l’achemine d’étape
en étape, du minéral au végétal, du végétal à l’animal,
de l’animal à l’homme, clôture de la série ; une fois
là, elle abdique dans la main de l’homme et lui repasse sa puissance d’évolution. Et l’homme, dépositaire unique de la puissance d’évolution, en poursuit
l’application vivante, non plus de règne en règne ni
d’espèce en espèce, comme auparavant, mais de civilisation en civilisation.
A quel signe reconnaît-on le progrès dans la nature
aussi bien que dans l’humanité ? A un signe incontestable : l’accroissement de vie. Le végétal vit plus
que le minéral, l’animal que le végétal ; l’homme enfin
vit plus que l’animal, fût-il son proche voisin, parce
qu’il vit de trois vies à la fois : la vie du corps, la vie
du sentiment, la vie de l’intelligence ; l’industrie, l’art,
la science, voilà le triple rayonnement de sa triple
nature, le trépied sacré sur lequel repose la majesté
de sa puissance.
Que vient-on nous parler du mal et de la souffrance
pour nous prouver à nous-mêmes notre dégradation
et notre misère ! Le mal, dites-vous ? Mais il est un
bienfaiteur. N’est-il pas l’agent provocateur du
progrès ? Placez le sauvage au bord de la mer, mettez
à sa portée une table couverte de varechs et toujours
servie de mollusques, et vous aurez une brute qui
restera brute à perpétuité ; il mangera, et quand il
aura mangé il dormira sur un tas de coquilles. C’est
la famine qui a inventé la charrue ; c’est la guerre
qui a bâti la cité.
Mais, ce n’est pas d’un coup, et en un jour, que
notre siècle, qui est véritablement un messie doublé
d’un apôtre, pourra réaliser son évangile de progrès
par la liberté et de liberté par la démocratie. Nous
aurons à passer, nous les pionniers de l’idée, Dieu
seul peut savoir par combien de crises et de vicissitudes. Il nous sera donné, si nous vivons une vie
d’homme, d’assister au plus grand duel et peut-être
au plus grand choc de l’histoire. Il y a aujourd’hui
deux mondes en présence : pour l’un comme pour
l’autre, pas de milieu ; la victoire ou la défaite.
Nous nous rencontrons dans la rue, nous nous
parlons même à l’occasion, et nous nous disons contemporains parce que, les uns et les autres, nous avons
été inscrits à des dates plus ou moins rapprochées sur
le même registre de l’état civil. Contemporains, oui,
au petit point de vue physique de la présence simultanée des uns et des autres dans tel ou tel endroit ;
nous allons ensemble en chemin de fer et nous nous
coudoyons dans le bureau du télégraphe. Mais ce
n’est pas le corps, c’est l’esprit qui fait les contemporains ; nous ne vivons pas au même siècle, si les
uns pensent comme ce siècle, et si les autres croient
en arrière.
Je retourne la tête et je vois une quantité de morts
dans des corps vivants. Ceux-là sont les pires spectres,
parce qu’il faut les subir ; on les touche, ils vous
touchent, et, pour vous entraîner dans leur tombe, ils
vous saisissent d’un bras de chair qui ne vaut pas
mieux que la main de marbre du Commandeur. Ils
ne sont pas même contemporains entre eux ; il y a
progrès dans la mort, à ce qu’il paraît. Les plus retardataires vivent au quatorzième siècle ; quelques autres, mieux doués, consentent à exister au quinzième ;
d’autres, plus avancés, iraient jusqu’au seizième. Les
plus jeunes s’inscrivent au dix-septième ; quant au
dix-huitième, malédiction sur lui ; ils se résigneraient
encore à le subir, pourvu qu’il s’arrêtât au ministère
Calonne.
Mais quelle que soit la date de leur pensée, ils sont
tous coagulés dans la haine du progrès comme le
mammouth dans son glaçon de Sibérie. Leur politique
à eux, c’est une carabine posée sur un évangile.
La monarchie sans condition, maîtresse absolue des
peuples, et la papauté armée de l’infaillibilité, maîtresse absolue des monarques, voilà leur ultimatum ;
ils l’ont dit, ils l’ont écrit. Ils comptent donc bien
sur l’ignorance pour infliger au monde un semblable
régime ! Ils l’ont prise en effet pour alliée : l’ignorance vaut mieux que la science, a dit de Maistre. A
son point de vue, il avait raison.
Si encore ce n’était qu’une doctrine, on ne prendrait pas la peine de la réfuter. Il n’y aurait qu’à
sourire et qu’à passer. Mais cette doctrine rallie et
resserre de plus en plus autour d’elle tout ce qui vient
du passé, tout ce qui tient au passé, tout ce qui vit,
en un mot, d’un préjugé ou d’un privilége. La monarchie en première ligne, et, à la suite de la monarchie, cette innombrable hiérarchie qui fait bloc avec
elle, hiérarchie militaire, cléricale, administrative,
judiciaire, à quoi il faut joindre la noblesse authentique ou apocryphe, la bourgeoisie enrichie, toujours
prête à contrefaire la noblesse, la vanité du ruban, la
poltronnerie d’esprit, la haine de l’idée, cette énorme
croûte sociale enfin qui a pris dernièrement en France
le nom de conservation, et, pour donner du poids à
tout cela, une armée de trois cent mille hommes,
toujours l’arme au bras, et présente partout.
Telle est la partie engagée : d’un côté la force, de
l’autre l’idée.
Et en attendant le jour du combat, le dix-neuvième
siècle, de mieux en mieux inspiré, invente la chimie,
formule la biologie, découvre la paléontologie ; il déterre des milliers de siècles enfouis sous nos pas, il en
retire le gigantesque ossuaire des races éteintes et les
remet en quelque sorte sur leurs pieds pour les faire
marcher devant lui, comme aux heures crépusculaires de la Genèse ; à l’aide du télescope, il voit dans
le soleil et y lit à livre ouvert ; à l’aide du microscope, il pénètre jusqu’au dernier degré du minuscule
caché dans l’abîme de l’infiniment petit.
La science découvre, l’industrie applique ; il n’y a
plus en Europe de peuples séparés, tous sont voisins ;
il n’y a plus de mers entre les continents, tous sont
riverains. Avant peu de temps, nous pourrons causer
d’un bord à l’autre par dessous l’Océan. Le soleil
peut disparaître derrière le rideau, il n’emporte pas
*
le jour avec lui ; un soleil de rechange déposé en
terre jaillit de toutes les fentes du pavé, et lorsqu’on
regarde Paris la nuit du haut d’une colline, on croit
voir un ciel renversé qui renvoie à l’autre étoile pour
étoile.
Où sont vos miracles ? nous disent-ils. Vous nous
le demandez ? Baissez la tête ! ils vous accablent de
leur ironie.
Ici, Élisée avait laissé tomber son front dans sa
main. Lorsqu’il le releva, il vit tout à coup sa chambre éclairée comme par un incendie. Il venait de
passer sa veillée des armes. Le doigt de feu qui toucha Jordano Bruno l’avait touché à son tour. Tout
ce qui avait été en lui doute ou rêve avait été consumé. Il croyait désormais, il voulait agir : – Je suis
prêt, me voici.
Le lendemain il refermait son sac de voyage et il
serrait la main de Marcus.
– Qu’allez-vous faire à Paris ? lui dit son ami.
– Je vais combattre.
Élisée avait souvent songé, en route, à la fille du
charpentier. Il avait même le droit de dire qu’elle
l’avait accompagné comme son ange gardien. Il crut
lui devoir, au retour, sa première visite. Il trouva
une jeune fille en deuil accoudée sur un piano fermé ;
elle avait cessé de jouer depuis le départ d’Élisée. En
le revoyant, elle ne marqua aucune surprise.
– Je vous attendais, dit-elle.
Elle lui tendit la main avec un sourire plein de
gravité.
– Je vous l’avais refusée ; maintenant, je suis libre.
La voilà.
– Quand je l’aurai méritée.
– Je n’ai plus de père pour me protéger.
– Vous avez un frère.
– Je n’en ai jamais eu, hélas !
– Vous en avez un maintenant.
 
Cinq ans après, Élisée sortait de la foule ; il avait
pris rang, il tenait la parole qu’il avait donnée à la
jeune fille ; ce qu’il a fait depuis, il n’est pas temps de
le dire : une autre main l’écrira.
 
FIN
 
Coulommiers. – Typogr. ALBERT PONSOT et P. BRODARD.
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PHILOSOPHIE DE L’ART EN ITALIE,
2¢ édition. 1 vol.
DE L’IDEAL DANS L’ART. 4 vol.
PHILOSOPHIE DE L’ART DANS LES
Pavs-Bas., 1 vol.
PHILOSOPHIE DE L’ART EN GRECE.
: 1 vol.
Paul Janet.
LE MATERIALISME CONTEMPORAIN.
2¢ édit. 1 vol.
LA CRISE PHILOSOPHIQUE. Taine,
Renan, Vacherot, Littré. 4 vol.
LE CERVEAU ET LA PENSEE. 1 vol.
PHILOSOPRIE DE LA REVOLUTION
FRANGAISE. 1 vol.
Odysse~Barot.
PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE, 1 vol.

Alaux,
PHILOSOPHIE DEM. CousIN, 1 vol.

Ad. Franck.
PHILOSOPHIE DU DROIT PENAL.

1 vol.
PHILOSOPHIE DU DROIT ECCLESIAS-
TIQUE. 1 vol.

LA PHILOSOPHIE MYSTIQUE EN
FRANCE AU XVIN® SIECLE. 1 vol.
Charles de Rémusat.
PHILOSOPHIE RELIGIEUSE, 1 vol.
Emile Saissct.
L’AMEET LA VIE, suivid'une étude
sur Esthétique frang, 1 vol.

CRITIQUE ET HISTOIRE DE LA PHI-
L0soPHIE (frag. etdisc,). 1 vol.

Oharles Lévéque,
LE SPIRITUALISME DANS L’ART.
4 vol.
LA SCIENCE DE L'INVISIBLE. Etude
de psychologie et de théodicée.
1 vol.

Auguste Laugel.
LES PROBLEMES DE LA NATURE.
1 vol.
LES PROBLEMES DE LA VIE, 1 vol.
LEs PROBLEMES DE L’AME, 1 vol,
LA Voix, L’OREILLE ET LA Mu-
SIQUE. 4 vol.
L’OPTIQUE ET LES ARTS. 1 vol.

Chaliemel=Lacour.
LA PHILOSOPHIE INDIVIDUALISTE.
1 vol.

L. Biichner,

SCIENCE ET NATURE, trad. del’al-
lem, par Aug. Delondre. 2 vol.

Albert Lemoine,
LE VITALISME ET L’ANIMISME DE
STAHL. 1 vol.
DE LA PHYSIONOMIE ET DE LA
PAROLE. 4 vol.
L’HABITUDE ET L'INSTINCT. 1 vol.

Milsand.
L’ESTHETIQUE ANGLAISE, étude sur
John Ruskin. 1 vol.

A. Véra.
ESSAIS DE PHILOSOPHIE HEGE-
LIENNE. 1 vol,

Beaussire.

ANTECEDENTS DE L’HEGELIANISME
DANS LA PHILOS. FRANG, 4 vol,
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_ BIBLIOTHEQUE SCIENTIFIQUE
INTERNATIONALE

La Bibliothéque scientifique internationale n’est p’as une entre-
prise de librairie ordinaire. C’est une ceuvre dirigée par les au-
teurs mémes, en vue des intéréls de la science, pour la popu-
lariser sous toutes ses formes, et faire connaitre immédiate-
ment dans le monde entier les idées originales, les directions
nouvelles, les découvertes importantes qui se font chaque
jour dans tous les pays. Chaque savant exposera les idées qu'il
a introduites dans la science et condensera pour ainsi dire ses
doctrines les plus originales.

On pourra ainsi, sans quitter la France, assister et participer
au mouvement des esprits en Angleterre, en Allemagne, en Amé-
rique, en Italie, tout aussibien que les savants mémes de chacun
de ces pays. 8

La Bibliothéque scientifique internationale ne comprend pas seule-
ment des ouvrages consacrés aux sciences physiques et naturelles, elle
aborde aussi les sciences morales comme la philosophie, I’histoire, la
politique et ’économie sociale, la haute législation, elc.; mais les
livres traitant des sujets de ce genre se rattacheront encore aux sciences
naturelles, en leur empruntant les méthodes d'observation et d’expé-
rience qui les-ont rendues si fécondes depuis deux siécles.

Cette collection parait i la fois en francais, en anglais, en allemand,
en russe et en italien : & Paris, chez Germer Bailliére et Ci® ; & Londres,
chez Henry S. King et €°; a New-York, chez Appleton; & Leipzig, chez
Brockhaus; & Saint-Pétersbourg, chez Koropchevski et Goldsmith, et a
Milan, chéz Dumolard fréres.

EN VENTE:
VOLUMES IN-8, CARTONNES A L’ANGLAISE A & FRANCS

Les mémes, en demi-reliure, veau. — 10 francs,

J. TYNDALL. Les glaciers et les transformations de I'eau, avec

figures. 4 vol. in-8. 2¢ édition. 6 fr.
MAREY. La machine animale, locomotion terrestre et aérienne,
avec de nombreuses figures, 1 vol, in-8. 2° édition. 6 fr.

BAGEHOT. Lois scientifiques du développement des nations
dans leurs rapports avec les principes de la sélection naturelle et de
Ihérédité, 1 vol. in-8, 2¢ édition. 6 fr.

BAIN. K’esprit et le corps. 1 vol. in-8, 2¢ édition, 6 fr,
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. COLLECTION ELZEVIRIENNE
Lettres de Joseph Mazzini & Daniel Stern (1864-1872), avec

une lettre autographiée. 3 fr. 50
Amour allemand, par. MAX . MULLER, traduit de Iallemand.
1 vol. in-18, 3 fr. 50

La mort des rois de France depuis Francois I°f jusqu’a la
" "Révolution francaise; études médicales et hisforiques, par M. le

* docteur CoRLIEU, 1 vol. in-18. 3 fr. 56
ibre examen, par Louis ViArpor. 4 vol. in-18. 3:fr. 50
E’Algérie, impressions de voyage, par M. CLAMAGERAN, 4 vol. in-18.

3 fr. 50

La néinhllque de #4848, par J. STUART MiLL, traduit de I’an-
\glais, avee préface par. M. Sapr CAryer, 4 vol. in-18 (1875).

ah 3 fr. 50
Weprit de la Constitution du 25 février 1875, par M. LEONCE
RIBERT. 4 vol. in-18, 3 fr. 50

Mémoires d'un imbécile, par Euc. NoEL, précédé d’une pré-
face de M. Littré. 1 vol. in-18, 2¢ édition (1876). 2 fr. 50
Javousseau, le Pasteur du désert, par Eug. PELLETAN. 1 vol.
in-18 (1877). 3 fr. 50

BIBLIOTHEQUE POPULAIRE

Napoléon I°T, par M. Jules BARNI, membre de I’Assemblée na-

tionale. 1 vol. in-18. 1fr,
Manuel républicain, par M. Jules BARNI, membre de 'Assemblée
nationale. 1 vol. in-18, 4 fr,
Garibaldi ot Parmée des Vosges, par M. Aug, MArAls, 1 vol.
in-18. 1 fr. 50
Le paupérisme parisien, ses progrés depuis vingt-cing ans, par
E. FRIBOURG, 1 fr. 25

ETUDES CONTEMPORAINES

Les Bourgeois gentilshommes. — L'armée d'Henri V,
par Adolphe BouiLLet. 1 vol. in-18. 3 fr, 50
Ees bourgeois gentilshommes. — L'armée d’'Henri V.
Types nouveaux et inédits, par A, BovILLET. 4 v. in-18, 2 fr. 50
Les Bourgeois gentilshommes. — EL'armée d’Henri V.
L'arriére-ban de l'ordre moral, par A, Bouillet. 1 vol. in-18,

3 fr. 50

¥’espion prussien, roman anglais par V. VALMONT, traduit par
M. J. DupRisAY. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
La Commune et ses idées a travers Ihistoire, par Edgar
BourLoToN et Edmond RoBERT. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
Du principe autoritaire et du principe rationnel, par
M. Jean Chasseriau. 1873. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
La République radicale, par A, NAQUET, membre de I’Assem-
blée nationale. 1 vol, in-18, 3fr, 50

K.es domestiques, par M. Edmond Ropest 1 vol. in-18 (1875).
2 fr; 50
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MARAIS (Aug.). Garibaldi et Farmée des Vosges. 1872,
1 vol. in-18. 1 fr. 50

~ MAURY (Alfred). Eistoire des religions de la Gréce antigue.
3 vol. in-8. 24 fr.
MAX MULLER. Amour allemand. Traduit de 'allemand. 1 vol.
in-18 imprimé en caractéres elzéviriens. 3fr. 50
MAZZINI. Lettres & Baniel Stern (1864-1872), avec une letire
augographiée. 1 v.in-18 imprimé en caractéres elzéviriens. 3 fr. 50
MENIERE. Cicérom médecin, étude médico-littéraire. 1862,

4 vol. in-18. 4 fr. 50
MENIERE. Les consultations de madame de Sévigné, étude
médico-littéraire. 1864, 1 vol. in-8. Jo iy
MERVOYER. Eitude sur association des idées. 1864, 1 vol.
in-8. 6 fr.
MICHAUT (N.). De Fimagination. Etudes psychologiques. 1 vol, -
in-8 (1876). 5 fr.
MILSAND. res études classiques el l'enseignement public.
1873, 1 vol. in-18. 3 fr. 50
MILSAND. Le code et la liberté. Liberté du mariage, liberté
des testaments. 1865, in-8. 25
MIRON. Be la séparation du temporel et du spivituel.
1866, in-8. 3r. 50
MORER. Projet d'organisation des colléges cantonaux,
in-8 de 64 pages. 1 fr. 50
MORIN. Du magnétisme et des sciemces occultes. 1860,
1 vol. in-8. 6 fr.

MORIN (Frédéric). Politique et philosephie, précédé d'une in-
troduction de M. JuLEs SiMo. 4 vol. in-18. 1876. 3 fr. 50
MUNARET. Ke médecin des villes et des ecampagnes.

4e édition, 1862, 1 vol. grand in-18. 4 fr. 50
NAQUET (A.). ELa république radicale. 1873, 1 vol, in-18
3 fr. 50

NOEL (Eug.). Miémoires d'un imbécile, avec une préface de
M. LiTTRE, 1 vol.in-18. 2°éd. 1876, en car. elzéviriens. 3 fr, 50
NOLEN (D.). > Kant et la métaphysique
de ELeibniz, histoire et théorie de leurs rapports, 1 volume

in-8 (1875). 6 fr.
NOLEN (D.). Quid Leibnizius Aristoteli debuerit. 1 br.
in-8. 1 fr. 50
NOURRISSON. Essai sur la_philosophie de Rossuet. 1 vol.
in-8. 4 fr.
OGER. r.es Bonaparte et lesfrontiéres dela France. In-18. 50 e.
OGER. La République. 1871, brochure in-8. 50 c.
OLLE-LAPRUNE. La philosophic de Maiebranehe, 2vol.in-8,
16 fr.

PARIS (comte de). Les associations ouvriéres en Angle=
terre (trades- umous) 1869, 1 vol. gr. in-8. 2 fr. 50
Edition sur papier de Chine = broché. 12 fr.

—— reliure de luxe. 20 fr.
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LAMBERT. Hiygiéne de I'Egypte. 1873, 1 vol. in-18. 2fr. 50
LANGLOIS, i’homme et la Reévolution, Huil études dédiées a

P.-J. Proudhon. 1867. 2 vol. in-18. 7 e,
LAUSSEDAT. La Suisse. Etudes médicales et sociales. 2¢ édit.,
1875. 1 vol. in-18. 30r. 50
LAVELEYE (Em. de). We I'avenir des peuples catholiques.
1 brochure in-8. 21° édit. 1876. 25 c.
LAVERGNE (Bernard). L'ul¢ramontanisme et I'Etat. 1 vol.
in-8 (1875). 1 fr, 50
LE BERQUIER. Le barreau moderne. 1871, 2° édition,
1 vol, in-18. 3 fr. 50

LEDRU (Alphonse). Organisation, attributions ct responsa-
bilité des conseils de surveillance des sociétés em
commandite par actions (loi du 24 juillet 1867). 1 vol.

grand in-8 (1876). 3 fr. 50
LEDRU (Alphonse). ®es publicains et des Sociétés veeti-
galiennes. 1 vol. grand in-8 (1876). 3 fr.

LE FORT. La ehirurgic militaire et les Sociétés de secours en
France et a I'étranger. 1873, 1 vol. gr. in-8, avec fig. 10 fr.
LE FORT. Eitude sur I'organisation de Ia Médecine enFrance

et a I'étranger, 1874, gr. in-8. 3 fr.
LEIBNIZ, @Euvres philosophiques, avec une Introduction et
des notes par M. Paul Janet. 2 vol. in-8, 16 fr.
LEMER (Julien). Dossier des jésuites et des libertés de
VEglise gallicane. 1 vol. in-18 (1877). 3 fr. 50

LITTRE. Auguste Comte et Stuart Mill, suivi de Stuart Mill
et la philosophie positive, par M, G, Wyrouboﬂ. 1867, in-8 de
86 pages. 2 fr.

LITTRE. ¥ragments de philesophie, 1 vol. in-8. 1876, 8§ fr,

LITTRE. Application de la philosophie positive au gouver-
nement des Sociétés. In- : 3 fr. 50

LORAIN (P.). Jenner et la vaceine. Conférence historique. 1870,
broch. in-8 de 48 pages. 1 fr. 50

LORAIN (P.). K’assistance publique. 1871, in-4 de 56 p. 1 fr.

LUBBOCK. L’'homme préhistorique, étudié d’aprés les monu-
ments et les costumes retrouvés dans les différents pays de I'Eu-
rope, suivi d’une Description comparée des maeurs des sauvages
modernes, traduit de 'anglais par M. Ed. BARBIER, 256 figures
intercalées dans le texte. 1876, 2¢ édition, considérablement
augmentée suivie d'une conférence de M. P. BRrocA sur les
Troglodyles de la Vezére. 1 beau vel, in-8, broché. 15 fr.

Cart. riche, doré sur tranche. 18 fr.

LUBBOCK. Les origimes de la civilisation. Etat primitif de
I'homme et meeurs des sauvages modernes. 1877, 1 vol. grand
in-8 avec figures et planches hors texte. Traduit de 'anglais par
M. Ed. BARBIER. 2° édition. 1877, 15 fr.

Relié en demi-maroquin avee nerfs, 18 fr.

MAGY. De la science et de la nature, essai de philosophie

premiére. 1 vol, in-8. 6 fr,
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ETTIGREW. La locomeotion ehez les animaux, marche, nata-
tion, 1 vol, in-8 avec figures. 6 fr,

[ERBERT SPENCER. La science sociale.4vol. in-8,3°éd. 6 fr.
[AN BENEDEN. Les commensaux et les parasites dans le

régne animal. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.
). SCHMIDT. La descendance de 'homme et le darwinisme,
4 vol. in-8 avec figures, 2° édition. 6 fr,

MAUDSLEY. Le €rime et Ia Folie. 1 vol, in-8, 2¢ édition, 6 fr,
BALFOUR STEWART. La conservation de I'émergie, suivie d’une
étude sur la nature de la force, par M. P. de Saint-Robert, avec

figures. 1 vol. in-8, 2¢ édition. 6 fr.
DRAPER. Eos conflits de la science et de la religion. 1 vol. in-8,
3¢ édition. 6 fr.
SCHUTZENBERGER. Kes fermentations. 1 vol. in-8, avec fig.
2¢ édition. 6 fr.
L. DUMONT, Théorie scientifigue de la sensibilité. 1 vol.
in-8. 6 fr.
WHITNEY. La vie du langage. 1 vol. in-8. 2¢ éd. 6 fr.
COOKE T BERKELEY. Les champignons.1v.in-8,avecfig. ~ 6 fr,
BERNSTEIN. Kes sens. 1 vol. in-8, avec 91 figures, 6 fr.
BERTHELOT. La synthése chimique. 1 vol.in-8,2°6d.1876. 6 fr.
VOGEL. La photographie et Ia chimie de la lum ,avee 95 fig,
1 vol. in-8, 1876. 6 fr,
LUYS, we cerveau et ses fonetions, avec figures. 4 vol. in-8,
2° édition. 1076, 6 fr,
STANLEY JEVONS. L.a monnaie e’ Ie mécanisme de I’échange.
4 vol. in-8. 1876. 6 fr.
FUCHS. wes volcamns. 1 vol. in-8, avec figures dans le texte et une
carte en couleurs. 1876. 6 fr.

GENERAL BRIALMONT. Wes camps retranchés et leur rdle
dans Ia défense des Ktats, avecfig. dans le texte et2 planches
hors texte. 1876. 6 fr.

DE QUATREFAGES. Wespéce humaine. 1 vol. in-8, 1877, 6 fr.

OUVRAGES SUR LE POINT DE PARAITRE :

BLASERNA. Ke son et la musique,
BALBIANL, Les Enfasoires.
BROCA. Les primates.

CLAUDE BERNARD. misteoire des théories de la vie.

E. ALGLAVE. Les principes des constitutions politiques.
FRIEDEL. Les fonctions en chimic organiq
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LIBRAIRIE GERMER BALLLIERE ET

COLLECTION ELZEVIRIENNE

Lettres de Joseph Mazzini a2 Daniel Stern (1b64—x87a),
une lettre autographlee. S g ol ca o et r.

Amour allemand, par Max MuLLEr, traduit de lallem
Tl B B L S A (e TR SR R g

“La mort des rois de France depuis Francois ler iusqu’
Révolution francaise, études médicales et historiques,
M. le docteur Coriiku. 1 vol. in-18. . . .. .

Libre examen, par M. Louts ViarboT. 1 vol. in-18. 3 ﬂ';

L'Algérie, impressions de voyage, par M. CLAMAGERAN. ;
SRS o e S U O S R

La République dn 1848, par J. Stuart ML, traduit de I’as
glais, avec préface par M. Sapt Carvot. 1 vol, in-18 (1873
3.5

Esprit de la Constitution du 25 février 1875, par M. L
RIBERT. 1 vol. in-18. .. .. .. v o e S e

Mémoires d'un imbécile, par M. Eve. Nokr, précédé d' uﬁ
face de M. Littré. 1 vol. in-18, 2¢ édition (1876).

Jarousseau, le Pasteur du désert, par M. Eug. Ps‘
1:v0l. 1D 18 (BB76) . S e e T ST 5

Elisée. Voyage d’'un homme 2 la recherche de lui-méme,
M. Eug. PELLETAN, 1 vol.in-18 (1877).s . . .« 31

Coulommiers. — [mprimerie Atsgrr PONSOT et P. BRODARD.
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RECENTES PUBLICATIONS

HISTORIQUES ET PHILOSOPHIQUES
Qui ne se trouvent pas dans les Bibliothéques,

ACOLLAS (Emile). L’enfant né hors mariage. 3° édition.

1872, 1 vol. in-18 de x-165 pages. 2 0rs
ACOLLAS (Emile). Trois lecons sur le mariage. In-8. 1 fr. 50
ACOLLAS (Emile). K’idée du droit. In-8. 1 fr. 50

ACOLLAS (Emile). Nécessité de refondre I'ensemble de nos
codes, et notamment le code Napoléon, au point de vue de l'idée
démocratique. 1866, 1 vol. in-8. 3 fr.

Administration départcmentale et communale, Lois —
Décrets — Jurisprudence, conseil d’Etat, cour de Cassation, dé-
cisions et circulaires ministérielles, in-4. 2¢ éd. 15 fr.

ALAUX. La religion progressive. 1869, 1 vol. in-18, 3 fr. 50

ARISTOTE. Voyez page 2.

AUDIFFRET-PASQUIER. miscours devant les commissions de
Ia réorganisation de l'armée et des marchés. In-4.

2 fr. 50
L'art et la vie. 1867, 2 vol. in-8. 7 fr.
L'art et la vie de Stendhal. 1869, 1 fort vol. in-8, 6 fr.

BAGEHOT. Lois scientifiques du développement des nations
dans leurs rapoorts avec les principes de I’hérédité et de la sé-
lection naturells. 1 vol. in-8 de la Bibliothéque scientifique in-
ternationale, cartonné a I'anglaise. 2¢ édit., 1876. 6 fr.

BARNI (Jules). Napoléon 1°T, édition populaire. 1 vol in-18. 1 fr.

_ BARNI (Jules). Manuel répubticain. 1872, 1 vol, in-18. 1 fr. 50

BARNI (Jules). Les martyrs de la libre pensée, cours professé

a Genéve. 1862, 1 vol. in-18. 3 fr. 50
BARTHELEMY SAINT-HILAIRE. Pensées de Mare Auréle, tra-
duites et annotées. 1 vol. in-18. 4 fr. 50
BARTHELEMY SAINT-HILAIRE. Be la Logique d’Aristote.
2 vol. gr. in-8. 10 fr,
BARTHELEMY SAINT-HILAIRE. L'Ecole d'Alexandrie. 1 vol.
in-8. 6 fr.
BAUTAIN. La philosophie morale. 2 vol. in-8, 412 fr,
CH. BENARD. me 1a Philosophic dans I'éducation classigue,
1862, 1 fort vol. in-8. 6 fr.

BERTAULD (P.-A). Introduction a la recherche des causes
premiéres. De la méthode. Tome I°7, 1 vol. in-18. 3 fr.50
BLANCHARD. KLes métamor ses, les meeurs et les
instinets des insectes, par M. Emile BLANcuARD, de I'lnsti-
tut, professeur au Muséum d’histoire naturelle. 1868, 1 magni-
fique volume in-8 jésus, avec 160 figures inlercalées dans le
texte et 40 grandes planches hors texte. 2°¢ édition, 1877,
Prix, broché. 25 fr.
Relié en demi-maroquin. 30 fr.
BLANQUI. L'éternité par les astres, hypothése astronomique.
1872, in-8. 2 fr.
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ENQUETE PARLEMENTAIRE SUR LES ACTES DU GOUVERNEMENT

DE LA DEFENSE NATIONALE

DEPOSITIONS DES TEMOINS :

TOME PREMIER, Dépositions de MM. Thiers, maréchal Mac-Mahon, maréchal
Le Benf, Benedetti, duc do Gramont, de Talbouet, amiral Rigault de Genouilly,
baron Jérome David, général de Palikeo, Jules Brame, Clément Duvernois,
Dréolle, ete.

TOME DEUXIEME. Dépositions de MM. de Chandordy, Laurier, Cresson, Dréo,
Rane, Rampont, Steenackers, Fernique, Robert, Schneider, Buffet, Lebreton et
Hébert, Bellaugé, colonel Alavoine, Gervais, Biécherelle, Robin, Muller, Boutefoy,
Meyer, Clément et Simonneau, Foutaine, Jacob, Lemaire, Petetin, Guyot-Montpay-
roux, général Soumain, de Legge, colonel Vabre, de Crisenoy, colonel Ibos, ete.

TOME TROISIEME. Dépositions militaires de MM. de Freycinet, de Serres, le
général Lefort, le général Ducrot, le général Vinoy, le lieutenant de vaisseau
Farey, le commandant Amet, I'amiral Pothnau, Jean Brunet, le général de Bean-
fort-d'Hautpoul, le général de Valdan, le général d'Aurelle de Paladines, le géné-
ral Chanzy, lo général Mastin des Palliéres, lo général de Souis, ete.

TOME QUATRIEME. Dépositions de MM. le général Bordone, Mathien,
de Laborie, Luce-Villiard, Castillon, Debusschére, Darey, Chenet, de La Taille,
Baillehache, de Grancey, I’Hermite, Pradier, Middleton, Frédéric Morin, Thoyot,
e maréchal Bazaine, lo général Boyer, le maréchal Canrobert, otc. Annexe
& la déposition de M. Testelin, note de M, le colonel Denfert, note de la Com-
mission, ete.

TOME CINQUIEME. Dépositions complémentaires et réclamations. — Rarporl
de la préfecture de police en 4870-1871. — Circulaires, proclamations et bulletins
du Gouvernement de la Défense nationale.— Suspension du tribunal de la Rochelle;
rapport de M. de La Borderie; dépositions.

ANNEXE AU TOME V. Deusieme déposition de M. Cresson. Evénements
de Nimes, affaire d'Aln Yagout. — Reéclamations de MM. le général Bellot et
Engelbart, — Note de la Commission d'enquéte (1 fr.).

RAPPORTS :

TOME PREMIER. M. Chaper sur les procés-verbanx des séances du Gouver-
cement de la Défense nationale. — M. de Sugny, sur les événements de Lyon
sous le Gouvernement de la Défense nationale, — M. de Rességuier, sur les actes
du Gouvernement de la Défense nationsle dans le sud-ouest de la France.

TOME DEUXIEME. M. Saint-Marc Girardin, sur la chute du second Empire.
— M. de Sugny, sur les événements de Marseille sous le Gouvernement de la
Défense nationale. 4 -

TOME TROISIEME. M. le comte Daru, sur la politique du Gouvernement
de la Défense nationale a Pavis.

TOME QUATRIEME. M. Chaper, sur I'examen au point de vue militaire des
actes du Gonvernement de la Défense nationale a Paris.

TOME CINQUIEME. M. Boreau-Lajanadie, sur I'emprunt Morgan. — M. de la
Borderie, sar lo camp de Coulio et armée de Bretagne. — M. de la Sicctiére,
sur laffaire de Dreux.

TOME SIXIBME. M. de Rainneville, sur les actes diplomatiques du Gouverne-
ment de la Défense nationale. — M. 4. Lallié, sur les postes et les télégraphes
pendant la guerre. — M. Delsol, sur la ligne du Sud-Ouest, — M, Perrot, sur la
défense nationale en province, (1™ partie.)
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SOREL (ALBERT). Le traité de Paris du 20 novembre 1815,
Legons professées & I'Ecole libre des sciences politiques par
M. Albert SorkL, professeur d’histoire diplomatique. 1873, 1 vol.
in-8. 4 fr. 50

THULIE. wa folie et Ia loi. 1867, 2° édit., 1 vol. in-8. 3 fr. 50

THULIE. La manie raisonnante du docteur Campagne.
1870, broch. in-8 de 132 pages. 2 fr.

TIBERGHIEN. Les commandements de Phumanité. 1872,
1 vol. in-18. 3 fr,

TIBERGHIEN, Enseignement et philosophie. 1873, 1 vol.
in-18. 4 fr.

TISSANDIER. Ktudes de Théodicée. 1869, in-8 de 270 p. 4 fr.

TISSOT. Principes de morale, leur caractére rationnel et
universel , leur application. Ouvrage couronné par I'Institut.

1 vol. in-8. 6 fr.
VACHEROT. Hlistoire de P'Nicole d’Alexandrie. 3 vol. in-8.
24 fr.

VALETTE. Cours de Code eivil professé a la Faculté de droit
de Paris, Tome I, premiére année (Titre préliminaire — Livre

premier). 1873, 1 fort vol. in-18. 8 fr.
VALMONT. K’espion prussien. 1872, roman traduit de I'an-
glais, 1 vol. in-18. 3 fr. 50

VAN DER REST. Platon et Aristote. Essai sur les commen-
cements de la science politique. 1 fort vol. in-8 (1876). 40 fr.

VERA. Strauss. L'ancienne et la nouvelle foi. 1873, in-8.

6 fr.

VERA. Cavour et I'Eglise libre dans I'Etat libre, 1874,
in-8. 3 fr. 50
VERA. E’Hlegélianisme et la philosophie. 1 vol. in-18.
1861. 3 fr. 50

VERA. Mélanges philosophigques. 1 vol. in-8, 1862, 5 fr,
VERA. Essais de philosephie hegétienne (de la Bibliothéque

de philosophie contemporaine). 1 vol. in-18. 2 fr. 50
VERA, Platonis, Aristotelis et Hegelii de medio termino
doctrina, 1 vol, in-8. 1845. 1 fr. 50
VILLIAUME, La politique moderne, {raité complet de politique.
1873, 1 beau vol. in-8. 6 fr.
WEBER. Histoire de la philosophie européenne, 1871,
1 vol. in-8, 40 fr.

YUNG (EUGENE). Henri KV, éerivain. 1 vol. in-8. 1855. 5fr
ZIMMERMANN. De Ia solitude, des causes qui en font naitre le
goit, de ses inconvénients, de ses avantages, et son infh'ncnce
sur les passions, I'imagination, l'esprit et le cceur, traduit de
Pallemand par N, Jourdan. Nouvelle édition, 1840, in-8. 3 fr. 50
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BORELY (J.). Nouveau systéme électoral, représentation
proportionnelle de la majorité et des minorités. 1870,
1 vol, in-18 de xviI-194 pages. 2 fr. 50
BORELY. me 1a justice et des juges, projet de réforme judi-
ciaire, 1871, 2 vol. in-8, 21,
BOUCHARDAT. Le travail, son influence sur la santé (conférences
faites aux ouvriers). 1863, 1 vol. in-18. 2fr. 50
BERSOT. La philosophie de Voltaire. 1 vol. in-12, 2 fr, 50
Ep. BOURLOTON et E. ROBERT. La Commune et ses idées &

travers I’histoire. 1872, 1 vol. in-18. 3 fr. 50
BOUILLET (ADOLPHE). L'armée &’Henri V. — Les bourgeois
gentilshommes de 4834, 1 vol. in-12. 3 fr. 50

BOUILLET (ApoLPHE). K’armée d’Henri V. — Les bourgeois
gentilshommes. Types nouveaux et inédits. 1 v.in-18. 2 fr. 50
BOUILLET (ADOLPHE). K’armée d’'Hlenri V. — Bourgeols
gentilshommes. — Arriére-ban de 1'ordre moral, 1873-1874.
4 vol. in-18. 3 fr. 50
BOURDET (Eug.). Vocabulaire des principaux termes de la
philosophie positive, avec notices biographiques appartenant

au calendrier positiviste. 1 vol. in-18 (1875). 3 fr. 50
BOUTROUX. e la contingence des lois de la nature, in-8,
1874. 4 fr,

BOUTROUX. De veritatibus seternis apud Cartesium; haec
apud facultatem litlerarum parisiensem disputabat. In-8. 2 fr.
CHASLES (PHILARETE). Questions du temps et problémes
@autrefols. Pensées sur 'histoire, la vie sociale, la littérature,

1 vol. in-18, édition de luxe. 3 fr.
CHASSERIAU. mu principe autoritaire et du principe ra-
tionmel. 1873, 1 vol. in-18. 3 fr. 50
CLAMAGERAN. K’Algérie. Impressions de voyage, 1874. 1 vol.
in-18 avec carte. 3 fr. 50
CLAVEL. La morale positive. 1873, 1 vol, in-18. 3 fr.
COQUEREL (Charles). Lettres d'un marin a sa famille. 1870,
1 vol. in-18. 3 fr. 50

COQUEREL (Athanase). Voyez Bibliot. de philosop. contemporaine.
COQUEREL fils (Athanase). Libres études (religion, critique,
histoire, beaux-arts). 1867, 1 vol. in-8, 5 fr,
COQUEREL fils (Athanase). Pourquol la France mest=elle
pas protestante? Discours prononcé i Neuilly le 1¢F no-
vembre 1866. 2¢ édition, in-8. 1 fr.
COQUEREL fils (Athanase). La charité sans peur, sermon en
faveur des victimes des inondations, préché a Paris le 18 no-
vembre 1866. In-8. 75¢.
COQUEREL fils (Athanase). ¥ivangile et iberté, discours d’ou-
verture des prédications protestantes libérales, prononcé le 8 avril
1868. In-8 50 c.
COQUEREL fils (Athanase). De I'éducation des filles, réponse i
Mgr I'évéque d'Orléans, discours prononcé le 3 mai 1868. In-8,

1 fr.
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TOME SEPTIBME. M. Perrot, sur los actos militaires du Gouvernement do
Ia Défense nationale en provinee (2 partie : Expédition do PEst).

TOME HUITIEME. M. de la Sicatiére, sur 1'Algérie.

TOME NEUVIEME. Algério, dépositions des témoins. Table généralo et ana-
Iytique des dépositions des témoins avec renvoi aux rapports des membres de
Ia commission (10-fr.). ;

TOME DIXIEME. M. Boreau-Lajanadie, sur les actes du Gonvernement de la
Défense nationale & Tours et a Bordeaux. (5 Ir.).

PIECES JUSTIFICATIVES :

TOME PREMIER, Dépéchos télégraphiques officiclles, promiére partio.
TOME DEUXIEME, Dépéches télésraphiques officiclles, deuxiéme partie. Bibcos
justifeatives du rapport do M. Saint-Mare Girardin,

Prix de chaque volume . . . 45 fr,

Rapports se vendant séparément :

DE RESSEGUIER,  Les événements de Toulouse sous le Gouvernement de la
Défense nationale. Tn-4. T,
SAINT-MARC GIRARDIN. — La chute du second Empire. Tn-f. 4 fr. 50
Pidces justificatives du vapport de M. Saint-Mare Girardin. 4 vol. in-4. 8 fr. 50
DE SUGNY,—Les événements de Marseille sous le Gouvernement de la Défense

nationale, In-4. 10 fe.
DE SUGNY. — Les événements de Lyon sous le Gouyernement de la Défense
nationale. In-. e,
DARU. — La politique du Gouvernement de la Défepse nationale & Paris. In—,‘l.
e,

CHAPER. — Examen au point de vuo militaire des actes du Gouvernement de
1 Din e Bhne ok : 15 fr.
CHAPER. — Les procés-verbaux des séances du Gonvernement de la Défensena-

tionale, In-4. 5 fr.
BOREAU-LAJANADIE. — L’emprunt Morgan. In-§. 4 fr. 50
DE LA BORDERIE, — Le camp de Conlie et 'armée de Bretagne.in-4. 10 fr,
DE LA SICOTIERE: — L’sffaire de Dreux. In-4. 2 fe. 50
DE LA SICOTIERE L’Algérie sous le Gouvernement de la Défense nationale.

2 vol. i 22 fr.
DE RAINNEVILLE. Les actes diplomatiques du Gouvernement de la Défense

nationale. 1 vol. in-4. 3 fr. 50
LALLIE. Les postes et les télégraphes pendant la guerre, 1 vol. in-4. 1 fr. 50
DELSOL. La ligne du Sud-Ouest. 4 vol. in-k. 1 fr. 50

PERROT. Le Gouvernement de la Défense nationale en province.2 vol. in-£, 25 fr.

BOREAU-LAJANADIE. Rapport sur les actes de la Délégation du Gouver-

nement de la Défense nationale & Tours et & Bordeaux. 4 vol. 1n-4, 5 fr.
Déplehes télégraphiques officielles. 2 vol. in-4. 95 fr.
Procés~verbauz de la Commune. 1 vol. in-4. 5.

Table générale et analytique dos dépositions des témoins. 4 vol. in-%, 3 fr. 50

ENQUETE PARLEMENTAIRE

SUR

I’INSURRECTION DU 18 MARS

1* RAPPORTS.

2¢ DEPOSITIONS de MM, Thiers, maréchal Mac-Mahon, général Trocha, J. Favre,
Ernest Picard, J. Ferry, général Le Flo, général Vinoy, colonel Lambert, colonel
Gaillard, général Appert, Floguet, général Cremer, amiral Saisset, Scheslcher,
amiral Pothuau, colonel Langlois, ete.

32 PIECES JUSTIFICATIVES. i

Edition populaire contenant in extenso les trois volumes distribués

aux membres de ’Assemblée nationale.

Prix : 1@ fr.
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De Quatrefages, Falvre ‘A. Moreau, E. Blanchard, Marey.
Anthropologie. — MM Broca, de Quatrefages,v Darwin, de Mor-
tillet, Virchow, Lubbock, K. Vogt.

Pemer, P. Bert, Van Beneden, Lacaze-Duthiers, Pasteur, -Pouchel, 1
:
Botartique. — MM. Baillon, Cornu, Faivre, Spring, Chatin,*

Van Tieghem, Duchartre. . '
“ Physiologie, anatomie. — MM. Claude Bernard, Chauvean,

Fraser, Gréhant, Lareboulket Moleschou Onimus, Ritter, Rosen-

- thal, Wundt, Pouchet Ch. Robin, Vulplan Virchow, P. Bert, du
Bms-Reymond Helmholtz, Frankland Briicke.

Médecine. — MM. Chauffard, Chauveau Cornil, Gubler, Le Fort,
Verneuil, Broca, Liebreich, Laségue, G. Sée, Bouley, Giraud-
Teulon, Bouchardat.

Sciences militaires. — MM. Laussedat, Le Fort, Abel, Jervois,
Morin, Noble, Reed, Usquin, o

Philosophie scientifique. — MM. Alglave, Bagehot, Carpenter,
Léon Dumont, Hartmann, Herbert Spencer, Lubbock, Tyndall, Ga-
varret, Ludwig, Ribot.

Prix d’abonnement :

Une seule Revue séparément Les deux Revues énsemble
Six mois. Un an. Six mois. Un an.
Paristgit¥on 121 20f Parig.e. o0 e 20t 36!
Départements, 15 25 Départements. 25 42
Etranger...: 218 30 Etranger. . .. 30 50

L’abonnement part du 4¢T juillet, du 4¢¥ octobre, du 4°T janvier
et du 17 avril de chaque année.

Chaque volume de la premiére série se vend : broché. 45 fr.
relié. . . oodov 1520706

Chaque année de 1a 2° sérle, formant 2 vol., sevend : broché.. 20 fr.
relié.... 25 fr,
Port des volumes d la charge du destinalaire.
Prix de la collection de la premiére série :

Prix de la collection compléte de la Revue des cours lLittéraires ou de
la Revue des cours scientifiques (1864-1870), 7 vol. in-4... 405 fr.

Prix de la collection compléte des deux Revues prises en méme temps,
4hyol. in=Hi.oileooarvnonnesonasis §s'e o'a pin wisibiaioleio M R OHAES

Prix de Ia colliection compléte des denx séries :

Revue des cours littéraires et Revue politique et littéraire, ou Revue
des cours scientifiques et Revue scientifique (décembre 1863 — jan-
vier4877); A8 wol -in=f'i. 1 odioi, GUi T W e 1208 i

La Revue des cours littéraires et la Revue politique et littéraire, avee
la Revue des cours scientifiques et la Revue scientifique, 36 volumes

382 fr.

insf..o..00 L LR LR L TR R

PARIS. = INPRIMERIE DE E. MARTINET, RUE MIGNON, &
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“PELLETAN. wa maissance d@'une ville (Royan). 1 vol. in-18
|1 (1876). 2 fr.
PELLETAN, Jarousseau, le pasteur du désert. 1 vol. in-18

en caracléres elzéviriens (1877). 3 fr, 50
PETROZ (P.). L’art et la critique en Framee depuis 1822.

4 vol. in-18. 1875. 3 fr. 50
POEY (André). Le positivisme. 1 fort vol. in-12 (1876). 4 fr. 50

PUISSANT (Adolphe). Erreurs et préjugés populaires. 1873,

. 4 vol. in-18. 3 fr. 50
REYMOND (William). Hiistoire de Part. 1874, 4 vol. in-8.
1.4 5 fr.
RIBEXT (Léonce), Esprit de la Constitution du 25 février 1875,
4 vol. in-18, en caractéres elzéviriens. 3 fr. 50
RIBOT (Paul). miatérinlisme et spiritualisme. 1873, in-8.
6 fr.

RIBOT (Th.). La psychologie anglaise contemporaine
(James Mill, Stuart Mill, Herbert Spencer, A.Bain, G. Lewes,
S. Bailey, J.-D. Morell, J. Murphy). 1875, 1 vol. in-8. 2° édit.

7 fr. 50

RIBOT (Th.). me rnérédité. 1873, 1 vol. in-8. 10 fr.

RITTER (Henri). Eistoire de Ia philosophic moderne, (ra-
duction francaise précédée d’une introduction par P, Challemel-

Lacour. 3 vol. in-8. 20 fr,
RITTER (Henri). Mistoire de la philosophie ancicnne, trad.
par Tissot. 4 vol. 30 fr.
_ROBERT (Edmond). Les domesthucn, étude historique, 1 vol.
in-18, 1875. 3 fr. 50
SAINT-MARC GIRARDIN. La chute du secomd Empire.
In-4. 4 fr. 50

SALETTA. Principe de logique positive, ou (raité de scep-
ticisme positif. Premiére partie (de la connaissance en général).
1 vol. gr. in-8. ? 3 fr. 50
SARCHI. Examen de la doetrine de Kant, 1872, gr.in-8. 4fr,
SCHELLING. Kierits philosophiques el morceaux propres a don-
ner une idée de son systéme, traduits par Ch, Bénard. In-8, 9 fr.
SCHELLING. mrumo ou du principe divin, trad. par Husson. 1 vol.

in-8. e iD JEe 90
SCHELLING. ¥aéalisme tramscendental, traduit par Grimblot.
1 vol, in-8. 7 fr. 50
SIEREBOIS. Autopsie de Pame. Identité du matérialisme et du
vrai spiritualisme. 2° édit. 1873, 1 vol. in-18. 2 fr. 50
SIEREBOIS. La morale fouillée dans ses fondements. Essai d’an-
thropodicée. 1867, 1 vol. in-8. 6 fr.
SIEREBOIS. msychelogie réaliste. Ltude sur les éléments réels
de I'dme et de la pensée. 1 vol. in-18 (1876). 2 fr. 50

SMEE (A.). mion jardin, géologie, bolanique, histoire naturelle.
1876. 1 magnifique vol. gr. in-8 orné de 1300 fig. et 52 pl. hors
texte, traduit de l'anglais par M. BARBIER. £876. Broché. 15 fr.

Cartonnage riche, doré sur tranches. 20 fr,
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Suivre le mouvement des idées philosophiques dans le

monde savant de tous les pays,

~ Tel est le double but que la Revue scientifique poursuit de-
puis dix ans avec un succes qui 1'a placée au premier rang des
publications seientifiques d’Europe et d’Amérique.

Pour réaliser ce programme, elle devait s'adresser d’abord
aux Facullés francaises et aux Universités élrangeres qui
comptent dans leur sein presque tous les hommes de scieuce
éminents. Mais, depuis deux années déja, elle a élargi son
cadre afin d'y faire entrer de nouvelles matiéres.

En laissant toujours la premiére place a I'enseignement
supérieur proprement dit, la Revue scientifique ne se restreint
plus désormais aux lecons et aux conférences. Elle poursuit
tous les développements de la science sur le terrain écono-
mique, industriel, militaire et politique.

- Elle publie les principales lecons faites au Collége deFraunce,
au Muséum d’histoire naturelle de Paris, a la Sorbonne, a
PInstitution royale de Londres, dans les Facultés de France,
les universités d’Allemagne, d'Angleterre, d’Italie, de Suisse,
d’Amérique, et les institutions libres de tous les pays.

Elle analyse les travaux des Sociétés savantes d’Europe et
d’Amérique, des Académies des sciences de Paris, Vienne,
Berlin, Munich, ete., des Sociétés royales de Londres et
d’Edimbourg, des Sociétés d’anthropologie, de géographie,
de chimie, de botanique, de géologie, d’astronomie, de méde-
cine, ete.

Elle expose les travaux des grands congrés scientifiques,
es Associations frangaise, britannique et amépicaire, le Congres
des naturalistes allemands, la Société helvétique des sciences
naturelles, les congres internationaux d’anthropologie pré-
historique, etc.

Enfin, elle publie des articles sur les grandes questions de
philosophie naturelle, les rapports de la science avee la poli-
tique, l'industrie et I’économie sociale, Uorganisation scienti-
fiquedes divers pays, lessciences économiques etmilitaires, etc.

Parmi les collaborateurs nous citerons :

Astronomie, météorologie. — MM. Le Verrier, Faye, Balfour-
Stewart, Janssen, Normann Lockyer, Vogel, Wolf, Miller, Laussedat,
Thomson, Rayet, Secchi, Briot, Herschel, ete.

Physique. — MM. Helmhollz, Tyndall, Jamin, Desains, Carpenter,
Gladstone, Grad, Boutan, Becquerel, Cazin, Fernet, Onimus, Bertin,

Chimie. — MM. Wurlz, Berthelot, H. Sainte-Claire Deville, Bou~
chardat, Grimaux, Jungfleisch, Mascart, Odling, Dumas, Troost,
Peligot, Cahours, Graham, Friedel, Pasteur.

Géologie. — MM. Hébert, Bleicher, Fouqué, Gaudry, Ramsay,
Sterry-Hunt, Contejean, Zittel, Wallace, Lory, Lyell, Daubrée.

Zoologie. — MM. Agassiz, Darwin, Haeckel, Milne Edwards,
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AUTRICHE-HONGRIE

HisToIRE DE L’AUTRICHE, depuis la mort de Marie-Thérése jusqu'a nos jours,
par L. Asseline. 4 volumein-18 . . . .. .. ... v .0 . 8330
Histome pes HoNrois et de leur littérature politique de 1790 & 1815, par
L e e S R O T S R L

ESPAGNE
L'ESPAGNE CONTEMPORAINE, journal d'un voyageur, par Louis Teste. 1 vol.
B R e 8y B n msws = b o5 g o s,

HISTOIRE DE L’ESPAGXE, depms la mort de Charles III jusqu'd nos
jours, par H. Reynald, 4 vol.in-18. . . .. ... ... ... 350

RUSSIE
LA RUSSIE CONTEMPORAINE, par Herbert Barry, traduit de V'anglais. 4 vol.
Dl S ST e kb Stk e i e e i e 350

HISTOIRE CONTEMPORAINE DE LA Russig, par F. Brunetiére, 1 volume
IR s Ry s ) 18] Misp> b0 A desisiitie gy sis 06 1350

SUISSE

LA SUISSE CONTEMPORAINE, par H. Dizon, 1 vol. in-18, traduit de l'an-
O e o R R DR SRR SR AL £

SCANDINAVIE

HISTOIRE DES ETATS SCANDINAVES, depuis la mort de Charles XII jusqu'a
nos jours, par Alfred Deberle. 4 vol, in-48 . . . . . ... ... 350

ITALIE

HISTOIRE DE L'ITALIE, depuis 1815 jusqud nos jours, par Elie Sorin.
RNUIIRE 8 o i oo i csdes 3ot o 14 58 ok o sitiom ot e 3000

AMERIQUE
HISTOIRE DE L'AMERIQUE DU SUD, depuis sa conquéle jusqu’d nos jours, par
Alf. Deberle. 1 vol. in18'0 o ). 0L L i LY MISE g5

Les Erats-UNIS PENDANT LA GUERRE, 1861-1805. Souvemu personnels,,

PREEANG IR REL 4" VOl 018" . . . i d e et en i R iOB
o smn o e paen

Eug. Despois. LE VANDALISME REVOLUTIONNATRE. Fondations littéraires,

scientifiques el artistiques de la Convention. 1 vol. in-18. . . . . . 3 50

Victor Meunier. SCIENCE ET DEMOCRATIE. 2 vol. in-18, chacun sépa-

B s ye » o o s s s aiiais se % . s eee 350
Jules Barni. HISTOIRE DES IDEES MORALES ET POL(T[QLES EN FRANCE AU
XVII® sIECLE. 2 vol. in-18, chaque volume. . . . . .. . g
— NAPOLEON I** ET SON HISTORIEN M. THIERs. 1 vol. in-18. . . . 350
— LES MORALISTES FRANGAIS AU XvI® SIECLE. 4 vol. in48, . ., 850
Emile Montégut. Les PAvs-Bas. Impressions de voyage et d’art. 1 vol.
oL S TR S SR Moatove e fie S W al e el 0350

Emile Beaussire. LA GUERNE ETRANGERE ET LA GUERRE CIVILE. 1 vol.
in-18 ., . . . s o0, 3,50
J. Clamageran. LA FRANCE REPUBLICAINE. 1 volume in- 18. SR g
E. Duvergier de Hauranmne. LA REPUBLIQUE CONSERVATRICE.
el ARSI SN B I e e gy 850
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discours ou conférences qui ont pour auteurs les hommes les
plus éminents des divers pays. :

Comme au temps olt ce recueil s'appelait la Revue des cou
littéraires (1864-1870), il continue a publier les pﬁncrpnli
lecons du Collége de France, de la Sorbonune et des Faeulté
des départements.

Les ouvrages importants sont analysés, avec citations et
extraits, dés le lendemain de leur apparition. En outre, la
Revue politique publie des articles spéciaux sur toute questlon
que recommandent & P'atiention des lecteurs, soit un intérét
public, soit des recherches nouvelles.

Parmi les collaborateurs nous citerons : 3 3

Articles politiques. — MM. de Pressensé, Ch. Bigol, Eraest
Duvergier de Hauranne, Anat. Dunoyer, Anatole Leroy-BeauIieu,
Clamageran. i

Diplomatie et pays étrangers. — MM, Van den Berg, Alberln
Sorel, Reynald, Léo Quesnel, Louis Leger.

Philosophie. — MM. Janet, Caro, Ch. Lévéque, Véra, Léon Du-
mont, Th. Ribot, E. Boulroux, Nolen, Huxley.

Morale. — MM. Ad. Franck, Laboulaye, Jules Barni, Legouvé,
Bluntschli.

Philologie et archéologie. — MM. Max Miiller, Eugéne Benoist,
L. Havet, E. Ritter, Maspéro, George Smith.

Littérature ancienne.— MM. Egger, Havet, George Perrof, Gaston
Boissier, Geffroy, Martha.

Littérature frangaise.— MM, Ch. Nisard, Lenieat, L. de Loménie,
Edouard Fournier, Bersier, Gidel, Jules Claretie, Paul Albert, A. Feu-

ére.

g Littérature étrangére. — MM. Méziéres, Biichner, P. Stapfer.
Histoire. — MM. Alf. Maury, Littré, Alf, Rambaud, G. Monod.
Géographie , Economie politigue. — MM, Levasseur, Himly,

Gaidoz, Alglave.

Instruction publique. — Madame C, Coignet, MM. Buisson, Em,
Beaussire.

Beauz-arts,— MM. Gebhart, C. Selden, Justi, Schnaase, Vischer,
Ch, Bigot.

Critique littéraire. — MM. Maxime Gaucher, Paul Albert,

Ainsi 1a Revue politique embrasse tous les sujets. Elle con-
sacre & chacun une place proportionnée a son importance.
Elle est,pour ainsi dire, une image vivante, animée et fidele
de tout le mouvement contemporain.

REVUE SCIENTIFIQUE ‘

Mettre la science a la portée de tous les gens éclairés sans
I'abaisser ui la fausser, et, pour cela, exposer les grandes
découvertes et les grandes théories scientifiques par leurs aus
teurs mémes ;
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D’'HISTOIRE CONTEMPORAIN
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Revue des cours dittéraires, | (Revue des cours scientifiques,
2° série.) 2¢ série.)

Directeurs : MM, Eug. YUNG et Em, ALGLAVE

La septltme année de la Revue des Cours littéraires et
e la Revue des Cours scientifiques, terminée a la fin de juin
874, clot la premitre série de cette publication.

La deuxi®me série a commencé le 1°F juillet 1871, et depuis
ette époque chacune des années de la collection cemmence
| cette date. Des modifications importantes ont été introduites
lans ces deux publications,

REVUE POLITIQUE ET LITTERAIRE

La Revue politigue continue 2 donner une place aussi large
\ la littérature, & I'histoire, a la philosophie, etc., mais elle
1 agrandi son cadre, afin de pouvoir aborder en méme temps
[ politique et lés questions sociales. En conséquence, elle a
wgmenté de moitié le nombre des colonnes de chaque numéro
|48 colonnes au lieu de 32).

Chacun des numéros, paraissant le samedi, contient régu-
litrement :

Une Semaine politique et une Causerie politique ol sont ap-
préciés, & un point de vue plus général que ne peuvent le
faire les journaux quotidiens, les faits qui se produisent dans
la politique intérieure de la France, discussions de I'’Assem-
blée, ete.

Une Causerie littéraive ot sont annoncés, analysés et jugés
les ouvrages récemment parus : livres, brochures, pitces de
théatre importantes, ete.

Tous les mois la Revue politigue publie un Bulletin géogra-
phique qui expose les découvertes les plus récentes et apprécie
les ouvrages géographiques nouveaux de la France et de
I’étranger. Nous n’avons pas besoin d’insister sur I'importance
extréme qu’a prise la géographie depuis que les Allemands
en ont fait un instrument de conquéte et de domination.

De temps en temps une Revue diplomatique explique au
point de vue francais les événements importants surveous
dans les autres pays.

On accusait avec ralson les Frangais de ne pas observer
avec assez d’attention ce qui se passe 3 I'étranger. La Revue
remédie A ce défaut. Elle analyse et traduit les livres, articles,





