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Heureux écrivains qui le matin, au
réveil, salutaire exercice, faites des
haltères avec l’Iliade et l’Odyssée...
C’est alors que mourut le matelot
Elpénor. Seule occasion que j’aurai
de prononcer son nom, car il ne se
distingua jamais, ni par sa valeur,
ni par sa prudence.
 

HOMÈRE. Odyssée. Chant X.

LE CYCLOPE
 
L’ILE était un paradis. Les compagnons
d’Ulysse, qui depuis quatre jours n’avaient
mangé ni bu, y découvrirent plusieurs sources, dont l’une d’eau pétillante, tous les
fruits, plus une baie acidulée, énorme, qui
fondait délicieusement avec son noyau dans
la bouche, et toutes les espèces de gibier,
plus le lubard jaune rayé de noir, qu’ils
découpaient par tranches transversales.
En somme, le bonheur : c’est-à-dire tous
vos vœux exaucés, plus celui qu’un dieu
seul peut former pour vous. Toutes les ombres d’arbres, plus une parfumée qui se
modelait sur le dormeur et lui évitait des
camarades de sommeil, et il y avait pour
les couples d’amis des ombres jumelles...
Cependant, dès l’après-midi, matelots et
fourriers trépignaient le sable comme s’ils
avaient à en arracher le doux jus des vendanges. De leurs yeux ils versaient d’abondants ruisseaux de larmes, de l’œil droit
pétillantes. Ulysse ne voyait point les avirons, enfin rassasiés d’eau salée, rentrer,
langues de bois, dans les hublots de la
trirème et ses compagnons y apparaître,
armés de battoirs et de linges. Ils tordaient
seulement leurs bras, d’où coulait un soleil
aride. Si l’un deux, repu de chasse, s’étendait de biais sur son javelot étincelant,
il agitait par saccades, dans le sommeil,
ses jambes bien fendues, comme les grenouilles sur leur fil de cuivre, et se débattait dans les bras ravisseurs de Morphée.
Ainsi l’enfant que sa nourrice emporte loin
de la belle flaque d’eau. Bref, ils avaient
tous les chagrins mortels, plus un qu’ils
ignoraient, de ceux qu’un dieu seul peut
donner.
C’est qu’une autre île, à un quart de
lieue, se dressait, et ils n’éprouvaient plus
de désir que pour elle. Non pas qu’elle
promit plus que la première, car elle lui
était étrangement semblable, Même pic en
son centre, sur les escarpements les mêmes jardins d’oranges, et la mer dessinait
autour d’elle (Ulysse les fit compter par
Périmède), le même nombre de rides. A
chaque platane répondait là-bas un platane, à chaque arbousier un arbousier, et
les matelots maintenant se refusaient à
cueillir les arbouses et les pêches, pour
ne pas causer ils ne savaient quel dommage
à leurs jumelles de l’autre île. Euryloque,
qui voyait l’aigle avant que l’aigle ne vît
Euryloque, et qu’Ulysse dans les brouil
lards plaçait devant lui comme un verre
grossissant, orientant sa tête de la main,
apercevait les mêmes zèbres courir à la
file sur le rivage comme des barrières sous
le soleil chatoyant. Aller dans la seconde
île était exactement rester dans la première. Mais, de même que l’ami de l’amazone se languit vers le sein absent et le
modèle et le caresse dans le sable des
plages, de même que les époux de deux
sœurs jumelles vivent le visage oblique
et leurs regards croisés, tourné chacun
vers celle qui n’est point sa femme ; ainsi
un courant doré tournait autour des îles
comme une lanière et les compagnons, remuant d’impatience le pied, comme le
repasseur, y aiguisaient leur désir. Ils ne
voulaient pas voir que posséder la seconde
image du bonheur, c’est en convoiter la
troisième et se livrer à la chaîne infinie.
Ils n’imaginaient non plus qu’ils pouvaient dans ce miroir se rencontrer eux-mêmes et, comme deux chèvres sur la
planche qu’enjambe l’abîme, se heurter du
front à leur propre existence. Toujours
est-il qu’ils refusaient de jouer avec leurs
osselets encore tout frais, arrachés du
jour aux tendres agneaux, car ils avaient
mangé les anciens pendant la famine, et
qu’ils poussaient, de minute en minute,
comme les poètes, de sinistres hurlements.
Le matelot Elpénor se désolait entre
tous.
– Ah ! divin Ulysse ! criait-il, mène-nous vers la seconde île. N’as-tu donc pas
comme nous, après que tu as accompli un
exploit (ou le moindre geste), le sentiment
que le même, juste le même, te reste à
accomplir ? Certes nous avons pris Troie,
mais ne sens-tu pas toi aussi qu’une seconde Troie, intacte, poursuit la vie de la
première, et dans tous ses détails, et Hélène machinalement coule vers Pâris un
regard, et quelque écuyer inconnu applique
à la dérobée une gifle sur la croupe du
cheval d’Hector, et les servantes d’Hécube
polissent dans les sous-sols, avec un terrible souci, une assiette d’argent terni.
Certes nous avons vu les trois sirènes, mais
il nous reste à voir trois sirènes encore,
si différentes, juste les mêmes ; et nous
envions ceux qui n’ont pas vu les premières. Et toi-même, divin Ulysse, je te
touche, j’embrasse tes genoux, mais laisse-moi supplier à travers toi le second Ulysse,
dont toi-même, ô cruel, nous sépares !
Que celui-là me pardonne d’avoir pour
désir une sphynge à deux seins, puisque
aussi bien j’ai deux yeux et deux oreilles.
– As-tu deux langues ? répartit Ulysse.
En ce cas je suis perdu.
Mais les matelots s’étaient assemblés...
– O roi d’Ithaque, criaient-ils, Elpénor
est fou, et fou qui veut aller dans l’île !
Or donc, inflige-nous la punition de nous y
conduire, car il est évident qu’arrivés là-bas nous n’aurons plus de soucis que pour
celle où maintenant nous sommes... Au travail, camarades, et jetons à la mer pelures, os, et noyaux, car nous nous repentirions amèrement, une fois en face, d’avoir
souillé, quand il était notre demeure, notre
désir !
Ainsi ils croyaient flatter Ulysse, rigoureux sur la propreté, et bientôt il n’y eut
plus de sale, comme dans les pays récurés
du Nord de l’Europe, que l’eau et que la
mer.
– Parez donc le vaisseau, leur dit
Ulysse.
– O Zeus, pensait-il cependant, ne
m’as-tu pas mené aux limites suprêmes, et
cette barre qui joue entre les deux îles
n’est-elle pas le pli qui sépare notre monde
du monde des Idées ? M’as-tu donc jugé
digne, le premier, de voir des mortels et
des objets autre chose que leur corps et
leurs ombres ? Cette île n’est-elle pas l’Idée
de notre île, l’île que toi-même tu créas,
car tu ne serais pas dieu si tu t’étais mêlé
de l’ignoble matière ; et un démiurge a
suffi. Allons donc vers l’Ile véritable. Je
sens que la ceinture de l’Univers s’agrafe
par ces deux boutons étincelants !
Mais il se garda de confier de telles pensées à ses matelots et se contenta de les
faire parer et parfumer, comme le philosophe pare et parfume ses disciples, le jour
de son cours où ils doivent apercevoir, à
travers les mots, le royaume des Idées. Puis
Zéphir, prenant le vaisseau par ses deux
voiles, l’emporta, et soudain, comme le
cocher ramène la tête du cheval effrayé
vers la borne de marbre, l’arrêta frémissant près d’un promontoire.
Là où séjourna leur désir, les mortels
vont avec plus de respect que là où habita
un dieu. Tout ce que les matelots avaient
détruit ou dédaigné dans la première île,
ils le considéraient maintenant d’un œil
charmé et le caressaient de mains innocentes. Ils ne tuaient plus les animaux, et
d’ailleurs le soleil couchant enveloppait
les antilopes, les martres et les papillons
mêmes du vernis dont s’enduisent les feuil
lages éternels. Seule l’âme d’Ulysse était
rongée par l’inquiétude et sans vernis, car
il avait aperçu sur le rivage l’empreinte
d’un pied gigantesque. Anxieux aussi de
peser le moins possible sur un monde
peut-être immatériel, il avançait d’un pas
sans trace, tâtant le terrain de son bâton
comme s’il l’eût pensé un décor creux, et
il fermait les yeux au moindre rayonnement, par crainte qu’une fulguration su
bite n’absorbât le faible flambeau de son
âme.
– O Pallas ! pensait-il. Fasse que je
foule une terre et non une œuvre de Zeus !
Fasse surtout que le géant qui habite cette
île, ne soit point, par un jeu de l’Olympe,
ma propre Idée. Je viens de voir qu’il
ajuste ses bandelettes en méprisant l’orteil,
ainsi que seul j’en ai la coutume ! J’en
frémis. Quel prestige aurait désormais aux
yeux de ses matelots ton cher Ulysse, s’ils
l’avaient pu comparer à un Ulysse décuple !
D’autre part, voyant l’ombre d’Euryloque happée par l’ombre avide d’un figuier,
il recommençait à craindre que tous ces
faibles corps humains, y compris son corps
royal, ne fussent bus soudain par leur divine souche, et il préféra rentrer au sein
de la terre même :
– O camarades, ordonna-t-il, montons
à cette caverne, et dormons.
Et il imposait silence à Phaësias, le premier qui ait inventé de dire vous au lieu
de tu, qui répétait : « O vous, Ulysse »,
et le roi d’Ithaque frémissait de cet insolent pluriel.
Déjà ses compagnons dormaient, et lui-même marchait en gambadant sur le monde
de Morphée, plus solide ce soir-là que le
monde de sa veille, quand le soir jeta dans
la grotte un troupeau de brebis immenses
et l’y laissa, et ainsi l’ouragan abandonne
au rivage ses flocons, ses colères. Le Géant
entra derrière elles, et d’un rocher sépara
la nuit du dehors de la nuit sans étoiles.
Puis il prépara du feu, et les nœuds des
chênes sous ses mains éclataient comme
des fougasses. Ulysse, aux jointures duquel, comme un mal, s’accumulait l’angoisse, écrasé par la crainte de l’immortel
et géant Ulysse, tâchait de distinguer les
mouvements du monstre. Mais il ne pouvait qu’entendre son fracas. Cela d’ailleurs
lui suffit et bientôt son cœur battit moins
vite.
– O fille de Zeus, pensa-t-il, sois louée !
Celui-là tousse, renacle et crache. Celui-là
n’est pas le net Ulysse.
A ce moment le feu flamba et le géant
vit les Grecs. Il était un jeune Cyclope,
hirsute comme la montagne, et qui dévorait une biche. Tous pâlirent, moins
Ulysse, qui ne redoutait guère que lui-même, fût-ce à grandeur égale, et qui
s’avança au devant de l’horreur, épanoui à
l’idée de berner un Cyclope, et se divertissant dans son discours à des inversions.
Car, par plaisanterie, il recourait aux formes du langage des futurs germains qui
gardent pendant toute la phrase le verbe
comme un noyau dans leur bouche, et l’échappent soudain :
– O Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux,
ce n’est pas quatre, ce n’est pas six yeux
ou paires (ou couples) d’yeux, qui pour
contempler celui qu’au centre de ton front
par ton cerveau même tu nourris, suffiraient. Bouclier, contre lequel d’Apollon
les flèches se brisent, et ton sourcil comme
l’arc noir de l’amazone au-dessus soudain de son bouclier rond, sur lui apparaît et se tend. O Cyclope, quand ton œil
tu clignes, il semble que le soleil cligné a !
A quoi la beauté reconnaît-on ? A ce que
les dieux l’envient. Or tu es du plus puissant, de l’Amour lui-même, envié ! J’ai bien
dit l’Amour, et non l’Amitié, et non le Plaisir ! Anxieux de te ressembler, l’Amour
s’apposa sur l’œil droit un bandeau qui
depuis a glissé aussi, le maladroit, sur le
gauche !
Le Cyclope s’inclina, et ce que Borée ne
peut avoir du chêne, de cette masse le
souffle d’Ulysse l’obtint. Cependant les
matelots, hilares, et délirants de trouver,
à la place d’une terrible aventure, un intermède, se levaient et criaient :
– Hourrah ! Hourrah pour le Cyclope !
L’Amour tâche à lui ressembler. Cache-toi, ô Amour ! Tu connais les cachettes !
Le Cyclope les écoutait, stupide. Les
éclats grecs de ces voix traversaient de ses
pavillons la forêt épaisse, que les optatifs
chatouillaient. Une minute il semblait les
y retenir, penchant la tête, comme un vin
dans une coupe ; puis, laissait aller la
louange par l’énorme canal qui conduit au
marteau. Celui-ci frappait sur l’enclume,
l’enclume sur le tympan. Alors il entendait. Mais son tympan était si sonore et si
large qu’on l’entendait entendre.
– Étranger, dit-il enfin, tu as la langue
bien pendue. S’il est permis avec toi de
n’avoir qu’un œil, il ne l’est point de
n’avoir qu’une oreille !
Alors les matelots, comprenant qu’ils
étaient sauvés, claquèrent des mains et
crièrent :
– Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les
lèvres du Cyclope ! Ou alors, avec ce miel,
l’abeille oublia son aiguillon. Il a de la ré
partie comme un diable !
– Étrangers, répondit le Cyclope, j’aime
vos discours. Je m’en voudrais de vous ca
cher qu’un jour viendra où vous me servirez de pâture. Mais que cela ne nous empêche point d être amis ! La cuisinière
alerte tuera les poules, mais elle est la
bienvenue dans la basse-cour et la gent
ailée, à l’envi, s’ébroue de joie à sa vue.
Alors les compagnons d’Ulysse, comprenant qu’ils étaient perdus, s’écrièrent :
– Il a raison ! Ébrouons-nous à l’envi !
Le Troyen qui affirmera que la cuisinière
alerte n’est pas la meilleure amie des poules, nous lui enfoncerons, – dans sa bouche fendue de biais comme l’œil amande
de l’hypocrite asiatique, – à coups de
maillets, une betterave !
Le Cyclope tourna le dos au feu. Sa longue barbe était pleine des débris de l’antilope, mais les matelots n’osèrent le lui
signaler sachant que les hommes eux-mêmes
se froissent d’une telle remarque, que l’intérêt public pourtant inspire seul.
– Et toi, dit enfin le géant à Ulysse, qui
as la langue comme un python pendu par
la queue et par elle. pourrais soulever un
bœuf, quel est ton nom ?
– Je m’appelle Personne, répondit
Ulysse.
– C’est un nom qui ne me dit rien, dit le
Cyclope. Mais ne connais-tu pas les droits
d’un hôte ? N’as-tu pas à me révéler aussi
le nom de ton père, et celui de ton aïeul ?
– Mon père s’appelait De Personne,
reprit Ulysse. Il était de naissance noble.
Moins cependant que le père de mon père,
qui s’appelait De De Personne.
– Et toi ? dit le Cyclope à chaque mate
lot.
Mais les matelots, devinant la malice de
leur roi, fixèrent les yeux sur lui, et d’après
la part du corps qu’il désignait du doigt sur
lui-même, se forgèrent chacun leur nom :
– Je m’appelle Monfront, dit Euryloque...
Et tous suivirent son exemple. Non toutefois sans une alerte, causée par Elpénor,
qui n’avait pas compris la ruse, et s’obstinait à ne pas répondre, interloqué par
le geste d’Ulysse, qui montrait son œil d’un
doigt plus frémissant que celui de la boussole, et par les vingt-quatre gestes de ses
camarades qui imitaient Ulysse. Déjà le
Cyclope allait sur lui, menaçant. Enfin sa
face s’éclaira :
– Je m’appelle le Cyclope ! hurla-t-il
triomphant ; et le nom résonna dans la
caverne.
Alors ses compagnons, voyant leur mort
s’écrièrent :
– Ah ! que ne sommes-nous restés dans
l’autre île ? Certes il est beau de voir le
plus bel œil de Cyclope luire en notre prison. Mais que sert au malheureux chancre
d’habiter l’huître, nourrît-elle la plus belle
perle ?...
Mais, entendant ce nom redoutable, le
Cyclope, pris d’un tremblement, se rassit.
 
– Dis-moi, Personne, demanda-t-il doucement quand son cœur fut calme, as-tu
jamais aimé ?
– C’est selon, répartit Ulysse. Qu’entends-tu par aimer ?
– Par aimer ? reprit le Cyclope (et,
coloré par les reflets du bûcher, il semblait
brûler lui-même)... Par aimer, j’entends
frissonner d’un feu qui glace, étouffer
d’une ombre aride, j’entends écrire mon
nom à la hache sur l’écorce des chênes,
et dans la mer avec des quartiers de roche
habilement posés. Pauvre nom que le flux
chaque jour recouvre, et je me sens des
heures entières anonyme. Et j’entends
enfin, selon l’humeur de l’objet, – c’est
ainsi n’est-ce pas que vous autres hommes
appelez vos amantes ? – selon l’écart des
deux petits plis à son front, fatal aiguillage, arriver en une seconde à l’idée du
bonheur ou du malheur éternel, et le tuer
(j’entends l’objet) s’il le faut !
– O camarades, répondit seulement
Ulysse, chantez au Cyclope ce que c’est
que l’amour !
Il dit et les matelots clamèrent l’hymme
de Pénélope :
 
Aimer, c’est chaque nuit couper des fils de laine,

Les retendre le jour.

C’est vouloir, c’est ne pas vouloir, c’est être

C’est maudire l’amour ! [reine,




 
Et Périmède balançait son corps au-dessus d’eux, pour marquer la cadence.
Le Cyclope les interrompit, effaré.
– Holà ! dit-il ! quel est ce langage
bizarre, élastique et trompeur, qui me
donne l’impression de rouler sur la crête
des vagues, puis d’enfoncer, et qui me
chavire !
– Ce sont des vers, répartit Ulysse, et
les femmes cèdent à qui les leur offre.
Remets-toi, te voilà tout pâle !
Le Cyclope s’épongea :
– Il faut être habile comme ce vieux
pilote, dit-il en désignant Périmède, pour
se tenir droit sur une pareille houle.
N’avez-vous donc point un mode d’aveu
moins incommode pour l’amant ?
– Nous avons les versets, répartit Ulysse.
Certes l’attaque régulière de la rime, et
l’absence de toute relation entre le rythme
et la pensée, qualités maîtresses des vers,
les rendent plus redoutables pour le physique des hommes, mais les versets épousent les mouvements même de la passion.
L’âme elle-même est leur doublure, non le
bois blanc des versificateurs, – et entre
les césures, on l’aperçoit elle-même, étincelante. Camarades, récitez au Cyclope les
versets d’Ulysse Partant !
Ils déclamèrent et Périmède levait la
main aux césures et aux rejets, la gardait
une minute haute, retenant les plis soyeux
du verset, comme le dieu voyeur qui soulève les tentures de la chambre nuptiale :
 
Ah ! vois mon écuyer tirer par la boucle
du timon le double attelage et l’accrocher
Au train bombé du char : Vois Mars avec
effort ceindre une de ses ceintures. Ah ! l’un
remuant et harcelant l’autre, vois les deux
étendards à ma fenêtre dans le vent du matin,
se parler et se mordiller comme mes deux
chevaux !
Ah ! comme le roi qui essaye sur ses courtisans une vertu nouvelle, o jour nouveau,
laisse-moi t’essayer sur moi ! O Aurore, o
pudeur, colore d’Ulysse tout ce que l’acier et
l’or ne rend point invulnérable et glisse un fil
rose entre les jointures de mes cnémides.
Et laisse-moi brouiller comme un jeu qui ne
servira plus l’Hellade et ses petites cases : O
Ithaque chef-lieu Athènes ! O Lesbos, chef-lieu
Sidon !
 
– Décidément, dit le Cyclope, j’aime
mieux le vers, malgré le mal qu’il me fait !
Auquel des deux, dis-moi, les femmes
cèdent-elles le plus vite ?
– C’est selon, répartit le divin Ulysse
(qui n’était point divin, comme on le sait,
en ce que toujours il succombait au désir
de placer une de ses épigrammes)... Le
vers, je te l’ai expliqué, agit sur les muscles et les force à sourire. Tu as vu sourire une femme, Cyclope ?
– J’ai vu les cheveux frisés que Galatée coupe droits sur son front soulevés tout
d’un coup par la brise. Son visage restait
sévère, mais ainsi sourit par sa frange la
mer cruelle.
– Le verset, poursuivit Ulysse, gonflant
leur cœur, les fait pleurer. As-tu vu pleurer des femmes, Cyclope ?
– J’ai vu l’averse sur le visage de Galatée. Elle souriait. Mais de grosses gouttes
coulaient sur ses joues.
– Mais l’épigramme, acheva Ulysse, les
jette pantelantes à tes pieds. Camarades,
chantez au Cyclope l’épigramme que fit
Pâris pour Hélène, fille de Léda.
Il dit et les matelots chantèrent :
 
On dit, femme d’Agamemnon,

Qu’en amour, faux est ton renom

Et que, fasse qu’on ne le croie,

Tu ne sais aller jusqu’à Troie...




– Et que répondit Hélène ? demanda le
Cyclope exultant...
– Camarades, ordonna Ulysse, dites au
Cyclope ce que répondit Hélène. Il est discret ; nul ne le saura. Je sais que d’abord
elle rougit...
– J’ai vu rougir des femmes ! hurla le
Cyclope. J’ai vu Galatée endormie et le
soleil levant sur ses joues... La seule qui
rougisse en dormant !
Mais le chœur lui coupa la parole :
– Et toute pantelante, acheva le chœur,
qui reprenait par flatterie les adjectifs de
son roi, elle dit :
 
C’est un péché, je le confesse,

Mais Pâris vaut bien une messe !




 
– Vous me ferez une épigramme, cria
le Cyclope délirant ! Mais vous n’êtes pas
tous indispensables pour l’achever. Voilà
que j’ai faim. Ne puis-je rôtir deux ou trois
d’entre vous ?
– O Cyclope, répartit Ulysse, enlève à
l’orgue un de ses tuyaux, et il joue faux.
Tue l’un de nous, et l’épigramme rate !..
C’est ainsi qu’avec des sobriquets, Ulysse
avait bâti de ses matelots un corps invulnérable, et autour du nom insaisissable de
Personne, ils goûtaient un calme enviable,
le suivant dans chacun de ses gestes, comme
les brebis qui se groupent pour habiter et
suivre l’ombre d’un nuage.
 
– Attention, dit Ulysse, ayons l’œil, et
le bon !
Au-dessus de l’œil du Cyclope, fermé
comme une trappe sur les caves du sommeil,
six matelots balançaient en mesure un tronc
d’olivier dont la pointe était rougie.
C’étaient les six que désignait Ulysse pour
ficher dans un rivage le pieu qui retient
le vaisseau dans la tempête ; de la même
force ils allaient planter celui-là, et amarrer
leur vie au fond de l’ombre éternelle. Les
brebis, prévoyant quelque malheur, émettaient plaintivement – laissant la première aux hommes qui s’indignent, la dernière aux serpents qui se froissent – la
seconde lettre de l’alphabet.
– Une ! deux ! trois ! commanda Ulysse.
C’en était fait ! Ainsi, si la terre était
ronde, déborderait-elle et éclaterait-elle,
un dieu d’acier enfonçant en elle son index
rougi. La nuit en monta et s’enflammait
comme les gaz noirs. Chacun des sourcils
et des cils crépita comme les tiges d’hyacinthes fanés qu’on jette au feu. Le Cyclope
sauta sur ses pieds, et, avec des hurlements épouvantables, appela les autres
Cyclopes...
– Il s’est réveillé ! se dit l’astucieux
Ulysse.
Deux heures durant, le géant tourna en
rond, et les brebis effrayées galopaient
devant lui. Boucle complète, et telle qu’il
s’en forme dans le sein des métaux infernaux. Enfin, comme il piétinait les agneaux
épuisés, il eut pitié d’eux, il s’accroupit au
centre de la grotte, lançant parfois au
hasard, pour saisir les Grecs, ses mains à
droite et à gauche. Mais il ne pouvait
attraper que des crabes, que les compagnons d’Ulysse avaient péchés sur le
rivage et s’amusaient à lui tendre au bout
des coudriers flexibles. Bientôt tous les
autres Cyclopes s’assemblèrent devant l’antre :
– Eh, Cyclope ! criaient-ils. Tu cries
comme une vraie pucelle ! Dis-nous qui t’a
pincé ?
– C’est Personne ! répondit le Cyclope.
C’est Personne !
– Qui est-ce, ton Personne ? demandèrent les Cyclopes, car ils voyaient, à
l’absence de la négation, que Personne
était un nom propre et point un pronom.
– Personne ? répondit le Cyclope. C’est
le fils de de Personne, le petit-fils de
de de Personne...
Les Cyclopes se mirent à rire :
– Voilà que tu bégayes ! Cyclope !
– Et le bandit n’était pas seul, continua Polyphème. Il y avait...
Et il nomma vingt-quatre parties de son
corps, croyant nommer les vingt-quatre
compagnons d’Ulysse. Les Cyclopes étaient
en joie :
– Et ton nombril, Cyclope ? crièrent-ils. N’a-t-il rien fait dans cette histoire ?
Et, pouffant de leur plaisanterie, ils
regagnèrent leurs clos en lutinant leurs
compagnes.
Soudain, le Cyclope se frappa le front,
– sur le côté, comme font les Cyclopes
quand ils ont une idée.
– O mon père, gémit-il, ô Neptune !
Guéris-moi de l’épigramme que m’ont faite
les maudits Grecs ! Déjà, ils voulaient
m’apprendre des vers et me donner sur la
terre, les impies, ces alertes de cœur qu’on
ne doit éprouver que sur tes flots ! Guéris-moi, car est-il plus difficile pour un dieu
de tirer son fils de l’ombre que du néant ?
Vois-moi, ô mon père, et je verrai !
Il dit, et Neptune, d’un souffle, chassa
la pesante boule d’ombre que supportait
le dos écrasé de son fils. Puis, du flanc
encore ensoleillé des sapins, comme le forestier recueille la résine ambrée, du
rebord occidental de chaque tige d’épi, du
creux de chaque feuille, du verso rouge
de chaque vague, il fit couler la tardive
clarté dans ses deux mains. Puis, comme
un guerrier qui s’élance casse les baguettes
d’un buisson, il cassa les derniers rayons
du soleil. Puis il tira la surface de la mer,
et les regards inclinés de tous les marins
du monde coulèrent vers lui. Alors, il lança
sans mesure toute cette lumière par le
phare puissant. Puis, comme l’intendante
qui règle la lampe, il en fit un regard
moyen de Cyclope, mais désormais doré,
puisqu’il était fait du jour finissant. Le
Cyclope poussa un cri de joie. Il voyait !
Épuisé, il en profita aussitôt pour dormir,
et déjà les cils et les sourcils repoussaient
comme le tendre blé. Les Grecs les regardaient avec terreur monter, noire moisson...
Déjà, les six matelots, les plus forts et
les plus lents à comprendre, balançaient à
nouveau au-dessus du géant le pieu rougi,
quand Ulysse :
– Pensez-vous donc, dit-il, réussir à six
ce que ne purent à cinquante les filles de
Danaos, et verser la nuit dans ce tonneau
sans fond ?
– O roi d’Ithaque, répliqua Euryloque,
nous voilà donc perdus ?
– Mes amis, reprit Ulysse, qu’y a-t-il
d’invulnérable dans un héros, fils d’un
dieu ?
– Son corps est invulnérable, ô Ulysse,
car Zeus d’un mot peut le guérir.
– C’est donc à l’esprit du Cyclope qu’il
faut s’en prendre, répartit Ulysse. Ne nous
attaquons plus à son œil, mais à sa vue.
Quand Elpénor parvient à s’extraire de
l’entrepont où il fume l’herbe des Lotophages, il a encore ses yeux, et des yeux plus
larges que de coutume, mais il prétend que
ses pieds restent collés à terre, et que ses
jambes s’allongent sans fin...
– O Ulysse, interrompit l’équipage enthousiasmé ! Tu as raison ! Prenons la drogue d’Elpénor et la donnons à fumer au
Cyclope. Prenons-la en cachette, car voilà
Elpénor furieux, et qui menace, si on le
vole, de révéler au Cyclope ton vrai nom.
– Qu’Elpénor se rassure, dit Ulysse.
Mon projet est plus simple.
– O Ulysse, répliqua l’équipage. Ton
projet est de retourner les tableaux, d’accrocher les tables au plafond, comme nous
le fimes un jour pour le berner dans la
tente d’Ajax ; ceux d’entre nous qui parlaient restaient immobiles, et d’autres faisaient les gestes ; d’assiettes vides nous
dégustions un succulent potage : Ajax en
devint fou.
Mon projet est plus simple encore.
Ecoutez ! dit Ulysse.
 
Le lendemain, le Cyclope fut tiré de ses
rêves par des attouchements à son visage et
à ses épaules nues, et il sourit, car souvent
l’Aurore jouait à le caresser de ses doigts.
Il entr’ouvrit son œil, et soudain ne put l’en
croire, car c’étaient les pieds nus des compagnons d’Ulysse qui foulaient sans respect
son corps, y laissant une minute leurs empreintes. La caverne, d’ailleurs, était au
pillage. Les Grecs buvaient vin et lait à
même l’’outre et à même le pis. De vieux
fourriers barbus chevauchaient les béliers,
et engageaient des courses comptant au
sablier le tour de grotte le plus rapide ;
et, comme le Cyclope poussait un premier
rugissement, puis un second, aucun ne daigna l’entendre. Le géant en fut stupéfait :
– O toi, cria-t-il, chef de cette bande !
D’où vient que tu m’insultes en mon propre
logis ?
– O Cyclope ! répartit Ulysse, que mal
à propos tu t’éveilles ! Notre vœu le plus
ardent serait d’avoir à te respecter et à te
craindre. Un motif puissant nous l’interdit, et nous ordonne de faire de toi un
jouet. Toi-même, l’imbécile, l’approuveras !
– Moi-même, hurla le Cyclope, moi-même l’imbécile, et quel motif ?
– Qui nous dit que tu existes, Cyclope ?
Nous sommes sûrs de notre propre vie,
non de la tienne ! Crois-tu donc que je me
hasarderais à te nommer imbécile, ou
même niais, si le monde n’était pas qu’apparence !
– Qu’apparence ? et qu’est-ce qu’une
apparence ?
Camarades, dit Ulysse, chantez au
Cyclope ce qu’est l’apparence.
Il dit, et eux chantèrent l’hymne dorien :
 
L’Apparence n’a qu’une mèche

Qu’une mèche de cheveux...




 
Et ils confondaient avec l’Occasion. Mais
Ulysse se garda de les reprendre. Alors il
expliqua au géant le jeu des illusions, et
que la matière est esprit, l’esprit néant.
Et il lui fit rouler de l’index et du médium
croisés une boulette de pain, et le Cyclope
était atterré de sentir qu’il en roulait deux.
Cependant, il ne se laissait pas convaincre :
– Étranger, dit-il, tu parles bien, et
passe pour la matière. Mais si chacun
n’est assuré que de sa propre vie, je le
suis donc de la mienne, et j’ai le droit de
saigner et de rôtir vingt-quatre chétives
apparences ?
– Libre à toi, dit froidement Ulysse,
de rogner ton propre royaume. Les apparences auxquelles tu commandes ne sont
pas déjà si brillantes ni si nombreuses !
Par un coup de génie, tu as pu te créer
des images de Grecs. Libre à toi de remplacer chacune par un souvenir vide. Tu
es avare et ne voudras point avaler tes trésors. D’ailleurs comment nous prendrais-tu ?
– Je courrai après vous, je vous attraperai, dit le Cyclope.
– Laisse-nous rire, Cyclope, repartit
le menaçant Ulysse. Ne sais-tu donc pas
ce que c’est que l’espace ? Camarades,
chantez au Cyclope le chant de l’espace
indivisible, ou plutôt pourquoi Achille,
nous faisions l’expérience souvent sur la
plage de Troie, ne peut rattraper une tortue ; ou peut-être, masse éléphante, te
crois-tu plus rapide que le fils de Pélée ?
 
C’est ainsi que débuta pour le Cyclope
une semaine de tortures. Il s’obstinait à ne
pas relâcher les Grecs, mais chaque jour,
par la bouche d’Ulysse, lui enlevait une
de ces lourdes idées qui maintiennent rigides les plis des âmes naïves. Ainsi la robe
à volants qu’on prive de ses boules de
plomb se soulève au moindre vent et trahit des femmes les lisses genoux. Aujourd’hui Ulysse détruisait le temps : et le Cyclope s’allongeait sur la grève, sans passé
et sans avenir, comme un sablier crevé,
et tout le sable de la mer semblait sorti de
sa poitrine débraillée. Le soir, c’était le
tour de l’espace, auquel les philosophes
se plaisent à ajouter, comme une rallonge
par invité, une dimension pour chacun de
leurs lecteurs : et le géant se croyant tenu
de marcher par pas indivisibles lançait
comme un ataxique le pied loin en avant,
et renonçait à suivre la plus faible brebis.
Ou bien le roi d’Ithaque lui apprenait à ne
plus croire aux couleurs : et, semblable au
chagrin même, sa crédulité teignait de
noir, car Ulysse n’avait pas dit que le
noir est une couleur, tout ce qu’il aimait le
plus, ses brebis blanches, ses béliers roux.
Il croyait maintenant aux rêves, et sa vie
fuyait par la nuit comme par une citerne
mal cimentée. Puis Ulysse lui apprit les
faux syllogismes, l’Univers construit sur
des nombres, et il voyait chaque chose rouler sur de petits chiffres comme sur des
dos de fourmis. Déjà il bégayait, se heurtait par chaque mouvement aux parois de
la grotte, et, comme un enfant, n’avait
plus qu’un souci, nourrir ses images. Lui-même maigrissait, mais il gavait les Grecs
de beurre et de fromages, et ses brebis,
traites à chaque instant, maigrissaient
elles aussi, car elles étaient sa chair, bre
bis aimées ! et point d’ingrates apparentes.
– O Félicité, criaient les compagnons
d’Ulysse. Aucun de nos maitres ne fut jamais si généreux ! Vous rappelez-vous le
mois que nous fûmes les images des Ciconiens, et nous n’avions que du pain et de
l’eau ? Ou la semaine où nous étions les
images des filles de Mélados, et elles nous
voulaient tous les matins rasés de frais !
Le Cyclope enfin n’y tint plus...
— O Étranger, supplia-t-il, délivre-moi !
– Délivre-nous, Cyclope, répondit
Ulysse, et tu es libre.
Jamais, cria Polyphème ! Ou bien
vous restez mes images, je vous soigne et
vous garde. Ou vous ne l’êtes plus et je
vous dévore.
– A ton aise, dit Ulysse. Camarades,
chantez au Cyclope l’hymne appelé :
Aspect lamentable de la vie du Cyclope.
Ils se levèrent et chantèrent l’hymne
effarant :
 
Ainsi que l’oiseau égaré dans un nuage, je
ne sais plus où est le ciel, où est la terre, où
sont les flots. Du cœur de Galatée, me séparent le vide, l’infini et le néant. Des yeux de
Galatée me séparent l’éther, les prismes trompeurs, l’espace que rien ne comble. De la pensée de Galatée me séparent l’éternité, l’inconnu,
et le brouillard principe. Les trois mains du
temps le présent, le passé et l’avenir, jouent à
la main chaude avec la main de Galatée. Des
lèvres de Gala...
 
– Arrêtez ! Arrêtez ! cria le Cyclope. Je
jure de ne pas vous tuer, mais au moins
donnez-moi un remède !
Ulysse fixa de ses yeux l’œil du Cyclope
et parla en louchant :
– Le remède, Cyclope, est que nous reprenions l’aventure au point où nous l’avons
laissée.
– Que je vous tue alors ?
Tu ne nous eusses point tués, répartit Ulysse, car ma ruse veillait. Cependant
qu’aveuglé par la drogue d’Elpénor, ou
par le pieu, tu ruminais ta vengeance, tes
brebis affamées se fussent mises à bêler.
Ta main eût alors écarté le rocher qui
ferme la grotte, tu les aurais libérées une à
une, caressant leur dos, et mes compagnons
pendus à leur ventre eussent passé sans
encombre. Moi-même je sortais cramponné
à la laine de ton plus beau bélier, tu l’arrêtais, et lui disais : (écoute bien, car il te
faudra répéter !) O Bélier, ô mon ami, toi
qui chaque matin t’élançais le premier vers
les pâturages, as-tu deviné mon malheur,
tu sors le dernier aujourd’hui !
– Sauvez-vous donc, dit le Cyclope,
Adieu !
– Nous ne nous sauverons pas ! s’écria
l’équipage. Les lâches seuls osent fuir,
triste courage ! Nous voulons reprendre
nos corps dans les recoins de la grotte où
nous les avons laissés le soir où tu fis de
nous tes images ! Veuillent les dieux, ô ca
marades, que nos dépouilles soient encore
en bon état !
Ils dirent, se tapirent dans les angles de
l’antre, de façon à emplir leurs poches de
fromages et de fruits, une fois chargés
s’accrochèrent aux brebis, et disparurent
dans la lumière... Ainsi les rêves... Le
Cyclope maintenant tâtait le dos de son
grand bélier, non sans essayer de caresser
de l’autre main, dernier adieu, le visage
d’Ulysse. Mais le héros détournait la tête
avec dégoût.
Poursuis-nous ! ordonna Ulysse,
quand il fut à distance raisonnable.
Le Cyclope les poursuivit, sans se hâter,
car, éblouis par le jour, c’est eux qui étaient
aveuglés, et ils titubaient à chaque pierre.
Parfois ils se retournaient et insultaient le
Cyclope, pour donner du vraisemblable à
la poursuite.
Enfin tous parvinrent au détour du promontoire où ils avaient dissimulé leur vaisseau. Sur la mer dorée il flottait avec ses
voiles rouges. C’était la première image
de vaisseau qu’eût créée le Cyclope, et il
la balançait sur les eaux avec surprise, et
il tâchait de la séparer de son reflet, aussi
coloré qu’elle-même. Le temps pour lui
de créer l’image des avirons, du mât de
perroquet et du mât d’artimon, et le vent
déjà gonflait les voiles.
– O chères hommes ! cria le Cyclope.
Dans un moment de délire, je vous ai conçues, et aujourd’hui ma sagesse vous
chasse ! Mais ne vous regretterai-je pas ?
Je pleure, et jamais je ne vous ai vues aussi
brillantes !
Car il leur parlait au féminin, depuis
qu’il les croyait ses images.
– Lance-nous des quartiers de roche,
cria Ulysse. Le remous détachera du bord
notre vaisseau.
– Voilà, ô la plus belle et la plus rusée !
cria le Cyclope.
– Prie ton père de nous accorder bon
voyage !
– Je le prie, ô la plus barbue !
Déjà les Grecs étaient hors d’atteinte.
Alors Ulysse, six hommes disposant leurs
mains en porte-voix devant sa bouche :
– O Cyclope, cria-t-il, masse imbécile !
ta stupidité est comme ta laideur, sans limites ! Crois-tu donc que les images d’un
rustre puissent être des Grecs, et qu’un
cerveau de Cyclope puisse sans éclater
inventer l’idée d’Ulysse ? Car ce n’est pas
moins qu’Ulysse et ses compagnons que
tu viens stupidement de libérer, et n’attends plus de douceurs de ton métier pastoral, car là où ils sont passés le tendre gazon
ne repousse plus sur les âmes !
Alors ses matelots crièrent leurs noms
véritables, soufflant dans l’air le corps
grotesque de leurs sobriquets, et c’était
Euryloque et Périmède, c’était Orkeus et
Pisélonte, et tous les membres du corps
vivant de l’Odyssée. Et chacun injuriait le
Cyclope...
– On devrait toujours garder ses images
près de soi, comme ses troupeaux, pensait
le géant. Dès qu’elles s’éloignent, elles deviennent sauvages et nous insultent !
Quand la mer n’eut plus de reflet, la
terre plus d’échos, il remonta tristement
à sa grotte. La tète lui tournait encore, de
cette semaine folle, mais soudain un agneau
boiteux se mit à courir devant lui. Ému
il voulut le rattraper, un long moment n’y
parvint point, car il luttait contre son pas
indivisible et dépassait chaque fois le but.
Enfin l’agneau fut pris, et le Cyclope soupira, car il lui semblait, victime encore du
sortilège, qu’il avait pris l’agneau dans son
cœur et non dans ses bras. Il le regarda de
près, approcha sa tête de ses lèvres, mais
soudain, comme ses yeux aussi l’effleuraient, il le vit blanc. Il vit vertes ses
prunelles, noirs ses sabots. Il bondit de
joie, d’avoir retrouvé les couleurs. Il bondit :
O bonheur ! Sa tête ne butait plus contre
le ciel, qui était tout bleu, il ne souffrait
plus de son ombre, qui était violette. Alors
il se hâta de traire ses brebis, et des larmes d’espoir coulèrent de ses yeux. Elles
tombaient dans le seau où aussitôt le lait
caillait, et il fit ce jour-là le plus délicieux
de ses fromages.
LES SIRÈNES
 
LE navire allait à la dérive, car les rameurs avaient roulé sous leur banc, ivres,
mais de fatigue. C’est que le banquet de
Troie avait duré vingt ans. Ils se lamentaient, le moins bruyamment possible,
mâchant de menus cordages pour tromper
leur faim, leur soif, et ils étaient résolus
de leur vie à ne plus bouger. Alors l’astucieux Ulysse fit sonner par Perimède la
trompette des repas, et tous s’élancèrent,
à l’exception toutefois d’Elpénor, qui avait
pris des Lotophages la coutume de fumer,
affalé dans l’entrepont...
– Quel merveilleux repas pour nous
s’apprête ! criaient les matelots. O Ulysse,
toi qui tiens les promesses mêmes de ton
silence, que ne vaudra pas la promesse
de ta trompette ! Voilà déjà que nous
n’avons plus soif, ô fils de Laerte, une eau
délectable nous montant à la bouche !
Ils dirent et tapaient de leurs cuillers
contre leurs boucliers, toutes assiettes
moindres ayant disparu au cours du
siège.
– Hélas, dit Ulysse, c’est bien un repas
que la trompette a sonné, mais pas le vôtre.
C’est le repas des monstres devant lesquels
nous fera défiler aujourd’hui le tapis roulant de la mer. Dans une heure nous passons à portée de voix des sirènes ; dans
une heure et demie au large de l’ignoble
chienne, la divine Scylla ; dans deux heures,
s’il en reste, devant l’infect Charybde,
semblable aux dieux !
L’enthousiasme de l’équipage ne connut
plus de bornes :
– O Roi d’Ithaque, cria-t-il, nous
l’avions dit ! Tu surpasses tes promesses
mêmes.
Mais Ulysse refusa leur louange :
– O mes chers compagnons, gémit-il,
six d’entre vous, mes six favoris, les six
plus courageux, vont être dans l’instant
dévorés par les sirènes...
Mais ils reçurent sans trembler la fatale
nouvelle :
– Hélas ! crièrent-ils d’une voix, pourquoi ne sommes-nous pas ces six favoris ?
Il est doux de périr pour sauver ses frères !
Mais, ô divin Ulysse, tu ne nous honores
point de ta préférence, à juste titre, et toi
qui découvris Achille sous des robes, tu
as su, sous nos armures, découvrir des
âmes femelles. Hélas ! Pourquoi sommes-nous lâches ? Ayons du moins le courage
de notre lâcheté. Nous nous contenterons
donc d’écouter le chant des sirènes, la
musique, dit-on, trompe la faim !
– Gardez-vous-en bien ! répartit le fils
de Laerte. Seul, attaché au mât, je jouirai
de leur déplorable appel. Vous autres ramerez, les oreilles bouchées par des tampons
de cire. Si toutefois vous trouvez de la
cire !
– O Ulysse, s’écrièrent les matelots, il
suffit de suivre jusqu’à leur ruche les innombrables abeilles qui sans répit paissent
tes lèvres !
Ils dirent et se précipitèrent à la cambuse, où, dans des boites de biscuits, ils
conservaient les blocs de cire dont on
comble les trous que les vers de mer percent dans la coque. Déjà ils revenaient,
et voyaient Ulysse chercher vainement les
cordes qui devaient le lier au grand mât,
n’en point trouver, s’en irriter :
– O Ulysse, crièrent-ils, ils n’est qu’une
corde solide, celle que ta parole passe au
col de tes auditeurs, et pour jamais ils
sont tes prisonniers !
Et cependant ils s’empressaient de réunir par des nœuds les morceaux épars de
cordages, leur seul repas.
Il était temps. Déjà s’élevait la côte trinacrienne, palpitante et comme si elle
naissait. A peine regagnaient-ils leurs
bancs que les six têtes de Scylla, effroyables
doigts d’une main trop complète, hapèrent
six matelots. Ulysse de son mât les vit
voler au-dessus de sa tête, et ils le saluaient !
– Il est beau, criaient-ils, de mourir
victimes des sirènes !
Le roi d’Ithaque se gardait de les détromper, et, les voulant heureux, il feignait
de sourire à leur fin honorable. C’est ainsi,
dans les villes, que les jeunes gens égarés
par une fille sans vergogne croient jusqu’à
leur dernière vieillesse avoir été victimes
de l’amour lui-même, et honte à qui les
tire de l’erreur ! Mais déjà Charybde inondait le carré, la trirème entière, de bile,
de sang et de bave.
Enfin les sirènes apparurent. Chacune
était debout sur un promontoire, et, toute
nue, agitant maussadement son péplum,
semblait une naufragée protestante et pudibonde qui dût se dévêtir pour appeler le
sauveteur. La première était blonde, la seconde brune, la troisième rousse : c’étaient
les couleurs que le fils de Laerte préférait
chez les femmes et déjà il tendait vers elles
ses bras vénérables. Alors s’élevèrent leurs
voix. Mais ce jour-là, mélancoliques, et
comme parfois les poétesses quand les
poètes les ont déçues, elles ne se sentaient
point de haine pour les navigateurs, les
explorateurs, les ingénieurs, et résolurent
au contraire de révéler à ces timonniers
leurs secrets divins.
– Cher Ulysse, chanta la première, si
poussant ton bateau au delà des colonnes
d’Hercule, tu vogues trente jours et trente
nuits, après qu’il aura côtoyé une île
longue, mais juste assez large pour que
les femmes aux yeux de feu tendent en
travers leurs hamacs, tu aborderas un nouveau continent, où des sauvages rouges
coiffés de plumes tricolores s’asseyent sur
des crocodiles (là-bas appelle-les caïmans),
et un soir, voyant la voile d’un navire
avant sa coque, l’idée te viendra que la
terre est ronde !
Mais Ulysse ne pouvait entendre, car
les matelots, pour alléger la rame, avaient
entonné l’éloge du Katablépas qui se nourrit, quand il a faim, de ses propres pieds.
Puis, doublé le promontoire, chaque bord
enleva, de l’oreille qui donnait sur Ulysse,
le petit tampon de cire.
– O maître, criaient-ils, que t’a dit la
sirène ? Tu te convulsais de désir, le mât
se courbait comme un jonc...
– Un chant divin ! répliqua Ulysse, car
il ne voulait point les décevoir. O mes amis,
écoutez ce couplet enchanteur :
 
Ulysse, empereur des lumières,

Lampe des yeux, duc des clairières,

Si brillant, si bel et poli,

Prends-moi Sirène dans ton lit !




 
Mais rebouchez vos oreilles, camarades,
hâtez-vous, voici le second promontoire !
– Cher Ulysse, chanta la seconde sirène.
Etends-toi un jour sous un pommier et
regarde tomber les pommes. Peut-être un
éclair traversera-t-il alors ton cerveau. Ou
encore amuse-toi, pour voir, à mélanger
du charbon de bois pilé avec du salpêtre
vulgaire. Dans un tube de bronze foré aux
deux bouts (rayes-en l’âme si ton ennemi
est plus loin), verse ta mixture, un boulet
de pierre et enflamme le tout, par aide
d’une mèche allumée.
Mais le chœur des matelots couvrait sa
voix :
– Il est stupide pour un affamé,
criaient-ils, de parler toujours de repas !
Tirons de notre pensée, comme on le fait
du bœuf assommé, les larges poumons, les
foies succulents et la nombreuse fraise !
Plus d’allusions dans nos chants aux
figues, qui éclatent sur Bacchus comme de
divins parasites gorgés de pourpre, aux
raisins noirs qui pendent aux treilles
comme des grappes de moules ! Pas un mot
d’ailleurs des poissons ! Pour le vin et pour
le miel, pour la crème et pour le caillé,
affirmons, ô mes camarades, que jamais
nous n’en avons vu... Mais le cap est doublé, ô Ulysse, que t’a dit la seconde sirène ?
Tes yeux nageaient dans les larmes, de tes
ongles tu ensanglantais ta poitrine...
Aurait-elle insulté ta gloire ?
– Elle n’insulta que mon âme modeste,
répartit Ulysse. Aussi bien elle le fit avec
malice : c’est la blonde. Ecoutez, écoutez
comme elle manie la louange indirecte :
 
Moi je déteste l’adorable,

Le divin me déplaît,

O qui es-tu, toi que j’adore,

Mortel et laid !




 
– O Ulysse, clama l’équipage, comment
as-tu pu résister à ce madrigal ! 0 laisse-nous, laisse-nous, faire un double nœud à
tes cordages !
Ils dirent et assourdirent à nouveau
leurs oreilles, car déjà, étincelante, la troisième sirène tournait sur son cap comme
le jet d’un phare.
– O Ulysse, chantait-elle. Veux-tu que
tes exploits ne périssent jamais ? Conviens
alors de signes qui seront l’image des mots
ou des fragments de ces mots mêmes.
Grave-les, à l’envers il va sans dire, dans
une table de bois ou de cuivre, enduis le
tout d’une huile noire, et presse-le contre
un tissu. Si tu veux te venger d’Achille,
ne traduis point son nom dans le métal, et
il n’y aura pas d’Iliade !
Mais les matelots clamaient à perdre
haleine :
– Saturne se nourrissait de bornes
emmaillotées, mais il n’est même pas de
bornes sur la route changeante des flots !..
O Ulysse, un de tes yeux sortait, et tu rappelais en vain sur ton corps le voile qu’en
écartait le vent. Cette rousse aurait-elle
insulté ta pudeur ?
– O mes compagnons, soupira le roi
d’Ithaque, soudain las d’improviser, quelles
délices !
– Heureuses sirènes, cria le chœur délirant, heureuses sirènes qui ont Ulysse
pour écho. O Ulysse, qu’a dit cette enchanteresse ?
– Ce qu’elle a dit ? répéta Ulysse, cette
fois court d’inspiration... Elle a dit... elle
a dit... préférant aux rimes l’assonance ;
elle a dit simplement :
 
Ulysse

Charybde

Sirène

Trirème




– Quel hymne merveilleux ! cria l’équipage déçu.
Mais Ulysse auquel revenait, à défaut
d’un poème inédit, la mémoire et les fragments des odelettes apprises de son maître,
crut utile pour son prestige de laisser ses
sujets sous une plus brillante impression.
– Certes vous avez raison, ô matelots,
reprit-il, et ces quatre vers semblent médiocres, répétés par l’humaine voix. Mais,
aussi, en les entendant, ce n’est pas eux
qu’on entendait. Les quatre mots de la
sirène rousse, parvenus à votre oreille,
devenaient soudain un chant étrange, et
qui rongeait le cœur, et chacun ouvrait la
serrure d’une époque inconnue. Portés
loin de la Grèce et de nos temps illustres,
on se voyait, dans trois mille ans, sur la
terre tapissée des Gaules, dans une bourgade sans préfet, et un insondable goût
pour les pêches à l’écrevisse, la chasse aux
œufs de Pâques par des vertes prairies
donnait à l’âme un mouvement mortel !
Voici ce petit morceau, et pour le louer,
tant il semble irréel, lumineux, obtenu par
des reflets et des rayons, on ne peut guère
employer que les mots d’optique...
 
Je vois de Bellac

l’abbatiale triste,

le Mail, et ce lac

(Qui n’existe !)


 
Et je vois encor

L’automne en personne

Sonner dans un cor

Qui ne sonne ;


 
La foire d’été ;

et tante Solange

haïr l’invité

Qui ne mange ;


Ma jeunesse avec,

Qui, – Dieu sait sans charme ! –

Tire d’un cœur sec

Cette larme !




– Quel reflet ! Quel prisme. Quel foyer !
criaient les matelots, qui avaient compris
la ruse d’Ulysse, et, sachant qu’il aimait
surtout placer ses épigrammes, qui décidaient de le flatter... Mais, ô roi d’Ithaque,
comme le reflet d’un miroir dans des miroirs, est-ce que ce second chant, à peine
posé sur l’âme, par elle violemment rejeté,
ne devenait pas un éclat de rire de la
sirène et ne croyait-on pas entendre des
vers badins et moqueurs ?
– Justement, ô Grecs astucieux, reprit
Ulysse, qui donna dans le piège, on croyait
entendre une épigramme ! La sirène prenait à partie cette lourde danseuse que
j’eus jadis l’occasion de voir au Théâtre
de Colonne, et sous laquelle la scène craquait : c’est là la vieille haine des chanteuses et du ballet. D’où vient, disait-elle :
 
D’où vient que la danseuse Eva

Jamais à Colonne ne va

Et ne danse sur cette scène ?

C’est que l’acoustique la gène !




 
Mais déjà l’équipage somnolait, à ce
point épuisé qu’il ne songeait à dénouer
les cordages d’Ulysse, pourtant son seul
repas, ni à arracher les tampons de cire.
Ce navire qui voguait n’avait plus d’oreilles
pour les flots, et seul Ulysse entendait,
tout à loisir cette fois, la voix terrible
de l’Océan, quatrième sirène. Heureux
d’être attaché, comme s’il se sentait coupable, il méprisait soudain les poètes,
qui se vantent d’ouïr les Muses et n’ont
dans les oreilles que la clameur des
hommes.
– Du moins, disait-il, je les ai vues...
Toute terre avait disparu ; le soleil couchant illuminait tout le flanc tribord du
navire, le flanc droit des matelots, celui-là
qui avait frôlé les sirènes, et il restait
d’elles ce rougeoiment, comme sur le bras
candide qui frôla les orties. La poupe
n’était plus qu’immondice, la proue n’était
que sang. Les voiles traînaient, souillées
de limon et d’écume... C’est alors qu’Elpénor, sa pipe achevée, monta de l’entrepont. La tempête assaillait la nef. Vacillant, il souriait, louait le ciel d’avoir
dispensé une journée aussi calme, un
soir aussi paisible, et il pensait, laissant errer ses yeux de l’avant au gouvernail :
– Le cher, le beau navire ! Ah ! qu’il
est propre et luisant ! Que prendrait de
joie à le contempler notre cousine l’intendante, Euryclée, fille d’Ops, issu lui-même
de Pisénor !
 
MORTS D’ELPENOR
 
BOUILLANT Ulysse, annonça la nymphe
Ecclissè, chambrière de Circé, voici le jour,
beau comme la nuit. Mais ma maitresse
n’est pas prête. Déjeunez sans l’attendre.
– J’espère qu’elle n’est point souffrante, dit Ulysse, pour parler, et non
sans sourire, car il aimait dans Ecclissè le
choix toujours désastreux de ses épithètes
et de ses métaphores.
– Ravissant Ulysse, répliqua la nymphe
indignée, le soleil qui se lève, semblable à
la licorne, est-il souffrant ?
– Non certes ! fit Ulysse.
– Le croissant de la lune quand il apparait, comme un mûrier plein de vers à
soie, est-il souffrant ?
– Il va très bien, répondit Ulysse. Mais,
Ecclissè, veuille appeler mes fourriers, Euryloque et Périmède. Tu les trouveras à
mon vaisseau, et je vois à tes pieds que tu
n’en ignores pas la route.
Les pieds roses d’Ecclissè étincelaient en
effet, pailletés des micas de la plage, comme
dans le périmètre des cités la banlieue potagère semée d’éclats de vitre et de tessons.
Ainsi encore la statue que le fondeur délivre, et qu’empêcha de s’unir à la forme de
bronze une mixture de son et de gravier.
Certes Ecclissè ne risquait plus, aujourd’hui, de se souder à la terre, moule des
humains, mais ses beaux pieds se firent
de nacre sous les regards d’Ulysse, et il
semblait que ce fût pour les éloigner
qu’elle sortit. A reculons d’ailleurs,
par respect pour le héros, et car elle
redoutait que l’œil du maître ne distinguât aussi, en plus de ses grains de
beauté, des grains de sable à ses épaules
grasses.
– Ce n’est pas sa faute, pensait Ulysse
non sans complaisance, si cette enfant aime les hommes (comme elle dirait) semblables aux dieux.
Accoudé sur le lit de table, il paraissait
contempler à travers les pins noirs cette
mer de Circé qui jamais ne porte de navires, mais il voyait seulement, à travers ses
sombres sourcils, Ithaque qui ne nourrit
point de chevaux. Puis, par jeu ou par devoir, ainsi que le chanteur tend les cordes
de sa lyre après qu’il y laissa jouer pour
la politesse la vierge fille de ses hôtes, il
reprenait les métaphores d’Ecclissè et les
tendait à les rompre :
– Voici le soleil qui se lève, se disait à
mi-voix le triste Ulysse ; rond et rouge,
comme un œil. Le voilà tout jaune avec un
halo blanc, comme un œuf. Voici le croissant de la lune, qui dépasse de moitié la
pente empourprée de la colline comme le
crochet de la panthère la babine doublée
de nacre. Et moi, Ulysse, semblable à Pénélope, chaque nuit je ruine, sur la couche
de Circé, les projets que j’ai bâtis le jour.
Écoutez-la rire là-haut, cependant que les
servantes sèchent son corps et l’étirent,
comme un canevas neuf.
Il pensait, et Circé s’attardant, il tendit
à la lionne qui rôdait l’assiette de l’enchanteresse, débordante d’ambroisie tiède. Puis
il lui offrit le nectar, mais elle recula en
grognant, comme le chien auquel un soldat
présente un verre. Déjà Ecclissè, appuyée
au pilier, frottait l’un à l’autre, sous un jet
de soleil, ses beaux pieds vernissés, et
ainsi qu’ont coutume de les offrir, à la
fontaine, mais sous le jet de l’eau glacée,
les filles de Sidon.
– Voici, annonça-t-elle, Euryloque et
Périmède, semblable au tigre, semblable
au lion !
Ils saluèrent le héros, Euryloque astiqué
et roux, semblable à la belette, Périmède
affable et tout noir, semblable au castor.
– Divin Ulysse, crièrent-ils, quel conseil
pouvons-nous bien te donner, à toi qui es
le conseil même ?
– L’homme riche, répartit Ulysse,
quelle que soit sa richesse, ne possède que
ses propres trésors. L’époux trompé, –
que de fois pût défaillir sa vigilante
épouse ! – ne possède qu’une honte ! Mais
à l’homme sage appartient, en surcroît de
la sienne, la sagesse des autres hommes.
O vous deux, rendez-moi ce matin les
mots et les images que j’ai glissés journellement dans votre oreille et dans votre
œil comme en mes deux tirelires !
Il dit, et eux secouaient modestement
leur crâne demi-chauve, d’où rien ne retombait, si ce n’est du soleil un reflet plus
pâle que ne le renvoie un vieux miroir.
– Vous le savez ! reprit Ulysse. Nous embarquons aujourd’hui, non pour un beau
rivage, mais pour les Enfers, où Tirésias
m’annoncera qu’une seule ile désormais
peut nous être funeste, l’île bombée et
ronde où les troupeaux de Phœbus paissent, disséminés sur une ligne droite du
centre à la côte, d’un pas d’autant moins
pressé qu’ils broutent plus loin de la mer
et le bœuf du milieu pivote sur place.
Nous partons au crépuscule, pour que nos
matelots passent sans le remarquer des ténèbres de la nuit à ceux de l’Erèbe. Mais
Circé, qui semble approuver notre
voyage, a décidé d’irriter contre nous les
puissances mêmes qui l’ordonnent. Je tiens
d’Ecclissè que sont préparées à l’office
vingt-quatre coupes d’une crème, votre
dessert de midi, qui vous donnera l’illusion que vous êtes chacun un dieu, plus
une vingt-cinquième, à moi destinée, pour
que je me prétende Zeus ; et jetant les yeux
sur la terre l’Olympe y verra de lui-même
une image grimaçante. Passez donc à l’office, prenez les coupes, jetez-les à la mer. Si
les dauphins et les rascas en délirent, Neptune est responsable, et il est notre ennemi.
– Divin Ulysse, crièrent les conseils,
fou qui veut être un dieu ! Tant que nous
vivrons nous crierons : Fou qui veut être
immortel !
Déjà ils se précipitaient à l’office, mais
le roi d’Ithaque les retint.
– Une minute mes amis. C’est maintenant qu’il faut sortir votre sagesse : que
pensez-vous d’Elpénor ?
– Qu’en penses-tu toi-même, astucieux
Ulysse ? Nous sommes habiles et ne voudrions point t’exprimer un avis qui ne fût
exactement le tien.
– La franchise seule me plait, dit
Ulysse, je déteste Elpénor. Parlez-moi
sans contrainte.
– Nous le détestons ! répartit le vif Euryloque. La flèche qui meurtrit Philoctète
au genou pénétra dans sa gorge même, et
que dire de son haleine ! Ses jambes sont
cagneuses et il semble rouler entre elles,
quand il marche, le globe d’Atlas. Et je
ne parlerai point des paillettes qui le matin, comme un verglas, sont tombées de sa
tète chauve sur ses épaules nues. Mais toi,
Périmède, dont le corps est moins soyeux
que l’âme, quel est ton avis ?
– Je ne sais, répondit avec lenteur Périmède, ce que tu penses de lui, divin Ulysse,
ni ce que pense Euryloque... Pour moi je
déteste Elpénor ! Ce n’est pas seulement
qu’il soit lâche. Il serait hypocrite d’être
courageux pour qui est escroc et
menteur. Mais, après dix-huit années, il
confond babord et tribord ; et quand je
commande aux rameurs : nagez ! chaque
fois il se jette à l’eau. Du reste, au disque
toujours le dernier, et, en fait de lutte, il
ne parvient guère à terrasser que la nonchalante Ecclissè. Quand l’ombre du grand
figuier sur la plage a tourné, j’aperçois à
midi leurs deux empreintes, mêlées comme
des initiales, d’ailleurs si molles ! Mais les
femmes sont ainsi faites qu’un mal fait les
captive, et la faiblesse seule les vainc !
Ainsi parlait le jaloux Périmède, et il
tendait, semblable au castor, un solide
barrage aux flots de son aigreur. Mais
Ulysse l’interrompit :
– Laissons-là Ecclissè, ô Périmède. Mais,
quand je cligne de mon âme comme d’un
œil myope pour voir toutes pensées réduites mais plus distinctes, et que je roule,
diminuées sur le fond de ma mémoire
comme en une émeraude concave, la mer,
les naufrages et notre éternelle aventure,
il m’apparait qu’Elpénor y joua le rôle dé
cisif, et non la Destinée. Il est à la source
de chacun de nos malheurs. Tous les spectres dressés et maussades des Dieux, entre
lesquels pauvres Grecs nous nous faufilons
à grand peine, il les bouscule comme des
quilles, et d’une maladresse si complète
et si continuelle que je crains d’offenser,
en le contrariant, je ne sais quel dieu des
fous. Car enfin qui versa dans vos oreilles
la cire bouillante et vous fit hurler à ce
point que vous couvrîtes pour moi les
chants des sirènes ? Qui brisa les armes
d’Achille, et prétendit pour se justifier
qu’elles étaient de cristal ? Toujours le premier pour les escapades, le dernier à l’embarquement, qui fut, dans cette île même,
changé le premier en porc, et ne voulut
revenir à son état humain qu’après avoir
essayé les formes, qu’il prétendait intermédiaires, du brochet et du chimpanzé ?
– O Ulysse, cria Périmède, c’est Elpénor !
– Ne m’interromps point, Périmède.
La réponse est inutile à des exclamations.
Mais qui donc, je vous le demande, nous
força d’aborder l’île des Ciconiens sous le
prétexte de nausées ? – Le mal de mer à un
compagnon d’Ulysse ! – Qui nous offrit un
rivage qu’il nous dépeignait peuplé de ses
parentes, les accortes filles de Mélados, et
qui se trouva comble d’affreux Lestrigons ?
Qui surprimes-nous, dans la caverne de
Cyclope, enfilant une aiguille pour coudre
les paupières du géant ?
– C’est Elpénor ! ne put s’empêcher
de crier Périmède, puis il se tut sous le
regard menaçant du héros.
– Mais enfin, acheva Ulysse, je suis las !
Cette nuit nous serons aux Enfers. Là-bas
rien à casser, rien à heurter, mais un génie me dit que la maladresse est plus impie
encore dans le royaume des ombres, car
aucun bruit ni dommage n’en est larançon. Il faut qu’Elpénor n’embarque pas,
et tous deux...
Mais soudain Ecclissè parut, nue, et qui
semblait ainsi hors de soi, et si terrifiée
que les métaphores fausses elles-mêmes se
refusaient à sa bouche rouge, et qu’Ulysse
agacé devait terminer ses phrases.
– O maître ! gémissait-elle. Mes bras,
mes bras tombent comme, comme...
– Des fruits, acheva rapidement Ulysse.
Qu’y a-t-il ?
– O roi d’Ithaque, je suis perdue, perdue comme, comme...
– Une fille, acheva Ulysse, un trousseau de clefs. Mais encore ?
– Deux des coupes sont dérobées, ô
Ulysse ! Deux de tes compagnons vont se
croire des Dieux, et insulter leurs collègues vengeurs !
Ulysse pâlit.
– Toi, commanda-t-il, Périmède !
arrête Elpénor et l’enferme. Il est à coup
sûr le premier des coupables. Et nous,
cher Euryloque, découvrons le second et
l’empêchons de nuire.
Car il ne reculait pas devant l’inversion du pronom complément quand les
mouvements de son âme étaient rapides.
Mais déjà Euryloque avait assemblé sur
deux files ses vingt-quatre matelots et
Ulysse l’un après l’autre les contemplait,
d’un esprit minutieux, s’essayant à découvrir dans leur regard ou dans leur souffle,
comme on reconnaît l’eau bouillante à ses
bulles, cette buée qui décèle la présence
du dieu. Ou bien il approchait ses yeux
d’un point suspect de leur corps, cicatrice
ou basane, comme l’expert qui cherche
une signature.
– O Zeus, pensait-il cependant, pardonne-moi ! Voilà que je ne puis découvrir
le coupable ! Non point que ces hommes
me semblent privés de toute estampille
divine. Bien au contraire ! Ils sont abrutis
par vingt ans de souffrances, de jeûnes, de
banquets ; les roulis des mers les plus
vides, l’agitation sur les terres les plus
rocailleuses les a tassés et durcis comme
des sacs de sel, les voilà au niveau le plus
bas de la culture et de l’intelligence. Et
cependant pas un seul devant lequel je
prenne sur moi de dire : Toi, mon ami, tu
n’es pas un dieu !
Il se tourna vers son fourrier.
– Eh bien, mon pauvre Euryloque,
qu’en penses-tu ?
– Touchons-les, Ulysse. C’est au toucher qu’on ne peut manquer de reconnaître les dieux, sans parler des déesses,
car il se peut, selon la coupe bue, que nous
ayons dans l’escouade Vénus elle-même.
Déjà il passait la main dans le cou du
vieux Krokus, fils d’Orcheus, qui fit un
bond subit, quand les échos de voix en
querelle retentirent dans le parc, puis les
voix elles-mêmes, et Périmède apparut,
poussant devant lui Elpénor, un Elpénor
étrange, dont la droite était nue, la main
brandissant un arc, la gauche drapée de
tigre et de panthère, le bras soutenant un
thyrse, et son visage aussi était coupé en
deux moitiés contraires, l’une claire, l’autre
sombre, comme les portraits-enseignes des
nettoyeurs de vieux tableaux, l’œil droit
cruel, fixe et pur, l’œil gauche chassieux,
clignotant...
– Seigneur ! cria Ulysse. Il a bu les
deux coupes !
Cependant Elpénor, acclamant de la
commissure gauche de ses lèvres la cohorte
des camarades, entreprit de danser le péan
sur son pied sénestre aux varices pourpres,
et dans les airs son pied droit, blanc comme
un osselet, se cambrait indigné.
– Je suis Diacchus ! criait-il aux reprises. Je ne suis rien moins que Diacchus !
– O perfide Circé ! se lamentait Ulysse.
Il a bu la coupe de Diane et celle de
Bacchus !
Déjà, sans d’ailleurs qu’ils s’en doutent,
une ombre recouvrait le côté gauche des
matelots, une clarté leur côté droit.
– Saisissez-le ! ordonna le roi d’Ithaque.
A moins que l’un de vous ne soit assez sûr
de son épée et le pourfende en deux parts
égales. Si Vulcain fut coupable d’offrir
Vénus et Mars unis par des maillons de fer
à la risée des dieux, quel poids divin n’attirera pas sur nos têtes celui qui présente
aux hommes, accolés par la peau humaine,
greffe infâme, la Pudeur et le dieu du Vin.
Saisissez Elpénor, le portez sur le faite
du palais, le faites boire jusqu’à ce qu’il
en dorme !
Ils s’empressèrent, le soutenant et l’élevant dans les airs par les deux membres de
sa part gauche, car il est pie d’aider
Bacchus, mais nul mortel n’aurait l’audace
d’effleurer de son doigt les chers biens,
même faux, d’Artemis.
Ils revenaient quand Ecclissè parut. Elle
répandait de lourdes larmes qui eussent
coulé jusques à ses genoux, puisqu’elle
était nue, mais elle les essuyait à hauteur
de la ceinture qu’elle avait irritable. Alors,
entre mille sanglots, elle balbutia un langage incertain dont on perçut seulement
la phrase « semblable à la terre » et les
mots « chevaux blancs » ; de quoi l’astucieux Ulysse conclut qu’elle parlait de
la mer, et que les béliers noirs destinés au repas des ombres étaient embarqués.
– En route ! commanda-t-il.
– Nagez ! cria joyeusement Euryloque,
n’ayant plus à redouter qu’Elpénor à ce
mot plongeât de son banc.
Mais comme la trirème virait, les rames
du babord levées et rougies par le soleil
couchant, les rames de tribord pendant et
blanches sous la lune, et que le navire lui
aussi semblait gonflé et mû par un double
dieu, les airs frémirent d’un cri épouvantable, à la fois humain et divin, mâle et
femelle... Périmède à la vue perçante cria
des vergues :
– Elpénor s’est tué, O Ulysse ! Nous
entendant appareiller il s’est jeté de la terrasse !
Déjà le navire voguait, et Périmède lui-même ne put voir la pâleur et la rougeur
d’Elpénor, sa délicatesse et sa force fondre peu à peu, le corps reprendre dans
l’ombre de la mort une couleur unie, un
contour égal, ainsi que le soir, dans le
reflet d’un lac, deux arbres accolés le jour
dissemblables – et du mélange de deux
essences immortelles il ne resta plus qu’un
pauvre cadavre d’homme.
 
Déjà le pays des Cimmériens, ceinture
des Enfers, dont les habitants ont une
ombre pour corps et un corps pour ombre,
(Ulysse eut mille difficultés pour serrer la
vraie main de leur roi), avait été franchi.
Déjà sur le rivage que nulle Ecclissè jamais
ne marqua des épaules, les béliers et les
brebis noires laissaient couler un sang
épais. Leurs mâchoires étaient liées par la
mort, muselière des offrandes, mais quand
Euryloque déplaçait leur dépouille, un
soupir sortait de la plaie étroite, désormais leur seule bouche. Derrière Ulysse
une mer livide avec des vagues en creux
et des gouffres en hauteur, et qui semblait
la surface retournée des flots. Devant lui
l’horreur et la nuit à ce point confondues
qu’il ne savait laquelle des deux régnait,
avec les sceptres de l’autre. Là-bas sept
chiens aboyaient, et ce n’était qu’un seul
chien. La roue de Sisyphe écrasait le gravier, et c’était les bruits sinistres d’un
réveil le Lundi à la campagne. Périmède
et ses compagnons, reconnaissant les outres au toucher versaient à tâtons le miel
et le vin. Comme un Cyclope endormi
songe à son œil, ils pensaient au soleil,
et frappaient le milieu de leur front sans
lumière.
Soudain, dans chacun de leurs os, ils
continrent leur vie comme une moelle, car
le peuple léger des ombres s’élevait du
fond de l’Erèbe. Par milliers elles montaient, portées sur un vent gémissant et
flexible. Le moindre rayon parti du bûcher
perçait jusqu’à la dernière leur masse
vaine. Fantômes, et que modelait seulement, leur seul squelette permis, la forme
de leur plus grande vertu ou de leur vice,
orgueil, luxure ou folie. Elles se pénétraient, attirées par l’odeur des viandes
grillées. Elles se battaient sans force, elles
suppliaient sans voix, se heurtaient autour
des vingt-quatre visages pâles dont l’immobile lueur les traversait comme les
éclats même du feu, puis, apercevant le
sang, elles se précipitaient avec des hurlements épouvantables. Ulysse à coups d’épée
les écartait. Parfois il en atteignait une,
qui aussitôt frissonnait, seule souffrance
des ombres. Parfois il apercevait, grises et
vides, comme l’œil qui se détourne d’objets
brillants en voit sur les murs blancs le
souvenir ou l’ombre, les reflets des cousins, des parents qu’il avait le plus longuement contemplés, étincelants de vie et
d’amitié, et qu’il croyait encore sur la
terre dorée ; et Agamemnon ; et la vénérable
Anticlée, sa mère, fille d’Autolycus... Mais
Tirésias le premier devait boire à la fosse,
et il ne laissait approcher aucun autre...
Une ombre s’acharnait cependant, évitant et trompant le glaive comme au duel.
Parfois Ulysse la touchait ; son frisson terminé, elle chargeait à nouveau, sansrancune, objet de mépris pour ses compagnes.
Elle rampait, elle planait, elle ne laissait
au roi d’Ithaque aucun repos, et soudain,
tombant sur lui comme un brouillard, elle
recouvrit tout son corps, le pénétra,
s’agita par ses bras mêmes, parla par sa
bouche :
– O Ulysse, dit-elle ! Ne reconnais-tu
pas ton fils ?
Ulysse frissonna... et éprouva le mal des
ombres :
– Télémaque bien-aimé, cria-t-il en
pleurant, est-ce donc toi ?
– Qui te parle de Télémaque, reprit
l’ombre. O Ulysse, je suis Elpénor ! Sans
voile et sans aviron j’ai devancé ton navire.
Impatient de te suivre je me jetai de la
terrasse, mais certes je comptais arriver
ici le second, non le premier !
– O Elpénor, demanda Ulysse irrité,
O toi qui là-haut assombrissais chaque
jour mon visage, et maintenant assombris
tout mon corps ! Va-t-en ! Ou que veux-tu ?
– Ce que je veux, Ulysse ? Je veux mon
dù. Oublies-tu que tu laissas mon corps
sans sépulture. Ce que je veux ? Je veux des
funérailles solennelles. Jure à Pluton de
revenir pour moi à l’île de Circé où je ne
te lâche point.
Il disait, et déjà Ulysse apercevait les
ombres pour lesquelles il avait franchi les
portes infranchissables,
– Je le jure, dit-il à regret, mais disparais. Va-t-en ! Je vois venir l’ombre de Tirésias !
Mais à ce nom l’ombre d’Elpénor, qui se
dégageait d’Ulysse irrité comme au cou
du vautour en colère le capuchon noir, se
rabattit soudain.
– Tirésias ! s’écria Elpénor. Tirésias ! le
seul qui fut à la fois homme et femme et
peut juger des mérites des deux sexes ! 0
Ulysse, présente-moi ! Le problème de la
femme toujours m’inquiéta... Animal charmant, qu’on tient par des colliers sans
laisse ! Objet heureux, de roses et de lys
pétri, et si tu touches son visage il demeure
à tes doigts une poudre impalpable, comme
si tu avais tenu par les ailes un mourant
papillon ! O maître, présente-moi à Tirésias ! Que j’apprenne du moins aux Enfers
pourquoi Ecclissè, encore que tout le jour
nous fussions libres, exigeait pour nos rendez-vous une heure précise, que jamais elle
n’observait !
– Va-t-en, commanda Ulysse hors de
lui, voici Achille !
– Achille, ô Ulysse ! Celui-là que tu
découvris sous des vêtements de femme, et
qui parfumait Patrocle de leurs parfums ?
O Ulysse, présente-moi Achille ! Songe
que je suis seul, arrivé ce matin au seuil
des Enfers, comme un enfant déposé sous
un porche. O mon maître, présente-moi
tous ces héros de Troie qui combattaient
sur des chars et tant de fois m’ont bousculé, mais enfin les voilà à pied, comme
moi, sur le sinistre trottoir ! Presente-moi...
– Ah ! pourquoi ai-je oublié tous mes
noms propres depuis la guerre ?... Oh !
Ulysse, je tiens à toi, comme le manteau
qu’à sa rivale offrit Médée... En voilà un...
présente-moi Médée ! Et cette grande
femme – comment donc étaient ses cheveux ? depuis la guerre j’oublie les couleurs ! – qui se précipita dans tes bras et
t’embrassait quand nous assaillimes le château d’Hécube... Présente-moi au besoin
Hécube !... Rougis-tu donc d’Elpénor ? Je
sais que je fus stupide, mal fait, et quel
fracas ne sortait point de ma profonde
bouche à l’heure des repas – mais ici plus
de banquet... et de quoi sert-il donc de
mourir, si l’ombre de l’intelligence et
l’ombre de la bêtise gardent ici l’écart
qu’avaient là-haut l’intelligence et la stupidité... Je ne te quitte pas !
C’est ainsi qu’Ulysse dut présenter Elpénor à Hélène elle-même, et il la vit qui
souriait au matelot, comme à la plus fraîche des ombres et qui sentait encore la
vie.
 
Or Circé, qui sortait du palais pour
surveiller le retour d’Ulysse, se heurta au
cadavre d’Elpénor. C’était le premier mort
qu’elle eût jamais vu et elle détesta ces
restes sans levain sur lesquels mourait
son pouvoir, comme un peintre une couleur sèche. Chaque fois qu’un de ses
jouets, homme ou animal, menaçait de périr, elle le muait en un être plus petit,
mais plus jeune, et de longue vie, en sorte
que les alentours du château n’étaient plus
peuplés que de perroquets et de tortues.
Elle savait aussi qu’un mortel n’est rien,
mais que le souvenir du mortel le plus
mince détruit sur une contrée la trace du
plus grand des dieux, que l’île de Circé
risquait de devenir un jour, du fait de ce
matelot déjeté, l’île d’Elpénor, et elle supplia Zeus de prêter au cadavre un souffle
de quelques heures, de quoi juste gonfler
pour cent ans une tendre vie de corbeau et
éloigner sur des ailes même le péril que
courait sa gloire...
Zeus hésitait, car pour la première fois
il entendait ce nom sonore mais obscur.
C’est alors qu’Ulysse, revenu avec son équipage au grand complet du royaume d’où
jamais nul ne reviendra, ni ne revient, fit
étendre sur un bûcher le corps lavé et huilé
d’Elpénor, et commença de prononcer
l’oraison qu’il récitait par cœur à chaque
enterrement de matelot, ornant le défunt,
si médiocre fût-il dans la vie, de qualités
extrêmes, lui attribuant tous les vers et les
découvertes anonymes, pour remonter le
moral des survivants, et aussi avec la bonté
sincère qu’inspire de voir étendu sans appétit de la vie et de l’air même, celui-là qui
la veille encore se repaissait de mouton sur
le gril.
– O Zeus, commença-t-il, toi qui te
plains d’être obligé de te pencher pour
apercevoir des humains autre chose que des
boules crépues et opaques, et dont les
regards arrivent bien juste à glisser sur la
pente des visages suppliants, tu peux contempler de face aujourd’hui, dans son
ensemble et sa majesté, avec ses jambes
arquées comme la paire de cornes du cerf-volant, le plus illustre de nos compagnons !
O mes amis, retenez une minute vos larmes
qui coulent sur son corps huilé par gouttes
gonflées, et criez à Zeus lequel entre tous
les habitants d’Ithaque, lequel entre tous
les Grecs, vous souhaiteriez le plus ne pas
savoir privé de la lumière !
– O Zeus, c’est Elpénor ! clamèrent
toutes les voix, parmi lesquelles Zeus distingua, parvenue la première à l’Olympe,
la voie aiguë de Périmède. Il crut bon d’y
répondre par son tonnerre, et le nom d’Elpénor fut contenu pour la première fois
dans le céleste roulement.
Ainsi un gravier parfois se loge dans un
bouclier de bronze...
– Ce que fut Elpénor, ô Zeus ? continua
Ulysse. Demande plutôt ce qu’il ne fut pas.
Il fut un cœur tendre dans un corps
d’acier, une âme de choix dans une enveloppe hors de pair ; le calembour à peine
se contenait en son palais comme dans la
bouche du perroquet la langue épaisse, et
que dire aussi de son esprit ingénieux ?
C’est lui, charron, qui inventa la brouette,
la changeant par un tréteau en roue à renasser. et il inventa aussi le lit. seule demeure commune des Dieux et des hommes.
C’est lui, banquier, au jour de la septième
collecte d’or, qui imagina de faire accepter pour moitié du versement les coupons
thraces. C’est lui, poète, l’auteur des deux
vers fameux : « Mon âme a son secret, ma
vie a son mystère », et « Qu’est-ce que tout
cela qui n’est pas éternel ? » Et à ce propos, vous enfants, entonnez le couplet qu’il
chantait en peignant le cheval de Troie.
Non sans réciter d’abord l’épigramme qu’il
dédia à Hercule, le soir où ce dieu nous
contait son combat de Némée, et le fils
d’Alcmène, encore que vantard comme tous
les chasseurs, ne laissa pas d’en rire aux
éclats !
Il dit, et tous déclamèrent, Périmède
battant la mesure :
 
Hercule – parlons moins fort ! –

A tué le lion de Belfort.




Puis ils entonnèrent, alanguis, la complainte que chante le pilote durant les longues nuits, à l’heure où sur tous les visages de pilote coule la clarté de la même
étoile :
 
Ecclissè, Ecclissa,

Mon bateau t’entraîne,

Nous avons tous fait ça,

Comme chante Hélène.




 
Gentil fuseau, ciseau méchant,

Marchandis’s pour les filles,

Ecclissè, qu’il est beau le champ

Qu’on fauche sans faucilles !




 
Tous pleuraient. Au seuil de leurs narines et de leurs yeux s’amassait la fumée
du bois vert, et il s’en évadait, comme le
blaireau extrait de son terrier, un noir
chagrin,
– Merci, camarades, dit Ulysse, et dites
encore à Zeus quel nom, s’il nous était
accordé de voir revenir du royaume d’où
nul jamais n’est revenu un des héros du
siège, quel nom sortirait de vos bouches ?
Est-ce le nom d’Ajax, le nom d’Achille ?
– Cest le nom d’Elpénor ! clamèrent
les matelots, et la voix de Périmède surpassait toutes les autres.
C’est ainsi qu’Ulysse implorait le maître
du monde, assuré qu’aucun cadavre ne
peut renaître à la vie, que le destin est
inéluctable, et que les trois terribles filles
qui dévident et coupent n’ont jamais su, de
leurs doigts osseux, faire à notre fil rompu
un nœud coulant ou même une boucle.
Mais Zeus, de tant de douleur ému, rendit la vie à Elpénor, mort pour jamais, qui
se dressa sur son bûcher, pour la première
fois de sa vie embaumant et lavé, et ces
deux journées dans l’ombre des Enfers
n’eurent d’autre effet que d’adoucir sa
peau, comme deux journées de piscine.
 
C’en était fait. Elpénor avait voulu revoir la belle Lampétie, sa cousine, gardienne des troupeaux sacrés et, la nuit
venue, promettant au pilote les charmes
de Phaétuse, la seconde vachère, il l’avait
détourné jusqu’à l’île du Soleil. Tant
Phœbus est peu redouté de celui que regarde Diane ! C’en était fait. Les bœufs
divins étaient égorgés, et bien que
de leurs chairs cuites continuassent à
s’exhaler de lugubres gémissements, les
malheureux compagnons d’Ulysse s’attardaient à leur dernier repas, étonnés seulement, à la longue, du silence des mets
innocents, bécasses, poissons et beignets
aux légumes... Hélas ! la foudre avait
fracassé leur navire : quatre fois il tourna
sur lui-même comme aux exercices d’escadre ce vaisseau espagnol quand on ne déchargeait pas à la fois les pièces de ses
deux bords ; puis il sombra, et tous flottèrent sur le gouffre comme des oiseaux marins ; d’abord de tout leur corps nu, et ils
semblaient des cygnes ; puis voguèrent
leurs têtes seules, pareilles aux oies sauvages ; enfin quelques mains ouvertes, hirondelles des mers, et Ulysse bientôt flotta
seul. D’une coupe rapide, il nageait vers
les débris du navire, et déjà il les atteignait, quand deux bras vigoureux enlacèrent son col.
– O Neptune ! murmura-t-il, as-tu besoin de me saisir à bras le corps ? La lutte
est inégale. Toi seul as pied dans ces
abîmes !
– O Ulysse ! répondit une voix lamentable, ce n’est pas un ennemi qui t’enlace,
c’est un ami, le plus fidèle, c’est Elpénor !
Le roi d’Ithaque se débattait avec
rage.
– O Ulysse ! fils de Laerte ! petit-fils
d’Arcésius ! Aie pitié ! suppliait Elpénor.
Et, comme on lance un câble et le relance,
essayant sur le rivage le poteau qui ne
craque pas, ainsi il cherchait à atteindre
celui des ancêtres d’Ulysse qui pût accro
cher la pitié. Cependant il ne lâchait pas
non plus la nuque de son maitre, car sa
plus solide demeure au monde était ce
héros flottant !
– Lâche ma tète ! criait Ulysse.
– O Ulysse, c’est justement ta tête que
j’implore, c’est à la plus divine part d’Ulysse
que je veux devoir la vie. Ainsi, si tu étais
Ajax, je me suspendrais à ton illustre bras,
si tu étais Achille à ton talon, et, Latone,
à tes seins. Bienheureux Elpénor, diront
désormais les Grecs, comme Pallas naquit
de Zeus, sous le marteau de la tempête il
est né (mais tout nu) de la tête d’Ulysse,
du cerveau même de l’Hellade !
Ulysse s’épuisait, et, comme le cheval du
Nil sur le dos duquel des oiseaux picorent,
pour chasser le dernier plonge ses lourds
naseaux, il plongea et se défit de son dernier matelot, pour jamais...
Mais déjà Elpénor avait saisi ses deux
chevilles.
– Sauve-moi, Ulysse, disait-il, ou m’apprends à nager ! Sauve-moi, ou je maintiens
tes jambes fermées comme des ciseaux, et
t empêche de fendre le drap écumeux.
O maître, tu avais raison et je comprends
ton courroux ! C’est ce qu’il y a de plus
indigne en toi que je conjure de me sauver,
tes orteils, tes tendons... Ainsi je m’accrocherais la tête d’Ajax, aux seins d’Achille,
à l’âme de Thersite !...
Sa voix soudain attendrissait Ulysse.
Assuré maintenant par l’oracle de rentrer
un jour, et seul, dans Ithaque, il s’accordait à lui-même de plaindre ce malheureux, par l’oracle assuré de périr.
– Pauvre Elpénor, fit-il.
– O cher Ulysse ! clama Elpénor éperdu
d’allégresse.
– Brave Elpénor, reprit Ulysse.
– O mon roi bien-aimé, ô ma seule vie !
cria Elpénor suffocant de reconnaissance.
– Pauvre gros Elpénor, reprit Ulysse.
– O porte de mon cœur, ô chevilles de
mon âme 1 clama Elpénor qui ne trouvait
plus, dans sa joie, que des mots d’amour.
Mais, abusé par la flatterie du destin, il
avait dans son transport ouvert les bras,
abandonné, perdu Ulysse, et il coula. Il
coula à pic, et la joie fut plus lourde en
lui que la viande des bœufs divins en ses
compagnons. Au-dessus du gouffre qui
l’engloutit s’étala, car on l’avait enduit
pour les funérailles d’une huile épaisse,
une tache que moirait le soleil, ainsi que
du monstre sous-marin que l’on éperonna.
Et Elpénor, sur la terre source de désordres, donna soudain le calme à un arpent de tempête.
Ce fut le salut d’Ulysse, qui put atteindre
une sorte de radeau. Il l’escalada ; à l’aide
d’une gaffe, puis d’un filin mena à bien ces
opérations marines que les traducteurs ne
peuvent se tenir d’expliquer, pour la facilité du lecteur, en leurs termes techniques : il argua une conasse dans le virempot, puis la masure ayant soupié, bordina
l’astifin : il était sauvé !
Huit jours il fut ainsi sauvé, flottant à
l’aventure, sans voile et sur un océan et
dans une vie si déserte qu’aucune métaphore même ne pouvait s’ajouter aux pensées ni aux mots et les alléger. Le soleil
étincelait, semblable seulement au soleil.
La lune, semblable seulement à la lune,
brillait, pâlissait... Ballotté, secoué, doré
le jour, d’argent la nuit, Ulysse prenait
parfois dans ses mains ses chevilles où les
mains d’Elpénor avaient creusé des anneaux rouges, et il regrettait cette pauvre
image indigente et obstinée de son destin,
comme le chêne qu’emporte un torrent
regrette sa racine moindres
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