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 INTRODUCTION






La part la plus importante de la trop courte vie
de Jules Laforgue s’est passée presque continuellement
en Allemagne. Il y arriva le 29 novembre
1881 en qualité de lecteur français de l’Impératrice :
il avait alors vingt et un ans et il n’abandonna
cet emploi que le 10 septembre 1886, un an à peine
avant sa mort. Pendant ces cinq années, à l’exception
de quelque deux mois de vacances d’été, dont
il passa la plus grande partie à Tarbes avec ses
sœurs et ses frères, ne faisant que de très courtes apparitions
à Paris, ses jours furent régulièrement
occupés par les devoirs de sa charge à la cour de
l’Impératrice Augusta, dont il suivit les déplacements
méthodiques de Berlin à Coblentz ou à
Bade, à Potsdam ou à Hombourg, à Wiesbaden
ou à Constance.


S’il est vrai que les œuvres les plus importantes
de Jules Laforgue, les Complaintes, l’Imitation de Notre-Dame-la-Lune ou les Moralités Légendaires
ne révèlent rien de cette « vie allemande » de
leur auteur, une bonne part de ses ouvrages en
prose a été pourtant inspirée par ce long séjour à
l’étranger : aussi nous a-t-il paru légitime et
souhaitable d’isoler du reste de sa production et de
réunir en un volume ce qui, de ses écrits, a directement
trait à sa vie en Allemagne.


Ce volume se trouve ainsi formé principalement
par un ouvrage intitulé « Berlin, la Cour et la Ville », que Laforgue avait composé durant les
derniers mois de sa vie, au cours de l’hiver 1886-87
et qui ne fut publié, pour la première fois, que
trente-cinq ans plus tard en 1922[1].


L’on avait longtemps laissé entendre que Laforgue
au moment de mourir avait renoncé à publier cet
ouvrage. Ce n’était là qu’un malentendu qu’il m’a
été possible de percer à jour, et l’on a pu révéler,
— encore que tardivement — aux admirateurs de
Laforgue un ouvrage qui, sans montrer l’originalité
de pensée et de forme des Moralités  Légendaires ou d’un grand nombre de ses Notes de
carnets, n’est pourtant aucunement dénué d’intérêt


Il est probable que le jeune lecteur de l’Impératrice
n’avait pas tardé à noter quelques-unes de
ses impressions d’Allemagne : un an à peine
après son arrivée à Berlin, à la fin de 1882, il
écrivait à son ami Charles Henry : « J’essaierai
aussi des croquis berlinois pour la Vie Moderne. »
L’intention de publier ces notes n’eut pas alors de
suite et ce n’est qu’après avoir quitté l’Allemagne
sans espoir de retour et lorsqu’il lui fallut faire flèche
de tout bois contre la pauvreté et la maladie menaçantes,
qu’il s’employa à faire la somme des impressions
qu’il avait reçues de la cour et de la
ville, à Berlin.


Il est certain que ce dessein s’était ancré dans
son esprit en même temps qu’il décidait de résigner
son emploi à la Cour, puisque deux mois
avant d’avoir instruit l’Impératrice de son intention,
il en faisait part à son frère et lui annonçait
sa résolution d’aller s’établir à Paris : « J’y
publierai au plus tôt un livre : Berlin, dans la rue,
ce que je n’aurais jamais pu faire en acceptant une pension ici. Il est inutile que je reste ici plus
longtemps. J’y ai exploité tout ce que j’avais à
y exploiter, maintenant j’y perds mon temps. »


Et dans une lettre adressée de Berlin à sa sœur
Marie le 8 septembre 1886, deux jours avant son
départ définitif d’Allemagne, il fait allusion à cet
ouvrage sur Berlin :


« Je pars demain soir pour la Belgique, je vais
chez les Ysaye, comme je te l’ai dit, et, ce que je ne
puis faire ici, je vais travailler à mon livre sur
Berlin dont l’Illustration m’a déjà demandé des
chapitres. (Si ce livre est bien lancé, quel rêve !
nous nous marierons tout de suite, et nous irons
vous voir, serait-ce en plein mois de janvier, pourvu
que je ne meure pas de bonheur !) »


Il ne réussit à publier que trois chapitres de son
livre, non pas dans l’Illustration, mais au Figaro
et encore ne le fit-il que sous un pseudonyme,
explicite d’ailleurs, Jean Vien : mais ses lettres
à Charles Ephrussi, à Téodor de Wyzewa et à sa
sœur Marie, durant les derniers mois de sa vie,
entre avril et août 1887, témoignent assez quel
intérêt il prenait à la publication prochaine de
ce livre, et une lettre qu’il écrivit à Téodor de Wyzewa, dans les derniers jours de juillet, explique
clairement pourquoi, peu avant de mourir, il avait
fait reprendre chez l’éditeur le manuscrit de son
livre :


« Reçu une lettre de Malherbe au nom de M. May,
lequel ne veut le livre que sous certaines conditions
grotesques.


» La seconde partie lui paraît avoir été dite par
de précédents ouvrages, — ce qui est une erreur (il
s’agit des mœurs berlinoises). Je n’ai au contraire
donné que du nouveau, ayant séjourné placidement
cinq ans à Berlin et non passé une quinzaine dans
un hôtel. J’ai même évité ce qui est trop connu,
comme les mœurs des étudiants si ressassées…
D’autre part, il voudrait que, cela supprimé,
j’allonge le chapitre Cour. Ce qui est impossible.
Je sais tout et il n’y a pas davantage… Enfin,
tout cela confectionné, il faudrait que je mette sur
la couverture mon nom avec : Ancien lecteur de l’Imp. Augusta. — J’irai reprendre mon manuscrit
comme vous pensez. »


Au cours des entretiens que j’eus avec M. de
Wyzewa en 1916, celui-ci me confirma qu’il avait,
durant les derniers mois de la vie de Laforgue, à demi conclu un arrangement pour celui-ci avec
l’éditeur Quantin-May qui éditait alors les ouvrages
de Villiers de l’Isle-Adam : mais que Laforgue
s’était absolument refusé à publier cet
ouvrage sur Berlin sous son nom et plus encore
à le faire suivre de la mention « ancien lecteur, etc… »
par délicatesse envers l’Impératrice dont il gardait
un souvenir respectueux et même reconnaissant,
et pour ne pas paraître vouloir faire argent
de son ancienne fonction à la Cour, ce qui allait à
l’encontre de tous ses sentiments.


Le retrait de ce manuscrit opéré, à la demande
de Laforgue, à la veille de sa mort, avait donné à
croire qu’il s’était résolu à ne pas le publier, alors
que seules des conditions jugées par lui inadmissibles
lui avaient fait prendre, contre son gré, ce
parti.


On trouvera, à la suite de cet ouvrage sur la vie
et les mœurs berlinoises, une courte nouvelle intitulée
Une Vengeance à Berlin, que Jules Laforgue
avait publiée en s’abritant sous le même pseudonyme,
« Jean Vien » ; si elle n’offre assurément
ni l’originale perfection des Moralités Légendaires,
ni même la subtilité ironique et mélancolique des Deux Pigeons, elle n’en est pas moins
un témoignage aimable de l’esprit charmant et
divers de Laforgue.


Seul de tout le recueil que nous avons formé,
l’Agenda de 1883 n’était pas, dans l’esprit de son
auteur, destiné à la publication. On s’expliquera
aisément que, dans un volume où nous nous sommes
proposé de confronter Laforgue et l’Allemagne,
figure un document, malheureusement unique,
qui nous permet de suivre presque au jour le jour
son existence à la fois brillante et mélancolique,
entourée et pourtant solitaire.


G. Jean-Aubry.


	↑ Berlin, la Cour et la Ville par Jules Laforgue, avec une introduction de G.-Jean Aubry. — Éditions de la « Sirène » Paris. 1922.
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Le manuscrit du volume Berlin, la Cour et la
Ville, se compose actuellement de 86 feuillets numérotés de 1 à 101. Sur le premier figurent ces indications : Jean Vien. — Berlin, la Cour et
la Ville ; le dernier contient, sous le titre : Table,
la liste des 24 chapitres qui devaient former le volume.


Au dix-septième feuillet (chapitre : la Cour),
Laforgue a mis une allonge qui se poursuit, d’une écriture un peu différente, sur deux feuillets numérotés 17 bis et 17 ter.


À cet endroit, la partie — à proprement parler — manuscrite s’interrompt, et pour les chapitres :
l’Empereur (feuillets 18 à 23), Bal de
gala (feuillets 28 à 33) et le Bal de l’Opéra (feuillets
34 à 37), le texte destiné à l’éditeur se trouve constitué par les coupures d’un exemplaire des numéros du Figaro des 12 mars, 29 janvier et 12 février 1887 dans lesquels avaient paru respectivement ces trois chapitres ; Laforgue n’y a apporté que des corrections presque insignifiantes. Il a
pris soin de recopier le texte, là où il se trouvait au
dos des bandes collées systématiquement et avec
soin à la partie gauche des feuillets.


Cette disposition permet d’affirmer que le numérotage
du manuscrit est postérieur au 12 mars 1887,
date à laquelle parut le troisième des articles du
Figaro. Peut-être Laforgue avait-il écrit les autres
chapitres antérieurement à cette date, en se réservant
de numéroter les feuillets par la suite, les
chapitres n’empiétant pas d’un feuillet sur l’autre.
Dans son ensemble, le manuscrit ne présente que
fort peu de ratures et est écrit d’une main ferme.
Tout porte à croire qu’il s’agit là de la mise au
net d’un premier brouillon détruit, mise au net
exécutée par Laforgue vers mars ou avril 1887,
l’écriture des passages ajoutés à cette époque ne
différant pas sensiblement de celle des autres
feuillets.


Du feuillet 38 à la fin, le texte est, de nouveau,
entièrement de la main de Laforgue : mais comme
il est aisé de s’en rendre compte à la fois par le
numérotage des feuillets et par la table des matières,
le manuscrit, dans l’état où il nous est parvenu,
comporte trois lacunes :


1o Les feuillets 24, 25, 26 et 27 manquent qui, d’après la table, correspondaient au chapitre :
l’Impératrice. Il a été rétabli ici tel qu’il parut, — un mois après la mort de l’auteur, — dans le Supplément littéraire du Figaro du 17 septembre 1887 ;


2o Les feuillets 42 à 52 inclus, qui formaient un chapitre indiqué à la Table comme Nos aimables voisins… et dont, en dépit de toutes nos recherches, le texte n’a malheureusement pu être retrouvé ;


3o Les feuillets 91 à 95 inclus formant le chapitre intitulé Le Gemuth, dont on a reproduit le texte d’après celui qui en fut publié dans le numéro de la Revue libre de mai-juin 1888.


Il n’est pas douteux que Jules Laforgue eût, sur épreuves, fait disparaître de son livre quelques répétitions et des inadvertances. Elles n’échapperont pas au lecteur. Nous ne nous sommes pas permis d’intervenir, et le texte que l’on trouvera ici est scrupuleusement conforme au manuscrit. 











 VILLÉGIATURES ROYALES
L’EMPEREUR ET L’IMPÉRATRICE EN GARE
ENTRÉE À BERLIN





Par une torride après-midi d’août, je flâne
aux environs de Potsdam. Dans cette
plaine qui va de Potsdam à Berlin, plaine de
sable où l’on enfonce comme au bord de la mer,
Potsdam, le Versailles prussien, avec ses environs,
est une oasis dont la Couronne n’est
pas peu fière.


Potsdam mire son clocher et ses casernes dans
un de ces nombreux lacs que forme la Havel.
D’un bleu glacé, ces lacs se succèdent, entourés
de parcs d’où émergent les châteaux royaux :
le Babelsberg appartenant à l’empereur, le
Palais de Marbre au prince Guillaume, son
petit-fils, Glienicke au fils de feu Frédéric-Charles.
J’ai loué une barque à Potsdam et je
fais le tour de ces berges illustres. Mon loueur de barque m’a bien recommandé de n’aborder dans
aucun des parcs royaux, il m’a même fait entrevoir
des mois de forteresse. Je fais le tour,
côtoyant les berges d’aussi près que le permettent
les masses de joncs. Le silence de
l’accablante après-midi plane partout ; deux
ou trois mouettes vont et viennent ; une flottille
de cygnes passe. Je contourne le parc du château
de Babelsberg. Le château se dresse,
là-bas, sur une éminence du milieu des frondaisons,
le drapeau indiquant le séjour de
l’empereur flotte au sommet. Çà et là, sur la
pente des berges, des groupes de canons de
toutes dimensions, depuis le canon pris à la
guerre jusqu’au canon jouet de prince ; on s’en
sert aux anniversaires ; il en est un qui chaque
soir salue le coucher du soleil.


Ces massifs de verdure sont de ce vert métallique
et artificiel qu’on voit dans les paysages
allemands du temps de l’empire. Et de fait,
toute cette oasis est à peu près artificielle, il ne
faut pas beaucoup creuser du bout de la canne
pour retrouver le sable, et je viens de passer à
côté d’une bâtisse où une puissante machine
pompe dès six heures du matin et amène l’eau
à travers le parc. 


Il est trois heures, c’est l’heure de la sieste.
Dans une demi-heure l’empereur et l’impératrice
se mettront à table avec leurs invités. Dans ce
séjour d’un mois que les deux souverains font
au Babelsberg, pas un dîner qui n’ait quelque
invité de marque.


Je n’ai vu d’autre figure humaine que quelques
paysans et paysannes hâves et déguenillés
balayant une allée. Mais voici venir, par l’allée
qui longe le bord, une patrouille de six fantassins.
Celui qui les conduit, et qui tient son
fusil sous le bras, le canon vers la terre, me fait
signe de me promener un peu plus au large.


Je vais me promener au large. Je croise un
petit bateau à voile. Dedans, un brave Allemand
en manches de chemise et sa femme ; le mari
fait la manœuvre : dans le fond du bateau, un
petit tonneau de bière. Je rentre à Potsdam.
Une péniche chargée d’une montagne de fourrage
passe lentement. Là-bas, sur la berge,
des hussards rouges descendent faire baigner
leurs chevaux. Un canal étroit, puis un bout
de lac et des joncs, encore un canal avec quais et
je suis en ville : les éperons retentissent seuls
dans la solitude, sur ces vieux pavés. Le château
et son parc sont à deux pas, j’y vais prendre le frais. À l’église « de la garnison » quelque heure
sonne et aussitôt le jeu de cloches chante l’air
d’un vieux choral allemand qui dit :


Va toujours fidèle et probe

Jusqu’à ton tombeau froid,

Et ne t’écarte pas d’un pas

Du chemin du Seigneur.




Ce jeu de cloches chante ainsi toutes les
demi-heures. Mince distraction. L’ennui qu’on
respire ici est ineffable. Mais Berlin est à quarante
minutes.


Je vais en voiture jusqu’au Neu-Babelsberg.
On passe sous des frondaisons pendant la plus
grande partie du chemin. Puis la route se borde
de masures pauvres. On voit des gens aux
cheveux blond filasse, surtout femmes et enfants,
et dont le teint dit la nourriture principale, la
pomme de terre. Involontairement je songe à
ces villages, avoisinant Versailles, où Mme de
Maintenon allait, en compagnie de sa favorite
de Saint-Cyr, distribuer du pain, des vêtements,
des aumônes.


Passent des voitures de la cour, de simples
calèches, cochers et valets en noir avec aiguillettes
et parements d’argent. Les cochers et les valets à la cour ne portent jamais la
moustache, et c’est là une curieuse protestation
(anglaise et française) contre les gens de maison
à Berlin qui portent la barbe à leur gré et
surtout la moustache.


Le dîner chez l’empereur est terminé. Je
croise, dans une même calèche, deux figures
correctes en habit qui assurément « ne sont
pas d’ici », comme on dit vulgairement à Berlin.
Ce sont le duc de Sagan et le comte Guillaume
de Pourtalès ; l’un petit, cocasse à force de
réaliser dans sa mise le type du gentilhomme
Restauration, heureux de vivre dans une cour
et de circuler aux fêtes en un uniforme, l’autre,
un superbe reste de viveur avec sa tête d’une
calvitie imposante et sa grande barbe blanche,
qui lui permettent de poser dans les tableaux
vivants à la cour les vieux pèlerins, les grands
seigneurs magyars et autres sujets, heureux
aussi de vivre dans une cour et revêtant pour
les bals de gala un superbe costume rouge
inconnu. Le duc (avec la duchesse sa femme,
petite-fille du maréchal Castellane) et le comte
sont les grandes ressources, comme conversation,
des thés que donne et préside autour de sa
table l’impératrice. 


Un peu plus loin, toujours en voiture, l’illustre
marquis de Tseng avec des Chinois de
l’ambassade fumant des cigarettes et causant
de leur air exotique et narquois. On parle de
la politesse chinoise ; j’ai su le lendemain
qu’à ce dîner, dès qu’on se fut levé de table,
le marquis et ses Chinois s’apprêtèrent, sans
autre cérémonie, à prendre la porte et que le
grand chambellan, comte Perponcher, leur cria
d’un bout à l’autre de la table : « Hé, messieurs !
vous n’avez pas dit bonjour à l’empereur. »
Pour un Chinois, passe ; mais pour un marquis !


Je passe sur le pont de Glienicke jeté sur un
étranglement de deux lacs entre Potsdam et le
château toujours désert de feu le prince Frédéric-Charles.
La voiture est obligée de s’arrêter,
ainsi que nombre de piétons. L’arche centrale
du pont s’ouvre et relève ses deux battants
pour laisser passer un bateau chargé d’une
montagne de fourrage. Cette montagne passée,
les deux battants s’abaissent, mais les piétons
continuent à stationner, et les passants s’ajoutent
à eux. Mon cocher me fait signe d’attendre.
En face de l’embarcadère (une planche)
du château de Babelsberg, arrive un canot de
luxe. Entre l’homme assis au gouvernail et les deux matelots tout en blanc qui rament, se
tient assis un officier de hussard rouge très
décoré. La foule se découvre, il salue militairement.
C’est le prince Guillaume, petit-fils de
l’empereur, qui rentre chez lui au Marmor-Palais
et a préféré, par cette belle journée, le
canot à la voiture.


Le lendemain, à la même heure, sous le
même soleil torride et dans le sable qui craque,
je me trouve à la petite station de chemin de
fer de Neu-Babelsberg. Un train extra, formé
du salon capitonné de bleu de l’impératrice et
de quelques coupés de première et de seconde
classe, attend les souverains. Après le séjour
réglementaire de vingt jours, Leurs Majestés
quittent le château de Babelsberg pour Berlin.
Demain matin même a lieu la grande parade
militaire. Après-demain, fête de Sedan.


Le chef de gare a mis sa belle casquette et
sa brochette de décorations. Quelques laquais
en petite livrée attendent déjà. Peu à peu des
voitures arrivent. Deux médecins, l’un en
uniforme, celui de l’empereur, et l’autre en
civil, celui de l’impératrice. Trois ou quatre
fourriers, un vaguemestre, dans des redingotes
d’employés ; le plus modeste de nos commis ne voudrait pas de leurs gibus démodés et
défraîchis ni de leurs informes chaussures.
Tout ce monde-là a l’air avant tout discipliné
et non habitué à des douceurs de cour.


Enfin voici un personnage. C’est, en civil,
un vieux beau aux moustaches trop cirées,
raide et gourmé dans un habit qui ne vient ni
de Paris ni de Londres. Son gibus demanderait
un coup de fer (ah ! les gibus, tous les gibus
qu’on voit en Allemagne !). C’est le grand chambellan
du Palais, le comte Perponcher, il occupe
la plus haute charge de la cour. Nous le retrouverons
dans toute la gloire de ses fonctions.
Le comte a à ses côtés un jeune parent, officier
de la garde, baron, chambellan en herbe.


La comtesse Perponcher, grande-maîtresse de
la maison de l’impératrice, non plus que la
comtesse Hacke, première dame du palais, ne
sont là. L’impératrice n’a ici que deux dames
d’honneur, la comtesse Oriola, dame d’honneur
fixe, logeant au palais et recevant des appointements,
et une de ces nombreuses et jeunes
comtesses de province qui se succèdent de mois
en mois auprès de l’impératrice, comme pour
un apprentissage, quand la souveraine est en
villégiature. 


On se range, on se découvre. Leurs Majestés
arrivent, dans la même voiture découverte
qui est celle de l’impératrice, véhicule à caisse
carrée et très basse, où la souveraine peut être
installée dans la chaise même où on la roule à
travers ses appartements. L’empereur, tête
basse, son beau sourire heureux et faible et
fini sous sa moustache toujours retroussée,
est assis, comme affaissé, ses deux mains gantées
de blanc posées sur ses genoux. Il est dans une
petite tenue un peu usée et porte la simple
casquette, casquette remarquablement plate
et modeste contrastant avec les proportions
abusives en hauteur qu’ont prises dans ces derniers
temps celles des officiers élégants de Berlin.


L’impératrice est en noir garni de jais. Les
voyages et les deuils de cour sont les seuls
cas où elle porte du noir. En tout autre temps,
elle ne recule pas devant les couleurs les plus
franches qui, encadrant sa maigre personne
voûtée et son hautain visage ruiné et fardé,
font d’elle le personnage le plus singulier qu’un
Talleyrand ou un lord Beaconsfield eussent pu
rêver, et que M. de Bismarck, qui n’est ni
Talleyrand ni Beaconsfield, n’a pas trouvé
de son goût allemand. 


Accompagnés du chambellan, à petit pas et
voûtés, les deux souverains se dirigent vers le
wagon-salon où des valets les aident à monter.
Le train part, devant le chef de gare saluant
militairement.


À l’arrivée, la place qui se trouve devant la
gare de Potsdam et qui est le point central et le
plus animé de la ville est nettoyée par des
policiers à cheval contenant le cercle des curieux.
Et ce seront encore un échelonnement ininterrompu
de gardes à cheval et les deux haies
compactes de bons Berlinois tout le long de
l’avenue des Tilleuls jusqu’au palais impérial
où déjà flotte le drapeau qui annonce que
l’empereur est à Berlin.


L’entrée par chemin de fer dans la capitale
de la Prusse est glaciale, sans imprévu, sans vie.
Ce n’est pas comme en arrivant à Paris, après
avoir longé de gaies maisons de campagne et des
jardinets, cette série de banlieues si caractéristiques,
puis ces faubourgs aux hautes maisons
escaladées d’enseignes et de réclames et de
balcons à fleurs, toutes grouillantes de populations
et de petits métiers, des deux côtés
de l’infernal fonctionnement de la gare. Ici,
c’est, en fait de campagne, du sable pur à remuer à la pelle, des sapins sombres des deux
côtés de la voie ; et puis, c’est l’entrée subite
et toute simple en ville par des boulevards
extérieurs, aux maisons plates, badigeonnées
de l’éternelle couleur d’ici, pomme de terre ou
macadam, que n’égayent ni réclames, ni balcons,
ni volets aux fenêtres. Il faut avoir vu ces
maisons pour savoir ce qu’une façade sans
balcons et surtout sans volets (ce qui donne aux
fenêtres l’air de trous réguliers) et avec, au ras
du trottoir, ces descentes dans des boutiques,
a de sinistre, et pour apprécier la jolie chose
qu’est une façade de maison quelconque à
Paris.


C’est le crépuscule, un crépuscule de fin
d’août. En gare, dans des wagons de quatrième
classe se casent des ouvriers. Leur mise frappe.
Ils ne portent pas la blouse, le bourgeron, ni
le pantalon bleu, mais la redingote usée et
graissée, et la casquette à visière, avec cela, je
ne sais quel air de galériens que leur donnent
leurs cheveux négligés et leur grande barbe.


Les gares allemandes n’ont pas cet air de
vieille pierre de nos gares de Paris ; elles sont
toutes neuves, très claires, style trocadéro,
briques rouges ou grès, toujours très enjolivées. Elles sont surtout spacieuses et claires et plus
faites pour la circulation que pour abriter un
dédale de bureaux. Les employés sont de vrais
militaires, en uniforme, raides et les pieds en
équerre, ils saluent leurs chefs.


Le contraste entre la tenue des employés
allemands et celle des employés français est
amusant à saisir à la frontière entre Avricourt
allemand et Avricourt français. Dans l’une,
un personnel militaire, s’occupant sans un
mot du fonctionnement de la station, comme
hier, comme avant-hier. Dans l’autre, dès l’arrivée,
une petite odeur d’absinthe et de liberté,
des employés qui traînent (ou qui semblent
traîner, n’ayant pas de sous-pieds), sifflotant
(sifflotant !), s’interpellant : « Est-ce qu’on te
voit ce soir ? », etc. Le public, avec ou sans
billets, est libre de circuler à sa guise dans les
gares allemandes.


La gare de la dernière des sous-préfectures
de France ne voudrait pas des buffets des
gares de Berlin. 











 IMPRESSION MONARCHIQUE ET MILITAIRE 
MILITARIA





On appelle Berlin la « métropole de l’Empire »,
on l’appelle aussi volontiers die Kaiserstadt,
la ville de l’empereur.


La plupart des magasins ajoutent à leur
enseigne le titre de Hoflieferant, fournisseur
de la cour. Ce titre est accompagné d’un énorme
écusson, les armes de Prusse flanquées de deux
Hercules nus avec leurs massues, le tout doré.
Quelques-uns précisent. Ce marchand de pianos
est « fournisseur de Son Altesse la princesse
Frédéric-Charles », ce marchand de cigares
est « fournisseur de Son Altesse impériale et
royale le prince héritier », voici le dentiste du
prince Frédéric-Charles (qui est mort il y a
quatre ans), le photographe de l’empereur,
la modiste de l’impératrice, etc.


Les bustes de l’empereur et du prince héritier se trouvent dans toutes les salles de restaurant
de Berlin, dans toutes les salles de brasserie,
dans les baraques en plein vent où l’on débite
de l’eau de seltz, etc. Bismarck et de Moltke,
les « paladins » de l’empereur, ont leurs portraits
en chromo.


Voici un magasin de musique. Il a à sa vitrine
les photographies de Rubinstein, de Liszt, de
Joachim, de Wagner ; c’est naturel, mais parmi
ces photographies se trouvent, aussi naturellement,
celles de l’empereur, du prince Guillaume,
de Bismarck.


Une photographie est très demandée, ces
temps-ci, celle d’un bébé, arrière-petit-fils de
l’empereur, avec un petit canon à ses pieds et
près de lui un casque sur une chaise.


Il y a à la vitrine du marchand de musique
dont je viens de parler une valse intitulée :
Hohenzollern-Wetter, « Temps de Hohenzollern »,
c’est-à-dire beau temps. Quand il fait beau, on
dit ici : il fait un temps de l’empereur. Ne dit-on
pas à Londres : Queen’s weather ?


Il y a le long de l’avenue des Tilleuls des
cadres-réclames de photographes, tous consacrés
à la cour. Ici la famille du prince héritier avec
dames d’honneur et aide-de-camp au patinage ; là un groupe de chasseurs dans la neige : le
prince héritier la pipe à la bouche, le prince
Guillaume, le ministre Puttkammer, l’ambassadeur
de Russie comte Schouvaloff ; plus loin,
groupés sur un perron de château, la famille
Bismarck en tenue de noce, avec les deux mariés
en avant ; encore, les jeunes princesses, filles
du prince impérial, en costumes historiques ;
enfin, dans leurs cadres de peluche surmontés
de couronnes ducales, comtales, etc., des chambellans
zébrés d’or, des officiers de la garde, la
princesse Georges Radziwill, etc.


À la vitrine d’un libraire, je vois un poème
en plusieurs chants intitulé Guillaume l’Unique,
le Livre de la reine Louise, les Voyages du prince Henri autour du monde ; la couverture de ce dernier
a une vignette coloriée, représentant le
jeune prince, debout, en barque, saluant dans la
fumée des canons.


Il est un spectacle plus que monarchique,
asiatique pourrait-on dire, qu’on peut avoir une
ou deux fois par semaine, avenue des Tilleuls
et dans les rues avoisinantes. Suivi de gamins,
quelques passants se rangeant et faisant la courbette,
chapeau bas, le prince Georges, Tibère
solitaire, qu’on ne voit jamais à la cour et qui a écrit une Phèdre pour Sarah Bernhardt, se promène
en tenue de général, lent, bouffi, les chairs
malsaines. Sa voiture le suit, très haute sur
ressorts, mollement balancée. Le prince s’arrête
aux vitrines. Il entre dans les magasins et surtout,
et carrément, dans ceux de la Friedrichstrasse
où l’on vend toute espèce de photographies.
Quand il est las, il fait signe à sa voiture
qui vient se ranger ; le valet de pied lui tend son
manteau de général à parements rouges, il
monte, au milieu des badauds, et repart, mollement
balancé, vers ses mœurs.


L’Opéra et la Comédie appartiennent à l’empereur.
Avant de faire l’affiche, on consulte le
souverain. S’il a désigné une pièce, l’affiche
porte en tête Auf allerhöchsten Befehl, « par
ordre souverain » ; si c’est le prince héritier qui a
désigné une pièce, l’affiche porte seulement Auf höchsten Befehl. Aux jours de parade militaire,
le public est à peu près chassé de l’Opéra :
l’empereur livre les trois quarts des places à
l’armée et lui fait servir un ballet monstre. Frédéric
le Grand postait un grenadier à côté des
chanteuses récalcitrantes et les forçait ainsi à
s’exécuter. Il y a un an, la chanteuse la plus
artiste de l’Opéra, Mlle Lehmann, à la suite d’un dissentiment a brisé son contrat et quitté Berlin ;
depuis, l’affiche de chaque jour porte au bas :
Frl. Lehmann contraktbruchig, « Mlle Lehmann
a brisé son contrat ». En 1884, en plein concert,
le pianiste de Bülow traite l’Opéra de Berlin de
« cirque Hulsen » (M. de Hulsen est l’intendant
des théâtres royaux). M. de Hulsen fait distribuer
à tous les employés la photographie de
M. de Bülow pour qu’on ne laisse jamais entrer
cet insulteur. En janvier dernier, M. de Bülow
se trouve être entré à l’Opéra pour la première
de Merlin ; aussitôt un employé vient le prier
de sortir et lui remet le prix de sa place.

 

MILITARIA ! — Je me rencontre devant
la boîte aux lettres de la poste avec un simple
soldat ; il fait succéder à ma lettre une énorme
enveloppe ; je n’en puis lire l’adresse, mais la
lettre n’est pas affranchie et, au bas, un mot en
gros caractères crève les yeux : « Militaria »,
c’est-à-dire affaires militaires, n’y touchez pas,
c’est sacré !


L’heure culminante à Berlin est midi, c’est-à-dire
l’heure où la garde qui relève les postes
de la ville passe musique en tête devant le
palais de l’empereur. Les fifres jouent ces airs aigres et monotones que les gamins berlinois
sifflent en flânant. À l’approche du palais, sur
un signe du porte-étendard, les fifres se taisent
et la musique commence. Cet étendard qui précède
la musique est assez étrange. Qu’on se
figure une étoile d’argent surmontée d’un aigle
aux ailes étendues ; au-dessus de l’aigle, un chapeau
chinois avec ses clochettes supportant un
croissant, des pointes duquel pendent deux
queues de crins, l’une rouge, l’autre blanche.
Voici le palais. Les soldats prennent le pas
d’ordonnance, c’est-à-dire tapent furieusement
de la semelle, et tous, le cou tendu, regardent
fixement la fenêtre du coin du palais, « la fenêtre
historique ». L’empereur paraît à cette fenêtre,
en gilet blanc, tunique à revers rouges, la croix
du Mérite au cou, celle de 1870 sur la poitrine.
Il sourit, la foule soulève des centaines de chapeaux
et quelquefois clame. L’heure culminante,
l’heure militaire est passée.


Nous n’avons que le canon du Palais-Royal,
les jours de soleil.


Le principal relais de la garde est le Corps de
Garde.


Le Corps de Garde est vraiment le centre
moral et symbolique de Berlin, aussi bien qu’il en est le centre topographique. Campé au milieu
de l’avenue des Tilleuls, entre l’Université et
l’Arsenal (musée), vis-à-vis des deux palais et de
l’Opéra, c’est une espèce de castrum romain,
un temple bas et gris avec fronton triangulaire
à bas-reliefs et précédé d’un portique de six
colonnes. Le tout est entouré d’une grille. Sur
le devant, entre la grille et le portique sont alignés
en deux files quarante piquets munis chacun
d’un support pour le fusil. Ces piquets
marquent la place de chaque soldat et rendent
plus prompt l’alignement. J’ajouterai que si
petits et insignifiants qu’ils soient, ils sont peints
aux couleurs de la Prusse, comme les guérites,
etc. Nos guérites ne sont tricolores que
depuis le ministère Boulanger. Au dernier de ces
piquets est attaché un tambour, le petit tambour
plat prussien qui résonne si sec. Une
sentinelle est là près de la grille. Elle ne se promène
pas, devant avoir constamment l’œil au
guet, à droite et à gauche de l’avenue. Dès
qu’apparaît une voiture de la cour (le plus souvent
simple coupé, mais dont le cocher avec
ses aiguillettes et sa ganse de chapeau d’argent
est visible d’assez loin), si le cocher tient son
fouet d’une façon qui signifie que la voiture n’est pas vide, la sentinelle se tourne vers le portique,
met sa main en cornet à sa bouche et hurle raus !
(abréviation de heraus, « dehors »).


Aussitôt la garde (des fantassins) se précipite,
descend les degrés. En un clin d’œil, les deux
rangs sont alignés l’arme au bras, le tambour a
accroché son instrument à la ceinture, tient ses
baguettes en arrêt, et l’officier, au bout, se tient
prêt à saluer de l’épée.


Une voiture passe. Raus ! La garde présente
arme, l’officier salue et le tambour roule un
ran-plan-plan d’honneur. Dans la voiture il y
a deux gouvernantes tenant deux bébés royaux
sur leurs genoux. On ne roule tambour que pour
la famille impériale. Pour un général, la garde
ne sort qu’à moitié.

 

Avril, neuf heures du matin. — Le Corps de
Garde gris, tout est ensoleillé. Les soldats se
chauffent dehors appuyés aux colonnes, astiqués
et flambants, ni lourds ni gauches, les trois
quarts imberbes, l’air heureux d’être là, au
soleil, à Berlin. Ils causent, les mains dans les
poches ou les bras croisés. Des gamins accrochés
aux barreaux de la grille les regardent, attendant
le passage de quelque voiture royale pour leur voir faire la manœuvre. La pointe des casques
et les boutons des tuniques étincellent ; pas
de gants. L’officier, avec sa ceinture d’argent à
énormes glands tombant sur le côté, se promène.
Des moineaux nichent et jouent dans les bas-reliefs
du fronton.

 

Le mot d’ordre. — Il y a à gauche du Corps de
Garde un espace planté de quelques gros arbres
et de deux monstrueux canons qu’on nous a pris
en 1814. C’est là qu’à certains jours, une fois
par semaine, je crois, les officiers viennent
prendre le mot d’ordre. Le spectacle est merveilleux,
vu d’un premier étage, surtout quand
le jour du mot d’ordre tombe un dimanche ou
un jour de fête et que l’armée est en grande
tenue. Une musique militaire joue, au centre.
La haie des sergents de ville est doublée de celle
des soldats d’ordonnance qui ont accompagné
leur officier : à la pointe de leur casque est adaptée
une crinière blanche, rouge, noire, qui
retombe. Les simples officiers ont la même crinière
que le simple soldat. Les officiers supérieurs
adaptent à leur pointe un bouquet flottant
de longues plumes blanches ou noires. Les
officiers arrivent. L’officier riche descend de sa voiture de maître, l’officier pauvre paye son
fiacre. Ils entrent dans le cercle. On a alors un
spectacle unique, un parterre mouvant de couleurs
et d’étincellements, animé d’un même
rythme, le salut militaire allemand : ce ne sont
que torses s’inclinant, mains s’élevant et s’abaissant
d’un geste sec, sans compter les trois pas
en avant qui précèdent le salut. Il y a là des
officiers de toutes armes et de toutes couleurs.
Celui qui domine tout et tire invinciblement
l’œil est l’officier de la garde, géant tout vêtu de
blanc, coiffé d’un casque en métal clair que surmonte
l’aigle d’argent aux ailes étendues. Celui-là,
la foule ne cesse pas d’en être stupéfiée et
fière, bien qu’elle en sente pour la plupart la
vanité.


Les dimanches et jours de fête, anniversaires,
etc… à cause du retour de la messe ou du
va-et-vient de félicitations entre les palais, la
garde se tient en permanence entre ses piquets.

 

Matin d’hiver, huit heures. — Sous ma fenêtre,
défilé, par groupes de deux ou trois, de jeunes
officiers de toutes armes. Joli spectacle, net et
propre, vrai défilé d’images. Il fait froid ; tous
ont relevé le collet de leur manteau, ce qui va très bien, le manteau étant tout noir, sauf justement
le tour du revers de ce collet qui est de la
couleur de la ganse de la casquette. Impossible
de cataloguer toutes ces couleurs. Voici une casquette
bleue à ganse jaune serin, une casquette
noire à coiffe rouge (la plus commune), une casquette
bleue à ganse de velours noir, une casquette
noire à ganse groseille (état-major), une
casquette blanche à ganse vermillon (garde du
corps), etc., etc. Il n’y a que la couleur de la
casquette et du revers du collet qui change ; pour
le reste, c’est le manteau noir, la longue redingote
noire, le pantalon noir.


Au tournant de l’avenue des Tilleuls et de la
rue Frédéric, le point le plus encombré de Berlin
par une après-midi d’été, je m’arrête un instant
et dans un moment de torpeur involontaire,
comme en rêve, seul le bruit dominant de la rue
m’arrive ; franchement, c’était le bruit du sabre
qui traîne.


L’officier ne quitte pas volontiers son uniforme,
pas même quand il va dans les petits
théâtres.


Au cirque, ils ont un jour où l’on fait surtout
travailler les chevaux. Il faut voir toute cette
jeune aristocratie militaire occupant les loges, puis, aux entr’actes, traînant leur grand sabre
vers les écuries, le long des courbettes du personnel
du cirque.


Rue Frédéric, au crépuscule, à peine : — deux
soldats sont arrêtés à causer avec une bonne
(imaginez cela rue Richelieu). Un officier arrive.
D’un mouvement, la bonne passe au second plan,
les deux soldats s’alignent et saluent l’officier
en le suivant fixement de l’œil.


Cette façon, en saluant, d’aller rencontrer le
regard de l’officier, quatre pas avant qu’il soit
là, et de le fixer et de le suivre avec la même intensité
de regard, quatre pas durant, après qu’il
vous a dépassé, est parfois d’un grotesque irrésistible.
Non moins comiques, le dimanche, se
promenant sous les Tilleuls, les jeunes « cadets »
de dix, douze ans, se rencontrant et se saluant
raides.


La tenue militaire a, à Berlin, la plus grande
part d’influence sur celle des élégants ou des
jeunes bourgeois qui se tiennent. J’en donnerai
plus loin des détails. Le premier trait en est
naturellement le premier de la tenue du soldat :
la raideur, le pas mesuré, et très souvent, plus
que très souvent, la manie de faire sonner les
talons. Tout le monde, à Berlin, a, malgré toutes modes, des talons non pas hauts, mais très hauts.
À propos du furieux tapement de semelle qu’on
appelle ici le pas d’ordonnance et dont la nécessité
apparaît si peu, un officier me raconte que
ce pas est le meilleur exercice pour mater le
soldat. Et il ajoutait ce fait qu’en 1871, autour
de Paris, pendant le siège même, l’énervement de
toute cette campagne, la joie du retour prochain
mettaient de l’indiscipline parmi les troupes et
qu’on eut recours au tapement des pieds, le
jarret tendu, plusieurs heures par jour, ce dont
le résultat ne se fit pas attendre.


Mais le salut militaire est absolument entré
dans les mœurs. Sortez le matin de bonne heure,
vous verrez des employés, employés civils, se
connaissant et se rencontrant, porter négligemment
la main à leur front, militairement, en
disant : « Morgen… Morgen… Bonjour, bonjour… »
J’ai même vu ceci. Un vieux landau de famille
s’arrête devant l’Opéra. Le cocher est un domestique
quelconque, en gibus fané et tenue quelconque.
Or, les cochers de cour, tandis qu’on
monte et qu’on descend, tiennent leur main à
leur front, militairement. La famille descend de
voiture et voilà ce cocher vermoulu qui porte
la main au front et ne l’abaisse que lorsque le dernier membre de la famille a disparu derrière
la porte.


On sait qu’en Allemagne les familles annoncent
leurs affaires les plus intimes par voie de la quatrième
page des journaux ; ainsi des fiançailles.
Les officiers n’annoncent leurs fiançailles que
dans la Neue Preussische Zeitung, journal bien
en cour, cela parmi des réclames plus ou moins
contrastantes.


Ajoutez à ce magnifique déploiement militaire,
le petit état de siège dans lequel Berlin
respire. 











 LA COUR





La première fête que donnent l’empereur et
l’impératrice est un concert qui a lieu au
château et auquel n’assistent que le corps diplomatique
et la cour. Assis sur plusieurs rangs de
fauteuils, les ambassadeurs et les ambassadrices
causent (au premier rang et juste au
milieu se trouve notre ambassadrice). On attend
la cour ; les artistes chanteurs sont prêts. La
cour entre, le corps diplomatique se lève et ne
se rassied que quand la cour est assise, assise
sur plusieurs rangées de fauteuils vis-à-vis le
corps diplomatique. C’est très solennel. On est
installé, on se regarde, le concert commence.


Voici l’empereur, toujours en général, affaissé
dans son fauteuil, essayant de temps en temps
quelques mots auprès de la princesse impériale,
placée à côté de lui, toujours jeune et souriante.
L’impératrice s’est dérobée selon son habitude.
Le prince Frédéric-Charles n’est pas venu. Le prince Guillaume rit avec sa femme et sa sœur,
la princesse Victoria, de quelque tête de choriste.
Le prince impérial est grave. L’impératrice a ici
deux dames du palais et sa grand’maîtresse
du palais, placées au second rang. Les aides de
camp et chambellans se tiennent au fond, debout.


Il y a un entr’acte pendant lequel la cour et
le corps diplomatique se mêlent discrètement,
c’est ce qu’on appelle « faire cercle ». Puis le
concert recommence.


C’est à peu près là toute la cour ; ce n’est pas
une cour encombrante, si on la prend avec les
officiers et dames d’honneur qu’elle entretient ;
mais si l’on réunit tout ce qui existe de Hohenzollern
depuis le souverain jusqu’à son dernier
arrière-petit-fils, cela fait une famille respectable,
on le sait.


L’empereur est riche ; la cour reste pauvre,
selon la tradition ; les appointements demeurent
dérisoires ; pas un brin de confortable n’a été
introduit dans le palais.


Pas d’étiquette ; présenté à l’un ou à l’autre
des souverains, on incline la tête simplement,
en attendant qu’on vous adresse la parole.
L’impératrice est toujours enchantée de s’entendre
appeler « Madame ». 


La vie au palais fonctionne avec une monotonie
immuable. Chaque heure, en haut (chez
l’impératrice), ou en bas (chez l’empereur) a
sa destination. Les deux souverains vivent
séparément. Quel silence dans le palais, au
crépuscule, quand l’empereur est dans son
cabinet de travail et l’impératrice aux mains
de ses dames de la chambre ! On n’entend que
la voix des valets dans le péristyle, le tic-tac
des pendules, les gouttes d’eau tombant sur
les feuilles de palmier dans la petite serre, — puis
soudain, voilà la sonnette de la porte qui s’ouvre
et le bruit d’éperons de quelque garde qui
entre et sort un papier de son casque.


La vie des deux souverains se passe du 1er décembre
au 1er mai à Berlin, au palais impérial.
En été, c’est à Coblentz, Bade, Ems, Hombourg,
Wiesbaden, etc… dans les châteaux plus ou
moins confortables ou dans de simples hôtels,
quand la ville n’a pas de châteaux à mettre à leur
disposition. À Bade, par exemple, qui est leur
villégiature préférée et la seule où les deux
souverains vivent en commun, comme à Berlin,
à peu près, ils habitent un hôtel séparé simplement
par une cour, avec bassin et parterre de
fleurs, d’une dépendance où logent les voyageurs ordinaires, lesquels peuvent parfaitement, en
se mettant à leur fenêtre, plonger dans les appartements
des souverains et assister à maints
détails peu solennels de leur existence.


Le palais impérial à Berlin est situé au centre
de l’avenue des Tilleuls. Il fait corps avec la
bibliothèque bâtie en style dix-huitième siècle
et est bâti lui-même dans ce style grec lourd
et froid que les architectes berlinois n’ont pas
encore tout à fait abandonné pour le retour à
la Renaissance allemande ; l’extérieur en est
badigeonné de cette couleur café au lait gris
qu’on retrouve un peu partout à Berlin et qui
apparaît, à l’étranger qui débarque, comme le
ton dominant de la capitale. La façade est précédée
par un péristyle de quatre colonnes, avec
deux rampes en pente pour les voitures, le toit
est en terrasse nue et est surmonté d’un drapeau
quand le souverain habite le palais. Le palais
est très petit, il n’a qu’un étage qui présente en
façade une largeur de treize fenêtres. Y logent
seulement l’empereur, l’impératrice et les quatre
ou cinq caméristes de l’impératrice. Le reste de
la cour demeure au château qui est à dix minutes,
au palais des princesses qui est à cinq minutes
ou au palais néerlandais qui est à deux pas, mais seulement le personnel non marié ; car
l’impératrice, qui a des idées très particulières
sur ce chapitre, ne souffre pas qu’un de ses
palais abrite le moindre couple. Le palais
impérial est divisé en deux, un quart à gauche
est réservé aux appartements privés des souverains,
l’empereur au rez-de-chaussée, l’impératrice
au premier étage, tout le reste à droite
est pris par des salles de réceptions et de fêtes.
Les grandes salles sont meublées en style empire,
quelques-unes servent de musée à des cadeaux
d’argenterie de délégations nationales, une autre
à des présents de la Chine et du Japon. Les
appartements privés se sont meublés peu à peu,
et jusqu’à l’encombrement, de cadeaux de
Noël, aussi peu somptueux que disparates ; la
quantité de vases de marbre et de petits meubles
modernes y est surtout déplorable. Par contre,
on n’y voit pas de tableaux, sauf dans un petit
salon du rez-de-chaussée où l’impératrice donne
le thé. L’empereur, qui ne met jamais les pieds
dans un musée ou une exposition de beaux-arts,
fait acheter tous les ans un stock de toiles
médiocres qu’on distribue ensuite dans les
corridors et les chambres de châteaux où l’on
habite un mois par an. Les corridors du palais sont ornés, sans choix, de plâtres quelconques.
L’escalier est décoré de trois grandes statues
allégoriques de F. Rauch, le sculpteur officiel
du dernier règne. Disons en passant que, à
côté de ce palais si pauvrement et si médiocrement
aménagé, le palais du prince impérial
fait un heureux contraste, grâce surtout aux
soins artistiques de la princesse royale.


La pièce principale de l’appartement privé de
l’empereur est son cabinet de travail. Cette
pièce donne sur l’avenue des Tilleuls par une
fenêtre qui est connue dans toute l’Allemagne
sous le nom d’historisches Eck-Fenster, parce
qu’elle est placée juste au coin du palais et
parce que le souverain s’y montre à la foule
tous les jours à midi, quand la garde passe.
Par cette fenêtre également, le soir, les passants
peuvent apercevoir, à la clarté d’une modeste
lampe, le front penché du souverain devant
sa table de travail. Ce cabinet de travail est
orné de portraits de famille et de souvenirs
militaires ; sur une table se trouve un bouquet
de bleuets, sa fleur préférée, qu’on renouvelle
tous les matins. C’est dans cette pièce que le
souverain reçoit son chancelier, le prince de
Bismarck, et confère avec lui. 


L’appartement de l’impératrice compte, avant
les chambres privées, plusieurs petits salons
pour réception intime ou audience. Ils sont
ornés en général avec un luxe peu choisi et encombrés
de cadeaux de Noël. Pas de bibliothèque ;
l’impératrice a sa bibliothèque au château
de Coblentz ; seulement des livres d’apparat
dont la plupart sont des cadeaux annuels de la
reine Victoria d’Angleterre. Un petit piano
depuis longtemps muet. Entre l’appartement de
la souveraine et les salles de gala se trouve une
étroite petite serre bien tenue, mais banale avec
ses palmiers en éventail, où se balancent des
perroquets en faïence polychrome.


Le palais ne contient pas de salle de bain, si
singulier que cela paraisse.


Le personnel domestique du palais est bien
restreint et, quoique au fond très discipliné,
d’une étiquette incorrecte jusqu’à l’invraisemblance.
Il y a vraiment des moments où la demi-douzaine
de valets qui doivent circuler dans
le péristyle intérieur ne sont pas à leur poste et
où un passant pourrait entrer et se trouver
soudain devant l’empereur ou l’impératrice ;
cela s’est vu. 











 L’EMPEREUR





Pour le chroniqueur, en vérité, Guillaume Ier,
roi de Prusse, empereur d’Allemagne,
est le moins compliqué des personnages. A-t-il
quelque passion, un goût saillant, une manie ?
Non. Il n’est ni lettré, ni faiseur de bons mots
historiques comme son prédécesseur ; il n’est
pas artiste comme tant de principicules, ses
satellites aujourd’hui ; il n’est ni dévot, ni libre-penseur ;
ni mangeur, ni buveur ; avant tout,
c’est un militaire, mais non un soudard.


Guillaume Ier n’aura rien fait pour laisser
une légende. Comme roi, il voulait n’être qu’une
« sentinelle sans reproche », il n’a eu qu’à laisser
faire, et chaque été, quand il entre à Ems, Hombourg,
etc., il passe sous des arcs de triomphe
de feuillage où des inscriptions le saluent d’un
nom que l’histoire (du moins l’histoire allemande)
lui gardera : « À Guillaume le Victorieux. »
À travers tant de gloire et de secousses, il ne s’est pas écarté de la bonne vie bourgeoise
de ses années d’adolescence et de pauvreté. Le
voici arrivé, sans autre maladie que la vieillesse,
à la majesté de ses quatre-vingt-dix ans,
débordant de la foi que la Providence a encore
besoin de lui et qu’il est vraiment en Europe
le bon pasteur des peuples, dispensateur de la
paix.


Quand on est présenté à Sa Majesté, son premier
coup d’œil est pour vous toiser : fantassin ?
hussard ? dragon ? semble rêver machinalement
ce coup d’œil. On a devant soi un superbe cuirassier,
correctement sanglé dans un uniforme
noir à parements rouges, nullement déformé
par l’âge, à peine voûté. Le public berlinois
croit volontiers que le souverain ne se maintient
si droit que grâce à quelque corset-cuirasse.
L’empereur ne porte rien de ce genre :
sa seule cuirasse est l’habitude presque séculaire
de la parade et de la discipline. La face
est extraordinairement parcheminée et ridée,
le regard est souffrant, mais la bouche sourit
et c’est d’un geste, ni trop cavalier ni trop
sénile, que le vieux militaire retrousse, en parlant,
les crocs de ses moustaches blanches.


L’empereur ne parle que par courtes phrases, avec fermeté et en même temps avec ce bredouillement
presque bourru des vieux militaires
qui préfèrent les solides poignées de main
aux beaux discours. Les Hohenzollern sont
extrêmement prodigues de poignées de main.
L’empereur sait passablement le français, mais
il n’y a jamais mis de prétention et, depuis
longtemps, il n’a guère à émettre que des formules
en cette langue. Il sait mieux l’anglais,
conséquence du séjour forcé en Angleterre,
lors des événements de 1848, séjour que le
prince exilé mit aussi à profit pour étudier un
peu et compléter, surtout pour les études historiques,
son instruction qui fut toujours moins
que brillante.


L’empereur n’a jamais été un lettré ; la
science, comme l’art, lui est absolument fermée ;
il ne s’intéresse même pas à la littérature
allemande. Il n’a lu qu’un seul roman français,
le Juif errant d’Eugène Suë. Il n’y a, sur sa
table, que des brochures relatives à l’armée et,
toutes les semaines, il feuillette les images de
l’Illustration, du Graphic, du London News. On
n’a jamais vu l’empereur (pas plus que MM. de
Bismarck, Moltke et toute cette génération de
héros) dans un musée ; et, l’été dernier, on a eu toutes les peines du monde, et jusqu’à la dernière
heure, à l’amener à ouvrir l’Exposition
des Beaux-Arts de Berlin, consacrant le centenaire
des « Salons » berlinois. L’empereur ne va
jamais au concert ; Wagner a fait des barricades
en 1848, c’est oublié, mais être wagnérien
comme son petit-fils le prince Guillaume, qui
appelle Bayreuth « le nouvel Olympe », ou comme
son ministre M. de Puttkammer, c’est à ses yeux
de la folie douce. Le drame et la comédie ne
l’intéressent guère ; l’opéra est sa seule distraction,
il ne manque guère un ballet et, les soirs
de parade, il livre les trois quarts de la salle aux
officiers de Berlin et leur fait servir un ballet
monstre.


La voix de l’empereur est une bonne grosse
voix militaire, sympathique et sérieuse, coupée
d’intonations fermes et loyales, avec quelque
chose de fataliste et de mystique. Encore
aujourd’hui, dans les cérémonies officielles, la
voix du vieux souverain porte mieux que celle
de son fils, qui est un peu grêle et essoufflée.


Mystique et fataliste, ai-je dit de cette voix.
Et, à l’entendre, on a presque la confidence de
tout ce caractère et de cette vie. Qu’on se figure
un prince élevé dans la tourmente des invasions de Napoléon Ier, grandi dans une cour pauvre,
arrivant au trône à soixante ans, et alors, poussé
par un insurmontable instinct de faible à s’accrocher,
envers et contre tous, à un ministre
paradoxal, turbulent, terrorisant, qui lui tombe
comme un aérolithe et dont le caractère est
justement tout l’opposé du sien, se jetant
chaque soir à genoux pour demander conseil
à Dieu, maudissant ce « tyran », ce « despote »
qui le pousse à la guerre « fratricide » de 1866,
qui fait que ses sujets ne le saluent plus dans
la rue, qui le pousse surtout à cette extrémité
la plus sensible qui puisse être à son cœur imbu
de légitimité : la dépossession du Hanovre, de
la Saxe, du Wurtemberg, du Mecklembourg,
et toujours cédant, et finalement amené, à
travers quelle série de triomphes inouïs ! à
venger sa mère des impertinences de Napoléon Ier,
à aller relever à Versailles le titre tombé
d’empereur d’Allemagne, à être enfin le
patriarche européen que les lyriques de la
presse allemande chantent aujourd’hui.


« Par la grâce de Dieu », — cette formule est
dans la bouche de Guillaume Ier plus qu’une
traditionnelle formule du trône, et l’on se
souvient comme il bénit la Providence en tête de ses bulletins de guerre. Guillaume le Victorieux
est, certes, de tous les Allemands, et
mieux de tous les Prussiens, celui à qui ces
prodigieux événements ont laissé le moins de
morgue. Ce n’est pas seulement devant l’Europe
ou devant le public allemand, mais aussi bien
devant ses familiers du palais et dans les moments
les moins officiels, que le souverain aime
à répéter : « que c’est Dieu qui a tout fait, qu’il
n’a été, lui, qu’un humble instrument ; que Dieu
l’a choisi, lui, homme de patience, de fidélité
et de discipline, alors que le tour de la Prusse
et celui de l’unité allemande étaient venus et
pour la paix de l’Europe ».


La paix de l’Europe ! elle repose, du moins
selon la légende, dans le portefeuille rouge de
quelqu’un qui n’invoque guère la grâce de Dieu
et ne se sent pas plus l’instrument de la Providence
que celui de son souverain. Celui-là a dit
un jour sa devise, et cette devise est bien la
dernière qu’eût choisie le maître qu’il était
appelé à servir : « La grande maladie de ce
siècle est la peur des responsabilités. »


Le chancelier ne vient pas tous les jours au
palais. Quand les affaires ne sont pas ou ne
doivent pas être importantes, c’est son fils Herbert qui se rend auprès de l’empereur. Le comte
Herbert affecte les tics de son père, imite
son écriture et se sent déjà carrément futur
chancelier, sinon prince impérial, comme l’a
appelé un jour, dans les Débats, M. John Lemoinne.


L’été dernier, lors de l’aventure d’Alexandre
de Bulgarie, le chancelier quittait Berlin chaque
après-midi et venait jusqu’au château de
Babelsberg conférer avec l’empereur.


Le chancelier arrive toujours en voiture fermée ;
il ne se montre d’ailleurs jamais aux Berlinois
soit en voiture découverte, soit à pied,
mais seulement à cheval, en uniforme, dans les
allées du bois, et on ne le voit jamais ni au spectacle,
ni aux fêtes de la cour. Le chancelier est
sanglé dans son uniforme de cuirassier jaune ;
il laisse sa casquette dans la voiture et prend
son formidable casque de métal poli. Il entre,
il traverse le vestibule, tête haute, en maître,
tenant son portefeuille rouge sous le bras. Il
n’a pas eu à se faire une tête, la nature l’a monstrueusement
servi, et l’on comprend que lorsque
l’on peut présenter aux gens cette taille de
géant dans un uniforme aussi barbare, et d’aussi
terribles sourcils blancs, et cette face de vieux lion, on peut aussi se permettre quelques « responsabilités ». 


Parfois le chancelier fait antichambre, il est 
alors bien curieux à observer. Il a positivement 
l’air d’un égaré, il scrute avec des regards fous 
les bibelots d’étagère les plus insignifiants, 
s’arrête soudain, se gratte la joue comme il 
fait au Reichstag quand il va parler, vous 
regarde sans vous voir, etc. Le chancelier entre 
dans le cabinet de l’empereur : le tête-à-tête 
commence. Ici, tout ce qu’on peut dire, c’est 
que si le chancelier est le maître, il se montre 
vis-à-vis de son souverain extrêmement humble, 
pénétré de vénération, et aussi bien qu’en 
public l’appelle « mon maître » et se proclame 
« son vieux serviteur ». On n’est pas plus réaliste. 


★


C’est dans son cabinet de travail que l’empereur 
reçoit, c’est là qu’il vit, dans ce petit 
coin de ce petit palais. L’empereur habite le 
coin du rez-de-chaussée à gauche, et l’impératrice 
le coin de l’étage au-dessus. Ni luxe, ni confortable dans ce palais : pas la moindre
salle de bain, par exemple ; tout est meublé
d’un pêle-mêle de cadeaux de Noël, de quelques
présents de la Chine et du Japon, de dons offerts
par des délégations nationales à l’occasion
d’anniversaires et d’achats faits à Paris, à l’Exposition
de 1867. On sait les traditions d’économie
des Hohenzollern : autrefois, c’était
pauvreté, mais aujourd’hui ! En montant sur
le trône, Guillaume Ier n’avait que des dettes :
la liste civile du roi de Prusse est de neuf millions.
Il n’en a pas été établi pour l’empereur
d’Allemagne. Aujourd’hui, Guillaume Ier est
riche : un seul homme, le banquier Kohn, sait
le chiffre exact de sa fortune. En évaluant ses
revenus personnels à dix-huit millions, on ne
se tromperait guère. L’empereur veut être tenu
au courant de la plus minime dépense. Le personnel
du palais est très restreint et composé
de vétérans peu difficiles. Les appointements
de la plus haute charge de la cour s’élèvent à
trente mille francs. Les intendants sont constamment
sur le qui-vive : leur bête noire est
un trio de maîtres-cuisiniers français imposés
par le bon goût de l’impératrice, et qui passent
pour faire fortune avec une désinvolture par trop aristocratique. Les traits de parcimonie
abondent : à être racontés, ils n’auraient que le
tort de paraître grotesquement invraisemblables.


Le cabinet de travail du souverain est encombré
de souvenirs militaires ou de famille. Sur
la table, un bouquet de bleuets toujours renouvelé ;
dans un coin, des drapeaux. À Berlin,
l’empereur ne quitte jamais son uniforme de
général, un vieil uniforme un peu usé. C’est
ainsi qu’il se montre avec la croix « Pour le
Mérite » au cou, chaque jour, à midi, à sa fenêtre,
quand la garde passe, musique en tête. Le soir,
on descend sur cette fenêtre un rideau, à travers
lequel on peut apercevoir encore le front penché
de l’empereur travaillant à la lueur d’une humble
lampe ; et des groupes stationnent, attendris,
sous l’œil des sergents de ville qui gardent le
palais.


Seuls, l’empereur et l’impératrice avec ses
caméristes logent au palais. L’empereur est
dans son cabinet de travail à paperasser, l’impératrice
est en haut avec ses femmes. Le palais
est sans animation, comme inhabité, surtout
l’après-midi et le soir.


Le matin, le rez-de-chaussée est un peu égayé
par les voix, les bruits d’éperons. 


Dès une heure, tout retombe dans le silence.
Les valets jouent, feuillettent de vieux illustrés,
bâillent, quelquefois même désertent le
vestibule : il y a vraiment des moments où l’on
pourrait entrer au palais comme dans un moulin.


L’empereur et l’impératrice vivent aussi séparément
que possible à Berlin, et, l’été, ils
s’arrangent pour ne pas se trouver ensemble.
Ils prennent leurs repas séparément, font séparément
leur promenade, ne se montrent jamais
ensemble en public. Le soir, vers onze heures,
quand l’impératrice, entre les mains de ses
caméristes, lit le Figaro, l’empereur monte un
instant. Ces caméristes lui sont de vieilles amies
qui portent en breloque les grains de plomb
extraits de sa blessure, après l’attentat de 1878 :
l’une d’elles, même — la plus âgée — fut seule,
avec une dame d’honneur, à l’accompagner
dans sa fuite en 1848. Le souverain cause un
instant, familièrement, de la soirée à l’Opéra,
des audiences de la journée, de ce qu’on a dit
au thé, etc. Sa bonne humeur est inaltérable,
paraît-il, et il cède toujours doucement devant
l’inaltérable mauvaise humeur de nerfs de l’impératrice,
comme il cédait autrefois devant ses grandes colères, en se contentant de murmurer :


— Ce n’est rien, c’est le sang russe qui remonte
(le sang de l’empereur Paul de Russie).


Le matin, c’est l’impératrice qui, vers dix
heures, descend rendre visite à l’empereur.
C’est en général le seul moment où les deux
majestés se parlent sans témoins. Assurément,
la politique ne fait guère les frais de la conversation.
L’impératrice, qui a renoncé à s’immiscer
dans la direction des affaires, surtout des
affaires religieuses — et y a si bien renoncé
qu’elle s’est même réconciliée avec son vieil
ennemi le prince de Bismarck — l’impératrice
se contente aujourd’hui, comme un simple particulier,
d’être tenue au courant par les télégrammes
de Wolff et par les résumés du Temps
et des Débats (ces derniers même lui exposent,
paraît-il, plus clairement les affaires allemandes
que ne le fait la Gazette de Cologne). Ce dont on
cause plutôt, c’est de tel mariage dans la famille
ou à côté, de telle audience prochaine et très
délicate, du prochain bal, etc. Ce dont on cause
surtout, c’est du singulier état de choses
existant entre les deux souverains et la maison
du prince héritier, et de l’attitude à tenir aujourd’hui, demain, dans les moindres occasions.


C’est là, en effet, le sujet capital des conversations
dans les deux palais. De plus en plus,
on sent que l’heure va sonner où les uns prendront
la place des autres. L’empereur sait que
ses meilleurs serviteurs seront peut-être tenus
en disgrâce et que son œuvre sera peut-être
gâtée. L’impératrice se dit que, veuve, la vie à
Berlin et même en Allemagne lui sera rendue
impossible par la nouvelle souveraine, cette
étrangère aux goûts tout modernes, dont
l’influence lui a déjà enlevé l’affection et le
respect de son fils, et elle parle depuis longtemps
de se retirer à Rome.


Au palais du prince héritier, l’exaspération
grandit tous les jours. Le prince vieillit dans
l’inaction, son père est trop jaloux de son pouvoir
pour lui abandonner la moindre part aux
affaires militaires ou civiles. Mais les causes du
désaccord sont complexes. L’autorité du chef
de famille est chez les Hohenzollern un principe
sacré et qui peut être poussé aux dernières
rigueurs. À cinquante ans encore, le souverain
actuel n’était que prince royal et devait se
plier, avec la princesse sa femme, aux caprices et aux rigueurs souvent séniles du roi, et ce roi
n’était que son frère. À leur tour, l’empereur
et l’impératrice usent aujourd’hui de leur autorité
envers le prince héritier, et surtout envers
la princesse sa femme, avec une rigueur parfois
invraisemblable. Le prince ne peut faire un
pas, une dépense, sans consulter son père et
on lui fait sentir durement cette dépendance.


La princesse impériale ne peut choisir une
dame d’honneur pour elle ou une gouvernante
pour les princesses ses filles, ne peut voyager,
ne peut se faire accompagner en voyage par
telle dame, ne peut laisser figurer ses filles à
telle fête ou à telle vente de charité, sans l’assentiment
de sa hautaine et souvent insultante
belle-mère. D’autre part, le prince héritier n’est
pas en bons termes avec son fils, le prince
Guillaume, qui, lui, a pris la popularité dans
l’armée, en étalant son culte pour l’empereur.
Cela suffit pour que les deux souverains gâtent
leur petit-fils et sa maison ostensiblement. Le
résultat de tout cela est une suite de coups
d’épingles, d’avanies étalées même devant le
public des bals de cour, et la fin de tout cela est
aisée à deviner.


Déjà quelques habiles louvoient et s’apprêtent à se trouver du côté du manche au jour du
balayage. Au fond, ce fameux jour du balayage
sera peut-être très anodin : la nature ondoyante
du futur souverain n’a guère permis jusqu’ici
que des conjectures, en politique extérieure
ou intérieure comme en fait de vie de cour.
Seuls les peintres peuvent être sûrs que pour
eux ce changement de règne sera un changement
de régime artistique, ce dont le besoin
ne se fait pas peu sentir à Berlin.


★


Quel est le caractère de l’empereur ? Quand
on pose cette question à quelque familier de
la cour, surtout à une femme, la réponse ne
varie guère : l’empereur est goldig, il est « d’or ».
Et c’est, en effet, le mot qui vous vient à vous-même,
étranger, au seul son de la voix du souverain,
devant ses manières affables et pleines
de noblesse, devant les traits de sincérité qu’on
raconte de lui.


Mais ce n’est là, si l’on peut dire, qu’une
« seconde manière » chez le monarque. Les intimes qui vivent depuis cinquante ans à la
cour lui ont connu une « première manière »
bien différente. Le prince digne, correct, détestant
les familiarités, ne réservant pas à la seule
armée son respect sinon son intérêt, écoutant
volontiers parler, ne tranchant sur aucun sujet,
évitant tout ce qui pourrait être pris pour des
mots historiques, le souverain que nous voyons
aujourd’hui a été façonné d’abord par la princesse
Augusta, femme supérieure et toute à
l’idéal qu’elle se fait de son rang, ensuite par
le caractère providentiel, et sacré pour lui, des
événements soudains dont il s’est vu, au déclin
de sa vie, choisi pour l’instrument mystérieux.


Le prince royal d’autrefois, avec ses avantages
de beau militaire, avec ses facultés qui
le confinaient dans la pure étude pratique de
l’armée, semblait n’avoir d’autre but que de
mériter le sobriquet qu’on lui donnait ouvertement,
de unter-offizier : — sous-officier, être
un vrai sous-officier prussien, fier de sa moustache,
un mangeur de cœurs, méprisant université,
livres, musique, beaux-arts, tout, en
dehors de l’uniforme et de la parade, et avec
cela, tranchant sur tout. La princesse Augusta,
d’origine russe, élevée à Weimar, dans la  société de Gœthe, élevée dans l’admiration du grand
siècle français et qui, encore aujourd’hui, à
soixante-quinze ans, repasse presque chaque
matin son recueil de locutions élégantes françaises,
la princesse obligea le sous-officier à
suivre à ses côtés, trois fois par semaine, un
cours de littérature qu’un professeur venait
leur faire au palais ; elle l’obligea à meubler sa
conversation, à réformer ses manières, à ménager
ses poignées de main, etc.


Le sous-officier était né bon et docile, il fit
ce qu’il put. Il s’était marié par raison d’État :
on lui rendit vite la liberté, tout en gardant
l’influence. L’empereur a toujours conservé
pour l’impératrice le plus humble respect :
l’impératrice est toujours demeurée pour lui
un être à part, d’une autre race, dont les nerfs
supérieurs ne souffrent pas la contrariété, dont
il faut même respecter les goûts et les manières
antigermaniques.


Ce n’est pas seulement à Paris, qui est loin,
que la santé du souverain donne lieu à de fausses
alertes. Chaque hiver, à Berlin, il arrive au
moins une fois que soudain on assiège les magasins
de deuil, sur un mot. L’empereur passe
rarement une semaine sans s’évanouir de  faiblesse, et parfois cela arrive plusieurs jours de
suite. C’est la fin, pense-t-on. Le lendemain,
il n’y paraît rien : au contraire, et le souverain
reçoit son monde, se montre à son peuple. Et
c’est ainsi depuis six ans, sans changements
sensibles. Un médecin de la cour me disait :
« C’est l’image de la parfaite santé jusqu’au
premier coup de vent. » 











 L’IMPÉRATRICE





Autant la personnalité intime de l’empereur
est simple et naturellement effacée, autant
celle de l’impératrice est compliquée et entière,
et s’impose.


L’impératrice descend de Catherine la Grande
de Russie, elle a été élevée à Weimar, elle a
constamment vécu dans l’admiration de l’ancienne
cour française, des salons français, de
la langue française. Son mariage avec le prince
royal de Prusse fut un mariage par raison d’État.
Bon et tendre, le prince laissait derrière lui une
passion sans issue pour une princesse Radziwill,
morte aujourd’hui ; fière et étrangère à
toute espèce de sentimentalités, la princesse
Augusta ne vit dans cette union que son élévation
à un rang pour lequel elle se sentait uniquement
née, pour lequel elle se sentait, c’est
bien le mot, une vocation d’artiste. Ni épouse,
ni mère, ni même grand’mère, comme on dit d’elle à la cour, elle reprit sa liberté dès qu’elle
eut donné un héritier à la couronne. Dès lors,
elle fut toute à ce rôle de souveraine dont elle
se faisait un idéal noblement dénudé, mais
singulièrement imposant. Elle est arrivée ainsi
à composer un étrange personnage, artificiel,
mais logique et fascinant, qui a séduit tous
les ambassadeurs à Berlin et tous les visiteurs
un peu civilisés, à finir par M. de Lesseps.


À propos de M. de Lesseps, une parenthèse. Je
ne m’étonnerais pas que l’idée première de sa
visite à Berlin ait été discrètement soufflée par
l’impératrice elle-même. Au thé que la souveraine
donne à peu près tous les soirs, chaque
fois qu’on parlait du « Grand Français », et c’était
là un sujet favori de son ami le duc de Sagan,
qui tient volontiers le dé de la conversation à
la table de l’impératrice, chaque fois la même
conclusion arrivait : « Dire que j’aurais pu faire
sa connaissance, lors de l’Exposition ! Un malentendu
m’en a empêchée. J’eus aussi l’occasion
de voir M. Michel Chevalier et tous ces Messieurs
(les Saint-Simoniens), mais M. de Lesseps n’était
pas là. Hélas ! le verrai-je jamais ? » Un mince
prétexte s’est présenté, une décoration conférée
à notre ambassadeur, M. Herbette, et dont son vieil ami M. de Lesseps, qui n’a rien à faire,
pouvait venir lui apporter les insignes : le duc
de Sagan a vite saisi l’occasion et organisé la
chose, et voilà sans doute à quoi se borne la
mission diplomatique de notre séduisant compatriote,
retiré depuis longtemps de la diplomatie[1].


★


Pas plus que dans le caractère, l’impératrice
n’a rien d’allemand dans la figure et les manières.
À en juger par ses portraits, même par celui
de Winterhalter qui peignit aussi l’impératrice
Eugénie et s’y entendait, l’impératrice Augusta
n’a jamais été ce qu’on appelle belle. Tout est un
peu masculin chez elle, la taille très élevée, le
teint, les traits, la voix, les mains. Le teint, qui
est naturellement hâlé, se dissimule plus que
franchement sous des artifices dont il faut être
berlinoise pour se choquer, mais qui vont parfaitement avec tout cet ensemble voulu de tenue,
avec ces toilettes jeunes et fleuries comme pour
une idole, avec ces manières précieuses, avec cette
voix qui, rude au fond, est constamment maintenue
dans une gamme aiguë, plaintive et fragile.


Le premier mot de cette voix plaintive et un
peu sibylline est toujours pour se dire excédée,
demi-morte, tandis que lentement on se passe
sur le front une main longue et pâle, avec la
seule alliance à l’annulaire, une main extraordinairement
soignée et dont on est très fière.
On a devant soi un être tout en nerfs, et qui
semble ne se soutenir que par là, un visage
émacié et travaillé, avec deux yeux d’un gris
à la fois insaisissable et implacable. Ces terribles
yeux sont connus pour clouer les gens sur place
et bien des dames d’honneur ont été longtemps
avant de s’y pouvoir habituer ; mais dès que la
bouche sourit, et d’autant plus que ce sourire
a toujours l’air forcé, on a la sensation d’une
faveur imméritée, et notre sublime Conseil Municipal
lui-même, pourtant si aguerri, n’y résisterait
pas. L’impératrice vit de rien : du thé,
deux doigts de champagne, le reste à l’avenant.
Depuis l’âge de neuf ans, elle n’a pas passé un jour sans prendre quelque médecine ; à l’âge de
soixante-dix ans, presque in extremis, elle a
subi une opération des plus délicates ; il y a
cinq ans, elle a fait une chute qui, mal soignée,
l’a condamnée à la chaise roulante. À force d’énergie,
elle est parvenue à se lever, faire quelques
pas, donner encore de temps en temps l’illusion
qu’elle peut recevoir debout[2]. Avec cela, l’esprit
est toujours vif, la mémoire surprenante ; l’œil
voit tout et recueille tout, l’oreille entend le
moindre chuchotement dans une conversation
générale.


L’impératrice est protestante, on le sait, mais
elle a eu une grande influence catholique dans
sa vie. Le catholicisme, dans son esprit politique
et social, comme dans ses ressources pour l’âme,
et ses mœurs, et ses particularités de formes, est
sa constante préoccupation, hélas ! à peu près
platonique. C’est un peu aussi l’attrait du fruit
défendu. On dit que, veuve, la souveraine irait
vivre à Rome et très probablement s’y convertirait.
Il y a quatre ans, alors que l’Allemagne était en fête pour le quatrième centenaire de
Luther[3] et que toute la cour se trouvait officiellement
à Berlin, l’impératrice se tenait coite
au fond de son château de Coblentz. La souveraine
aime à s’entourer de catholiques : la
qualité de catholique est une recommandation
pour elle. Inutile de dire qu’on en abuse. Par
exemple, on reçoit assez fréquemment des lettres
de prêtres français, évidemment déclassés, demandant
des secours d’argent. Mais la dame
du palais chargée d’ouvrir ces lettres et d’y
répondre, et chargée en général des « affaires
extérieures » de la souveraine, est un diplomate
digne d’un comptoir et qui ne laisse pas aisément
sortir l’argent de la cassette de sa maîtresse.


Cette influence catholique est venue à la souveraine,
comme beaucoup de ce qui fait sa vie,
de la France, d’un Français. Ce Français, mort
avant la guerre, fut secrétaire de Talleyrand et
en a tenu les Mémoires, et n’est autre qu’un
grand-oncle de l’auteur d’Autour d’un mariage.
Il était ministre de France à Carlsruhe et vivait
surtout à Bade. Une espèce d’amitié mystique
s’établit entre la reine de Prusse et ce personnage qui, pour un ou deux sceptiques à la cour, est
resté comme un charmant jésuite, et pour tout
l’entourage de l’impératrice, comme un modèle
sacré de distinction et de savoir. On voit sa
photographie sur nombre de guéridons, au
palais, et le jour anniversaire de sa mort se passe
dans une tristesse muette. « Quel bonheur qu’il
soit mort avant cette guerre ! » soupire encore
aujourd’hui la souveraine.


Pour l’empereur, cela fait partie des affaires
intellectuelles de sa femme, et de l’ensemble
de ses supériorités : il n’a rien à y voir.


Les Berlinois croient l’impératrice constamment
abîmée dans des exercices de piété. Il n’en
est rien, certes ! L’impératrice n’a pas le tempérament
d’une bigote, et n’en a pris ni les
habitudes, ni le langage, ni les mines. Si toutes
ses sympathies et ses convictions de femme
et de souveraine vont au catholicisme, son éducation
est bien protestante. Et même dans
l’atmosphère de Rome, elle ne prendrait pas
le chemin de Madame Gervaisais[4] dont l’histoire
l’a passionnée, mais non troublée. 


★


Avec la conviction de sa supériorité et son
caractère impérieux, d’autant plus impérieux
et ambitieux d’initiative que l’empereur aimait
à vivre en tutelle politique, l’impératrice devait
être portée à s’ingérer dans la direction des
affaires. M. de Bismarck y mit toujours doucement
le holà. Lors des affaires religieuses du
Kulturkampf qui tenaient particulièrement à
cœur à la souveraine, la lutte fut vive et l’on
se montra irréconciliable. Le chancelier savait
bien que, comme toujours, envers et contre tous,
il aurait le dernier mot. Il avait beau jeu pour se
montrer calme, attendre que la disgrâce où on le
tenait tombât d’elle-même, qu’on le reçût de
nouveau et que sa souveraine lui redonnât, à
quelque prochain jour de l’an, sa main à baiser.
Comme en bien d’autres circonstances, il ne
sut pas se refuser son plaisir favori, celui des
gros mots. Les mots directs ne circulèrent naturellement
qu’à l’état d’on-dit, mais le chambellan
de la souveraine en reçut un en face et devant
tous. Un jour, au moment où M. de Bismarck se rendait comme à l’ordinaire chez l’empereur, le
chambellan de l’impératrice se trouvant là, dans
l’antichambre où vont et viennent les officiers
de cour, lui tourna le dos et se mit à tambouriner
du bout des doigts sur une vitre. Et le chancelier
dit tout haut et devant tous : « Pas agréable de
mettre les pieds dans une maison où la valetaille
ne salue pas ! »


Aujourd’hui la réconciliation est faite, elle
s’est faite il y a quatre ans. Les courbettes du
chancelier et la vénération qu’il met dans sa
voix sont extraordinaires et étonnent même
l’entourage de l’impératrice. Commediante ! tragediante ! 
peut-on dire de lui comme le pape
disait de Napoléon.


Les Berlinois n’ont jamais l’occasion de voir
leur souveraine, ils ne la connaissent pas, ne
s’intéressent pas à ses faits et certes ne sauraient
dire si elle est à Berlin, vient de le quitter ou va
y rentrer. L’impératrice ne se montre jamais
avec l’empereur, elle ne sort jamais en voiture
découverte. Les photographies qu’on voit d’elle
aux vitrines des marchands de Berlin sont faites
d’après des bustes, des médaillons, des dessins
composés du tout au tout et corrigés même
sous ses yeux, d’après ses indications. 


L’impératrice est impopulaire à Berlin. Ce
n’est pas tant pour ses sympathies françaises,
qui sont mal connues et constituent d’ailleurs un
chapitre où l’Allemand est moins susceptible
que nous le serions, non, mais la souveraine ne
se montre jamais et semble par conséquent faire
fi de son rôle aux côtés de l’empereur ; et puis,
on la dit catholique et dévote, elle est hostile
au chancelier ; elle est intraitable sur les questions
d’étiquette ; elle méprise la bière, elle
méprise toutes les simplicités et toutes les familiarités
chères au cœur allemand : elle est incapable
de Gemuth ; bref, elle n’est pas « d’ici ».


★


Ces sympathies françaises qui, tout en restant
dans les limites du tact, ne sont rien moins que
platoniques, les connaît-on mieux en France ?
On lit dans un des ouvrages de M. Rothan[5] cette note : « Le nom de l’impératrice Augusta
ne doit être prononcé qu’avec respect en France. »
Cette note est accompagnée de faits qui la justifient ;
ces faits, il serait aisé de les multiplier.
Si vous faites le voyage des bords du Rhin,
descendez à Coblentz et allez visiter le charmant
cimetière où reposent les soldats français morts
de leurs blessures pendant leur internement dans
cette ville : c’est l’impératrice qui a fait arranger
ce cimetière dans tous ses détails et qui l’entretient
exclusivement à ses frais.


L’impératrice parle sans accent un français
absolument correct. Mais ce français a ceci de
particulier que dans les heures en bonne humeur
de conversation, il arrive, par la préciosité des
locutions toujours choisies, et par le maniéré
tantôt enfantin, tantôt lentement ironique des
intonations, à constituer une sorte d’esprit qu’on
écoute avec plaisir. Cela ne paraît de l’affectation
qu’à la première fois, alors qu’on est encore mal
orienté devant cette figure de souveraine, chez
qui tout semble fait pour déconcerter.


Un des plaisirs de l’impératrice, dans ce plaisir
qui est le seul où elle se complaise absolument,
la conversation autour d’une table de thé, un de
ses plaisirs est de riposter par une impertinence en français, une de ces impertinences impossibles
en allemand et qui font, à l’étranger, le charme
de nos comédies ; et comme il va de soi que ces
ripostes, surtout dans une conversation française,
ne sauraient être provoquées que rarement,
pour ne pas dire jamais, l’impératrice force
l’occasion et y répond, sans plus de conséquence
d’ailleurs. Un soir, au thé, racontant n’importe
quoi d’extraordinaire, l’impératrice ajouta :
« Bref, les cheveux m’en dressaient sur la tête. »
Le chambellan présent, gros personnage sans
malice, se mit à rire complaisamment. Et l’impératrice,
saisissant l’occasion, le foudroya du
regard, en disant d’un trait, et si vite que probablement
personne ne comprit et que tout le
plaisir fut pour elle seule : « J’avoue que c’est
le dernier des accidents qui puisse m’arriver »,
faisant allusion on devine à quoi[6].


On ne peut pousser plus loin la passion de
notre langue que ne fait l’impératrice, qui l’impose
comme une autre souveraine, en toute occasion et même vraiment en trop d’occasions.
L’impératrice et sa fille (celle-ci n’est qu’une
imitation allemande de sa mère) s’écrivent
toujours en français : il leur est même arrivé,
visitant ensemble une exposition, à Dresde, je
crois, en circulant parmi la foule des visiteurs, de
causer tout haut en français.


L’instruction de l’impératrice est celle qu’on
recevait de son temps, tout ce qu’il faut pour
causer autour d’un service en vieux saxe. Encore
aujourd’hui, la souveraine lit beaucoup, et ce
beaucoup, je n’ai pas besoin de le dire, est
français. Chaque matin, le Figaro, le Temps,
les Débats sont déposés sur sa table, et tous les
quinze jours, on remet au premier valet de
chambre, — un Français — la Revue des Deux Mondes pour qu’il en coupe les feuillets. On lit
surtout des Mémoires, des Souvenirs. De temps en
temps, un roman ; Octave Feuillet est toujours
le bienvenu et reste le premier parmi les rares
que l’on puisse lire en entier. Pierre Loti est
délicieux par extraits. C’est aussi par des extraits
que l’on s’acquitte envers la « nouvelle école »,
c’est-à-dire Goncourt, Zola, Daudet, dont la
langue d’ailleurs est trop révolutionnaire pour
une fidèle de la Revue des Deux Mondes. Il est un écrivain dont on ne perd pas une ligne, c’est
M. Maxime Du Camp, un vieil ami qui revient
chaque été à Bade : quelles bonnes soirées on doit
à ses excursions de vieux sceptique à travers
la charité privée à Paris ! Il est aussi un écrivain,
un seul, exclu systématiquement de la bibliothèque
de l’impératrice, c’est M. Renan, naturellement
à cause de la Vie de Jésus.


En vraie Française du dernier siècle, l’impératrice
ne s’intéresse qu’à la peinture anecdotique
et qu’à la musique italienne ou du moins facile.
L’audition forcée de deux actes de Wagner, par
exemple, quand il faut tenir compagnie à quelque
hôte royal à l’Opéra, arrache les dernières
plaintes à ses précieux nerfs.


L’impératrice ne va plus, d’ailleurs, à l’Opéra,
depuis sa chute. Il y a cinq ans, chaque fois que
l’Opéra de Berlin donnait Carmen, et c’était
bien une fois par semaine, les Berlinois savaient
où trouver, à coup sûr, et entrevoir l’invisible
souveraine. Encore aujourd’hui, à midi, quand
la garde passe, musique en tête, devant le palais,
si le chef de musique veut être aimable, il fait
jouer une marche de l’opéra de Bizet. Pendant
l’hiver, l’impératrice donne au palais ce qu’on
appelle ses « jeudis musicaux ». C’est surtout une occasion de recevoir le corps diplomatique
et d’organiser un bout de causerie française. La
plupart des grands virtuoses ont joué dans ces
soirées. Sarasate en reste l’enfant gâté et Rubinstein
en est tenu éloigné pour sa sauvagerie.


★


L’impératrice demeure à Berlin du 1er décembre
au 1er mai. Elle y partage son temps
entre l’Augusta-Hôpital et l’Augusta-Pensionnat.
Quand on voit passer sa voiture, un lourd
coupé dont la caisse est très basse, afin de recevoir
le fauteuil roulant de l’impératrice, et qui
sort toujours du palais par une sortie de derrière,
on peut dire que la souveraine se rend à l’un de
ses deux refuges. C’est là que va également le
plus clair de sa cassette. La société de la Croix-Rouge
et les sociétés d’hygiène d’Allemagne lui
font aussi des occupations régulières pour lesquelles
elle a un secrétaire.


Dès le 1er mai commence une série de séjours à
Bade, Coblentz, Hombourg, etc., où la souveraine
et sa maison, réduite au nécessaire, vivent familièrement et sans étiquette, soit au château de
la ville, quand il y en a un, soit dans un hôtel.
On change alors de chambellan et de dames
d’honneur tous les mois. Le chambellan est le
plus souvent un hobereau, baron ou comte, qui
ne sait que faire de ses mains quand il a déposé
sa tasse de thé. Les dames d’honneur sont des
jeunes filles, toujours comtesses, qu’on fait venir
pour un mois, de leur château, qui ne savent
dire que : « Oui, majesté ! non, majesté ! » et
qu’on renvoie avec un cadeau.


À Bade, l’impératrice a la grande distraction
des visites de sa fille et du grand-duc, et les
entretiens presque quotidiens avec la duchesse
Hamilton et son inséparable amie, la comtesse
Tascher de la Pagerie, qui peut-être laissera des
mémoires assez vifs.


À Berlin, la maison de la souveraine se compose
d’une grande-maîtresse du palais et de deux
dames du palais, dont l’une vit dans son coin
et sur des souvenirs de beauté célèbre et de
faveurs royales, et l’autre est le puissant bras
droit de l’impératrice. Viennent ensuite, une
dame d’honneur fixe, un chambellan, un médecin,
un secrétaire et quatre caméristes dont la
première est, de toute la cour, la personne à même d’écrire les mémoires les plus curieux et
les plus complets, ce qu’elle ne fera jamais.
Ajoutons que tout ce monde n’a pas été vu de
bien près par l’auteur de la Société à Berlin[7].


★


Le trait par lequel il faut terminer ce portrait
de l’impératrice est peut-être facile à deviner.
L’impératrice est une personne supérieure, elle
est en tout cas d’une race infiniment supérieure
à son milieu. Elle le sent, elle le lit dans tous les
yeux autour d’elle ; tout est adoration autour
d’elle et il n’est personne de son entourage qui
n’ait eu à supporter les cruautés de son orgueil
et de ses caprices de grande ennuyée. L’impératrice
a passé sa vie à ne pouvoir s’accommoder
à son milieu, à rêver de monarchie catholique,
de salon français, etc. Elle s’est ennuyée, elle
s’ennuie toujours et rêve toujours.


Ses grandes distractions sont l’arrivée de
quelque hôte étranger qu’elle doit recevoir.
L’attente est fébrile ; après le départ, c’est l’abattement et le plus souvent les mots durs. Espérons
que M. de Lesseps se sera montré tel qu’on
l’attendait et surtout pas trop flatteur et surtout
pas trop pédant, pas trop technique dans l’explication
des plans de son canal.


J’ai dit l’extraordinaire vitalité de l’impératrice
dans l’apparent délabrement de sa santé. Si,
selon le mot connu, l’empereur est « d’or »,
l’impératrice est « d’acier ». Une fois veuve,
elle se retirera sans doute à Rome : ce n’est que
là, qu’elle se convertisse ou non, qu’elle trouvera
enfin quelque apaisement et des conseils de
renoncement. Elle aura là au moins le soleil, le
bon soleil qu’elle aime tant. 


	↑ Dans la « Chronique parisienne » que Jules Laforgue publia dans le numéro d’avril 1887 de la Revue Indépendante et qui relatait les événements du mois de mars, se trouve également un passage touchant ce voyage de Ferdinand de Lesseps en Allemagne. On le trouvera dans le tome VIII des Œuvres Complètes.

	↑ Marie-Louise-Catherine de Saxe-Weimar était née à Weimar le 30 septembre 1811 et avait épousé Guillaume de Prusse le 11 juin 1829. Elle avait donc soixante-dix ans lorsque Laforgue arriva à Berlin et {soixante-seize à l’âge où il écrivait ce portrait.

	↑ 10 novembre 1883.

	↑ Le roman d’Edmond et Jules de Goncourt.

	↑ Gustave Rothan, auteur d’un ouvrage, les Origines de la guerre de 1870, publié en 1879, et de plusieurs volumes de Souvenirs diplomatiques dont deux : l’Affaire du Luxembourg, le prélude de la guerre de 1870 et l’Allemagne et l’Italie (1870-1871), venaient de paraître respectivement en 1882 et 1884, quand Laforgue écrivait cela.

	↑ Ce mot de l’impératrice était évidemment un vieux souvenir de Laforgue : on trouve, en effet, dans son Agenda de 1883, à la date du jeudi 3 mai. « J’avoue que c’est la dernière des choses à laquelle je serais exposée. » Le mot avait, sans aucun doute, été dit par l’impératrice ce jour-là. (Cf. plus loin : Agenda).

	↑ Cf. Appendice.












 BAL DE GALA





Leurs Majestés donnent quatre bals par
hiver. La série de ces fêtes s’ouvre par
une réception où un concert remplace le bal,
et se clôt le 22 mars, à l’occasion de la fête de
l’empereur, par une soirée avec représentation
d’opéra et ballet. Cette première et cette dernière
soirée sont plus intimes et moins encombrées
que les bals. À ces quatre bals, on voit tout
Berlin, surtout le Berlin militaire et presque
pas le Berlin artistique, dont l’empereur n’invite
jamais que la fleur officielle, laissant le reste
aux réceptions du prince et de la princesse impériale,
qui « protègent les artistes ».


Un beau matin, un « fourrier » vous apporte
votre invitation, une carte enveloppée d’un
programme en deux feuilles. La carte porte :

 

« Par ordre souverain de Leurs Majestés
Impériales et Royales, le Maréchal de cour soussigné a l’honneur d’inviter M… au bal et
au souper du…, à huit heures et demie, au Château
royal.


Signé : comte Perponcher. »
 

Cette invitation, surmontée de la couronne
impériale, est ornée d’une vignette montrant
les armes des deux Majestés et une vue du château,
le tout encadré de laurier et de lierre, et
assez médiocrement exécuté.


La première feuille du programme qui enveloppe
la carte d’invitation, porte que le bal aura
lieu au château dans la Salle Blanche (cette salle
est réservée exclusivement aux réceptions de
Leurs Majestés, ce qui fait qu’on est fort à l’étroit
aux soirées que le prince impérial donne dans ce
même château), que les dames paraîtront en
« toilette de bal » (les épaules découvertes), les
hommes « en gala », les militaires en uniforme
de bal de cour (cet uniforme n’a de particulier
que le pantalon qui est blanc-crème), que les
Altesses arriveront à neuf heures, entreront par
le perron de la Salle des Chevaliers et se réuniront
dans la Salle de l’Aigle Noir, que le corps diplomatique
se réunira dans la Salle Blanche, que
les généraux, les hauts fonctionnaires, etc., arriveront à huit heures trois quarts et se réuniront
dans la Salle du Chapitre, enfin que les
autres invités arriveront à huit heures et demie
et se réuniront dans la Galerie des Tableaux.
La seconde feuille du programme règle de même,
suivant la hiérarchie, l’accès des buffets.


Dès huit heures, l’avenue des Tilleuls, fort
peu encombrée et très silencieuse d’ordinaire à
cette heure dans l’espace compris entre le Palais
et le Château, est remplie par le bruit monotone
et continu des voitures. Les voitures de gala
n’arrivent qu’au dernier moment, ce sont les
pauvres fiacres qui ouvrent la marche. S’il fait
sec, la plupart des militaires viennent à pied,
raides dans leurs pantalons à sous-pieds, corrects
dans leurs manteaux noirs, quelques-uns coiffés
simplement de la petite casquette, tandis que,
derrière eux, les ordonnances portent le casque
dans l’étui. Tout le long de l’avenue des Tilleuls,
des policiers à cheval assurent l’ordre avec un
zèle implacable. L’avenue semble déjà comme
une antichambre du palais. Les alentours du
Château sont impitoyablement purgés de tout
piéton qui n’a pas sa carte : la foule a tout juste
le droit de se masser sur le trottoir d’en face,
d’où elle ne peut contempler que le défilé des voitures, sans même en voir descendre les bienheureux
invités. Elle n’en reste pas moins là
jusqu’à minuit, souvent les pieds dans la neige,
à béer aux lumières des fenêtres. Le bon Berlinois
ne se lasse pas d’admirer les carrosses de
la cour. À toute occasion où l’on fait prendre
l’air à ces véhicules presque dignes d’un musée
de Cluny, il stationne entre les deux palais pour
leur voir faire la navette de l’un à l’autre, avec
leurs cochers poudrés et coiffés du tricorne à
glands et leurs paires de laquais en livrée argent,
bas de soie rose et bicorne à panache, portant
la masse ou le glaive.


Le palais qu’habitent Leurs Majestés est juste
assez grand pour les réceptions intimes et les
« jeudis musicaux » de l’impératrice. Pour les
bals de gala, on va au Château royal qui est au
bout de l’avenue des Tilleuls, en face des musées,
à cinq minutes des palais, à dix minutes des
ambassades.


Le Château royal est un bâtiment très simple
d’aspect, bâti dans un léger style dix-huitième
siècle, çà et là badigeonné, entourant d’une
hauteur de quatre étages (formant environ
six cents pièces), deux cours et une chapelle à
coupole. Les cours ont conservé le grossier pavage de cailloux du temps des lourds carrosses à roues
triplement ferrées.


★


Ainsi qu’on l’a vu, c’est la Salle des Tableaux
qui est le rendez-vous assigné au commun des
invités. Mais outre ces invités, députés, professeurs,
artistes, simples officiers, nombre
d’autres et en général tous ceux qui aiment leurs
aises et n’ont pas à faire acte de discipline en se
conformant au programme, ont pris l’habitude
de se réunir dans cette salle. Cette galerie est
en effet très longue, elle a d’intéressants tableaux
et des coins où l’on peut s’asseoir et causer en
buvant une tasse de thé. Elle a surtout l’avantage
de précéder immédiatement la Salle Blanche,
ce qui fait qu’en prenant bien sa place, on peut
assister au défilé de tous les invités, corps diplomatique
d’abord, et la cour ensuite.


Dès neuf heures, la Galerie des Tableaux présente
une double haie de cinquante mètres,
chamarrée d’uniformes civils et militaires, où
l’habit noir est rare et la poitrine vierge de décorations
absolument introuvable. 


Qu’on songe que l’Allemagne avec tous ses
petits États a au moins une centaine de décorations
dont on peut faire le relevé dans l’Annuaire
militaire, en commençant par les quarante
variétés de l’Aigle rouge ! — On regarde les
tableaux :


L’immense chromo d’Antoine de Werner, la
Proclamation de l’Empire à Versailles, avec les
casques des gardes-cuirassiers reflétant minutieusement
les fenêtres du palais de la royauté
française ; le Couronnement du roi à Kœnigsberg,
par Menzel, intéressant essai de réalisme et même
d’impressionnisme dans un tableau officiel ; un
prince de Galles en hussard prussien ; des
tableaux de genre relatifs à la dernière guerre ;
nombre de vieux portraits par le Français de
Pesne, etc. Il y avait encore là le Bonaparte franchissant les Alpes de David ; depuis deux
ans, il a disparu.


On se montre les célébrités : le recteur de
l’Université, en manteau de velours rouge brodé
d’or et escarpins à boucles ; l’illustre et mal en
cour historien Mommsen, avec sa figure de vieille
sorcière et ses gestes nerveux, qui parle le français
d’une façon charmante et vous dit volontiers du
mal de M. Duruy ; le savant Helmholtz qui s’est fait anoblir pour satisfaire sa femme, — en se
mariant, elle avait perdu sa particule ; le violoniste
Joachim, le peintre Menzel, haut comme
une botte de garde-cuirassier, chamarré de
colliers et d’ordres, mais portant aussi la Légion
d’honneur, allant et venant, connaissant tout
le monde, ne perdant pas une seule de ces soirées,
circulant entre tous ces personnages comme un
gnome et comme le plus enfant terrible des historiographes.


Cependant le ministre de Puttkammer, dans
son bel habit brodé, avec son collier d’aigles, se
pavane, superbe. Le comte Herbert de Bismarck
fait des apparitions, tordant sa grosse moustache,
tourmentant son lorgnon, les sourcils déjà jupitériens,
lançant çà et là de fortes plaisanteries
d’un air froid. Et partout, des officiers se saluant,
cassés en deux et remettant leur monocle, partout
des chambellans zébrés d’or, leur canne de
cérémonie à la main, leur clef d’or dans le dos,
au milieu d’un nœud de moire bleue.


Cependant, une à une, les ambassades passent,
groupées derrière leur ambassadeur, l’air froid,
ne se retournant pas, ne connaissant là presque
personne. Ce sont elles qui excitent le plus la
curiosité de la double haie, surtout celle des nouveaux invités. L’ambassade de France passe
d’un air volontiers très effacé, les deux attachés
militaires, — deux artilleurs, — le képi de la
petite tenue à la main, le plus jeune des deux,
un capitaine, excitant la stupéfaction des officiers
allemands par sa poitrine vierge de décorations.
L’aîné des deux attachés est à Berlin depuis
longtemps et a l’air fort blasé ; le plus jeune, qui
occupe son poste depuis un an, faisait bien triste
figure dans les premiers bals, ne connaissant
personne et ayant visiblement un peu de rage au
cœur, à traverser cette galerie entre deux haies
d’officiers prussiens étalant leur morgue, malgré
eux, entre deux rangs de tableaux étalant sans
discrétion de terribles souvenirs.


Voici l’ambassadeur d’Autriche, dans son
manteau de fourrure trop parfumé, avec son
bonnet à plumes de héron et ses petites bottes
à gland ; l’ambassadeur de Russie avec sa toque
d’astrakan blanc et ses bottes de simple soldat ;
l’ambassadeur de Turquie, grave et caressant sa
barbe, le plus doré de tous, et aussi celui qui
baise la main de l’impératrice avec le style le
plus pur.


Quand le corps diplomatique a disparu vers la
Salle Blanche, arrive, ébranlant lourdement et en mesure le parquet, un poste de gardes-cuirassiers
en uniforme de grosse laine blanche,
avec soleil sur la poitrine, hautes bottes et grands
casques surmontés de l’aigle aux ailes éployées.
Tous ces gardes sont des géants, mais parfois
des géants mal faits, dont le visage petit, imberbe
et rose semble tout épuisé par une croissance
anormale ; le sabre au clair, ils vont se poster
deux par deux aux portes. Souvent les gardes-cuirassiers
sont remplacés par de vieux grenadiers
de la garde qui portent les moustaches
et les favoris, le haut shako, et les hautes guêtres
d’autrefois.


Enfin un silence se fait : des sous-chambellans
s’empressent et s’échelonnent le long de la haie.
D’abord s’avance à pas comptés toute une
hiérarchie de chambellans aux uniformes de
plus en plus chamarrés, aux cannes de plus en
plus symboliquement riches. Puis vient, solitaire
et rutilant, le grand maréchal de la cour,
le comte Perponcher, très haut, la moustache
cirée à l’impériale, l’air d’un Monpavon égaré
dans une féerie militaire. Le comte, qui est d’origine
hollandaise et n’est pas peu fier d’entendre
prononcer son nom à la française, occupe la
première charge de la cour depuis quatre ans que le comte Pückler est aveugle. Tout le monde
à la cour et à Berlin se moque un peu de ses airs
démodés : il est rempli de son rôle, bien qu’il
n’ait que trente mille francs d’appointements
pour le soutenir. Au demeurant, très inoffensif.


À quelques pas derrière lui s’avance l’empereur,
donnant le bras à la princesse impériale : lui
voûté, harassé, mais toujours bel homme ; elle,
remarquable par la vivacité de ses yeux toujours
jeunes. Toutes les têtes s’inclinent, non sans
regarder aussi bien que possible, encore une fois,
le visage du vieux monarque qu’un courant d’air
peut abattre demain. Vient ensuite le prince
impérial en cuirassier blanc, — l’uniforme qu’il
porte le plus volontiers, bien qu’il n’en ait le
droit que dans certaines occasions ; il sait pourtant
que cette légère infraction à la discipline
déplaît à son père. Il a l’air bien vieilli, fort
soucieux, et n’a plus son clair regard d’il y a
cinq ans encore. Il donne le bras à sa belle-fille,
la princesse Guillaume, une bonne Allemande,
grande, blonde, fraîche et souriante, ne faisant
jamais parler d’elle.


Voici le prince Guillaume, futur prince héritier.
De taille moyenne, — la stature va sensiblement
en diminuant de l’aïeul au petit-fils, — il est dans le plus extravagant et le plus complet 
uniforme de hussards rouges qui se puisse voir. 
Il regarde à droite, à gauche, avec une vivacité 
affectée et distribue des poignées de main avec 
des rires plus francs que nature. 


Le prince donne le bras à sa jeune sœur, la 
princesse Victoria, une charmante et svelte 
figure anglaise, caractère très particulièrement 
sympathique, paraît-il, et en tout cas singulièrement 
romanesque. La princesse a eu un grand 
amour contrarié pour un héros qui fut Alexandre 
de Bulgarie. 


Voici la beauté de la cour, la princesse Charlotte 
de Meiningen, fille aînée du prince impérial, 
mariée et mal mariée à un prince pauvre, mais 
le plus fin et l’esprit le plus cultivé de la famille 
royale. Le prince Henri, qui est dans la marine, 
est le plus souvent absent de Berlin. On ne le 
voit guère qu’à la soirée du 22 mars, à l’occasion 
de la fête de l’empereur, la seule aussi où l’on 
mène encore les toutes jeunes princesses, filles 
du prince héritier.


★
 


Le cortège est grossi par une foule de jeunes
princes allemands en garnison à Berlin. Dans le
nombre se détache le jeune prince Léopold, fils de
feu Frédéric-Charles. Il ne semble pas encore bien
remis de la contrainte et de la terreur qu’inspirait
à sa femme et à ses enfants le terrible
hussard rouge qu’on voyait passer dans ces bals,
toujours coi, la face et le crâne apoplectiques,
gêné dans le carcan de son col crasseux, paré de
colliers et de plaques comme un Moloch. Voici
Moltke avec sa distinction mi-danoise, mi-anglaise ;
des aides de camp, — le duc de Sagan
et le comte Pourtalès, puis des généraux, etc.


Finalement, tout le monde se mêle et l’on se
presse vers la salle de bal, où déjà l’orchestre a
commencé l’éternel Beau Danube bleu. La Salle
Blanche est bordée de deux côtés, et en vis-à-vis,
de rangs de fauteuils : un côté pour la cour,
l’autre pour les dames de tout rang. Au fond
de la salle, se tient le corps diplomatique. Les
embrasures des fenêtres, les banquettes, sont déjà
envahies du pêle-mêle de casques, de shakos,
sabres, sabretaches des danseurs, un véritable
arsenal intéressant à étudier. L’empereur et le
prince royal regardent quelques minutes les
danses, puis se lèvent sans rien interrompre. 


L’empereur, assisté du comte Perponcher et de
son aide de camp le prince Antoine Radziwill, —
le seul homme qu’il tutoie, — fait cercle. Il se
tiendra ainsi debout, causant et donnant des
poignées de main, pendant une heure, jusqu’au
moment d’aller aux buffets.


Le prince héritier se tient debout, d’un autre
côté, causant au hasard avec l’un et l’autre. Il
n’a plus son exubérance de gestes, ses saccades
de rire d’autrefois. C’est presque toujours le
peintre officiel Werner qui l’accapare à ce moment-là,
et veut le distraire, sans se douter qu’il
l’assomme. Le prince Guillaume circule également,
causant, serrant des mains, avec son
éternelle affectation de vivacité poussée jusqu’au
sans-gêne vis-à-vis des ambassadeurs, faisant
étalage des manières plus que cordiales qu’il a
prises à son père, en même temps qu’il lui prenait
sa popularité dans l’armée. Peu à peu, la salle
revêt un autre aspect : le corps diplomatique
quitte son coin et se mêle, ambassadeurs et
attachés, à la foule. À ce moment, la langue
française prend le dessus et se répand avec tous
les accents possibles. Et le terrible Menzel circule
toujours. 


★


Pendant ce temps, tandis qu’ici l’on danse et
l’on bavarde, une cérémonie silencieuse et pleine
de style s’accomplit dans la Galerie des Tableaux
où nous avons d’abord attendu. Dans un coin
de cette galerie et au centre, un valet français
et un valet anglais ont retiré un paravent, et
l’impératrice Augusta est apparue, trônant dans
son fauteuil d’impotente, surhaussé de coussins
et drapé de velours, en toilette très recherchée
et dressée avec tous les artifices dans sa byzantine
beauté de Jézabel. Autour d’elle, à distance bien
réglée, un cercle de dames et d’hommes non
encore présentés, puis les ambassadeurs, attendent
de venir, amenés par le chambellan comte Nesselrode,
baiser sa main et recevoir quelques
mots d’elle : quelques mots toujours placés avec un
art suprême et, quand c’est en français, dans le
français le plus noble.


C’est un spectacle unique que celui de cette
souveraine de soixante-quinze ans, sans autres
forces que ses nerfs, les regards toujours perçants,
l’oreille fine, le sourire savant, la mémoire fraîche, maintenant dans cette cour si simple
et où les traits de médiocrité abondent même,
son idéal d’une souveraine n’abdiquant pas une
seule minute son rôle et en méditant encore
chaque jour les nuances, idéal qu’elle a puisé
dans sa contemplation du grand siècle français.


Mais ce n’est guère qu’ici, devant des représentants
de nations étrangères, que la souveraine
est un peu volontiers à son rôle et sent qu’il en
restera quelque chose. L’Allemand et le Berlinois
ne comprennent pas leur souveraine qui,
d’ailleurs, est d’origine russe, n’a rien d’allemand
pour la foule, ne se montre jamais en public
et a toujours fait tout ce qu’il fallait pour se
rendre impopulaire. L’impératrice Augusta aura
peut-être été la dernière impératrice.


Une heure après, les danses cessent, le cortège
des chambellans se reforme, la cour suit, puis,
à peine à quelque distance, pêle-mêle tous les
invités. On se dirige vers les buffets installés
dans une douzaine de salles, chacune affectée
à tel ou tel corps d’invités, suivant le programme.
Le buffet est, de l’avis des étrangers, d’un goût
d’installation et d’une variété médiocres. Le
brave Allemand invité en profite largement
et en gardera un bon souvenir. 


Après le buffet, l’empereur disparaît le plus
souvent. Le cortège se reforme vers la Salle
Blanche, où le cotillon, qui se danse sans accessoires,
est vite terminé.


L’avenue des Tilleuls continue à être bien
tenue comme une antichambre, au départ comme
à l’arrivée. Quelques attachés militaires se
donnent le vain plaisir de rentrer à pied, à leur
ambassade ou chez eux : je n’ai guère vu que
le haut bonnet à poil d’un life-guard anglais
s’attirer un quolibet de gavroche berlinois. 











 LE BAL DE L’OPÉRA 





Berlin, qui est encore une petite ville avec
un centre unique et une société fonctionnant
régulièrement, a quatre bals fixes par hiver : le
Subscriptionsball, — bal de l’Opéra, — où se
montre la cour ; le Cavalierball, dans les salles
du Kaiserhof, — disons l’Hôtel Continental, —
où se retrouvent deux fois par an « les cercles
les plus exclusifs de la capitale, les messieurs
et les dames de la plus haute noblesse » ; le bal
de la Presse dans le jardin vitré du Central-hôtel
et le bal des Artistes dramatiques.


Le bal de l’Opéra n’est pas un bal costumé :
c’est un bal de gala bourgeois offert au public,
moyennant une entrée de dix francs, et présidé
par l’empereur et la cour. Il a toujours lieu en
février, — un peu plus tôt, un peu plus tard, —
cela dépend de la santé de l’empereur. Si, en
effet, le souverain ne peut venir, selon la tradition,
ouvrir le bal, en personne, le public, qui en a conservé l’espoir jusqu’au dernier moment
et qui compte nombre de provinciaux
venus spécialement à Berlin pour cette occasion,
la seule où l’on puisse voir l’empereur de près,
le public s’abandonne aux plus sombres pressentiments.


Mais le vieux souverain est trop pénétré de
son rôle ; les idées de parade, de tradition, de
discipline sont trop fortement ancrées dans son
cerveau, qui n’en a même guère plus d’autres,
pour qu’il manque cette occasion, unique dans
l’année et universellement attendue, de montrer
à ce public non officiel comment il se tient et
marche encore, dût-il pour cela passer par-dessus
les ordres de son médecin, le docteur Lauer.


Le public du bal de l’Opéra est assez étrangement
composé. D’un côté, l’aristocratie et
l’armée y viennent franchement, puisque la
cour s’y montre, quitte d’ailleurs, l’aristocratie,
à occuper les loges et les galeries, regarder le
public circulant sans se mêler à lui et s’en aller
peu après la cour, — et l’armée, à faire, comme
toujours, bande à part. D’un autre côté, le public
civil qui circule et danse est fort mêlé : on y
coudoie des acteurs de petits théâtres et nombre
de commis. Il arrive donc que toute une partie de la bonne société de Berlin, celle qui ne touche 
ni à la noblesse ni à l’armée, mais forme surtout 
la société riche et lettrée, considère comme 
vulgaire de mettre les pieds au bal de l’Opéra. 
Il faut d’ailleurs se hâter d’ajouter que, si mêlé 
que soit ce public, il demeure toujours irréprochable. 
Tout Allemand, en effet, est né digne 
et, dès qu’il se sent dans un habit noir, pas un 
geste ne lui échappe qui ne lui vienne d’une 
étude attentive de la tenue de ses supérieurs 
hiérarchiques. 


Comme en toute occasion semblable, dans ce 
bon Berlin où l’on respire le petit état de siège, 
les alentours de l’Opéra sont, ce soir-là, soigneusement 
balayés par la police à cheval, et, comme 
toujours aussi, on retrouve au bord du trottoir 
cette haie de pauvres gens, au teint hâve, aux 
cheveux blond filasse, regardant bouche bée 
et ne songeant pas à se permettre le moindre mot, 
la moindre gouaillerie. 


★


On n’imagine pas un Opéra moins gai que 
l’Opéra de Berlin. À l’extérieur, un petit temple grec noirci par le temps, avec une pauvre entrée
dont on pousse la porte de bois nue et salie, et
par où on peut à peine passer deux de front ; au
dedans, une salle pour dix-huit cents personnes,
sans plafond peint ni statues, ni décoration, mais
criblée de vilaines moulures dorées ; autour de
la salle, un étroit corridor lambrissé de bois
avec les vestiaires et deux niches, l’une pour la
marchande de livrets d’opéra à 25 centimes,
l’autre pour le marchand d’eau de Seltz, deux
petits commerces qui vont très bien. Depuis
trois ans, on a un foyer, ou du moins la salle de
concert de l’Opéra. Une salle toute nue, avec
un divan circulaire au milieu, est livrée comme
foyer au public, quand il n’y a pas concert.


C’est à neuf heures qu’arrive la cour. Dès huit
heures, les loges et les galeries sont occupées, et
il est impossible de circuler dans la salle. Le
parquet a été débarrassé de ses sièges et surhaussé
à la hauteur de la scène, qui est également livrée
au public dans toute sa profondeur. Dans la
cohue qui circule, le premier coup d’œil ne
perçoit naturellement qu’uniformes ; les habits
noirs en forment un bon quart cependant. Les
uniformes sont, comme toujours, irréprochables.
Mais ces habits noirs ! C’est ici comme dans tout salon de Berlin qui n’est pas un peu cosmopolite.
Un habit bien coupé est une rareté
qui fait sensation.


Quiconque porte les escarpins vernis au lieu
du soulier quotidien ou de la courte botte chère
à l’Allemand, en a presque le reflet triomphant
sur le visage. Quant au claque, il est le plus souvent
remplacé par le chapeau de soie brossé
à rebrousse-poil par la cohue des vingt bals et si
démodé de forme qu’un de nos cochers de campagne
en voudrait à peine. En revanche, les
cravates blanches sont en satin, s’étalent largement
et l’on est toujours hermétiquement
ganté des deux mains. Le plus grand nombre
de ces habits noirs est orné de décorations ; les
brochettes foisonnent ; tel acteur est affublé
d’une douzaine de croix.


Il se trouve toujours, d’ailleurs, quelque Berlinois
sceptique et non décoré pour vous dire :
« N’y faites pas attention : l’Aigle rouge, l’a qui
veut ; quant à la Croix de fer de 1870, comme
vous voyez, on l’a donnée à tout le monde. »


Faut-il parler des toilettes féminines ? On a
beau, Français, arriver à Berlin avec la résolution
de se débarrasser de toutes les légendes,
on est forcé par l’évidence à s’avouer que la légende du mauvais goût allemand, surtout sur
ce chapitre de la toilette féminine, n’a pas été
inventée à plaisir. Il suffit, d’ailleurs, pour en
avoir le cœur net, de causer avec une Allemande
qui a vu Paris et qui se fait habiller, sinon à
Paris directement, du moins chez quelque Parisien
de l’avenue des Tilleuls. Bien mieux, une
Allemande qui ne sera pas Berlinoise vous
répondra nettement : « Ce que vous voyez là,
c’est le goût berlinois, et non le goût allemand. »


Ce qui frappe surtout dans ces toilettes, c’est
le manque d’unité, d’harmonie et de discrétion.
La disparate entre les diverses pièces est souvent
poussée jusqu’au grotesque. D’ailleurs, l’Allemand
a trouvé une enseigne de génie pour ses
magasins de nouveautés. Tous ces magasins,
même les plus distingués, celui d’où parfois
l’impératrice fait venir ses toilettes, arborent,
cyniquement, cette enseigne caractéristique :
Mode-Bazar. Et vraiment, toutes ces dames se
sont affublées à leur fantaisie de pièces et de
morceaux ramassés dans un bazar de la mode.


Après cela, pas une qui soit bien coiffée, ni
bien chaussée. La démarche est sans grâce, les
gestes sont trop naturels, les voix fortes et monotones,
les rires sans nuances. 


★


Les loges et les galeries offrent naturellement
un aspect moins hétéroclite et plus correct.
Elles sont occupées par cette société qu’on caractérise
à Berlin d’un mot bien allemand hoffähig,
c’est-à-dire propre à la cour, qui peut être invité
à la cour.


Dans les deux avant-scènes de droite, quelques
ambassadrices. — Mme de Courcel ne manquait
jamais de s’installer à la première place. — Des
ambassadeurs en petite tenue, les attachés et
attachées garnissent les deux loges attenantes.


Quand l’empereur et la cour entrent, le corps
diplomatique et le public assis se lèvent et
attendent que le souverain ait pris place. La
famille impériale occupe deux avant-scènes.
L’impératrice, qui n’a qu’un goût médiocre pour
la popularité et pour le public berlinois, ne se
montre jamais au bal de l’Opéra. L’an dernier,
cependant, la fantaisie lui vint, bien qu’elle se
fût évanouie de faiblesse dans la matinée même,
d’y faire une apparition. On l’installa dans un coin d’avant-scène, immobile et hiératiquement
parée. Les Berlinois, qui ne l’avaient pas vue
depuis des années, et à qui, d’ailleurs, certain
genre de beauté et de grandeur restera toujours
fermé, passaient et repassaient devant leur souveraine
oubliée, comme inquiets de cette apparition,
osant à peine approcher et regarder.


★


Le public est plus habitué aux figures de la
princesse impériale, des princesses Victoria,
Charlotte, et de la princesse Guillaume. Il circule
devant les loges royales et peut admirer de près.
Le bal de l’Opéra est une des fort rares occasions
où les princesses se parent de leurs diadèmes
et de leurs diamants. Après une demi-heure de
cette revue sur place, l’intendant général des
théâtres royaux fait un signe. Un chœur, installé
dans une galerie au-dessus de la scène, chante
ce qu’on appelle la polonaise.


Précédée de ce même intendant devant qui le
public se range en deux haies serrées, la cour
descend, formée en cortège, et ouvre le bal en faisant lentement deux fois le tour de la
salle.


C’est le moment le plus intéressant du bal et
sa raison d’être. C’est assurément aussi, maintenant
qu’il ne monte plus à cheval à la parade,
le moment de l’année où, regardé de près par
ce public non ordinaire, le souverain fait son
plus grand effort pour se redresser encore une
fois, ne pas trop traîner les pieds en marchant,
ranimer ses yeux et sourire. Comme toujours,
il donne le bras à la princesse impériale, mais
on voit que c’est plutôt le bras de la princesse
impériale qui soutient fortement le sien.


La cour reprend sa place ; les danses commencent,
mais sans beaucoup d’entrain encore ;
ce sont les militaires qui vont de l’avant ; les
habits noirs attendent.


★


Cependant l’empereur, accompagné d’un aide-de-camp,
quitte sa loge, fait le tour par les corridors,
a à subir en chemin quelque présentation,
le plus souvent d’un chanteur ou d’une chanteuse, nouvelles recrues de l’Opéra, et va dans la loge
diplomatique s’asseoir entre deux ambassadrices,
et là causer vingt minutes. Causer, hélas ! Le
public qui voit le souverain remuer les lèvres,
sourire, rire, retrousser ses moustaches, et ces
dames sourire également d’un air charmé, le
public s’y trompe.


Mais toute la conversation se borne au vague
monologue français de l’empereur. Il est inutile
de lui répondre : la fatigue de son esprit étant
au moins aussi grave que sa surdité. Une heure
après, l’empereur et la cour rentrent au palais.
Avec le départ de la cour, les loges et les galeries
se dégarnissent peu à peu de moitié, et, peu à peu
également, le corps diplomatique s’évanouit,
sauf quelques jeunes attachés qui descendent se
mêler au public dansant, pour faire admirer leur
habit de Paris ou de Londres et l’impertinence
de leur accent français. Et de fait, le bon Berlinois
qui les frôle admire, envie, et se sent
incurablement Berlinois.


★
 


Dès que la cour a ouvert le bal, un quart du
public, celui qui se propose de danser ferme
jusqu’au matin, comme on danse à Berlin et à
Vienne, s’est précipité vers le foyer où l’on a
installé un buffet et des tables. En un instant,
elles sont toutes prises. On ne soupe pas précisément,
on ne peut guère se faire servir que
des huîtres, du homard, un beefsteack et du
champagne, ce qui est très berlinois.


Rien d’amusant comme de circuler entre ces
tables, de perdre la notion du goût à travers
cette orgie de toilettes, d’écouter ces bavardages
sur l’empereur et sa cour et de se donner une
petite fois encore le spectacle de la tenue allemande
à table.


Au fond de la salle, derrière la scène, est
installée l’inévitable buvette à bière. Les épaules
décolletées, les uniformes, les habits noirs y
font queue : la buvette ne désemplit pas. Quelques-uns
entrent en souriant de l’air de dire :
« si nous nous encanaillions ? » mais semblent,
en sortant, plutôt malheureux de n’avoir pas osé
« renouveler ». Cette affectation de mépriser
parfois la bière, par bon ton, n’est pas rare. Les
Allemands ne se déferont jamais absolument
de leurs préjugés français. 


Quand il ne sent plus au-dessus de lui la gêne
de la présence de la cour, ni la curiosité probablement
impertinente du corps diplomatique,
le public venu pour danser se sent enfin chez
lui et danse comme chez lui.


Les uniformes de lieutenant et les toilettes
accompagnées d’habits noirs fusionnent peu à
peu. Tout ce monde est franchement gai, sans
éclat ni bavardage. Toutes les joues sont roses ;
tous les yeux brillent, même à travers les lunettes.
Bientôt le parfum de ce bal, fait d’eau de Cologne
et de l’odeur de l’encaustique dont on a fort
ciré le parquet, est à son comble. On n’a plus
honte de la buvette à bière dissimulée derrière
la scène, et le dernier attaché d’ambassade, à
l’habit confectionné à Londres, au plastron
étoilé d’un cabochon, peut disparaître, ne produisant
plus le moindre effet.


Les journaux de demain auront de la copie
et rééditeront les clichés élégants émaillés
d’expressions françaises, avec une insistance de
provinciaux.


Demain aussi, toute l’Allemagne saura que
l’empereur a encore ouvert une fois le bal de
l’Opéra, qu’il avait bonne mine et a causé avec
la plus grande vivacité, etc. Pour toute l’Allemagne, c’est là le présage d’une prolongation
d’existence assurée pour une année encore.
L’empereur a ouvert le bal de l’Opéra : il pourra
donc assister à la grande parade du printemps,
avoir ses entrevues d’été et suivre les manœuvres
d’automne. 











 AMOUR DE LA HIÉRARCHIE
TITRES. DÉCORATIONS





L’amour des titres est un des traits du
caractère allemand les plus connus en
France. On connaît surtout le wohlgeborene (le
bien-né) et le hochwohlgeborene (le supérieurement
bien-né), dont on fait encore précéder les noms
sur les enveloppes de lettres.


L’ordre de préséance en Prusse compte quarante-trois
catégories. (Un député est dans la
quarantième catégorie, il vient après les officiers
inférieurs de la cour.)


Le titre qu’on a, on ne l’omet en aucune occasion
et l’on ne perd aucune occasion de s’en
envelopper, même la plus insignifiante. — Voici
une petite exposition de curiosités d’art. Des
amateurs ont prêté des objets. Je n’ai qu’à copier
dans le catalogue : on y lit : Tel objet à M. le banquier un tel, tel autre à M. le professeur… ou à M. le conseiller de commerce, et même à M. le rentier !…


Il est certain personnage à la cour dont le titre
est : der geheime Cabinetsrath wirkliche geheime Rath von…, Excellenz (le privé conseiller de
cabinet, réel conseiller privé de…, Excellence).


Quand l’historien connu généralement sous le
simple nom de Léopold Ranke était malade,
dans le mois de sa mort, et que les journaux
donnaient des nouvelles de sa santé, on pouvait
lire dans ces journaux : « Le réel conseiller privé
professeur, docteur de Ranke a passé une nuit
agitée. »


L’emploi des titres est si naturel qu’ils se
débitent entre personnes vivant ensemble familièrement
depuis des années. De temps en temps,
la sentimentalité allemande fait d’un titre un
diminutif d’affection. Je garde comme un de
mes étonnements d’Allemagne ce mot d’une
dame rencontrant une amie et lui disant : « Comment
allez-vous, Geheimräthchen ? » C’est-à-dire
que l’interpellée a pour mari un de ces éternels
conseillers privés, que ce titre est porté naturellement
par sa femme et que voilà une amie
qui ajoute au titre de quoi faire un diminutif mignard, comme qui dirait : « Comment allez-vous,
ma petite conseillère privée ? »


Cet amour des titres est contagieux : n’a-t-on
pas vu la célèbre pianiste Mme Essipoff, qui est
une Russe et une sauvage, ayant joué à la cour,
renvoyer son cachet et demander en échange
le titre de « pianiste de la cour ». Ce titre ne
signifie rien et ne rapporte rien. Mme Essipoff
reçut son titre.


On lit dans un journal : « Mme Hofmeister
vient d’être nommée, de chanteuse d’Opéra à la cour, au titre de chanteuse de chambre. » Rien de
changé d’ailleurs.


On connaît l’abus du Herr Doctor et du Herr Professor.


Herr sonne magnifiquement. Der Herr signifie
en même temps le Seigneur et ce Monsieur.


Un garçon de restaurant avertissant un autre
garçon : « Par ici, Herr collègue. »


Un garçon de café s’adressant à l’espèce de
garçon supérieur chargé, dans les cafés de Berlin,
de recevoir le payement, lui donne son titre de
« Monsieur le garçon supérieur ».


Entendu une bonne, quittant une autre bonne
sur le palier d’une porte, dire : « Adieu, collègue. »


Quand on n’a aucune espèce de titre, mais qu’on est dans la classe moyenne, on fait partie
des Herrschaften (traduction exacte : « les seigneuries »).


Une maison possède un escalier de service, le
bas de l’autre escalier porte la mention : « Seulement
pour les Herrschaften. » — « Que désirez-vous,
mes Herrschaften ? » vous demande le
garçon de café.


Beaucoup de magasins de livrées. Les étoffes
vert purée de pois et les guêtres couleur café au
lait sont l’élément prépondérant.


On ne voit pas ici comme chez nous, dans la
rue, des rubans ou des rosettes à la boutonnière.
Exception faite pour le large ruban blanc et noir
de la dernière guerre : on le voit assez souvent
dans la rue.


Mais dans les soirées, les bals de cour, etc.,
que les poitrines sont encombrées ! J’ouvre un
annuaire. La croix la moins donnée est celle
Pour le Mérite, étoile qui porte cette inscription
française. Française ? pas tout à fait : il eût fallu
dire : Au Mérite. On sait qu’à propos de cette
croix, Schopenhauer lançait la boutade suivante :
« Pour le mérite ! mais toutes les croix devraient
être pour le mérite ! » Cet ordre a quatre degrés,
le dernier degré est désigné ainsi : Für  Wissenschaften und Künste, « pour les sciences et les
arts ».


L’Aigle Rouge est non seulement commun,
mais il compte encore… quarante degrés.


L’Aigle Noir est « simple » ou « avec la chaîne ».
Puis vingt sortes d’ordres de la Couronne.
Puis seize de la Maison de Hohenzollern.
Quatre variétés de la Croix de fer, la croix de la
dernière guerre (quel métal prétentieux !) Deux
ordres de Johanister. Une médaille du Mérite militaire. Une de Service ; deux enfin de Hohenzollern.


Ce ne sont là que des décorations prussiennes.
Imaginez, pouvant consteller encore ces larges
poitrines : une dizaine d’Anhalt, une dizaine
du grand-duché de Bade, une quinzaine de la
Bavière, une dizaine du Hanovre, une demi-douzaine
de la Hesse (côté prince), et une douzaine
(côté grand-ducal), six de Lippe, une
douzaine du Mecklembourg, une dizaine de
Nassau et autant d’Oldenbourg ; douze de la
Saxe royale, huit de la Saxe grand-ducale et six
de la Saxe simplement ducale, deux de Waldeck,
huit de Wurtemberg ; Hambourg, Lubeck, Brême
ont chacun la leur.


Ces décorations ne sont peut-être plus toutes employées et peut-être en est-il quelques-unes
d’absolument fossiles (au moins dans certains
de leurs degrés), mais, enfin, voilà ce qui est
sorti de ce pays. 











 NOS AIMABLES VOISINS






[Ici se plaçait, selon les indications de la table, ce chapitre qui ne figure pas dans le manuscrit et qui semble avoir définitivement disparu.] 











 L’AVENUE DES TILLEULS





C’est le boulevard de Berlin, le centre flâneur
et viveur, la promenade des Berlinois le
dimanche. Tout y est : les Palais, l’Université,
l’Opéra, le Corps de Garde, l’École des Beaux-Arts,
l’Arsenal, l’Académie de chant (la première
salle de concert), le palais du gouverneur, les
grands restaurants, les vitrines les moins ternes,
la Bibliothèque, l’Aquarium, l’unique café de
Berlin (magnifique, et vous offrant les journaux,
les revues du monde entier). À un bout de
l’avenue, les Musées et l’Hôtel de Ville avec sa
tour rose, et un peu plus loin, la Bourse ; à l’autre
bout, la place de Paris, avec l’ambassade de
France faisant vis-à-vis au Cercle des officiers, et
la porte de Brandebourg (petit arc de triomphe),
menant, en deux pas, au bois. Tout cela s’aligne
dans un espace qu’on peut parcourir aisément
en vingt minutes. Aussi l’avenue des Tilleuls
n’est-elle que la double haie de ces monuments, interrompue, au centre, d’une vingtaine de
magasins. Et tous ces monuments se ressemblent,
sans toits, mais à terrasses, avec statues se
dressant en plein ciel, badigeonnés de gris, nus,
froids, ils forment autour de la froide statue de
Frédéric, campée au centre, comme autant de
casernes.


Une moitié seule de l’avenue est plantée
d’arbres, celle qui va du Palais à la place de Paris.
La largeur de l’avenue est de cinquante mètres :
au milieu, une chaussée en terre battue, pour
les piétons, et où, l’été, les bébés prennent l’air
avec leurs bonnes, tandis que des flâneurs
rôtissent sur les bancs, ou se désaltèrent aux
buvettes. Cette chaussée est bordée des deux
côtés de tilleuls. Ils sont vieux et restent seuls
des fameux tilleuls qui ont donné leur nom à
l’avenue. Les deux chaussées qui viennent
ensuite, étroites, l’une pour les cavaliers, l’autre
pavée, étaient aussi bordées de deux rangées
égales ; mais voilà quelques années que ces arbres
dépérirent soudain et moururent. Les uns accusèrent
les infiltrations du gaz, les autres, plus
au courant des mœurs berlinoises, accusèrent
le sans-gêne des passants nocturnes. Quoi qu’il
en soit, on les a remplacés par deux files de jeunes arbres, étayés de maigres perches et dont
les racines sont isolées dans un puits de maçonnerie.


Pourquoi disons-nous l’avenue des Tilleuls ?
Il n’y a pas d’expression semblable en allemand ;
les plaques de la rue et les Allemands disent :
Sous les Tilleuls. C’est très poétique et la phrase :
« le dimanche, les Berlinois en sortant de la
messe vont se promener sous les tilleuls, » doit
faire bien, de loin.


La vie sous les tilleuls est divisée en deux
comme physionomie par la garde qui passe,
musique en tête, à midi, renouveler les postes.


Le matin, c’est toute la pauvreté de Berlin, à
tous ses degrés ; l’après-midi, c’est l’apparence
du luxe et du loisir.


Huit heures du matin. Des employés qui vont
lentement, des ouvrières en chapeau maigre,
quatre énormes tombereaux bondés de ces choux
violets dont Berlin ne se prive pas. Un camion
avec un empilement de cercueils et cette enseigne
en grosses lettres : « Fabrique de cercueils, 32,
rue des Fleurs. » Piteux, les petits omnibus à
dix personnes sur l’impériale. Deux maçons
attelés à une charrette de mortier. Autre charrette,
l’homme attelé à la bretelle et la femme qui pousse. Puis, nombre de petites charrettes 
attelées de deux chiens, de deux bons chiens 
muselés qui, tout à l’heure, accroupis sur un 
torchon, attendront patiemment devant la 
Destillation où le maître fait une station. — 
Tous ces camions n’ont besoin que de roues 
basses, tellement la ville est plate ; jamais deux 
chevaux en file, et peu de coups de fouet : on 
peut dire que, au contraire de Paris, Berlin 
est le paradis des chevaux. Malheureusement 
quels chevaux ! Des bêtes tristes, abruties de 
race, barbues, étiques, le poil sale, les sabots 
velus (j’excepte ceux des fiacres de première 
classe). 


Les fabricants ou magasins n’ont pas, comme 
à Paris, des voitures attelées de chevaux. Ce 
luxe est pour plus tard. On voit donc circuler 
beaucoup de voitures à bras, des brouettes 
élégantes, ornées de médailles obtenues aux 
expositions. 


Deux par deux, voici, à cheval, six valets 
des écuries royales, chapeau haut, culottes de 
daim, bottes à revers, redingote noire à pans 
retroussés, revers rouges. Ils reviennent du bois. 
Ils sont suivis d’un écuyer dont l’uniforme et 
la coiffure sont ceux de nos généraux. Revenant également du bois, un vieux breack attelé en
daumont.


Bientôt le faubourg rentre chez lui : une autre
vie se dessine peu à peu. Les palais reçoivent
leurs officiers et leurs fonctionnaires ; c’est un
va-et-vient, l’armée se répand. Voici les boursiers
se rendant à la Bourse dans leurs voitures ou en
fiacre ; le commissionnaire, l’Express à la casquette
rouge, se poste aux bons coins. Les étudiants
se promènent dans le parterre qui précède
l’Université, avant d’entrer, et jouissent du
« quart d’heure académique ». Un corbillard
rentre, bas sur roues, avec son cocher à tricorne
Louis XV galonné d’argent, et déjà la vieille
qui tricote se trouve devant l’Opéra, criant les
programmes et le texte de l’opéra qu’on joue
ce soir.


Passe le comte Perponcher en civil, sanglé,
raide, la moustache cirée. Le grand chambellan
vient d’avoir sa petite séance avec l’empereur,
comme tous les matins. Il croise et salue dignement
une jeune dame d’honneur par intérim
qui, il y a un mois encore, était dans son naïf
château, et se trouve tout intimidée d’être
suivie à quinze pas d’un valet en livrée et chargé
d’aiguillettes, sous les Tilleuls ! 


Enfin la garde passe. L’empereur se met à la
fenêtre pour la saluer ; Berlinois badauds, et
étrangers hissés sur leur fiacre, ôtent leurs chapeaux.


Puis c’est le grand vide de l’heure du dîner :
à peine quelques passants sur un trottoir, pas
un chat sur l’autre.


L’avenue se réveille : une calèche découverte
passe, c’est l’empereur qui va au bois à son heure
habituelle. Il est affaissé dans son éternel manteau
gris à col de fourrure ; près de lui est assis
l’aide de camp de service ; des hommes ôtent leur
chapeau et s’inclinent, des femmes font la révérence,
de front, au bord du trottoir.


Et c’est l’après-midi, livrée aux flâneurs, aux
officiers surtout, aux bourgeois en vacances,
aux attachés d’ambassade, lesquels s’ennuient.


L’empereur revient du bois. Bientôt on voit
arriver au palais la voiture fermée de M. de Bismarck.


Au bout de l’avenue, solitaire et raide dans
son manteau, avec sa face de momie, jaune, le
feld-maréchal Moltke se promène, fait un petit
tour. La rue ne semble pas exister pour lui. C’est
le Schlachtendenker, le « penseur de batailles ».
Jamais un Allemand n’aura ce type : il est vrai que M. de Moltke est danois. Qui saura son
caractère intime ? En tout cas, il ne pose pas
comme M. de Bismarck. Il se montre dans la
rue, il se montre à toutes les fêtes de la cour.


Six soldats, fusil à l’épaule, conduits par un
autre qui tient le sien sous le bras, vont renouveler
un poste. Passe un officier. Le soldat
conducteur hurle un mot, et tous mettent l’arme
au bras et tapent des semelles jusqu’à ce que
l’officier soit passé. Cette scène automatique
se répète tout le jour et partout dans Berlin.


Une charrette pleine de petites filles allant
à quelque partie de campagne ; dès l’approche
du palais, elles entonnent en chœur l’hymne
national (celui sur l’air de God save the Queen).


À la porte du palais, les deux sentinelles sont
clouées, prêtes à présenter armes à tout officier
qui passe. Au bas de la rampe, trois, quatre
sergents de ville.


La nuit, deux policiers en civil se promènent
entre les deux palais.


Pas d’équipages. À peine un coupé correct.
Des voitures de maître déconcertantes. Un coupé
plat comme une chaise à porteur et attelé de
deux chevaux. Et l’éternel landau de famille,
et les fiacres de deuxième classe ! Quand j’ai vu se multiplier les fiacres de première classe,
j’ai eu peur que le merveilleux fiacre de deuxième
ne disparût : il n’en est rien ; on en bâtit de
nouveaux. Et l’on verra encore longtemps ces
véhicules fermés, bâtis en dépit de la ligne droite,
où tout invite au cahotement d’avance, caisse
peinte en orange violet et roues vertes, caisse
verte et roues jaunes, etc. ; au flanc, un énorme
numéro en noir sur un grand carré blanc. À
l’intérieur, un grand carton pend, détaillant les
tarifs. Et le cocher ! avec son bonnet de cosaque,
ses bottes d’égoutier, sa giberne de cuir sur
le devant, sa barbe immonde et son ignorance du
pourboire.


Point d’équipages, point de livrées. Le cocher
porte toutes les façons de barbe, excepté les
deux seules que la cour et nous trouvions correctes.
C’est la moustache de sergent ou toute
la barbe. Le plus piteux, c’est les chapeaux, ces
chapeaux hauts de musiciens errants. J’ai vu
un coupé de maître, à la Bourse, le cocher était
coiffé d’un vieux chapeau claque de son maître,
ce chapeau avait une de ses quatre armatures
cassée, mais on y avait adapté une cocarde toute
neuve et vernie qui lançait des feux au soleil
comme un diamant noir. 


Le vieil historien Mommsen : il sort de l’Université
tenant embrassé contre sa poitrine un
pêle-mêle de livres ; à petits pas, il traverse la
chaussée et entre à la Bibliothèque.


Une sœur, le comble de la simplicité : une
petite capote couleur café au lait, un long châle
gris.


Bonnes promenant des enfants. On ne voit
jamais de bébés dans la rue ; la petite voiture est
absolument inconnue. La plupart de ces bonnes
viennent de la vallée de la Sprée et sont d’un
grotesque achevé. Vêtues et coiffées de couleurs
criardes et surtout d’une courte jupe rouge de
danseuse qui va balançant, elles montrent leurs
mollets et leurs bras rouges.


Un fantassin merveilleusement astiqué portant
une valise sur laquelle est plaquée en cuivre
une énorme couronne de comte.


Un enterrement riche qui passe. D’abord un
simple croque-mort, puis le corbillard. Le corbillard
est un catafalque carré, sur roues très
basses, avec un toit surmonté d’une croix
reposant sur quatre colonnes drapées. Les deux
chevaux portent un panache noir et sont couverts
d’une housse qui traîne à terre. Le cercueil qui
repose, entouré de fleurs, sur un lit de crêpe plissé est à découvert et montre aux passants
son horrible bois jaune verni. Le corbillard est
escorté de quatre croque-morts. Les croque-morts
berlinois sont vêtus comme des bedeaux,
vieux gibus et longue redingote noire. Personne
derrière le cercueil, rien que des voitures.
Jamais de voitures spéciales aux pompes
funèbres. Dans la rue, personne ne salue.


Deux ouvriers sans travail flânent le long des
magasins. De temps en temps, ils sortent de
leur poche un flacon d’eau-de-vie et en boivent
une gorgée.


Devant l’Opéra, on accroche au réverbère la
plaque de tôle portant en grosses lettres, noir sur
blanc : « On commence à sept heures ». La pauvresse
qui vend des programmes est toujours
là et crie ses livrets d’opéra.


Des garçons et des fillettes reviennent de
l’école. Ils ont au dos, comme des fantassins,
le sac de cuir velu. Du sac pend la petite éponge
destinée à effacer au tableau noir ou sur l’ardoise.
Ils s’arrêtent devant l’Arsenal et, s’asseyant
sur les chaînes tendues d’une borne à l’autre
autour de ce monument, jouent à l’escarpolette.


Pas de kiosques de journaux. Il faut aller
jusqu’au point central de Berlin, le coin des Tilleuls et de la rue Frédéric, où une pauvresse
se tient derrière un treillis de lattes, portant
des feuilles allemandes et viennoises, le Times,
le Figaro, le Journal amusant, le Petit journal pour rire. L’Allemand ne lit pas son journal dans
la rue.


Un employé traversant la chaussée et portant
à deux mains l’énorme bocal rond de bière
blanche. Cet amas de bière, quand on le transporte,
fait une espèce de houle.


Ciel d’hiver, police à cheval qui passe. Cheval
noir, sabre qui pend, large manteau noir qui
va jusqu’à l’arrière-train du cheval. Aux carrefours
les plus fréquentés, un de ces policiers à
cheval, immuable.


En automne et en mars, le ciel paraît plus
vaste et plus froid au-dessus de toutes ces
casernes à terrasses plates. À certains soirs
d’avril, vue de loin, la statue de Frédéric fait
bien avec son petit tricorne penché, sur fond
de couchant et d’arc de triomphe, avec un
peu au-dessus de la tête une portée de quarante
fils téléphoniques.


L’autre bout, la place de Paris, présente les
mêmes cercles de casernes à terrasses plates
dressant leurs mâts à pavoiser. L’ambassade de France, dans son coin, est seule à avoir un bout
de balcon et un toit à ardoises. La tristesse ne
disparaît qu’en été, quand on fait aller les deux
jets d’eau et que les hirondelles vont et viennent.


Le dimanche. La ville est petite, on entend tous
les carillons. Le Corps de Garde s’apprête aux
saluts du retour de la messe. Des gamins sont
venus d’avance et sont assis contre la grille.
Le retour de la messe commence et beaucoup
de promeneurs ont choisi cette heure pour faire,
en leurs beaux habits, la navette entre le Palais
et la place de Paris. Le trottoir qu’on fréquente
(car, comme partout, il y a un côté qu’on délaisse
Sous les Tilleuls) est encombré à n’y pouvoir
circuler, si l’on ne veut se mettre au pas de
cette procession endimanchée. Tous les officiers
ont leur brochette de décorations. Ceux qui
vont donnant le bras à leur femme sont superbes.
Le nombre des soldats et des officiers domine
tout et ce n’est qu’un salut militaire cent fois
multiplié d’un bout à l’autre de l’avenue. À midi
la Garde va passer, le vide va se faire, puis l’encombrement
va reprendre. C’est le meilleur
moment pour voir les toilettes et juger du goût
de la population moyenne. 











 LA RUE





L’Allemand, même Berlinois, n’est pas flâneur.
Mais comme la capitale grandit et
embellit et que la rue offre, de plus en plus, des
distractions, le personnage existe, plus ou moins.
Seulement, il n’y a pas de mot allemand et le
chroniqueur écrit : der flaneur von profession.


Les armes de Berlin sont un ours qui, dressé
sur ses pattes de derrière, fait le beau.


Berlin a quarante mille maisons et n’en avait
que la moitié, il y a vingt ans. Berlin a un métropolitain,
un ciel en toile d’araignée de fils téléphoniques,
l’éclairage à l’électricité assez répandu
et, depuis un an, de petites halles remplaçant
les puants marchés en pleine place publique.


Jamais d’encombrement, jamais un véhicule
lancé trop vite. L’omnibus est tout à fait faubourien,
l’ouvrier seul en use. Les tramways sont
des joujoux, à toit bas, sans impériale. Le tramway
est bien vu, les officiers en uniforme s’y montrent quotidiennement. Le cocher se tient
debout ; au lieu de notre trompe à pédale, il a
sous la main une cloche dont il abuse horriblement.
On paye selon la distance qu’on doit
parcourir et non selon un tarif uniforme : il y a
pour cela un système de tickets que l’on contrôle.
Pour stations, un poteau ; pas de numéros.


Les murs ne sont pas charbonnés d’obscénités
ou de « vive ceci, vive cela ».


On ne lit pas dans la rue. On ne voit jamais
des gens avec la serviette de cuir sous le bras.


Pas de noms de rue intéressants : c’est toujours
la rue Augusta, la rue Guillaume, la rue
Frédéric, les rues Charles et Charlotte, la rue
Dorothée, les rues Moltke, Bismarck, Gœthe,
Schiller, — aucun nom imagé, sauf Sous les Tilleuls.


Les cafés n’ont pas de terrasse sur le trottoir.


Discipline de la rue. — Un commis portant
une hottée de cartons à chapeaux en pyramide
est appréhendé par un sergent qui le force à
quitter le trottoir.


Jamais vu de petit pâtissier blanc. Jamais vu
un décrotteur. Pas de métiers ambulants, pas
de cris dans la rue, ni revendeurs des halles, ni
marchands d’habits, ni rempailleurs de chaises, ni marchands de tonneaux, ni vitriers, etc. Il
faut excepter l’homme qui repasse à la roue les
couteaux, les ciseaux. Mais cet homme est
sinistre : au lieu de chanter pour appeler le
client, il frappe d’un marteau sur sa pierre, ce
qui donne un bruit peu brillant. Le Parisien
tout transi se rappelle alors le sifflet des marchands
de robinets.


Le facteur en uniforme militaire, avec son
portefeuille aux lettres attaché devant, à la
boucle de son ceinturon.


Les boîtes aux lettres des rues sont tout à
fait charmantes, grandes, en fer forgé et peintes
en bleu, jolies à voir. C’est pour les postes, je
crois, qu’on a fait le plus de folies en Prusse. Le
ministre Stephan a voulu faire grand. Des petites
villes de vingt mille habitants possèdent ainsi
de vrais palais.


Les commissionnaires stationnent çà et là.
Casquette vernie au rouge avec un numéro et
ce mot : Express. Pour quelques sous, ils vous
font une commission à l’autre bout de la ville.
Et avec quelle rectitude ! Une rectitude qui
n’est guère possible que dans une petite ville.


Béatitude des sergents de ville dans leur
corporation. Quant il pleut, vite le manteau de caoutchouc ; en hiver, un col de fourrure au manteau.
La pointe de leur casque est mouchetée
d’une boule.


Les marchands de fleurs, — toujours des
muguets, — doivent se tenir au ras du trottoir,
dans la rue. Ces marchands sont des voyous, de
vagues filles et des vieilles en cheveux gris. Je
parle ici du coin de l’avenue des Tilleuls et de la
rue Frédéric.


Tous les chiens sont muselés. À part les
molosses genre de celui de Bismarck et avec
lesquels se pavanent de fortunés étudiants, on
ne voit guère que les pauvres bêtes tirant la
charrette.


Édilité parcimonieuse. — Peu d’arrosage :
nos lances sont inconnues. En août, les grandes
rues sont intenables de poussière, on crie après
une goutte d’eau. La neige tombe et durcit, des
traîneaux remplacent les fiacres et filent, le
cheval agitant ses sonnettes dans le silence de
corridor des rues ; on peut se promener ainsi à
travers le bois, sans encombre. Puis vient le terrible
dégel et les informes caoutchoucs aux pieds.


Étrange, presque une gageure, le ramoneur.
Il est vêtu d’un collant complet et noir, comme
un clown funèbre, il traîne des savates, il tient quelques ustensiles et est coiffé d’un chapeau
de haute forme ! Vraiment, ses allures sont celles
d’un revenant, il semble quelque échappé de
cirque. Et, avec ses paupières noircies, on ne sait
pas s’il vous regarde.


Les Berlinois sont à peine habitués à leurs
ramoneurs ; du moins, ils leur sourient encore.
Mais leur admiration pour le corps des pompiers
est toujours prête. Une cloche affolée sonne,
scandant un lourd galop. Tout s’écarte, et c’est
la première voiture : huit pompiers s’y font
vis-à-vis avec leur grand casque aux ailes
rabaissées ; le cocher est flanqué de deux sergents
de ville et sur le marchepied se tiennent
deux autres pompiers, l’un agitant une cloche,
l’autre tenant un flambeau enduit de poix qui
goutte des morceaux de feu sur son chemin.


Une des impressions désagréables de Berlin,
c’est le manque d’eau. On n’en voit pas, la ville
est toute sèche. Et les vilaines pompes, çà et
là ! La branche à pomper, et un goulot qui sort
d’une informe gaine de planches.


Dès onze heure de nuit (les Tilleuls sont déserts
depuis longtemps), les voitures-brosses commencent
à balayer la poussière de la rue Frédéric,
et cette rue est à cette heure la seule vivante de Berlin. J’ai dit vivante, il faudrait dire
viveuse. Quel spectacle grotesque et navrant, que
ce coin viveur ! Sur le pas des portes, cinq à six
pauvresse accroupies tiennent un stock d’allumettes
sur leurs genoux et gémissent : « Des
allumettes, des allumettes. » Des voyous vous
importunent de la même offre en vous appelant :
« Monsieur le baron, monsieur le docteur, monsieur
le professeur. » Un homme même, affaissé
sur des béquilles, vend de ces allumettes. Mais
le plus étonnant à cette heure est un torse enchâssé
dans une caisse à roulettes et circulant
en s’aidant des mains : il porte une grande barbe
blonde et des lunettes et vend des allumettes.
Tout ce monde est loin pendant le jour ; sa place
dans le coin viveur n’est permise que dès dix
heures. Ce qui est permis la nuit et devrait l’être
le jour, c’est la vente ambulante des oranges.
Elles sont là, à cette heure, les charrettes arrêtées,
tandis que les bons chiens, sur leur torchon,
dorment d’un œil.


Et le demi-monde (car c’est jusque-là que le
tact berlinois a fait descendre le mot de M. Dumas)
bat le trottoir, sans se retourner. En hiver,
c’est terrible. Heureusement, brille là-bas la
lanterne du marchand de saucisses chaudes. On en prend une, qu’on déguste en se penchant
sur le ruisseau pour ne pas se salir.


Les cafés restent ouverts toute la nuit.


La rue Frédéric débouche encore dans les
Tilleuls par les Galeries de l’Empereur, une construction
ultra prétentieuse et dorée. Ces galeries
sont le vrai foyer de toute cette petite région.
Un café viennois ; puis, tout le reste, magasins
de toc et de simili, tout le bazar du mauvais
goût sans le sou. Et dans le coin extrême, un
marchand de photographies et de petites brochures.
Ces brochures : Pour les hommes seulement : Guide de Berlin de nuit de six heures du soir à six heures du matin, indispensable à l’étranger, utile à l’indigène, intéressant pour tous ; le Demi-monde berlinois, etc.


Mais loin de ces lumières là-bas, lentement, se
promène un fonctionnaire ; il a le sabre-baïonnette
au côté, la casquette militaire, un trousseau
de clefs : c’est le veilleur de nuit. Berlin n’a pas
de concierges, ou bien ceux-ci n’ouvrent plus
dès dix heures du soir. Il faut toujours avoir
sur soi la clef ouvrant la porte qui donne sur
la rue. Si vous avez oublié votre clef, le veilleur
de nuit, qui en a une double, vous ouvrira
moyennant dix centimes. 


Le Berlinois, qui est spirituel, a trouvé le mot
suivant. Quand on lui raconte quelque chose
d’étonnant, il répond : « Bah ! on a vu mourir
un veilleur de nuit en plein jour. »


Cette absence de concierges fait que le facteur
doit lui-même monter ses lettres et que l’on doit
ajouter à l’adresse le numéro de l’étage et si
c’est à gauche ou à droite. 











 COLONNES D’AFFICHES
VITRINES DE LIBRAIRIES
PHOTOGRAPHIES DE CÉLÉBRITÉS 





Berlin dont les murs, les palissades de
maisons en construction, etc., n’ont jamais
été souillés par une réclame, une affiche, a de
petites colonnes, rares, non éclairées la nuit,
et où s’étalent, dans une promiscuité délirante,
toutes les annonces possibles.


Seuls conservent leur place les deux programmes
des théâtres royaux, l’Opéra et la
Comédie. Il est à remarquer que ces deux
papiers officiels sont en caractères gothiques
(excepté les mots « corps de ballet », etc)., ces
caractères si chers à M. de Bismarck, tandis
que toutes les autres affiches sont en caractères
latins.


Voici dans son pêle-mêle le répertoire d’une
de ces colonnes. 


« La Mort (en gros caractères) fait chaque
jour sa riche moisson ! mais combien auraient
pu couler encore d’heureux jours sur cette terre
du bon Dieu s’ils… » suit un remède contre le
ver solitaire.


« Fête de Sedan, fête à Schöneberg, au parc
des Tilleuls. — Discours par le député prédicateur
de la cour, pasteur Stoecker. — Bal. — Illuminations.
— Pyrotechnies militaires, »


« Fête dans un vaste jardin à bière. Le bombardement de Strasbourg, en deux parties. »


L’affiche est illustrée d’une grossière lithographie
coloriée et est suivie du bulletin du
général de Werder. Voilà qui doit attirer les
Alsaciens de Berlin.


« Un jeune disparu de sa famille. »


« Chien perdu, récompense à l’honorable
retrouveur. »


Deux affiches multiples, très caractéristiques :
« Eaux pour la croissance de la barbe. » « Leçons
de danse. » L’Allemand reste longtemps imberbe.
Tous les Allemands savent danser et l’on danse
à Berlin avec rage.


Une affiche est inamovible, toujours verte,
jamais plus grande que la main et que certains
Berlinois vont lire chaque matin ; c’est celle du 110 d’or, enseigne d’un infime, infime magasin
du Pont-Neuf. L’intéressant de cette affiche
est qu’elle donne chaque jour, pour aboutir à
la rime 110 d’or, une pièce de vers d’actualité.
Les généraux Thibaudin et Boulanger en ont
fait les frais à leur tour.


La couleur blanche appartient à tous et n’est
pas comme chez nous la propriété de l’État.


Les rares affiches illustrées sont pour la bière.
C’est le bouc debout sur ses pattes de derrière,
tenant un bock qui mousse : quelquefois, le
bock est soutenu par deux étudiants. C’est le
moine (Munchen, Munich) tenant la cruche
en grès à couvercle d’étain, près d’un tonneau
dans un encadrement de houblon. Les seuls
et rares hommes-sandwich que j’ai vus en plusieurs
années à Berlin servaient aussi de réclame
à un établissement de bière.


Pour terminer :


« Réunion du cercle progressiste de Potsdam,
salle telle ou telle, programme des discours. »


« On demande cinquante ouvriers pour les
glacières à… ».


Enfin réclame de restaurants, de brasseries,
du mont-de-piété, de loteries, etc., etc. J’ai
dit que les murs étaient vierges de réclames, les hommes-sandwich inconnus, etc. Il faut
dire aussi que les journaux allemands fourmillent
d’annonces ; la Gazette de Voss en a,
par exemple, des suppléments de cinq à six
pages.


Vitrine de libraire. — Il y a très peu de
libraires à Berlin. Dans toute la ville, je ne
connais qu’un bouquiniste en plein vent, très
piteux. Pas d’étalage national ou local. Rien
de nos séries de volumes à couleurs variées,
rien de nos piles d’éditions. Les libraires qui
n’ont pas une spécialité (droit, médecine), ont
une moitié de leur vitrine pour les livres français,
l’autre pour les livres allemands mêlés de
quelques Tauchnitz-Edition, de volumes italiens
et russes. Les romans allemands n’ont
guère d’éditions, sauf tous les cinq ans quelque
gros succès, comme il y a trois ans Madame Buchholz.


Les piles de volumes dans le magasin sont
de Daudet, Zola, Ohnet. On a vendu à Berlin,
dans la seule année de son apparition, neuf
mille exemplaires de Nana.


Un coup d’œil à la vitrine du jour. La Gloire à Paris, par Albert Wolff, avec cette mention :
Sensationnel Novität (lisez : nouveauté à sensation). — Baccara, d’Hector Malot, avec cette
mention : Neu ! Neu ! (Nouveau, nouveau). —
En allemand, deux petits volumes censément
traduits de Zola, avec couverture ornée d’un
dessin de Mars du Journal amusant, titres :
Nouvelles morales et Nouvelles réalistes. M. Zola
a-t-il soupçon de ce commerce ?


Des imitations des petits livres légers qui ont
sévi sur Paris il y a trois ou quatre ans, couvertures
avec vignettes en couleur sans hardiesse,
ni esprit ; titres : Histoires folles, Histoires défendues.
— La traduction des Mémoires de Cora Pearl. — Puis les brochures en allemand : L’Avenir des Français ; Avant la bataille, voix menaçantes de l’Est et de l’Ouest, par un Cassandre allemand, etc…


Quand on voit plusieurs passants attroupés
devant la vitrine d’un libraire, on est sûr d’y
voir étalé ou le Figaro illustré, ou la Revue illustrée ou le Paris illustré.


Photographies de célébrités. — D’abord tout
ce qui est de la cour, depuis l’empereur jusqu’au
prince Reuss XXVII. Je passe. Pas d’hommes
de lettres : Geibel pendant la semaine de sa
mort. Pas un seul peintre. Mais les étoiles de
l’Opéra et des autres théâtres, et surtout les musiciens, virtuoses et compositeurs, toute la
musique. Le vieil acteur classique. Hase, avec
sa brochette de décorations ; le jeune acteur
shakespearien vraiment génial. Kainz : la vieille
actrice comique, la Blumauer avec ses six décorations,
la Meyer et la Barkany. Pour l’Opéra,
c’est Niemann en Siegmund. Mme Hofmeister
en Sieglinde. Mme Vogenhuber en Walkyrie.
Lola Beeth qui en ce moment est, je crois, engagée
pour chanter à Paris (élève de Mme Viardot,
goût français) et la danseuse dell’ Era. Et maintenant
la musique ! Pour le violon : Joachim,
Ysaye, Sarasate, Wilhelmi, Theresina Tua ;
pour le piano : d’Albert, Rubinstein, l’éternel
Liszt, la Essipoff, Mme Schumann qui est sourde,
le comte Zichy qui ne joue que de la main
gauche et a arrangé son répertoire pour cette
main (il est manchot), de Bulow, etc. On ne
compte pas les pianistes. Ensuite naturellement,
des centaines de Wagner, puis Brahms, Saint-Saëns.
Autre côté de la vitrine : quelques
pasteurs, Stœcker, Frommel, Cassel et Thomas,
et les professeurs célèbres : le chirurgien Langenbeck ;
les historiens Mommsen, Curtius et Ranke ;
Helmholtz, Dubois-Raymond, Virchow, etc.


Au centre de tous, partout et toujours, la bonne face de l’empereur, ridée, la moustache
retroussée, toujours en buste avec ses décorations,
on ne peut plus serrées l’une contre l’autre
sur sa large poitrine. Sauf ces étoiles de l’Opéra
et de la Comédie, il ne s’intéresse guère, il les
ignore même, aux célébrités qui l’entourent là,
aux célébrités de son règne bismarckien.


J’oubliais Bismarck et de Moltke parce qu’ils
sont partout. Tous deux se font photographier
une main passée dans l’entrebâillement de la
tunique, selon l’attitude légendaire de Napoléon Ier,
surtout Moltke, « le penseur de
batailles ». 











 VITRINES





L’Allemand ne roule pas sur l’or ; d’autre
part, le soin de sa tenue est pour lui
affaire sacrée. Il a donc fallu qu’il s’accommodât
souvent d’apparences. Karl Hildebrandt lui-même
dans son livre sur les Français, parlant
de l’amour de la Française pour le bon linge,
rappelle les baronnes allemandes qui n’ont pas
de linge sous leurs velours.


Économie et chic, telle est l’impression qu’on
a en flânant le long des magasins de la rue
Leipzig, de la rue Frédéric et du passage qui
joint cette dernière rue à l’avenue des Tilleuls.


Il y a surtout une espèce de magasin, véritable
dépôt de toc et de simili, qui foisonne ici
dans les deux grandes rues et le passage que
je viens de nommer. Des magasins de Schmucksachen,
de parures, comme dit l’enseigne.
Tours de cou de perles à 50 centimes, bracelets
de 1 franc à 4 francs, bijoux en grenats de Bohême, en grenats du Tyrol et en fer de Berlin,
cravates-plastrons en métal ! éventails à
3 francs et des bagues ! des bagues ! Et les porte-bonheur
avec inscriptions : « Dieu avec toi »,
« Dieu te protège ». Et de l’ivoire, surtout cette
horrible broche faite des deux têtes d’ange
d’un tableau dont la reproduction vous poursuit
partout, la « Madone de saint Sixte », de Raphaël
au musée de Dresde. Tous ces magasins ont
un article à foison, un article caractéristique
de la fameuse vie de famille : les albums de
photographies pour poser sur la table du salon.
Je le répète, le nombre de ces magasins est
extraordinaire. Voilà ce que l’on fabrique ici
et ce que l’on exporte avec succès ; c’est ce
que les marchands de Hambourg qualifient
de good for niggers, bon pour les nègres.


En passant, une remarque intéressante. L’enseigne
de ces magasins est toujours Galanterie-Waaren,
« objets de galanterie ». Cette expression
est un vieil emprunt français, Saint-Simon
dit (édition Régnier, page 74) : « une corbeille
remplie de toutes les galanteries qu’on donne
en ces occasions ».


Cette réalité du toc, du faux, du simili est
si vraie que la plupart des autres magasins accompagnent les marchandises de leur étalage
de pancartes avec Echt ! echt ! echt ! « Vrai !
vrai ! vrai ! ».


Passons en revue, au hasard, les vitrines
intéressantes pour un Parisien.


Les enseignes sont très rarement en lettres
dorées ; on peut dire toujours : noir sur blanc,
— ce qui n’est pas gai. Jamais d’enseignes pittoresques
comme « Au Bon Marché », « Au Printemps »,
pas plus qu’à la campagne comme
« Au Cheval blanc », etc., rien que le nom du
monsieur et ce qu’il veut vous vendre.


Quel fantaisiste eut, rue de Leipzig, il y a
cinq ans, un petit magasin qui vécut une année,
je crois, et qui portait bravement cette enseigne
en français doré : « Au Bonheur des dames » ?


À Paris, la vitrine n’est pas qu’un étalage,
mais quelque chose pour le plaisir des yeux et
dont on renouvelle et rafraîchit la toilette
chaque matin. La vitrine n’est pas encombrée,
on ne désire pas montrer le plus possible, et
la vitrine s’arrête à hauteur d’appui. Ici, vous
vous appuyez le plus souvent à une rampe,
car le trottoir est troué et la vitrine descend
en pente dans les sous-sols, vous invitant à
plonger le regard ; c’est laid, mais il y en a de la marchandise, et pas souvent époussetée !
Le dimanche, les rues changent d’aspect autrement
qu’à Paris avec la fermeture des magasins.
Au lieu du rideau de fer qu’on laisse retomber,
ici on tend du haut en bas une pièce de toile
blanche imprimée en noir du nom du marchand
et de l’énoncé de son commerce.


Le magasin qui éblouit tout d’abord le Parisien,
c’est le magasin de cigares, tabacs et
cigarettes. Ce commerce est libre, on le sait,
on rivalise par conséquent d’étalages, comme
de bon marché. J’en parlerai au chapitre
« Tabac ».


Les magasins de modes pour dames s’intitulent
Mode Bazar. J’ai déjà dit l’impression
de pêle-mêle et d’incorrect de cette enseigne.


Les tailleurs gardent toujours le « Haute-nouveauté » français.


Magasin de jouets. — Des maisonnettes avec
des nègres en uniformes prussiens commandés
par des sergents prussiens ; cela s’appelle « Factorerie
africaine ». Des casernes, des bonnets
de hussard avec sabre et sabretache pour enfants.
Beaucoup de boîtes à herboriser peintes en
vert (on ne peut sortir ici sans voir un enfant
avec sa boîte à herboriser au dos). Enfin l’éternel turco, découpé sur planche, avec cible aux
couleurs prussiennes sur la poitrine. Pour les
petites filles, c’est toujours, en miniature, la
cuisine modèle avec tous les tiroirs et toutes
les étiquettes : ici le poivre, là la muscade, là
les feuilles de laurier.


J’ai dit qu’il n’y avait pas de magasins à
enseigne imagée, comme « Au Printemps »,
etc. ; à plus forte raison, il n’y en a pas à enseignes
parlantes ; sauf deux. Le pharmacien, l’Apotheke,
est toujours : « À l’Aigle d’or, à l’Éléphant
d’or, à l’Ange, au Pélican », etc. ; ces
symboles sont toujours là, en avant de l’enseigne,
sculptés en ronde-bosse sur un support. Quelques
épiceries, d’autre part, laissent pendre au-dessus
de leur porte un pain de sucre en bois,
comme on le voit en France.


Plusieurs petites boutiques provisoires et
toujours renouvelées pour le débit des billets
de loterie. À la vitrine, la Germania en or, ou
l’Hercule en argent. Les loteries sont très
nombreuses ici et aussi modestes.


Beaucoup de magasins de bibelots de fabrication
moderne. Le cuivre poli, l’horrible cuivre
poli, et le fer forgé sont particulièrement recherchés.
Verres à bière, de tous styles, services à fumer, cabarets pour vin de la Moselle (on ne boit
le vin de la Moselle que dans des verres spéciaux
appelés Rœmer). Nombre de reproductions en
bronze de la colonne de la Victoire (1871) et
des bas-relief qui en ornent la base.


Delicatessen Handlung, « commerce de choses
délicates ». Voilà une charmante enseigne. On
appelle ici délicatesse les articles de charcuterie.
La vitrine fait plaisir à voir, bien que, comme
les autres ici, elle ne vaille pas celle des mêmes
magasins à Paris. Au milieu de toutes ces
« choses délicates », un cochon en bronze et
un autre en argent, tous deux sous globes de
pendule.


La vitrine qui satisfait ici le plus un Parisien
est celle des fleuristes. Les fleurs sont arrangées
avec une fantaisie et une fraîcheur peut-être
égales à ce qu’on fait à Paris. Hélas ! une éternelle
commande s’étale dans cette fraîcheur, et
bien allemande, la banale lyre de fleurs avec
rubans imprimés de quelque inscription votive.


Les boulangers sont ici des boutiques borgnes
débitant du pain, les boucheries sont absolument
sans caractère et les blanchisseries se
cachent.


Mais ce qui se montre, c’est le magasin de cercueils. Il y a celui du quartier riche avec
sa vitrine exhibant des cercueils en métal, des
catafalques, des modèles de crêpe drapé, des
urnes pour cendres après crémation. Il y a
ceux des quartiers pauvres avec leurs bières
empilées en plein vent et leurs enseignes touchantes :
grand choix de cercueils, prix de fabrique ;
cercueils en chêne poli depuis 30 francs ;
cercueils pour grandes personnes depuis
15 francs ; bières d’enfant depuis 1 fr. 50. 











 THÉÂTRES





Berlin est une Mecque musicale. De même
qu’on peut y faire son instruction purement
musicale avec soixante-quinze centimes
par soir, de même l’Opéra vous offre bon
nombre d’œuvres en une saison. Les artistes
sont prêts à jouer successivement, à part le
répertoire classique, Lohengrin, le Vaisseau fantôme, la Walkyrie, Tannhaüser, Siegfried, Tristan et Isolde, les Maîtres Chanteurs et même
Rienzi.


De temps en temps, l’Opéra remplace sa
représentation par ce qu’on appelle une Symphonie-soirée.


Une première n’a aucun aspect particulier.


Il arrive qu’on engage une étoile étrangère
pour quelques représentations, laquelle étoile
chante alors en italien, tandis que les autres
artistes chantent en allemand. Cela ne choque pas. Edwin Booth est venu jouer ainsi en anglais,
Rossi en italien et un autre artiste en russe.


On lit cet avis en entrant à l’Opéra : « Les
dames sont priées de laisser leur chapeau au
vestiaire. » (Les dames vont au parterre.) Pas
d’ouvreuses. On ne crie ni programmes, ni
lorgnettes. Les préposés aux vestiaires
s’appellent « garderobiers ». Deux niches : dans
l’une, une dame vend le livret de l’Opéra qu’on
joue ; dans l’autre, un homme vous sert des
verres d’eau de Seltz, de laquelle on fait une
consommation considérable.


Depuis un an, on a un foyer. C’est une grande
salle nue et blanche, éclairée de globes électriques.
Dans un coin, un comptoir avec des gâteaux
et des limonades. Quelques sièges. Tout le monde
tourne dans le même sens, tandis que les officiers
se tiennent au milieu, debout, isolés. 











 LE CAFÉ-CONCERT





Le Reichshallen est le vrai café-concert berlinois,
et le seul d’ailleurs. Le parterre
est livré aux premiers arrivants ; il consiste
en tables mobiles entourées de chaises ; entrée,
1 franc, les enfants 50 centimes. Les gens du
parterre viennent une heure à l’avance. Il y
a ainsi des tables de dix personnes. Les enfants
s’amusent, se poursuivent, vont, reviennent
sur les genoux de leur père ; quelques femmes
font du crochet, les hommes fument leur cigare,
tout le monde boit. En haut, une rangée de
loges et, derrière, des galeries étagées. La salle
est splendide et spacieuse comme toutes les
salles à Berlin. Au fond, la scène ; le rideau est
composé de toutes les armoiries de l’Allemagne.
On vend un programme ; le détail de la représentation
y est entouré de sept réclames : deux
pour des pianos, une pour de la bière ( vingt-cinq bouteilles pour 3 francs), une pour des
cigares.


Le spectacle se divise toujours en trois parties,
les entr’actes sont longs, l’orchestre joue
comme si on était venu pour lui (ce qui est un
peu vrai de ce public). Tout cela est d’une longueur
insupportable.


Le spectacle se compose surtout de la chanteuse,
des gymnastes, de curiosités et se termine par
une pantomime.


L’enthousiasme du parterre est toujours le
même et pour tous les artistes. On les rappelle
trois, quatre fois ; on leur demande des suppléments
jusqu’à ce qu’ils n’en aient plus. Et, chose
bien anti-française, quand le public s’obstine à
rappeler et applaudit encore, si quelques chut
se font entendre, les bravos de rappel cessent
d’ensemble et d’emblée : habitude irréfléchie
de discipline.


En haut comme en bas, buffet : bière, hareng,
saumon, œufs durs, anchois, caviar, veau froid,
langue de bœuf, jambon, gruyère. On peut
avoir aussi des saucisses et du roastbeef
mayonnaise. On peut même se faire apporter
à sa table des viandes chaudes. Dans les silences
des tours de force angoissants, le bruit dominant qui monte est un bruit de vaisselle, de verres.
Dans les loges, on est trop chic pour manger ;
mais le monsieur et la dame tiennent chacun
leur verre de bière, trinquent, boivent et le
reposent sur la petite planchette.


La bière va vite ; on voit, dans les coins, de
petits tonneaux qu’on n’a pas pu encore remiser.


Les « artistes » qui remplissent le programme,
on les a vus à Paris, on les voit partout. Le
seul numéro indigène est la chanteuse. Son
costume est de la canaillerie la plus économique,
jupe courte, hautes bottines en satin rose ou
vert, épaules décolletées, gants à nombreux
boutons, et les vertueuses tresses sur le dos.
Dandinement d’oie, bras arrondi, piétinement
sur place, main sur le cœur, effets de petits
doigts, pas autre chose. Jamais une pointe
excentrique. Quand la chanteuse est viennoise,
il y a moins de prétention, plus de souplesse,
et le répertoire est un peu plus tintamarresque.
Mais les Berlinois n’oublieront pas certaines
chanteuses parisiennes et américaines qui passèrent
ici. 











 UN BALLET AU VICTORIA-THEATER
LA COMÉDIE.
THÉÂTRE POPULAIRE 





Le Victoria-Theater monte nos ballets de
l’Éden. Chose bien allemande ; quand on
jouait Excelsior, pour l’instruction du public,
avant chaque acte, un acteur venait déclamer
des explications ; on voit d’ici la révolte en
pareil cas du public de l’Éden de Paris.


Cette fois-ci, on fait grand bruit du ballet
Amor. La princesse royale et les princesses
ses filles dans leur loge ; beaucoup d’officiers
en uniforme ; de jeunes attachés d’ambassade.


Le spectacle est répugnant, les maillots ne
collent pas, on a pris pêle-mêle les premiers
venus des comparses. Papier peint mal collé,
dorures hâtives, verroteries, costumes bâclés.


L’intelligent directeur a voulu couronner
le ballet d’une apothéose. Et nous voyons la
proclamation de l’empire allemand à Versailles, surmontée, en ascension, de la reine Louise,
mère de l’empereur !


À la Comédie. — On joue une pièce de Paul
Heyse, le Droit du plus fort, qu’aucun littérateur
à Paris n’appuierait auprès d’aucun directeur,
tellement les personnages sont pauvres
et convenus. L’apparition du jeune premier
m’a stupéfié. Absolument rien d’allemand ;
mais absolument, comme tête, le jeune ingénieur
français, bien coiffé et barbe bien taillée.


Théâtre populaire. — Soir d’été, après une
journée accablante. Presque à la limite de Berlin,
un vaste jardin aux arbres superbes, parcimonieusement
éclairé de quelques globes de
gaz. C’est un jour de semaine. Des milliers de
braves gens prennent le frais, boivent, fument
en assistant à un spectacle de quatre sous. C’est
toujours la table entourée d’une famille. Des
mères donnent le sein à leur enfant. Au fond,
un théâtre à scène très spacieuse. Un clown
à répertoire berlinois, des gymnastes de rebut,
un piteux quatuor d’excentriques américains,
etc. Tout ce public est calme, digère, fume, se
rafraîchit ; pas de calicot spirituel, pas de voyou.
Entr’acte : on se promène dans le jardin, ou
bien l’on va dans une salle à côté, danser. 


On danse, pas l’ombre de chahut, des petites
filles dansent ensemble, une mère fait tourner
son bébé. La toile se relève : grand mélodrame
(ils sont les mêmes partout), bien des mouchoirs
sortent des poches ; puis une pantomime
avec ballet.


C’est le « Prater berlinois » et l’entrée est de
30 centimes.


En revenant, même boulevard extérieur,
vision du Schultheiss, un vaste jardin à bière
bondé de familles et absolument silencieux. 











 LA BIÈRE ET LE TABAC





Munich était la ville des grandes libations,
Berlin tend à l’égaler.


J’ai parlé plus haut de l’aspect monarchique
et militaire de la ville ; la bière et tout ce qui
lui fait cortège en l’atmosphère même, si je
puis hasarder cette image.


Les brasseries se multiplient et avec elles
s’étend le Kneipen-Leben, la vie de brasserie,
rude brèche à la fameuse vie de famille allemande
(on ne voit jamais une femme dans une brasserie).


« L’Allemand est chevauché par le démon
de la soif », a dit Luther. On n’a pas encore
trouvé d’autre explication à toute cette bière.


La brasserie n’a rien de commun avec le
café, on y boit de la bière exclusivement et
l’on peut s’y faire servir certains plats, depuis
la saucisse-choucroute jusqu’au beefsteak à
la tartare. 


Les nouvelles brasseries établies au centre
de la ville sont des modèles de luxe, de confortable
et de fraîcheur. Il en est une, élevée depuis
deux ans dans la rue Frédéric, qui est une des
curiosités de Berlin, une curiosité architecturale :
son clocheton final domine toutes les maisons
(un arrêté municipal dut même l’empêcher de
monter plus haut), sa façade est curieusement
peinte à fresque. Le style de ces établissements
est ce qu’on appelle Renaissance allemande ;
plafonds et revêtements, du plancher au plafond,
sont en bois, les poutres souvent coloriées ; tout
autour de la salle, une étagère où s’alignent
toute espèce de récipients à bière, en porcelaine,
en grès, en métal, en verre, de toutes les époques.


Les revêtements sont peints en lettres
gothiques d’inscriptions en l’honneur du dieu.
En voici une :


Veux-tu vivre sain de longs jours ?

Bois tes six setiers par jour.




Toutes ces brasseries sont éclairées à la
lumière électrique. Le comptoir est souvent formé
de la moitié d’un énorme tonneau faisant dôme.
Les tables sont en bois et restent nues ; sur
chacune, invariablement, une corbeille avec des petits pains au sel, au cumin, aux grains
de pavot qui stimulent la soif, et la boîte d’allumettes
enchâssée dans une lourde gaine de
métal. On ne demande guère de la brune ou
de la blonde (ce qu’on traduit en allemand par
de la claire et de la sombre), mais de la bière
de Pilsen ou de la munichoise ou de la nurembergeoise.


Aux heures de loisir, surtout le soir, il est
difficile de trouver une place. Toutes les tables
sont pressées et garnies, l’atmosphère est faite
de fumée. On boit, on fume, on cause ; des
causeries coupées de longs silences digestifs.
On ne voit pas une seule pipe, longue ou courte
(légende pittoresque qui devrait prendre fin
en France), à peine une cigarette, partout des
cigares.


La bière est salonfähig et même hoffähig,
c’est-à-dire n’est pas déplacée dans un salon,
ni même à la cour. Cette dernière conquête est
due, dit-on, à M. de Bismarck. En tout cas,
les buffets de bals et la table de la cour n’en
voient jamais. L’impératrice la méprise, ce
qui fait que cette boisson a pour telle dame
du palais de la souveraine la saveur du fruit
défendu. 


Une bière qui n’aura jamais ses entrées dans
les salons est la bière blanche, horrible liquide
dont les gens les plus distingués font leurs
délices. On sert la bière blanche dans d’énormes
bocaux de verre blanc comme on en voit
dans les laboratoires. On apporte le bocal
plus ou moins plein selon le nombre des buveurs,
et le récipient fait le tour de tous les
gosiers.


Les salles de concert ont ce qu’on appelle
des « tunnels » où, dans les entr’actes, on va
boire. La National Galerie a son petit tunnel.


Dès avril, assaisonnement à la bière : radis,
moutarde, raifort.


Dès mai, les joyeuses affiches des Biergarten,
« jardins à bière ». Ce sont les Eldorado d’été.
Une brasserie et, y attenant, un jardin plus
ou moins grand, encombré de tables et de
chaises peintes en blanc. Il est de ces jardins,
en approchant de la banlieue, qui sont immenses ;
la nuit, en été, avec leurs globes de gaz éclairant
les arbres, et ces centaines de tablées buvant
pacifiquement, ils font une impression homérique.


Premiers soirs d’avril : il fait encore frissonnant.
Je passe le long d’un jardin à bière. Il est désert, sauf deux amoureux installés à une
table étroite ; entre eux, l’énorme bocal de bière
blanche.


Les affiches de mai donnent une dernière
idée de l’importance de la bière dans cette
ville. J’entre à l’École des beaux-arts ; dans
le corridor d’entrée, des fournisseurs d’art,
etc., viennent apposer leurs réclames. J’en
trouve, parmi elles, une qui commence ainsi :
À tous les fils des Muses et connaisseurs en bière.
Autre affiche : Aux connaisseurs en bière ! Pure munichoise ! Pure nurembergeoise ! chez…, près des tramways dans toutes les directions. J’oubliais
de dire que j’ai vu à la vitrine d’un marchand
de musique un Bierwalzer, « la Valse de
la bière ».


La bière appelle le tabac. Après une série
de bouffées de fumée, une lampée de bière.


Dès qu’on quitte le wagon français ou belge
à Cologne et qu’on entre dans un coupé allemand,
on est frappé de ce que celui-ci est muni d’un
cendrier à chaque portière. C’est ainsi sur toutes
les voies ferrées de l’Allemagne : vous avez
toujours un cendrier à votre droite ou à votre
gauche.


À Berlin, on retrouve le même cendrier dans les loges des alcazars : dans l’encoignure gauche,
le cendrier ; dans l’encoignure droite, la planchette
pour poser le verre de bière.


Il y a deux sortes de magasins à fumer, à
Berlin. L’un a pour vitrine un étalage de boîtes
pleines de cigares de toutes variétés, de tous
prix. Le prix est marqué sur chaque boîte par
mille cigares. La mention : Direkte Importation
ne manque jamais. On entre, on demande des
cigares. À quel prix pièce ? Vous dites vos centimes.
Là, invariablement le marchand ne vous
connaît pas, vous êtes sûr d’être volé et de payer
20 centimes un cigare que le client connu aura
pour 10 centimes. Le mieux est de regarder,
avant d’entrer, s’il n’y a pas sur le comptoir
des boîtes à demi pleines, avec prix marqué, et
qu’on met là comme une occasion. Après avoir
inspecté une demi-douzaine de magasins, vous
en trouverez toujours un qui vous offrira cette
occasion : achetez, vous ne serez pas volé. Il
serait ridicule et presque insultant d’entrer
dans un magasin et de ne prendre qu’un cigare
comme on fait à Paris ; c’est toujours par demi-douzaine
qu’on y va ; on vous les sert dans un
petit sac de papier tout préparé. On n’entre
pas dans ces magasins pour prendre du feu comme on fait à Paris : il faut toujours avoir
ses allumettes ; elles ne sont pas chères.


L’autre sorte de magasin ne vend pas de
cigares, mais du tabac et des cigarettes d’Orient
exclusivement. L’enseigne est ornée de caractères
turcs et russes, et la vitrine, de chibouques
et de fez encadrant de petites meules de tabac
turc ou russe. On n’achète guère ce tabac :
outre qu’il est difficile à conserver dans sa souplesse,
l’Allemand ne fait pas sa cigarette. On
demande donc des cigarettes toutes faites. Ces
cigarettes ne se fument guère qu’à domicile,
comme la pipe.


Il y a enfin le magasin mixte qui vend des
tabacs d’Orient et des cigares et, de plus, outre
le tabac et les paquets de cigarettes françaises,
la foule des tabacs américains pour la pipe et
des cigarettes américaines. Bird’s eye, Durham
Lone Jack, Fox tobacco, pour la pipe sont très
recommandables, mais les cigarettes !… Il faut
ajouter l’excellent Varinas des colonies hollandaises.


À la Noël, les étalages se font plus beaux :
les boîtes s’alignent avec leurs cigarettes ornées
d’une bague de papier doré. Cuba ! Bahia !
Manille ! Havana ! Carolina ! Cadeaux de Noël ! 


L’Allemand fume partout. Dans un magasin,
il garde son cigare. À la dernière exposition
des beaux-arts de Berlin, l’entrée des salles de
tableaux portait une pancarte : « Défense de
fumer ».


On imagine la quantité d’articles qui font
cortège à la dégustation du cigare. Partout des
services en cuivre poli ou en bois. La plupart
des Allemands ont parmi les breloques de leur
chaîne de montre un petit instrument pour
couper la pointe des cigares.


Les magasins qui vendent la grande pipe
allemande avec fourneau de porcelaine peint
du portrait de l’empereur, de Bismarck, etc…
abondent. On fume ces pipes, elles sont vraiment
nationales, et M. de Bismarck est vendu
en statuette assis dans son fauteuil et tenant
ce calumet. Mais même de dimensions portatives,
on ne voit jamais ces pipes dans la rue,
à la brasserie, etc… Il faut, pour en voir, entrer
chez un étudiant, par exemple. Il m’est cependant
arrivé de voir, par quelque soir d’été, un
concierge prendre le frais devant sa porte et
fumant la grande pipe.


Mais, au fond, il n’y a que le cigare et de
plus en plus. 











 AU RESTAURANT





Le dîner dans les restaurants est à prix
fixe et à la carte ; le prix du dîner dans
le premier restaurant de Berlin est 4 francs.


Je prendrai comme type moyen un bon restaurant
dont le dîner coûte 1 fr. 50 (rien des
restaurants de ce prix-là à Paris). Il n’y vient
guère que des habitués ; des jeunes employés
de quelque ministère qui se traitent de « Monsieur
le comte », « Monsieur le baron », une demi-douzaine
d’officiers d’artillerie toujours en uniforme
et des bourgeois et des bourgeoises à
l’avenant ; une table est enfin réservée à
quelques membres du Landtag. On peut venir
dîner là dès une heure, le restaurant chic ne
sert que dès deux heures.


Un client entre ; s’il s’assied à votre table,
il vous salue d’abord et souhaite « que votre
repas soit béni ». Ensuite, et cela est général,
officier ou pékin, il plonge ses deux mains dans les poches des basques de son habit, il en retire
deux petites brosses, et le voilà qui, des deux
mains, met vigoureusement en ordre sa raie
de derrière et ramène ses cheveux par-dessus
ses oreilles. (Ceci est la coiffure élégante que
tout le monde se donne. Le simple soldat a
pour ordonnance de ramener ses cheveux par-dessus
ses oreilles.) Cela fait, il attend son
potage, et parfois arrange ses ongles en l’attendant.


En quoi consiste la façon de mal manger de
l’Allemand ? Tout d’abord il mange avec son
couteau, il soulève des bouchées avec la lame
de son couteau et les porte ainsi à sa bouche,
et, en la retirant, serre des lèvres cette lame sans
se couper, sans amener une effusion de sang !
Et l’on ne voit pas ceci qu’à la table des gens
médiocrement élevés, on le voit partout, on
le voit à la table de la cour. Il en est qui se
servent ainsi du couteau pour tous les plats.
La fourchette ne leur sert qu’à recevoir des
pâtés de purée et de moutarde que le couteau
polit et repolit. Leur façon de couper la viande
est atrocement vulgaire, ils ne tiennent pas
couteau et fourchette en avant et de haut,
mais coupent en écartant les coudes. Le reste est fait de vingt petites horreurs qui prennent
place « entre l’assiette et les lèvres », et cela se
termine par la grossière manie de cacher sa
bouche d’une main, tandis que de l’autre il se
cure les dents.


J’ai peur de pousser à la caricature, mais je
ne puis oublier un brave Allemand de bonne
bourgeoisie habitué de ce restaurant. Je le vois,
énorme et blond avec ses lunettes, manger,
le nez dans son assiette comme ces pâtres du
Brutium dont parle Flaubert, couper chaque
bouchée de pain, du couteau, prendre sa bouteille
par la panse (et de quels cinq doigts !),
lever son verre de Moselle et le regarder à la
lumière, y tremper d’abord la lèvre, boire avec
componction, puis se rejeter sur le dossier de
son siège et caresser sa barbe informe.


On fume à toute heure dans un restaurant.
Dès que le restaurant ouvre, vous pouvez venir
expédier votre dîner, puis enfumer la pièce où
vous vous trouvez, à l’intention des clients
qui vont arriver. Il y a immuablement sur la
table à laquelle vous vous asseyez, à côté de
la corbeille de petits pains et des cure-dents
de buis, la boîte d’allumettes enchâssée dans
un cendrier de fonte. 


Les petits pains dont je viens de parler ne
sont pas plus gros que le poing, un seul suffit à
l’Allemand pour accompagner tout un dîner,
et il en consomme la moitié avec son potage,
non pas dans son potage, mais avec. Les Français
étonnent les garçons avec leurs rappels
incessants de petits pains, mais on ne leur fait
pas payer un supplément. Le Français fut toujours
connu pour son amour du pain. Au Moyen-Âge
il portait le surnom de Jean Farine.


Dès cinq ou six heures, la carte à prix fixe
disparaît et fait place à une carte grande comme
un petit journal, divisée en deux : mets chauds,
mets froids. Sur cette carte, les prix sont montés
de beaucoup, mais les morceaux et la cuisine
sont tout autres. On peut souper avec cette
carte jusqu’à onze heures du soir. Il est agréable
de souper le soir, aux lumières, une des horreurs
du jour disparaît : la crasse générale du frac
du garçon.


La cuisine allemande est reconnue comme
la dernière de toutes, comme la française est
la première. (M. de Bismarck l’a lui-même
reconnu en disant : « La France est faite pour
produire au monde des coiffeurs, des danseurs
et des cuisiniers. ») Beaucoup de restaurants mettent sur leurs affiches ou leurs annonces :
« Cuisine française ». Ceux dont le patriotisme
répugne à cet hommage disent : « Cuisine viennoise,
française et allemande ».


Un Français est étonné quand il entend dire,
et furieux quand il en fait l’expérience, que le
restaurant à Berlin n’ouvre qu’à une heure,
deux heures, trois heures. Le Grand Hôtel de
Berlin n’a même table d’hôte qu’à quatre
heures. On a peur de se couper l’appétit, on
erre presque affamé de midi à une heure, deux
heures. Arrive l’heure bénie, on se met à table,
voilà une quantité de plats qui défilent. On
sort. L’après-midi est à peine commencée et
l’on est pris de sommeil, on est incapable de
rien faire. Beaucoup de Berlinois protestent
contre cette absurdité, mais la réforme est
difficile, même dans les familles ; cela bouleverse
l’heure des visites, etc. Croirait-on que, dès
trois heures, on ne peut plus entrer dans un
musée parce que le personnel dîne, puis fera
sa sieste ! On compte beaucoup pour la réforme
sur le règne de la princesse impériale actuelle
qui, paraît-il, donnera l’exemple et l’imposera.


Ajouter que l’Allemand mange énormément
est inutile. Tout café et toute brasserie a des choses froides à vous servir à la minute. Les
théâtres (sauf les deux théâtres royaux), les
cafés-concerts ont toujours un buffet : on ne
s’y rafraîchit pas seulement, on peut cueillir
alignés des tartines de caviar, de la langue
fumée, des débris de homard dans une pâte
de mayonnaise, du gruyère sur une moitié de
petit pain, du saumon, des anchois, des œufs
durs, du veau froid, du jambon. À l’entrée de
la National Galerie, une pancarte vous avertit
que le buffet se trouve à droite. Cette pancarte
se retrouve dans une salle du premier, à côté
de la Forge de Menzel.


Le premier orchestre de Berlin, celui de la
Philharmonie, joue devant une salle qui boit
de la bière. À certains jours, aussi visible que
possible : « Aujourd’hui fricassée de perdrix »
s’étale aux murs sur une pancarte.


N. B. Dès les chaleurs, le garçon de restaurant
vous recommande, au lieu du potage, la
soupe froide, la soupe à la bière. Dites : « Non,
non ! jamais ! » 











 ÉCOLE DES BEAUX-ARTS
EXPOSITION DES TRAVAUX D’ÉLÈVES
ARTISTES 





Pas de sacro-sainte tradition comme chez
nous. Ces élèves font de l’art naïvement
et font ce qu’ils veulent. Ils ont tous nos cours,
plus un atelier pour le paysage et un atelier
pour le dessin et la peinture d’animaux.


L’exposition des travaux d’élèves ferait rire
notre école, élèves et professeurs. L’impression
générale est celle d’une exhibition de pensionnats.
Très peu de modèle vivant, beaucoup de dessins
d’après la bosse, de patientes planches d’anatomie,
des portraits de dames au crayon ; des
natures mortes (têtes de morts et bocks), des
salles entières de petites niaiseries à la mine de
plomb avec signatures appliquées ; enfin, jusqu’à
des caricatures, des vignettes humoristiques pour journaux, des titres et des lettres enguirlandées
de fioritures.


L’école compte au moins une dizaine de professeurs.


En attendant l’ouverture du Salon (Exposition
Menzel) je stationne dans le corridor
d’entrée. Des élèves sont là. Ils portent le vaste
feutre que nous appelons un Rubens et sont
hermétiquement gantés. Poliment, avec des
courbettes, ils donnent des renseignements aux
dames. L’un d’eux est coiffé d’un Rubens sur
le côté, est frisé, et porte un veston de velours
et un pantalon gris-perle très évasé du bas et à
sous-pied. Tous se font une tête et une tenue,
aucun ne donne dans le genre canaille. Je regarde
le cadre aux affiches ; des réclames de restaurants
et de brasseries, plusieurs annonces de loueurs
de costumes pour cortèges historiques (ces cortèges
et costumes sont la manie des élèves ; ils
s’en donnent au moindre anniversaire).


Il y a un club des artistes ; une vraie cave.
Passé une soirée là-dedans ; passer une soirée,
cela consiste à s’asseoir autour d’une table avec
une ou deux personnes et là, boire et même
manger en écoutant le bruit du billard voisin.
Au mur, tout autour de la salle, des portraits d’artistes, tous parfaitement inconnus. Et des
devises ; d’abord la devise philosophique, bien
allemande, toujours vide, comme : « Le temps
va vite vers l’éternité », puis la devise artistique :
« Dieu a créé l’être de l’argile, essaye, c’est aussi
en ton pouvoir. » Une copie du faux Rubens du
musée. À cette cave se rattache, en montant
quelques marches, une salle plus claire où l’on
expose à l’occasion les « tableaux à sensation »
qui traversent Berlin : le Christ, de Munkacsy,
les Deux Sœurs, de Giron, la Jacquerie, de Rochegrosse,
etc…


Les Salons berlinois sont chose irrégulière ;
on n’a pas de local. Il y a des années où, tout
bonnement, il n’y a pas de Salon. L’entrée est
de 50 centimes. Ce n’est pas le lieu, et ce serait
surtout hors de ton de parler de l’art allemand.
En mettant de côté l’extraordinaire génie qui
s’appelle Adolphe Menzel, cet art vient après
l’art français, belge, hollandais, italien, espagnol.


À une vitrine de fournitures d’art, une brochure :
Pour devenir connaisseur en peinture en soixante minutes. Deuxième édition.


Autant la critique musicale est intéressante
et compétente dans les moindres feuilles quotidiennes,
autant la critique d’art est nulle. 


Il y a trois magasins de tableaux exposant des
toiles à leurs vitrines. Deux qui sont voisins,
avenue des Tilleuls, et dont les vitrines n’exhibent
guère que les éternelles vues italiennes
d’Achenbach, des vues de Suisse par quelques
sous-Calame, des sentimentalités de famille
par Knut-Ekwald, des almées de Sichel, etc…
et cette vitrine s’éternise, se renouvelle lentement.
Depuis un an, l’un de ces magasins a été
pris par un marchand de Cologne qui organise
de petites expositions « à l’instar » de celles de
la rue de Sèze, mais combien piteuses. Et puis
l’entrée de ces expositions coûte un franc : ce
qui ne s’est jamais vu.


Le troisième de ces magasins se trouve rue
Behren, la première rue immédiatement parallèle
à l’avenue des Tilleuls. C’est là le seul magasin
artiste de Berlin ; le maître est M. Gurlitt, un
homme jeune encore, très intelligent, et qui est
au courant de ce qui se passe en art au delà des
frontières. La boutique est étroite, mais on y
fait de temps en temps de bonnes expositions,
tantôt de plusieurs maîtres, tantôt d’un seul :
audace mémorable, on a pu y voir une exposition
d’impressionnistes français. Si Berlin devient
un peu artiste, il le devra beaucoup à M. Gurlitt. 











 LA RACE





On voit tout de suite qu’elle n’est pas
affinée par le luxe.


Pas de pâleurs de civilisés ; pas de physionomies
et d’allures nerveuses ; les teints sont
hâlés, les cheveux plantés en brosse au milieu
du front (ceci est général).


Quartier riche. — Je croise des jeunes garçons
et des petites filles sortant de l’école. Les voix
sont grosses, sans nuances d’intonation.


La femme. Beaux fronts, yeux et cheveux
tout nature. Types de visages très variés :
anglais, hollandais, hongrois, suédois. Mais
voyez, par exemple, un dimanche, un pensionnat
de jeunes Anglaises sortant de l’église et vous
sentirez l’abîme entre une race qui a des siècles
de culture et une race pauvre qui n’est à son
aise que depuis une génération. Il y a d’ailleurs
un contraste quotidien, celui des jeunes juives ; on les rencontre partout le matin avec leur
carton à musique ; elles sont sanglées dans leur
costume, on sent une taille ; elles ont une allure
et non la nonchalance allemande ; il faut ajouter
à cela la prédilection pour les couleurs sombres
et chaudes dans la toilette.


Le pied de l’Allemande n’est pas une légende.
Au bois, celui des amazones vous tire l’œil.
Mais qui les chausserait bien à Berlin ? Pas un
bottier propre. Dès qu’on passe en Suisse, en
Belgique, l’isolement et la grandeur du pied
allemand apparaissent frappants. L’officier seul
soigne sa chaussure, mais il se serre et son pied
a l’air d’un boudin ; c’est un peu comme son
pantalon collant pour lequel il dit à son tailleur :
« Si je puis y entrer, je ne le prends pas. »


L’Allemand idéal : le type des guerriers
modernes dans les bas-reliefs de la dernière
guerre en opposition au latin. Pas de prétention
au distingué, pas même la peur d’être traité
de Goth, de Visigoth, Ostrogoth : large face
ouverte, barbe largement étalée, sans coupe
civilisée, cheveux plantés au milieu du front
et rejetés. C’est la tête si populaire du prince
impérial actuel.


Type tout opposé et bien allemand : constitution grêle, barbe rousse irrégulière, cheveux
plantés très bas sur le front, lunettes.


Petite ville d’eaux, terrasse de l’hôtel. Jeunes
bourgeoises allemandes attablées autour d’une
bouteille de champagne emmaillotée dans sa
serviette. Un jeune referendar, un cigare aux
lèvres, les sert et les fait rire. Ces teints de blondes
s’échauffent tout de suite aux joues et surtout
aux mains. Voix criardes : Nein ! So ! Wann denn ? Ja wohl ! Ach ! Gott ! Une blonde rit tant
que son lorgnon tombe toujours.


Un étudiant me disait : « L’Allemande est
plus naïve que la Française et plus naturelle,
par conséquent plus facile et plus animale et
plus spontanée. Elle n’a pas comme la Française
civilisée ce scepticisme qui fait les trois quarts
de la vertu féminine. » 











 LE GEMÜTH





C’est avec fierté que les Allemands vous
disent que vous n’avez pas d’équivalent
à ce mot. Mais ils sont eux-mêmes bien embarrassés
de définir le Gemüth. Le Gemüth, c’est
l’âme allemande incomprise, la poésie, la nature,
la vie intime en famille, etc…


Dans une petite ville d’eau, à l’entrée de la
forêt, il y a à un arbre une planchette imprimée
d’un avis. Est-ce une ordonnance de police,
une indication de route ? Non, mais des vers
pour vous pénétrer de votre bonheur d’être
ici.


Entouré du feuillage parfumé des bois,

Comme le cœur se réjouit, comme hardiment se lèvent

Dans la poitrine de l’homme les pensées !

Il passe dans les feuillages une haleine divine ;

Adieu les soucis, adieu également

Les petites contrariétés de l’existence.


 


Il y a des journaux de famille dont chaque
numéro donne en tête, et en caractères gothiques,
une de ces sentences pédantes et vides si chères
à l’Allemand. Voici un journal de mère de famille ;
sa devise d’aujourd’hui est : « Laisse dire du mal
de toi, mais vis de façon à ce qu’on n’en croie
rien ». Ce journal est surtout composé par les
abonnées. Les articles : « Moyen d’empêcher
les enfants de trouer leurs chaussettes », signé :
Une mère de famille en Saxe ; « Recette pour la
soupe à la Humboldt, recette pour le dégraissage
des ombrelles », etc., etc.


Un indice de la faculté familiale de l’âme
allemande est la manie des anniversaires, la
manie des jubilés.


On fête, par exemple, la vingt-cinquième
année de siège d’un cocher de fiacre. Cela est
d’ailleurs quelquefois poussé jusqu’à la caricature,
et un mari donne un jubilé pour la
dixième bonne chassée par sa femme.


Il y a aussi la manie des Vereine (associations) :
Berlin en compte huit cents pour un million
d’habitants. Mais c’est là le besoin de se réunir
entre hommes, de boire ensemble, et cela fait,
ainsi que la vie de brasserie, une jolie brèche
à la vie de famille. 


Voici le fêté d’un jubilé qui dit à la quatrième
page d’un journal, parmi les annonces de mort
ou de mariage : « Mon merci le plus profond
pour le nombre très considérable de félicitations,
de télégrammes, et d’envois de superbes fleurs
à l’occasion du jubilé de vingt-cinq ans de mon
commerce de vins… etc… »


On est frappé de la quantité d’albums pour
photographies à poser sur la table du salon,
que l’on vend ; également des appareils à faire
de la magie en famille, et des articles pour
égayer les parties de campagne. Ces derniers
articles se rapportent presque tous à la musique :
boîtes à musique, oiseaux chantants, bock
musical, porte-cigares musical, etc.


Dans les cadres-réclames des photographes,
on voit souvent le papa ayant son enfant sur
les épaules. J’ai vu aussi cette scène d’intérieur :
un mari et sa femme chez eux, à table, deux
couverts, des fleurs au milieu ; la femme est en
toilette simple, avec ses tresses sur le dos ; le
mari est frisé, en veston clair et porte des bottes
à l’écuyère !


Grand commerce de papier à lettre avec sentence
en tête. Naturellement, c’est la sentence
allemande solennelle et vide. Exemple : « D’abord réfléchir, ensuite commencer. » Ou bien quelque
chose qui fera rire le destinataire, une tache
d’encre avec ce mot : « Ah ! fatal ! » À l’époque du
poisson d’avril, c’est, chez les papetiers, tout
un étalage de plaisanteries à envoyer.


Je trouve dans un salon (classe noble de province)
un album qu’on appelle un Connais-toi toi-même, Album. C’est un album dont chaque
page contient, à l’endroit, un ovale qui attend
la photographie du patient ; à l’envers, une
colonne de questions auxquelles il faut répondre.
Il y a un sous-titre : « Mémento pour la caractéristique
des amis et des amies. » Puis une
épigraphe, un distique prudhommesque de Schiller,
puis une préface (signée), puis une poésie
d’invitation aux amis et aux amies. Nous connaissons
ces sortes d’album, du moins français. Celui
que je feuillette a un supplément de deux questions
bien allemandes : « Quel est ton plat
préféré ? Quelle est ta boisson préférée ? » Les
réponses à ces deux questions sont en général :
le caviar, la salade italienne et, d’autre part, le
champagne (pas vu trace de bière). Autres
questions : « Quel est ton artiste préféré ? —
Raphaël, Hildebrand, Canova, Deffregger, Thorwaldsen.
— Et ton poète ? — Heine, Dante, Geibel. — Le prénom que tu préfères ? — Wanda,
Hildegarde. — Ton héros dans l’histoire ? —
Le Grand Électeur, Frédéric le Grand, Gustave-Adolphe.
— Ton héros en poésie ? — Don Carlos
de Schiller. — Le personnage historique que
tu hais le plus ? — Napoléon, Louis XI. — Il
faut dire aussi son tempérament ; une jeune
fille a écrit d’une main appliquée : « mélancolique ».
La page se termine par votre devise ;
en voici une, genre allemand (cela ne s’invente
pas) : « Essaie tout, choisis le meilleur. »


Heureuse possesseuse de l’album, quand la
mélancolique Wanda viendra dîner, vous saurez
qu’il lui faut de la salade italienne et du vin
de Moselle à défaut de champagne.


Les petits amusements de famille peuvent
être poussés jusqu’à la niaiserie la plus répugnante.
On dit en Allemagne que les bébés
viennent dans les nids de cigogne. Alors c’est
à Pâques une véritable orgie de ces symboles.
Il y en a partout, ça se vend. Ces photographies
sont d’après nature. C’est le bébé sortant d’un
œuf posé sur les broussailles d’un nid de cigogne
et disant :


C’était si tranquille dans l’étroite demeure.

Enfin me voilà dehors.


 


Un autre bébé sort d’un œuf et dit : « Puis-je
venir ? Je vous prie, demandez à votre femme. »
et un autre : « Je vous prie, causez-en avec votre
mari. » Et un autre : « Salut, monde ! » Ceci,
c’est l’orgie de Pâques ; maintenant il y a un
stock de photographies ultra-sentimentales qui
ne quitte jamais les vitrines et se vend chaque
jour de l’année.


On a ri souvent en France du couple allemand
se tenant par la main en public ; la chose n’est
pas très fréquente, mais ça se rencontre. J’ai
vu le comble du genre, unique sans doute : un
couple attablé côte à côte au restaurant se
prenant par la main après chaque plat et restant
ainsi jusqu’au plat suivant pour se la reprendre
le plat fini, et cela sans parler.


Les sentiments de famille n’ont pas peur de
s’étaler. Tous les journaux ont parmi leurs
annonces, dans un style tout intime, des annonces
de mort, de mariage, de fiançailles. Tous ont
des recherches en mariage par annonce.

 

En voici un modèle :

 

Un veuf, ayant de la fortune, dans le meilleur âge de l’homme, protestant, le caractère paisible et gai, possesseur d’une maison d’affaires très florissante dans laquelle l’intervention de la femme ne serait pas nécessaire, père de deux jolis enfants bien élevés, un garçon de dix ans et une fille de huit ans, cherche une dame âgée ou veuve comme seconde compagne d’existence. Celle-ci doit être d’un caractère doux et d’un corps sain, doit posséder le sentiment du foyer et être en état de remplacer une mère auprès des enfants. On lui demanderait un apport comptant de 15.000 francs. Discrétion la plus rigoureuse : photographie non exigée.

 

Autre genre de mariage, par annonce encore :

 

Un étudiant en médecine, de grand avenir, cherche une dame de bonne famille, catholique, qui lui avancerait l’argent nécessaire pour terminer ses études. Il l’épouserait au besoin. Discrétion et parole d’honneur.

 

Pauvre étudiant ! Mais non ; assurément il
aura trouvé, il y a encore du romanesque en
Allemagne.


Les Allemands parlent de l’âme allemande, du
sentiment allemand, de la famille allemande.
Leur littérature est pourtant insignifiante  là-dessus. Les Russes gardent le silence, mais il
nous a suffi de quatre ou cinq de leurs romans
pour nous révéler bien autre chose que l’âme,
le sentiment et la famille allemands. 











 TENUE





Pour les femmes, le procès est jugé ; elles
ne savent pas s’habiller. Pourquoi n’apprennent-elles
pas ?


Le Berlinois se préoccupe extraordinairement
de sa tenue, et cette tenue est naturellement
influencée par la tenue militaire : le collant, le
cambré.


La botte est nationale. Un monsieur vient en
visite, il s’assied, le pantalon remonte un peu
et découvre le montant de la botte avec ses plis
non cirés. La botte est l’orgueil des enfants, le
dimanche ; l’intérieur de ces chaussures est
vert.


Amour du trapu, épaules carrées, taille énorme
et veston collant, dessinant un arrière-train
exorbitant, hauts talons, raie derrière la tête,
col raide, sous-pieds, gants hermétiquement
boutonnés, petit chapeau léger, canne légère.


Il n’y a guère que les tailleurs et les ramoneurs qui portent le chapeau haut. On porte ou bien
le tout petit couvre-chef en feutre ou bien le
rubens aux larges ailes.


Je ne puis m’empêcher d’envier la perfection
de leur cirage. Leurs chaussures semblent sortir
d’un bain d’ivoire noir. En revanche, ils viennent
en soirée avec des bottines qui ont l’air systématiquement
décirées.


Le frac est ici chose commune. On n’en voit
jamais à l’Opéra, mais tout le monde en a un ;
c’est un costume comme un autre. Les garçons
de café sont en frac, le garçon qui vous sert
dans un misérable restaurant à dix-huit sous
est en frac. Tristes fracs. De même qu’il n’y a
pas un bon bottier ici, il n’y a pas un bon tailleur.
La douzaine d’élégants que possède Berlin se
pourvoit à Paris ou à Londres.


Ouverture de l’Exposition pour le Centenaire
des salons berlinois. — Fracs en drap brûlé,
ton de suie ; l’un d’eux en habit noir et pantalon
blanc ; fracs boutonnés avec les pointes du gilet
blanc dépassant par le bas ; breloques, gibus
déplumés, larges cravates de satin. Deux ou
trois artistes bien mis ; on se les montre : ce sont
des Belges.


L’ouvrier n’a pas la blouse, mais la redingote ; les officiers ont la redingote ; les balayeurs des
rues ont la redingote avec leurs bottes d’égoutier.


Spectacle navrant, à Bade, l’officier venant
se promener en civil au casino, parmi les quelques
élégants Anglais ou Russes, avec son complet
dépareillé, ses gants bien boutonnés, son chapeau
défraîchi, sa canne de deux sous.


Tous les Allemands ont une bague, on peut
dire tous.


Il serait trop aisé de relever les ridicules des
toilettes d’un dimanche. Il suffira de dire qu’on
peut voir un monsieur en veston de velours,
souliers découverts et sous-pieds laissant voir
la ligne blanche de la chaussette, — ou bien
un jeune garçon, orgueil de sa mère, en complet
civil, bonnet de hussard avec panache et col
bleu de matelot.


En résumé, la tenue de l’Allemand et de
l’Allemande tient dans un contraste parfait.
La femme est tout laisser aller. L’homme se
sangle, s’emprisonne dans du collant, marche
raide. 











 POLITESSE





L’Allemand est né simple. Sa manie du
cérémonieux vient de ce qu’on l’a trop
universellement traité de barbare et d’ours. « Ils
nous traitent d’impolis, nous serons aussi polis
qu’eux, » ont-ils pensé. Seulement, ils se sont
trop appliqués et ils ont mis les pieds dans le
plat.


Les grands, les larges coups de chapeau que
les gens se donnent dans la rue semblent, dans
les premiers temps, une plaisanterie entre amis.
Il n’en est rien. Trois messieurs rencontrent
trois messieurs, on s’arrête, on cause ; quand on
se quitte, les six chapeaux s’élèvent et restent
un instant suspendus, décrivant la même parabole.


De même pour la courbette. L’Allemand ne
salue pas de la tête, mais de l’échine. Il y a aussi
le Knix que toutes les petites Allemandes font machinalement. Le Knix est cette révérence
qui consiste à plier vivement un genou.


J’entre dans un « conditorei », ces pâtisseries
où l’on peut se rafraîchir, avec une dame de la
meilleure éducation, mais tout allemande. En
sortant, un garçon nous ouvre la porte, un
simple garçon ; la dame lui dit « adieu » avec un
sourire distingué.


L’Allemand ôte son chapeau dans un magasin,
mais garde son cigare.


Vous êtes dans un coupé de chemin de fer.
À une station, un Allemand entre, une jeune
fille entre, ils vous disent bonjour.


Un inconnu qui vient s’asseoir à la même
table que vous au restaurant vous salue de la
formule Mahlzeit (abréviation de gesegnete Mahlzeit,
que votre repas soit béni !) et en s’en allant,
il vous dit « adieu ».


Entre midi et trois heures, que vous sortiez
d’un magasin, du café, etc., le marchand et le
garçon de café vous salueront du Mahlzeit.


Heine disait : « À Paris, quand quelqu’un me
marche sur les pieds, je me dis : c’est un Prussien. »
Ce n’est certes pas là qu’une boutade.
Dans les rues de Berlin on est cogné, heurté
plus qu’il n’est fatal, même avec un trottoir étroit, et les gens ne vous font pas d’excuses.
D’autre part, je tape, volontairement, de la
pointe du pied le talon d’un monsieur qui marche
devant moi ; il ne se retourne même pas. Une
dame bousculée n’y fait pas attention.


Dans un salon, une réunion, etc., l’Allemand
se dispense de se faire présenter, il se présente
lui-même, il salue et vous dit simplement :
« Mon nom est un tel », et vous devez répondre :
« Et le mien, un tel. »


La première fois, on croit à une provocation. 











 ALLEMAGNE





Avant la bonne guerre, l’Allemand se représentait
dans les œuvres d’art militaires,
vengeur et furieux. On sait que s’il y a la
furia francese, il n’y a pas moins le furor teutonicus.
Depuis la guerre, il se représente calme,
confiant ; cela correspond à la délicieuse image
trouvée par la Gazette de Cologne : « L’homme
de la landwehr ira poser sa large main sur le
volcan parisien. »


Cette attitude hypocrite s’étale dans les bas-reliefs
d’une frise qui orne la façade de l’école
militaire des cadets :


Des fantassins, tout équipés, partent calmes et
confiants, et font en se retournant des gestes de
retour triomphant. Un cuirassier monte à cheval.
Un fantassin serre la main de sa fiancée (ils
doivent être fiancés) laquelle a un panier au
bras. Un second cuirassier embrasse sa femme,
puissante et noble Germaine, qui tient un bébé légitime dans ses bras. Puis un groupe de deux
jeunes filles fiancées : l’une désolée, abattue ;
l’autre droite, le regard haut. Un vieillard, les
yeux au ciel, pose ses deux mains sur la tête d’un
guerrier barbu qui s’incline, appuyant son casque
sur sa cuisse. Et, pour la fin, ce groupe : un
paysan, joli garçon, trinque d’un verre de bière
avec un militaire à tous crins ; un gamin qui
tient à la main une paire de bottes militaires
qu’il va livrer, les regarde, et à côté, une jeune
femme, superbe en chair, le front haut et serein,
ses tresses allemandes sur le dos, est à genoux
devant un petit tonneau de bière, dont elle
tourne le robinet, emplissant un bock. 








Le manuscrit du volume Berlin, la Cour et la
Ville, se compose actuellement de 86 feuillets numérotés de 1 à 101. Sur le premier figurent ces indications : Jean Vien. — Berlin, la Cour et
la Ville ; le dernier contient, sous le titre : Table,
la liste des 24 chapitres qui devaient former le volume.


Au dix-septième feuillet (chapitre : la Cour),
Laforgue a mis une allonge qui se poursuit, d’une écriture un peu différente, sur deux feuillets numérotés 17 bis et 17 ter.


À cet endroit, la partie — à proprement parler — manuscrite s’interrompt, et pour les chapitres :
l’Empereur (feuillets 18 à 23), Bal de
gala (feuillets 28 à 33) et le Bal de l’Opéra (feuillets
34 à 37), le texte destiné à l’éditeur se trouve constitué par les coupures d’un exemplaire des numéros du Figaro des 12 mars, 29 janvier et 12 février 1887 dans lesquels avaient paru respectivement ces trois chapitres ; Laforgue n’y a apporté que des corrections presque insignifiantes. Il a
pris soin de recopier le texte, là où il se trouvait au
dos des bandes collées systématiquement et avec
soin à la partie gauche des feuillets.


Cette disposition permet d’affirmer que le numérotage
du manuscrit est postérieur au 12 mars 1887,
date à laquelle parut le troisième des articles du
Figaro. Peut-être Laforgue avait-il écrit les autres
chapitres antérieurement à cette date, en se réservant
de numéroter les feuillets par la suite, les
chapitres n’empiétant pas d’un feuillet sur l’autre.
Dans son ensemble, le manuscrit ne présente que
fort peu de ratures et est écrit d’une main ferme.
Tout porte à croire qu’il s’agit là de la mise au
net d’un premier brouillon détruit, mise au net
exécutée par Laforgue vers mars ou avril 1887,
l’écriture des passages ajoutés à cette époque ne
différant pas sensiblement de celle des autres
feuillets.


Du feuillet 38 à la fin, le texte est, de nouveau,
entièrement de la main de Laforgue : mais comme
il est aisé de s’en rendre compte à la fois par le
numérotage des feuillets et par la table des matières,
le manuscrit, dans l’état où il nous est parvenu,
comporte trois lacunes :


1o Les feuillets 24, 25, 26 et 27 manquent qui, d’après la table, correspondaient au chapitre :
l’Impératrice. Il a été rétabli ici tel qu’il parut, — un mois après la mort de l’auteur, — dans le Supplément littéraire du Figaro du 17 septembre 1887 ;


2o Les feuillets 42 à 52 inclus, qui formaient un chapitre indiqué à la Table comme Nos aimables voisins… et dont, en dépit de toutes nos recherches, le texte n’a malheureusement pu être retrouvé ;


3o Les feuillets 91 à 95 inclus formant le chapitre intitulé Le Gemuth, dont on a reproduit le texte d’après celui qui en fut publié dans le numéro de la Revue libre de mai-juin 1888.


Il n’est pas douteux que Jules Laforgue eût, sur épreuves, fait disparaître de son livre quelques répétitions et des inadvertances. Elles n’échapperont pas au lecteur. Nous ne nous sommes pas permis d’intervenir, et le texte que l’on trouvera ici est scrupuleusement conforme au manuscrit. 











 VILLÉGIATURES ROYALES
L’EMPEREUR ET L’IMPÉRATRICE EN GARE
ENTRÉE À BERLIN





Par une torride après-midi d’août, je flâne
aux environs de Potsdam. Dans cette
plaine qui va de Potsdam à Berlin, plaine de
sable où l’on enfonce comme au bord de la mer,
Potsdam, le Versailles prussien, avec ses environs,
est une oasis dont la Couronne n’est
pas peu fière.


Potsdam mire son clocher et ses casernes dans
un de ces nombreux lacs que forme la Havel.
D’un bleu glacé, ces lacs se succèdent, entourés
de parcs d’où émergent les châteaux royaux :
le Babelsberg appartenant à l’empereur, le
Palais de Marbre au prince Guillaume, son
petit-fils, Glienicke au fils de feu Frédéric-Charles.
J’ai loué une barque à Potsdam et je
fais le tour de ces berges illustres. Mon loueur de barque m’a bien recommandé de n’aborder dans
aucun des parcs royaux, il m’a même fait entrevoir
des mois de forteresse. Je fais le tour,
côtoyant les berges d’aussi près que le permettent
les masses de joncs. Le silence de
l’accablante après-midi plane partout ; deux
ou trois mouettes vont et viennent ; une flottille
de cygnes passe. Je contourne le parc du château
de Babelsberg. Le château se dresse,
là-bas, sur une éminence du milieu des frondaisons,
le drapeau indiquant le séjour de
l’empereur flotte au sommet. Çà et là, sur la
pente des berges, des groupes de canons de
toutes dimensions, depuis le canon pris à la
guerre jusqu’au canon jouet de prince ; on s’en
sert aux anniversaires ; il en est un qui chaque
soir salue le coucher du soleil.


Ces massifs de verdure sont de ce vert métallique
et artificiel qu’on voit dans les paysages
allemands du temps de l’empire. Et de fait,
toute cette oasis est à peu près artificielle, il ne
faut pas beaucoup creuser du bout de la canne
pour retrouver le sable, et je viens de passer à
côté d’une bâtisse où une puissante machine
pompe dès six heures du matin et amène l’eau
à travers le parc. 


Il est trois heures, c’est l’heure de la sieste.
Dans une demi-heure l’empereur et l’impératrice
se mettront à table avec leurs invités. Dans ce
séjour d’un mois que les deux souverains font
au Babelsberg, pas un dîner qui n’ait quelque
invité de marque.


Je n’ai vu d’autre figure humaine que quelques
paysans et paysannes hâves et déguenillés
balayant une allée. Mais voici venir, par l’allée
qui longe le bord, une patrouille de six fantassins.
Celui qui les conduit, et qui tient son
fusil sous le bras, le canon vers la terre, me fait
signe de me promener un peu plus au large.


Je vais me promener au large. Je croise un
petit bateau à voile. Dedans, un brave Allemand
en manches de chemise et sa femme ; le mari
fait la manœuvre : dans le fond du bateau, un
petit tonneau de bière. Je rentre à Potsdam.
Une péniche chargée d’une montagne de fourrage
passe lentement. Là-bas, sur la berge,
des hussards rouges descendent faire baigner
leurs chevaux. Un canal étroit, puis un bout
de lac et des joncs, encore un canal avec quais et
je suis en ville : les éperons retentissent seuls
dans la solitude, sur ces vieux pavés. Le château
et son parc sont à deux pas, j’y vais prendre le frais. À l’église « de la garnison » quelque heure
sonne et aussitôt le jeu de cloches chante l’air
d’un vieux choral allemand qui dit :


Va toujours fidèle et probe

Jusqu’à ton tombeau froid,

Et ne t’écarte pas d’un pas

Du chemin du Seigneur.




Ce jeu de cloches chante ainsi toutes les
demi-heures. Mince distraction. L’ennui qu’on
respire ici est ineffable. Mais Berlin est à quarante
minutes.


Je vais en voiture jusqu’au Neu-Babelsberg.
On passe sous des frondaisons pendant la plus
grande partie du chemin. Puis la route se borde
de masures pauvres. On voit des gens aux
cheveux blond filasse, surtout femmes et enfants,
et dont le teint dit la nourriture principale, la
pomme de terre. Involontairement je songe à
ces villages, avoisinant Versailles, où Mme de
Maintenon allait, en compagnie de sa favorite
de Saint-Cyr, distribuer du pain, des vêtements,
des aumônes.


Passent des voitures de la cour, de simples
calèches, cochers et valets en noir avec aiguillettes
et parements d’argent. Les cochers et les valets à la cour ne portent jamais la
moustache, et c’est là une curieuse protestation
(anglaise et française) contre les gens de maison
à Berlin qui portent la barbe à leur gré et
surtout la moustache.


Le dîner chez l’empereur est terminé. Je
croise, dans une même calèche, deux figures
correctes en habit qui assurément « ne sont
pas d’ici », comme on dit vulgairement à Berlin.
Ce sont le duc de Sagan et le comte Guillaume
de Pourtalès ; l’un petit, cocasse à force de
réaliser dans sa mise le type du gentilhomme
Restauration, heureux de vivre dans une cour
et de circuler aux fêtes en un uniforme, l’autre,
un superbe reste de viveur avec sa tête d’une
calvitie imposante et sa grande barbe blanche,
qui lui permettent de poser dans les tableaux
vivants à la cour les vieux pèlerins, les grands
seigneurs magyars et autres sujets, heureux
aussi de vivre dans une cour et revêtant pour
les bals de gala un superbe costume rouge
inconnu. Le duc (avec la duchesse sa femme,
petite-fille du maréchal Castellane) et le comte
sont les grandes ressources, comme conversation,
des thés que donne et préside autour de sa
table l’impératrice. 


Un peu plus loin, toujours en voiture, l’illustre
marquis de Tseng avec des Chinois de
l’ambassade fumant des cigarettes et causant
de leur air exotique et narquois. On parle de
la politesse chinoise ; j’ai su le lendemain
qu’à ce dîner, dès qu’on se fut levé de table,
le marquis et ses Chinois s’apprêtèrent, sans
autre cérémonie, à prendre la porte et que le
grand chambellan, comte Perponcher, leur cria
d’un bout à l’autre de la table : « Hé, messieurs !
vous n’avez pas dit bonjour à l’empereur. »
Pour un Chinois, passe ; mais pour un marquis !


Je passe sur le pont de Glienicke jeté sur un
étranglement de deux lacs entre Potsdam et le
château toujours désert de feu le prince Frédéric-Charles.
La voiture est obligée de s’arrêter,
ainsi que nombre de piétons. L’arche centrale
du pont s’ouvre et relève ses deux battants
pour laisser passer un bateau chargé d’une
montagne de fourrage. Cette montagne passée,
les deux battants s’abaissent, mais les piétons
continuent à stationner, et les passants s’ajoutent
à eux. Mon cocher me fait signe d’attendre.
En face de l’embarcadère (une planche)
du château de Babelsberg, arrive un canot de
luxe. Entre l’homme assis au gouvernail et les deux matelots tout en blanc qui rament, se
tient assis un officier de hussard rouge très
décoré. La foule se découvre, il salue militairement.
C’est le prince Guillaume, petit-fils de
l’empereur, qui rentre chez lui au Marmor-Palais
et a préféré, par cette belle journée, le
canot à la voiture.


Le lendemain, à la même heure, sous le
même soleil torride et dans le sable qui craque,
je me trouve à la petite station de chemin de
fer de Neu-Babelsberg. Un train extra, formé
du salon capitonné de bleu de l’impératrice et
de quelques coupés de première et de seconde
classe, attend les souverains. Après le séjour
réglementaire de vingt jours, Leurs Majestés
quittent le château de Babelsberg pour Berlin.
Demain matin même a lieu la grande parade
militaire. Après-demain, fête de Sedan.


Le chef de gare a mis sa belle casquette et
sa brochette de décorations. Quelques laquais
en petite livrée attendent déjà. Peu à peu des
voitures arrivent. Deux médecins, l’un en
uniforme, celui de l’empereur, et l’autre en
civil, celui de l’impératrice. Trois ou quatre
fourriers, un vaguemestre, dans des redingotes
d’employés ; le plus modeste de nos commis ne voudrait pas de leurs gibus démodés et
défraîchis ni de leurs informes chaussures.
Tout ce monde-là a l’air avant tout discipliné
et non habitué à des douceurs de cour.


Enfin voici un personnage. C’est, en civil,
un vieux beau aux moustaches trop cirées,
raide et gourmé dans un habit qui ne vient ni
de Paris ni de Londres. Son gibus demanderait
un coup de fer (ah ! les gibus, tous les gibus
qu’on voit en Allemagne !). C’est le grand chambellan
du Palais, le comte Perponcher, il occupe
la plus haute charge de la cour. Nous le retrouverons
dans toute la gloire de ses fonctions.
Le comte a à ses côtés un jeune parent, officier
de la garde, baron, chambellan en herbe.


La comtesse Perponcher, grande-maîtresse de
la maison de l’impératrice, non plus que la
comtesse Hacke, première dame du palais, ne
sont là. L’impératrice n’a ici que deux dames
d’honneur, la comtesse Oriola, dame d’honneur
fixe, logeant au palais et recevant des appointements,
et une de ces nombreuses et jeunes
comtesses de province qui se succèdent de mois
en mois auprès de l’impératrice, comme pour
un apprentissage, quand la souveraine est en
villégiature. 


On se range, on se découvre. Leurs Majestés
arrivent, dans la même voiture découverte
qui est celle de l’impératrice, véhicule à caisse
carrée et très basse, où la souveraine peut être
installée dans la chaise même où on la roule à
travers ses appartements. L’empereur, tête
basse, son beau sourire heureux et faible et
fini sous sa moustache toujours retroussée,
est assis, comme affaissé, ses deux mains gantées
de blanc posées sur ses genoux. Il est dans une
petite tenue un peu usée et porte la simple
casquette, casquette remarquablement plate
et modeste contrastant avec les proportions
abusives en hauteur qu’ont prises dans ces derniers
temps celles des officiers élégants de Berlin.


L’impératrice est en noir garni de jais. Les
voyages et les deuils de cour sont les seuls
cas où elle porte du noir. En tout autre temps,
elle ne recule pas devant les couleurs les plus
franches qui, encadrant sa maigre personne
voûtée et son hautain visage ruiné et fardé,
font d’elle le personnage le plus singulier qu’un
Talleyrand ou un lord Beaconsfield eussent pu
rêver, et que M. de Bismarck, qui n’est ni
Talleyrand ni Beaconsfield, n’a pas trouvé
de son goût allemand. 


Accompagnés du chambellan, à petit pas et
voûtés, les deux souverains se dirigent vers le
wagon-salon où des valets les aident à monter.
Le train part, devant le chef de gare saluant
militairement.


À l’arrivée, la place qui se trouve devant la
gare de Potsdam et qui est le point central et le
plus animé de la ville est nettoyée par des
policiers à cheval contenant le cercle des curieux.
Et ce seront encore un échelonnement ininterrompu
de gardes à cheval et les deux haies
compactes de bons Berlinois tout le long de
l’avenue des Tilleuls jusqu’au palais impérial
où déjà flotte le drapeau qui annonce que
l’empereur est à Berlin.


L’entrée par chemin de fer dans la capitale
de la Prusse est glaciale, sans imprévu, sans vie.
Ce n’est pas comme en arrivant à Paris, après
avoir longé de gaies maisons de campagne et des
jardinets, cette série de banlieues si caractéristiques,
puis ces faubourgs aux hautes maisons
escaladées d’enseignes et de réclames et de
balcons à fleurs, toutes grouillantes de populations
et de petits métiers, des deux côtés
de l’infernal fonctionnement de la gare. Ici,
c’est, en fait de campagne, du sable pur à remuer à la pelle, des sapins sombres des deux
côtés de la voie ; et puis, c’est l’entrée subite
et toute simple en ville par des boulevards
extérieurs, aux maisons plates, badigeonnées
de l’éternelle couleur d’ici, pomme de terre ou
macadam, que n’égayent ni réclames, ni balcons,
ni volets aux fenêtres. Il faut avoir vu ces
maisons pour savoir ce qu’une façade sans
balcons et surtout sans volets (ce qui donne aux
fenêtres l’air de trous réguliers) et avec, au ras
du trottoir, ces descentes dans des boutiques,
a de sinistre, et pour apprécier la jolie chose
qu’est une façade de maison quelconque à
Paris.


C’est le crépuscule, un crépuscule de fin
d’août. En gare, dans des wagons de quatrième
classe se casent des ouvriers. Leur mise frappe.
Ils ne portent pas la blouse, le bourgeron, ni
le pantalon bleu, mais la redingote usée et
graissée, et la casquette à visière, avec cela, je
ne sais quel air de galériens que leur donnent
leurs cheveux négligés et leur grande barbe.


Les gares allemandes n’ont pas cet air de
vieille pierre de nos gares de Paris ; elles sont
toutes neuves, très claires, style trocadéro,
briques rouges ou grès, toujours très enjolivées. Elles sont surtout spacieuses et claires et plus
faites pour la circulation que pour abriter un
dédale de bureaux. Les employés sont de vrais
militaires, en uniforme, raides et les pieds en
équerre, ils saluent leurs chefs.


Le contraste entre la tenue des employés
allemands et celle des employés français est
amusant à saisir à la frontière entre Avricourt
allemand et Avricourt français. Dans l’une,
un personnel militaire, s’occupant sans un
mot du fonctionnement de la station, comme
hier, comme avant-hier. Dans l’autre, dès l’arrivée,
une petite odeur d’absinthe et de liberté,
des employés qui traînent (ou qui semblent
traîner, n’ayant pas de sous-pieds), sifflotant
(sifflotant !), s’interpellant : « Est-ce qu’on te
voit ce soir ? », etc. Le public, avec ou sans
billets, est libre de circuler à sa guise dans les
gares allemandes.


La gare de la dernière des sous-préfectures
de France ne voudrait pas des buffets des
gares de Berlin. 











 IMPRESSION MONARCHIQUE ET MILITAIRE 
MILITARIA





On appelle Berlin la « métropole de l’Empire »,
on l’appelle aussi volontiers die Kaiserstadt,
la ville de l’empereur.


La plupart des magasins ajoutent à leur
enseigne le titre de Hoflieferant, fournisseur
de la cour. Ce titre est accompagné d’un énorme
écusson, les armes de Prusse flanquées de deux
Hercules nus avec leurs massues, le tout doré.
Quelques-uns précisent. Ce marchand de pianos
est « fournisseur de Son Altesse la princesse
Frédéric-Charles », ce marchand de cigares
est « fournisseur de Son Altesse impériale et
royale le prince héritier », voici le dentiste du
prince Frédéric-Charles (qui est mort il y a
quatre ans), le photographe de l’empereur,
la modiste de l’impératrice, etc.


Les bustes de l’empereur et du prince héritier se trouvent dans toutes les salles de restaurant
de Berlin, dans toutes les salles de brasserie,
dans les baraques en plein vent où l’on débite
de l’eau de seltz, etc. Bismarck et de Moltke,
les « paladins » de l’empereur, ont leurs portraits
en chromo.


Voici un magasin de musique. Il a à sa vitrine
les photographies de Rubinstein, de Liszt, de
Joachim, de Wagner ; c’est naturel, mais parmi
ces photographies se trouvent, aussi naturellement,
celles de l’empereur, du prince Guillaume,
de Bismarck.


Une photographie est très demandée, ces
temps-ci, celle d’un bébé, arrière-petit-fils de
l’empereur, avec un petit canon à ses pieds et
près de lui un casque sur une chaise.


Il y a à la vitrine du marchand de musique
dont je viens de parler une valse intitulée :
Hohenzollern-Wetter, « Temps de Hohenzollern »,
c’est-à-dire beau temps. Quand il fait beau, on
dit ici : il fait un temps de l’empereur. Ne dit-on
pas à Londres : Queen’s weather ?


Il y a le long de l’avenue des Tilleuls des
cadres-réclames de photographes, tous consacrés
à la cour. Ici la famille du prince héritier avec
dames d’honneur et aide-de-camp au patinage ; là un groupe de chasseurs dans la neige : le
prince héritier la pipe à la bouche, le prince
Guillaume, le ministre Puttkammer, l’ambassadeur
de Russie comte Schouvaloff ; plus loin,
groupés sur un perron de château, la famille
Bismarck en tenue de noce, avec les deux mariés
en avant ; encore, les jeunes princesses, filles
du prince impérial, en costumes historiques ;
enfin, dans leurs cadres de peluche surmontés
de couronnes ducales, comtales, etc., des chambellans
zébrés d’or, des officiers de la garde, la
princesse Georges Radziwill, etc.


À la vitrine d’un libraire, je vois un poème
en plusieurs chants intitulé Guillaume l’Unique,
le Livre de la reine Louise, les Voyages du prince Henri autour du monde ; la couverture de ce dernier
a une vignette coloriée, représentant le
jeune prince, debout, en barque, saluant dans la
fumée des canons.


Il est un spectacle plus que monarchique,
asiatique pourrait-on dire, qu’on peut avoir une
ou deux fois par semaine, avenue des Tilleuls
et dans les rues avoisinantes. Suivi de gamins,
quelques passants se rangeant et faisant la courbette,
chapeau bas, le prince Georges, Tibère
solitaire, qu’on ne voit jamais à la cour et qui a écrit une Phèdre pour Sarah Bernhardt, se promène
en tenue de général, lent, bouffi, les chairs
malsaines. Sa voiture le suit, très haute sur
ressorts, mollement balancée. Le prince s’arrête
aux vitrines. Il entre dans les magasins et surtout,
et carrément, dans ceux de la Friedrichstrasse
où l’on vend toute espèce de photographies.
Quand il est las, il fait signe à sa voiture
qui vient se ranger ; le valet de pied lui tend son
manteau de général à parements rouges, il
monte, au milieu des badauds, et repart, mollement
balancé, vers ses mœurs.


L’Opéra et la Comédie appartiennent à l’empereur.
Avant de faire l’affiche, on consulte le
souverain. S’il a désigné une pièce, l’affiche
porte en tête Auf allerhöchsten Befehl, « par
ordre souverain » ; si c’est le prince héritier qui a
désigné une pièce, l’affiche porte seulement Auf höchsten Befehl. Aux jours de parade militaire,
le public est à peu près chassé de l’Opéra :
l’empereur livre les trois quarts des places à
l’armée et lui fait servir un ballet monstre. Frédéric
le Grand postait un grenadier à côté des
chanteuses récalcitrantes et les forçait ainsi à
s’exécuter. Il y a un an, la chanteuse la plus
artiste de l’Opéra, Mlle Lehmann, à la suite d’un dissentiment a brisé son contrat et quitté Berlin ;
depuis, l’affiche de chaque jour porte au bas :
Frl. Lehmann contraktbruchig, « Mlle Lehmann
a brisé son contrat ». En 1884, en plein concert,
le pianiste de Bülow traite l’Opéra de Berlin de
« cirque Hulsen » (M. de Hulsen est l’intendant
des théâtres royaux). M. de Hulsen fait distribuer
à tous les employés la photographie de
M. de Bülow pour qu’on ne laisse jamais entrer
cet insulteur. En janvier dernier, M. de Bülow
se trouve être entré à l’Opéra pour la première
de Merlin ; aussitôt un employé vient le prier
de sortir et lui remet le prix de sa place.

 

MILITARIA ! — Je me rencontre devant
la boîte aux lettres de la poste avec un simple
soldat ; il fait succéder à ma lettre une énorme
enveloppe ; je n’en puis lire l’adresse, mais la
lettre n’est pas affranchie et, au bas, un mot en
gros caractères crève les yeux : « Militaria »,
c’est-à-dire affaires militaires, n’y touchez pas,
c’est sacré !


L’heure culminante à Berlin est midi, c’est-à-dire
l’heure où la garde qui relève les postes
de la ville passe musique en tête devant le
palais de l’empereur. Les fifres jouent ces airs aigres et monotones que les gamins berlinois
sifflent en flânant. À l’approche du palais, sur
un signe du porte-étendard, les fifres se taisent
et la musique commence. Cet étendard qui précède
la musique est assez étrange. Qu’on se
figure une étoile d’argent surmontée d’un aigle
aux ailes étendues ; au-dessus de l’aigle, un chapeau
chinois avec ses clochettes supportant un
croissant, des pointes duquel pendent deux
queues de crins, l’une rouge, l’autre blanche.
Voici le palais. Les soldats prennent le pas
d’ordonnance, c’est-à-dire tapent furieusement
de la semelle, et tous, le cou tendu, regardent
fixement la fenêtre du coin du palais, « la fenêtre
historique ». L’empereur paraît à cette fenêtre,
en gilet blanc, tunique à revers rouges, la croix
du Mérite au cou, celle de 1870 sur la poitrine.
Il sourit, la foule soulève des centaines de chapeaux
et quelquefois clame. L’heure culminante,
l’heure militaire est passée.


Nous n’avons que le canon du Palais-Royal,
les jours de soleil.


Le principal relais de la garde est le Corps de
Garde.


Le Corps de Garde est vraiment le centre
moral et symbolique de Berlin, aussi bien qu’il en est le centre topographique. Campé au milieu
de l’avenue des Tilleuls, entre l’Université et
l’Arsenal (musée), vis-à-vis des deux palais et de
l’Opéra, c’est une espèce de castrum romain,
un temple bas et gris avec fronton triangulaire
à bas-reliefs et précédé d’un portique de six
colonnes. Le tout est entouré d’une grille. Sur
le devant, entre la grille et le portique sont alignés
en deux files quarante piquets munis chacun
d’un support pour le fusil. Ces piquets
marquent la place de chaque soldat et rendent
plus prompt l’alignement. J’ajouterai que si
petits et insignifiants qu’ils soient, ils sont peints
aux couleurs de la Prusse, comme les guérites,
etc. Nos guérites ne sont tricolores que
depuis le ministère Boulanger. Au dernier de ces
piquets est attaché un tambour, le petit tambour
plat prussien qui résonne si sec. Une
sentinelle est là près de la grille. Elle ne se promène
pas, devant avoir constamment l’œil au
guet, à droite et à gauche de l’avenue. Dès
qu’apparaît une voiture de la cour (le plus souvent
simple coupé, mais dont le cocher avec
ses aiguillettes et sa ganse de chapeau d’argent
est visible d’assez loin), si le cocher tient son
fouet d’une façon qui signifie que la voiture n’est pas vide, la sentinelle se tourne vers le portique,
met sa main en cornet à sa bouche et hurle raus !
(abréviation de heraus, « dehors »).


Aussitôt la garde (des fantassins) se précipite,
descend les degrés. En un clin d’œil, les deux
rangs sont alignés l’arme au bras, le tambour a
accroché son instrument à la ceinture, tient ses
baguettes en arrêt, et l’officier, au bout, se tient
prêt à saluer de l’épée.


Une voiture passe. Raus ! La garde présente
arme, l’officier salue et le tambour roule un
ran-plan-plan d’honneur. Dans la voiture il y
a deux gouvernantes tenant deux bébés royaux
sur leurs genoux. On ne roule tambour que pour
la famille impériale. Pour un général, la garde
ne sort qu’à moitié.

 

Avril, neuf heures du matin. — Le Corps de
Garde gris, tout est ensoleillé. Les soldats se
chauffent dehors appuyés aux colonnes, astiqués
et flambants, ni lourds ni gauches, les trois
quarts imberbes, l’air heureux d’être là, au
soleil, à Berlin. Ils causent, les mains dans les
poches ou les bras croisés. Des gamins accrochés
aux barreaux de la grille les regardent, attendant
le passage de quelque voiture royale pour leur voir faire la manœuvre. La pointe des casques
et les boutons des tuniques étincellent ; pas
de gants. L’officier, avec sa ceinture d’argent à
énormes glands tombant sur le côté, se promène.
Des moineaux nichent et jouent dans les bas-reliefs
du fronton.

 

Le mot d’ordre. — Il y a à gauche du Corps de
Garde un espace planté de quelques gros arbres
et de deux monstrueux canons qu’on nous a pris
en 1814. C’est là qu’à certains jours, une fois
par semaine, je crois, les officiers viennent
prendre le mot d’ordre. Le spectacle est merveilleux,
vu d’un premier étage, surtout quand
le jour du mot d’ordre tombe un dimanche ou
un jour de fête et que l’armée est en grande
tenue. Une musique militaire joue, au centre.
La haie des sergents de ville est doublée de celle
des soldats d’ordonnance qui ont accompagné
leur officier : à la pointe de leur casque est adaptée
une crinière blanche, rouge, noire, qui
retombe. Les simples officiers ont la même crinière
que le simple soldat. Les officiers supérieurs
adaptent à leur pointe un bouquet flottant
de longues plumes blanches ou noires. Les
officiers arrivent. L’officier riche descend de sa voiture de maître, l’officier pauvre paye son
fiacre. Ils entrent dans le cercle. On a alors un
spectacle unique, un parterre mouvant de couleurs
et d’étincellements, animé d’un même
rythme, le salut militaire allemand : ce ne sont
que torses s’inclinant, mains s’élevant et s’abaissant
d’un geste sec, sans compter les trois pas
en avant qui précèdent le salut. Il y a là des
officiers de toutes armes et de toutes couleurs.
Celui qui domine tout et tire invinciblement
l’œil est l’officier de la garde, géant tout vêtu de
blanc, coiffé d’un casque en métal clair que surmonte
l’aigle d’argent aux ailes étendues. Celui-là,
la foule ne cesse pas d’en être stupéfiée et
fière, bien qu’elle en sente pour la plupart la
vanité.


Les dimanches et jours de fête, anniversaires,
etc… à cause du retour de la messe ou du
va-et-vient de félicitations entre les palais, la
garde se tient en permanence entre ses piquets.

 

Matin d’hiver, huit heures. — Sous ma fenêtre,
défilé, par groupes de deux ou trois, de jeunes
officiers de toutes armes. Joli spectacle, net et
propre, vrai défilé d’images. Il fait froid ; tous
ont relevé le collet de leur manteau, ce qui va très bien, le manteau étant tout noir, sauf justement
le tour du revers de ce collet qui est de la
couleur de la ganse de la casquette. Impossible
de cataloguer toutes ces couleurs. Voici une casquette
bleue à ganse jaune serin, une casquette
noire à coiffe rouge (la plus commune), une casquette
bleue à ganse de velours noir, une casquette
noire à ganse groseille (état-major), une
casquette blanche à ganse vermillon (garde du
corps), etc., etc. Il n’y a que la couleur de la
casquette et du revers du collet qui change ; pour
le reste, c’est le manteau noir, la longue redingote
noire, le pantalon noir.


Au tournant de l’avenue des Tilleuls et de la
rue Frédéric, le point le plus encombré de Berlin
par une après-midi d’été, je m’arrête un instant
et dans un moment de torpeur involontaire,
comme en rêve, seul le bruit dominant de la rue
m’arrive ; franchement, c’était le bruit du sabre
qui traîne.


L’officier ne quitte pas volontiers son uniforme,
pas même quand il va dans les petits
théâtres.


Au cirque, ils ont un jour où l’on fait surtout
travailler les chevaux. Il faut voir toute cette
jeune aristocratie militaire occupant les loges, puis, aux entr’actes, traînant leur grand sabre
vers les écuries, le long des courbettes du personnel
du cirque.


Rue Frédéric, au crépuscule, à peine : — deux
soldats sont arrêtés à causer avec une bonne
(imaginez cela rue Richelieu). Un officier arrive.
D’un mouvement, la bonne passe au second plan,
les deux soldats s’alignent et saluent l’officier
en le suivant fixement de l’œil.


Cette façon, en saluant, d’aller rencontrer le
regard de l’officier, quatre pas avant qu’il soit
là, et de le fixer et de le suivre avec la même intensité
de regard, quatre pas durant, après qu’il
vous a dépassé, est parfois d’un grotesque irrésistible.
Non moins comiques, le dimanche, se
promenant sous les Tilleuls, les jeunes « cadets »
de dix, douze ans, se rencontrant et se saluant
raides.


La tenue militaire a, à Berlin, la plus grande
part d’influence sur celle des élégants ou des
jeunes bourgeois qui se tiennent. J’en donnerai
plus loin des détails. Le premier trait en est
naturellement le premier de la tenue du soldat :
la raideur, le pas mesuré, et très souvent, plus
que très souvent, la manie de faire sonner les
talons. Tout le monde, à Berlin, a, malgré toutes modes, des talons non pas hauts, mais très hauts.
À propos du furieux tapement de semelle qu’on
appelle ici le pas d’ordonnance et dont la nécessité
apparaît si peu, un officier me raconte que
ce pas est le meilleur exercice pour mater le
soldat. Et il ajoutait ce fait qu’en 1871, autour
de Paris, pendant le siège même, l’énervement de
toute cette campagne, la joie du retour prochain
mettaient de l’indiscipline parmi les troupes et
qu’on eut recours au tapement des pieds, le
jarret tendu, plusieurs heures par jour, ce dont
le résultat ne se fit pas attendre.


Mais le salut militaire est absolument entré
dans les mœurs. Sortez le matin de bonne heure,
vous verrez des employés, employés civils, se
connaissant et se rencontrant, porter négligemment
la main à leur front, militairement, en
disant : « Morgen… Morgen… Bonjour, bonjour… »
J’ai même vu ceci. Un vieux landau de famille
s’arrête devant l’Opéra. Le cocher est un domestique
quelconque, en gibus fané et tenue quelconque.
Or, les cochers de cour, tandis qu’on
monte et qu’on descend, tiennent leur main à
leur front, militairement. La famille descend de
voiture et voilà ce cocher vermoulu qui porte
la main au front et ne l’abaisse que lorsque le dernier membre de la famille a disparu derrière
la porte.


On sait qu’en Allemagne les familles annoncent
leurs affaires les plus intimes par voie de la quatrième
page des journaux ; ainsi des fiançailles.
Les officiers n’annoncent leurs fiançailles que
dans la Neue Preussische Zeitung, journal bien
en cour, cela parmi des réclames plus ou moins
contrastantes.


Ajoutez à ce magnifique déploiement militaire,
le petit état de siège dans lequel Berlin
respire. 











 LA COUR





La première fête que donnent l’empereur et
l’impératrice est un concert qui a lieu au
château et auquel n’assistent que le corps diplomatique
et la cour. Assis sur plusieurs rangs de
fauteuils, les ambassadeurs et les ambassadrices
causent (au premier rang et juste au
milieu se trouve notre ambassadrice). On attend
la cour ; les artistes chanteurs sont prêts. La
cour entre, le corps diplomatique se lève et ne
se rassied que quand la cour est assise, assise
sur plusieurs rangées de fauteuils vis-à-vis le
corps diplomatique. C’est très solennel. On est
installé, on se regarde, le concert commence.


Voici l’empereur, toujours en général, affaissé
dans son fauteuil, essayant de temps en temps
quelques mots auprès de la princesse impériale,
placée à côté de lui, toujours jeune et souriante.
L’impératrice s’est dérobée selon son habitude.
Le prince Frédéric-Charles n’est pas venu. Le prince Guillaume rit avec sa femme et sa sœur,
la princesse Victoria, de quelque tête de choriste.
Le prince impérial est grave. L’impératrice a ici
deux dames du palais et sa grand’maîtresse
du palais, placées au second rang. Les aides de
camp et chambellans se tiennent au fond, debout.


Il y a un entr’acte pendant lequel la cour et
le corps diplomatique se mêlent discrètement,
c’est ce qu’on appelle « faire cercle ». Puis le
concert recommence.


C’est à peu près là toute la cour ; ce n’est pas
une cour encombrante, si on la prend avec les
officiers et dames d’honneur qu’elle entretient ;
mais si l’on réunit tout ce qui existe de Hohenzollern
depuis le souverain jusqu’à son dernier
arrière-petit-fils, cela fait une famille respectable,
on le sait.


L’empereur est riche ; la cour reste pauvre,
selon la tradition ; les appointements demeurent
dérisoires ; pas un brin de confortable n’a été
introduit dans le palais.


Pas d’étiquette ; présenté à l’un ou à l’autre
des souverains, on incline la tête simplement,
en attendant qu’on vous adresse la parole.
L’impératrice est toujours enchantée de s’entendre
appeler « Madame ». 


La vie au palais fonctionne avec une monotonie
immuable. Chaque heure, en haut (chez
l’impératrice), ou en bas (chez l’empereur) a
sa destination. Les deux souverains vivent
séparément. Quel silence dans le palais, au
crépuscule, quand l’empereur est dans son
cabinet de travail et l’impératrice aux mains
de ses dames de la chambre ! On n’entend que
la voix des valets dans le péristyle, le tic-tac
des pendules, les gouttes d’eau tombant sur
les feuilles de palmier dans la petite serre, — puis
soudain, voilà la sonnette de la porte qui s’ouvre
et le bruit d’éperons de quelque garde qui
entre et sort un papier de son casque.


La vie des deux souverains se passe du 1er décembre
au 1er mai à Berlin, au palais impérial.
En été, c’est à Coblentz, Bade, Ems, Hombourg,
Wiesbaden, etc… dans les châteaux plus ou
moins confortables ou dans de simples hôtels,
quand la ville n’a pas de châteaux à mettre à leur
disposition. À Bade, par exemple, qui est leur
villégiature préférée et la seule où les deux
souverains vivent en commun, comme à Berlin,
à peu près, ils habitent un hôtel séparé simplement
par une cour, avec bassin et parterre de
fleurs, d’une dépendance où logent les voyageurs ordinaires, lesquels peuvent parfaitement, en
se mettant à leur fenêtre, plonger dans les appartements
des souverains et assister à maints
détails peu solennels de leur existence.


Le palais impérial à Berlin est situé au centre
de l’avenue des Tilleuls. Il fait corps avec la
bibliothèque bâtie en style dix-huitième siècle
et est bâti lui-même dans ce style grec lourd
et froid que les architectes berlinois n’ont pas
encore tout à fait abandonné pour le retour à
la Renaissance allemande ; l’extérieur en est
badigeonné de cette couleur café au lait gris
qu’on retrouve un peu partout à Berlin et qui
apparaît, à l’étranger qui débarque, comme le
ton dominant de la capitale. La façade est précédée
par un péristyle de quatre colonnes, avec
deux rampes en pente pour les voitures, le toit
est en terrasse nue et est surmonté d’un drapeau
quand le souverain habite le palais. Le palais
est très petit, il n’a qu’un étage qui présente en
façade une largeur de treize fenêtres. Y logent
seulement l’empereur, l’impératrice et les quatre
ou cinq caméristes de l’impératrice. Le reste de
la cour demeure au château qui est à dix minutes,
au palais des princesses qui est à cinq minutes
ou au palais néerlandais qui est à deux pas, mais seulement le personnel non marié ; car
l’impératrice, qui a des idées très particulières
sur ce chapitre, ne souffre pas qu’un de ses
palais abrite le moindre couple. Le palais
impérial est divisé en deux, un quart à gauche
est réservé aux appartements privés des souverains,
l’empereur au rez-de-chaussée, l’impératrice
au premier étage, tout le reste à droite
est pris par des salles de réceptions et de fêtes.
Les grandes salles sont meublées en style empire,
quelques-unes servent de musée à des cadeaux
d’argenterie de délégations nationales, une autre
à des présents de la Chine et du Japon. Les
appartements privés se sont meublés peu à peu,
et jusqu’à l’encombrement, de cadeaux de
Noël, aussi peu somptueux que disparates ; la
quantité de vases de marbre et de petits meubles
modernes y est surtout déplorable. Par contre,
on n’y voit pas de tableaux, sauf dans un petit
salon du rez-de-chaussée où l’impératrice donne
le thé. L’empereur, qui ne met jamais les pieds
dans un musée ou une exposition de beaux-arts,
fait acheter tous les ans un stock de toiles
médiocres qu’on distribue ensuite dans les
corridors et les chambres de châteaux où l’on
habite un mois par an. Les corridors du palais sont ornés, sans choix, de plâtres quelconques.
L’escalier est décoré de trois grandes statues
allégoriques de F. Rauch, le sculpteur officiel
du dernier règne. Disons en passant que, à
côté de ce palais si pauvrement et si médiocrement
aménagé, le palais du prince impérial
fait un heureux contraste, grâce surtout aux
soins artistiques de la princesse royale.


La pièce principale de l’appartement privé de
l’empereur est son cabinet de travail. Cette
pièce donne sur l’avenue des Tilleuls par une
fenêtre qui est connue dans toute l’Allemagne
sous le nom d’historisches Eck-Fenster, parce
qu’elle est placée juste au coin du palais et
parce que le souverain s’y montre à la foule
tous les jours à midi, quand la garde passe.
Par cette fenêtre également, le soir, les passants
peuvent apercevoir, à la clarté d’une modeste
lampe, le front penché du souverain devant
sa table de travail. Ce cabinet de travail est
orné de portraits de famille et de souvenirs
militaires ; sur une table se trouve un bouquet
de bleuets, sa fleur préférée, qu’on renouvelle
tous les matins. C’est dans cette pièce que le
souverain reçoit son chancelier, le prince de
Bismarck, et confère avec lui. 


L’appartement de l’impératrice compte, avant
les chambres privées, plusieurs petits salons
pour réception intime ou audience. Ils sont
ornés en général avec un luxe peu choisi et encombrés
de cadeaux de Noël. Pas de bibliothèque ;
l’impératrice a sa bibliothèque au château
de Coblentz ; seulement des livres d’apparat
dont la plupart sont des cadeaux annuels de la
reine Victoria d’Angleterre. Un petit piano
depuis longtemps muet. Entre l’appartement de
la souveraine et les salles de gala se trouve une
étroite petite serre bien tenue, mais banale avec
ses palmiers en éventail, où se balancent des
perroquets en faïence polychrome.


Le palais ne contient pas de salle de bain, si
singulier que cela paraisse.


Le personnel domestique du palais est bien
restreint et, quoique au fond très discipliné,
d’une étiquette incorrecte jusqu’à l’invraisemblance.
Il y a vraiment des moments où la demi-douzaine
de valets qui doivent circuler dans
le péristyle intérieur ne sont pas à leur poste et
où un passant pourrait entrer et se trouver
soudain devant l’empereur ou l’impératrice ;
cela s’est vu. 











 L’EMPEREUR





Pour le chroniqueur, en vérité, Guillaume Ier,
roi de Prusse, empereur d’Allemagne,
est le moins compliqué des personnages. A-t-il
quelque passion, un goût saillant, une manie ?
Non. Il n’est ni lettré, ni faiseur de bons mots
historiques comme son prédécesseur ; il n’est
pas artiste comme tant de principicules, ses
satellites aujourd’hui ; il n’est ni dévot, ni libre-penseur ;
ni mangeur, ni buveur ; avant tout,
c’est un militaire, mais non un soudard.


Guillaume Ier n’aura rien fait pour laisser
une légende. Comme roi, il voulait n’être qu’une
« sentinelle sans reproche », il n’a eu qu’à laisser
faire, et chaque été, quand il entre à Ems, Hombourg,
etc., il passe sous des arcs de triomphe
de feuillage où des inscriptions le saluent d’un
nom que l’histoire (du moins l’histoire allemande)
lui gardera : « À Guillaume le Victorieux. »
À travers tant de gloire et de secousses, il ne s’est pas écarté de la bonne vie bourgeoise
de ses années d’adolescence et de pauvreté. Le
voici arrivé, sans autre maladie que la vieillesse,
à la majesté de ses quatre-vingt-dix ans,
débordant de la foi que la Providence a encore
besoin de lui et qu’il est vraiment en Europe
le bon pasteur des peuples, dispensateur de la
paix.


Quand on est présenté à Sa Majesté, son premier
coup d’œil est pour vous toiser : fantassin ?
hussard ? dragon ? semble rêver machinalement
ce coup d’œil. On a devant soi un superbe cuirassier,
correctement sanglé dans un uniforme
noir à parements rouges, nullement déformé
par l’âge, à peine voûté. Le public berlinois
croit volontiers que le souverain ne se maintient
si droit que grâce à quelque corset-cuirasse.
L’empereur ne porte rien de ce genre :
sa seule cuirasse est l’habitude presque séculaire
de la parade et de la discipline. La face
est extraordinairement parcheminée et ridée,
le regard est souffrant, mais la bouche sourit
et c’est d’un geste, ni trop cavalier ni trop
sénile, que le vieux militaire retrousse, en parlant,
les crocs de ses moustaches blanches.


L’empereur ne parle que par courtes phrases, avec fermeté et en même temps avec ce bredouillement
presque bourru des vieux militaires
qui préfèrent les solides poignées de main
aux beaux discours. Les Hohenzollern sont
extrêmement prodigues de poignées de main.
L’empereur sait passablement le français, mais
il n’y a jamais mis de prétention et, depuis
longtemps, il n’a guère à émettre que des formules
en cette langue. Il sait mieux l’anglais,
conséquence du séjour forcé en Angleterre,
lors des événements de 1848, séjour que le
prince exilé mit aussi à profit pour étudier un
peu et compléter, surtout pour les études historiques,
son instruction qui fut toujours moins
que brillante.


L’empereur n’a jamais été un lettré ; la
science, comme l’art, lui est absolument fermée ;
il ne s’intéresse même pas à la littérature
allemande. Il n’a lu qu’un seul roman français,
le Juif errant d’Eugène Suë. Il n’y a, sur sa
table, que des brochures relatives à l’armée et,
toutes les semaines, il feuillette les images de
l’Illustration, du Graphic, du London News. On
n’a jamais vu l’empereur (pas plus que MM. de
Bismarck, Moltke et toute cette génération de
héros) dans un musée ; et, l’été dernier, on a eu toutes les peines du monde, et jusqu’à la dernière
heure, à l’amener à ouvrir l’Exposition
des Beaux-Arts de Berlin, consacrant le centenaire
des « Salons » berlinois. L’empereur ne va
jamais au concert ; Wagner a fait des barricades
en 1848, c’est oublié, mais être wagnérien
comme son petit-fils le prince Guillaume, qui
appelle Bayreuth « le nouvel Olympe », ou comme
son ministre M. de Puttkammer, c’est à ses yeux
de la folie douce. Le drame et la comédie ne
l’intéressent guère ; l’opéra est sa seule distraction,
il ne manque guère un ballet et, les soirs
de parade, il livre les trois quarts de la salle aux
officiers de Berlin et leur fait servir un ballet
monstre.


La voix de l’empereur est une bonne grosse
voix militaire, sympathique et sérieuse, coupée
d’intonations fermes et loyales, avec quelque
chose de fataliste et de mystique. Encore
aujourd’hui, dans les cérémonies officielles, la
voix du vieux souverain porte mieux que celle
de son fils, qui est un peu grêle et essoufflée.


Mystique et fataliste, ai-je dit de cette voix.
Et, à l’entendre, on a presque la confidence de
tout ce caractère et de cette vie. Qu’on se figure
un prince élevé dans la tourmente des invasions de Napoléon Ier, grandi dans une cour pauvre,
arrivant au trône à soixante ans, et alors, poussé
par un insurmontable instinct de faible à s’accrocher,
envers et contre tous, à un ministre
paradoxal, turbulent, terrorisant, qui lui tombe
comme un aérolithe et dont le caractère est
justement tout l’opposé du sien, se jetant
chaque soir à genoux pour demander conseil
à Dieu, maudissant ce « tyran », ce « despote »
qui le pousse à la guerre « fratricide » de 1866,
qui fait que ses sujets ne le saluent plus dans
la rue, qui le pousse surtout à cette extrémité
la plus sensible qui puisse être à son cœur imbu
de légitimité : la dépossession du Hanovre, de
la Saxe, du Wurtemberg, du Mecklembourg,
et toujours cédant, et finalement amené, à
travers quelle série de triomphes inouïs ! à
venger sa mère des impertinences de Napoléon Ier,
à aller relever à Versailles le titre tombé
d’empereur d’Allemagne, à être enfin le
patriarche européen que les lyriques de la
presse allemande chantent aujourd’hui.


« Par la grâce de Dieu », — cette formule est
dans la bouche de Guillaume Ier plus qu’une
traditionnelle formule du trône, et l’on se
souvient comme il bénit la Providence en tête de ses bulletins de guerre. Guillaume le Victorieux
est, certes, de tous les Allemands, et
mieux de tous les Prussiens, celui à qui ces
prodigieux événements ont laissé le moins de
morgue. Ce n’est pas seulement devant l’Europe
ou devant le public allemand, mais aussi bien
devant ses familiers du palais et dans les moments
les moins officiels, que le souverain aime
à répéter : « que c’est Dieu qui a tout fait, qu’il
n’a été, lui, qu’un humble instrument ; que Dieu
l’a choisi, lui, homme de patience, de fidélité
et de discipline, alors que le tour de la Prusse
et celui de l’unité allemande étaient venus et
pour la paix de l’Europe ».


La paix de l’Europe ! elle repose, du moins
selon la légende, dans le portefeuille rouge de
quelqu’un qui n’invoque guère la grâce de Dieu
et ne se sent pas plus l’instrument de la Providence
que celui de son souverain. Celui-là a dit
un jour sa devise, et cette devise est bien la
dernière qu’eût choisie le maître qu’il était
appelé à servir : « La grande maladie de ce
siècle est la peur des responsabilités. »


Le chancelier ne vient pas tous les jours au
palais. Quand les affaires ne sont pas ou ne
doivent pas être importantes, c’est son fils Herbert qui se rend auprès de l’empereur. Le comte
Herbert affecte les tics de son père, imite
son écriture et se sent déjà carrément futur
chancelier, sinon prince impérial, comme l’a
appelé un jour, dans les Débats, M. John Lemoinne.


L’été dernier, lors de l’aventure d’Alexandre
de Bulgarie, le chancelier quittait Berlin chaque
après-midi et venait jusqu’au château de
Babelsberg conférer avec l’empereur.


Le chancelier arrive toujours en voiture fermée ;
il ne se montre d’ailleurs jamais aux Berlinois
soit en voiture découverte, soit à pied,
mais seulement à cheval, en uniforme, dans les
allées du bois, et on ne le voit jamais ni au spectacle,
ni aux fêtes de la cour. Le chancelier est
sanglé dans son uniforme de cuirassier jaune ;
il laisse sa casquette dans la voiture et prend
son formidable casque de métal poli. Il entre,
il traverse le vestibule, tête haute, en maître,
tenant son portefeuille rouge sous le bras. Il
n’a pas eu à se faire une tête, la nature l’a monstrueusement
servi, et l’on comprend que lorsque
l’on peut présenter aux gens cette taille de
géant dans un uniforme aussi barbare, et d’aussi
terribles sourcils blancs, et cette face de vieux lion, on peut aussi se permettre quelques « responsabilités ». 


Parfois le chancelier fait antichambre, il est 
alors bien curieux à observer. Il a positivement 
l’air d’un égaré, il scrute avec des regards fous 
les bibelots d’étagère les plus insignifiants, 
s’arrête soudain, se gratte la joue comme il 
fait au Reichstag quand il va parler, vous 
regarde sans vous voir, etc. Le chancelier entre 
dans le cabinet de l’empereur : le tête-à-tête 
commence. Ici, tout ce qu’on peut dire, c’est 
que si le chancelier est le maître, il se montre 
vis-à-vis de son souverain extrêmement humble, 
pénétré de vénération, et aussi bien qu’en 
public l’appelle « mon maître » et se proclame 
« son vieux serviteur ». On n’est pas plus réaliste. 


★


C’est dans son cabinet de travail que l’empereur 
reçoit, c’est là qu’il vit, dans ce petit 
coin de ce petit palais. L’empereur habite le 
coin du rez-de-chaussée à gauche, et l’impératrice 
le coin de l’étage au-dessus. Ni luxe, ni confortable dans ce palais : pas la moindre
salle de bain, par exemple ; tout est meublé
d’un pêle-mêle de cadeaux de Noël, de quelques
présents de la Chine et du Japon, de dons offerts
par des délégations nationales à l’occasion
d’anniversaires et d’achats faits à Paris, à l’Exposition
de 1867. On sait les traditions d’économie
des Hohenzollern : autrefois, c’était
pauvreté, mais aujourd’hui ! En montant sur
le trône, Guillaume Ier n’avait que des dettes :
la liste civile du roi de Prusse est de neuf millions.
Il n’en a pas été établi pour l’empereur
d’Allemagne. Aujourd’hui, Guillaume Ier est
riche : un seul homme, le banquier Kohn, sait
le chiffre exact de sa fortune. En évaluant ses
revenus personnels à dix-huit millions, on ne
se tromperait guère. L’empereur veut être tenu
au courant de la plus minime dépense. Le personnel
du palais est très restreint et composé
de vétérans peu difficiles. Les appointements
de la plus haute charge de la cour s’élèvent à
trente mille francs. Les intendants sont constamment
sur le qui-vive : leur bête noire est
un trio de maîtres-cuisiniers français imposés
par le bon goût de l’impératrice, et qui passent
pour faire fortune avec une désinvolture par trop aristocratique. Les traits de parcimonie
abondent : à être racontés, ils n’auraient que le
tort de paraître grotesquement invraisemblables.


Le cabinet de travail du souverain est encombré
de souvenirs militaires ou de famille. Sur
la table, un bouquet de bleuets toujours renouvelé ;
dans un coin, des drapeaux. À Berlin,
l’empereur ne quitte jamais son uniforme de
général, un vieil uniforme un peu usé. C’est
ainsi qu’il se montre avec la croix « Pour le
Mérite » au cou, chaque jour, à midi, à sa fenêtre,
quand la garde passe, musique en tête. Le soir,
on descend sur cette fenêtre un rideau, à travers
lequel on peut apercevoir encore le front penché
de l’empereur travaillant à la lueur d’une humble
lampe ; et des groupes stationnent, attendris,
sous l’œil des sergents de ville qui gardent le
palais.


Seuls, l’empereur et l’impératrice avec ses
caméristes logent au palais. L’empereur est
dans son cabinet de travail à paperasser, l’impératrice
est en haut avec ses femmes. Le palais
est sans animation, comme inhabité, surtout
l’après-midi et le soir.


Le matin, le rez-de-chaussée est un peu égayé
par les voix, les bruits d’éperons. 


Dès une heure, tout retombe dans le silence.
Les valets jouent, feuillettent de vieux illustrés,
bâillent, quelquefois même désertent le
vestibule : il y a vraiment des moments où l’on
pourrait entrer au palais comme dans un moulin.


L’empereur et l’impératrice vivent aussi séparément
que possible à Berlin, et, l’été, ils
s’arrangent pour ne pas se trouver ensemble.
Ils prennent leurs repas séparément, font séparément
leur promenade, ne se montrent jamais
ensemble en public. Le soir, vers onze heures,
quand l’impératrice, entre les mains de ses
caméristes, lit le Figaro, l’empereur monte un
instant. Ces caméristes lui sont de vieilles amies
qui portent en breloque les grains de plomb
extraits de sa blessure, après l’attentat de 1878 :
l’une d’elles, même — la plus âgée — fut seule,
avec une dame d’honneur, à l’accompagner
dans sa fuite en 1848. Le souverain cause un
instant, familièrement, de la soirée à l’Opéra,
des audiences de la journée, de ce qu’on a dit
au thé, etc. Sa bonne humeur est inaltérable,
paraît-il, et il cède toujours doucement devant
l’inaltérable mauvaise humeur de nerfs de l’impératrice,
comme il cédait autrefois devant ses grandes colères, en se contentant de murmurer :


— Ce n’est rien, c’est le sang russe qui remonte
(le sang de l’empereur Paul de Russie).


Le matin, c’est l’impératrice qui, vers dix
heures, descend rendre visite à l’empereur.
C’est en général le seul moment où les deux
majestés se parlent sans témoins. Assurément,
la politique ne fait guère les frais de la conversation.
L’impératrice, qui a renoncé à s’immiscer
dans la direction des affaires, surtout des
affaires religieuses — et y a si bien renoncé
qu’elle s’est même réconciliée avec son vieil
ennemi le prince de Bismarck — l’impératrice
se contente aujourd’hui, comme un simple particulier,
d’être tenue au courant par les télégrammes
de Wolff et par les résumés du Temps
et des Débats (ces derniers même lui exposent,
paraît-il, plus clairement les affaires allemandes
que ne le fait la Gazette de Cologne). Ce dont on
cause plutôt, c’est de tel mariage dans la famille
ou à côté, de telle audience prochaine et très
délicate, du prochain bal, etc. Ce dont on cause
surtout, c’est du singulier état de choses
existant entre les deux souverains et la maison
du prince héritier, et de l’attitude à tenir aujourd’hui, demain, dans les moindres occasions.


C’est là, en effet, le sujet capital des conversations
dans les deux palais. De plus en plus,
on sent que l’heure va sonner où les uns prendront
la place des autres. L’empereur sait que
ses meilleurs serviteurs seront peut-être tenus
en disgrâce et que son œuvre sera peut-être
gâtée. L’impératrice se dit que, veuve, la vie à
Berlin et même en Allemagne lui sera rendue
impossible par la nouvelle souveraine, cette
étrangère aux goûts tout modernes, dont
l’influence lui a déjà enlevé l’affection et le
respect de son fils, et elle parle depuis longtemps
de se retirer à Rome.


Au palais du prince héritier, l’exaspération
grandit tous les jours. Le prince vieillit dans
l’inaction, son père est trop jaloux de son pouvoir
pour lui abandonner la moindre part aux
affaires militaires ou civiles. Mais les causes du
désaccord sont complexes. L’autorité du chef
de famille est chez les Hohenzollern un principe
sacré et qui peut être poussé aux dernières
rigueurs. À cinquante ans encore, le souverain
actuel n’était que prince royal et devait se
plier, avec la princesse sa femme, aux caprices et aux rigueurs souvent séniles du roi, et ce roi
n’était que son frère. À leur tour, l’empereur
et l’impératrice usent aujourd’hui de leur autorité
envers le prince héritier, et surtout envers
la princesse sa femme, avec une rigueur parfois
invraisemblable. Le prince ne peut faire un
pas, une dépense, sans consulter son père et
on lui fait sentir durement cette dépendance.


La princesse impériale ne peut choisir une
dame d’honneur pour elle ou une gouvernante
pour les princesses ses filles, ne peut voyager,
ne peut se faire accompagner en voyage par
telle dame, ne peut laisser figurer ses filles à
telle fête ou à telle vente de charité, sans l’assentiment
de sa hautaine et souvent insultante
belle-mère. D’autre part, le prince héritier n’est
pas en bons termes avec son fils, le prince
Guillaume, qui, lui, a pris la popularité dans
l’armée, en étalant son culte pour l’empereur.
Cela suffit pour que les deux souverains gâtent
leur petit-fils et sa maison ostensiblement. Le
résultat de tout cela est une suite de coups
d’épingles, d’avanies étalées même devant le
public des bals de cour, et la fin de tout cela est
aisée à deviner.


Déjà quelques habiles louvoient et s’apprêtent à se trouver du côté du manche au jour du
balayage. Au fond, ce fameux jour du balayage
sera peut-être très anodin : la nature ondoyante
du futur souverain n’a guère permis jusqu’ici
que des conjectures, en politique extérieure
ou intérieure comme en fait de vie de cour.
Seuls les peintres peuvent être sûrs que pour
eux ce changement de règne sera un changement
de régime artistique, ce dont le besoin
ne se fait pas peu sentir à Berlin.


★


Quel est le caractère de l’empereur ? Quand
on pose cette question à quelque familier de
la cour, surtout à une femme, la réponse ne
varie guère : l’empereur est goldig, il est « d’or ».
Et c’est, en effet, le mot qui vous vient à vous-même,
étranger, au seul son de la voix du souverain,
devant ses manières affables et pleines
de noblesse, devant les traits de sincérité qu’on
raconte de lui.


Mais ce n’est là, si l’on peut dire, qu’une
« seconde manière » chez le monarque. Les intimes qui vivent depuis cinquante ans à la
cour lui ont connu une « première manière »
bien différente. Le prince digne, correct, détestant
les familiarités, ne réservant pas à la seule
armée son respect sinon son intérêt, écoutant
volontiers parler, ne tranchant sur aucun sujet,
évitant tout ce qui pourrait être pris pour des
mots historiques, le souverain que nous voyons
aujourd’hui a été façonné d’abord par la princesse
Augusta, femme supérieure et toute à
l’idéal qu’elle se fait de son rang, ensuite par
le caractère providentiel, et sacré pour lui, des
événements soudains dont il s’est vu, au déclin
de sa vie, choisi pour l’instrument mystérieux.


Le prince royal d’autrefois, avec ses avantages
de beau militaire, avec ses facultés qui
le confinaient dans la pure étude pratique de
l’armée, semblait n’avoir d’autre but que de
mériter le sobriquet qu’on lui donnait ouvertement,
de unter-offizier : — sous-officier, être
un vrai sous-officier prussien, fier de sa moustache,
un mangeur de cœurs, méprisant université,
livres, musique, beaux-arts, tout, en
dehors de l’uniforme et de la parade, et avec
cela, tranchant sur tout. La princesse Augusta,
d’origine russe, élevée à Weimar, dans la  société de Gœthe, élevée dans l’admiration du grand
siècle français et qui, encore aujourd’hui, à
soixante-quinze ans, repasse presque chaque
matin son recueil de locutions élégantes françaises,
la princesse obligea le sous-officier à
suivre à ses côtés, trois fois par semaine, un
cours de littérature qu’un professeur venait
leur faire au palais ; elle l’obligea à meubler sa
conversation, à réformer ses manières, à ménager
ses poignées de main, etc.


Le sous-officier était né bon et docile, il fit
ce qu’il put. Il s’était marié par raison d’État :
on lui rendit vite la liberté, tout en gardant
l’influence. L’empereur a toujours conservé
pour l’impératrice le plus humble respect :
l’impératrice est toujours demeurée pour lui
un être à part, d’une autre race, dont les nerfs
supérieurs ne souffrent pas la contrariété, dont
il faut même respecter les goûts et les manières
antigermaniques.


Ce n’est pas seulement à Paris, qui est loin,
que la santé du souverain donne lieu à de fausses
alertes. Chaque hiver, à Berlin, il arrive au
moins une fois que soudain on assiège les magasins
de deuil, sur un mot. L’empereur passe
rarement une semaine sans s’évanouir de  faiblesse, et parfois cela arrive plusieurs jours de
suite. C’est la fin, pense-t-on. Le lendemain,
il n’y paraît rien : au contraire, et le souverain
reçoit son monde, se montre à son peuple. Et
c’est ainsi depuis six ans, sans changements
sensibles. Un médecin de la cour me disait :
« C’est l’image de la parfaite santé jusqu’au
premier coup de vent. » 











 L’IMPÉRATRICE





Autant la personnalité intime de l’empereur
est simple et naturellement effacée, autant
celle de l’impératrice est compliquée et entière,
et s’impose.


L’impératrice descend de Catherine la Grande
de Russie, elle a été élevée à Weimar, elle a
constamment vécu dans l’admiration de l’ancienne
cour française, des salons français, de
la langue française. Son mariage avec le prince
royal de Prusse fut un mariage par raison d’État.
Bon et tendre, le prince laissait derrière lui une
passion sans issue pour une princesse Radziwill,
morte aujourd’hui ; fière et étrangère à
toute espèce de sentimentalités, la princesse
Augusta ne vit dans cette union que son élévation
à un rang pour lequel elle se sentait uniquement
née, pour lequel elle se sentait, c’est
bien le mot, une vocation d’artiste. Ni épouse,
ni mère, ni même grand’mère, comme on dit d’elle à la cour, elle reprit sa liberté dès qu’elle
eut donné un héritier à la couronne. Dès lors,
elle fut toute à ce rôle de souveraine dont elle
se faisait un idéal noblement dénudé, mais
singulièrement imposant. Elle est arrivée ainsi
à composer un étrange personnage, artificiel,
mais logique et fascinant, qui a séduit tous
les ambassadeurs à Berlin et tous les visiteurs
un peu civilisés, à finir par M. de Lesseps.


À propos de M. de Lesseps, une parenthèse. Je
ne m’étonnerais pas que l’idée première de sa
visite à Berlin ait été discrètement soufflée par
l’impératrice elle-même. Au thé que la souveraine
donne à peu près tous les soirs, chaque
fois qu’on parlait du « Grand Français », et c’était
là un sujet favori de son ami le duc de Sagan,
qui tient volontiers le dé de la conversation à
la table de l’impératrice, chaque fois la même
conclusion arrivait : « Dire que j’aurais pu faire
sa connaissance, lors de l’Exposition ! Un malentendu
m’en a empêchée. J’eus aussi l’occasion
de voir M. Michel Chevalier et tous ces Messieurs
(les Saint-Simoniens), mais M. de Lesseps n’était
pas là. Hélas ! le verrai-je jamais ? » Un mince
prétexte s’est présenté, une décoration conférée
à notre ambassadeur, M. Herbette, et dont son vieil ami M. de Lesseps, qui n’a rien à faire,
pouvait venir lui apporter les insignes : le duc
de Sagan a vite saisi l’occasion et organisé la
chose, et voilà sans doute à quoi se borne la
mission diplomatique de notre séduisant compatriote,
retiré depuis longtemps de la diplomatie[1].


★


Pas plus que dans le caractère, l’impératrice
n’a rien d’allemand dans la figure et les manières.
À en juger par ses portraits, même par celui
de Winterhalter qui peignit aussi l’impératrice
Eugénie et s’y entendait, l’impératrice Augusta
n’a jamais été ce qu’on appelle belle. Tout est un
peu masculin chez elle, la taille très élevée, le
teint, les traits, la voix, les mains. Le teint, qui
est naturellement hâlé, se dissimule plus que
franchement sous des artifices dont il faut être
berlinoise pour se choquer, mais qui vont parfaitement avec tout cet ensemble voulu de tenue,
avec ces toilettes jeunes et fleuries comme pour
une idole, avec ces manières précieuses, avec cette
voix qui, rude au fond, est constamment maintenue
dans une gamme aiguë, plaintive et fragile.


Le premier mot de cette voix plaintive et un
peu sibylline est toujours pour se dire excédée,
demi-morte, tandis que lentement on se passe
sur le front une main longue et pâle, avec la
seule alliance à l’annulaire, une main extraordinairement
soignée et dont on est très fière.
On a devant soi un être tout en nerfs, et qui
semble ne se soutenir que par là, un visage
émacié et travaillé, avec deux yeux d’un gris
à la fois insaisissable et implacable. Ces terribles
yeux sont connus pour clouer les gens sur place
et bien des dames d’honneur ont été longtemps
avant de s’y pouvoir habituer ; mais dès que la
bouche sourit, et d’autant plus que ce sourire
a toujours l’air forcé, on a la sensation d’une
faveur imméritée, et notre sublime Conseil Municipal
lui-même, pourtant si aguerri, n’y résisterait
pas. L’impératrice vit de rien : du thé,
deux doigts de champagne, le reste à l’avenant.
Depuis l’âge de neuf ans, elle n’a pas passé un jour sans prendre quelque médecine ; à l’âge de
soixante-dix ans, presque in extremis, elle a
subi une opération des plus délicates ; il y a
cinq ans, elle a fait une chute qui, mal soignée,
l’a condamnée à la chaise roulante. À force d’énergie,
elle est parvenue à se lever, faire quelques
pas, donner encore de temps en temps l’illusion
qu’elle peut recevoir debout[2]. Avec cela, l’esprit
est toujours vif, la mémoire surprenante ; l’œil
voit tout et recueille tout, l’oreille entend le
moindre chuchotement dans une conversation
générale.


L’impératrice est protestante, on le sait, mais
elle a eu une grande influence catholique dans
sa vie. Le catholicisme, dans son esprit politique
et social, comme dans ses ressources pour l’âme,
et ses mœurs, et ses particularités de formes, est
sa constante préoccupation, hélas ! à peu près
platonique. C’est un peu aussi l’attrait du fruit
défendu. On dit que, veuve, la souveraine irait
vivre à Rome et très probablement s’y convertirait.
Il y a quatre ans, alors que l’Allemagne était en fête pour le quatrième centenaire de
Luther[3] et que toute la cour se trouvait officiellement
à Berlin, l’impératrice se tenait coite
au fond de son château de Coblentz. La souveraine
aime à s’entourer de catholiques : la
qualité de catholique est une recommandation
pour elle. Inutile de dire qu’on en abuse. Par
exemple, on reçoit assez fréquemment des lettres
de prêtres français, évidemment déclassés, demandant
des secours d’argent. Mais la dame
du palais chargée d’ouvrir ces lettres et d’y
répondre, et chargée en général des « affaires
extérieures » de la souveraine, est un diplomate
digne d’un comptoir et qui ne laisse pas aisément
sortir l’argent de la cassette de sa maîtresse.


Cette influence catholique est venue à la souveraine,
comme beaucoup de ce qui fait sa vie,
de la France, d’un Français. Ce Français, mort
avant la guerre, fut secrétaire de Talleyrand et
en a tenu les Mémoires, et n’est autre qu’un
grand-oncle de l’auteur d’Autour d’un mariage.
Il était ministre de France à Carlsruhe et vivait
surtout à Bade. Une espèce d’amitié mystique
s’établit entre la reine de Prusse et ce personnage qui, pour un ou deux sceptiques à la cour, est
resté comme un charmant jésuite, et pour tout
l’entourage de l’impératrice, comme un modèle
sacré de distinction et de savoir. On voit sa
photographie sur nombre de guéridons, au
palais, et le jour anniversaire de sa mort se passe
dans une tristesse muette. « Quel bonheur qu’il
soit mort avant cette guerre ! » soupire encore
aujourd’hui la souveraine.


Pour l’empereur, cela fait partie des affaires
intellectuelles de sa femme, et de l’ensemble
de ses supériorités : il n’a rien à y voir.


Les Berlinois croient l’impératrice constamment
abîmée dans des exercices de piété. Il n’en
est rien, certes ! L’impératrice n’a pas le tempérament
d’une bigote, et n’en a pris ni les
habitudes, ni le langage, ni les mines. Si toutes
ses sympathies et ses convictions de femme
et de souveraine vont au catholicisme, son éducation
est bien protestante. Et même dans
l’atmosphère de Rome, elle ne prendrait pas
le chemin de Madame Gervaisais[4] dont l’histoire
l’a passionnée, mais non troublée. 


★


Avec la conviction de sa supériorité et son
caractère impérieux, d’autant plus impérieux
et ambitieux d’initiative que l’empereur aimait
à vivre en tutelle politique, l’impératrice devait
être portée à s’ingérer dans la direction des
affaires. M. de Bismarck y mit toujours doucement
le holà. Lors des affaires religieuses du
Kulturkampf qui tenaient particulièrement à
cœur à la souveraine, la lutte fut vive et l’on
se montra irréconciliable. Le chancelier savait
bien que, comme toujours, envers et contre tous,
il aurait le dernier mot. Il avait beau jeu pour se
montrer calme, attendre que la disgrâce où on le
tenait tombât d’elle-même, qu’on le reçût de
nouveau et que sa souveraine lui redonnât, à
quelque prochain jour de l’an, sa main à baiser.
Comme en bien d’autres circonstances, il ne
sut pas se refuser son plaisir favori, celui des
gros mots. Les mots directs ne circulèrent naturellement
qu’à l’état d’on-dit, mais le chambellan
de la souveraine en reçut un en face et devant
tous. Un jour, au moment où M. de Bismarck se rendait comme à l’ordinaire chez l’empereur, le
chambellan de l’impératrice se trouvant là, dans
l’antichambre où vont et viennent les officiers
de cour, lui tourna le dos et se mit à tambouriner
du bout des doigts sur une vitre. Et le chancelier
dit tout haut et devant tous : « Pas agréable de
mettre les pieds dans une maison où la valetaille
ne salue pas ! »


Aujourd’hui la réconciliation est faite, elle
s’est faite il y a quatre ans. Les courbettes du
chancelier et la vénération qu’il met dans sa
voix sont extraordinaires et étonnent même
l’entourage de l’impératrice. Commediante ! tragediante ! 
peut-on dire de lui comme le pape
disait de Napoléon.


Les Berlinois n’ont jamais l’occasion de voir
leur souveraine, ils ne la connaissent pas, ne
s’intéressent pas à ses faits et certes ne sauraient
dire si elle est à Berlin, vient de le quitter ou va
y rentrer. L’impératrice ne se montre jamais
avec l’empereur, elle ne sort jamais en voiture
découverte. Les photographies qu’on voit d’elle
aux vitrines des marchands de Berlin sont faites
d’après des bustes, des médaillons, des dessins
composés du tout au tout et corrigés même
sous ses yeux, d’après ses indications. 


L’impératrice est impopulaire à Berlin. Ce
n’est pas tant pour ses sympathies françaises,
qui sont mal connues et constituent d’ailleurs un
chapitre où l’Allemand est moins susceptible
que nous le serions, non, mais la souveraine ne
se montre jamais et semble par conséquent faire
fi de son rôle aux côtés de l’empereur ; et puis,
on la dit catholique et dévote, elle est hostile
au chancelier ; elle est intraitable sur les questions
d’étiquette ; elle méprise la bière, elle
méprise toutes les simplicités et toutes les familiarités
chères au cœur allemand : elle est incapable
de Gemuth ; bref, elle n’est pas « d’ici ».


★


Ces sympathies françaises qui, tout en restant
dans les limites du tact, ne sont rien moins que
platoniques, les connaît-on mieux en France ?
On lit dans un des ouvrages de M. Rothan[5] cette note : « Le nom de l’impératrice Augusta
ne doit être prononcé qu’avec respect en France. »
Cette note est accompagnée de faits qui la justifient ;
ces faits, il serait aisé de les multiplier.
Si vous faites le voyage des bords du Rhin,
descendez à Coblentz et allez visiter le charmant
cimetière où reposent les soldats français morts
de leurs blessures pendant leur internement dans
cette ville : c’est l’impératrice qui a fait arranger
ce cimetière dans tous ses détails et qui l’entretient
exclusivement à ses frais.


L’impératrice parle sans accent un français
absolument correct. Mais ce français a ceci de
particulier que dans les heures en bonne humeur
de conversation, il arrive, par la préciosité des
locutions toujours choisies, et par le maniéré
tantôt enfantin, tantôt lentement ironique des
intonations, à constituer une sorte d’esprit qu’on
écoute avec plaisir. Cela ne paraît de l’affectation
qu’à la première fois, alors qu’on est encore mal
orienté devant cette figure de souveraine, chez
qui tout semble fait pour déconcerter.


Un des plaisirs de l’impératrice, dans ce plaisir
qui est le seul où elle se complaise absolument,
la conversation autour d’une table de thé, un de
ses plaisirs est de riposter par une impertinence en français, une de ces impertinences impossibles
en allemand et qui font, à l’étranger, le charme
de nos comédies ; et comme il va de soi que ces
ripostes, surtout dans une conversation française,
ne sauraient être provoquées que rarement,
pour ne pas dire jamais, l’impératrice force
l’occasion et y répond, sans plus de conséquence
d’ailleurs. Un soir, au thé, racontant n’importe
quoi d’extraordinaire, l’impératrice ajouta :
« Bref, les cheveux m’en dressaient sur la tête. »
Le chambellan présent, gros personnage sans
malice, se mit à rire complaisamment. Et l’impératrice,
saisissant l’occasion, le foudroya du
regard, en disant d’un trait, et si vite que probablement
personne ne comprit et que tout le
plaisir fut pour elle seule : « J’avoue que c’est
le dernier des accidents qui puisse m’arriver »,
faisant allusion on devine à quoi[6].


On ne peut pousser plus loin la passion de
notre langue que ne fait l’impératrice, qui l’impose
comme une autre souveraine, en toute occasion et même vraiment en trop d’occasions.
L’impératrice et sa fille (celle-ci n’est qu’une
imitation allemande de sa mère) s’écrivent
toujours en français : il leur est même arrivé,
visitant ensemble une exposition, à Dresde, je
crois, en circulant parmi la foule des visiteurs, de
causer tout haut en français.


L’instruction de l’impératrice est celle qu’on
recevait de son temps, tout ce qu’il faut pour
causer autour d’un service en vieux saxe. Encore
aujourd’hui, la souveraine lit beaucoup, et ce
beaucoup, je n’ai pas besoin de le dire, est
français. Chaque matin, le Figaro, le Temps,
les Débats sont déposés sur sa table, et tous les
quinze jours, on remet au premier valet de
chambre, — un Français — la Revue des Deux Mondes pour qu’il en coupe les feuillets. On lit
surtout des Mémoires, des Souvenirs. De temps en
temps, un roman ; Octave Feuillet est toujours
le bienvenu et reste le premier parmi les rares
que l’on puisse lire en entier. Pierre Loti est
délicieux par extraits. C’est aussi par des extraits
que l’on s’acquitte envers la « nouvelle école »,
c’est-à-dire Goncourt, Zola, Daudet, dont la
langue d’ailleurs est trop révolutionnaire pour
une fidèle de la Revue des Deux Mondes. Il est un écrivain dont on ne perd pas une ligne, c’est
M. Maxime Du Camp, un vieil ami qui revient
chaque été à Bade : quelles bonnes soirées on doit
à ses excursions de vieux sceptique à travers
la charité privée à Paris ! Il est aussi un écrivain,
un seul, exclu systématiquement de la bibliothèque
de l’impératrice, c’est M. Renan, naturellement
à cause de la Vie de Jésus.


En vraie Française du dernier siècle, l’impératrice
ne s’intéresse qu’à la peinture anecdotique
et qu’à la musique italienne ou du moins facile.
L’audition forcée de deux actes de Wagner, par
exemple, quand il faut tenir compagnie à quelque
hôte royal à l’Opéra, arrache les dernières
plaintes à ses précieux nerfs.


L’impératrice ne va plus, d’ailleurs, à l’Opéra,
depuis sa chute. Il y a cinq ans, chaque fois que
l’Opéra de Berlin donnait Carmen, et c’était
bien une fois par semaine, les Berlinois savaient
où trouver, à coup sûr, et entrevoir l’invisible
souveraine. Encore aujourd’hui, à midi, quand
la garde passe, musique en tête, devant le palais,
si le chef de musique veut être aimable, il fait
jouer une marche de l’opéra de Bizet. Pendant
l’hiver, l’impératrice donne au palais ce qu’on
appelle ses « jeudis musicaux ». C’est surtout une occasion de recevoir le corps diplomatique
et d’organiser un bout de causerie française. La
plupart des grands virtuoses ont joué dans ces
soirées. Sarasate en reste l’enfant gâté et Rubinstein
en est tenu éloigné pour sa sauvagerie.


★


L’impératrice demeure à Berlin du 1er décembre
au 1er mai. Elle y partage son temps
entre l’Augusta-Hôpital et l’Augusta-Pensionnat.
Quand on voit passer sa voiture, un lourd
coupé dont la caisse est très basse, afin de recevoir
le fauteuil roulant de l’impératrice, et qui
sort toujours du palais par une sortie de derrière,
on peut dire que la souveraine se rend à l’un de
ses deux refuges. C’est là que va également le
plus clair de sa cassette. La société de la Croix-Rouge
et les sociétés d’hygiène d’Allemagne lui
font aussi des occupations régulières pour lesquelles
elle a un secrétaire.


Dès le 1er mai commence une série de séjours à
Bade, Coblentz, Hombourg, etc., où la souveraine
et sa maison, réduite au nécessaire, vivent familièrement et sans étiquette, soit au château de
la ville, quand il y en a un, soit dans un hôtel.
On change alors de chambellan et de dames
d’honneur tous les mois. Le chambellan est le
plus souvent un hobereau, baron ou comte, qui
ne sait que faire de ses mains quand il a déposé
sa tasse de thé. Les dames d’honneur sont des
jeunes filles, toujours comtesses, qu’on fait venir
pour un mois, de leur château, qui ne savent
dire que : « Oui, majesté ! non, majesté ! » et
qu’on renvoie avec un cadeau.


À Bade, l’impératrice a la grande distraction
des visites de sa fille et du grand-duc, et les
entretiens presque quotidiens avec la duchesse
Hamilton et son inséparable amie, la comtesse
Tascher de la Pagerie, qui peut-être laissera des
mémoires assez vifs.


À Berlin, la maison de la souveraine se compose
d’une grande-maîtresse du palais et de deux
dames du palais, dont l’une vit dans son coin
et sur des souvenirs de beauté célèbre et de
faveurs royales, et l’autre est le puissant bras
droit de l’impératrice. Viennent ensuite, une
dame d’honneur fixe, un chambellan, un médecin,
un secrétaire et quatre caméristes dont la
première est, de toute la cour, la personne à même d’écrire les mémoires les plus curieux et
les plus complets, ce qu’elle ne fera jamais.
Ajoutons que tout ce monde n’a pas été vu de
bien près par l’auteur de la Société à Berlin[7].


★


Le trait par lequel il faut terminer ce portrait
de l’impératrice est peut-être facile à deviner.
L’impératrice est une personne supérieure, elle
est en tout cas d’une race infiniment supérieure
à son milieu. Elle le sent, elle le lit dans tous les
yeux autour d’elle ; tout est adoration autour
d’elle et il n’est personne de son entourage qui
n’ait eu à supporter les cruautés de son orgueil
et de ses caprices de grande ennuyée. L’impératrice
a passé sa vie à ne pouvoir s’accommoder
à son milieu, à rêver de monarchie catholique,
de salon français, etc. Elle s’est ennuyée, elle
s’ennuie toujours et rêve toujours.


Ses grandes distractions sont l’arrivée de
quelque hôte étranger qu’elle doit recevoir.
L’attente est fébrile ; après le départ, c’est l’abattement et le plus souvent les mots durs. Espérons
que M. de Lesseps se sera montré tel qu’on
l’attendait et surtout pas trop flatteur et surtout
pas trop pédant, pas trop technique dans l’explication
des plans de son canal.


J’ai dit l’extraordinaire vitalité de l’impératrice
dans l’apparent délabrement de sa santé. Si,
selon le mot connu, l’empereur est « d’or »,
l’impératrice est « d’acier ». Une fois veuve,
elle se retirera sans doute à Rome : ce n’est que
là, qu’elle se convertisse ou non, qu’elle trouvera
enfin quelque apaisement et des conseils de
renoncement. Elle aura là au moins le soleil, le
bon soleil qu’elle aime tant. 


	↑ Dans la « Chronique parisienne » que Jules Laforgue publia dans le numéro d’avril 1887 de la Revue Indépendante et qui relatait les événements du mois de mars, se trouve également un passage touchant ce voyage de Ferdinand de Lesseps en Allemagne. On le trouvera dans le tome VIII des Œuvres Complètes.

	↑ Marie-Louise-Catherine de Saxe-Weimar était née à Weimar le 30 septembre 1811 et avait épousé Guillaume de Prusse le 11 juin 1829. Elle avait donc soixante-dix ans lorsque Laforgue arriva à Berlin et {soixante-seize à l’âge où il écrivait ce portrait.

	↑ 10 novembre 1883.

	↑ Le roman d’Edmond et Jules de Goncourt.

	↑ Gustave Rothan, auteur d’un ouvrage, les Origines de la guerre de 1870, publié en 1879, et de plusieurs volumes de Souvenirs diplomatiques dont deux : l’Affaire du Luxembourg, le prélude de la guerre de 1870 et l’Allemagne et l’Italie (1870-1871), venaient de paraître respectivement en 1882 et 1884, quand Laforgue écrivait cela.

	↑ Ce mot de l’impératrice était évidemment un vieux souvenir de Laforgue : on trouve, en effet, dans son Agenda de 1883, à la date du jeudi 3 mai. « J’avoue que c’est la dernière des choses à laquelle je serais exposée. » Le mot avait, sans aucun doute, été dit par l’impératrice ce jour-là. (Cf. plus loin : Agenda).

	↑ Cf. Appendice.












 BAL DE GALA





Leurs Majestés donnent quatre bals par
hiver. La série de ces fêtes s’ouvre par
une réception où un concert remplace le bal,
et se clôt le 22 mars, à l’occasion de la fête de
l’empereur, par une soirée avec représentation
d’opéra et ballet. Cette première et cette dernière
soirée sont plus intimes et moins encombrées
que les bals. À ces quatre bals, on voit tout
Berlin, surtout le Berlin militaire et presque
pas le Berlin artistique, dont l’empereur n’invite
jamais que la fleur officielle, laissant le reste
aux réceptions du prince et de la princesse impériale,
qui « protègent les artistes ».


Un beau matin, un « fourrier » vous apporte
votre invitation, une carte enveloppée d’un
programme en deux feuilles. La carte porte :

 

« Par ordre souverain de Leurs Majestés
Impériales et Royales, le Maréchal de cour soussigné a l’honneur d’inviter M… au bal et
au souper du…, à huit heures et demie, au Château
royal.


Signé : comte Perponcher. »
 

Cette invitation, surmontée de la couronne
impériale, est ornée d’une vignette montrant
les armes des deux Majestés et une vue du château,
le tout encadré de laurier et de lierre, et
assez médiocrement exécuté.


La première feuille du programme qui enveloppe
la carte d’invitation, porte que le bal aura
lieu au château dans la Salle Blanche (cette salle
est réservée exclusivement aux réceptions de
Leurs Majestés, ce qui fait qu’on est fort à l’étroit
aux soirées que le prince impérial donne dans ce
même château), que les dames paraîtront en
« toilette de bal » (les épaules découvertes), les
hommes « en gala », les militaires en uniforme
de bal de cour (cet uniforme n’a de particulier
que le pantalon qui est blanc-crème), que les
Altesses arriveront à neuf heures, entreront par
le perron de la Salle des Chevaliers et se réuniront
dans la Salle de l’Aigle Noir, que le corps diplomatique
se réunira dans la Salle Blanche, que
les généraux, les hauts fonctionnaires, etc., arriveront à huit heures trois quarts et se réuniront
dans la Salle du Chapitre, enfin que les
autres invités arriveront à huit heures et demie
et se réuniront dans la Galerie des Tableaux.
La seconde feuille du programme règle de même,
suivant la hiérarchie, l’accès des buffets.


Dès huit heures, l’avenue des Tilleuls, fort
peu encombrée et très silencieuse d’ordinaire à
cette heure dans l’espace compris entre le Palais
et le Château, est remplie par le bruit monotone
et continu des voitures. Les voitures de gala
n’arrivent qu’au dernier moment, ce sont les
pauvres fiacres qui ouvrent la marche. S’il fait
sec, la plupart des militaires viennent à pied,
raides dans leurs pantalons à sous-pieds, corrects
dans leurs manteaux noirs, quelques-uns coiffés
simplement de la petite casquette, tandis que,
derrière eux, les ordonnances portent le casque
dans l’étui. Tout le long de l’avenue des Tilleuls,
des policiers à cheval assurent l’ordre avec un
zèle implacable. L’avenue semble déjà comme
une antichambre du palais. Les alentours du
Château sont impitoyablement purgés de tout
piéton qui n’a pas sa carte : la foule a tout juste
le droit de se masser sur le trottoir d’en face,
d’où elle ne peut contempler que le défilé des voitures, sans même en voir descendre les bienheureux
invités. Elle n’en reste pas moins là
jusqu’à minuit, souvent les pieds dans la neige,
à béer aux lumières des fenêtres. Le bon Berlinois
ne se lasse pas d’admirer les carrosses de
la cour. À toute occasion où l’on fait prendre
l’air à ces véhicules presque dignes d’un musée
de Cluny, il stationne entre les deux palais pour
leur voir faire la navette de l’un à l’autre, avec
leurs cochers poudrés et coiffés du tricorne à
glands et leurs paires de laquais en livrée argent,
bas de soie rose et bicorne à panache, portant
la masse ou le glaive.


Le palais qu’habitent Leurs Majestés est juste
assez grand pour les réceptions intimes et les
« jeudis musicaux » de l’impératrice. Pour les
bals de gala, on va au Château royal qui est au
bout de l’avenue des Tilleuls, en face des musées,
à cinq minutes des palais, à dix minutes des
ambassades.


Le Château royal est un bâtiment très simple
d’aspect, bâti dans un léger style dix-huitième
siècle, çà et là badigeonné, entourant d’une
hauteur de quatre étages (formant environ
six cents pièces), deux cours et une chapelle à
coupole. Les cours ont conservé le grossier pavage de cailloux du temps des lourds carrosses à roues
triplement ferrées.


★


Ainsi qu’on l’a vu, c’est la Salle des Tableaux
qui est le rendez-vous assigné au commun des
invités. Mais outre ces invités, députés, professeurs,
artistes, simples officiers, nombre
d’autres et en général tous ceux qui aiment leurs
aises et n’ont pas à faire acte de discipline en se
conformant au programme, ont pris l’habitude
de se réunir dans cette salle. Cette galerie est
en effet très longue, elle a d’intéressants tableaux
et des coins où l’on peut s’asseoir et causer en
buvant une tasse de thé. Elle a surtout l’avantage
de précéder immédiatement la Salle Blanche,
ce qui fait qu’en prenant bien sa place, on peut
assister au défilé de tous les invités, corps diplomatique
d’abord, et la cour ensuite.


Dès neuf heures, la Galerie des Tableaux présente
une double haie de cinquante mètres,
chamarrée d’uniformes civils et militaires, où
l’habit noir est rare et la poitrine vierge de décorations
absolument introuvable. 


Qu’on songe que l’Allemagne avec tous ses
petits États a au moins une centaine de décorations
dont on peut faire le relevé dans l’Annuaire
militaire, en commençant par les quarante
variétés de l’Aigle rouge ! — On regarde les
tableaux :


L’immense chromo d’Antoine de Werner, la
Proclamation de l’Empire à Versailles, avec les
casques des gardes-cuirassiers reflétant minutieusement
les fenêtres du palais de la royauté
française ; le Couronnement du roi à Kœnigsberg,
par Menzel, intéressant essai de réalisme et même
d’impressionnisme dans un tableau officiel ; un
prince de Galles en hussard prussien ; des
tableaux de genre relatifs à la dernière guerre ;
nombre de vieux portraits par le Français de
Pesne, etc. Il y avait encore là le Bonaparte franchissant les Alpes de David ; depuis deux
ans, il a disparu.


On se montre les célébrités : le recteur de
l’Université, en manteau de velours rouge brodé
d’or et escarpins à boucles ; l’illustre et mal en
cour historien Mommsen, avec sa figure de vieille
sorcière et ses gestes nerveux, qui parle le français
d’une façon charmante et vous dit volontiers du
mal de M. Duruy ; le savant Helmholtz qui s’est fait anoblir pour satisfaire sa femme, — en se
mariant, elle avait perdu sa particule ; le violoniste
Joachim, le peintre Menzel, haut comme
une botte de garde-cuirassier, chamarré de
colliers et d’ordres, mais portant aussi la Légion
d’honneur, allant et venant, connaissant tout
le monde, ne perdant pas une seule de ces soirées,
circulant entre tous ces personnages comme un
gnome et comme le plus enfant terrible des historiographes.


Cependant le ministre de Puttkammer, dans
son bel habit brodé, avec son collier d’aigles, se
pavane, superbe. Le comte Herbert de Bismarck
fait des apparitions, tordant sa grosse moustache,
tourmentant son lorgnon, les sourcils déjà jupitériens,
lançant çà et là de fortes plaisanteries
d’un air froid. Et partout, des officiers se saluant,
cassés en deux et remettant leur monocle, partout
des chambellans zébrés d’or, leur canne de
cérémonie à la main, leur clef d’or dans le dos,
au milieu d’un nœud de moire bleue.


Cependant, une à une, les ambassades passent,
groupées derrière leur ambassadeur, l’air froid,
ne se retournant pas, ne connaissant là presque
personne. Ce sont elles qui excitent le plus la
curiosité de la double haie, surtout celle des nouveaux invités. L’ambassade de France passe
d’un air volontiers très effacé, les deux attachés
militaires, — deux artilleurs, — le képi de la
petite tenue à la main, le plus jeune des deux,
un capitaine, excitant la stupéfaction des officiers
allemands par sa poitrine vierge de décorations.
L’aîné des deux attachés est à Berlin depuis
longtemps et a l’air fort blasé ; le plus jeune, qui
occupe son poste depuis un an, faisait bien triste
figure dans les premiers bals, ne connaissant
personne et ayant visiblement un peu de rage au
cœur, à traverser cette galerie entre deux haies
d’officiers prussiens étalant leur morgue, malgré
eux, entre deux rangs de tableaux étalant sans
discrétion de terribles souvenirs.


Voici l’ambassadeur d’Autriche, dans son
manteau de fourrure trop parfumé, avec son
bonnet à plumes de héron et ses petites bottes
à gland ; l’ambassadeur de Russie avec sa toque
d’astrakan blanc et ses bottes de simple soldat ;
l’ambassadeur de Turquie, grave et caressant sa
barbe, le plus doré de tous, et aussi celui qui
baise la main de l’impératrice avec le style le
plus pur.


Quand le corps diplomatique a disparu vers la
Salle Blanche, arrive, ébranlant lourdement et en mesure le parquet, un poste de gardes-cuirassiers
en uniforme de grosse laine blanche,
avec soleil sur la poitrine, hautes bottes et grands
casques surmontés de l’aigle aux ailes éployées.
Tous ces gardes sont des géants, mais parfois
des géants mal faits, dont le visage petit, imberbe
et rose semble tout épuisé par une croissance
anormale ; le sabre au clair, ils vont se poster
deux par deux aux portes. Souvent les gardes-cuirassiers
sont remplacés par de vieux grenadiers
de la garde qui portent les moustaches
et les favoris, le haut shako, et les hautes guêtres
d’autrefois.


Enfin un silence se fait : des sous-chambellans
s’empressent et s’échelonnent le long de la haie.
D’abord s’avance à pas comptés toute une
hiérarchie de chambellans aux uniformes de
plus en plus chamarrés, aux cannes de plus en
plus symboliquement riches. Puis vient, solitaire
et rutilant, le grand maréchal de la cour,
le comte Perponcher, très haut, la moustache
cirée à l’impériale, l’air d’un Monpavon égaré
dans une féerie militaire. Le comte, qui est d’origine
hollandaise et n’est pas peu fier d’entendre
prononcer son nom à la française, occupe la
première charge de la cour depuis quatre ans que le comte Pückler est aveugle. Tout le monde
à la cour et à Berlin se moque un peu de ses airs
démodés : il est rempli de son rôle, bien qu’il
n’ait que trente mille francs d’appointements
pour le soutenir. Au demeurant, très inoffensif.


À quelques pas derrière lui s’avance l’empereur,
donnant le bras à la princesse impériale : lui
voûté, harassé, mais toujours bel homme ; elle,
remarquable par la vivacité de ses yeux toujours
jeunes. Toutes les têtes s’inclinent, non sans
regarder aussi bien que possible, encore une fois,
le visage du vieux monarque qu’un courant d’air
peut abattre demain. Vient ensuite le prince
impérial en cuirassier blanc, — l’uniforme qu’il
porte le plus volontiers, bien qu’il n’en ait le
droit que dans certaines occasions ; il sait pourtant
que cette légère infraction à la discipline
déplaît à son père. Il a l’air bien vieilli, fort
soucieux, et n’a plus son clair regard d’il y a
cinq ans encore. Il donne le bras à sa belle-fille,
la princesse Guillaume, une bonne Allemande,
grande, blonde, fraîche et souriante, ne faisant
jamais parler d’elle.


Voici le prince Guillaume, futur prince héritier.
De taille moyenne, — la stature va sensiblement
en diminuant de l’aïeul au petit-fils, — il est dans le plus extravagant et le plus complet 
uniforme de hussards rouges qui se puisse voir. 
Il regarde à droite, à gauche, avec une vivacité 
affectée et distribue des poignées de main avec 
des rires plus francs que nature. 


Le prince donne le bras à sa jeune sœur, la 
princesse Victoria, une charmante et svelte 
figure anglaise, caractère très particulièrement 
sympathique, paraît-il, et en tout cas singulièrement 
romanesque. La princesse a eu un grand 
amour contrarié pour un héros qui fut Alexandre 
de Bulgarie. 


Voici la beauté de la cour, la princesse Charlotte 
de Meiningen, fille aînée du prince impérial, 
mariée et mal mariée à un prince pauvre, mais 
le plus fin et l’esprit le plus cultivé de la famille 
royale. Le prince Henri, qui est dans la marine, 
est le plus souvent absent de Berlin. On ne le 
voit guère qu’à la soirée du 22 mars, à l’occasion 
de la fête de l’empereur, la seule aussi où l’on 
mène encore les toutes jeunes princesses, filles 
du prince héritier.


★
 


Le cortège est grossi par une foule de jeunes
princes allemands en garnison à Berlin. Dans le
nombre se détache le jeune prince Léopold, fils de
feu Frédéric-Charles. Il ne semble pas encore bien
remis de la contrainte et de la terreur qu’inspirait
à sa femme et à ses enfants le terrible
hussard rouge qu’on voyait passer dans ces bals,
toujours coi, la face et le crâne apoplectiques,
gêné dans le carcan de son col crasseux, paré de
colliers et de plaques comme un Moloch. Voici
Moltke avec sa distinction mi-danoise, mi-anglaise ;
des aides de camp, — le duc de Sagan
et le comte Pourtalès, puis des généraux, etc.


Finalement, tout le monde se mêle et l’on se
presse vers la salle de bal, où déjà l’orchestre a
commencé l’éternel Beau Danube bleu. La Salle
Blanche est bordée de deux côtés, et en vis-à-vis,
de rangs de fauteuils : un côté pour la cour,
l’autre pour les dames de tout rang. Au fond
de la salle, se tient le corps diplomatique. Les
embrasures des fenêtres, les banquettes, sont déjà
envahies du pêle-mêle de casques, de shakos,
sabres, sabretaches des danseurs, un véritable
arsenal intéressant à étudier. L’empereur et le
prince royal regardent quelques minutes les
danses, puis se lèvent sans rien interrompre. 


L’empereur, assisté du comte Perponcher et de
son aide de camp le prince Antoine Radziwill, —
le seul homme qu’il tutoie, — fait cercle. Il se
tiendra ainsi debout, causant et donnant des
poignées de main, pendant une heure, jusqu’au
moment d’aller aux buffets.


Le prince héritier se tient debout, d’un autre
côté, causant au hasard avec l’un et l’autre. Il
n’a plus son exubérance de gestes, ses saccades
de rire d’autrefois. C’est presque toujours le
peintre officiel Werner qui l’accapare à ce moment-là,
et veut le distraire, sans se douter qu’il
l’assomme. Le prince Guillaume circule également,
causant, serrant des mains, avec son
éternelle affectation de vivacité poussée jusqu’au
sans-gêne vis-à-vis des ambassadeurs, faisant
étalage des manières plus que cordiales qu’il a
prises à son père, en même temps qu’il lui prenait
sa popularité dans l’armée. Peu à peu, la salle
revêt un autre aspect : le corps diplomatique
quitte son coin et se mêle, ambassadeurs et
attachés, à la foule. À ce moment, la langue
française prend le dessus et se répand avec tous
les accents possibles. Et le terrible Menzel circule
toujours. 


★


Pendant ce temps, tandis qu’ici l’on danse et
l’on bavarde, une cérémonie silencieuse et pleine
de style s’accomplit dans la Galerie des Tableaux
où nous avons d’abord attendu. Dans un coin
de cette galerie et au centre, un valet français
et un valet anglais ont retiré un paravent, et
l’impératrice Augusta est apparue, trônant dans
son fauteuil d’impotente, surhaussé de coussins
et drapé de velours, en toilette très recherchée
et dressée avec tous les artifices dans sa byzantine
beauté de Jézabel. Autour d’elle, à distance bien
réglée, un cercle de dames et d’hommes non
encore présentés, puis les ambassadeurs, attendent
de venir, amenés par le chambellan comte Nesselrode,
baiser sa main et recevoir quelques
mots d’elle : quelques mots toujours placés avec un
art suprême et, quand c’est en français, dans le
français le plus noble.


C’est un spectacle unique que celui de cette
souveraine de soixante-quinze ans, sans autres
forces que ses nerfs, les regards toujours perçants,
l’oreille fine, le sourire savant, la mémoire fraîche, maintenant dans cette cour si simple
et où les traits de médiocrité abondent même,
son idéal d’une souveraine n’abdiquant pas une
seule minute son rôle et en méditant encore
chaque jour les nuances, idéal qu’elle a puisé
dans sa contemplation du grand siècle français.


Mais ce n’est guère qu’ici, devant des représentants
de nations étrangères, que la souveraine
est un peu volontiers à son rôle et sent qu’il en
restera quelque chose. L’Allemand et le Berlinois
ne comprennent pas leur souveraine qui,
d’ailleurs, est d’origine russe, n’a rien d’allemand
pour la foule, ne se montre jamais en public
et a toujours fait tout ce qu’il fallait pour se
rendre impopulaire. L’impératrice Augusta aura
peut-être été la dernière impératrice.


Une heure après, les danses cessent, le cortège
des chambellans se reforme, la cour suit, puis,
à peine à quelque distance, pêle-mêle tous les
invités. On se dirige vers les buffets installés
dans une douzaine de salles, chacune affectée
à tel ou tel corps d’invités, suivant le programme.
Le buffet est, de l’avis des étrangers, d’un goût
d’installation et d’une variété médiocres. Le
brave Allemand invité en profite largement
et en gardera un bon souvenir. 


Après le buffet, l’empereur disparaît le plus
souvent. Le cortège se reforme vers la Salle
Blanche, où le cotillon, qui se danse sans accessoires,
est vite terminé.


L’avenue des Tilleuls continue à être bien
tenue comme une antichambre, au départ comme
à l’arrivée. Quelques attachés militaires se
donnent le vain plaisir de rentrer à pied, à leur
ambassade ou chez eux : je n’ai guère vu que
le haut bonnet à poil d’un life-guard anglais
s’attirer un quolibet de gavroche berlinois. 











 LE BAL DE L’OPÉRA 





Berlin, qui est encore une petite ville avec
un centre unique et une société fonctionnant
régulièrement, a quatre bals fixes par hiver : le
Subscriptionsball, — bal de l’Opéra, — où se
montre la cour ; le Cavalierball, dans les salles
du Kaiserhof, — disons l’Hôtel Continental, —
où se retrouvent deux fois par an « les cercles
les plus exclusifs de la capitale, les messieurs
et les dames de la plus haute noblesse » ; le bal
de la Presse dans le jardin vitré du Central-hôtel
et le bal des Artistes dramatiques.


Le bal de l’Opéra n’est pas un bal costumé :
c’est un bal de gala bourgeois offert au public,
moyennant une entrée de dix francs, et présidé
par l’empereur et la cour. Il a toujours lieu en
février, — un peu plus tôt, un peu plus tard, —
cela dépend de la santé de l’empereur. Si, en
effet, le souverain ne peut venir, selon la tradition,
ouvrir le bal, en personne, le public, qui en a conservé l’espoir jusqu’au dernier moment
et qui compte nombre de provinciaux
venus spécialement à Berlin pour cette occasion,
la seule où l’on puisse voir l’empereur de près,
le public s’abandonne aux plus sombres pressentiments.


Mais le vieux souverain est trop pénétré de
son rôle ; les idées de parade, de tradition, de
discipline sont trop fortement ancrées dans son
cerveau, qui n’en a même guère plus d’autres,
pour qu’il manque cette occasion, unique dans
l’année et universellement attendue, de montrer
à ce public non officiel comment il se tient et
marche encore, dût-il pour cela passer par-dessus
les ordres de son médecin, le docteur Lauer.


Le public du bal de l’Opéra est assez étrangement
composé. D’un côté, l’aristocratie et
l’armée y viennent franchement, puisque la
cour s’y montre, quitte d’ailleurs, l’aristocratie,
à occuper les loges et les galeries, regarder le
public circulant sans se mêler à lui et s’en aller
peu après la cour, — et l’armée, à faire, comme
toujours, bande à part. D’un autre côté, le public
civil qui circule et danse est fort mêlé : on y
coudoie des acteurs de petits théâtres et nombre
de commis. Il arrive donc que toute une partie de la bonne société de Berlin, celle qui ne touche 
ni à la noblesse ni à l’armée, mais forme surtout 
la société riche et lettrée, considère comme 
vulgaire de mettre les pieds au bal de l’Opéra. 
Il faut d’ailleurs se hâter d’ajouter que, si mêlé 
que soit ce public, il demeure toujours irréprochable. 
Tout Allemand, en effet, est né digne 
et, dès qu’il se sent dans un habit noir, pas un 
geste ne lui échappe qui ne lui vienne d’une 
étude attentive de la tenue de ses supérieurs 
hiérarchiques. 


Comme en toute occasion semblable, dans ce 
bon Berlin où l’on respire le petit état de siège, 
les alentours de l’Opéra sont, ce soir-là, soigneusement 
balayés par la police à cheval, et, comme 
toujours aussi, on retrouve au bord du trottoir 
cette haie de pauvres gens, au teint hâve, aux 
cheveux blond filasse, regardant bouche bée 
et ne songeant pas à se permettre le moindre mot, 
la moindre gouaillerie. 


★


On n’imagine pas un Opéra moins gai que 
l’Opéra de Berlin. À l’extérieur, un petit temple grec noirci par le temps, avec une pauvre entrée
dont on pousse la porte de bois nue et salie, et
par où on peut à peine passer deux de front ; au
dedans, une salle pour dix-huit cents personnes,
sans plafond peint ni statues, ni décoration, mais
criblée de vilaines moulures dorées ; autour de
la salle, un étroit corridor lambrissé de bois
avec les vestiaires et deux niches, l’une pour la
marchande de livrets d’opéra à 25 centimes,
l’autre pour le marchand d’eau de Seltz, deux
petits commerces qui vont très bien. Depuis
trois ans, on a un foyer, ou du moins la salle de
concert de l’Opéra. Une salle toute nue, avec
un divan circulaire au milieu, est livrée comme
foyer au public, quand il n’y a pas concert.


C’est à neuf heures qu’arrive la cour. Dès huit
heures, les loges et les galeries sont occupées, et
il est impossible de circuler dans la salle. Le
parquet a été débarrassé de ses sièges et surhaussé
à la hauteur de la scène, qui est également livrée
au public dans toute sa profondeur. Dans la
cohue qui circule, le premier coup d’œil ne
perçoit naturellement qu’uniformes ; les habits
noirs en forment un bon quart cependant. Les
uniformes sont, comme toujours, irréprochables.
Mais ces habits noirs ! C’est ici comme dans tout salon de Berlin qui n’est pas un peu cosmopolite.
Un habit bien coupé est une rareté
qui fait sensation.


Quiconque porte les escarpins vernis au lieu
du soulier quotidien ou de la courte botte chère
à l’Allemand, en a presque le reflet triomphant
sur le visage. Quant au claque, il est le plus souvent
remplacé par le chapeau de soie brossé
à rebrousse-poil par la cohue des vingt bals et si
démodé de forme qu’un de nos cochers de campagne
en voudrait à peine. En revanche, les
cravates blanches sont en satin, s’étalent largement
et l’on est toujours hermétiquement
ganté des deux mains. Le plus grand nombre
de ces habits noirs est orné de décorations ; les
brochettes foisonnent ; tel acteur est affublé
d’une douzaine de croix.


Il se trouve toujours, d’ailleurs, quelque Berlinois
sceptique et non décoré pour vous dire :
« N’y faites pas attention : l’Aigle rouge, l’a qui
veut ; quant à la Croix de fer de 1870, comme
vous voyez, on l’a donnée à tout le monde. »


Faut-il parler des toilettes féminines ? On a
beau, Français, arriver à Berlin avec la résolution
de se débarrasser de toutes les légendes,
on est forcé par l’évidence à s’avouer que la légende du mauvais goût allemand, surtout sur
ce chapitre de la toilette féminine, n’a pas été
inventée à plaisir. Il suffit, d’ailleurs, pour en
avoir le cœur net, de causer avec une Allemande
qui a vu Paris et qui se fait habiller, sinon à
Paris directement, du moins chez quelque Parisien
de l’avenue des Tilleuls. Bien mieux, une
Allemande qui ne sera pas Berlinoise vous
répondra nettement : « Ce que vous voyez là,
c’est le goût berlinois, et non le goût allemand. »


Ce qui frappe surtout dans ces toilettes, c’est
le manque d’unité, d’harmonie et de discrétion.
La disparate entre les diverses pièces est souvent
poussée jusqu’au grotesque. D’ailleurs, l’Allemand
a trouvé une enseigne de génie pour ses
magasins de nouveautés. Tous ces magasins,
même les plus distingués, celui d’où parfois
l’impératrice fait venir ses toilettes, arborent,
cyniquement, cette enseigne caractéristique :
Mode-Bazar. Et vraiment, toutes ces dames se
sont affublées à leur fantaisie de pièces et de
morceaux ramassés dans un bazar de la mode.


Après cela, pas une qui soit bien coiffée, ni
bien chaussée. La démarche est sans grâce, les
gestes sont trop naturels, les voix fortes et monotones,
les rires sans nuances. 


★


Les loges et les galeries offrent naturellement
un aspect moins hétéroclite et plus correct.
Elles sont occupées par cette société qu’on caractérise
à Berlin d’un mot bien allemand hoffähig,
c’est-à-dire propre à la cour, qui peut être invité
à la cour.


Dans les deux avant-scènes de droite, quelques
ambassadrices. — Mme de Courcel ne manquait
jamais de s’installer à la première place. — Des
ambassadeurs en petite tenue, les attachés et
attachées garnissent les deux loges attenantes.


Quand l’empereur et la cour entrent, le corps
diplomatique et le public assis se lèvent et
attendent que le souverain ait pris place. La
famille impériale occupe deux avant-scènes.
L’impératrice, qui n’a qu’un goût médiocre pour
la popularité et pour le public berlinois, ne se
montre jamais au bal de l’Opéra. L’an dernier,
cependant, la fantaisie lui vint, bien qu’elle se
fût évanouie de faiblesse dans la matinée même,
d’y faire une apparition. On l’installa dans un coin d’avant-scène, immobile et hiératiquement
parée. Les Berlinois, qui ne l’avaient pas vue
depuis des années, et à qui, d’ailleurs, certain
genre de beauté et de grandeur restera toujours
fermé, passaient et repassaient devant leur souveraine
oubliée, comme inquiets de cette apparition,
osant à peine approcher et regarder.


★


Le public est plus habitué aux figures de la
princesse impériale, des princesses Victoria,
Charlotte, et de la princesse Guillaume. Il circule
devant les loges royales et peut admirer de près.
Le bal de l’Opéra est une des fort rares occasions
où les princesses se parent de leurs diadèmes
et de leurs diamants. Après une demi-heure de
cette revue sur place, l’intendant général des
théâtres royaux fait un signe. Un chœur, installé
dans une galerie au-dessus de la scène, chante
ce qu’on appelle la polonaise.


Précédée de ce même intendant devant qui le
public se range en deux haies serrées, la cour
descend, formée en cortège, et ouvre le bal en faisant lentement deux fois le tour de la
salle.


C’est le moment le plus intéressant du bal et
sa raison d’être. C’est assurément aussi, maintenant
qu’il ne monte plus à cheval à la parade,
le moment de l’année où, regardé de près par
ce public non ordinaire, le souverain fait son
plus grand effort pour se redresser encore une
fois, ne pas trop traîner les pieds en marchant,
ranimer ses yeux et sourire. Comme toujours,
il donne le bras à la princesse impériale, mais
on voit que c’est plutôt le bras de la princesse
impériale qui soutient fortement le sien.


La cour reprend sa place ; les danses commencent,
mais sans beaucoup d’entrain encore ;
ce sont les militaires qui vont de l’avant ; les
habits noirs attendent.


★


Cependant l’empereur, accompagné d’un aide-de-camp,
quitte sa loge, fait le tour par les corridors,
a à subir en chemin quelque présentation,
le plus souvent d’un chanteur ou d’une chanteuse, nouvelles recrues de l’Opéra, et va dans la loge
diplomatique s’asseoir entre deux ambassadrices,
et là causer vingt minutes. Causer, hélas ! Le
public qui voit le souverain remuer les lèvres,
sourire, rire, retrousser ses moustaches, et ces
dames sourire également d’un air charmé, le
public s’y trompe.


Mais toute la conversation se borne au vague
monologue français de l’empereur. Il est inutile
de lui répondre : la fatigue de son esprit étant
au moins aussi grave que sa surdité. Une heure
après, l’empereur et la cour rentrent au palais.
Avec le départ de la cour, les loges et les galeries
se dégarnissent peu à peu de moitié, et, peu à peu
également, le corps diplomatique s’évanouit,
sauf quelques jeunes attachés qui descendent se
mêler au public dansant, pour faire admirer leur
habit de Paris ou de Londres et l’impertinence
de leur accent français. Et de fait, le bon Berlinois
qui les frôle admire, envie, et se sent
incurablement Berlinois.


★
 


Dès que la cour a ouvert le bal, un quart du
public, celui qui se propose de danser ferme
jusqu’au matin, comme on danse à Berlin et à
Vienne, s’est précipité vers le foyer où l’on a
installé un buffet et des tables. En un instant,
elles sont toutes prises. On ne soupe pas précisément,
on ne peut guère se faire servir que
des huîtres, du homard, un beefsteack et du
champagne, ce qui est très berlinois.


Rien d’amusant comme de circuler entre ces
tables, de perdre la notion du goût à travers
cette orgie de toilettes, d’écouter ces bavardages
sur l’empereur et sa cour et de se donner une
petite fois encore le spectacle de la tenue allemande
à table.


Au fond de la salle, derrière la scène, est
installée l’inévitable buvette à bière. Les épaules
décolletées, les uniformes, les habits noirs y
font queue : la buvette ne désemplit pas. Quelques-uns
entrent en souriant de l’air de dire :
« si nous nous encanaillions ? » mais semblent,
en sortant, plutôt malheureux de n’avoir pas osé
« renouveler ». Cette affectation de mépriser
parfois la bière, par bon ton, n’est pas rare. Les
Allemands ne se déferont jamais absolument
de leurs préjugés français. 


Quand il ne sent plus au-dessus de lui la gêne
de la présence de la cour, ni la curiosité probablement
impertinente du corps diplomatique,
le public venu pour danser se sent enfin chez
lui et danse comme chez lui.


Les uniformes de lieutenant et les toilettes
accompagnées d’habits noirs fusionnent peu à
peu. Tout ce monde est franchement gai, sans
éclat ni bavardage. Toutes les joues sont roses ;
tous les yeux brillent, même à travers les lunettes.
Bientôt le parfum de ce bal, fait d’eau de Cologne
et de l’odeur de l’encaustique dont on a fort
ciré le parquet, est à son comble. On n’a plus
honte de la buvette à bière dissimulée derrière
la scène, et le dernier attaché d’ambassade, à
l’habit confectionné à Londres, au plastron
étoilé d’un cabochon, peut disparaître, ne produisant
plus le moindre effet.


Les journaux de demain auront de la copie
et rééditeront les clichés élégants émaillés
d’expressions françaises, avec une insistance de
provinciaux.


Demain aussi, toute l’Allemagne saura que
l’empereur a encore ouvert une fois le bal de
l’Opéra, qu’il avait bonne mine et a causé avec
la plus grande vivacité, etc. Pour toute l’Allemagne, c’est là le présage d’une prolongation
d’existence assurée pour une année encore.
L’empereur a ouvert le bal de l’Opéra : il pourra
donc assister à la grande parade du printemps,
avoir ses entrevues d’été et suivre les manœuvres
d’automne. 











 AMOUR DE LA HIÉRARCHIE
TITRES. DÉCORATIONS





L’amour des titres est un des traits du
caractère allemand les plus connus en
France. On connaît surtout le wohlgeborene (le
bien-né) et le hochwohlgeborene (le supérieurement
bien-né), dont on fait encore précéder les noms
sur les enveloppes de lettres.


L’ordre de préséance en Prusse compte quarante-trois
catégories. (Un député est dans la
quarantième catégorie, il vient après les officiers
inférieurs de la cour.)


Le titre qu’on a, on ne l’omet en aucune occasion
et l’on ne perd aucune occasion de s’en
envelopper, même la plus insignifiante. — Voici
une petite exposition de curiosités d’art. Des
amateurs ont prêté des objets. Je n’ai qu’à copier
dans le catalogue : on y lit : Tel objet à M. le banquier un tel, tel autre à M. le professeur… ou à M. le conseiller de commerce, et même à M. le rentier !…


Il est certain personnage à la cour dont le titre
est : der geheime Cabinetsrath wirkliche geheime Rath von…, Excellenz (le privé conseiller de
cabinet, réel conseiller privé de…, Excellence).


Quand l’historien connu généralement sous le
simple nom de Léopold Ranke était malade,
dans le mois de sa mort, et que les journaux
donnaient des nouvelles de sa santé, on pouvait
lire dans ces journaux : « Le réel conseiller privé
professeur, docteur de Ranke a passé une nuit
agitée. »


L’emploi des titres est si naturel qu’ils se
débitent entre personnes vivant ensemble familièrement
depuis des années. De temps en temps,
la sentimentalité allemande fait d’un titre un
diminutif d’affection. Je garde comme un de
mes étonnements d’Allemagne ce mot d’une
dame rencontrant une amie et lui disant : « Comment
allez-vous, Geheimräthchen ? » C’est-à-dire
que l’interpellée a pour mari un de ces éternels
conseillers privés, que ce titre est porté naturellement
par sa femme et que voilà une amie
qui ajoute au titre de quoi faire un diminutif mignard, comme qui dirait : « Comment allez-vous,
ma petite conseillère privée ? »


Cet amour des titres est contagieux : n’a-t-on
pas vu la célèbre pianiste Mme Essipoff, qui est
une Russe et une sauvage, ayant joué à la cour,
renvoyer son cachet et demander en échange
le titre de « pianiste de la cour ». Ce titre ne
signifie rien et ne rapporte rien. Mme Essipoff
reçut son titre.


On lit dans un journal : « Mme Hofmeister
vient d’être nommée, de chanteuse d’Opéra à la cour, au titre de chanteuse de chambre. » Rien de
changé d’ailleurs.


On connaît l’abus du Herr Doctor et du Herr Professor.


Herr sonne magnifiquement. Der Herr signifie
en même temps le Seigneur et ce Monsieur.


Un garçon de restaurant avertissant un autre
garçon : « Par ici, Herr collègue. »


Un garçon de café s’adressant à l’espèce de
garçon supérieur chargé, dans les cafés de Berlin,
de recevoir le payement, lui donne son titre de
« Monsieur le garçon supérieur ».


Entendu une bonne, quittant une autre bonne
sur le palier d’une porte, dire : « Adieu, collègue. »


Quand on n’a aucune espèce de titre, mais qu’on est dans la classe moyenne, on fait partie
des Herrschaften (traduction exacte : « les seigneuries »).


Une maison possède un escalier de service, le
bas de l’autre escalier porte la mention : « Seulement
pour les Herrschaften. » — « Que désirez-vous,
mes Herrschaften ? » vous demande le
garçon de café.


Beaucoup de magasins de livrées. Les étoffes
vert purée de pois et les guêtres couleur café au
lait sont l’élément prépondérant.


On ne voit pas ici comme chez nous, dans la
rue, des rubans ou des rosettes à la boutonnière.
Exception faite pour le large ruban blanc et noir
de la dernière guerre : on le voit assez souvent
dans la rue.


Mais dans les soirées, les bals de cour, etc.,
que les poitrines sont encombrées ! J’ouvre un
annuaire. La croix la moins donnée est celle
Pour le Mérite, étoile qui porte cette inscription
française. Française ? pas tout à fait : il eût fallu
dire : Au Mérite. On sait qu’à propos de cette
croix, Schopenhauer lançait la boutade suivante :
« Pour le mérite ! mais toutes les croix devraient
être pour le mérite ! » Cet ordre a quatre degrés,
le dernier degré est désigné ainsi : Für  Wissenschaften und Künste, « pour les sciences et les
arts ».


L’Aigle Rouge est non seulement commun,
mais il compte encore… quarante degrés.


L’Aigle Noir est « simple » ou « avec la chaîne ».
Puis vingt sortes d’ordres de la Couronne.
Puis seize de la Maison de Hohenzollern.
Quatre variétés de la Croix de fer, la croix de la
dernière guerre (quel métal prétentieux !) Deux
ordres de Johanister. Une médaille du Mérite militaire. Une de Service ; deux enfin de Hohenzollern.


Ce ne sont là que des décorations prussiennes.
Imaginez, pouvant consteller encore ces larges
poitrines : une dizaine d’Anhalt, une dizaine
du grand-duché de Bade, une quinzaine de la
Bavière, une dizaine du Hanovre, une demi-douzaine
de la Hesse (côté prince), et une douzaine
(côté grand-ducal), six de Lippe, une
douzaine du Mecklembourg, une dizaine de
Nassau et autant d’Oldenbourg ; douze de la
Saxe royale, huit de la Saxe grand-ducale et six
de la Saxe simplement ducale, deux de Waldeck,
huit de Wurtemberg ; Hambourg, Lubeck, Brême
ont chacun la leur.


Ces décorations ne sont peut-être plus toutes employées et peut-être en est-il quelques-unes
d’absolument fossiles (au moins dans certains
de leurs degrés), mais, enfin, voilà ce qui est
sorti de ce pays. 











 NOS AIMABLES VOISINS






[Ici se plaçait, selon les indications de la table, ce chapitre qui ne figure pas dans le manuscrit et qui semble avoir définitivement disparu.] 











 L’AVENUE DES TILLEULS





C’est le boulevard de Berlin, le centre flâneur
et viveur, la promenade des Berlinois le
dimanche. Tout y est : les Palais, l’Université,
l’Opéra, le Corps de Garde, l’École des Beaux-Arts,
l’Arsenal, l’Académie de chant (la première
salle de concert), le palais du gouverneur, les
grands restaurants, les vitrines les moins ternes,
la Bibliothèque, l’Aquarium, l’unique café de
Berlin (magnifique, et vous offrant les journaux,
les revues du monde entier). À un bout de
l’avenue, les Musées et l’Hôtel de Ville avec sa
tour rose, et un peu plus loin, la Bourse ; à l’autre
bout, la place de Paris, avec l’ambassade de
France faisant vis-à-vis au Cercle des officiers, et
la porte de Brandebourg (petit arc de triomphe),
menant, en deux pas, au bois. Tout cela s’aligne
dans un espace qu’on peut parcourir aisément
en vingt minutes. Aussi l’avenue des Tilleuls
n’est-elle que la double haie de ces monuments, interrompue, au centre, d’une vingtaine de
magasins. Et tous ces monuments se ressemblent,
sans toits, mais à terrasses, avec statues se
dressant en plein ciel, badigeonnés de gris, nus,
froids, ils forment autour de la froide statue de
Frédéric, campée au centre, comme autant de
casernes.


Une moitié seule de l’avenue est plantée
d’arbres, celle qui va du Palais à la place de Paris.
La largeur de l’avenue est de cinquante mètres :
au milieu, une chaussée en terre battue, pour
les piétons, et où, l’été, les bébés prennent l’air
avec leurs bonnes, tandis que des flâneurs
rôtissent sur les bancs, ou se désaltèrent aux
buvettes. Cette chaussée est bordée des deux
côtés de tilleuls. Ils sont vieux et restent seuls
des fameux tilleuls qui ont donné leur nom à
l’avenue. Les deux chaussées qui viennent
ensuite, étroites, l’une pour les cavaliers, l’autre
pavée, étaient aussi bordées de deux rangées
égales ; mais voilà quelques années que ces arbres
dépérirent soudain et moururent. Les uns accusèrent
les infiltrations du gaz, les autres, plus
au courant des mœurs berlinoises, accusèrent
le sans-gêne des passants nocturnes. Quoi qu’il
en soit, on les a remplacés par deux files de jeunes arbres, étayés de maigres perches et dont
les racines sont isolées dans un puits de maçonnerie.


Pourquoi disons-nous l’avenue des Tilleuls ?
Il n’y a pas d’expression semblable en allemand ;
les plaques de la rue et les Allemands disent :
Sous les Tilleuls. C’est très poétique et la phrase :
« le dimanche, les Berlinois en sortant de la
messe vont se promener sous les tilleuls, » doit
faire bien, de loin.


La vie sous les tilleuls est divisée en deux
comme physionomie par la garde qui passe,
musique en tête, à midi, renouveler les postes.


Le matin, c’est toute la pauvreté de Berlin, à
tous ses degrés ; l’après-midi, c’est l’apparence
du luxe et du loisir.


Huit heures du matin. Des employés qui vont
lentement, des ouvrières en chapeau maigre,
quatre énormes tombereaux bondés de ces choux
violets dont Berlin ne se prive pas. Un camion
avec un empilement de cercueils et cette enseigne
en grosses lettres : « Fabrique de cercueils, 32,
rue des Fleurs. » Piteux, les petits omnibus à
dix personnes sur l’impériale. Deux maçons
attelés à une charrette de mortier. Autre charrette,
l’homme attelé à la bretelle et la femme qui pousse. Puis, nombre de petites charrettes 
attelées de deux chiens, de deux bons chiens 
muselés qui, tout à l’heure, accroupis sur un 
torchon, attendront patiemment devant la 
Destillation où le maître fait une station. — 
Tous ces camions n’ont besoin que de roues 
basses, tellement la ville est plate ; jamais deux 
chevaux en file, et peu de coups de fouet : on 
peut dire que, au contraire de Paris, Berlin 
est le paradis des chevaux. Malheureusement 
quels chevaux ! Des bêtes tristes, abruties de 
race, barbues, étiques, le poil sale, les sabots 
velus (j’excepte ceux des fiacres de première 
classe). 


Les fabricants ou magasins n’ont pas, comme 
à Paris, des voitures attelées de chevaux. Ce 
luxe est pour plus tard. On voit donc circuler 
beaucoup de voitures à bras, des brouettes 
élégantes, ornées de médailles obtenues aux 
expositions. 


Deux par deux, voici, à cheval, six valets 
des écuries royales, chapeau haut, culottes de 
daim, bottes à revers, redingote noire à pans 
retroussés, revers rouges. Ils reviennent du bois. 
Ils sont suivis d’un écuyer dont l’uniforme et 
la coiffure sont ceux de nos généraux. Revenant également du bois, un vieux breack attelé en
daumont.


Bientôt le faubourg rentre chez lui : une autre
vie se dessine peu à peu. Les palais reçoivent
leurs officiers et leurs fonctionnaires ; c’est un
va-et-vient, l’armée se répand. Voici les boursiers
se rendant à la Bourse dans leurs voitures ou en
fiacre ; le commissionnaire, l’Express à la casquette
rouge, se poste aux bons coins. Les étudiants
se promènent dans le parterre qui précède
l’Université, avant d’entrer, et jouissent du
« quart d’heure académique ». Un corbillard
rentre, bas sur roues, avec son cocher à tricorne
Louis XV galonné d’argent, et déjà la vieille
qui tricote se trouve devant l’Opéra, criant les
programmes et le texte de l’opéra qu’on joue
ce soir.


Passe le comte Perponcher en civil, sanglé,
raide, la moustache cirée. Le grand chambellan
vient d’avoir sa petite séance avec l’empereur,
comme tous les matins. Il croise et salue dignement
une jeune dame d’honneur par intérim
qui, il y a un mois encore, était dans son naïf
château, et se trouve tout intimidée d’être
suivie à quinze pas d’un valet en livrée et chargé
d’aiguillettes, sous les Tilleuls ! 


Enfin la garde passe. L’empereur se met à la
fenêtre pour la saluer ; Berlinois badauds, et
étrangers hissés sur leur fiacre, ôtent leurs chapeaux.


Puis c’est le grand vide de l’heure du dîner :
à peine quelques passants sur un trottoir, pas
un chat sur l’autre.


L’avenue se réveille : une calèche découverte
passe, c’est l’empereur qui va au bois à son heure
habituelle. Il est affaissé dans son éternel manteau
gris à col de fourrure ; près de lui est assis
l’aide de camp de service ; des hommes ôtent leur
chapeau et s’inclinent, des femmes font la révérence,
de front, au bord du trottoir.


Et c’est l’après-midi, livrée aux flâneurs, aux
officiers surtout, aux bourgeois en vacances,
aux attachés d’ambassade, lesquels s’ennuient.


L’empereur revient du bois. Bientôt on voit
arriver au palais la voiture fermée de M. de Bismarck.


Au bout de l’avenue, solitaire et raide dans
son manteau, avec sa face de momie, jaune, le
feld-maréchal Moltke se promène, fait un petit
tour. La rue ne semble pas exister pour lui. C’est
le Schlachtendenker, le « penseur de batailles ».
Jamais un Allemand n’aura ce type : il est vrai que M. de Moltke est danois. Qui saura son
caractère intime ? En tout cas, il ne pose pas
comme M. de Bismarck. Il se montre dans la
rue, il se montre à toutes les fêtes de la cour.


Six soldats, fusil à l’épaule, conduits par un
autre qui tient le sien sous le bras, vont renouveler
un poste. Passe un officier. Le soldat
conducteur hurle un mot, et tous mettent l’arme
au bras et tapent des semelles jusqu’à ce que
l’officier soit passé. Cette scène automatique
se répète tout le jour et partout dans Berlin.


Une charrette pleine de petites filles allant
à quelque partie de campagne ; dès l’approche
du palais, elles entonnent en chœur l’hymne
national (celui sur l’air de God save the Queen).


À la porte du palais, les deux sentinelles sont
clouées, prêtes à présenter armes à tout officier
qui passe. Au bas de la rampe, trois, quatre
sergents de ville.


La nuit, deux policiers en civil se promènent
entre les deux palais.


Pas d’équipages. À peine un coupé correct.
Des voitures de maître déconcertantes. Un coupé
plat comme une chaise à porteur et attelé de
deux chevaux. Et l’éternel landau de famille,
et les fiacres de deuxième classe ! Quand j’ai vu se multiplier les fiacres de première classe,
j’ai eu peur que le merveilleux fiacre de deuxième
ne disparût : il n’en est rien ; on en bâtit de
nouveaux. Et l’on verra encore longtemps ces
véhicules fermés, bâtis en dépit de la ligne droite,
où tout invite au cahotement d’avance, caisse
peinte en orange violet et roues vertes, caisse
verte et roues jaunes, etc. ; au flanc, un énorme
numéro en noir sur un grand carré blanc. À
l’intérieur, un grand carton pend, détaillant les
tarifs. Et le cocher ! avec son bonnet de cosaque,
ses bottes d’égoutier, sa giberne de cuir sur
le devant, sa barbe immonde et son ignorance du
pourboire.


Point d’équipages, point de livrées. Le cocher
porte toutes les façons de barbe, excepté les
deux seules que la cour et nous trouvions correctes.
C’est la moustache de sergent ou toute
la barbe. Le plus piteux, c’est les chapeaux, ces
chapeaux hauts de musiciens errants. J’ai vu
un coupé de maître, à la Bourse, le cocher était
coiffé d’un vieux chapeau claque de son maître,
ce chapeau avait une de ses quatre armatures
cassée, mais on y avait adapté une cocarde toute
neuve et vernie qui lançait des feux au soleil
comme un diamant noir. 


Le vieil historien Mommsen : il sort de l’Université
tenant embrassé contre sa poitrine un
pêle-mêle de livres ; à petits pas, il traverse la
chaussée et entre à la Bibliothèque.


Une sœur, le comble de la simplicité : une
petite capote couleur café au lait, un long châle
gris.


Bonnes promenant des enfants. On ne voit
jamais de bébés dans la rue ; la petite voiture est
absolument inconnue. La plupart de ces bonnes
viennent de la vallée de la Sprée et sont d’un
grotesque achevé. Vêtues et coiffées de couleurs
criardes et surtout d’une courte jupe rouge de
danseuse qui va balançant, elles montrent leurs
mollets et leurs bras rouges.


Un fantassin merveilleusement astiqué portant
une valise sur laquelle est plaquée en cuivre
une énorme couronne de comte.


Un enterrement riche qui passe. D’abord un
simple croque-mort, puis le corbillard. Le corbillard
est un catafalque carré, sur roues très
basses, avec un toit surmonté d’une croix
reposant sur quatre colonnes drapées. Les deux
chevaux portent un panache noir et sont couverts
d’une housse qui traîne à terre. Le cercueil qui
repose, entouré de fleurs, sur un lit de crêpe plissé est à découvert et montre aux passants
son horrible bois jaune verni. Le corbillard est
escorté de quatre croque-morts. Les croque-morts
berlinois sont vêtus comme des bedeaux,
vieux gibus et longue redingote noire. Personne
derrière le cercueil, rien que des voitures.
Jamais de voitures spéciales aux pompes
funèbres. Dans la rue, personne ne salue.


Deux ouvriers sans travail flânent le long des
magasins. De temps en temps, ils sortent de
leur poche un flacon d’eau-de-vie et en boivent
une gorgée.


Devant l’Opéra, on accroche au réverbère la
plaque de tôle portant en grosses lettres, noir sur
blanc : « On commence à sept heures ». La pauvresse
qui vend des programmes est toujours
là et crie ses livrets d’opéra.


Des garçons et des fillettes reviennent de
l’école. Ils ont au dos, comme des fantassins,
le sac de cuir velu. Du sac pend la petite éponge
destinée à effacer au tableau noir ou sur l’ardoise.
Ils s’arrêtent devant l’Arsenal et, s’asseyant
sur les chaînes tendues d’une borne à l’autre
autour de ce monument, jouent à l’escarpolette.


Pas de kiosques de journaux. Il faut aller
jusqu’au point central de Berlin, le coin des Tilleuls et de la rue Frédéric, où une pauvresse
se tient derrière un treillis de lattes, portant
des feuilles allemandes et viennoises, le Times,
le Figaro, le Journal amusant, le Petit journal pour rire. L’Allemand ne lit pas son journal dans
la rue.


Un employé traversant la chaussée et portant
à deux mains l’énorme bocal rond de bière
blanche. Cet amas de bière, quand on le transporte,
fait une espèce de houle.


Ciel d’hiver, police à cheval qui passe. Cheval
noir, sabre qui pend, large manteau noir qui
va jusqu’à l’arrière-train du cheval. Aux carrefours
les plus fréquentés, un de ces policiers à
cheval, immuable.


En automne et en mars, le ciel paraît plus
vaste et plus froid au-dessus de toutes ces
casernes à terrasses plates. À certains soirs
d’avril, vue de loin, la statue de Frédéric fait
bien avec son petit tricorne penché, sur fond
de couchant et d’arc de triomphe, avec un
peu au-dessus de la tête une portée de quarante
fils téléphoniques.


L’autre bout, la place de Paris, présente les
mêmes cercles de casernes à terrasses plates
dressant leurs mâts à pavoiser. L’ambassade de France, dans son coin, est seule à avoir un bout
de balcon et un toit à ardoises. La tristesse ne
disparaît qu’en été, quand on fait aller les deux
jets d’eau et que les hirondelles vont et viennent.


Le dimanche. La ville est petite, on entend tous
les carillons. Le Corps de Garde s’apprête aux
saluts du retour de la messe. Des gamins sont
venus d’avance et sont assis contre la grille.
Le retour de la messe commence et beaucoup
de promeneurs ont choisi cette heure pour faire,
en leurs beaux habits, la navette entre le Palais
et la place de Paris. Le trottoir qu’on fréquente
(car, comme partout, il y a un côté qu’on délaisse
Sous les Tilleuls) est encombré à n’y pouvoir
circuler, si l’on ne veut se mettre au pas de
cette procession endimanchée. Tous les officiers
ont leur brochette de décorations. Ceux qui
vont donnant le bras à leur femme sont superbes.
Le nombre des soldats et des officiers domine
tout et ce n’est qu’un salut militaire cent fois
multiplié d’un bout à l’autre de l’avenue. À midi
la Garde va passer, le vide va se faire, puis l’encombrement
va reprendre. C’est le meilleur
moment pour voir les toilettes et juger du goût
de la population moyenne. 











 LA RUE





L’Allemand, même Berlinois, n’est pas flâneur.
Mais comme la capitale grandit et
embellit et que la rue offre, de plus en plus, des
distractions, le personnage existe, plus ou moins.
Seulement, il n’y a pas de mot allemand et le
chroniqueur écrit : der flaneur von profession.


Les armes de Berlin sont un ours qui, dressé
sur ses pattes de derrière, fait le beau.


Berlin a quarante mille maisons et n’en avait
que la moitié, il y a vingt ans. Berlin a un métropolitain,
un ciel en toile d’araignée de fils téléphoniques,
l’éclairage à l’électricité assez répandu
et, depuis un an, de petites halles remplaçant
les puants marchés en pleine place publique.


Jamais d’encombrement, jamais un véhicule
lancé trop vite. L’omnibus est tout à fait faubourien,
l’ouvrier seul en use. Les tramways sont
des joujoux, à toit bas, sans impériale. Le tramway
est bien vu, les officiers en uniforme s’y montrent quotidiennement. Le cocher se tient
debout ; au lieu de notre trompe à pédale, il a
sous la main une cloche dont il abuse horriblement.
On paye selon la distance qu’on doit
parcourir et non selon un tarif uniforme : il y a
pour cela un système de tickets que l’on contrôle.
Pour stations, un poteau ; pas de numéros.


Les murs ne sont pas charbonnés d’obscénités
ou de « vive ceci, vive cela ».


On ne lit pas dans la rue. On ne voit jamais
des gens avec la serviette de cuir sous le bras.


Pas de noms de rue intéressants : c’est toujours
la rue Augusta, la rue Guillaume, la rue
Frédéric, les rues Charles et Charlotte, la rue
Dorothée, les rues Moltke, Bismarck, Gœthe,
Schiller, — aucun nom imagé, sauf Sous les Tilleuls.


Les cafés n’ont pas de terrasse sur le trottoir.


Discipline de la rue. — Un commis portant
une hottée de cartons à chapeaux en pyramide
est appréhendé par un sergent qui le force à
quitter le trottoir.


Jamais vu de petit pâtissier blanc. Jamais vu
un décrotteur. Pas de métiers ambulants, pas
de cris dans la rue, ni revendeurs des halles, ni
marchands d’habits, ni rempailleurs de chaises, ni marchands de tonneaux, ni vitriers, etc. Il
faut excepter l’homme qui repasse à la roue les
couteaux, les ciseaux. Mais cet homme est
sinistre : au lieu de chanter pour appeler le
client, il frappe d’un marteau sur sa pierre, ce
qui donne un bruit peu brillant. Le Parisien
tout transi se rappelle alors le sifflet des marchands
de robinets.


Le facteur en uniforme militaire, avec son
portefeuille aux lettres attaché devant, à la
boucle de son ceinturon.


Les boîtes aux lettres des rues sont tout à
fait charmantes, grandes, en fer forgé et peintes
en bleu, jolies à voir. C’est pour les postes, je
crois, qu’on a fait le plus de folies en Prusse. Le
ministre Stephan a voulu faire grand. Des petites
villes de vingt mille habitants possèdent ainsi
de vrais palais.


Les commissionnaires stationnent çà et là.
Casquette vernie au rouge avec un numéro et
ce mot : Express. Pour quelques sous, ils vous
font une commission à l’autre bout de la ville.
Et avec quelle rectitude ! Une rectitude qui
n’est guère possible que dans une petite ville.


Béatitude des sergents de ville dans leur
corporation. Quant il pleut, vite le manteau de caoutchouc ; en hiver, un col de fourrure au manteau.
La pointe de leur casque est mouchetée
d’une boule.


Les marchands de fleurs, — toujours des
muguets, — doivent se tenir au ras du trottoir,
dans la rue. Ces marchands sont des voyous, de
vagues filles et des vieilles en cheveux gris. Je
parle ici du coin de l’avenue des Tilleuls et de la
rue Frédéric.


Tous les chiens sont muselés. À part les
molosses genre de celui de Bismarck et avec
lesquels se pavanent de fortunés étudiants, on
ne voit guère que les pauvres bêtes tirant la
charrette.


Édilité parcimonieuse. — Peu d’arrosage :
nos lances sont inconnues. En août, les grandes
rues sont intenables de poussière, on crie après
une goutte d’eau. La neige tombe et durcit, des
traîneaux remplacent les fiacres et filent, le
cheval agitant ses sonnettes dans le silence de
corridor des rues ; on peut se promener ainsi à
travers le bois, sans encombre. Puis vient le terrible
dégel et les informes caoutchoucs aux pieds.


Étrange, presque une gageure, le ramoneur.
Il est vêtu d’un collant complet et noir, comme
un clown funèbre, il traîne des savates, il tient quelques ustensiles et est coiffé d’un chapeau
de haute forme ! Vraiment, ses allures sont celles
d’un revenant, il semble quelque échappé de
cirque. Et, avec ses paupières noircies, on ne sait
pas s’il vous regarde.


Les Berlinois sont à peine habitués à leurs
ramoneurs ; du moins, ils leur sourient encore.
Mais leur admiration pour le corps des pompiers
est toujours prête. Une cloche affolée sonne,
scandant un lourd galop. Tout s’écarte, et c’est
la première voiture : huit pompiers s’y font
vis-à-vis avec leur grand casque aux ailes
rabaissées ; le cocher est flanqué de deux sergents
de ville et sur le marchepied se tiennent
deux autres pompiers, l’un agitant une cloche,
l’autre tenant un flambeau enduit de poix qui
goutte des morceaux de feu sur son chemin.


Une des impressions désagréables de Berlin,
c’est le manque d’eau. On n’en voit pas, la ville
est toute sèche. Et les vilaines pompes, çà et
là ! La branche à pomper, et un goulot qui sort
d’une informe gaine de planches.


Dès onze heure de nuit (les Tilleuls sont déserts
depuis longtemps), les voitures-brosses commencent
à balayer la poussière de la rue Frédéric,
et cette rue est à cette heure la seule vivante de Berlin. J’ai dit vivante, il faudrait dire
viveuse. Quel spectacle grotesque et navrant, que
ce coin viveur ! Sur le pas des portes, cinq à six
pauvresse accroupies tiennent un stock d’allumettes
sur leurs genoux et gémissent : « Des
allumettes, des allumettes. » Des voyous vous
importunent de la même offre en vous appelant :
« Monsieur le baron, monsieur le docteur, monsieur
le professeur. » Un homme même, affaissé
sur des béquilles, vend de ces allumettes. Mais
le plus étonnant à cette heure est un torse enchâssé
dans une caisse à roulettes et circulant
en s’aidant des mains : il porte une grande barbe
blonde et des lunettes et vend des allumettes.
Tout ce monde est loin pendant le jour ; sa place
dans le coin viveur n’est permise que dès dix
heures. Ce qui est permis la nuit et devrait l’être
le jour, c’est la vente ambulante des oranges.
Elles sont là, à cette heure, les charrettes arrêtées,
tandis que les bons chiens, sur leur torchon,
dorment d’un œil.


Et le demi-monde (car c’est jusque-là que le
tact berlinois a fait descendre le mot de M. Dumas)
bat le trottoir, sans se retourner. En hiver,
c’est terrible. Heureusement, brille là-bas la
lanterne du marchand de saucisses chaudes. On en prend une, qu’on déguste en se penchant
sur le ruisseau pour ne pas se salir.


Les cafés restent ouverts toute la nuit.


La rue Frédéric débouche encore dans les
Tilleuls par les Galeries de l’Empereur, une construction
ultra prétentieuse et dorée. Ces galeries
sont le vrai foyer de toute cette petite région.
Un café viennois ; puis, tout le reste, magasins
de toc et de simili, tout le bazar du mauvais
goût sans le sou. Et dans le coin extrême, un
marchand de photographies et de petites brochures.
Ces brochures : Pour les hommes seulement : Guide de Berlin de nuit de six heures du soir à six heures du matin, indispensable à l’étranger, utile à l’indigène, intéressant pour tous ; le Demi-monde berlinois, etc.


Mais loin de ces lumières là-bas, lentement, se
promène un fonctionnaire ; il a le sabre-baïonnette
au côté, la casquette militaire, un trousseau
de clefs : c’est le veilleur de nuit. Berlin n’a pas
de concierges, ou bien ceux-ci n’ouvrent plus
dès dix heures du soir. Il faut toujours avoir
sur soi la clef ouvrant la porte qui donne sur
la rue. Si vous avez oublié votre clef, le veilleur
de nuit, qui en a une double, vous ouvrira
moyennant dix centimes. 


Le Berlinois, qui est spirituel, a trouvé le mot
suivant. Quand on lui raconte quelque chose
d’étonnant, il répond : « Bah ! on a vu mourir
un veilleur de nuit en plein jour. »


Cette absence de concierges fait que le facteur
doit lui-même monter ses lettres et que l’on doit
ajouter à l’adresse le numéro de l’étage et si
c’est à gauche ou à droite. 











 COLONNES D’AFFICHES
VITRINES DE LIBRAIRIES
PHOTOGRAPHIES DE CÉLÉBRITÉS 





Berlin dont les murs, les palissades de
maisons en construction, etc., n’ont jamais
été souillés par une réclame, une affiche, a de
petites colonnes, rares, non éclairées la nuit,
et où s’étalent, dans une promiscuité délirante,
toutes les annonces possibles.


Seuls conservent leur place les deux programmes
des théâtres royaux, l’Opéra et la
Comédie. Il est à remarquer que ces deux
papiers officiels sont en caractères gothiques
(excepté les mots « corps de ballet », etc)., ces
caractères si chers à M. de Bismarck, tandis
que toutes les autres affiches sont en caractères
latins.


Voici dans son pêle-mêle le répertoire d’une
de ces colonnes. 


« La Mort (en gros caractères) fait chaque
jour sa riche moisson ! mais combien auraient
pu couler encore d’heureux jours sur cette terre
du bon Dieu s’ils… » suit un remède contre le
ver solitaire.


« Fête de Sedan, fête à Schöneberg, au parc
des Tilleuls. — Discours par le député prédicateur
de la cour, pasteur Stoecker. — Bal. — Illuminations.
— Pyrotechnies militaires, »


« Fête dans un vaste jardin à bière. Le bombardement de Strasbourg, en deux parties. »


L’affiche est illustrée d’une grossière lithographie
coloriée et est suivie du bulletin du
général de Werder. Voilà qui doit attirer les
Alsaciens de Berlin.


« Un jeune disparu de sa famille. »


« Chien perdu, récompense à l’honorable
retrouveur. »


Deux affiches multiples, très caractéristiques :
« Eaux pour la croissance de la barbe. » « Leçons
de danse. » L’Allemand reste longtemps imberbe.
Tous les Allemands savent danser et l’on danse
à Berlin avec rage.


Une affiche est inamovible, toujours verte,
jamais plus grande que la main et que certains
Berlinois vont lire chaque matin ; c’est celle du 110 d’or, enseigne d’un infime, infime magasin
du Pont-Neuf. L’intéressant de cette affiche
est qu’elle donne chaque jour, pour aboutir à
la rime 110 d’or, une pièce de vers d’actualité.
Les généraux Thibaudin et Boulanger en ont
fait les frais à leur tour.


La couleur blanche appartient à tous et n’est
pas comme chez nous la propriété de l’État.


Les rares affiches illustrées sont pour la bière.
C’est le bouc debout sur ses pattes de derrière,
tenant un bock qui mousse : quelquefois, le
bock est soutenu par deux étudiants. C’est le
moine (Munchen, Munich) tenant la cruche
en grès à couvercle d’étain, près d’un tonneau
dans un encadrement de houblon. Les seuls
et rares hommes-sandwich que j’ai vus en plusieurs
années à Berlin servaient aussi de réclame
à un établissement de bière.


Pour terminer :


« Réunion du cercle progressiste de Potsdam,
salle telle ou telle, programme des discours. »


« On demande cinquante ouvriers pour les
glacières à… ».


Enfin réclame de restaurants, de brasseries,
du mont-de-piété, de loteries, etc., etc. J’ai
dit que les murs étaient vierges de réclames, les hommes-sandwich inconnus, etc. Il faut
dire aussi que les journaux allemands fourmillent
d’annonces ; la Gazette de Voss en a,
par exemple, des suppléments de cinq à six
pages.


Vitrine de libraire. — Il y a très peu de
libraires à Berlin. Dans toute la ville, je ne
connais qu’un bouquiniste en plein vent, très
piteux. Pas d’étalage national ou local. Rien
de nos séries de volumes à couleurs variées,
rien de nos piles d’éditions. Les libraires qui
n’ont pas une spécialité (droit, médecine), ont
une moitié de leur vitrine pour les livres français,
l’autre pour les livres allemands mêlés de
quelques Tauchnitz-Edition, de volumes italiens
et russes. Les romans allemands n’ont
guère d’éditions, sauf tous les cinq ans quelque
gros succès, comme il y a trois ans Madame Buchholz.


Les piles de volumes dans le magasin sont
de Daudet, Zola, Ohnet. On a vendu à Berlin,
dans la seule année de son apparition, neuf
mille exemplaires de Nana.


Un coup d’œil à la vitrine du jour. La Gloire à Paris, par Albert Wolff, avec cette mention :
Sensationnel Novität (lisez : nouveauté à sensation). — Baccara, d’Hector Malot, avec cette
mention : Neu ! Neu ! (Nouveau, nouveau). —
En allemand, deux petits volumes censément
traduits de Zola, avec couverture ornée d’un
dessin de Mars du Journal amusant, titres :
Nouvelles morales et Nouvelles réalistes. M. Zola
a-t-il soupçon de ce commerce ?


Des imitations des petits livres légers qui ont
sévi sur Paris il y a trois ou quatre ans, couvertures
avec vignettes en couleur sans hardiesse,
ni esprit ; titres : Histoires folles, Histoires défendues.
— La traduction des Mémoires de Cora Pearl. — Puis les brochures en allemand : L’Avenir des Français ; Avant la bataille, voix menaçantes de l’Est et de l’Ouest, par un Cassandre allemand, etc…


Quand on voit plusieurs passants attroupés
devant la vitrine d’un libraire, on est sûr d’y
voir étalé ou le Figaro illustré, ou la Revue illustrée ou le Paris illustré.


Photographies de célébrités. — D’abord tout
ce qui est de la cour, depuis l’empereur jusqu’au
prince Reuss XXVII. Je passe. Pas d’hommes
de lettres : Geibel pendant la semaine de sa
mort. Pas un seul peintre. Mais les étoiles de
l’Opéra et des autres théâtres, et surtout les musiciens, virtuoses et compositeurs, toute la
musique. Le vieil acteur classique. Hase, avec
sa brochette de décorations ; le jeune acteur
shakespearien vraiment génial. Kainz : la vieille
actrice comique, la Blumauer avec ses six décorations,
la Meyer et la Barkany. Pour l’Opéra,
c’est Niemann en Siegmund. Mme Hofmeister
en Sieglinde. Mme Vogenhuber en Walkyrie.
Lola Beeth qui en ce moment est, je crois, engagée
pour chanter à Paris (élève de Mme Viardot,
goût français) et la danseuse dell’ Era. Et maintenant
la musique ! Pour le violon : Joachim,
Ysaye, Sarasate, Wilhelmi, Theresina Tua ;
pour le piano : d’Albert, Rubinstein, l’éternel
Liszt, la Essipoff, Mme Schumann qui est sourde,
le comte Zichy qui ne joue que de la main
gauche et a arrangé son répertoire pour cette
main (il est manchot), de Bulow, etc. On ne
compte pas les pianistes. Ensuite naturellement,
des centaines de Wagner, puis Brahms, Saint-Saëns.
Autre côté de la vitrine : quelques
pasteurs, Stœcker, Frommel, Cassel et Thomas,
et les professeurs célèbres : le chirurgien Langenbeck ;
les historiens Mommsen, Curtius et Ranke ;
Helmholtz, Dubois-Raymond, Virchow, etc.


Au centre de tous, partout et toujours, la bonne face de l’empereur, ridée, la moustache
retroussée, toujours en buste avec ses décorations,
on ne peut plus serrées l’une contre l’autre
sur sa large poitrine. Sauf ces étoiles de l’Opéra
et de la Comédie, il ne s’intéresse guère, il les
ignore même, aux célébrités qui l’entourent là,
aux célébrités de son règne bismarckien.


J’oubliais Bismarck et de Moltke parce qu’ils
sont partout. Tous deux se font photographier
une main passée dans l’entrebâillement de la
tunique, selon l’attitude légendaire de Napoléon Ier,
surtout Moltke, « le penseur de
batailles ». 











 VITRINES





L’Allemand ne roule pas sur l’or ; d’autre
part, le soin de sa tenue est pour lui
affaire sacrée. Il a donc fallu qu’il s’accommodât
souvent d’apparences. Karl Hildebrandt lui-même
dans son livre sur les Français, parlant
de l’amour de la Française pour le bon linge,
rappelle les baronnes allemandes qui n’ont pas
de linge sous leurs velours.


Économie et chic, telle est l’impression qu’on
a en flânant le long des magasins de la rue
Leipzig, de la rue Frédéric et du passage qui
joint cette dernière rue à l’avenue des Tilleuls.


Il y a surtout une espèce de magasin, véritable
dépôt de toc et de simili, qui foisonne ici
dans les deux grandes rues et le passage que
je viens de nommer. Des magasins de Schmucksachen,
de parures, comme dit l’enseigne.
Tours de cou de perles à 50 centimes, bracelets
de 1 franc à 4 francs, bijoux en grenats de Bohême, en grenats du Tyrol et en fer de Berlin,
cravates-plastrons en métal ! éventails à
3 francs et des bagues ! des bagues ! Et les porte-bonheur
avec inscriptions : « Dieu avec toi »,
« Dieu te protège ». Et de l’ivoire, surtout cette
horrible broche faite des deux têtes d’ange
d’un tableau dont la reproduction vous poursuit
partout, la « Madone de saint Sixte », de Raphaël
au musée de Dresde. Tous ces magasins ont
un article à foison, un article caractéristique
de la fameuse vie de famille : les albums de
photographies pour poser sur la table du salon.
Je le répète, le nombre de ces magasins est
extraordinaire. Voilà ce que l’on fabrique ici
et ce que l’on exporte avec succès ; c’est ce
que les marchands de Hambourg qualifient
de good for niggers, bon pour les nègres.


En passant, une remarque intéressante. L’enseigne
de ces magasins est toujours Galanterie-Waaren,
« objets de galanterie ». Cette expression
est un vieil emprunt français, Saint-Simon
dit (édition Régnier, page 74) : « une corbeille
remplie de toutes les galanteries qu’on donne
en ces occasions ».


Cette réalité du toc, du faux, du simili est
si vraie que la plupart des autres magasins accompagnent les marchandises de leur étalage
de pancartes avec Echt ! echt ! echt ! « Vrai !
vrai ! vrai ! ».


Passons en revue, au hasard, les vitrines
intéressantes pour un Parisien.


Les enseignes sont très rarement en lettres
dorées ; on peut dire toujours : noir sur blanc,
— ce qui n’est pas gai. Jamais d’enseignes pittoresques
comme « Au Bon Marché », « Au Printemps »,
pas plus qu’à la campagne comme
« Au Cheval blanc », etc., rien que le nom du
monsieur et ce qu’il veut vous vendre.


Quel fantaisiste eut, rue de Leipzig, il y a
cinq ans, un petit magasin qui vécut une année,
je crois, et qui portait bravement cette enseigne
en français doré : « Au Bonheur des dames » ?


À Paris, la vitrine n’est pas qu’un étalage,
mais quelque chose pour le plaisir des yeux et
dont on renouvelle et rafraîchit la toilette
chaque matin. La vitrine n’est pas encombrée,
on ne désire pas montrer le plus possible, et
la vitrine s’arrête à hauteur d’appui. Ici, vous
vous appuyez le plus souvent à une rampe,
car le trottoir est troué et la vitrine descend
en pente dans les sous-sols, vous invitant à
plonger le regard ; c’est laid, mais il y en a de la marchandise, et pas souvent époussetée !
Le dimanche, les rues changent d’aspect autrement
qu’à Paris avec la fermeture des magasins.
Au lieu du rideau de fer qu’on laisse retomber,
ici on tend du haut en bas une pièce de toile
blanche imprimée en noir du nom du marchand
et de l’énoncé de son commerce.


Le magasin qui éblouit tout d’abord le Parisien,
c’est le magasin de cigares, tabacs et
cigarettes. Ce commerce est libre, on le sait,
on rivalise par conséquent d’étalages, comme
de bon marché. J’en parlerai au chapitre
« Tabac ».


Les magasins de modes pour dames s’intitulent
Mode Bazar. J’ai déjà dit l’impression
de pêle-mêle et d’incorrect de cette enseigne.


Les tailleurs gardent toujours le « Haute-nouveauté » français.


Magasin de jouets. — Des maisonnettes avec
des nègres en uniformes prussiens commandés
par des sergents prussiens ; cela s’appelle « Factorerie
africaine ». Des casernes, des bonnets
de hussard avec sabre et sabretache pour enfants.
Beaucoup de boîtes à herboriser peintes en
vert (on ne peut sortir ici sans voir un enfant
avec sa boîte à herboriser au dos). Enfin l’éternel turco, découpé sur planche, avec cible aux
couleurs prussiennes sur la poitrine. Pour les
petites filles, c’est toujours, en miniature, la
cuisine modèle avec tous les tiroirs et toutes
les étiquettes : ici le poivre, là la muscade, là
les feuilles de laurier.


J’ai dit qu’il n’y avait pas de magasins à
enseigne imagée, comme « Au Printemps »,
etc. ; à plus forte raison, il n’y en a pas à enseignes
parlantes ; sauf deux. Le pharmacien, l’Apotheke,
est toujours : « À l’Aigle d’or, à l’Éléphant
d’or, à l’Ange, au Pélican », etc. ; ces
symboles sont toujours là, en avant de l’enseigne,
sculptés en ronde-bosse sur un support. Quelques
épiceries, d’autre part, laissent pendre au-dessus
de leur porte un pain de sucre en bois,
comme on le voit en France.


Plusieurs petites boutiques provisoires et
toujours renouvelées pour le débit des billets
de loterie. À la vitrine, la Germania en or, ou
l’Hercule en argent. Les loteries sont très
nombreuses ici et aussi modestes.


Beaucoup de magasins de bibelots de fabrication
moderne. Le cuivre poli, l’horrible cuivre
poli, et le fer forgé sont particulièrement recherchés.
Verres à bière, de tous styles, services à fumer, cabarets pour vin de la Moselle (on ne boit
le vin de la Moselle que dans des verres spéciaux
appelés Rœmer). Nombre de reproductions en
bronze de la colonne de la Victoire (1871) et
des bas-relief qui en ornent la base.


Delicatessen Handlung, « commerce de choses
délicates ». Voilà une charmante enseigne. On
appelle ici délicatesse les articles de charcuterie.
La vitrine fait plaisir à voir, bien que, comme
les autres ici, elle ne vaille pas celle des mêmes
magasins à Paris. Au milieu de toutes ces
« choses délicates », un cochon en bronze et
un autre en argent, tous deux sous globes de
pendule.


La vitrine qui satisfait ici le plus un Parisien
est celle des fleuristes. Les fleurs sont arrangées
avec une fantaisie et une fraîcheur peut-être
égales à ce qu’on fait à Paris. Hélas ! une éternelle
commande s’étale dans cette fraîcheur, et
bien allemande, la banale lyre de fleurs avec
rubans imprimés de quelque inscription votive.


Les boulangers sont ici des boutiques borgnes
débitant du pain, les boucheries sont absolument
sans caractère et les blanchisseries se
cachent.


Mais ce qui se montre, c’est le magasin de cercueils. Il y a celui du quartier riche avec
sa vitrine exhibant des cercueils en métal, des
catafalques, des modèles de crêpe drapé, des
urnes pour cendres après crémation. Il y a
ceux des quartiers pauvres avec leurs bières
empilées en plein vent et leurs enseignes touchantes :
grand choix de cercueils, prix de fabrique ;
cercueils en chêne poli depuis 30 francs ;
cercueils pour grandes personnes depuis
15 francs ; bières d’enfant depuis 1 fr. 50. 











 THÉÂTRES





Berlin est une Mecque musicale. De même
qu’on peut y faire son instruction purement
musicale avec soixante-quinze centimes
par soir, de même l’Opéra vous offre bon
nombre d’œuvres en une saison. Les artistes
sont prêts à jouer successivement, à part le
répertoire classique, Lohengrin, le Vaisseau fantôme, la Walkyrie, Tannhaüser, Siegfried, Tristan et Isolde, les Maîtres Chanteurs et même
Rienzi.


De temps en temps, l’Opéra remplace sa
représentation par ce qu’on appelle une Symphonie-soirée.


Une première n’a aucun aspect particulier.


Il arrive qu’on engage une étoile étrangère
pour quelques représentations, laquelle étoile
chante alors en italien, tandis que les autres
artistes chantent en allemand. Cela ne choque pas. Edwin Booth est venu jouer ainsi en anglais,
Rossi en italien et un autre artiste en russe.


On lit cet avis en entrant à l’Opéra : « Les
dames sont priées de laisser leur chapeau au
vestiaire. » (Les dames vont au parterre.) Pas
d’ouvreuses. On ne crie ni programmes, ni
lorgnettes. Les préposés aux vestiaires
s’appellent « garderobiers ». Deux niches : dans
l’une, une dame vend le livret de l’Opéra qu’on
joue ; dans l’autre, un homme vous sert des
verres d’eau de Seltz, de laquelle on fait une
consommation considérable.


Depuis un an, on a un foyer. C’est une grande
salle nue et blanche, éclairée de globes électriques.
Dans un coin, un comptoir avec des gâteaux
et des limonades. Quelques sièges. Tout le monde
tourne dans le même sens, tandis que les officiers
se tiennent au milieu, debout, isolés. 











 LE CAFÉ-CONCERT





Le Reichshallen est le vrai café-concert berlinois,
et le seul d’ailleurs. Le parterre
est livré aux premiers arrivants ; il consiste
en tables mobiles entourées de chaises ; entrée,
1 franc, les enfants 50 centimes. Les gens du
parterre viennent une heure à l’avance. Il y
a ainsi des tables de dix personnes. Les enfants
s’amusent, se poursuivent, vont, reviennent
sur les genoux de leur père ; quelques femmes
font du crochet, les hommes fument leur cigare,
tout le monde boit. En haut, une rangée de
loges et, derrière, des galeries étagées. La salle
est splendide et spacieuse comme toutes les
salles à Berlin. Au fond, la scène ; le rideau est
composé de toutes les armoiries de l’Allemagne.
On vend un programme ; le détail de la représentation
y est entouré de sept réclames : deux
pour des pianos, une pour de la bière ( vingt-cinq bouteilles pour 3 francs), une pour des
cigares.


Le spectacle se divise toujours en trois parties,
les entr’actes sont longs, l’orchestre joue
comme si on était venu pour lui (ce qui est un
peu vrai de ce public). Tout cela est d’une longueur
insupportable.


Le spectacle se compose surtout de la chanteuse,
des gymnastes, de curiosités et se termine par
une pantomime.


L’enthousiasme du parterre est toujours le
même et pour tous les artistes. On les rappelle
trois, quatre fois ; on leur demande des suppléments
jusqu’à ce qu’ils n’en aient plus. Et, chose
bien anti-française, quand le public s’obstine à
rappeler et applaudit encore, si quelques chut
se font entendre, les bravos de rappel cessent
d’ensemble et d’emblée : habitude irréfléchie
de discipline.


En haut comme en bas, buffet : bière, hareng,
saumon, œufs durs, anchois, caviar, veau froid,
langue de bœuf, jambon, gruyère. On peut
avoir aussi des saucisses et du roastbeef
mayonnaise. On peut même se faire apporter
à sa table des viandes chaudes. Dans les silences
des tours de force angoissants, le bruit dominant qui monte est un bruit de vaisselle, de verres.
Dans les loges, on est trop chic pour manger ;
mais le monsieur et la dame tiennent chacun
leur verre de bière, trinquent, boivent et le
reposent sur la petite planchette.


La bière va vite ; on voit, dans les coins, de
petits tonneaux qu’on n’a pas pu encore remiser.


Les « artistes » qui remplissent le programme,
on les a vus à Paris, on les voit partout. Le
seul numéro indigène est la chanteuse. Son
costume est de la canaillerie la plus économique,
jupe courte, hautes bottines en satin rose ou
vert, épaules décolletées, gants à nombreux
boutons, et les vertueuses tresses sur le dos.
Dandinement d’oie, bras arrondi, piétinement
sur place, main sur le cœur, effets de petits
doigts, pas autre chose. Jamais une pointe
excentrique. Quand la chanteuse est viennoise,
il y a moins de prétention, plus de souplesse,
et le répertoire est un peu plus tintamarresque.
Mais les Berlinois n’oublieront pas certaines
chanteuses parisiennes et américaines qui passèrent
ici. 











 UN BALLET AU VICTORIA-THEATER
LA COMÉDIE.
THÉÂTRE POPULAIRE 





Le Victoria-Theater monte nos ballets de
l’Éden. Chose bien allemande ; quand on
jouait Excelsior, pour l’instruction du public,
avant chaque acte, un acteur venait déclamer
des explications ; on voit d’ici la révolte en
pareil cas du public de l’Éden de Paris.


Cette fois-ci, on fait grand bruit du ballet
Amor. La princesse royale et les princesses
ses filles dans leur loge ; beaucoup d’officiers
en uniforme ; de jeunes attachés d’ambassade.


Le spectacle est répugnant, les maillots ne
collent pas, on a pris pêle-mêle les premiers
venus des comparses. Papier peint mal collé,
dorures hâtives, verroteries, costumes bâclés.


L’intelligent directeur a voulu couronner
le ballet d’une apothéose. Et nous voyons la
proclamation de l’empire allemand à Versailles, surmontée, en ascension, de la reine Louise,
mère de l’empereur !


À la Comédie. — On joue une pièce de Paul
Heyse, le Droit du plus fort, qu’aucun littérateur
à Paris n’appuierait auprès d’aucun directeur,
tellement les personnages sont pauvres
et convenus. L’apparition du jeune premier
m’a stupéfié. Absolument rien d’allemand ;
mais absolument, comme tête, le jeune ingénieur
français, bien coiffé et barbe bien taillée.


Théâtre populaire. — Soir d’été, après une
journée accablante. Presque à la limite de Berlin,
un vaste jardin aux arbres superbes, parcimonieusement
éclairé de quelques globes de
gaz. C’est un jour de semaine. Des milliers de
braves gens prennent le frais, boivent, fument
en assistant à un spectacle de quatre sous. C’est
toujours la table entourée d’une famille. Des
mères donnent le sein à leur enfant. Au fond,
un théâtre à scène très spacieuse. Un clown
à répertoire berlinois, des gymnastes de rebut,
un piteux quatuor d’excentriques américains,
etc. Tout ce public est calme, digère, fume, se
rafraîchit ; pas de calicot spirituel, pas de voyou.
Entr’acte : on se promène dans le jardin, ou
bien l’on va dans une salle à côté, danser. 


On danse, pas l’ombre de chahut, des petites
filles dansent ensemble, une mère fait tourner
son bébé. La toile se relève : grand mélodrame
(ils sont les mêmes partout), bien des mouchoirs
sortent des poches ; puis une pantomime
avec ballet.


C’est le « Prater berlinois » et l’entrée est de
30 centimes.


En revenant, même boulevard extérieur,
vision du Schultheiss, un vaste jardin à bière
bondé de familles et absolument silencieux. 











 LA BIÈRE ET LE TABAC





Munich était la ville des grandes libations,
Berlin tend à l’égaler.


J’ai parlé plus haut de l’aspect monarchique
et militaire de la ville ; la bière et tout ce qui
lui fait cortège en l’atmosphère même, si je
puis hasarder cette image.


Les brasseries se multiplient et avec elles
s’étend le Kneipen-Leben, la vie de brasserie,
rude brèche à la fameuse vie de famille allemande
(on ne voit jamais une femme dans une brasserie).


« L’Allemand est chevauché par le démon
de la soif », a dit Luther. On n’a pas encore
trouvé d’autre explication à toute cette bière.


La brasserie n’a rien de commun avec le
café, on y boit de la bière exclusivement et
l’on peut s’y faire servir certains plats, depuis
la saucisse-choucroute jusqu’au beefsteak à
la tartare. 


Les nouvelles brasseries établies au centre
de la ville sont des modèles de luxe, de confortable
et de fraîcheur. Il en est une, élevée depuis
deux ans dans la rue Frédéric, qui est une des
curiosités de Berlin, une curiosité architecturale :
son clocheton final domine toutes les maisons
(un arrêté municipal dut même l’empêcher de
monter plus haut), sa façade est curieusement
peinte à fresque. Le style de ces établissements
est ce qu’on appelle Renaissance allemande ;
plafonds et revêtements, du plancher au plafond,
sont en bois, les poutres souvent coloriées ; tout
autour de la salle, une étagère où s’alignent
toute espèce de récipients à bière, en porcelaine,
en grès, en métal, en verre, de toutes les époques.


Les revêtements sont peints en lettres
gothiques d’inscriptions en l’honneur du dieu.
En voici une :


Veux-tu vivre sain de longs jours ?

Bois tes six setiers par jour.




Toutes ces brasseries sont éclairées à la
lumière électrique. Le comptoir est souvent formé
de la moitié d’un énorme tonneau faisant dôme.
Les tables sont en bois et restent nues ; sur
chacune, invariablement, une corbeille avec des petits pains au sel, au cumin, aux grains
de pavot qui stimulent la soif, et la boîte d’allumettes
enchâssée dans une lourde gaine de
métal. On ne demande guère de la brune ou
de la blonde (ce qu’on traduit en allemand par
de la claire et de la sombre), mais de la bière
de Pilsen ou de la munichoise ou de la nurembergeoise.


Aux heures de loisir, surtout le soir, il est
difficile de trouver une place. Toutes les tables
sont pressées et garnies, l’atmosphère est faite
de fumée. On boit, on fume, on cause ; des
causeries coupées de longs silences digestifs.
On ne voit pas une seule pipe, longue ou courte
(légende pittoresque qui devrait prendre fin
en France), à peine une cigarette, partout des
cigares.


La bière est salonfähig et même hoffähig,
c’est-à-dire n’est pas déplacée dans un salon,
ni même à la cour. Cette dernière conquête est
due, dit-on, à M. de Bismarck. En tout cas,
les buffets de bals et la table de la cour n’en
voient jamais. L’impératrice la méprise, ce
qui fait que cette boisson a pour telle dame
du palais de la souveraine la saveur du fruit
défendu. 


Une bière qui n’aura jamais ses entrées dans
les salons est la bière blanche, horrible liquide
dont les gens les plus distingués font leurs
délices. On sert la bière blanche dans d’énormes
bocaux de verre blanc comme on en voit
dans les laboratoires. On apporte le bocal
plus ou moins plein selon le nombre des buveurs,
et le récipient fait le tour de tous les
gosiers.


Les salles de concert ont ce qu’on appelle
des « tunnels » où, dans les entr’actes, on va
boire. La National Galerie a son petit tunnel.


Dès avril, assaisonnement à la bière : radis,
moutarde, raifort.


Dès mai, les joyeuses affiches des Biergarten,
« jardins à bière ». Ce sont les Eldorado d’été.
Une brasserie et, y attenant, un jardin plus
ou moins grand, encombré de tables et de
chaises peintes en blanc. Il est de ces jardins,
en approchant de la banlieue, qui sont immenses ;
la nuit, en été, avec leurs globes de gaz éclairant
les arbres, et ces centaines de tablées buvant
pacifiquement, ils font une impression homérique.


Premiers soirs d’avril : il fait encore frissonnant.
Je passe le long d’un jardin à bière. Il est désert, sauf deux amoureux installés à une
table étroite ; entre eux, l’énorme bocal de bière
blanche.


Les affiches de mai donnent une dernière
idée de l’importance de la bière dans cette
ville. J’entre à l’École des beaux-arts ; dans
le corridor d’entrée, des fournisseurs d’art,
etc., viennent apposer leurs réclames. J’en
trouve, parmi elles, une qui commence ainsi :
À tous les fils des Muses et connaisseurs en bière.
Autre affiche : Aux connaisseurs en bière ! Pure munichoise ! Pure nurembergeoise ! chez…, près des tramways dans toutes les directions. J’oubliais
de dire que j’ai vu à la vitrine d’un marchand
de musique un Bierwalzer, « la Valse de
la bière ».


La bière appelle le tabac. Après une série
de bouffées de fumée, une lampée de bière.


Dès qu’on quitte le wagon français ou belge
à Cologne et qu’on entre dans un coupé allemand,
on est frappé de ce que celui-ci est muni d’un
cendrier à chaque portière. C’est ainsi sur toutes
les voies ferrées de l’Allemagne : vous avez
toujours un cendrier à votre droite ou à votre
gauche.


À Berlin, on retrouve le même cendrier dans les loges des alcazars : dans l’encoignure gauche,
le cendrier ; dans l’encoignure droite, la planchette
pour poser le verre de bière.


Il y a deux sortes de magasins à fumer, à
Berlin. L’un a pour vitrine un étalage de boîtes
pleines de cigares de toutes variétés, de tous
prix. Le prix est marqué sur chaque boîte par
mille cigares. La mention : Direkte Importation
ne manque jamais. On entre, on demande des
cigares. À quel prix pièce ? Vous dites vos centimes.
Là, invariablement le marchand ne vous
connaît pas, vous êtes sûr d’être volé et de payer
20 centimes un cigare que le client connu aura
pour 10 centimes. Le mieux est de regarder,
avant d’entrer, s’il n’y a pas sur le comptoir
des boîtes à demi pleines, avec prix marqué, et
qu’on met là comme une occasion. Après avoir
inspecté une demi-douzaine de magasins, vous
en trouverez toujours un qui vous offrira cette
occasion : achetez, vous ne serez pas volé. Il
serait ridicule et presque insultant d’entrer
dans un magasin et de ne prendre qu’un cigare
comme on fait à Paris ; c’est toujours par demi-douzaine
qu’on y va ; on vous les sert dans un
petit sac de papier tout préparé. On n’entre
pas dans ces magasins pour prendre du feu comme on fait à Paris : il faut toujours avoir
ses allumettes ; elles ne sont pas chères.


L’autre sorte de magasin ne vend pas de
cigares, mais du tabac et des cigarettes d’Orient
exclusivement. L’enseigne est ornée de caractères
turcs et russes, et la vitrine, de chibouques
et de fez encadrant de petites meules de tabac
turc ou russe. On n’achète guère ce tabac :
outre qu’il est difficile à conserver dans sa souplesse,
l’Allemand ne fait pas sa cigarette. On
demande donc des cigarettes toutes faites. Ces
cigarettes ne se fument guère qu’à domicile,
comme la pipe.


Il y a enfin le magasin mixte qui vend des
tabacs d’Orient et des cigares et, de plus, outre
le tabac et les paquets de cigarettes françaises,
la foule des tabacs américains pour la pipe et
des cigarettes américaines. Bird’s eye, Durham
Lone Jack, Fox tobacco, pour la pipe sont très
recommandables, mais les cigarettes !… Il faut
ajouter l’excellent Varinas des colonies hollandaises.


À la Noël, les étalages se font plus beaux :
les boîtes s’alignent avec leurs cigarettes ornées
d’une bague de papier doré. Cuba ! Bahia !
Manille ! Havana ! Carolina ! Cadeaux de Noël ! 


L’Allemand fume partout. Dans un magasin,
il garde son cigare. À la dernière exposition
des beaux-arts de Berlin, l’entrée des salles de
tableaux portait une pancarte : « Défense de
fumer ».


On imagine la quantité d’articles qui font
cortège à la dégustation du cigare. Partout des
services en cuivre poli ou en bois. La plupart
des Allemands ont parmi les breloques de leur
chaîne de montre un petit instrument pour
couper la pointe des cigares.


Les magasins qui vendent la grande pipe
allemande avec fourneau de porcelaine peint
du portrait de l’empereur, de Bismarck, etc…
abondent. On fume ces pipes, elles sont vraiment
nationales, et M. de Bismarck est vendu
en statuette assis dans son fauteuil et tenant
ce calumet. Mais même de dimensions portatives,
on ne voit jamais ces pipes dans la rue,
à la brasserie, etc… Il faut, pour en voir, entrer
chez un étudiant, par exemple. Il m’est cependant
arrivé de voir, par quelque soir d’été, un
concierge prendre le frais devant sa porte et
fumant la grande pipe.


Mais, au fond, il n’y a que le cigare et de
plus en plus. 











 AU RESTAURANT





Le dîner dans les restaurants est à prix
fixe et à la carte ; le prix du dîner dans
le premier restaurant de Berlin est 4 francs.


Je prendrai comme type moyen un bon restaurant
dont le dîner coûte 1 fr. 50 (rien des
restaurants de ce prix-là à Paris). Il n’y vient
guère que des habitués ; des jeunes employés
de quelque ministère qui se traitent de « Monsieur
le comte », « Monsieur le baron », une demi-douzaine
d’officiers d’artillerie toujours en uniforme
et des bourgeois et des bourgeoises à
l’avenant ; une table est enfin réservée à
quelques membres du Landtag. On peut venir
dîner là dès une heure, le restaurant chic ne
sert que dès deux heures.


Un client entre ; s’il s’assied à votre table,
il vous salue d’abord et souhaite « que votre
repas soit béni ». Ensuite, et cela est général,
officier ou pékin, il plonge ses deux mains dans les poches des basques de son habit, il en retire
deux petites brosses, et le voilà qui, des deux
mains, met vigoureusement en ordre sa raie
de derrière et ramène ses cheveux par-dessus
ses oreilles. (Ceci est la coiffure élégante que
tout le monde se donne. Le simple soldat a
pour ordonnance de ramener ses cheveux par-dessus
ses oreilles.) Cela fait, il attend son
potage, et parfois arrange ses ongles en l’attendant.


En quoi consiste la façon de mal manger de
l’Allemand ? Tout d’abord il mange avec son
couteau, il soulève des bouchées avec la lame
de son couteau et les porte ainsi à sa bouche,
et, en la retirant, serre des lèvres cette lame sans
se couper, sans amener une effusion de sang !
Et l’on ne voit pas ceci qu’à la table des gens
médiocrement élevés, on le voit partout, on
le voit à la table de la cour. Il en est qui se
servent ainsi du couteau pour tous les plats.
La fourchette ne leur sert qu’à recevoir des
pâtés de purée et de moutarde que le couteau
polit et repolit. Leur façon de couper la viande
est atrocement vulgaire, ils ne tiennent pas
couteau et fourchette en avant et de haut,
mais coupent en écartant les coudes. Le reste est fait de vingt petites horreurs qui prennent
place « entre l’assiette et les lèvres », et cela se
termine par la grossière manie de cacher sa
bouche d’une main, tandis que de l’autre il se
cure les dents.


J’ai peur de pousser à la caricature, mais je
ne puis oublier un brave Allemand de bonne
bourgeoisie habitué de ce restaurant. Je le vois,
énorme et blond avec ses lunettes, manger,
le nez dans son assiette comme ces pâtres du
Brutium dont parle Flaubert, couper chaque
bouchée de pain, du couteau, prendre sa bouteille
par la panse (et de quels cinq doigts !),
lever son verre de Moselle et le regarder à la
lumière, y tremper d’abord la lèvre, boire avec
componction, puis se rejeter sur le dossier de
son siège et caresser sa barbe informe.


On fume à toute heure dans un restaurant.
Dès que le restaurant ouvre, vous pouvez venir
expédier votre dîner, puis enfumer la pièce où
vous vous trouvez, à l’intention des clients
qui vont arriver. Il y a immuablement sur la
table à laquelle vous vous asseyez, à côté de
la corbeille de petits pains et des cure-dents
de buis, la boîte d’allumettes enchâssée dans
un cendrier de fonte. 


Les petits pains dont je viens de parler ne
sont pas plus gros que le poing, un seul suffit à
l’Allemand pour accompagner tout un dîner,
et il en consomme la moitié avec son potage,
non pas dans son potage, mais avec. Les Français
étonnent les garçons avec leurs rappels
incessants de petits pains, mais on ne leur fait
pas payer un supplément. Le Français fut toujours
connu pour son amour du pain. Au Moyen-Âge
il portait le surnom de Jean Farine.


Dès cinq ou six heures, la carte à prix fixe
disparaît et fait place à une carte grande comme
un petit journal, divisée en deux : mets chauds,
mets froids. Sur cette carte, les prix sont montés
de beaucoup, mais les morceaux et la cuisine
sont tout autres. On peut souper avec cette
carte jusqu’à onze heures du soir. Il est agréable
de souper le soir, aux lumières, une des horreurs
du jour disparaît : la crasse générale du frac
du garçon.


La cuisine allemande est reconnue comme
la dernière de toutes, comme la française est
la première. (M. de Bismarck l’a lui-même
reconnu en disant : « La France est faite pour
produire au monde des coiffeurs, des danseurs
et des cuisiniers. ») Beaucoup de restaurants mettent sur leurs affiches ou leurs annonces :
« Cuisine française ». Ceux dont le patriotisme
répugne à cet hommage disent : « Cuisine viennoise,
française et allemande ».


Un Français est étonné quand il entend dire,
et furieux quand il en fait l’expérience, que le
restaurant à Berlin n’ouvre qu’à une heure,
deux heures, trois heures. Le Grand Hôtel de
Berlin n’a même table d’hôte qu’à quatre
heures. On a peur de se couper l’appétit, on
erre presque affamé de midi à une heure, deux
heures. Arrive l’heure bénie, on se met à table,
voilà une quantité de plats qui défilent. On
sort. L’après-midi est à peine commencée et
l’on est pris de sommeil, on est incapable de
rien faire. Beaucoup de Berlinois protestent
contre cette absurdité, mais la réforme est
difficile, même dans les familles ; cela bouleverse
l’heure des visites, etc. Croirait-on que, dès
trois heures, on ne peut plus entrer dans un
musée parce que le personnel dîne, puis fera
sa sieste ! On compte beaucoup pour la réforme
sur le règne de la princesse impériale actuelle
qui, paraît-il, donnera l’exemple et l’imposera.


Ajouter que l’Allemand mange énormément
est inutile. Tout café et toute brasserie a des choses froides à vous servir à la minute. Les
théâtres (sauf les deux théâtres royaux), les
cafés-concerts ont toujours un buffet : on ne
s’y rafraîchit pas seulement, on peut cueillir
alignés des tartines de caviar, de la langue
fumée, des débris de homard dans une pâte
de mayonnaise, du gruyère sur une moitié de
petit pain, du saumon, des anchois, des œufs
durs, du veau froid, du jambon. À l’entrée de
la National Galerie, une pancarte vous avertit
que le buffet se trouve à droite. Cette pancarte
se retrouve dans une salle du premier, à côté
de la Forge de Menzel.


Le premier orchestre de Berlin, celui de la
Philharmonie, joue devant une salle qui boit
de la bière. À certains jours, aussi visible que
possible : « Aujourd’hui fricassée de perdrix »
s’étale aux murs sur une pancarte.


N. B. Dès les chaleurs, le garçon de restaurant
vous recommande, au lieu du potage, la
soupe froide, la soupe à la bière. Dites : « Non,
non ! jamais ! » 











 ÉCOLE DES BEAUX-ARTS
EXPOSITION DES TRAVAUX D’ÉLÈVES
ARTISTES 





Pas de sacro-sainte tradition comme chez
nous. Ces élèves font de l’art naïvement
et font ce qu’ils veulent. Ils ont tous nos cours,
plus un atelier pour le paysage et un atelier
pour le dessin et la peinture d’animaux.


L’exposition des travaux d’élèves ferait rire
notre école, élèves et professeurs. L’impression
générale est celle d’une exhibition de pensionnats.
Très peu de modèle vivant, beaucoup de dessins
d’après la bosse, de patientes planches d’anatomie,
des portraits de dames au crayon ; des
natures mortes (têtes de morts et bocks), des
salles entières de petites niaiseries à la mine de
plomb avec signatures appliquées ; enfin, jusqu’à
des caricatures, des vignettes humoristiques pour journaux, des titres et des lettres enguirlandées
de fioritures.


L’école compte au moins une dizaine de professeurs.


En attendant l’ouverture du Salon (Exposition
Menzel) je stationne dans le corridor
d’entrée. Des élèves sont là. Ils portent le vaste
feutre que nous appelons un Rubens et sont
hermétiquement gantés. Poliment, avec des
courbettes, ils donnent des renseignements aux
dames. L’un d’eux est coiffé d’un Rubens sur
le côté, est frisé, et porte un veston de velours
et un pantalon gris-perle très évasé du bas et à
sous-pied. Tous se font une tête et une tenue,
aucun ne donne dans le genre canaille. Je regarde
le cadre aux affiches ; des réclames de restaurants
et de brasseries, plusieurs annonces de loueurs
de costumes pour cortèges historiques (ces cortèges
et costumes sont la manie des élèves ; ils
s’en donnent au moindre anniversaire).


Il y a un club des artistes ; une vraie cave.
Passé une soirée là-dedans ; passer une soirée,
cela consiste à s’asseoir autour d’une table avec
une ou deux personnes et là, boire et même
manger en écoutant le bruit du billard voisin.
Au mur, tout autour de la salle, des portraits d’artistes, tous parfaitement inconnus. Et des
devises ; d’abord la devise philosophique, bien
allemande, toujours vide, comme : « Le temps
va vite vers l’éternité », puis la devise artistique :
« Dieu a créé l’être de l’argile, essaye, c’est aussi
en ton pouvoir. » Une copie du faux Rubens du
musée. À cette cave se rattache, en montant
quelques marches, une salle plus claire où l’on
expose à l’occasion les « tableaux à sensation »
qui traversent Berlin : le Christ, de Munkacsy,
les Deux Sœurs, de Giron, la Jacquerie, de Rochegrosse,
etc…


Les Salons berlinois sont chose irrégulière ;
on n’a pas de local. Il y a des années où, tout
bonnement, il n’y a pas de Salon. L’entrée est
de 50 centimes. Ce n’est pas le lieu, et ce serait
surtout hors de ton de parler de l’art allemand.
En mettant de côté l’extraordinaire génie qui
s’appelle Adolphe Menzel, cet art vient après
l’art français, belge, hollandais, italien, espagnol.


À une vitrine de fournitures d’art, une brochure :
Pour devenir connaisseur en peinture en soixante minutes. Deuxième édition.


Autant la critique musicale est intéressante
et compétente dans les moindres feuilles quotidiennes,
autant la critique d’art est nulle. 


Il y a trois magasins de tableaux exposant des
toiles à leurs vitrines. Deux qui sont voisins,
avenue des Tilleuls, et dont les vitrines n’exhibent
guère que les éternelles vues italiennes
d’Achenbach, des vues de Suisse par quelques
sous-Calame, des sentimentalités de famille
par Knut-Ekwald, des almées de Sichel, etc…
et cette vitrine s’éternise, se renouvelle lentement.
Depuis un an, l’un de ces magasins a été
pris par un marchand de Cologne qui organise
de petites expositions « à l’instar » de celles de
la rue de Sèze, mais combien piteuses. Et puis
l’entrée de ces expositions coûte un franc : ce
qui ne s’est jamais vu.


Le troisième de ces magasins se trouve rue
Behren, la première rue immédiatement parallèle
à l’avenue des Tilleuls. C’est là le seul magasin
artiste de Berlin ; le maître est M. Gurlitt, un
homme jeune encore, très intelligent, et qui est
au courant de ce qui se passe en art au delà des
frontières. La boutique est étroite, mais on y
fait de temps en temps de bonnes expositions,
tantôt de plusieurs maîtres, tantôt d’un seul :
audace mémorable, on a pu y voir une exposition
d’impressionnistes français. Si Berlin devient
un peu artiste, il le devra beaucoup à M. Gurlitt. 











 LA RACE





On voit tout de suite qu’elle n’est pas
affinée par le luxe.


Pas de pâleurs de civilisés ; pas de physionomies
et d’allures nerveuses ; les teints sont
hâlés, les cheveux plantés en brosse au milieu
du front (ceci est général).


Quartier riche. — Je croise des jeunes garçons
et des petites filles sortant de l’école. Les voix
sont grosses, sans nuances d’intonation.


La femme. Beaux fronts, yeux et cheveux
tout nature. Types de visages très variés :
anglais, hollandais, hongrois, suédois. Mais
voyez, par exemple, un dimanche, un pensionnat
de jeunes Anglaises sortant de l’église et vous
sentirez l’abîme entre une race qui a des siècles
de culture et une race pauvre qui n’est à son
aise que depuis une génération. Il y a d’ailleurs
un contraste quotidien, celui des jeunes juives ; on les rencontre partout le matin avec leur
carton à musique ; elles sont sanglées dans leur
costume, on sent une taille ; elles ont une allure
et non la nonchalance allemande ; il faut ajouter
à cela la prédilection pour les couleurs sombres
et chaudes dans la toilette.


Le pied de l’Allemande n’est pas une légende.
Au bois, celui des amazones vous tire l’œil.
Mais qui les chausserait bien à Berlin ? Pas un
bottier propre. Dès qu’on passe en Suisse, en
Belgique, l’isolement et la grandeur du pied
allemand apparaissent frappants. L’officier seul
soigne sa chaussure, mais il se serre et son pied
a l’air d’un boudin ; c’est un peu comme son
pantalon collant pour lequel il dit à son tailleur :
« Si je puis y entrer, je ne le prends pas. »


L’Allemand idéal : le type des guerriers
modernes dans les bas-reliefs de la dernière
guerre en opposition au latin. Pas de prétention
au distingué, pas même la peur d’être traité
de Goth, de Visigoth, Ostrogoth : large face
ouverte, barbe largement étalée, sans coupe
civilisée, cheveux plantés au milieu du front
et rejetés. C’est la tête si populaire du prince
impérial actuel.


Type tout opposé et bien allemand : constitution grêle, barbe rousse irrégulière, cheveux
plantés très bas sur le front, lunettes.


Petite ville d’eaux, terrasse de l’hôtel. Jeunes
bourgeoises allemandes attablées autour d’une
bouteille de champagne emmaillotée dans sa
serviette. Un jeune referendar, un cigare aux
lèvres, les sert et les fait rire. Ces teints de blondes
s’échauffent tout de suite aux joues et surtout
aux mains. Voix criardes : Nein ! So ! Wann denn ? Ja wohl ! Ach ! Gott ! Une blonde rit tant
que son lorgnon tombe toujours.


Un étudiant me disait : « L’Allemande est
plus naïve que la Française et plus naturelle,
par conséquent plus facile et plus animale et
plus spontanée. Elle n’a pas comme la Française
civilisée ce scepticisme qui fait les trois quarts
de la vertu féminine. » 











 LE GEMÜTH





C’est avec fierté que les Allemands vous
disent que vous n’avez pas d’équivalent
à ce mot. Mais ils sont eux-mêmes bien embarrassés
de définir le Gemüth. Le Gemüth, c’est
l’âme allemande incomprise, la poésie, la nature,
la vie intime en famille, etc…


Dans une petite ville d’eau, à l’entrée de la
forêt, il y a à un arbre une planchette imprimée
d’un avis. Est-ce une ordonnance de police,
une indication de route ? Non, mais des vers
pour vous pénétrer de votre bonheur d’être
ici.


Entouré du feuillage parfumé des bois,

Comme le cœur se réjouit, comme hardiment se lèvent

Dans la poitrine de l’homme les pensées !

Il passe dans les feuillages une haleine divine ;

Adieu les soucis, adieu également

Les petites contrariétés de l’existence.


 


Il y a des journaux de famille dont chaque
numéro donne en tête, et en caractères gothiques,
une de ces sentences pédantes et vides si chères
à l’Allemand. Voici un journal de mère de famille ;
sa devise d’aujourd’hui est : « Laisse dire du mal
de toi, mais vis de façon à ce qu’on n’en croie
rien ». Ce journal est surtout composé par les
abonnées. Les articles : « Moyen d’empêcher
les enfants de trouer leurs chaussettes », signé :
Une mère de famille en Saxe ; « Recette pour la
soupe à la Humboldt, recette pour le dégraissage
des ombrelles », etc., etc.


Un indice de la faculté familiale de l’âme
allemande est la manie des anniversaires, la
manie des jubilés.


On fête, par exemple, la vingt-cinquième
année de siège d’un cocher de fiacre. Cela est
d’ailleurs quelquefois poussé jusqu’à la caricature,
et un mari donne un jubilé pour la
dixième bonne chassée par sa femme.


Il y a aussi la manie des Vereine (associations) :
Berlin en compte huit cents pour un million
d’habitants. Mais c’est là le besoin de se réunir
entre hommes, de boire ensemble, et cela fait,
ainsi que la vie de brasserie, une jolie brèche
à la vie de famille. 


Voici le fêté d’un jubilé qui dit à la quatrième
page d’un journal, parmi les annonces de mort
ou de mariage : « Mon merci le plus profond
pour le nombre très considérable de félicitations,
de télégrammes, et d’envois de superbes fleurs
à l’occasion du jubilé de vingt-cinq ans de mon
commerce de vins… etc… »


On est frappé de la quantité d’albums pour
photographies à poser sur la table du salon,
que l’on vend ; également des appareils à faire
de la magie en famille, et des articles pour
égayer les parties de campagne. Ces derniers
articles se rapportent presque tous à la musique :
boîtes à musique, oiseaux chantants, bock
musical, porte-cigares musical, etc.


Dans les cadres-réclames des photographes,
on voit souvent le papa ayant son enfant sur
les épaules. J’ai vu aussi cette scène d’intérieur :
un mari et sa femme chez eux, à table, deux
couverts, des fleurs au milieu ; la femme est en
toilette simple, avec ses tresses sur le dos ; le
mari est frisé, en veston clair et porte des bottes
à l’écuyère !


Grand commerce de papier à lettre avec sentence
en tête. Naturellement, c’est la sentence
allemande solennelle et vide. Exemple : « D’abord réfléchir, ensuite commencer. » Ou bien quelque
chose qui fera rire le destinataire, une tache
d’encre avec ce mot : « Ah ! fatal ! » À l’époque du
poisson d’avril, c’est, chez les papetiers, tout
un étalage de plaisanteries à envoyer.


Je trouve dans un salon (classe noble de province)
un album qu’on appelle un Connais-toi toi-même, Album. C’est un album dont chaque
page contient, à l’endroit, un ovale qui attend
la photographie du patient ; à l’envers, une
colonne de questions auxquelles il faut répondre.
Il y a un sous-titre : « Mémento pour la caractéristique
des amis et des amies. » Puis une
épigraphe, un distique prudhommesque de Schiller,
puis une préface (signée), puis une poésie
d’invitation aux amis et aux amies. Nous connaissons
ces sortes d’album, du moins français. Celui
que je feuillette a un supplément de deux questions
bien allemandes : « Quel est ton plat
préféré ? Quelle est ta boisson préférée ? » Les
réponses à ces deux questions sont en général :
le caviar, la salade italienne et, d’autre part, le
champagne (pas vu trace de bière). Autres
questions : « Quel est ton artiste préféré ? —
Raphaël, Hildebrand, Canova, Deffregger, Thorwaldsen.
— Et ton poète ? — Heine, Dante, Geibel. — Le prénom que tu préfères ? — Wanda,
Hildegarde. — Ton héros dans l’histoire ? —
Le Grand Électeur, Frédéric le Grand, Gustave-Adolphe.
— Ton héros en poésie ? — Don Carlos
de Schiller. — Le personnage historique que
tu hais le plus ? — Napoléon, Louis XI. — Il
faut dire aussi son tempérament ; une jeune
fille a écrit d’une main appliquée : « mélancolique ».
La page se termine par votre devise ;
en voici une, genre allemand (cela ne s’invente
pas) : « Essaie tout, choisis le meilleur. »


Heureuse possesseuse de l’album, quand la
mélancolique Wanda viendra dîner, vous saurez
qu’il lui faut de la salade italienne et du vin
de Moselle à défaut de champagne.


Les petits amusements de famille peuvent
être poussés jusqu’à la niaiserie la plus répugnante.
On dit en Allemagne que les bébés
viennent dans les nids de cigogne. Alors c’est
à Pâques une véritable orgie de ces symboles.
Il y en a partout, ça se vend. Ces photographies
sont d’après nature. C’est le bébé sortant d’un
œuf posé sur les broussailles d’un nid de cigogne
et disant :


C’était si tranquille dans l’étroite demeure.

Enfin me voilà dehors.


 


Un autre bébé sort d’un œuf et dit : « Puis-je
venir ? Je vous prie, demandez à votre femme. »
et un autre : « Je vous prie, causez-en avec votre
mari. » Et un autre : « Salut, monde ! » Ceci,
c’est l’orgie de Pâques ; maintenant il y a un
stock de photographies ultra-sentimentales qui
ne quitte jamais les vitrines et se vend chaque
jour de l’année.


On a ri souvent en France du couple allemand
se tenant par la main en public ; la chose n’est
pas très fréquente, mais ça se rencontre. J’ai
vu le comble du genre, unique sans doute : un
couple attablé côte à côte au restaurant se
prenant par la main après chaque plat et restant
ainsi jusqu’au plat suivant pour se la reprendre
le plat fini, et cela sans parler.


Les sentiments de famille n’ont pas peur de
s’étaler. Tous les journaux ont parmi leurs
annonces, dans un style tout intime, des annonces
de mort, de mariage, de fiançailles. Tous ont
des recherches en mariage par annonce.

 

En voici un modèle :

 

Un veuf, ayant de la fortune, dans le meilleur âge de l’homme, protestant, le caractère paisible et gai, possesseur d’une maison d’affaires très florissante dans laquelle l’intervention de la femme ne serait pas nécessaire, père de deux jolis enfants bien élevés, un garçon de dix ans et une fille de huit ans, cherche une dame âgée ou veuve comme seconde compagne d’existence. Celle-ci doit être d’un caractère doux et d’un corps sain, doit posséder le sentiment du foyer et être en état de remplacer une mère auprès des enfants. On lui demanderait un apport comptant de 15.000 francs. Discrétion la plus rigoureuse : photographie non exigée.

 

Autre genre de mariage, par annonce encore :

 

Un étudiant en médecine, de grand avenir, cherche une dame de bonne famille, catholique, qui lui avancerait l’argent nécessaire pour terminer ses études. Il l’épouserait au besoin. Discrétion et parole d’honneur.

 

Pauvre étudiant ! Mais non ; assurément il
aura trouvé, il y a encore du romanesque en
Allemagne.


Les Allemands parlent de l’âme allemande, du
sentiment allemand, de la famille allemande.
Leur littérature est pourtant insignifiante  là-dessus. Les Russes gardent le silence, mais il
nous a suffi de quatre ou cinq de leurs romans
pour nous révéler bien autre chose que l’âme,
le sentiment et la famille allemands. 











 TENUE





Pour les femmes, le procès est jugé ; elles
ne savent pas s’habiller. Pourquoi n’apprennent-elles
pas ?


Le Berlinois se préoccupe extraordinairement
de sa tenue, et cette tenue est naturellement
influencée par la tenue militaire : le collant, le
cambré.


La botte est nationale. Un monsieur vient en
visite, il s’assied, le pantalon remonte un peu
et découvre le montant de la botte avec ses plis
non cirés. La botte est l’orgueil des enfants, le
dimanche ; l’intérieur de ces chaussures est
vert.


Amour du trapu, épaules carrées, taille énorme
et veston collant, dessinant un arrière-train
exorbitant, hauts talons, raie derrière la tête,
col raide, sous-pieds, gants hermétiquement
boutonnés, petit chapeau léger, canne légère.


Il n’y a guère que les tailleurs et les ramoneurs qui portent le chapeau haut. On porte ou bien
le tout petit couvre-chef en feutre ou bien le
rubens aux larges ailes.


Je ne puis m’empêcher d’envier la perfection
de leur cirage. Leurs chaussures semblent sortir
d’un bain d’ivoire noir. En revanche, ils viennent
en soirée avec des bottines qui ont l’air systématiquement
décirées.


Le frac est ici chose commune. On n’en voit
jamais à l’Opéra, mais tout le monde en a un ;
c’est un costume comme un autre. Les garçons
de café sont en frac, le garçon qui vous sert
dans un misérable restaurant à dix-huit sous
est en frac. Tristes fracs. De même qu’il n’y a
pas un bon bottier ici, il n’y a pas un bon tailleur.
La douzaine d’élégants que possède Berlin se
pourvoit à Paris ou à Londres.


Ouverture de l’Exposition pour le Centenaire
des salons berlinois. — Fracs en drap brûlé,
ton de suie ; l’un d’eux en habit noir et pantalon
blanc ; fracs boutonnés avec les pointes du gilet
blanc dépassant par le bas ; breloques, gibus
déplumés, larges cravates de satin. Deux ou
trois artistes bien mis ; on se les montre : ce sont
des Belges.


L’ouvrier n’a pas la blouse, mais la redingote ; les officiers ont la redingote ; les balayeurs des
rues ont la redingote avec leurs bottes d’égoutier.


Spectacle navrant, à Bade, l’officier venant
se promener en civil au casino, parmi les quelques
élégants Anglais ou Russes, avec son complet
dépareillé, ses gants bien boutonnés, son chapeau
défraîchi, sa canne de deux sous.


Tous les Allemands ont une bague, on peut
dire tous.


Il serait trop aisé de relever les ridicules des
toilettes d’un dimanche. Il suffira de dire qu’on
peut voir un monsieur en veston de velours,
souliers découverts et sous-pieds laissant voir
la ligne blanche de la chaussette, — ou bien
un jeune garçon, orgueil de sa mère, en complet
civil, bonnet de hussard avec panache et col
bleu de matelot.


En résumé, la tenue de l’Allemand et de
l’Allemande tient dans un contraste parfait.
La femme est tout laisser aller. L’homme se
sangle, s’emprisonne dans du collant, marche
raide. 











 POLITESSE





L’Allemand est né simple. Sa manie du
cérémonieux vient de ce qu’on l’a trop
universellement traité de barbare et d’ours. « Ils
nous traitent d’impolis, nous serons aussi polis
qu’eux, » ont-ils pensé. Seulement, ils se sont
trop appliqués et ils ont mis les pieds dans le
plat.


Les grands, les larges coups de chapeau que
les gens se donnent dans la rue semblent, dans
les premiers temps, une plaisanterie entre amis.
Il n’en est rien. Trois messieurs rencontrent
trois messieurs, on s’arrête, on cause ; quand on
se quitte, les six chapeaux s’élèvent et restent
un instant suspendus, décrivant la même parabole.


De même pour la courbette. L’Allemand ne
salue pas de la tête, mais de l’échine. Il y a aussi
le Knix que toutes les petites Allemandes font machinalement. Le Knix est cette révérence
qui consiste à plier vivement un genou.


J’entre dans un « conditorei », ces pâtisseries
où l’on peut se rafraîchir, avec une dame de la
meilleure éducation, mais tout allemande. En
sortant, un garçon nous ouvre la porte, un
simple garçon ; la dame lui dit « adieu » avec un
sourire distingué.


L’Allemand ôte son chapeau dans un magasin,
mais garde son cigare.


Vous êtes dans un coupé de chemin de fer.
À une station, un Allemand entre, une jeune
fille entre, ils vous disent bonjour.


Un inconnu qui vient s’asseoir à la même
table que vous au restaurant vous salue de la
formule Mahlzeit (abréviation de gesegnete Mahlzeit,
que votre repas soit béni !) et en s’en allant,
il vous dit « adieu ».


Entre midi et trois heures, que vous sortiez
d’un magasin, du café, etc., le marchand et le
garçon de café vous salueront du Mahlzeit.


Heine disait : « À Paris, quand quelqu’un me
marche sur les pieds, je me dis : c’est un Prussien. »
Ce n’est certes pas là qu’une boutade.
Dans les rues de Berlin on est cogné, heurté
plus qu’il n’est fatal, même avec un trottoir étroit, et les gens ne vous font pas d’excuses.
D’autre part, je tape, volontairement, de la
pointe du pied le talon d’un monsieur qui marche
devant moi ; il ne se retourne même pas. Une
dame bousculée n’y fait pas attention.


Dans un salon, une réunion, etc., l’Allemand
se dispense de se faire présenter, il se présente
lui-même, il salue et vous dit simplement :
« Mon nom est un tel », et vous devez répondre :
« Et le mien, un tel. »


La première fois, on croit à une provocation. 











 ALLEMAGNE





Avant la bonne guerre, l’Allemand se représentait
dans les œuvres d’art militaires,
vengeur et furieux. On sait que s’il y a la
furia francese, il n’y a pas moins le furor teutonicus.
Depuis la guerre, il se représente calme,
confiant ; cela correspond à la délicieuse image
trouvée par la Gazette de Cologne : « L’homme
de la landwehr ira poser sa large main sur le
volcan parisien. »


Cette attitude hypocrite s’étale dans les bas-reliefs
d’une frise qui orne la façade de l’école
militaire des cadets :


Des fantassins, tout équipés, partent calmes et
confiants, et font en se retournant des gestes de
retour triomphant. Un cuirassier monte à cheval.
Un fantassin serre la main de sa fiancée (ils
doivent être fiancés) laquelle a un panier au
bras. Un second cuirassier embrasse sa femme,
puissante et noble Germaine, qui tient un bébé légitime dans ses bras. Puis un groupe de deux
jeunes filles fiancées : l’une désolée, abattue ;
l’autre droite, le regard haut. Un vieillard, les
yeux au ciel, pose ses deux mains sur la tête d’un
guerrier barbu qui s’incline, appuyant son casque
sur sa cuisse. Et, pour la fin, ce groupe : un
paysan, joli garçon, trinque d’un verre de bière
avec un militaire à tous crins ; un gamin qui
tient à la main une paire de bottes militaires
qu’il va livrer, les regarde, et à côté, une jeune
femme, superbe en chair, le front haut et serein,
ses tresses allemandes sur le dos, est à genoux
devant un petit tonneau de bière, dont elle
tourne le robinet, emplissant un bock. 











 UNE VENGEANCE À BERLIN
 






Cette nouvelle parut du vivant de Jules Laforgue, mais sous le pseudonyme de Jean Vien et avec le titre de : Mésaventure berlinoise, dans le numéro du 7 mai 1887 de l’Illustration. Il en existe un manuscrit, malheureusement incomplet, mais en tête duquel figure le titre que nous croyons devoir donner ici à cette nouvelle. Il nous semble plus authentique que celui qui lui fut donné pour l’Illustration et qui ne paraît pas très laforguien.


La comparaison du manuscrit avec des écrits de diverses époques de la vie de Jules Laforgue donnerait à penser que cette nouvelle fut composée avant son départ définitif de Berlin, si même le ton et le style ne nous persuadaient qu’il s’agit là d’un petit ouvrage fort antérieur aux Moralités légendaires. Elle se rattache par son sujet à la période où Laforgue passait ses moments de loisir à Berlin en compagnie de Théophile Ysaye qui, venu en Allemagne pour y étudier le piano, devint l’initiateur musical du poète.


Il n’est pas impossible que cette nouvelle ne soit rien moins que la transcription d’une circonstance qui se serait véritablement produite : certains détails y ont une précision singulière ; et le soin que prit Laforgue de la publier sous ce pseudonyme de Jean Vien, qu’il adopta pour ses articles sur « Berlin », peut donner à croire qu’une même raison de discrétion devant une égale authenticité lui a fait adopter ce pseudonyme dans l’un et l’autre cas.




‌
 





Vers huit heures, Jean l’Estrelle, peu à peu
réveillé déjà par les sonneries électriques
de l’hôtel, sauta du lit au tapage d’un train
qui passait comme frôlant sa fenêtre. Il écarta
le rideau ; cette fenêtre du Central Hôtel donnait
sur le viaduc du métropolitain berlinois ; il eut
le temps d’apercevoir aux portières des têtes
émergeant de houppelandes. Tout était couvert
de neige et continuait bien les plaines
désolées à travers lesquelles un express l’avait
amené la veille[1].


Jean sonna son café et fit sa toilette, tâchant
de ne salir ou heurter le magnifique piano à queue qu’il avait trouvé installé là en arrivant,
selon la gracieuse attention à laquelle sont
habitués les Saint-Saëns et les Rubinstein,
quand ils descendent à Berlin. Sur ce piano,
se trouvaient éparpillés des programmes et des
billets de son concert de demain.


Un garçon entra, déposa le lourd bol de café,
les œufs, le pain, le beurre, — et une lettre ; puis
se mit à faire du feu dans le classique calorifère
de faïence blanche.
[1] 


Une lettre sur papier rose vergé, timbrée de
Berlin même ! Jean l’ouvrit avec un vague sourire
de fatuité, qui s’acheva en une moue perplexe.
Cette lettre disait en bon français :


« Monsieur le pianiste de Paris, 


« Je me vois dans la triste nécessité d’avoir
une entrevue avec vous avant votre concert.


« Vous aurez bien l’amabilité de vous trouver,
entre deux et trois heures, dans la pâtisserie
À la Couronne, au coin de l’avenue des
Tilleuls et de l’avenue Frédéric. Je serai en
noir, j’aurai une tulipe au corsage, et, surtout,
j’aurai un éventail. Ayez, je vous prie, un Figaro
à la main, bien que je vous connaisse parfaitement.


« Très sérieux, Monsieur !


« Recevez, je vous prie, Monsieur le pianiste
de Paris, l’assurance de mon estime artistique.


« Bertha de Tackt
« Pianiste de Son Altesse la Grande-Duchesse de Mecklenstein, chez Villeroy et Stieffel, marchands de musique, 15, avenue des Tilleuls. »


Voilà qui sera peut-être amusant, se dit Jean,
bien que mon inconnue soit pianiste de cour et n’envoie pas sa photographie. Voyons, pas
de visites à faire ; la répétition n’a lieu que
demain matin, j’irai manger à une heure, puisque
les restaurants de ce pays-ci ne servent qu’à
partir d’une heure. D’ici là, j’ai le temps de
travailler et de revoir la ville. Et à deux heures
sonnant, j’attendrai la pianiste à l’éventail.
Pourquoi a-t-elle souligné : « surtout j’aurai un
éventail » ?


Après avoir déjeuné le dos contre un calorifère,
Jean l’Estrelle s’installa au piano. Il se
délia les doigts[2] et repassa sagement tout le
programme de son concert du lendemain, bien
qu’il en eût l’avant-veille joué une bonne moitié
en public à Dresde.


★


Midi sonnant, Jean l’Estrelle, bien en garde
avec ses doigts, descendit la rue Frédéric et prit l’avenue des Tilleuls. Le ciel était d’un
bleu polaire ; la neige couvrait tout comme
depuis des temps préhistoriques. Des traîneaux
revenaient du bois dans un tintement de grelots ;
en traîneaux aussi s’étaient transformés les
fiacres, remplaçant leurs roues par les longs
patins d’acier.


C’était toujours l’avenue des Tilleuls que
Jean avait connue deux ans auparavant, lors
de son année supplémentaire au Conservatoire.
C’était, sous ce ciel tendu de la toile d’araignée
de mille fils téléphoniques, le même public de
militaires poseurs, le monocle à l’œil, se saluant
comme à la parade, de flâneurs grotesquement
élégants, d’ouvriers en redingotes crasseuses,
de familles promenant des petites filles à tresses
blondes et des garçons en hussards rouges,
d’étudiants à casquettes minuscules, et bien
pommadés. Midi est l’heure culminante sous
les Tilleuls, et Jean n’eut rien de mieux à faire
qu’à se mêler à la foule stationnant devant le
Palais pour voir passer la garde ; et la garde
passa, musique en tête, jouant un air de Carmen ;
et la foule acclama, comme chaque jour à cette
heure, l’empereur qui se mettait à la fenêtre
pour saluer sa bonne garde… 


Puis Jean l’Estrelle alla refaire connaissance
avec deux ou trois rues avoisinantes, rues assez
vivantes, mais après lesquelles finit le Berlincapitale[3].


Après un excellent dîner français qui ne coûta
que 5 francs et en eût coûté 10 à Paris, il acheta
l’indispensable Figaro, et alla s’asseoir au fond
de la pâtisserie convenue. C’est un coin familier
de Berlin ; on y consomme des choses fort
propres, on y a les journaux allemands, plus
l’Indépendance Belge et l’Illustration. Et, détail
inestimable qui en fait un refuge, il est défendu
d’y fumer.


La dame à la tulipe et à l’éventail ne se fit
pas attendre ; elle se dirigea tout de suite et
fort aisément vers Jean. Celui-ci se leva, s’inclina,
et avança une chaise. 


Bertha de Tackt était une belle jeune dame
à longues tresses blondes, mal fagotée, trop
de bagues aux doigts, trop de médailles aux
bracelets de ses poignets, un chapeau Gainsborough
trop aventureux pour sa figure naïve
et bourgeoise. Elle commença :


— Excusez, monsieur, le bien mauvais français
de ma lettre.


— Mais, madame, il est aussi irréprochable
que votre accent.


— Vous me flattez, en vrai Français. Aussi
en viendrai-je tout de suite au sujet qui
m’amène[4]… J’ai lu depuis trois jours le programme
de votre concert de demain. Eh bien !
ce programme « m’endommage », il faut qu’il
soit modifié, il faut… Voici : vous le terminez
par un Soir de Bayreuth, inédit de Liszt ; est-ce
ceci ?


Et la dame fredonna quelques mesures.


— Parfaitement.


— Eh bien ! cette œuvre inédite de Liszt
m’appartient, et à moi seule. Liszt l’a écrite
pour moi seule et me l’a dédiée. Seule, je croyais en avoir la copie, un manuscrit autographe.
Je travaille cette œuvre depuis des mois, et
cette œuvre inédite doit me lancer l’hiver prochain,
à Berlin même (je ne vais pas vous gêner
dans votre Paris, moi !). Or, cette œuvre, d’où
l’avez-vous, je vous prie ?


— C’est fort simple. Liszt me l’a donnée lui-même.
Je croyais également être seul à l’avoir.
Mais je commence à soupçonner que l’illustre
et fallacieux maître, que vous devez connaître
aussi bien que moi, mieux même puisque vous
êtes femme, aura fait encore d’autres heureux
que nous avec ce Soir de Bayreuth inédit. Qu’en
pensez-vous ? Ce sera là, madame, la consolation
que je vous offre et l’excuse que je
vous prie d’accepter, si je maintiens dûment
Soir de Bayreuth dans mon programme de
demain.


— Vous ne ferez pas cela, monsieur.


— Épargnez-moi, madame, de persister dans
cette attitude désobligeante, mais naturelle,
et permettez-moi de ne voir en tout ceci qu’un
badinage de confrère et qu’un prélude à des…


— Vous refusez ? et si je vous menace de mon éventail !…


— Je croirai devoir vous faire la cour. 


— Alors, monsieur, c’est votre dernier mot
sur le sujet qui m’amène ?


— Oui, madame, je jouerai demain Soir de Bayreuth ; je serai charmé que vous veniez
entendre comment j’interprète cette œuvre
inédite. J’essayerai de ne pas trop la déflorer
pour votre tour. Et peut-être ma modeste
interprétation vous suggèrera-t-elle…


— Au revoir, monsieur le pianiste de Paris.


— Au revoir, madame. Vous oubliez votre
éventail.


— Oh ! mon Dieu ! Grand merci, monsieur.


★


L’Académie de chant, où se donnent à Berlin
la plupart des concerts de virtuoses, est un
petit temple grec, entouré d’arbres, avenue
des Tilleuls, entre le Corps de garde, l’Université
et l’Arsenal. À l’intérieur, une salle nue, toute
blanche et glacée ; des rangées de bancs nus
comme dans un temple protestant ; au fond,
une estrade ornée de trois bustes.


Le concert commence à huit heures. Rien que des toilettes simples ; les dames laissent
toutes, et par ordonnance, leurs chapeaux au
vestiaire. Aux tribunes, tous les pianistes des
deux sexes de la capitale, la lorgnette braquée
sur les doigts de l’exécutant, des piles de partitions
sur les genoux. On se montre les critiques
redoutés, entre autres le sympathique pianiste
M…, marié à une Parisienne de Paris, qui, seule,
se permet d’entrer ici sans déposer au vestiaire
son chapeau à fleurs.


La salle est comble, quelques personnes,
très intéressées sans doute, ont pris place sur
l’estrade même, près du piano.


Parmi ces personnes, Jean l’Estrelle a naturellement
cherché et reconnu, en s’asseyant,
son étrange rivale. Elle le fixe et joue avec le
gland de son éventail.


Jean l’Estrelle connaissait son public berlinois,
il savait que Saint-Saëns avait été sifflé
l’hiver précédent, et que, deux ans auparavant,
à cette même place, Planté, sentant subitement
des sueurs froides envahir ses poignets, avait
dû se lever et demander à ce public, en français,
la permission de se retirer un instant pour se
remettre. Jean l’Estrelle n’avait ni la fougue
géniale de Rubinstein, ni la glaciale fantaisie de Bulow. Mais il apportait à ce public cette
correction brillamment nuancée qui est la
marque de l’école française, et qui avait déjà
fait le succès de Planté et de Saint-Saëns
en Allemagne. En outre, il avait conscience
de lui-même, et n’en était pas à ses premières
armes, même à Berlin. Son concert
marcha donc parfaitement, de bravos en bravos,
vers un très estimable succès, précédé
d’ailleurs des articles élogieux de la presse de
Dresde.


En commençant le Soir de Bayreuth, Jean
commença à sentir fatalement l’obsession de
la présence de sa rivale. Il levait la tête et rencontrait
un regard fixe, un regard souriant et
comme se promettant quelque dénouement
inconnu. Il répéta ce manège inoffensif à chaque
détente possible d’attention dans le cours du
morceau.


« Ah ! par exemple, se dit-il bientôt, voici
venir le passage fugué ! Il faut que je fasse
abstraction de tout autour de moi, ou je perds
le mouvement et c’en est fait de moi, de mon
concert et de ma réputation à Berlin ! »


Mais arrivé au passage fugué, d’une mesure
si compliquée dans sa délicatesse, le démon de l’obsession le poussa encore à lever les yeux
sur l’attitude de sa rivale.


« Qu’importe, songea-t-il, allons-y ! Mes
doigts sauront garder le mouvement machinalement. »


Ses doigts eussent continué, impeccables,
certes, s’il ne s’était agi que de rencontrer un
regard fixe. Mais un bien autre piège, une bien
autre vengeance l’attendait.


En levant les yeux, il retrouva l’imperturbable
regard, mais en même temps voici que
la dame (je vous le donne en cent), voici que la
dame, dans le grand silence de la salle attentive,
se mit à battre de l’éventail, à battre en
mesure compliquée, lentement, à battre de
l’éventail juste à contre-temps du passage fugué
qui se développait.


Jean l’Estrelle devint rouge, sa main gauche
s’embrouilla, l’autre voulut la rattraper et
aggrava le sauve-qui-peut ! Il lui sembla que
tout tournait autour de lui. Et le passage franchi,
il continua à bredouiller encore. Une rumeur
ironique couvait dans l’auditoire, on chuchotait.


Et le malheureux n’eut pas même la présence
d’esprit de se lever et de s’excuser sur un malaise subit et quelconque, comme d’usage.
Il alla jusqu’au bout, stupidement, follement,
sentant le fatidique éventail qui battait toujours.
La déroute fut complète et sans excuse.


Le morceau fini, il se leva plus gauchement
qu’un Allemand. Un silence glacial pire qu’une
bordée de sifflets, un silence très public berlinois,
encore aggravé de quelques bravos compatissants,
fut le seul verdict et le seul adieu
de ce public qui se hâtait vers le vestiaire avec
de petits rires.


Dans les coulisses, Jean s’excusa auprès des
organisateurs qui l’attendaient et se précipita
vers la sortie. Il attendit vainement son
monstre : plus de dame, plus d’éventail. Il
courut à son adresse. Elle n’était pas là et ne
rentrerait pas de la soirée.


Jean dut aller retrouver les organisateurs
de son concert dans la salle à manger de l’hôtel.
Des membres de la presse étaient là. On festoya
à ses frais, mais on n’eut que des sourires sceptiques
pour son histoire de l’éventail.


S’il avait pu rester encore un jour à Berlin !
Impossible. Demain soir, concert à Hambourg !


À minuit, l’express l’avait repris.


« C’est égal, songeait-il, il faut que je revienne, il faut que je la retrouve, il faut que
je me venge. J’aurais un bon moyen, ce serait
de faire publier à mes frais sa fameuse œuvre
inédite de Liszt. Mais non, je ne me vengerai
pas en pianiste. C’est en homme vis-à-vis d’une
femme que je me vengerai, — elle est jeune et
jolie après tout !… »







	↑ Pour éclairer la méthode de travail de Laforgue, nous nous faisons un devoir de relever ici une page de notes au crayon jetées hâtivement par Laforgue sur le papier, à l’intention de cette nouvelle.

Dans Berlin, — par des rues bordées d’architectures prétentieuses, mais qui restent froides avec leurs façades sans balcons, leurs fenêtres sans persiennes, ni pots de fleurs, ni cages d’oiseaux, 
 avec leurs murs que n’a jamais souillés la gaieté bariolée d’une affiche.

Sous les Tilleuls, — entre deux files de casernes couleur poussière, sans toits, mais à terrasses plates :


Officiers à monocles et moustaches blondes, — ouvriers en redingotes sales.


Et les fiacres de deuxième classe à caisson rouge et roues vertes, cheval pas plus étrillé que la barbe de moujik du cocher.


Presque jamais d’enseignes en lettres dorées, mais noir sur blanc des couleurs de la Prusse.


Des sergents de ville à cheval, casques, la jugulaire au menton.


Cafés sans la gaieté des terrasses débordant sur le trottoir.


Connaissait Berlin, alla revoir de vieilles connaissances : la petite affiche en vers de… celle-ci commençait par un épigramme contre Thibaudin et finissait par recommander des paletots.


Se munit de tabacs.


Le camion plein de cercueils.


La Sing Akademic, petit temple grec dans des arbres entre le Corps de garde, l’Université et l’Arsenal.


Les dames en cheveux, — bancs, — chapelle protestante.


Habitués des Linden : le prince Radziwill, aide de camp, qui revient du palais, le duc de Sagon à la mode de 1830.


Le remettre au courant de la vie berlinoise par un coup d’œil au magasin de photos.


Bébés en hussard.


	↑ Ici le manuscrit que nous possédons porte ces détails plus précis, souvenirs peut-être des moments passés avec Théo Ysaye. Il se délia les doigts avec les éternelles études de Chopin, ensuite soumit son quatrième doigt, toujours un peu récalcitrant, à une gymnastique effrénée et patiente, par une étude spéciale, éprouva les forces de son poignet en scandant deux fois de suite la fameuse deuxième élude de Rubinstein.

	↑ À cet endroit, Laforgue avait d’abord écrit : Il se mit au courant par une simple inspection des colonnes d’affiches, pleines de programmes de concerts, programme de l’Opéra où l’on donnait Margarethe, c’est-à-dire le Faust de Gounod, les autres théâtres, encore presque tous comme toujours tributaires de Paris, le ballet Excelsior, Tête de Linotte, Fédora, le Monde où l’on s’ennuie, la Fille de Mme Angot. Encore une tournée chez les libraires aux vitrines ornées des volumes de MM. Malot, Daudet, Ohnet, etc. — et chez les photographes de célébrités où les innombrables membres des familles royales sont avec les professeurs de l’Université et les étoiles de théâtre parmi des Wagner, des Listz et des Sarasate aussi innombrables. Ajoutez-y celle de Jean l’Estrelle. Et Jean l’Estrelle crut être à Berlin depuis le commencement de l’hiver.

	↑ Ici dans le manuscrit : Enchanté, en tout cas, de faire la connaissance d’une collègue. Élève de Kullak, sans doute ? — Non. — Est-ce possible ? 













Durant tout le cours de l’année 1883, Jules Laforgue nota sur un agenda les circonstances les plus saillantes de la vie monotone qu’il menait en Allemagne : cet agenda était le Carnet Mondain publié, au début de cette année-là, à Paris, par l’éditeur Charpentier. C’est un petit in-16 sous une couverture de toile grise ornée de filets noirs et d’un motif décoratif doré. Au début de chacun des mois figure un sonnet d’Armand Silvestre, Antony Valabrègue, Ernest d’Hervilly, Antoine Cros, Léon Valade, Albert Mérat, André Lemoyne, Claudius Popelin. Faisant face à chacun de ces sonnets, une illustration en couleurs de Félicien Rops, Forain, Daniel Vierge, de Penne, etc…


Le recto de chacune des autres pages de ce Carnet est orné de petits croquis et de remarques plus ou moins littéraires : le verso est divisé en trois cases portant en tête la date d’un jour. C’est dans ces cases que Jules Laforgue, de son écriture harmonieuse et fine, écrivit les notes qu’on trouvera ici. Le peu de place dont il disposait, en l’obligeant à une écriture minuscule, a rendu celle-ci d’une lecture parfois assez malaisée, en quelques endroits impossible.


Peu nombreuses pour les deux premiers mois, ces notes se multiplient d’avril à août, se raréfient pendant le séjour de Laforgue en France en septembre et octobre, pour ne reprendre, en novembre, que durant les douze premiers jours de ce mois, c’est-à-dire jusqu’au moment où la Cour, quittant Bade, regagnait Berlin.


Cet agenda, communiqué par M. Jacques-Émile Blanche, parut d’abord sous le titre « Notes de Jules Laforgue » dans le numéro d’octobre 1920 de la Nouvelle Revue Française. La version qui en fut donnée alors, en dépit du soin qu’on y apporta, présente des lacunes, des erreurs de lecture assez nombreuses et des passages obscurs.


J’ai eu la bonne fortune, non seulement de pouvoir contrôler ce texte sur l’original, mais encore de trouver en la personne de M. Th. Lindenlaub l’aide la plus précise et la plus efficace.


Résidant à Berlin à cette époque et lié d’amitié avec Jules Laforgue, M. Lindenlaub put éclaircir précisément à peu près toutes les indications brièvement notées par son ancien compagnon de vie berlinoise.


Une grande partie des notes qui figurent désormais au bas des pages de cet Agenda est due à son amical concours : il les avait revues quelques jours à peine avant que la mort ne vînt le frapper.


Outre le jour direct que cet Agenda jette sur l’existence quotidienne du poète à Berlin et sur quelques-uns de ses courts voyages en Allemagne et en France, il nous révèle un amour de Laforgue pour une personne appartenant à la cour de l’impératrice Augusta, personne discrètement désignée ici par l’initiale R. et qui ne fut pas sans contribuer à activer l’inspiration des Complaintes, en rompant la réserve extrême à laquelle la nature de Laforgue le plus souvent l’inclinait.




‌
 


AGENDA


(Au haut de la page du titre). — Hippolyte
étendu sans forme et sans couleur.


 JANVIER


Lundi 1er. — Rentré coucher à 4 heures après
le Champagne et le plomb fondu de Charlottenburg[1]. — Été à 8 1/2 à la messe [Sankt]
Edwige Kirche[2] — avec M. B. — la bouche
pâteuse — les yeux brouillés — froid glacial
— Elle à son banc — moi à la porte près d’une
mendiante, les pieds glacés aux dalles, perdu
dans les vitraux lamentables. — Rentré — Mort
de Gambetta. Visites — Panaches.


(Après le 31 janvier sous la rubrique « Notes » )


— Eugène [Ysaye] à Berlin. Observations. 


 FÉVRIER


(À la fin de ce mois, sous la rubrique « Notes »)
— La Toccata [de] Bach-Thausig [sic] — Le
concerto de Rubinstein — La Fantaisie de
Liszt[3] — Le Lohengrin.


Dell’-Era[4] — Coppélia — Carmen — La reine de Saba — Hamlet[5].


 MARS


Jeudi 1er. — Marions-nous, mariez-vous. — X.


Samedi 17. — Gudrun[6].


Dimanche 18. — Le Prophète (!) — Drame en
deux actes. — Un malheureux. 


Lundi 19. — Congé — Complainte du fœtus[7].


Mardi 20. — Congé — Thé à cinq heures —
Backfisch. Liebling, Büchheim[8] — Complainte
des amoureuses — donné à R. à lire cette lettre
prise à Eugène.


Mercredi 21. — Congé — Tannhäuser précédé
d’un Hymne au Kaiser.


Ma belle inconnue de l’Opéra ! souvenir
éternel — Elle aura ma dernière pensée à mon
lit de mort. Idéal entrevu et enfui. Je suis sûr
qu’elle a vu que je l’adorais et qu’elle m’en a
adoré — Où est-elle ? elle se couche ? Elle ôte
ses faux cheveux — en fredonnant cette obsession,
l’ouverture du Tannhäuser, que chantent
ensuite les pèlerins — ouverture que j’ai tant
entendue dans le spleen de Coblentz. — Tout
est mystère — Elle était seule.


Jeudi 22. — Congé — Reichsall[en][9] —
die Ochsen — les acrobates — les 2 créoles. —
La vie est bizarre. — le grand volume de
Mariette-Bey — Mon Alléluia — Prologue à mes Complaintes. Tous ces gens qui communient !![10].


Vendredi 23. — Congé. — la journée seul —
Toujours l’économique [restaurant] Printz —
Une course dans le Thiergarten — Spleen —
Impossible de combiner deux idées devant le
papier blanc — Toujours pas de lettre — Plus
un radis — fait avancer mon trimestre.


Samedi 24. — Au cirque — les Aquimoff — La
connaissance de l’illustre Cascabel[11] — Proteus.
De la neige.


Dimanche 25. — les Accents exotiques. Qu’irai-je
faire aux États-Unis ?


Jeudi 29. — Concert F. Planté. Sing-Akadémie[12]
— succès fou : la tête des berlinois —
le P[rince] Radziwill dans sa loge.


Vendredi 30. — au Walhalla[13] — l’hystérique
de Théo [Ysaye]. les Schœffer[14] — les 2 Darc
— les chiens — Exposition Gurlitt et Jansen avec R. l’antipathie instinctive devinée — Mlle de Jo. [Max] Klinger. Une photo de Dell-Era
faisant une pointe et souriant.


Samedi 31. — Tristan et Ysolde — drames
Mallarméens — Couché à 4 heures — Mon porte-plume
— Seul au monde.


(Sous la rubrique « Notes ») — Dîners sommaires
— pipes nombreuses — Démocratie — Mon
Faust — mort à Gidel à Louis le Grand — Indigestion
de Carmen[15] — Gudrun.


 AVRIL


Dimanche 1er. — Soleil — Que fait en ce
moment l’être qui dessina les chats en regard
desquels j’écris ????? fini Démocratie — (ce
soir non la H. mais la Schöl) Une heure à l’Opéra
les Rattenfänger[16]. Un joli décor — La Princesse
F[rédéric] Ch[arles] — échange de coups
d’œil — que fait ce mystérieux lord de Bourget ?[17] 


Lundi 2. — Je trouve ma pièce stupide — En
face l’éternel sourire de Del-Era — Walhalla —
manqué Cascabel. Mélancolie de l’homme-serpent.
Retour — avec Théo [Ysaye] dans la Friedrichstrasse.
Bahnhof, mélancolie. — 2e édition
mais plus huppée de Cléo.


Mardi 3. — Les Diamants de la Couronne[18]
— stupide. Soupe avec Théo [Ysaye] et
Lewinsky[19] — Le problème des huîtres.


Mercredi 4. — Il pluviotte — Au cirque —
Abschied — Soirée — Failli être écrasé — Être
enterré à Berlin !


Ste Elizabeth de Listz (sic) — Philharmonie,
Bernburgerstrasse — Les Maywald.


Jeudi 5. — La matinée la Gde Duchesse. —
Promenade avec B. — La tête d’Holzendorff[20]
— venant me prendre mesure.


2 actes du Freischutz. — Lecture de 9 à 10.
Le spleen de Bade approche. Dans quinze jours.
Surviendra-t-il quelque catastrophe d’ici là ?
l’existence est si monotone. 


Vendredi 6. — Qu’ai-je donc fait ce vendredi
là ? — Peut-être ai-je eu une absence de vie ? —
Non, j’ai beau me subtiliser en efforts de
mémoire…


Dimanche 8. — Été voir danser Dell-Era à
Carmen — Et la danseuse phtisique — Et le
danseur qui m’a jeté le mauvais œil.


Lundi 9. — J. B. et S. M. V[ictoria] !! —
Partout la dynamite — Ici de grands malades
— J’attends de l’Imprévu ! Le cœur palpitant.


Mardi 10. — Il pluviotte. Acheté une huître
bronze chinois pour pot à tabac — puis comme
encrier.


Vendredi 13. — chargé demi-mot de regret
pour Planté — voir après lecture danser Dell-Era,
Reine de Saba de Goldmarck — puis au
concert Planté. À la fin présenté par Huster[21]
— (de même à Fernow et Wolff ?)[22] charmant,
débordant — Avec Théo — rencontré l’Américain
« Thausig ist, mein Gott ! Colossal !  » etc. —
été chez Julitz[23] — huîtres microscopiques
— éreinté.


Samedi 14. — 9 h. Hôtel de Rome — Planté — seuls — causé — bredouillé avec mon français
— sa photo — son cahier d’articles réunis par
un Sre de l’ambassade — Il retarde d’un jour
son départ, naissance d’un enfant. — Angoisse
— court chez la [comtesse] H[acke] — emballé
par cette figure insoucieuse, déjà embêtée à
cette heure par des solliciteurs — Rentré —
Angoisse ! Bernstein — sortis ensemble — vais
chez R. — Oubliez tout, excepté que je vous
suis dévoué. Ça va — lecture — délivré — chez
Langlet[24] — puis à l’Hôtel :


Dimanche 15. — Mon costume — mince d’élégance
— Toto ne va pas à Charlottenburg.
Olbrich[25] — Spleen — soirée chez lui — dames
— Le matin, promenade avec R.


Lundi 16. — Lecture — puis chez R —
scène interminable. — Banquise et tison. — Aïda.


Mardi 17. — Lecture — ébauché préparatifs
pour malles — Dresde — à 1 h. chez Théo —
toilette impatientante — ses chaussures ! fous !
à 2 h. départ — fous — cigares — butterbrod. paysages
— seuls — chahut. Arrivé à 6. rôdé — bêtes curieuses, nos chapeaux[26] — rôdé — perdus
— voitures énormes — cocher fumiste —
nuit — dîné Hôtel de France. plan — traversé
l’Elbe — rôdé — éreintés — Kaiserhoff — vaste
chambre au premier — fumé au balcon — couché
— causé — Panthéisme — apparence
Brahma, renoncement — jusqu’à minuit en
fumant — Ostende[27] — réveil — fous.


Mercredi 18. — Levés à 8. Café. — fumé
sur le balcon devant une caserne, soldats enfants
— fait les fous — payé la note — rôdé jusqu’à
dix h. — ruisselance de chefs-d’œuvre —
beau à sangloter — n’insistons pas — rôdé —
mangé hôtel de France — rôdé — Kunstverein
(deux Klinger) terrasse café — fumé — rôdé
— plein le dos — musée ethnographique et
anthropologique — spleen — fumé — rôdé —
gare, embêtements — éreintés — rôdé en voiture
— départs — folie — fumé — sentimentalité
— crépuscule champs — dormi côte-à-côte,
joue contre joue — arrivés à minuit — rôdé —
fous — Lune.


Jeudi 19. — Rentré ce matin à 1 h. tout encombré — pêle-mêle — fait mes malles — couché —
levé à 7 — tout expédié — lavé — rasé — vu
Théo — parti avec Velten[28] — journée de
paysage monotone avec le sifflement des poussières[29],
plus nous allions, plus ça verdissait —
troupeaux de moutons — Pâtres idiots (V. aux
notes !!!)


Vendredi 20 [Bade]. — Levé à 8. — Rinçage
effréné — écrit à [Charles] Henry — Promenade
invinciblement poseuse dans les Lichtenthal —
Une aquarelliste — Passé par la villa de [Maxime]
du Camp. L’Impé[ratrice] d’Autriche et sa
fille. dîné avec Artelt — travaillé — écrit à Théo
— et envoyé quelques articles traduits à Planté
à Mont-de-Marsan — cabinet de lecture. Peur
des yeux bleus de chez Marx — soupe — thé
— Ctesse Vistchoune ? [Vitzthum] lecture —
relation sur Dresde. Le chambellan aux doigtiers
d’argent.


Samedi 21. — Ce matin Yburgstrasse — lecture
mer intérieure Roudaire[30] — Promenade folle avec R. lamentations d’ambitieux esclave —
etc. — Lecture — La Ctesse V. yeux baissés
— Discours de Mgr. Perraud.[31] Est-ce assez
idiot ! Quelle comédie — Tous ces gens-là sont-ils
assez stupides et vides !


Dimanche 22. — De bonne heure jusqu’à
Lichtenthal — Puis à la messe avec R. et D. —
Cora Pearl — le Salon — selles (40 pers.) Impé[ratrice]-d’Autr[iche], — visité les écuries — rien.


Lundi 23. — Scène avec R. ! projets de fortune,
Halle aux tableaux et dessins. Impressionnisme
et cire !


Mardi 24. — B[erliner] Tag[eblatt] — loin
très haut avec Shiller — en revenant vu monter
Imp. d’Autriche, en gris, l’éventail cuir en
abat-jour[32].


Mercredi 25. — Le duc et la duchesse d’Alençon.
Qui m’aurait dit à 15 ans à Tarbes !..


Jeudi 26. — Là-haut, Yburgstrasse — La
duchesse d’Alençon rouge, la Ctesse Trani
gde jaune[33]. 


Vendredi 27. — Service à l’Église grecque,
pope noir à croix d’argent — nasillements
insensés — Portraits des Stourdza — scène
avec R.


Samedi 28. — Dans les bois. Une cathédrale
de feuilles tendres, un silence, et toute cette
armée de minces troncs grisâtres tigrés de
mousses. — La Csse Trani — la folie de me
sauver comme seul au monde et de vagabonder
à travers les peuples, les fils de l’Homme — mes Complaintes.


Dimanche 29. — Averse — Cabinet de lecture
— Mélancolie du cornet à piston dans
l’averse.


Lundi 30. — À la gare Cécile de Sch. — Promenade
— Leurs cors — Tout humide et reverdoyant.


Notes.


de Berlin à Bade — dîné avec R. lu Une Vie
de Maupassant, reçu la Revue — puis le thé —
cigares — R. et Sch. — et la sœur Placida riant,
signes — Insensé. Crépuscule — les draperies
de la nuit sont retenues par la fibule de nacre
de la lune — je chantonne dans ma mémoire des
lambeaux d’airs de cet hiver (Toccata, la prière et l’autre du Freischütz, Tannhäuser, Lohengrin,
Carmen !) la locomotive déraille. — Les
chauffeurs tremblants — locomotive lente enlevée
aux voyageurs arrivant de Mannheim !
bout de tendresse, serrements de mains tièdes
avec R. — arrivé ici à 1 1/2 — ma vieille
chambre avec un faux Berchem ou Dujardin[34]
— installation — dodo, réflexions sur la vie.


à Bade — les journées passent ne sais comme.
Pas la force de m’atteler à une besogne — on
mange trop bien — on fume trop. On n’est pas
assez seul, voisins, voisines. Il y a dans l’air
trop de tentations de promenades. —


 MAI


Mardi 1er. — Avec R. Tendresse — Cigares —
Le Salon là-bas — Rage d’esclave — Ambition —
sans le sou — Rochegrosse — Les Furstenstein —


Mercredi 2. — Rage de dents — promenades
éternelles — bons repas — cigares — La complainte des vieilles tapisseries de haute lisse. Les
Rantzau. 


Jeudi 3. — Promenades — orchestre — etc. —
Fête — spleen — cigares — prairies — hannetons.
« J’avoue que c’est la dernière des choses
à laquelle je serais exposée ».[35]


Vendredi 4. — Comme toujours.


Samedi 5. — Après la lecture — seul à la
lampe — Hartmann[36] — Dehors l’averse —
Hallucination universelle — Effroi réel devant
la débâcle de mon (?) cerveau.


Dimanche 6. — Embêtement général.


Lundi 7. — Clown à New-York, costume épatant
— Exécutant en une minute de grandes
caricatures au charbon des grandes personnalités
européennes et des pers. des États-Unis —
(le clown du Walhalla à Berlin).


Mardi 8. — Qu’est-ce qui peut bien m’être
arrivé mardi 8 ?


Mercredi 9. — v. Valérie von Sch.


Jeudi 10. — Averses — spleen — la fête des
petites filles — (traduct. Planté)[37]. 


Vendredi 11. — L’Étincelle. Le Monde où l’on
s’ennuie. (Quelles pièces idiotes !) Devoyod —
— P. Reney[38], etc. — Averses. La Reine de
Wurtemberg. Keine Vorlesung.[39]


Samedi 12. — Averses — Pas de lecture, le
soir. Scène — Yulichen. Complainte des pianos
— Rouge de faire mon portrait dans le miroir.


Dimanche 13 [Pentecôte]. — Schönes Wetter —
Que fait Théo — spleen — Encore quinze jours
et à Berlin.


Spleen effroyable !  ! — Ah ! il faudra soigner
ça — Ce couronnement[40] sera peut-être une
distraction — L’orchestre d’à côté fait rage —
Quel métier.


Lundi 14. — Embêtement fixe : nombre
infini de degrés au-dessus de zéro. Été chez du
Camp —


Sous prétexte de Pentecôte — Débauches de
l’orchestre d’à côté — Salade de valses, d’ouvertures,
de rhapsodies, de marches, etc… Puis
les cloches de la Vallée — Qu’est-ce qui m’arrivera
mardi 15 ? 


Mardi 15. — Il ne m’est rien arrivé.


Mercredi 16. — Été chez du Camp. Chaleur
accablante — Cigares — Promenades accoutumées
— Mlle de Kérouare[41].


Jeudi 17. — Cette fête des gens — Humanité,
encore une fois, que tu me fais de la peine.
— Lecture — Le verre d’huile de du Camp.
Dans la nuit — complainte des bals — En
bas on danse — Les crins-crins, le piston, les
baisers de Strauss. — Ô terre, ô terre, que tu
me fais de la peine[42].


Vendredi 18. — Visite à du Camp — Longue
« bavette » comme dit Taine. Le portrait de
Judith la filleule (500.000) — La visite au salon
— perruque — Devenons-nous fous. Manet
relevant de l’ophtalmologie ne voyait que les
surfaces planes — Les portraits du siècle —
David et surtout Gros (énorme). Deux sortes
de gens de lettres — ceux qui les aiment et ceux
qui en vivent. Puvis et Massenet, bons garçons
— Clairin.


Samedi 19. — Rien — L’arrivée de la Vie Moderne[43] — Je me roule des cigarettes, tabac
conservé au frais dans mon huître bronze chinois
— Pas de lettres — Dîner copieux. Je coule.


Dimanche 20. — ? O — Promenade à 8 h. du
matin jusque là-haut — gde impression —
Notes — Le vent — Les pins gémissant, craquant
comme de vieux meubles, les miaulements
nasillards enfantinement plaintifs des
corbeaux — la silhouette décharnée, gris de fer
d’une cigogne qui file vers Strasbourg — puis
droite plafonnant — silence habité des seuls
oiseaux — de hautes salles — Le coucou sournois,
les genêts, la flûte monotone des merles
noirs à bec orangé.


Lundi 21. — À 8 h. Parti pour Strasbourg.
Le petit vieux chef de gare — Mes Anglais —
Le Gaulois — le Voltaire — arrivé à 10 h.
Pourquoi que tu pleures, René ?[44] — Flâné,
que de gasse et de gässchen ! Pas de cigognes.
Tout parle français hors les soldats et les enfants.
Du moins les enfants pauvres — Flâné —
mangé. Hôtel de l’Europe — Café à la franç. —
Café Broglie-platz. Où est le Rhin ? — Jeunes filles à cheveux châtains ou noirs — L’exposition
hôtel de Ville — Jundt. Doré — La
Vilette[45] etc. — Pille, Montchablon — Flâné —
Que de gasse et de gässchen. Revenu ici à 7 h.
(un peu de la route avec mes goinfres d’Anglais)
— Kurhaus ; Parsifal ! la 9me symphonie de
Beethoven — Promenade au clair de lune avec
Bebelschen — À 11 h. sentimental et sceptique.


Mardi 22. — Une heure avec les yeux bleus de
chez Marx — Spleen — Lettre de Bourget —
Lettre de Planté — Figaro : article sur le pointe-séchiste
Marcelin Desboutin. — ô gravure,
quand me laisseras-tu tranquille.


Mercredi 23. — Encore cinq jours : et du changement
— Misérable et inconstante créature.


Jeudi 24. — Dès 8 h. — La procession de la
Fête-Dieu ! Devant l’hôtel d’Angleterre — Elles
avec la sœur Placida aux fenêtres de la duch.
Hamilton. — Quelle horrible population tannée,
déjetée, osseuse, abrutie, abêtie — ô faune
περιβοητος de Praxitèle — Les valets s’étaient mis à
la file des hommes aussi — en noir et gantés.
Toujours la hiérarchie, Corbeil d’abord et le
palefrenier, le gros, le dernier. Les petites filles, les garçons. — C’est « ÉNORME ! » des gens
récitaient des chapelets[46].


Vendredi 25. — La princesse Victoria de
Suède, celle que le Dr Evans voulait marier à
Loulou[47] en leur léguant ses millions. — Là-bas
est le couronnement — Et je n’y suis pas
— Je serais le seul à y faire de la psycho. —
Complainte du soir d’hyménée[48] (envoyé mon
monologue des journées à Coquelin cadet !!). —
Relu des Chansons des Rues et des bois — Vraiment
un Être unique.


Samedi 26. — Complainte des aveugles —
Été avec les 2 Schô, boire là-haut du kuhmilch.
— Mes cheveux en brosse — l’œil rouge
de l’Imp. Lettre de Bourget — demain le Couronnement !
Que va-t-il arriver ? Qu’est-ce qui
est écrit ????[49]


Dimanche 27. — Autour de la chapelle grecque
où errait un pope crasseux dans les belles fleurs en fleur — Grande scène avec R… Elle était
née pour être mère — Le soir lettre. — Lecture
— bagages — Adieux à Max. du Camp (Evans.
Michiels).


Lundi 28. — À 5 h. promenade vers Lichtenthal
— Les paysans descendant vers la ville —
Les puissants effluves de café des hôtels —
rentré — puis à la Trinkhalle — puis rentré,
pourboires — puis rentré — puis promenade —
rentré — puis à la gare — puis vouloir rentrer
pour Adieu à Cécile — pas pu — et au galop
à la gare — Voyage — poussière — spleen —
de 8 à 11 h. du soir. Quelle journée — pris le thé
avec elles dans le salon bleu — Là-bas à Moscou
rien — Mort de Rivière[50], etc. — Le soir
seul dans le coupé chantant des airs au crépuscule
— Potsdamer bahnhof — puis en voiture
avec R. et la Schwester Placida (qui
m’aime ?). R se pressait contre moi — Et Placida
jetait des regards, me semble-t-il.


Mardi 29. [Berlin] — Théo — la pipe —
piano (pastorale de Scarlatti-Thausig) (sic)
[café] Bauer — Dimitri[51] — salon de Charlottenburg — lamentable — (v. aux notes)
Exposit. d’Hygiène — lamentable aussi — dîné
là — rentré par le chemin de fer — 2 grues —
Envoi à Bourget — Lecture — le palais — son
petit-fils le gd duc de Bade écoutant ?


Mercredi 30. — Éreinté — Tendresses chez R.
Explosion.


Jeudi 31. — Éreinté — Pris des notes au
salon à Charlottenburg. Tendresses.


 JUIN


Vendredi 1er — Éreinté — Tendresses.


Samedi 2. — Théo et Lewinski, à l’Hygiène-Austellung,
puis Friedrichstrasse. Streppe —
des morsures ! Lettre de Bourget.


Dimanche 3. — Seul — National Gallerie —
« Je ne suis plus digne de vos baisers » — « Racontez-moi
tout alors » — Sch. avait pleuré —
elle s’ennuie — Flick et Flock[52] — Dell-Era —
chaleur accablante — balcon du café Bauer —
ô les soirs de dimanche d’été dans la capitale. —
Que ma destinée est sublime ! et que tout est
éphémère. 


Lundi 4. — Salon de Charlottenburg avec
R — Envoyé à Bourget à Oxford la Complainte
du soir d’Hyménée.


Mardi 5. — Avec Théo au salon — trois heures
de notes, puis mal dîné là à une terrasse — puis
le café chez les Meywald — La Lidschen[53]
désirable — Rentrés — à 8 h. Lewinski —
l’Akademie of Music[54] — Le vieux dont le
ventre vibrait solitaire — La première, blasée.
— Celle qui m’a fait demander un ananasbowle
— ressemblant à Marguerite — La dernière,
voix insensée !! — puis le tingel-tangel
de la Hausvogtei[55] platz[56]. Une Juive aux
aisselles noires — une blonde en bois — et l’Anglaise
rouge, inouïe. « Yours, yours, yours. » La
quête aux pfennige — accompagné Lewinski à
minuit au tramway et là lui [ai] emprunté dix
marks — Partie carrée insensée — Lutte (d’abord
les ohringen pour la monnaie — inouïe
d’entêtement) Friedrichstrasse 159, bei Elsa III.
À 2 h. le café chez Bauer — puis erré philosophant
le long de la Sprée désolée au jour naissant avec ses énormes péniches. Inouï — Rentré
chez lui à 4 h. 1/2. Causé jusqu’à 6 h. 1/2. —
Au palais à 7 h. — malles — toilette — puis à la
Potsdamer Bahnhof — l’Empereur l’accompagnait
— Vais avec [le Dr] Velten — R. devant
ma mine — Excusé ou essayé — temps splendide
— arrivé à 9 1/2 à Coblentz. La Csse Hacke
sur le seuil — soupe chez Velten — ma chambre
sur le Rhin — dormi — (!)


Jeudi 7 [Coblentz]. — Csse Hacke — Lecture.
Le matin fumé la pipe — dessiné des bateaux
et le pont — coup d’orage — spleen —
amas de journaux.


Le soir après la lect. — essayé de travailler —
mais fenêtre ouverte — trop de moustiques. —


Vendredi 8. — Scène de l’indigne.


Samedi 9. — Après la lecture — le livre de la
Queen[57] — visite à Napoléon III — « Hélas ! »
— la nuit — averse dans le jour — les grenouilles
crécellent monotonement — des pipes — la
langue me pèle.


Dimanche 10. — Congé de 2 jours — Je dois
aller à Cologne — Emprunt de 100 m. Un gd
bateau à 2 cheminées — à 5 h. l’orage — puis sur le pont — les rives — les vilaines gens des
réjouissances dominicales — chanté — épatant
der Vater Rhein — Arrivé à 10 h. 1/2 —
couché — (café atroce) à l’hôtel de Cologne en
face — Un ménage d’ouvriers mangeant par la
fenêtre avec la placidité de tous les jours. —
Écrit à Marie[58] et à Bourget —


Lundi 11. — Levé à 8 h. — café — note — le
Dôme — un guide — Le Christ en bois 9e siècle
style grec sans couronne, les jambes à la Morot.
Un monstrueux St Christophe en pierre coloriée
— Je préfère la Ste-Chapelle et N. Dame —
Chez Farina[59] le modèle en bois 8 ans et
17 jours ! flacon d’eau et photo — Permanente
Kunst Austellung, vergiftet [empoisonnée] de
G[abriel] Max[60] et martyre chrétienne, le tourmenté
factice et chromo d’Andréas Achenbach
— Au Musée, un buste de César et de Scipion
l’Africain — l’épatant petit Roybet — la Louise
de Richter[61] — Le Camphausen à képi français
— erré — à 10 1/4 le Bismarck[62] — jeune couple français. L’éternel fouettage des flots
flasques — Table d’hôte. La petite comtesse
Blumenthal devenue jolie — 8 h. de bateau —
les rives — sensation de pleine mer — Le maître
d’école de Blondel loyal, débonnaire, Breton.
« L’indélicatesse est la cruauté moderne » Lettre
de Klinger. Lecture.


Mercredi 13. — Silence de Bourget — Le
silence et les reflets.


Jeudi 14. — Le boulet de mon Salon berlinois
— l’horrible loque du catalogue — ma pipe
cassée ou plutôt désagrégée par trop d’imbibition
nicotinale — silence de Théo — Lettre de
Charlot —[63].


Vendredi 15. — Terminé mon Salon, onze
monstrueuses pages et envoyé rue Favart —
l’Impé. l’attend de plus en plus. Quel fiasco si ça
ne passait pas ! La Csse Schiemelman maigre
simple à la Bachem boitant avec une canne
— bavarde ! un rire nerveux de femme qui
a beaucoup sangloté. La Vitzthum toujours
perche et muette comme le poisson de ce nom —
et la Elsen (?) idiote, prenant son thé avec des
mines imperceptibles — changement de Chambellan — reçu le 5e [volume] de la Légende des
siècles — Un prodigieux monsieur, en vérité.


Samedi 16. — Les cloches chevrotantes de
Coblentz.


Dimanche 17. — Soleil — paisibilité — Le Rhin
là-bas sous le pont, un gamin endimanché fait
des ricochets en lançant à l’écho des tyroliennes
monotones.


Lundi 18. — Point-de-côté — pris froid —
souvenirs. Il doit être moins difficile de mourir
que je ne me l’étais figuré — Le soir pleine lune
sur le Rhin.


Mardi 19. — Matinée de soleil sur le Rhin —
on entend le bruit de la tondeuse sur les petites
pelouses du jardin où les fées (?) jouent au lawn-tennis.


Mercredi 20[64]. Cercle — aux Anlagen —
crème — poudre oriza — de Moltke — refais ma
pièce — Rêve d’aller à Dusseldorf — Pas de
lettre — le St Antoine de Busch, gagné ma
1re partie de crocket avec la Babelschen — la
première et seule fois que j’eusse touché un
crocket, rue Achille Fould !


Jeudi 21. — Gagné 2 part. de crocket avec Sch. 


Vendredi 22. — Salon de Berlin à refaire —
Quel boulet !


Samedi 23. — Le colonel — Voyage en Égypte
du Pe F. Charles. Ma réponse au livre de Hillebrand !


Dimanche 24. — Spleen — revu Maria Sch. —
étonnante — La « Sagesse » de Verlaine — Quel
vrai poète — C’est bien celui dont je me rapproche
le plus — négligence absolue de la
forme, plaintes d’enfant —


L’Alexandre Dumas de Bourget[65].


Lundi 25. — Crocket — Lady Seymour. — ?


Mardi 26. — ?


Mercredi 27. — C’est un original ?


Jeudi 28. — Grand thé — la baronne ? avec
sa gorge, ses allures de servante — Lady Seymour,
longue bavette sur la peinture anglaise.
Les 2 petites comtesses — l’étrange backfisch
la Vitzthun.


Vendredi 29. — Perdu au crocket — chaleur
atroce cassant bras et jambes.


Samedi 30. — ? 


Notes.


Vous savez, entre littérateurs, n’est-ce pas,
gardez-moi le secret.


Période aiguë d’amabilité des 2 parts.


 JUILLET


Dimanche 1er. — La Vie parisienne.


Mardi 3. — Quelques complaintes — Quand
enfin publierai-je quelque chose ? Renvoyé mon
salon refait — mal de tête atroce. Encore le
colonel. Propositions pour Munich — de Gélien
— Vive le roi à Kœnigraetz [Sadowa] —
photo. 3 juillet.


Vendredi 6. — Crocket. L’Empereur — départ
pour Munich — Sleeping-car. Ma pipe.


Samedi 7. — À 8 h. Central Bahnhof — Hôtel
Bellevue ; toilette puis au hasard. Exposit. [66].
« Plaisirs de voyager, libre, bien mis avec de
l’argent, sans bagages » — le soir théâtre troupe
Meiningen — l’italien.


Dimanche 8. — Pinacothèque. Bouchor — Hofer — les étudiants, bleus, blancs, rouges, si
grossiers — le tramway pour aller boire de la
bière. — Le soir erré, éreinté à mort, par les
rues noires. —


Lundi 9. — Exposit. les Italiens clowns — galerie
Schack[67] — erré — puis en gare — nuit en
sleeping-car.


Mardi 10. — Mayence — Coblentz — Pas de
lettres — de journaux — Lettres à Bœcklin[68], à
Wauters[69]. Lecture du matin.


Mercredi 11. — Spleen — été à Höhrd ? acheté
deux puissants hanaps ou vidrecomes — Nihilisme
dans le Temps — « Ce sont des articles
comme votre pauvre père devrait en lire plus
souvent. »


Jeudi 12. — Cercle — crocket — le colonel
Égypte.


Vendredi 13. — Le matin lecture — tandis
qu’elle [l’Impératrice] signe des diplômes —
oh ! le règne de la lettre gothique.


Samedi 14. — Gde soirée, 12 personnes —
3 tables — le voyageur barbe à la française,
voix grave et lente (dix ans, pôle nord) — Je faisais remarquer sa distinction à la Csse Elsa
(qui en est amoureuse ?) Les 2 jeunes Furstenberg
— piquantes (la plus jeune !) — le
prince fils du prince Hermann — de Gélien, sa
femme et sa fille — Le Cte ? Hussard — (jadis
à l’ambass. à Londres) à Rome mainten. s’est
fait présenter à moi — charmante conversation
— notre table, moi — Elsa — Mlle de Gélien — le Cte hussard, l’aînée Furstenberg,
Schwerin, la jeune Furstenberg — le
prince présidant — on jouait à la loterie — des
lots articles de Vienne ou de Paris — Je ne voulais
pas jouer — On avait commencé — la
Hacke[70] s’est levée et m’a dit tout haut que je
joue de par l’Impérat. — on joue — à la 1re carte
je gagne ! et double ! une boîte peluche bleue
à roses pour cartes, et un cendrier en métal
(têtes !) — on continue — thé — souper —
glaces — conversation — Je rentre mes lots
sous le bras — Et je fume une pipe en ravaudant
mes complaintes. Le prince à côté de qui j’étais
et dont j’avais aimablement arrangé les cartes,
m’a serré la main en sortant ! — bull-dog, va !


Dimanche 15. — Concert, arrangé aux écuries les drapeaux. Les toilettes des chœurs (Les
Saisons de Haydn) l’épileptique chef Maszkowski
— mes Complaintes. Ctesse Elsa cousine
du pianiste Graf Zicky —.


Lundi 16. — Lecture matin — Midi sonnant
aux pendules du château — par la fenêtre le
Rhin sous l’averse — Déjeuné — pipes — rêvassé
— Ce soir Joachim et Brahms. Le vent, le vent
— concert-Joachim (ses variations et le concerto
de Max Bruch) — froid — les toilettes — les
têtes — chanteuse légère en lunettes. Ridicule
des gens qui chantent — Brahms et Hiller —
Quelles balles d’artistes ! chœurs — Ce soir la
Ctesse Munster — (rendez-vous à Ostende !)
quels yeux — le roman de Ouïda (les glaces).


Mardi 17. — Le Cte Mouraviev (croix rouge)
— invitat. au dîner — Placé entre Brandebourg
et lieutenant — lettre à la Hacke et
confér. au pied de la statue en haut du gd
escalier — ce soir, observé l’Emp. mystère —
Règle du jeu de crocket — ennuis pour mes chemises
— gd vent — tout blafard — sensations
d’automne.


Mercredi 18. — Pluies — averses — vent, qui
ont tout lavé, car ce soir clair de lune solitaire
sur le Rhin et les coteaux, clair de lune charmeur des nids — pas de lecture — soirée — le
prince Mavrocordato, noir, barbu, pommadé,
mauvais franç. ganté comme un marié de province,
tournant ses pouces gantés quand l’Impé.
le complimentait — Il a joué, il a réveillé ce
pianino que je croyais mort — délicat, bon
élève princier. (air national grec ?) la princesse,
petite, maigre, ébouriffée, crépue, bêtasse, en
bleu empesé — Puis les autres — Melle de Gélien
trop blondasse, mais si vive dans sa douceur
de laide charmante — etc. etc… — Dans ce
monde, pas cinq minutes de conversation non
creuse, fine, subtile, neuve — des banalités de
salon — art, littérature, etc.


Jeudi 19. — Comme toujours — lecture le
matin, à midi, après le déjeuner, l’après-midi
après le café, crocket avec B ou scène avec R —
dîné à 5 1/2 — puis promenade en voiture tous 4
ou crocket — automne — vent —


Vendredi 20. — Id. Complaintes.


Samedi 21. — Reçu 2 placards d’épreuves de
mon article — et retourné — l’officier pour l’officiel
Werner ! foudroyant pour poudroyant.


Dimanche 22. — ?[71] 


Lundi 23. — Prenant mes congés, de Potsdam
aller jusqu’à Hambourg — de Hambourg au
Havre, du Havre à Paris ?


Mardi 24. — Cécile de Scholer — dessiné
2 fois à la plume l’Innocent de Velasquez (photo)
collection Devonshire — puis des sanguines of
Watteau.


Mercredi 25. — Mes congés vont du 10 août
au 1er novembre ! — Fumé l’odalisque — maudite
la race des blanchisseuses inexactes !! — Ce
soir le prince Mavrocordato — coiffeur — joue —
puis cause, en mangeant avec l’Imp.
 
	Des airs
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	de prince-cabotin
capables de bourgeois




tel morceau du cachet — Elle : on retrouve la
trace de ses souffrances dans les morceaux de
Chopin — On joue, courses de chevaux de
plomb — une partie. Je joue le dernier tout le
temps, je vais dernier, et soudain je gagne !!
l’Imp. envoie la C[omtesse] Hacke chercher un
carnet peluche rouge pour mon lot.


Jeudi 26. — La Prsse Furstenberg envoyant
à l’Imp. de l’eau de Lourdes et de la poudre.


Samedi 28 ? — Mes complaintes — Paris !
Paris ! — Un livre Quantin — sur la peinture
allemande contemporaine — 


Dimanche 29. — ? — Crocket — La duchesse
de Tourzel — Schreckliche Zeit. [la Terreur] —
Étrange époque. Paris ! — Paris ! —


Lundi 30. — ? — Paris ! — 40 complaintes —
recopie avant la messe. —


Mardi 31. — Soirée — Une quarantaine de
personnes — La tête du Seligmann examinant
le Saxe — causé tout le temps avec un Monsieur
roux dont je ne connaîtrai jamais l’identité —
La fièvre les derniers jours — la cour à la Hacke
— le bruit des joueurs de whist. Le chœur —
4 morceaux — Salve Regina — salle aux tapisseries
Boucher. — finites complaintes, finites
avant la messe — Logerai-je Hôtel Jersey ?


 AOÛT


Mercredi 1er. — Thé — tout français — la
catastrophe d’Ischia — une purée de 5 000 mortels
— Les Lois s’amusent — le choléra —

Et allez donc, gens de la terre,

Tout est un triste et vieux mystère.




Jeudi 2. — La Kronprincesse de Suède[72] — gde dégingandée en allée — le duc de Schonen[73]
(9 mois) le soir thé — loterie — elle me
présente — correction de mon anglais — la
Jansen, la vice-vice-reine à qui les Coblenziens
font la cour. Fermé mes complaintes.


Vendredi 3. — Reçu la Gazette des B. A. mon
article[74].


Samedi 4. — Arrivé à 3 1/2 (à Ems) la gare,
un pont, au quai des mulets ornés de rouge —
eau dormante, petit vapeur de plaisance —
une poignée d’hôtels dans un trou de montagne
— Les gens se promenant un verre à la main —
les sources et leurs nymphes — ouvrier occupé
à graver des initiales sur un verre émeraude —
les galeries, boutiques. — acheté Graindorge[75]
et un coupe-papier = 5 m. 50. Le bijoutier de
Coblenz et son corail solitaire — La musique —
celui qui joue des airs de Carmen sur le xylophone.
Toilettes — une toute en pensées —
Un Français lisant les mémoires de M. Claude,
[ancien chef de la Sûreté]. Les 2 rouges. Une fine,
longue, longue, gants rouges ! — le soir viandes froides — après la lecture — la Charité de
Maxime du Camp.


(Écrit en marge dans le haut de la page) : La
pierre à l’endroit où, en 1870, le roi de Prusse
tourna le dos à Benedetti.


Dimanche 5. — Promenade en voiture le long
des vignes de la Moselle — reçu l’Irréparable
1re partie, de Bourget. Je me suis rué dessus, je
riais tout seul dans ma chambre, tellement
chatouillé au tréfonds de mes impiétés Schopenhaueriennes
— plus un paquet d’articles du
Parlement[76].


Lundi 6. — La Csse Blumenthal — le soir
toujours voiture Mayence chaussée — Le train
qui passe — la barrière qu’on ferme — la petite
église de l’Imp. où un paysan ne veut pas vendre
la place d’un arbre — thé — princesse d’Arenberg
et fille, Bruxelles — Elle cause avec Gélien,
chauvinisme français, la Commune, une
lourde et pédante personne — sans tact —
l’Imp. lui répond : Je crains que si l’on donnait
carte blanche aux dynamiteurs on en trouverait
partout.


Mardi 7 ? — Xavier Marmier. 


Mercredi 8. — Bebelchen — Crocket-party.
Diplomatie (l’Exposit. des 100 chefs-d’œuvre)
pour partir le jeudi échoue. Eugène[77], Hekking[78]
et Lindenlaub m’attendent à Liège !


Jeudi 9. — Diplomatie pour partir le vendredi
échoue — La reine de Belgique — tour-promenade
du soir, avec le train qui passe —
Averses — vent — malles — papiers au panier.
2.000 [mark].


Samedi 11. — Départ, malade à sièges soufflés
— Verviers 3 h. — Eugène, Lindenlaub,
Hekking — soirée Voncken[79] — couronne,
bouquets — ouvriers — la banquiste. Hôtel de
Londres — lecture. Névroses jusqu’à 4 h. du
matin.


Dimanche 12. — Liège — Clément [Moxhet] et
son horizontale — bal — théâtre (pauvre
Jacques) Hekking ; « le chien a tout mangé. »


Lundi 13. — Spa, connaissances d’Eugène,
cousins, cousines, tantes, oncles — fête — lampions
au Géronstère, Casino salle de lecture —
Mazes de Fontanes, rentré à Verviers à 10 h. parti avec Lindenlaub pour Paris à 1 h. du
matin.


Mardi 14. — Paris, douane, mes vases de
Hohr — 99 Boul’Mich — Henry — Riemer[80].


Mercredi 15. — Bourget en Lorraine — Eden
théâtre, Riemer — jusqu’à Rollin rentré à pied.
Sandwiches rue Richelieu — rue Champollion,
12 — Laporte, Nevers — dix h. du matin + 4.


Jeudi 16. — Henry. L’ouvrière — coquetteries,
poses anti-poseuses. Atelier d’Henry
Cros — cires exquises — le Geoffroy St-Hilaire
— Olive.


Vendredi 17. — Après-midi chez Larroque —
piano — Gauchos — Fauré — le soir ensemble
— crise de retour de la Fauré, rires nerveux sur
l’épaule de la femme du tailleur. — Sagesse de
la Loula — costume de Loula — virginité du
salut militaire — rue Toullier.


Samedi 18. — Avec Riemer — le soir Henry
et l’ouvrière — revu Revers.


Dimanche 19. — À 8 h. 10 départ pour Tarbes
— journée avec Riemer — dîner chez Thiviez
— Jardin des Plantes — dormi en wagon ! costume
anglais. 


Lundi 20. — À 5 h. à Bordeaux — Lavabo —
accent ! — déjeuné Morcenx — Tarbes, tour
Massey[81] à midi 39.


Mardi 21. — Pérès[82] — le soir musique aux
allées — Marguerite[83] entrevue dans le va-et-vient
causant, pâle, la tête haute, perdue, avec
un Monsieur vulgaire et gras.


Mercredi 22. — Bagnères de Bigorre — voitures
à petits chevaux grelots — la Vierge du
Dédale — l’accent traînard et bravache des
gens — les maïs — dîné Hôtel Beauséjour —
colonie élégante nulle — Coustous, promenade
abrutissante — Rentré à 10 h. soir — les prés
bruissants de cigales et grillons —


Samedi 25. — Tarbes à Bayonne — sur les
banquettes journaux conservateurs en deuil —
deux royalistes les larmes aux yeux — à la gare
de Pau drapeaux etc… réception du ministre
des postes et télégr. — Raynal — Lourdes, hôpital
— Le soir Bertrand.


Dimanche 26. — Hôtel de Londres[84] — Bertrand
et deux officiers — St-Sébastien — le capitaine — Largartijo et Frascuelo — Mantilles,
éventail — assaut des trains lents, retour (notes).


Lundi 27. — Biarritz — les grues — notes —
la lame — le phare — rentré à minuit avec Bertrand.


Mardi 28. — À Tarbes à 2 h. après midi —
Marie Tenaillon.


 SEPTEMBRE


Vendredi 7. — Cadeau des Dramen de Klinger[85]
9, impasse du Maine.


Samedi 8. — Mon roman. « Ce pauvre Étienne »
notes —


Tourgueneff — mort — Mon Don Juan de
Pouchkine ?


Dimanche 9. — M. Lafitte — nuls


Ennuis d’argent.


Lundi 10. — À Lourdes — jeunes brancardiers
épanouis[86].


Dimanche 16. — Lafitte.


Mardi 18. — Musique — cirque — parade. 


Jeudi 20. — Musique.


Samedi 22. — Notes pour roman « l’Aveugle »
Ennuis d’argent.


Dimanche 23. — Avec Pérès.


Lundi 24. — Lamon — La fête.


 NOVEMBRE


Jeudi 1er. — Au cimetière d’Ivry — bières
mal brûlées — Angoisse de mon argent — Lettre
à Pigeon[87] — cafés — gens endimanchés —
cabinet de lecture rue Vaugirard fermant à 5 h.
— Pas de journaux du soir — crépuscule au
Luxembourg — Rieffel — Formosa et le bel Armand.


Vendredi 2. — Angoisse de mon argent — la
Comédie — chez Rieffel — le soir chez Henry —
Régina C.


Samedi 3. — Le matin — averse — boue et
tramways — No 17 — 99, Bd St-Michel — ma
malle — etc… Réveillé dès 5 h., à 8 Rieffel —
gare de l’Est — camions lents à indifférence
journalière — averse — café au lait Paris —
gueule de bois — voyage — ô mélancoliasse. — les 2 Avricourt — le train d’été à partir d’Oos
à 11 h. Richard — les fenêtres Mindorff et
Bachem éclairées seules — la sœur Placida circulant
blanche arrangeant des coussins.


Dimanche 4. — Jour tiède de printemps
l’unique boudiné de Bade.


Lundi 5. — Je passe le blaireau de l’euphuisme
sur ma complainte. Oh ! cette cloche des après-midi
de mai ! le Kurgarten fouetté d’averses
par rafales — Et les belles feuilles mortes — Et
les deux monts d’un vert noir profond et vivace
tacheté de rousseurs —


Mardi 6. — Quelle interruption !… et quelle
mélancolie — Ma table — No 19 villa Mesmer[88]
— la lampe — la cire de Cros qui me sourit —
remis — viens de dîner dans la blanche Speise-Saal
— Le jet d’eau en bas — Un piano joue
des fugues quelconques — Mélancolie idéale ! et
tout me convie à m’y abandonner — Et je
n’ose — Que je suis un pauvre être inquiet.


Lundi 12. — Averses patientes comme des
anges — départ midi — Deux impotentes —
avec Schliep[89] — le Corydon de Gratz —
la Sapho de Bade — le mot de Gortchakoff « un homme n’est pas vieux tant qu’il a » Arrivée
à 7 — Lecture à 8 1/2 (la Germania sans feu
de Bengale, la ville de Bingen). Ma chambre, le
Rhin terreux.


Les rues délayées d’ocre rouge de Bade, par
les averses persistantes.


Ce Coblentz que j’ai quitté il y a trois mois,
ivre de gaîté pour trouver Ysaye, Lindenlaub,
Hekking à Verviers.


★


[Sur la feuille de garde, à la fin de ce carnet, Jules Laforgue avait noté ces adresses.]


[Gustave] Kahn, 4 rue Laugier[90].


[Charles] Henry, 5 quai d’Anjou.


[Théo] Ysaye, 8 rue Papillon.


Émile [Laforgue, son frère] 36 rue des Moines à
Batignolles.


M. Brisbane.


[Charles] Ephrussi, 81 rue de Monceau. 


[Paul] Bourget, 7 rue Monsieur.


[Th.] Lindenlaub, 39 Claude Bernard.


Bernstein, 25 in den Zelten [cousin de Ch. Ephrussi].


Miss [Leah] Lee, 57 Koniggraetzer Strasse
(future Mme Laforgue.)


M. Fuchs.


FIN


	↑ Dîner et soirée chez les Maywald, des amis berlinois des Ysaye : bons bourgeois qui raffolaient de ces jeunes Belges et les invitaient à dîner presque chaque dimanche et jour de fête. 

	↑ Paroisse catholique de Berlin proche des Palais.

	↑ Titres de morceaux que travaillait Théo Ysaye et que Laforgue lui entendait répéter au cours de ses visites quotidiennes. 

	↑ Premier sujet de la danse à l’Opéra Royal (une Italienne à la figure à la fois mutine et sentimentale). Laforgue en était charmé et en avait même la photographie sur son bureau. 

	↑ Opéras auxquels Laforgue avait assisté : la Reine de Saba est celle de Goldmarck ; Hamlet celui d’Ambroise Thomas. 

	↑ Opéra allemand d’August Friedrich Martin Klughardt (1847-1902). Cet opéra venait d’être composé l’année précédente.

	↑ Vraisemblablement la « Complainte au fœtus de poète ». Cf. le recueil des Complaintes. — Congé, parce que c’était la semaine de Pâques. 

	↑ Deux pianistes qui travaillaient avec Théo Ysaye chez Kullak. 

	↑ Folies-Bergère de Berlin.

	↑ Ce pourrait bien être la première des Complaintes, la Complainte propitiatoire à l’Inconscient. 

	↑ Un méridional à transformations qui courait à cette époque les cirques de France et de l’étranger. 

	↑ Jolie petite salle de concert sous les Tilleuls, décrite dans la nouvelle de Laforgue « Une vengeance à Berlin ». Francis Planté et Saint-Saëns y donnèrent alors fréquemment des concerts.

	↑ Nom d’un Variété-Theater, sorte de Folies-Bergère.

	↑ Deux acrobates fameux à l’époque.

	↑ Carmen de Bizet était l’opéra favori de l’Impératrice qui n’allait plus au théâtre que lorsqu’on l’y donnait ; aussi pour flatter l’Impératrice en abusait-on : et Laforgue y allait-il, de corvée. 

	↑ Opéra de Nessler (1841-1890) sur la légende du preneur de rats de Hameln. Cet opéra datait de 1879. 

	↑ Paul Bourget était alors à Oxford.

	↑ L’opéra-comique d’Auber.

	↑ Un ami, charmant, très simple, juif polonais de Silésie, fin et féru de musique, parent du célèbre acteur viennois du même nom. 

	↑ Tailleur berlinois.

	↑ Le fils d’un grand restaurateur de Berlin, ami des arts.

	↑ Directeur et secrétaire d’une agence de concerts.

	↑ Restaurant.

	↑ Restaurateur français sous les Tilleuls. 

	↑ Ce qui veut dire : Théo Ysaye ne va pas dîner chez les Maywald à Charlottenbourg : nous dînons ensemble au restaurant Olbrich.

	↑  « Théo », écrivait Laforgue à Eugène Ysaye, à cette époque, « a acheté un chapeau à envergure de condor ». (Communiqué par M. Th. Lindenlaub). 

	↑ Souvenirs de Théo Ysaye au cours de la conversation.

	↑ Médecin de l’Impératrice Augusta. (Cf. lettres de Laforgue à Ch. Ephrussi. Lettres, IIe vol.) 

	↑ Mot douteux.

	↑ Lecture à l’Impératrice de l’article du commandant Roudaire dans la Revue des Deux Mondes, sur le projet de mer intérieure pour faire revivre le Sahara.

	↑ Discours de réception à l’Académie.

	↑ L’impératrice Élisabeth disait à son lecteur que cet éventail était sa défense contre le monde extérieur. (Cf. Constantin Christomanos, Mercure de France, éd.) 

	↑ Ex-reine de Naples, sœur de l’impératrice d’Autriche et de la duchesse d’Alençon.

	↑ Une copie de Berchem ou de Karel Dujardin, les deux « petits Hollandais du XVIIe siècle ».

	↑ L’impératrice avait ce soir-là, en racontant une histoire, dit : « Bref les cheveux m’en dressaient sur la tête », puis elle ajouta la phrase que Laforgue rapporte ici. Il cite également ce mot dans Berlin, au chapitre de l’Impératrice.

	↑ La « Philosophie de l’Inconscient », de Hartmann.

	↑ Laforgue avait traduit ce jour-là pour Planté des comptes rendus publiés dans les journaux allemands sur les concerts du grand pianiste français.

	↑ En représentation au théâtre du Kurhaus.

	↑ Pas de lecture, à cause de la visite de la Reine de Wurtemberg.

	↑ Le couronnement du tzar Alexandre III. On s’attendait alors à des incidents sensationnels, bombes, Kremlin miné, etc.

	↑ Roman de Jules Sandeau.

	↑ Cf. Complainte du soir des Comices agricoles
Ô Terre, ô terre, ô race humaine.

Vous me faites bien de la peine !




	↑ Un numéro de la Vie Moderne, la revue que dirigeait Émile Bergerat. 

	↑ Cf. Lettre à sa sœur, même date, tome IV.

	↑ Élodie la Vilette, peintresse-portraitiste.

	↑ Premières notes d’incidents utilisés par la suite pour « le Miracle des Roses » (Moralités légendaires). Corbeil était le premier valet de pied de l’Impératrice, un Français. 

	↑ Le Dr Evans, dentiste de l’impératrice Eugénie. Loulou, appellation familière par laquelle les Berlinois désignaient le prince impérial, fils de Napoléon III. 

	↑ Probablement celle « des Formalités nuptiales « (Cf. Poésies t. I).

	↑ Toujours le couronnement du tzar, qui agitait probablement la cour impériale.

	↑ Le commandant Rivière, qui venait d’être tué au Tonkin.

	↑ Probablement l’opéra de Joncières, créé à Paris le 5 mai 1876.

	↑ Ballet de Paul Taglioni, grand-maître de ballet de l’Opéra royal.

	↑ Belle-fille des Meywald.

	↑ Malgré son titre ambitieux, ce n’était qu’un beuglant d’assez petite espèce de Berlin.

	↑ Mot douteux.

	↑ Établissement genre café-concert de bas étage.

	↑ Probablement des extraits des mémoires de la reine Victoria.

	↑ Sa sœur.

	↑ Peut-être Farina, le fabricant d’eau de Cologne.

	↑ Le peintre munichois.

	↑ Portrait de Louise de Prusse, mère du vieil empereur, par le peintre Richter. — Camphausen, peintre prussien de batailles. 

	↑ Le bateau sur le Rhin.

	↑ Un de ses frères.

	↑ Sous le mot mercredi, un croquis à la plume : la tête de Moltke.

	↑ L’un des Essais de Psychologie contemporaine qui avait paru dans le numéro du 15 avril précédent de la Nouvelle Revue.

	↑ Mot douteux.

	↑ Célèbre collection particulière de Munich.

	↑ Le peintre balois.

	↑ Peintre belge.

	↑ La comtesse Hacke, première dame d’honneur de l’Impératrice.

	↑ Probablement la séparation à laquelle fait allusion la Complainte d’un certain dimanche, datée Coblentz, juillet 1883.

	↑ Victoria, grande-duchesse de Bade.

	↑ Gustave, duc de Skâne (Scanie), actuellement prince royal de Suède.

	↑ Le Salon de Berlin, paru dans le numéro du 1er août de la Gazette des Beaux-Arts, p. 170-181. 

	↑ Thomas Graindorge de Taine.

	↑ Journal où écrivait alors régulièrement Paul Bourget.

	↑ Eugène Ysaye.

	↑ Antoine Hekking, l’un des membres de la célèbre famille de violoncellistes.

	↑ Alphonse Voncken, directeur de la Société chorale à Verviers.

	↑ Charles Henry. — Riemer, un ancien camarade de collège.

	↑ Jardin Massey à Tarbes.

	↑ Ancien camarade de collège.

	↑ Un amour d’enfance de Laforgue.

	↑ Mots douteux.

	↑ Un recueil d’eaux-fortes de Max Klinger, qui habitait alors Paris à l’adresse que donne Laforgue. 

	↑ Mot douteux.

	↑ Amédée Pigeon, son prédécesseur comme lecteur de l’impératrice Augusta.

	↑ Villa qu’habitait l’impératrice à Bade.

	↑ Un docteur de la cour.

	↑ Ces adresses peuvent être postérieures à la date de l’agenda, car Miss Leah Lee (future Mme Laforgue) par exemple, ne serait arrivée à Berlin qu’en 1884, si l’on en croit la lettre par laquelle Jules Laforgue, en septembre 1886, annonçait ses fiançailles à sa sœur.












 APPENDICE
 






On pourra comparer avec intérêt les portraits que nous a laissés Jules Laforgue de quelques-uns des personnages de la cour de Berlin avec ceux qui figurent dans la Société à Berlin par le comte Vasili, qui fut publiée à la fin de 1883[1]. 


La Maison de l’Impératrice


La maison de l’impératrice se compose d’une
grande-maîtresse, de deux dames du palais, d’un
maître de cour, d’un secrétaire particulier et de plusieurs
demoiselles d’honneur et chambellans qui se
relayent à tour de rôle, suivant les exigences du
service.


La grande-maîtresse, la comtesse de Perponcher,
belle-sœur du maréchal de cour de l’empereur, est
une aimable femme, très grande dame, affable, polie,
remplissant admirablement les devoirs de sa place,
toujours prévenante, toujours accueillante, ne se
distinguant en rien que par une immense perruque
noire posée en forme de tour au sommet de la tête,
aussi nulle que bonne, aussi insignifiante que bien
intentionnée. Elle donne des soirées un peu plus
gaies qu’un enterrement, mais où l’on tient cependant
à être invité, car on y coudoie toutes les altesses
royales ou sérénissimes qui se trouvent à Berlin.


Des deux dames du palais, l’une, la comtesse Adélaïde Hacke, est bossue, et sans avoir l’esprit qui
distingue d’ordinaire cette variété de l’espèce humaine,
en possède la méchanceté. Elle a une grande influence
sur l’impératrice, qu’elle malmène quelquefois. C’est
l’alter ego de la souveraine, la personne qui la remplace
dans toutes les circonstances où cela est possible.
Elle aime l’intrigue, le mouvement, le bruit.
Sa voix douce a des accents faux et affectés, elle dit « ma chère » ou « mon cher » à tout le monde, prend
des airs de madone qui vont médiocrement avec sa
figure, et secrètement, d’une façon voilée, attaque
la réputation de celui-ci, dit du mal de celui-là, fait
sous-entendre discrètement les fautes de Mme X…,
souligne les faiblesses de M. A…, jette à gauche le
poison de ses insinuations perfides, à droite le venin
de ses suppositions outrageantes. Elle est malfaisante
sans s’en douter, et fait du tort aux autres non
par malice, mais par l’impulsion de sa nature, qui, à
force d’être laide, ne peut pas admettre le beau chez
son prochain.


(P. 48.)


Sa compagne la comtesse Oriola… n’est pas aimée
par l’impératrice, de la mort de laquelle elle se
réjouirait sans doute, ayant au fond du cœur la
vague espérance que, cet obstacle une fois disparu,
l’empereur pourrait être amené à imiter l’exemple
de son père et à créer une seconde princesse Liegnitz.


La comtesse Oriola, tout en professant une bonté
extérieure, est toujours heureuse lorsque le hasard
met à nu quelques vices ou quelques fautes de ses
amis ; elle a, en parlant des médisances, un petit rire
tranquille et sardonique qui fait involontairement
penser à Méphistophélès.


(P. 50.)


M. de Knesebeck, secrétaire de l’impératrice, est un
petit homme mince, fluet, chauve en dépit de ses trente ans, spirituel, fin, délié et sachant toujours se
tirer d’affaire, même dans les situations les plus difficiles,
avec une merveilleuse dextérité. Il a de l’instruction,
de la lecture, de la conversation, saurait au
besoin intriguer, exerce sur sa maîtresse une influence
discrète, mais réelle ; a beaucoup d’ennemis parmi
ceux qui se sentent devinés par sa pénétration, mais
sait leur rendre au centuple le mal qu’ils voudraient
lui faire. Très observateur, il devine de suite les désirs,
les espérances et les ambitions de tous les parasites
qui tournent autour de l’impératrice afin d’en obtenir,
ceux-ci une parole bienveillante dite en public, ceux-là
une potiche chinoise ou bien un vase japonais pour
décorer leurs salons.


… Le résultat de ses expériences est un mépris de
l’humanité qui augmente tous les jours.


(P. 51.)


Comte de Nesselrode, grand maître de la cour de
l’impératrice, un bon vivant et un brave homme,
trop borné pour chercher les défauts de son prochain,
trop indifférent aux choses de ce monde pour les
remarquer en beau ou en laid.


(P. 52.)


Mlle de Neundorf, première femme de chambre de
l’impératrice. C’est, dans son genre, un personnage,
connaissant tous les secrets de sa royale maîtresse,
écrivant ses lettres, transmettant ses messages, s’imaginant
lui être dévouée, mais lui faisant beaucoup de tort par son indiscrétion et ses intrigues. Elle est
flattée, adulée par toutes les dames désireuses de
conserver les bonnes grâces de la souveraine, lesquelles
font parfois antichambre pendant deux heures
chez Mlle de Neundorf, à seule fin de satisfaire son
amour-propre flatté d’avoir fait attendre une comtesse
ou une princesse.


Plutôt amie que femme de chambre, elle réunit la
servilité du domestique à l’insolence voilée et affectueuse
de la confidente qui sait qu’on ne peut la
renvoyer parce qu’on en a peur. L’impératrice ne
voit que par ses yeux et se laisse influencer par son
astuce à un point fâcheux pour sa dignité, d’autant
plus que Mlle de Neundorf, comme toutes les personnes
dans sa position, n’a ni le tact ni l’esprit de
dissimuler en public sa situation de conseillère intime
de Sa Majesté.


(P. 53.)
L’Impératrice Augusta


L’impératrice Augusta a un certain esprit naturel ;
elle s’imagine en avoir plus que ce n’est le cas. C’est
une personne qui a des amis ardents, des admirateurs
passionnés et des détracteurs acharnés. Ceux
qui lui ont attribué une grande intelligence ont eu
tort ; ceux qui l’ont dite méchante et nuisible, tort
également. Elle n’a pas une intelligence hors ligne ;
elle n’est pas mauvaise, mais elle est intrigante,
fausse, affectée. Elle veut absolument jouer un rôle, se donne un mal infini pour qu’on la croie instruite,
lettrée, au courant de tout ce qui se passe dans le
monde de la science et des arts, et aussi afin de se
rendre populaire. Mais elle n’a aucune dignité, aucun
esprit de conduite, elle confie ses secrets à sa femme
de chambre, Mlle de Neundorf, et cette dernière se
livre, en commun avec plusieurs dames du grand
monde, à toutes sortes de petites intrigues, à la tête
desquelles se trouve l’impératrice.


Elle s’entoure de courtisans et de favorites qui sont
les premiers à dire du mal de leur protectrice. Bonne
femme au fond, très charitable, mais ridicule par ses
efforts à vouloir paraître remarquable. Son cœur est
excellent, sa bonté inépuisable, mais elle ignore l’art
de donner et a le talent d’ôter à ses bienfaits tout
leur prix. Fatigante à force d’être aimable, elle
obtient toujours le contraire de ce qu’elle désire. Peu
aimée en général, elle n’a jamais été appréciée. On ne
croit ni à sa philanthropie, ni à sa charité, ni à aucune
des qualités qu’elle possède réellement. Elle fatigue
tout le monde, depuis l’empereur jusqu’à ses domestiques.
Malheureuse créature, mais malheureuse surtout
par sa propre faute. Lorsqu’elle disparaîtra, on
poussera un soupir de soulagement, mais on la
regrettera plus tard.


L’impératrice d’Allemagne est l’aide de l’empereur,
la grande associée à l’empire. Elle aime beaucoup les
Français, qui la connaissent peu et la jugent mal.


(P. 8 et 9.)
 


Sur la même princesse, le prédécesseur immédiat de Jules Laforgue au poste de lecteur de l’impératrice, M. Amédée Pigeon, écrivait, en 1885, dans l’Allemagne
de M. Bismarck, p. 141 :

 

Elle lit notre littérature, suit nos expositions,
écoute le bruit de nos théâtres, s’intéresse aux discussions,
aux querelles et aussi au rire et au sourire de
Paris. Elle aime les Français parce que la grande éducation
qu’elle a reçue lui a montré que si toute la
lumière ne venait pas de France, du moins il venait
de France beaucoup de lumière et de la belle lumière
claire et dorée. Or l’impératrice a toujours préféré
le soleil, même au plus fin, au plus poétique des
brouillards.


L’impératrice vit donc en Allemagne les yeux
fixés sur la France, elle a beaucoup lu, et lit beaucoup.
Elle connaît Bossuet, et elle n’ignore pas
Theuriet, ni Sully Prudhomme.


Elle donne l’hiver, à Berlin, le jeudi, des concerts
où l’on entend Mme Artot de Padilla chanter du
Gluck, Mme Tagliana chanter Carmen.


L’impératrice a toujours fait résolument et complètement
son métier d’impératrice. Mais chacun
sait qu’il y a deux femmes en elle : celle qui traverse
la Salle Blanche, en manteau impérial, couverte
d’émeraudes et de diamants (c’est celle-là que beaucoup
d’Allemands connaissent) et celle qui, entourée
de ses dames du palais, de ses dames d’honneur et de
son secrétaire, lit ou se fait lire une belle étude d’histoire,
une curieuse correspondance diplomatique et, de son fauteuil, la joue appuyée sur sa longue main
de reine, regarde la grande lanterne magique du
monde…


Une lettre du Prince impérial


À l’appui de ce que dit Laforgue des rapports qui existaient entre Guillaume Ier, le prince impérial (futur et éphémère Frédéric III) et le fils de celui-ci (futur Guillaume II), voici ce que le prince impérial écrivait à Bismarck à l’époque où Laforgue venait de quitter Berlin :


 « Portofino, près de Gênes, le 28 septembre 1886.


« Mon fils, le prince Guillaume, ayant à mon insu
exprimé à Sa Majesté le désir d’apprendre à mieux
connaître l’activité de nos ministères, on aurait, à
Gastein, songé, ainsi que je viens d’en être informé,
à lui donner une occupation au ministère des affaires
étrangères pour l’hiver prochain.


« Comme jusqu’à présent je n’en ai reçu aucune
communication officielle, je me vois obligé de m’adresser
en premier lieu et confidentiellement à vous,
afin de savoir ce qui a été décidé, mais surtout pour
vous déclarer que, tout en n’ayant pas en principe
d’objections à ce que mon fils aîné soit mis au courant
des questions gouvernementales supérieures, je
suis absolument opposé à ce qu’il commence par le
ministère des affaires étrangères. 


« Vu l’importance de la tâche future du prince et
étant donné sa façon de juger déjà très rapide et
précipitée, je considère qu’il doit tout d’abord
apprendre à connaître la situation intérieure de son
pays et la posséder à fond, avant de s’occuper en
quelque sorte de politique. Ses connaissances sont
encore pleines de lacunes et il lui manque les bases
nécessaires ; c’est pourquoi il est indispensable que
son savoir s’élève et se complète. Ce but pourrait
être atteint si on lui donnait un poste d’informateur
civil et en même temps, ou peut-être plus tard, une
occupation dans l’un des offices administratifs.


« Mais en présence du manque de maturité et de
l’inexpérience de mon fils aîné, auxquels se joint sa
tendance à l’orgueil et à la présomption, je me vois
obligé de déclarer que ce serait positivement dangereux
de le mettre dès à présent en contact avec les
questions extérieures.


« Je vous prie de considérer cette lettre comme
n’étant adressée qu’à vous seul, et je compte sur votre
aide dans cette question qui m’émeut sérieusement. »


Emprunts faits au « Berlin » de Jules Laforgue


Au début de 1887, l’Illustration commença, sous le
titre de « La Vie partout », la publication d’une suite
d’articles sur l’Allemagne qui parurent de janvier
à juin et sous la signature de Philippe Daryl. Dans
le numéro du 25 juin, p. 447, un article de cette série est donné comme une lettre écrite de Berlin par une
Anglaise et signée : Frida R., avec cette mention :
pour copie conforme : Philippe Daryl.


Cet article, consacré à la Cour d’Allemagne, renferme
certains passages étrangement semblables aux indications
fournies par Laforgue dans les chapitres « Bal de Gala à la cour de Prusse » et « L’Empereur d’Allemagne »,
qui avaient paru quelque temps auparavant
dans les numéros des 29 janvier et 12 mars 1887 du
Supplément littéraire du Figaro.


Bien que le pseudonyme « Jean Vien », dont ces
articles étaient signés, ne révélassent pas la qualité de
l’auteur, le collaborateur de l’Illustration avait jugé
avec raison que cette signature inconnue dissimulait
indubitablement une personne informée aux meilleures
sources. 


	↑ Au sujet de ce livre, on peut lire, à la page 31 de l’ouvrage anglais de Harold Frédéric publié sous le titre : Guillaume II d’Allemagne (Perrin et Cie, éd., Paris, 1894), le commentaire suivant :

« La Société à Berlin par le comte Paul Vasili, publié à la fin de 1883. Ce volume est peut-être le plus remarquable de la série de publications anonymes, lancées par un éditeur parisien pour faire de l’argent avec la réunion des racontars et des scandales des grandes capitales de l’Europe, dont plus d’un brillant habitué du salon de Mme Adam s’est servi pour satisfaire de vieilles rancunes ou pour faire revivre les diffamations publiées.


« On s’accordait en général à Berlin à attribuer la plus grande partie de celui qui traite de cette capitale à un journaliste nommé Gérard, alors lecteur français de l’impératrice Augusta, aujourd’hui diplomate. Dans tous les cas, cette supposition parut assez fondée, à cette époque, pour permettre de l’expulser sommairement de Berlin, tandis que le livre était prohibé, confisqué et, peu s’en fallut, brûlé de la main du bourreau. »
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