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VUE DU CHAH-SINDEH, A SAMARCANDE.





Comme dans notre premier volume, De Moscou en
Bactriane, nous tâcherons, dans ce deuxième, de
donner au lecteur une idée des régions que nous avons
parcourues, — sans échafaudage scientifique, au moyen
de menus faits, avec ces riens qui font la vie d’un
peuple.


Comme par devant, nous nous abstiendrons de citations,
et si nous nous permettons des digressions, elles
seront courtes. Car c’est un récit de voyage que nous
offrons au public, un récit que nous avons voulu concis,
rapide, aussi précis que possible et facile à lire pour
tous : ce n’est pas un ouvrage sur l’Asie centrale. Il y
aurait plus et mieux à dire.


Donc, le lecteur ne trouvera pas les modulations
harmonieuses que quelques-uns recherchent, mais une
pincée de chaque chose, en somme des faits, peut-être
des matériaux et nullement un édifice.


Sur ce, lecteur, ayez le courage de nous suivre dans
les montagnes qui se rattachent au massif du Pamir ou
des Pamirs ; dans les montagnes du Tchotkal, derniers
contre-forts ouest du Tian-Chan ; sur l’Amou-Darya ; à
Chiva et dans le désert d’Oust-Ourt.


Que les Français se joignent à nous pour remercier
les Russes de leurs bontés à l’égard de deux voyageurs
qui furent bienvenus parce qu’ils étaient fils de la
France. Qu’ils retiennent le nom du général Kauffmann,
du général Kalpakovski, du général Ivanoff, et entre
tous, de notre bienfaiteur, l’excellent général Karalkoff.


Capus, mon compagnon de voyage, dit avec moi
merci du fond du cœur aux rares Français habitant
le Turkestan russe, et qui nous furent des amis solides,
à MM. Müller, Gourdet, Révillon et leurs familles.
Nous ne les oublierons pas.





EN ASIE CENTRALE





I

SAMARCANDE ET LA STEPPE DE LA FAIM.


Promenade dans Samarcande. — Les canettes, les osselets, le jeu
de la guiche, etc. — Les monuments, le papier-monnaie. — Djizak. — La
steppe de la Faim. Comment on y chasse. — Un
chef de famille. — La soif. — Aoul-Beg n’est pas sédentaire
pour son plaisir. — Près d’Outch-Tepe. — Le thé. — L’eau.



Nous avons vu une partie du Bokhara en compagnie de
la famille d’Abdourrhaman, l’émir afghan, puis un coin de
la Bactriane et les montagnes de Baïssounne. Notre programme
comporte encore la steppe de la Faim, des environs
de Djizak, le Kohistan, l’extrémité ouest du Tian-Chan
et le retour par le Bokhara, le Khiva et l’Oust-Ourt.


Nous allons prendre quelques jours de repos à Samarcande
avant de gagner la « steppe affamée », où nous
continuerons nos collections. Nous utiliserons ce répit à
parcourir la ville.


Malgré la chaleur écrasante d’une après-midi, nous
quittons les chambres fraîches de notre excellent hôte, et
nous nous dirigeons vers le quartier indigène.


Du haut des talus de la forteresse russe dissimulée,
comme un fauve aux aguets, derrière de bonnes murailles,
nous jetons un regard sur la vieille Samarcande, autrefois
splendide et vivante, maintenant chétive et calme.


En bas, nous apercevons quelques milliers de maisons
basses pressées au bord d’un ruisseau desséché, Xenil de
cette autre Grenade. Comme celle-ci, en effet, elle fut une
des plus illustres capitales du monde musulman, et à
l’époque où Berlin n’était qu’un village, où la Bastille
venait d’être construite, elle n’avait de rivale en Asie que
Pékin, et ses princes, qui étaient les égaux des empereurs
de Chine, tenaient l’Europe pour une proie facile.


Bien que les conquérants l’aient mise à mal, la « cité
grandissime et noble » a conservé une mine imposante.
Les bosquets de peupliers blancs qui émergent entre les
monuments, par le soleil éblouissant, prennent la teinte
sombre de cyprès ; les médressés, les mosquées lançant
dans le ciel leurs dômes luisants, ternes aux places où
manquent les briques émaillées, semblent d’énormes méguils
négligés : c’est l’image d’une nécropole délabrée de
héros qu’on n’honore plus.


Au fait, à Samarcande on se soucie bien des héros ! Qui
se douterait que la ville fut célèbre par ses guerriers, ses
savants et ses artistes ? Ses habitants ne savent plus construire ;
ils sont lâches ; pour eux l’étude consiste en acrobaties
de la mémoire et la science en jongleries de mots.


Depuis cinq siècles, les gens de ce pays semblent être
restés immobiles et s’être complu dans l’inaction. Il est
vrai que pour celui qui passe à toute vapeur le piéton
semble reculer ; or nous autres Occidentaux, sommes sortis
de l’ornière du moyen âge, et à mesure de nos progrès,
grâce à la perspective des siècles, l’ornière nous paraît de
plus en plus profonde et comme une tombe où l’Asiatique
aurait mis un pied déjà.


C’est que dans l’histoire il arrive aux peuples d’avoir le
sort des ouvriers de l’Évangile à qui le maître de la vigne
disait : Les derniers seront les premiers. En effet, les
centres de richesses se déplacent quand les courants civilisateurs
changent de direction, et telle position géographique
qui valait autrefois à une nation d’être au premier
rang lui vaut à présent d’être reléguée au dernier, et
le nouveau venu sur la scène du monde finit par y tenir
le premier rôle.


Le commencement de la décadence ou plutôt de la stagnation
de l’Asie centrale coïncide avec la découverte de
la voie des Indes, grâce aux pilotes arabes sans doute, et
de l’Amérique, grâce aux pilotes dieppois. Il y a là plus
qu’une coïncidence et bien une relation de cause à effet,
comme disent MM. les logiciens. Du moment que l’on
avait trouvé la route plus sûre de la mer, l’Asie centrale
n’était plus sur le chemin des peuples, elle cessait
d’être à la confluence de l’Orient et de l’Occident, elle
restait à l’écart. En outre, les déserts qui la protégeaient
à une époque où la guerre était une industrie, devenaient
une cause de ruine en l’isolant le jour que le sifflement des
machines tendait à remplacer le cliquetis des armures…


Estimez-vous donc heureux, ô mes compatriotes, d’habiter
un pays qui est comme le dernier caravansérail qu’on
trouve au sortir de l’Occident, et le premier où l’on frappe
après avoir traversé en barque l’Océan qu’on appelle Atlantique,
du nom de ses prétendues filles.


Mais revenons à notre sujet, comme dit très-fréquemment
Aboul-Ghâzi-Behadour-Khan, dans ses mémoires, et
visitons rapidement Samarcande.


Nous allons d’abord au Gour-Émir, mausolée situé en
face de la forteresse, au milieu des maisons indigènes. Une
ruelle mène au pied de l’édifice, dont nous ne trouvons
pas immédiatement l’entrée. Nous cherchons dans le fouillis
des masures depuis quelques minutes quand des enfants
déguenillés flânant aux environs s’approchent, et l’un d’eux
offre de nous conduire. On se croirait en Italie.


Les jeunes cicerone nous font grimper jusqu’à la plate-forme
entourant la coupole. Nous découvrons la ville, et
nos regards plongent à l’intérieur des cours voisines ; les
femmes qui vaquent aux occupations du ménage, le visage
découvert, nous aperçoivent et fuient. Il va sans dire
qu’après s’être dérobées à l’indiscrétion des infidèles, elles
nous regardent tout à leur aise.


A la descente, nous sommes accueillis par le gardien du
sépulcre ; il menace du bras les enfants qui s’enfuient. Ce
mollah long, maigre, à profil d’aigle, très-grave, n’entend
pas qu’on lui fasse concurrence. Il a la charge de crier les
cinq prières du lever au coucher du soleil, et lorsque des
infidèles manifestent le désir de visiter l’intérieur du monument,
il se transforme en guide très-bavard. Pour prix
de ses explications, il accepte volontiers la pièce de monnaie
qui lui permet de mettre dans son riz… de la graisse
de mouton.


Il nous montre la place où l’émir Timour est étendu
sous un bloc énorme de néphrite, à côté de son précepteur
et de son petit-fils Ouloug-Beg ; au-dessous, dans un caveau,
de grands saints reposent sous la pierre : « De grands
popes », dit le mollah, qui nous tient pour des Russes.
Nous sortons par une cour où des saules penchent sur le
réservoir aux ablutions, et ayant donné quelques kopecks
au cicerone qui les empoche avec son plus gracieux sourire,
nous enjambons la barrière et nous dirigeons vers le
bazar.


Partout, dans les rues, les enfants jouent. Les uns, sur les
toits en plate-forme, font flotter des cerfs-volants ; les autres,
devant les maisons, font rouler des noix comme nous-mêmes
des billes. Ils lancent la noix avec tout le bras ou
bien, la saisissant avec les deux premiers doigts de la dextre,
l’appuient sur le majeur de la main gauche qu’ils tendent
en arrière. Ils visent, détendent le doigt, et la noix est
projetée à l’aide de cette baliste peu coûteuse. Qui touche
le but, gagne.


Sur une petite place, de jeunes Samarcandais s’ébattent,
courant pieds nus, se roulant dans la poussière,
se dressant contre un mur, la tête en bas, les pieds en
l’air.


Voici l’un d’eux posté près d’un bâton fiché dans la
terre, en tenant un autre à la main. Un de ses camarades,
en face de lui, lui lance un chevron de bois ; le premier
essaye de le renvoyer d’un bon coup, mais il ne l’atteint
pas. Il pose alors son bâton sur le sol et mesure ; il constate
que du but au chevron il y a plus que la longueur de
son bâton, et il le repousse en frappant de toutes ses forces.
Cela continue jusqu’à ce que le chevron tombe assez près.
Tel est le « tchilak ».


Je regarde là un jeu français, celui de la « guiche »,
usité dans l’est de notre pays. Les règles en sont les mêmes ;
la seule différence est qu’on trace un cercle où se
tient le joueur favorisé. Ici l’on se contente d’un centre, et
l’on doit mesurer chaque fois le rayon du cercle. Les enfants
d’Europe ont simplifié, et ils gagnent du temps,
montrant par là qu’ils en ont moins à perdre que leurs
frères d’Asie. Chez les Anglais, qui n’ont pas leurs pareils
dans l’art de mêler l’utile à l’agréable, la guiche est devenue
le jeu athlétique du « cricket », et les rudes fils de
John Bull s’amusent tandis qu’ils durcissent leurs muscles
et rendent leurs poitrines plus vastes.


Un peu plus loin, des hommes jouent à l’aral avec des
osselets. C’est le pile ou face de chez nous. La monnaie
de billon en usage dans ce pays est lisse, semblable aux
tchavitos d’Espagne, sans image ni inscription. Quant aux
pièces d’argent (tengas) qui sont frappées, on ne les sort
point volontiers de sa bourse ; pourtant elles ont sur
chaque face une inscription différente. Ce serait un point
de repère, mais les joueurs ne savent point lire en général,
et les lettrés sont trop soucieux de leur dignité pour participer,
en public, à des divertissements aussi vils. Bref,
on se sert d’osselets de deux manières : le joueur les jette
en l’air, ou bien contre un mur, assez fort pour qu’ils
rebondissent, et aussitôt il frappe énergiquement son épaule
gauche en annonçant à haute voix l’enjeu qu’il risque. Si
tous les osselets présentent à l’œil la même surface, il a
gagné ; dans le cas contraire, il a perdu et dépose à terre
la somme engagée ; ce que souvent il est tenu de faire à
l’avance.


Certains joueurs se démènent si furieusement, se frappent
si consciencieusement que la partie finie et leur fureur
tombée, ils ressentent une vive douleur à la main droite
qui donne les tapes et à l’épaule gauche qui les reçoit. A les
entendre crier, on dirait des Napolitains faisant une partie
de mora.


Ce jeu donne lieu à des discussions et à des rixes, les
indigènes étant d’une mauvaise foi sans égale. Aussi du
temps de la domination bokhare, par ordre de l’Émir, un
homme de police était chargé de rappeler aux fidèles les
prescriptions du Coran qui sont formelles à cet égard. Le
même individu, paraît-il, veillait à ce que les fidèles fissent
les prières canoniques, et à coups de bâton les invitait à
honorer Dieu, le seul vrai.


Tout près du bazar, dans une petite échoppe de marchand
de thé, trois individus sont accroupis autour d’une
moitié de melon coupée par petits morceaux entassés sur
l’écorce, et en piquent un, chacun à leur tour, avec la pointe
du couteau. Ils agissent avec beaucoup de précautions.
C’est à qui d’entre eux ne fera point crouler le tas. En
Europe, les jonchets remplacent les morceaux de melon.


Plus loin, un groupe regarde un individu qui tient une
grande aiguille et trois fils de couleurs variées. « Qui veut
gagner un demi-tenga avec le fil rouge ? » Et il feint de le
passer dans l’aiguille. Il y a eu un parieur qui… a perdu
naturellement, car très-habilement l’industriel a remplacé
le fil rouge par un noir. C’est le bonneteau, tout comme
au Point-du-Jour.


Puis nous débouchons d’une ruelle étroite dans la principale
allée du bazar où les ouvriers en métaux tiennent
boutique. Quel tintamarre ! Assis sur leur natte, les jambes
écartées, ils aplatissent le cuivre des koumganes[1], et le marteau
rebondit sur l’enclume à un seul bec avec des notes
aiguës ; les maillets sur les chaudrons donnent les notes
basses, et voilà un concert assourdissant, une cacophonie
qui nous fait allonger le pas et arriver vite sur la place du
Righistan, où un conteur hurle au milieu d’un cercle d’auditeurs
nombreux. Il a son chœur ou sa claque, si l’on
veut, formée par cinq ou six individus assis près de lui qui
poussent des Ho ! ho ! soit d’admiration, soit d’épouvante,
soit d’étonnement, afin de souligner les passages intéressants
du récit. Parfois ils rient à gorge déployée, et la foule
les imite. Un agent de police russe les écoute le bâton à la
main. Autour se dressent les trois plus belles médressés
de l’Asie centrale, celle d’Ouloug-Beg, des « deux lions »,
et la « Vêtue d’or », qui ne l’est plus aujourd’hui.


[1] Théière.



Elles sont tranquilles, et d’innombrables disciples ne les
emplissent pas comme autrefois. Nous traversons les salles
vides, aussi silencieuses que des cryptes ; par hasard, nous
trouvons dans une encoignure un étudiant qui se balance
devant un grand livre. Le proviseur de l’établissement
accepte un pourboire sans hésiter. Ces monuments auraient
grand besoin d’être réparés, mais les indigènes se gardent
bien de rien reconstruire, ils regardent avec indifférence
s’émietter ces merveilleuses constructions de Timour et de
ses descendants.


La plus merveilleuse de toutes, le Chah-Sindeh (le roi
vivant), qui se trouve plus loin, est complétement ruinée,
et on ne l’approche qu’avec défiance, on craint d’être écrasé
par une colonne fendillée, par une voûte lézardée. La
coupole principale ne tient plus que par son propre poids,
au premier tressaillement de la terre elle tombera. Tout
cela reluit au soleil, mais tout ce qui reluit n’est pas solide.


Le Chah-Sindeh a été construit par Timour, en mémoire
d’un martyr musulman qui, à l’exemple de saint Denis, ramassa
sa tête, puis alla se cacher dans un puits très-profond.
Kasim-Ibn-Abbas, tel est son nom, doit en sortir
un jour et chasser les infidèles : Barberousse non plus
n’était point mort pour les gens du moyen âge.


Quoi qu’il en soit, cet édifice dut coûter des sommes
folles à l’émir Timour ; c’est peut-être à sa porte qu’il eut
l’idée des billets de banque. Car d’après la légende, après
avoir conquis nombre de royaumes, construit d’innombrables
mosquées et finalement le Chah-Sindeh, le grand
Timour ne possédait plus un sou. Un jour qu’il errait dans
Samarcande, vêtu de loques, n’ayant qu’un oignon et pas
même de pain à manger, il pria une vieille femme d’avoir
pitié du maître du monde.


« Comment, dit la vieille, toi, Timour, tu ne possèdes
pas de quoi te nourrir ! Tu commandes à des milliers de
soldats, la terre tremble devant toi, tu peux tout ; prends
du papier, une calame, écris de ta main sur ce papier
qu’il vaut cent tengas, et il les vaudra. »


L’Émir remercia la vieille de ce bon conseil, et, le lendemain
même, il prit du coton, fabriqua beaucoup de
papier, et, le couvrant de son écriture, lui donna instantanément
une valeur que tous les sujets lui reconnurent. Et
voilà comment les billets de banque furent mis en circulation
pour la première fois en Asie centrale.


Nous n’avons malheureusement pas le temps de décrire
par le détail la ville de Samarcande ; au reste, c’est chose
faite et bien faite par M. Schuyler, dans son ouvrage intitulé
Turkestan. Nous visitons donc à la hâte Bibi-Khanym,
mosquée construite par une femme favorite de Timour,
puis les caravansérails et la « pierre verte » (kok-tach) à
l’intérieur de la forteresse russe.


La pierre verte, un bloc quadrangulaire de marbre
gris posé au fond d’une cour fermée par une galerie, était
le trône où les descendants de Timour s’asseyaient pour
prendre possession de l’empire. C’était une pompeuse cérémonie
provoquant de grandes réjouissances et le déploiement
d’un faste étonnant, comme à l’occasion du sacre de
nos rois. Aucun khan ne s’assoira plus sur la pierre verte.
Au moment où nous pénétrons dans la cour déserte, un gros
soldat russe y est irrévérencieusement adossé et s’exerce à
jouer de la clarinette. Le véritable khan de l’Asie siége à
Pétersbourg.


Mais il importe d’aller vite récolter les plantes de la
steppe dont les fleurs ne sont pas encore flétries et les
graines de celles que le soleil a desséchées avant que le
vent fécondateur les disperse. C’est aussi le moment de
chasser les insectes et d’augmenter nos collections. Il est
probable même que nous sommes un peu en retard : voilà
la mi-mai bientôt.


Nous laissons donc nos chevaux à Samarcande et partons
en voiture pour Djizak avec le bagage indispensable
et nos selles anglaises, car s’il est facile de trouver des
chevaux de louage, on ne peut guère se procurer que des
selles indigènes. L’essai que nous en avons fait récemment
ne nous a point réussi. Elles sont en bois, étroites,
à pommeau proéminent, façonnées à l’usage d’hommes de
petite taille : autant de raisons pour qu’elles ne conviennent
point à des Européens de taille élevée, et que nous y
soyons fort mal assis.


Un jour après notre départ de Samarcande, nous traversions
la porte de Tamerlan par une matinée brûlante.
Que le lecteur nous permette une digression tandis que
nous sommes cahotés sur les cailloux de la rivière de
Sanzar qui serpente entre des collines dans une étroite
vallée.


Pourquoi appelle-t-on ce défilé porte de Timour ou de
Tamerlan ? Le souvenir du grand conquérant n’a-t-il pas
été la cause d’un calembour commis fort à propos dans
son pays natal et au sujet d’un défilé voisin de la capitale
qu’il habita ?


Les Turcs et surtout les Mogols avaient la coutume de
nommer « porte de fer » ces passages resserrés que les
Grecs appelaient pulai, les Romains pylæ, et nous-mêmes,
pas.


Or Timour veut dire fer, et dans la suite ceux qui écrivirent
l’histoire, séduits sans doute par la perspective de
trouver une étymologie intéressante du nom de ce pas,
la tirèrent du nom du plus grand des émirs. Et la porte de
fer devint définitivement la porte de Timour-Kouragan ou
Timour-Beg pour les Turcs, et porte de Timour-Lang pour
les Persans et les Occidentaux.


Mais le postillon vient d’arrêter ses chevaux devant la
station de poste de Djizak. Il dételle, et le staroste sur la
porte demande si nous voulons le samovar.


« Samovar », répondons-nous avec beaucoup d’ensemble
et d’une voix également altérée… de soif. C’est la
première question des starostes aux voyageurs, à moins
que ceux-ci ne prennent l’avance, et cela leur arrive souvent ;
qu’ils soient transis de froid ou couverts de la fine
poussière soulevée par les chevaux lancés à toute vitesse,
comme c’est notre cas en ce moment.


Le staroste apportant l’eau où nous allons nous laver
nous prévient qu’elle n’est point bonne, et nous recommande
de ne la boire que bouillie.


— Pourquoi ?


— Elle donne le richta.


Le richta est le nom indigène du « filaire de Médine »,
un ver très-désagréable, imperceptible dans l’eau, qu’on
avale si l’on n’est point prévenu et qui se loge alors sous
la peau, grandit, atteignant parfois un développement de
quatre-vingt-dix centimètres. Il gîte de préférence sous
la peau des mains, des bras ou des jambes.


C’est entendu, brave staroste, nous ferons bouillir
notre eau avant de nous en servir.


Quelques heures après notre arrivée, nous nous présentons
au chef de district avec le mot de recommandation
que nous avait remis le général Karalkoff. L’accueil est
cordial, et une hospitalité russe nous est immédiatement
offerte ; c’est la meilleure, et nous l’acceptons. Car dans le
Djizak russe il n’y a point d’hôtel ni d’auberge, par la
raison que Djizak n’est qu’un embryon de ville, un poste
de guerre habité par le chef administratif, le chef militaire,
l’employé des postes, du télégraphe, le pope, et
leurs familles. Quelques maisons en terre badigeonnées de
blanc, clair-semées à côté de la caserne fortifiée où se
tiennent plusieurs centaines de soldats, constituent la nouvelle
ville tout entière.


Le lendemain, nous commençons nos collections dans le
voisinage, et à l’heure de la sieste nous faisons la connaissance
du commandant militaire, M. K…, charmant
homme s’il en fut.


Un incident vous donnera une idée de la chaleur que
l’on supporte dans la steppe de la Faim en plein soleil et
même à l’ombre. En entrant chez le commandant, une
impression de fraîcheur nous fait dire :


« Quelle agréable température dans cet appartement ! »


On regarde le thermomètre, il marque 34° centigrades ;
quatre heures ne sont pas sonnées et c’est le 15 mai.


Étonnez-vous maintenant que la steppe environnante
soit inhabitable en été, qu’elle soit désolée et inculte, et
mérite le nom d’« affamée ». Les rares gouttes d’eau
tombant en mars ou en avril et donnant de la vigueur aux
rustiques plantes qui peuplent cette plaine sont impuissantes
à faire vivre les plantes cultivées qui ont besoin
d’irrigations.


Les premières chaleurs coïncident avec la trop courte
saison pluvieuse — le vent souffle alors du S. S. E. ou du
S. O. — et les plantes à la fois arrosées et chauffées se
trouvent subitement dans les meilleures conditions de vie.
Elles sortent de terre rapidement, s’épanouissent, offrant
un spectacle enchanteur, mais d’un instant. Durant quelques
semaines, les tulipes, les gagea, les anémones, sont
resplendissantes ; puis le soleil, comme par jalousie de cette
parade de la terre, pompe l’eau avidement, transforme le
jardin paradisiaque en broussaille terne où les animaux,
petits et grands, vivent en état de guerre, les uns aux
dépens des autres.


Vers la mi-juin, le sol craquelé prend l’aspect d’une
marqueterie monotone où les plantes épineuses, mieux
outillées pour la lutte, se dressent seules vigoureuses, à
côté des tiges penchées, flétries, cassées, de leurs sœurs à la
beauté fugace, les plantes bulbeuses.


On voit des milliers de phalanges courir avec une
vitesse surprenante sur leurs pattes démesurées qu’elles ne
veulent point utiliser comme fuseaux. Ces puissantes
arachnides sont armées en guerre, et, plutôt que de tendre
patiemment des filets, elles préfèrent quêter, faire la
course, et lorsqu’elles aperçoivent une proie, s’en emparer
par la ruse et la force.


Pelotonnée sur une brindille, la phalange surveille les
moindres mouvements d’une sauterelle qui vient de
s’abattre et déjà dévore les feuilles encore vertes d’un
yantag, puis s’acharne sur l’écorce. La sauterelle est insatiable.
Mais le festin va être interrompu dramatiquement.


L’araignée approche sans bruit, s’arrête, se replie pour
l’attaque. La gloutonne n’en a cure. Soudain l’insecte de
proie bondit, la sauterelle s’élève d’un vol précipité, mais
la phalange est sur son dos qui l’enlace, la mord et la
jette à terre en lui cassant une aile de ses formidables
mandibules. Ce sont des sauts désordonnés, d’abord prodigieux,
puis de plus en plus faibles ; enfin le fauve arrête
sa proie, il lui a rompu une cuisse. Après quelques
efforts pour s’échapper à cloche-patte et une chute définitive
sur le flanc qui palpite, les rôles changent : la
dîneuse sert au dîner.


Les fourmis profitent des reliefs de la table, sont mangées
par les passereaux que dévorent les faucons, et ainsi
de suite… jusqu’à ce que le vent glacial du nord-est les
mette tous d’accord en les engourdissant jusqu’au printemps
prochain.


Les plantes qui ont fait leur provision de chaleur attendent
les beaux jours, puisant la vie par leurs radicelles
plongées dans les profondeurs du sol. Les insectes imprévoyants
meurent, les prévoyants vivent dans leurs
caves, les oiseaux émigrent. Les arachnides dorment dans
les crevasses, sous les mottes, entre les fentes des murailles.
Le vent mugit, fait bondir les broussailles, ainsi que
des animaux fantastiques. Un matin, la plaine est saupoudrée
de neige, le froid devient insupportable, et le désert
qui fut gris, puis bariolé de mille couleurs, est d’une
blancheur éblouissante, mais c’est toujours le désert.
L’homme n’y peut vivre et l’appelle « affamé ».






« Voulez-vous boire une tasse de thé ? nous dit le
commandant, tandis qu’un de mes hommes ira prévenir le
capitaine N…, un excellent chasseur, un véritable enfant
de la steppe, qui se fera un plaisir de vous guider dans
vos excursions. »


Entre la deuxième et la troisième tasse de thé, la portière
est soulevée. C’est le capitaine, un homme solide,
avec une bonne figure tannée par le vent et le soleil. La
présentation faite, nous disons notre intention de passer
quelques jours près de Djizak à ramasser des plantes, des
insectes, à collectionner des oiseaux si la chose est possible.
Notre nouvelle connaissance offre obligeamment de
nous tenir compagnie. Le commandant, de son côté, met
deux Cosaques à notre disposition.


Le capitaine, retraité depuis peu, a des loisirs ; prochainement,
il partira pour S…, où sa famille doit être déjà
arrivée. Son unique compagnon à Djizak est un jeune
Kara-kirghiz[2] qu’il a recueilli. Il l’a trouvé vagissant sur les
cadavres de ses parents que les gens d’une tribu ennemie
avaient massacrés. Depuis lors, il n’a point quitté son fils
adoptif, il lui a enseigné à lire, à écrire, à calculer, mis
de bons livres entre les mains. L’orphelin est très-intelligent,
et donne les preuves d’un naturel excellent. Il apprend
sans peine et montre surtout des dispositions pour le
dessin. Aussi, c’est affaire entendue, il entrera prochainement
au gymnase de V… Pour le moment, le capitaine
lui a acheté des crayons, du papier, des couleurs, et le
jeune artiste dessine tout ce qu’il voit, couteaux, marteaux,
fleurs, arbres, etc. ; il copie les gravures qu’il
embellit en les coloriant. Il est très-assidu à son travail,
que le père surveille de son mieux. Il est touchant de voir
petiller de joie les petits yeux noirs de l’enfant, et sa figure
large de Mogol rayonner de plaisir quand son vieux maître
lui adresse un compliment mérité en lui caressant la tête
de la main.


[2] Kirghiz noir.



Ses récréations sont la chasse, car il possède son propre
fusil qu’il a manié tout de suite avec habileté, devenant
rapidement un tireur parfait. Il partage avec son père le
goût des armes : les fourbir est un de ses divertissements
favoris. Nul ne s’entend mieux que le Russe à éduquer
les peuples demi-sauvages qui lui sont soumis.


Après avoir parcouru les derniers contre-forts du Sanzar-Taou
qui ondulent dans la direction du nord-est et finissent
en fourche à une centaine de kilomètres de Djizak,
nous partons pour le marais de la Kli, distant de vingt
kilomètres. C’est l’extrémité sud d’un lac salé qui se dessèche
et qu’on appelle en turc Touskane (qui a beaucoup
de sel), et en effet son degré de salure est considérable.


Guidés par le capitaine et les deux Cosaques, nous longeons
le bord du marais qui paraît avoir été ici une rivière
au lit peu large et au cours tortueux. Aujourd’hui, les
roseaux poussent très-dru dans les anses, l’eau n’est plus
courante, elle est peu profonde, dort, n’ayant l’apparence
du mouvement que lorsqu’elle frissonne sous le vent. Les
canards et les sarcelles cancanent dans le fourré des roselières.
A la nuit tombante, nous allumons le feu du bivouac
au pied d’une colline, près de la Kli. Soudain un bêlement
nous révèle la proximité d’un aoul. On hèle. Quelqu’un
répond. La conversation s’engage dans l’ombre. Le capitaine
demande s’il y a du koumiz.


« Non, mais du kattik (lait aigre) et du lait.


— Apporte du lait.


— Ha ! ha ! »


Ha ! ha ! veut dire oui dans ce pays-ci. Les Cosaques
déploient le feutre quand on entend dans le bas le bruit
que font des personnes dans l’eau, et voilà deux jeunes
Kirghiz ruisselants qui saluent ; l’aîné prend des mains
du plus jeune une panse de mouton contenant du lait
fraîchement trait et nous le présente. Ils reçoivent en
échange quelques pincées de thé.


Nous leur disons que nous sommes venus chasser des
perdrix et des canards rouges[3] qui vivent ici, nous a-t-on
conté.


[3] Une oie rougeâtre de petite taille appelée baklane.



« Des canards rouges ! mais j’en ai deux petits vivants
sous ma tente.


— Veux-tu nous les vendre ?


— Volontiers », fait l’aîné, et il donne l’ordre à son
plus jeune frère de les aller querir. Celui-ci part sans la
moindre observation. Car, bien que la différence d’âge
soit peu considérable, d’une année au plus, que son aîné
n’ait pas encore de barbe, il lui doit l’obéissance qu’il
marquait au père mort récemment.


Le jeune Kirghiz de dix-sept ans à peine qui est assis
là sur un de ses talons, les bras appuyés en croix sur le
genou qu’il n’a pas mis à terre, a déjà la tenue grave d’un
homme qui commande. Il est chef de famille, a hérité du
bétail, des tentes, de tout l’avoir de son père aussi bien
que de ses haines. C’est le maître qui distribuera le travail
à ses sœurs, à ses frères, que la mère elle-même consultera
dans les occasions solennelles, lorsqu’il s’agira de
vente, d’achat, de la saillie des cavales ou des brebis, de
fixer le jour où l’on devra changer de campement, de
discuter la valeur du kalim qu’on demandera pour ses
sœurs à leurs futurs époux. Il veillera à ce qu’il n’y ait
point de mésalliance, contera aux plus jeunes l’histoire
des ancêtres et de la tribu.


Le cadet arrive portant un sac où s’agitent les canards
âgés de quelques jours. Les deux frères avaient découvert
le nid et pris les petites bêtes au sortir de la coquille.
Pour ne point les perdre, ils leur ont passé dans le maxillaire
supérieur à chacun une verroterie rouge. Le capitaine
les acquiert moyennant quelques kopecks.


Nous nous endormons dans notre couverture à la belle
étoile et d’un bon sommeil. Dès le matin la chasse commencera.


Notre chien aboie ; je dresse la tête. L’aurore pâlit le
ciel, à quelques cents pas défile une caravane se dirigeant
vers le nord-ouest. Les dromadaires cheminent à la file,
d’un pas étouffé, derrière les conducteurs silencieux sur
leurs chevaux. Les profils sont à peine perceptibles : on
dirait des fantômes qui passent lentement devant un
rideau faiblement éclairé par une lumière cachée plus bas
que l’horizon. C’est une scène de féerie avec un joli feu de
rampe dont la pointe du jour fait les frais.


Les chameliers profitent de la fraîcheur, dormant dans
la journée, tandis que les bêtes mangent et se reposent.


Une heure après, nous nous détirons, puis d’un bon pas
longeons la rive du marais. Capus s’en va dans la montagne.


Ici, on ne chasse pas de la même manière que dans nos
pays. En France, le gibier se cache ; dans la steppe, c’est
le chasseur. Dans la plaine nue, les ennemis se voient de
loin, et à la moindre alerte le plus faible prend son vol et
disparaît.


On tue les perdrix de montagne à l’heure où elles viennent
boire l’eau des rivières ou des marais. En cette
saison elles ont coutume, à leur réveil, de quitter la montagne
où elles passent la nuit, car elles reviennent dormir
non loin du nid où elles sont nées. Fendant l’air avec une
rapidité dont la perdrix de nos pays est incapable, elles
volent parfois plus de vingt kilomètres d’un trait, rien que
pour boire. Après quoi elles picorent dans la steppe par
bandes. Avant le coucher du soleil, elles rappellent et rentrent
dans la montagne.


Le capitaine, à qui ces particularités sont familières, me
mène directement à l’endroit où il suppose qu’elles vont
s’abattre. Vers sept heures le soleil est déjà insupportable ;
c’est l’heure de la venue du gibier. Nous nous accroupissons,
dissimulés au bas de la berge, et attendons. Mais
bientôt le sol est chauffé au point que nous ne pouvons
tenir en place, et malgré les épaisses semelles de nos
bottes, nous avons à la plante des pieds une intolérable
sensation de brûlure. Nous coupons des roseaux, et les
ayant étalés, nous nous posons dessus.


Tout à coup on entend le bruissement d’oiseaux qui
volètent, les perdrix vont s’abattre, mais elles nous ont
vus, se dispersent. Les coups de fusil partent. On ramasse
les tuées qui tombent sur la rive droite, on les cache dans
la roselière, et la place marquée en tordant des tiges, on
va plus loin. Au retour, on recueillera les victimes qui
gisent sur la rive gauche.


Après avoir choisi d’autres embuscades et répété deux
ou trois fois cette manœuvre, nous avons massacré nombre
de perdrix rouges à la poitrine large, bien musclée, de la
taille d’une poulette.


Huit heures passées, nous ne pouvons plus tirer que des
bécassines et des sarcelles. Puis nous rencontrons un petit
aoul kirghiz. Nous demandons à boire, et l’on nous invite
à venir sous la tente du chef savourer de l’aïrane (lait
caillé). C’est tout ce qu’on peut nous offrir. Le chef est
très-malade, il souffre d’une fièvre violente, et sa prostration
est complète. Il est étendu sous sa pelisse agitée par le
grelottement. Il fait effort pour nous saluer, se dresse sur
les genoux ; il peut à peine remuer les lèvres, regarde d’un
œil hébété et retombe inerte la face contre terre. Ses deux
femmes et sa vieille mère demi-nues le soulèvent, le traînent
jusqu’à la fosse creusée pour ses vomissements, dans
un coin.


« Quel médicament donnez-vous au malade ?


— Aucun. A-t-il soif, on lui donne à boire ; a-t-il froid,
on le couvre de peaux. Un peu de sucre lui ferait du bien.
En avez-vous ? »


Nous répondons que nous n’en portons point dans nos
poches, mais que s’ils veulent aller à notre bivouac, on leur
en donnera. L’un d’eux monte à cheval et part immédiatement.
Il fera environ trente kilomètres pour quelques
morceaux de sucre. Nous attendons sous une tente que la
chaleur de midi soit tombée. On a produit une ventilation
indispensable en débouchant le tchanarak, ouverture du
haut par où sort la fumée, en ouvrant la porte et relevant
le feutre qui entoure les keregas ou treillis du bas. Tout est
fermé du côté du soleil. Dans l’après-midi, nous regagnons
le bivouac, le capitaine d’un côté du marais, moi de
l’autre, et ramassons le gibier à mesure que nous passons
devant nos cachettes. Il y a au moins 40° à l’ombre et 50°
au soleil. Quelle soif !


J’aperçois le capitaine qui entre sous une tente, puis sous
une deuxième ; il me regarde, et d’un geste de la main et
secouant la tête, il m’explique qu’il n’a point trouvé à boire.
Les outres sont vides, et les bêtes laitières paissent dans la
steppe.


Je suis plus heureux que lui. Voici à une portée de
fusil un troupeau de chèvres gardé par de jeunes pâtres.
Je m’approche. Ils n’ont qu’un peu de lait aigre dans une
panse de mouton. Je la soupèse. En vérité, c’est bien peu
de liquide pour un homme aussi altéré. J’y fais ajouter le
contenu des mamelles pendantes d’une belle chevrette. En
dépit des malpropretés qui surnagent, c’est un nectar que
je savoure.


Mon compagnon de soif est là-bas qui me regarde,
appuyé sur son fusil. Je lui envoie un des jeunes garçons
qui traverse l’eau dans le plus simple des costumes. Ce
jeune sauvage est sculptural avec son corps nerveux et
bronzé, ses bras arc-boutant l’outre posée sur la tête, et
maintenant que j’ai bu, je prends plaisir à voir le Ganymède
un peu trapu, grimper la berge sous le soleil
éblouissant.


Ce spectacle valait bien la pièce de monnaie que l’aîné
des pâtres noua dans sa ceinture sans dire merci.


Telle est la manière de boire des bocks dans la steppe.


Sous notre abri, le thermomètre marque d’abord 38°,
puis 40° centigrades.


Nous voyons ces fameux canards rouges qui sont de
la taille d’une petite oie. Il nous est impossible de les
approcher. Toutes nos ruses échouent.


Nous nous rattrapons aux dépens des insectes qui
aiment à voltiger au-dessus des eaux stagnantes ; mais les
fleurs étant déjà presque toutes flétries, la plupart des
variétés qui vivent de suc ont disparu. Capus a la chance
de trouver dans le flanc d’un ravin les restes fossiles d’un
ruminant enfouis dans une couche de marne tourbeuse,
au-dessous du lœss jaune de la steppe.


Constatations faites, il est trop tard pour collectionner
dans cette région ; nous allons rentrer à Djizak et faire une
tentative dans une autre direction.


Au pied des hauteurs, à l’ouest de la Kli, des nomades
s’apprêtent à quitter leur campement ; quand nous passons,
ils ont déjà plié bagage, les chameaux sont chargés
en partie : les uns debout et écoués, les autres agenouillés
attendent qu’on les charge des quelques carcasses de tentes
encore dressées que les femmes démolissent. L’aoul s’ébranlera
après le coucher du soleil.


Rentrés chez le chef du district, nous lui disons notre
intention de voir les étangs situés aux environs d’Outch-Tepe
au nord de Djizak. Notre hôte nous offre immédiatement
comme guide son propre djiguite, un Kirghiz nommé
Aoul-Beg.


Aoul-Beg est de petite taille, solidement construit, très-agile.
Sa tête est aussi ronde qu’une boule, sa face large,
ses yeux imperceptibles ; quant à son nez, je n’en ai jamais
vu de plus retroussé, de plus minuscule. A le regarder,
on comprend que les voyageurs du moyen âge aient prétendu
que les gens de cette race n’en avaient point, se
contentant pour respirer de deux trous au-dessus de la
bouche en guise de soupiraux. Au résumé, notre guide
est laid, mais son âme est belle, et c’est un brave garçon :
il suffit d’entendre son gros rire plein de franchise. C’est
un bon fils qui soigne affectueusement sa vieille mère et
lui remet fidèlement ses appointements à la fin du mois.


« Il est naturel, dit-il, que je la nourrisse et l’aime ;
elle est âgée, ne peut travailler. Je ne dois pas oublier
qu’elle m’a élevé et nourri quand j’étais petit. A chacun
son tour. »


Aoul-Beg, qui parle sans ambages, me fait des confidences.
Quoique vivant à l’aise sous une bonne tente plantée
près de la demeure de son chef, quoiqu’il possède une
bonne femme, robuste fille de sa tribu, qu’il soit propriétaire
de deux vaches et d’un très-bon cheval, malgré tout
cela, notre homme n’est pas heureux. Il regrettera « toute
sa vie » de n’avoir pas été à l’école des Russes ; s’il eût
appris à parler et à écrire leur langue, il serait maintenant
interprète.


« Je porterais une casquette galonnée, un bel uniforme,
je serais mieux payé. Mais je n’ai pas voulu suivre
les bons conseils. J’étais jeune, j’avais une tête de fer et
ne savais pas ce qui était bien. »


Le rêve d’Aoul-Beg, — car il a un rêve également, — est
de reprendre la vie nomade ; il économise dans ce but.
Dès qu’il sera assez riche, il achètera des chameaux et
des chèvres et s’en ira dresser sa tente près de Tchimkent,
la ville verte, à la place que ses ancêtres occupèrent. Et le
brave garçon précise l’endroit ; il sait que je suis passé par
là et est convaincu que j’ai été frappé d’admiration en
voyant le pâturage de ses pères.


« Tu sais, dit-il, à la sortie de Tchimkent du côté du
soleil couchant, il y a un grand peuplier et deux ormes au
bord d’un ruisseau tout petit, qui coule. C’est là. Tu te
souviens… du côté du soleil couchant.


— Ha ha ! fais-je, afin de contenter mon interlocuteur,
qui répète :


— C’est une bonne place, une bonne place ! belle
herbe, belle herbe ! »


Et ses yeux brillent de plaisir à la pensée de ce riant
avenir.


« Quand penses-tu exécuter ton projet ?


— Allah seul le sait ! » Et Aoul-Beg fait siffler son
fouet, car nous sommes sur la route d’Outch-Tepe. Outch-Tepe
veut dire trois collines.


De temps à autre le djiguite descend de cheval ou se
penche, tenant d’une main la crinière, et ramasse un insecte.
C’est mon collaborateur. Avant de l’introduire dans le
flacon suspendu par une corde à sa ceinture, Aoul-Beg me
montre la bestiole et dit chaque fois en russe, très-grave :


« Samoui pervi exemplar, le plus beau des échantillons. »
J’approuve de la tête. Le mot exemplar qu’il a
entendu je ne sais où, lui plaît, par ce qu’il a de vague
pour lui, et il le prodigue. Sous toutes les latitudes, nombre
d’hommes emploient de préférence les mots dont ils
saisissent mal le sens.


Après avoir traversé le Djizak indigène sans nous
arrêter, le soir du même jour nous étions à Outch-Tepe.
Nous couchons dans la station postale sur les estrades en
briques séchées qui servent de lits. Une partie de la maison
est occupée par un piquet de Cosaques. Ils célèbrent précisément
une fête et passent la nuit à boire, danser, chanter.
Le bruit des réjouissances, les importunités de certains insectes,
la chaleur suffocante du garmsal[4] nous empêchent
de fermer l’œil. Au jour, nous partons dans la direction
des étangs.


[4] Vent chaud.



Leur eau est salée. Ils se dessèchent ; autrefois il y avait
sans doute un petit lac au lieu de ces flaques d’eau isolées,
de cette suite de marais détachés l’un de l’autre où les
oiseaux aquatiques sont cachés dans les roseaux. Nous
apercevons des canards, des poules d’eau noires, des bécasses
noires et blanches. Nous abattons quelques pièces.
Ici, non plus qu’à la Kli, nous ne pourrons beaucoup
collectionner. Décidément, il faut gagner la montagne.
Je fais ces réflexions par plus de 40 degrés de chaud à
l’ombre. Aoul-Beg manifeste le regret de n’avoir pas une
pastèque dans son sac. Les deux Cosaques le questionnent,
l’engagent à nous mener dans un aoul voisin. Au fait, il
est bientôt onze heures, et l’on suffoque dans ces marais.


[image: ]

UNE PORTE DU CHAH-SINDEH.


Aoul-Beg grimpe sur un tertre, regarde ; il a découvert
des tentes grâce à ses yeux kirghiz, les plus petits et les
meilleurs que je connaisse. On galope.


Voici des yourtes dans un affaissement de la steppe,
avec du bétail couché, des chevaux placés tête-bêche
qui s’émouchent, se pouillent fraternellement. Les chameaux
sont repliés, le cou allongé, le nez à ras du sol,
tendant irrespectueusement le dos au soleil, et grâce à leur
bosse se mettant à l’ombre d’eux-mêmes. Il n’y a personne
dehors que les animaux.


Aoul-Beg nous présente au chef de l’aoul, comme des
amis de l’Hakim (gouverneur), et aussitôt un tapis est
étendu en notre honneur. La tente est très-grande, en bon
feutre. Elle s’emplit rapidement de la famille du chef. Nos
Cosaques, parlant turc, s’entretiennent familièrement avec
les curieux.


Le chef est un homme de taille moyenne, borgne, à la
figure intelligente et joviale, aimant le mot pour rire. Il
est vêtu comme tous ces gens d’une chemise et de culottes
larges en toile de coton. C’est bien assez en cette saison.
Bien qu’il se donne pour Kirghiz, ses traits font un contraste
frappant avec les nomades que nous avons vus il y a
quelques jours près de la Kli, et surtout avec notre djiguite.
Ils n’ont de commun que l’œil bridé.


Cette divergence chez des hommes de même langue et
de mêmes mœurs provient des croisements, bien entendu.


En règle générale, les nomades sont plus riches que les
sédentaires cultivateurs du sol. — Un nomade est un rentier
dont le capital est le troupeau. — Plus riches, ils peuvent
nourrir plus de femmes, les payer plus cher et partant
les choisir à leur goût. Tel qui a épousé d’abord une
fille, deux filles de sa tribu, se payera la fantaisie d’en
prendre une ou deux chez les voisins pauvres, parce qu’il
les acquiert à bon compte. Ces femmes ne sont pas un superflu,
elles trouvent chez leur seigneur de quoi s’occuper.


Il advient alors que les nomades de langue turque vivant
dans les plaines qui se déploient de l’Amour au Volga, ont
la figure plus longue ou plus large, l’œil plus ou moins
bridé selon qu’ils sont en contact, qu’ils voisinent avec des
Iraniens à tête allongée, au nez droit, à l’œil horizontal et
bien fendu, ou bien avec des Mogols qui portent une pleine
lune sur les épaules et clignent des yeux tellement obliques
qu’au dire d’un ousbeg, « ils se regardent dans le ventre ».


Notre hôte est un exemple à l’appui de ce que nous
avançons, il est le maître de deux dames. La première est
petite, trapue, à face ronde ; la deuxième, plus jeune, qu’il
a prise chez les Kouramas[5], a les traits relativement fins,
la taille svelte. Costumée en paysanne de France, on la
pourrait confondre avec une fille de Lorraine aux joues
rebondies.


[5] Mélange de Tadjiks et de Kirghiz, habitant la fertile vallée du
Salar, au sud de Tachkent.



Après avoir bu du thé brûlant et salé, je quitte le borgne
en bons termes, malgré que j’aie refusé de lui vendre ma
chemise, et nous battons en retraite vers Outch-Tepe, et
vite, car le garmsal[6] souffle.


[6] Vent chaud.



Le thé salé commence à produire son effet, et les Cosaques,
Aoul-Beg, tout le monde se plaint de la soif. On
aperçoit des tentes. On pique sur les tentes au grand galop.
Des femmes nous offrent le fond d’une outre, l’eau est
sale et salée ; en un clin d’œil elle est bue.


Les chevaux halètent, eux aussi ont soif. Où trouver un
puits ? A notre droite, on distingue des chameaux qui se
dressent en basculant. On vient de les abreuver sans doute
à tour de rôle, et ils ont pris du repos par la même occasion.
Aoul-Beg reconnaît l’auge d’un puits. On galope.
Mais les chameliers pressent leurs montures qui ne sont
point chargées, et elles trottent comiquement, et leurs
bosses amaigries vacillent de droite, de gauche, ainsi que
l’extrémité d’un bonnet catalan sur la tête d’un coureur.


Un des Cosaques part à fond de train, les oblige à retourner.
En somme, ils peuvent bien nous prêter leur seau
de cuir attaché par deux cordes à l’extrémité d’une longue
perche. On emplit l’auge de bois, hommes et chevaux
happent l’eau fraîche, limpide et salée. Tant pis, c’est
une satisfaction d’un instant que nous nous procurerons
aussi souvent que possible.


Voilà encore des tentes. On nous reçoit mal.


« Je n’ai rien à vous donner », affirme la maîtresse du
logis.


« Rien ! »


Aoul-Beg saute à terre, entre sans hésiter, cherche,
soulève les hardes et découvre sous une peau de mouton,
dans un seau de cuir, une boisson qu’il intitule « bouza ».


« C’est très-bon », dit-il.


Je constate que dans un bouillon sans goût prononcé,
de couleur indécise, surnagent des grains de millet qui
paraissent avoir été pilés. Ce n’est pas le moment d’être
difficile, et nous vidons le seau.


Là-dessus, en avant pour le puits d’Outch-Tepe, car il
n’y a plus de tentes dans la steppe. Le garmsal souffle
toujours, soulevant une poussière fine qui tourbillonne,
obscurcit le ciel, voile le soleil, semblable à une boule de
feu près de s’éteindre. Le thermomètre à l’ombre, opposé
au vent, marque plus de quarante et un degrés de chaud.


Inutile de vous dire que notre premier acte en arrivant
à la station fut de demander le samovar. Quelle bonne
tasse de thé ! Vive le thé ! Quel produit du sol fera jamais
concurrence au thé en Asie centrale ? En est-il de plus
commode à transporter, d’un volume et d’un poids moindres,
d’un emploi plus facile ? On l’enferme dans un sachet
qui trouve place aussi facilement qu’une tabatière.


Le voyageur est harassé par une étape qu’il a crue interminable ;
un jour entier la pluie a fouetté son visage ;
la neige se congelant a mis dans sa barbe des stalactites ;
le vent froid l’a percé d’aiguilles de glace, lui donnant la
sensation bizarre de n’avoir plus de nez, ni mains, ni
pieds ; le soleil aveuglant a mis son corps en fusion, et l’eau
perle de chacun des pores comme par une outre fendillée.
Il fait halte, le feu est allumé, et l’eau bout en moins de
temps qu’il ne faut pour harnacher trois chevaux. On prend
une pincée dans son sac, on la jette dans le koumgane.
Immédiatement les feuilles recroquevillées de la divine
plante se déroulent, s’étalent. Bientôt l’infusion est prête.
Et alors, le voyageur savourant la plus agréable, la plus
parfumée des boissons, oublie les misères de tout à l’heure.


Que le lecteur nous pardonne de lui avoir parlé deux
fois en un chapitre du dessèchement de notre gorge. Mon
excuse sera qu’ici la terre elle-même est altérée ; ni les
animaux ni les plantes ne boivent à leur gré ; un puits a
une valeur inimaginable. L’eau a le prix de la terre dans
le quartier de l’Opéra.


En France, le paysan injurie, traîne devant le juge de
paix le voisin qui lui a pris la largeur d’un sillon ; ici, pour
quelques litres d’eau, on se bat, on se tue, et, dans l’oasis,
quand c’est l’époque des irrigations, les cultivateurs se surveillent
les uns les autres avec la défiance d’Harpagon.


Djizak, au seuil de la steppe, est « nourrie » par une
petite rivière sortant des montagnes voisines. Les hommes
sont allés au-devant de ce cours d’eau, et dès qu’il a débouché
dans la plaine, ils l’ont attaqué, la pioche à la
main, lui faisant des saignées nombreuses, l’épuisant par
mille canaux qui le répandent sur les champs cultivés. Le
chef des irrigations dit à chacun pendant quel espace de
temps il a le droit d’arroser ses terres. A l’heure dite, l’intéressé
renverse la petite digue arrêtant l’eau, et son champ
aspire l’humidité et la vie. Le temps passé, le petit barrage
doit être reconstruit, et c’est le tour du voisin. Parfois des
gens malhonnêtes et rapaces percent les digues à la dérobée
et s’octroient plus que leur part de la rivière. Que
quelqu’un s’en aperçoive, qu’on les surprenne, et une
rixe s’engage, et fréquemment le voleur est assommé sans
autre forme de procès.


Si les premiers hommes ont habité l’Asie centrale, c’est
évidemment à propos d’arrosage des terres que Caïn a tué
son frère Abel.





II

LE KOHISTAN.


Préparatifs. — Pendjekent. — Départ des soldats russes. — Singulière
emplette d’un soldat tatare. — A propos d’ânes. — Une
forteresse. — Vie de l’alpage. — Dans la montagne. — Ourmitane. — Varsiminor. — Façon
de se nourrir des habitants. — Femme
à bon marché. — Les Tadjiques. — Mercuriale. — Le
bois, la terre. — Les balcons du Fan-Darya. — Aventures de
Klitch ; un de ses amis. — Les éboulis. — Kenti, misère des
habitants.



Nous sommes de retour à Samarcande, notre quartier
général. Maintenant, il s’agit de visiter le pays des montagnes
ou Kohistan. Il nous faut un homme pouvant servir
d’interprète et qui soit accoutumé à ce genre de voyage.
A moins d’apprentissage, un habitué de la plaine sera embarrassé
dans la montagne, où les précautions à prendre ne
sont plus les mêmes.


Grâce à notre hôte le général Karalkoff, nous engageons
un djiguite qui a accompagné autrefois le grand naturaliste
Fedchenko dans cette région du Turkestan.


Le mollah Klitch est un homme très-poli, très-soigneux
de sa personne, pratiquant le maquillage, montrant les
dents à tout propos, qui s’exprime en russe mal et péniblement,
mais comprend bien les différents dialectes du
pays. Nous n’aurons qu’à nous louer de son honnêteté et
de son dévouement.


Il prend les devants et part pour Pendjekent avec nos
chevaux. J’ai comme monture une excellente petite bête
que le général Karalkoff a bien voulu me confier, et qui ne
bronchera pas une fois dans les sentiers les plus difficiles.


A Pendjekent nous sommes reçus cordialement par la
petite colonie russe composée des officiers de la garnison
et des employés de l’administration. Nous faisons nos préparatifs.


Le mollah Klitch nous fait observer que souvent nous
suivrons des chemins en corniche et trop étroits pour des
chevaux chargés, qu’il faut acheter des ânes pour le transport
des bagages et des futures collections. Nous en payons
trois quarante-cinq roubles. Ils seront commis à la surveillance
du jeune Djoura-Bey, robuste garçon d’un caractère
égal et d’un pas non moins égal, qui est baptisé le
« chaïtan-toura » (seigneur des ânes). C’est un marcheur
infatigable qui a dirigé à merveille ses bêtes de bât.


Klitch recommande d’emporter surtout des fers pour les
chevaux et des clous pour les fers ; la quantité de clous
que l’on use sur les cailloux de la montagne est énorme,
on n’en saurait trop avoir. Faute d’une provision suffisante,
à un moment donné, le voyage deviendrait impossible. Si
les chevaux ne sont point ferrés, ils liment sur les pierres
la corne de leurs sabots au point de ne pouvoir poser le
pied sans douleur intense. Incapables de pincer le sol, de
se cramponner à la montée, de s’arc-bouter à la descente,
ils se fatiguent outre mesure : leur marche n’est plus sûre,
et monture et cavalier courent le risque de rouler de très-haut…
très-bas.


Nous n’oublions point le sucre, le thé, le riz, la chandelle,
le pain cuit sans levain, le tabac pour le tchilim, ni
le mata, toile de coton grossière qu’on roule autour des
pieds et des jambes de façon à emplir les larges bas de
cuir indigènes indispensables aux grimpeurs de rochers.


Cette façon de bottes appelées galtchas garantit le pied
des aspérités de la pierre.


On a donné le nom de Galtchas à des peuplades qui habiteraient
le Kohistan et que nous avons cherchées sans
les trouver nulle part.


Nous pouvons affirmer qu’à toutes nos questions au
sujet des Galtchas, lorsque nous avons insisté pour voir ce
peuple qui a fourni matière à des discussions scientifiques,
notre interlocuteur indigène a répondu avec un sourire,
invariablement : « Au bazar de Pendjekent », et quand
par hasard nous étions chaussés à la mode des gens du
pays, il baissait les yeux, disant : « Voilà des Galtchas. »


Pendjekent (cinq villages) est une petite ville sur la rive
gauche du Zérafchane. Située à l’endroit où le lit du fleuve
commence à s’élargir, elle commande par sa position l’entrée
du Kohistan. Les Russes y ont placé des troupes.


Une partie des soldats est congédiée le jour même de
notre arrivée à Pendjekent. Des permissions nombreuses
ont été accordées, et, toute la nuit, le départ est fêté la
bouteille à la main. L’unique cabaret retentit de chants
joyeux ; on se trémousse au son de l’accordéon, de la
balalaïka ; les danseurs font trembler la baraque du choc
de leurs talons ferrés. On vide force bouteilles de votka.
Dans l’attendrissement d’une demi-ivresse, les amis pleurent
de se quitter. Ceux qui partent sont chargés de mille
commissions pour la Russie ou la Sibérie, à l’adresse des
connaissances qu’ils rencontreront sur la route, à l’adresse
des parents qu’ils retrouveront dans le village perdu au
milieu d’une gaie forêt de bouleaux. « Tu penseras à mon
frère Michel, à mon amie Sabina », etc., et l’on bavarde
au milieu du brouhaha, des chants, la main sur l’épaule,
se tenant par la taille. Cela dure jusqu’à l’aube du jour,
puis ils rentrent au cantonnement par groupes, en chantant ;
plus d’un titube.


La coutume est de reconduire durant la moitié d’une
étape les hommes libérés. Quand on est arrivé à l’endroit
de la séparation, les soldats disent adieu à leurs chefs,
leur souhaitent bonne santé, longue vie ; ceux-ci les remercient
de quelques paroles touchantes. On s’embrasse ensuite
une dernière fois, et chacun tire de son côté. Les uns
gagnent la vaste plaine russe, les autres retournent au cantonnement
dissimulé dans une gorge étroite.


Le jour luit depuis une heure à peine. Soudainement
un chant éclate dans la rue, c’est le bataillon qui s’avance
d’un pas cadencé : en tête, le vieux commandant, solidement
campé sur son fringant cheval couleur d’ébène ; puis
les chanteurs à qui le tam-tam indique la mesure et le sifflet
les reprises ; enfin le gros de la troupe, par quatre,
chacun à sa place habituelle, sans armes, en blouse et
képi de toile blanche, le pantalon de cuir dans les bottes
souples. Ils marchent joyeusement ; les libérés ont au côté
la besace d’où sort quelquefois le goulot d’une bouteille.
Ils s’éloignent dans la poussière ; bientôt on n’entend plus
qu’un bruit sourd que perce la voix d’un ténor, un sifflement
ou la note stridente du triangle. Les voitures sont
parties à l’avance chargées des bagages, des femmes et des
enfants, car les soldats pères de famille sont assez nombreux.
Le soldat sert sept ans et vient quelquefois au régiment
avec sa femme. Parmi les retardataires je reconnais des
Tatares à un teint basané, à des cheveux très-bruns, à une
mine plus grave. Ils sont économes, sobres ; et puis, le
Coran défend les liqueurs fortes. Étant musulmans et
sunnites comme les indigènes du Turkestan, il arrive
qu’ils prennent femme parmi les filles de leurs coreligionnaires.


On me conte que l’un d’eux, avant son départ, a fait
l’emplette d’une pendjekentaise moyennant un kalim de
quarante-huit roubles. Trois roubles de plus que pour nos
trois ânes.


Puisque je parle de nos ânes, il est utile de faire observer
que le mollah Klitch a tenu à ce que nous les achetions
à Pendjekent. « Les chaïtan[7], a-t-il dit, sont plus forts
ici que dans la montagne, et plus gros, de même que les
moutons et les chèvres. Et puis nous pourrons les revendre
où nous voudrons ; tandis que si nos ânes sont de plus
haut, dans la plaine, personne n’en voudra, car on sait
bien qu’ils s’y portent mal et meurent souvent. » Peut-être
que notre djiguite avait intérêt à nous faire cette recommandation,
peut-être qu’un pourboire promis par le vendeur
lui déliait à propos la langue.


[7] Chaïtan veut dire diable ; on donne ce nom aux ânes. Nous
croyions, au moyen âge, que le démon empruntait la forme de cet
animal.



Toutefois son observation nous paraît sensée. On peut
admettre que les animaux se sont acclimatés dans le Kohistan,
et que s’accoutumant aux froids polaires et persistants
des vallées élevées, ils ont perdu l’aptitude à supporter la
chaleur excessive de la plaine. Et si brusquement, sans
transition, on les oblige à vivre à des milliers de pieds plus
bas que leur pays d’origine, si on les astreint à une autre
nourriture, à un autre travail, ils peuvent bien perdre
leur vigueur en peu de temps et contracter des maladies
mortelles ; tandis que leurs frères de Pendjekent se trouvant
à l’entrée de la plaine, à la sortie des montagnes, ont
conservé les immunités des habitants de l’oasis, en même
temps qu’ils acquéraient le jarret des montagnards.


Au reste, nous allons bientôt constater que leurs maîtres,
les hommes, sont soumis aux mêmes influences climatériques.
Nous rencontrerons plus d’un habitant du Yagnaou
qui sera malade d’être descendu dans la basse vallée du
Zérafchane où il aura contracté la fièvre en peu de temps.
Généralement les gens du haut pays ne quittent leurs villages
que contraints par la nécessité. Tous savent que descendre
dans l’oasis, c’est s’exposer à la maladie, et ils
montrent de la répugnance pour la contrée où les rivières
ont un lit plus large, un cours moins rapide, et ils n’en
aiment point les habitants. C’est une des raisons qui contribuent
à perpétuer leur isolement et, jusqu’à un certain
point, la pureté de leur race, l’originalité de leur langue et
aussi leurs préjugés et leurs superstitions.


La civilisation est fille des plaines, où les peuples se rencontrent,
se heurtent et s’affinent au contact les uns des
autres. Quant à la montagne, elle imprime en quelque
sorte son immuabilité à ceux qui la peuplent.


Mais nous sommes en marche le long de la rive gauche
du Zérafchane, la vallée est encore large et la pente relativement
douce. Cette première étape finit à Yori, sur la
rive droite, où nous parvenons par un pont pittoresque et
une pluie battante. Le sol, la faune et la flore ont conservé
le même caractère de plaine qu’à Pendjekent.


Yori possède une forteresse, mais sans donjon ni pont-levis,
et ne rappelant aucunement l’aspect monumental du
fort de Vincennes. A quoi, du reste, servirait toute cette
architecture ? Des murs de terre sont une défense suffisante
dans un pays où les guerriers combattent de près à coups
de mauvais sabres, et, de loin, lancent des pierres à tour
de bras quand les munitions sont épuisées ou la mèche du
fusil éteinte.


Ici l’on appelle forteresse tout îlot de maisons où l’on
n’entre et d’où l’on ne sort que par une porte. La moindre
artillerie en a vite raison.


Nous nous dirigeons sur Dachti-Kazi, où nous ne trouverons
point de provisions. Les saklis sont, paraît-il, abandonnés
de leurs propriétaires. C’est la saison où les montagnards
chassent devant eux le bétail et gagnent les hauteurs
vertes où l’herbe drue des pâturages est une couche
moelleuse aux pâtres. Ils sommeillent le jour entier, parfois
s’étirent les membres, sifflent les chiens à poil rude,
ou regardent d’un œil fixe la blancheur des pics que le
soleil illumine. Dans les airs, sur leurs têtes, les grands
aigles noirs décrivent des cercles, glissant sur le fond bleu
du ciel avec d’imperceptibles battements d’ailes. Lorsqu’ils
poussent des cris aigus, les moutons lèvent la tête la bouche
pleine, puis broutent à nouveau. Sur les crêtes, les chèvres
sauvages se découpent immobiles, abaissant le regard sur
ces intrus d’hommes ; puis un aboiement les fait bondir et
rebondir élastiquement, le nez au vent, les longues cornes
en arrière. Telle est la vie de l’alpage ici comme ailleurs.


Avant de partir, Abdourrhaïm nous recommande de ne
point oublier l’orge destinée aux chevaux. Abdourrhaïm
est un vieux djiguite que nous nous sommes adjoint : il
remplit les fonctions de cuisinier. Des fils blancs se mêlent
à la barbe de cet ancien batcha. Il porte un turban volumineux
et des culottes en grossière étoffe aux fonds si
vastes, que nous ne l’avons jamais regardé sans rire. C’est
un mangeur d’opium, paresseux, mais cuisinant bien.
Klitch prétend qu’il soigne trop bien son cheval aux dépens
des nôtres, et il l’a déjà pris en grippe.


On a bon chemin jusqu’à Dachti-Kazi (plaine du Kazi),
mais on est définitivement dans la montagne ; l’horizon est
borné de toutes parts, on aperçoit des masures dans les
gorges qui s’ouvrent de chaque côté de la route et que
suivent les torrents.


Avant Vichnek, les corniches commencent, mais elles
sont larges encore, et les chevaux peuvent trottiner. Bonne
récolte d’insectes à Dachti-Kazi. Capus trouve des pistachiers
sauvages. Un homme arrive en boitant ; il s’est fait
une entaille profonde et large en sautant sur un caillou,
malgré l’épaisse semelle de corne que l’habitude d’aller
sans chaussures lui a mise sous la plante des pieds. Nous le
pansons, il remercie et s’en retourne en sautillant d’un pas
très-alerte. Un Européen eût gardé le lit.


A mesure que l’on s’élève, les figures deviennent plus
longues, les gens parlant le turc sont de plus en plus rares,
le tadjique domine déjà.


Après Dachti-Kazi, nous avons une languette de steppe
avec sa flore caractéristique, avec ses sauterelles et ses
phalanges. Je parviens à prendre quelques-unes de ces
araignées, mais difficilement, leur course étant plus rapide
qu’on ne l’imaginerait.


Puis les corniches recommencent ; à notre droite le
Zérafchane dégringole comme un fou. Voilà une gorge
qu’il faut tourner. Nos ânes sont devant nous, ils sont de
l’autre côté déjà, avancent lentement et semblent des
mouches rampant contre un mur grisâtre. Au bas mugit
un torrent semé de blocs de rocher qu’il éclabousse en
dévalant ; il se mêle au fleuve avec des bouillons d’écume.


Encore des gorges que nous traversons à leur partie la
plus étroite, puis des torrents dont nous goûtons l’eau
fraîche ; elle est si limpide qu’on n’hésite pas à descendre
de cheval, à se mettre à genoux et à laper en y plongeant
le nez.


Le paysage est sauvage et grandiose ; la vallée, de plus
en plus resserrée. Par précaution, on place du côté du
vide le canon du fusil en bandoulière. De l’autre côté,
c’est le rocher ; que le cheval fasse un faux pas, prenne
le galop inopinément, que le fusil s’accroche à une saillie,
et la culbute sera vite faite et désagréable.


A Ourmitane, le chef du village nous reçoit et nous
installe dans sa maisonnette ; on y arrive en grimpant sur
la maison située au-dessous : les habitations sont placées
les unes au-dessus des autres, la plus élevée ayant comme
cour le toit de la plus basse. En face de nous se dresse
une montagne que nous nous proposons d’escalader le
lendemain ; elle est encore couverte d’un peu de neige au
sommet ; nous lui donnons 10,000 pieds anglais de haut,
Ourmitane étant à 4,000 environ. Beaucoup de phalanges
et de scorpions près du village.


Notre logis est à côté de la mosquée, que de beaux tilleuls
dominent. Ils ombragent la petite place, le forum où
des oisifs sont venus jaser au frais à côté d’hommes qui
équarrissent des troncs de peupliers. Voilà que les ouvriers
passent la hache à deux vieillards à longue barbe blanche
qui les regardaient travailler. Pourquoi ?


« Parce que les vieux sont les maîtres ouvriers, et ils
ne prennent l’outil qu’afin de parfaire l’œuvre ébauchée
par de plus jeunes. »


Nous descendons sur les bords du Zérafchane ; son
eau est verte, sale et froide, par suite de la fonte des
neiges.


Le lendemain, nous gagnons l’autre rive par un pont
primitif ; deux longues poutres ont été jetées en travers du
fleuve, le tablier a été formé avec des branches dégrossies,
de larges galets comblent les espaces vides. Les chevaux
posent le pied avec précaution, et le pont flexible a un
balancement agréable. Une forteresse dont nous voyons
les ruines en gardait l’entrée.


Nous montons lentement une pente assez roide entremêlée
de plates-formes cultivées où nous faisons souffler nos
chevaux. Dans la vallée haute vivent des tadjiks gardant
leurs troupeaux composés de chèvres, de vaches, d’ânes
et de moutons.


Ils nous entourent immédiatement, nous offrent de
l’aïrane et du lait dans des écuelles de bois. Nous les régalons
de thé. L’un d’eux appelle sa fille qui garde les chèvres
dans les rochers, il veut la faire participer au festin.
Elle avance en hésitant, puis se décide à tremper ses lèvres
dans la tasse de son père. Elle n’avait jamais bu de thé.
La source où nous puisons l’eau est placée au milieu du
thalweg et légèrement sulfureuse. Aidé du conducteur des
ânes, je fais la chasse aux insectes qui tettent les fleurs et
aux cigales à robes sombres dissimulées dans la broussaille ;
elles font un bruit strident en frottant l’une contre
l’autre les écailles de leur corselet. On les cherche, elles
se taisent, se dérobent, puis recommencent plus loin leur
grincement comme par défi. Mon collaborateur a les doigts
gantés d’un épiderme tellement épais, qu’il est insensible
aux piqûres des nombreuses variétés de mouches à miel ;
il prend placidement avec ses doigts les bestioles, sans se
préoccuper de leur dard. Nous faisons une jolie récolte ;
beaucoup d’espèces sont nouvelles. Capus n’est pas moins
content du résultat de ses recherches.


Peu d’oiseaux ; quelques pies, quelques corbeaux croassant
au sommet d’un roc, des perdrix rouges caquetant
dans la profondeur d’une gorge.


Quand on est près du sommet du Koumbaz que nous
gravissons, si l’on se retourne, on aperçoit sur les petits
plateaux herbeux où les sources jaillissent, des tentes
bien abritées du vent par les hauteurs environnantes ; des
tadjiks les habitent, qui abandonnent leurs villages pendant
l’été et vivent alors à la mode des nomades turcs.


Pour nous remercier d’un petit cadeau de thé, l’un de
nos hôtes d’un instant apporte deux perdrix qu’il a prises
durant leur sommeil ; elles avaient la tête coupée selon
la coutume. Dans la soirée, nous quittons ces braves gens,
qui nous comblent de salamalecs et de souhaits de bon
voyage.


A mi-chemin, nous croisons une belle jeune fille d’une
douzaine d’années ; ses traits sont d’une régularité parfaite,
l’œil noir est grand, la bouche petite. Accompagnée
de ses frères plus jeunes, vêtue d’une longue robe de couleur
rouge, avec ses tresses éparses et tombantes, elle
semble une jeune vierge, une image, comme disent nos
paysans. Lorsqu’elle passe devant nous, chassant gravement
ses ânes avec une baguette, elle baisse timidement
ses longs cils. C’est une figure telle que la Bible en évoque
aux yeux des artistes.


Le chemin de Varsiminor n’est pas bon ; au reste, à
mesure que croîtra l’altitude, on traversera une région où
la fonte des neiges sera de plus en plus récente et plus
nombreux les éboulis, les crevasses, les ravinements produits
par les lentes infiltrations de l’eau ou le choc des
torrents qui se précipitent.


Ce 17 juin, les villages sont animés, les habitants sont
descendus des campements d’été pour la prière à Dieu
dans les mosquées. Les fidèles passent le jour à deviser
aux alentours du temple, et le soir, après la cinquième
prière, ils retournent au campement d’été.


La population paraît jouir d’un certain bien-être, les
hommes sont proprement vêtus et d’une mine qui respire
la santé. Il est vrai qu’ils nous apparaissent un jour de fête,
lorsqu’ils sont « endimanchés », et dans une saison où
l’herbe étant succulente et abondante, le bétail fournit un
laitage copieux ; d’autre part, ils travaillent peu et mangent
beaucoup.


Certains montagnards sont riches : ils possèdent d’innombrables
arbres fruitiers et des troupeaux considérables,
ainsi que le prouvent le nombre des étables et les mille
traces de piétinement sur les sentiers.


En ce moment, ils se nourrissent surtout de mûres. Les
femmes et les enfants penchés vers la terre les ramassent,
et sur les toits on voit sécher au soleil les fruits éparpillés
sur des pièces de toile déroulées. La récolte des abricots
suivra ; nous en cueillons quelques-uns du haut de nos
selles, ils sont encore verts. Les abricotiers bordent le
chemin comme les marronniers chez nous, mais sont plus
serrés. Les indigènes font sécher les abricots de la même
manière que les mûres et en rassemblent des provisions
énormes pour eux-mêmes, vendant le superflu dans les
bazars. Puis ce sera la cueillette des cerises, des noix.
Entre temps, ils cultivent les minces couches d’alluvion qui
couvrent les pentes ou sont déposées dans le delta des
ruisseaux alimentant le Zérafchane. Ils les cultivent sans
peine : ils ont une saison de pluies plus abondantes que
dans la plaine ; grâce à la déclivité du terrain, ils irriguent
plus facilement, et en peu de temps, en trois mois à
peine, de juin à septembre, ils sèment et récoltent la quantité
de blé, de millet suffisant à peu près à leur consommation
personnelle.


Tel d’entre eux possède mille moutons, tel autre deux
mille ; « aussi, dit Klitch, c’est un pays où les femmes sont
chères. Ce n’est pas comme du côté de Chink, village
situé plus loin, où les habitants sont tellement pauvres
qu’on peut avoir une femme, et une très-belle, au prix de
huit à dix roubles.


— Pourquoi n’en as-tu pas acheté une ?


— Je m’en garderai bien : ma première femme est déjà
âgée, c’est une bonne ménagère, elle m’a donné deux garçons.
Je n’en veux pas une autre qui ne la vaudrait pas. Et
puis je ne suis plus jeune moi-même et je passe ma vie à
cheval, demeure rarement dans ma maison. Pendant mon
absence il y aurait des querelles. Tenez, voilà Dardane. »


Nous sommes en effet à l’extrémité de la corniche qui
aboutit dans un véritable verger parsemé de petites maisons
carrées et basses ; les murs consistent en éclats de
rochers et en galets superposés, crépis de mortier un peu
plus soigneusement à l’intérieur qu’à l’extérieur ; les toits,
façonnés au moyen de branches d’arbres, sont chargés de
terre et de pierres.


A Dardane, nous laissons reposer nos chevaux, et,
tandis qu’ils vident une musette d’orge, nous nous étendons
sous un splendide sadda-karagatch[8] dans la cour de
la mosquée. Bientôt la foule des fidèles sort du temple, se
disperse lentement et va s’embusquer aux alentours afin de
regarder à l’aise les étrangers.


[8] Orme s’arrondissant en vadrouille.



Un indigène vient nous dire qu’un peu plus loin que le
mazar[9] d’un saint dont je ne comprends point le nom, on
a dû décharger les ânes, transporter les bagages à dos
d’homme, et que nos serviteurs arriveront fort tard à Varsiminor.
Cependant, le chemin est meilleur à partir de
Dardane, mais plus loin il n’est pas certain que nous puissions
continuer la route par la vallée du Fan-Darya.
Sans attendre plus longtemps nos ânes, dont le sort ne laissait
pas de nous inquiéter, nous gagnons Varsiminor.


[9] Tombeau.



On s’éloigne de Dardane à travers les arbres fruitiers.
Puis ce sont des ruisseaux coupant l’étroit sentier : ils forment
souvent des cascades où l’eau qui s’étale en tombant
reflète le soleil, et semble alors un cristal qui coule en
rais solides ou bien s’éparpille en gouttelettes brillantes
comme des globules d’argent.


Ensuite on passe sur la rive gauche. La passerelle est
fort élastique, et ses ondulations pourraient inquiéter certaines
personnes. La vallée est plus large durant quelques
kilomètres, et au débouché d’un couloir on a la sensation
de la plaine ; l’horizon est cependant bien proche. Le sol
est aride ; c’est un coin de la steppe avec sa flore spéciale
au milieu des rochers.


Le minaret d’où le village de Varsiminor prend son
nom émerge devant nous sur la rive droite. Au bas d’une
pente roide, un pont s’allonge. Un troupeau l’encombre :
en tête, marche majestueusement un vieux bouc aux longs
poils, à la barbe pendante ; puis les chèvres tranquillement
montrent le chemin aux moutons qui s’enhardissent
à les imiter en se pressant, se bousculant, le museau posé
sur la croupe de celui qui précède. Ils bêlent à qui mieux
mieux. Les pâtres déguenillés, les jambes nues, courent
après les bêtes qui sont encore sur la rive et chassent
devant eux les traînards et les vagabonds à coups de
pierres lancées avec une adresse inimaginable.


Notre tour vient ensuite, et une fois de l’autre côté, nous
grimpons l’escalier en spirale ménagé dans le flanc de la
berge. Pour ne point glisser de la selle, on tient à pleine
main la crinière du cheval qui avance à petits pas, l’échine
tendue, le cou penché jusqu’à effleurer les rocailles de ses
naseaux agrandis par l’essoufflement.


Puis le sentier contourne un mamelon supportant les
débris d’une forteresse qui commande le passage.


Généralement on trouve dans ce pays des redoutes à la
tête des ponts, quand la largeur de la vallée permet
d’élever une fortification.


A Varsiminor, nous logeons chez l’aksakal, très-riche
propriétaire, paraît-il. Il ne sait que quelques mots de
turc qu’il a appris aux bazars d’Oura-Tepe et de Samarcande,
où il va vendre des fruits secs et la laine de ses
moutons. C’est que nous sommes en plein pays de langue
tadjique, dialecte iranien plus pur que celui de la Perse, à
peine mélangé de turc et d’arabe.


A partir de Pendjekent, les figures devenaient plus longues,
portaient moins de traces d’un mélange avec les gens
de race turque.


A Ourmitane, nous trouvions encore quelques Ousbegs à
petits yeux ; à Dardane, c’étaient des bruns à profils maigres
de Gascons ; à Varsiminor, telle face rougeaude à barbe
blonde fait penser à un Anglais ; — les blonds sont très-rares,
il est vrai.


Nous sommes probablement en présence d’antiques
habitants du Turkestan qui ont pu conserver leur langue à
peu près intacte grâce à leur éloignement de la route
suivie par les diverses invasions. Ceux qui fuyaient devant
les conquérants ont dû également se mêler à la population
montagnarde et en augmenter le chiffre. A Varsiminor,
un grand gaillard qui écorche quelques mots de
russe est fils d’un Ousbeg ayant quitté la plaine à la suite
d’une rixe suivie de meurtre. Un autre se trouve là depuis
l’arrivée des Russes ; autrefois il habitait Djizak ; sa
maison a été brûlée, et lui-même ayant pris part à la
défense, a fui par crainte des représailles du vainqueur.


Les causes d’immigration dont nous citons un exemple
existent depuis des siècles nombreux et ont contribué à
modifier le type des premiers maîtres du Kohistan, peu à
peu, par des apports successifs. Un vrai Tadjique est
maintenant difficile à trouver. A quoi le reconnaître exactement ?
Ne faut-il point procéder par élimination, chercher
les individus qui n’ont rien du Kirghiz ou du Mogol ?
C’est ce que nous avons fait, et nous sommes arrivé à ce
résultat qu’un Tadjique ressemble à s’y méprendre à un
Européen de la Méditerranée aux traits réguliers. La taille
est plus ou moins grande, selon la somme de bien-être.


Ajoutons qu’il existe une langue plutôt qu’une race
tadjique, et cet idiome ne domine guère que dans la
vallée du Zérafchane.


En face de Varsiminor nous faisons une bonne récolte
de plantes et d’insectes. Nous demandons aux curieux qui
nous environnent le nom des différentes herbes ; ils sont
d’accord au sujet des variétés trouvées au pied de la montagne,
ils discutent à propos de celles récoltées plus haut
et ne savent absolument rien touchant les spécimens qui
poussent dans le voisinage des sommets neigeux.


Nous prenons des échantillons d’orge, de millet, des
diverses céréales, et l’aksakal dit à Capus en lui remettant
quelques poignées de blé : « Il va aller voir son frère
dans le pays des Faranguis. »


L’aksakal a raison, mais lequel est le frère aîné ?


Le brave homme répond de bonne grâce à nos questions.
Il nous apprend qu’une vache coûte de 30 à 50 francs, — la
race est de petite taille, — qu’un mouton vaut de
15 à 30 francs, une chèvre de 6 à 8 francs, qu’on ne fait
point le commerce des poules, mais qu’on les vendrait
30 à 60 centimes pièce.


Pour 120 francs on construit une belle maison, car les
poutres d’artcha (genévrier) servant à édifier la charpente
ne coûtent pas cher. Un madrier de quatre mètres de
long et de trente à quarante centimètres de côté est
payé soixante centimes. La raison de ce bon marché est
que les genévriers poussent au hasard sur les hauteurs,
qu’ils appartiennent à qui les abat le premier, et ne valent
en réalité que le prix du transport et de l’équarrissage. Il
en est de même des autres matériaux de construction, on
les a sous la main ; pour les murs, on ramasse les pierres
des éboulis, et les branches des arbres voisins qu’on
émonde forment les traverses du toit, consolidé avec des
pierres, afin de résister aux rafales furieuses des vents.


On réserve aux bâtiments d’utilité publique, tels que
les temples et les ponts, le mûrier, qui coûte plus cher.
Cet arbre fournit les longues poutres flexibles supportant
le tablier des ponts et les élégantes colonnettes de la galerie
des mosquées, que les maîtres ouvriers ornementent
de palmettes naïvement sculptées. Comme il importe à tout
le monde que les passerelles soient solides, personne ne
recule devant les frais qui sont répartis entre les intéressés.
Quelquefois un indigène riche et généreux prend les dépenses
à sa charge et soulage d’autant ses concitoyens qui,
avec le temps, lui mettent par reconnaissance une auréole
de sainteté. Et les générations suivantes disent : « Cette
mosquée fut bâtie par Abdoullah, un saint. » La gloire de
cette bonne action rejaillit sur les descendants et leur est
un titre de noblesse.


Le bois a une valeur considérable dans la plaine, et l’eau
est le plus coûteux des biens. Des surfaces immenses sont
incultes faute d’une humidité suffisante.


Ici, au contraire, la fonte des neiges enfle les ruisseaux
démesurément, et les pluies contribuent encore aux débordements ;
mais la terre cultivable est rare, trop rare au
gré des habitants.


On dirait que sous les climats extrêmes la nature se
plaît à répandre inégalement ses faveurs, qu’excessive
dans le bien comme dans le mal, tantôt elle invite l’homme
à la paresse par des largesses inconsidérées, tantôt le
décourage par une parcimonie inopportune qui crée des
obstacles insurmontables.


Un piéton venant de Pitti nous apprend que le chemin
du Fan-Darya est praticable, que les balcons sont en état
de supporter des cavaliers, et que les ponts n’ont pas encore
été balayés par les eaux.


Le Fan-Darya est le principal affluent du Zérafchane.
Le Zérafchane vient de l’est, le Fan-Darya du midi. Notre
intention est de gagner la rivière du Yagnaou, qui s’appelle
Fan-Darya après avoir reçu de l’ouest l’Iskander-Darya.


Nous faisons nos adieux au Zérafchane ; ses eaux sont
noires près de Varsiminor, où il reçoit le Fan, qui a lavé en
passant des couches de houille.


Notre guide a soin de descendre de cheval avant de traverser
le pont, et, afin de nous éviter un accident, il place
de larges galets dans les interstices. Le long du Fan on
chemine sur des balcons. La vallée est excessivement
étroite ; des deux côtés ce sont des parois de rochers à pic
sans le moindre sentier naturel. Afin d’éviter un long
détour par les hauteurs, les indigènes ont dû créer un
chemin. Ils ont foré la pierre, enfoncé des poutrelles, et
les recouvrant de branchages, de pierres, de terre, ils
ont établi un plancher large de deux à trois pieds qui surplombe
la rivière, qu’on aperçoit rouler ses eaux vertes
avec grand fracas, dans un lit bossué de rochers.


En maintes places, les balcons ont besoin d’être réparés,
« la moitié du chemin est tombée », comme dit l’homme
qui marche en tête ; chacun met alors pied à terre, tire le
cheval par la bride, avance avec précaution.


Parfois le chemin n’existe pas à l’endroit où la montagne
s’effrite, et l’on hésite la première fois que se présente
cette solution de continuité de la route. C’est devant
soi un ruisseau de menues pierres qui coule un instant,
chaque fois qu’un caillou tombant d’en haut donne le
branle à ces miettes de la montagne. Le pied n’y laisse
point de trace, et une fois passé, on entend derrière et
au-dessous de soi comme un bruit lointain d’éboulement.
On constate bientôt que cela n’est pas dangereux ; un
cavalier peut passer sans crainte pourvu qu’il aille vite,
les pieds du cheval enfoncent et trouvent un point d’appui.


Parfois le passage suffit tout juste à la monture, et
l’homme doit descendre ; parfois le chemin a été taillé
dans une saillie du roc, et il faut se courber.


Soudain l’on s’arrête, on entend devant soi les hommes
exciter les ânes qui peuvent à peine se glisser, malgré
l’exiguïté de leur taille, car ils portent deux coffres en
balan. Ils posent pourtant leurs petits pieds bien l’un
devant l’autre, tout près du bord, comme s’ils marchaient
en équilibre sur une corde tendue. La moitié de leur
charge frôle le rocher, l’autre moitié est dans le vide. Le
chaïtan avance lentement ; deux montagnards le soulèvent
presque, l’un tirant la tête, l’autre la queue. La bête se
prête à cette manœuvre qui l’empêche de rouler dans l’abîme.
Notre troupe va maintenant plus vite, le sentier a
presque un mètre de large.


[image: ]

DÉTAIL DES RUINES D’UNE VOUTE (CHAH-SINDEH).


« Halte ! dit Klitch.


— Qu’y a-t-il ?


— Il faut décharger les ânes ; prenez garde.


— Attendons. »


Les ânes sont soulagés de leurs fardeaux qui passent
sur les épaules de nos porteurs, et ceux-ci cheminent
avec mille peines, tantôt courbés, tantôt agenouillés. Il
faut soutenir les chevaux de la même manière que les
ânes tout à l’heure. Puis on quitte le balcon pour un sentier
où l’on voit sortir des crevasses les touffes vertes de
vignes sauvages.


Sur la rive gauche la route vaut mieux. Voilà une montagne
de houille d’assez mauvaise qualité en apparence ;
encore un pont et un village dans une gorge avec sa petite
mosquée bien en vue, reconnaissable à une galerie ouverte
du côté de l’est. Chez nous, au contraire, les porches de
nos églises regardent le couchant. C’est que l’Orient est le
centre religieux vers lequel tout converge. Le sanctuaire
de nos églises est adossé à la crèche, la niche des mosquées
où l’on dépose el kitab (le livre) est comme appuyée
à la kaaba. Bethléhem et la Mecque, sans compter Jérusalem,
sont en effet bien près l’une de l’autre.


Pitti est le nom du village où nous ferons halte. Quelques
masures inhabitées pour la plupart, puis la mosquée, voilà
Pitti. La galerie que nous apercevons de la rive opposée
nous sert d’abri. Je collais des bandes de papier sur les
jointures des boîtes à insectes afin de les protéger des termites,
Capus rangeait les plantes dans son herbier, quand
le « gros turban » de Pitti vint nous rendre visite, — en
France on dit gros bonnet, — ici l’expression n’est pas
figurée.


Le personnage qui est sorti de la maison d’en face et
nous salue gravement est un grand homme maigre à
barbe grisonnante qui fut autrefois dans les grandeurs.


« Un ancien kazi », dit Klitch, et immédiatement il lui
donne l’accolade ainsi qu’on fait à une vieille connaissance.


« Tu connais le kazi ?


— Ha ! ha ! j’ai habité ce pays où j’étais le représentant
de l’Émir avant que les Russes fussent maîtres du Zérafchane.
Le kazi est un brave homme, il est bien regrettable
qu’on ne l’ait point laissé en place. Puis-je offrir du thé au
kazi ?


— Oui. Que faisais-tu dans la contrée, Klitch ?


— J’étais chef d’une forteresse qui est située plus loin,
dans la vallée du Fan. J’ai habité longtemps le Bokhara
du temps où le père de l’émir actuel vivait encore ; je suis
même allé à Pétersbourg avec une ambassade envoyée au
tzar blanc, il y a vingt-cinq ou vingt-six ans. » Et le vieux
djiguite, qui nous semblait plus jeune, tant sa barbe est
noire (il est vrai qu’il la teint de sourma[10]), se met à nous
conter son voyage en Russie, son arrivée à Orenbourg, le
Volga remonté en bateau à vapeur jusqu’à Nijni, le fourmillement
de la foire, la rapidité de la voiture du diable[11],
« chaïtan-arba », et son épouvante la première fois qu’il
vit les arbres courir. Puis c’est la réception à la cour, dans
un palais immense où il y a des soldats, des soldats partout,
avec de beaux costumes, mais les plus magnifiques
sont les Tcherkesses. Quelle majesté avait le Tzar, qui était
plus grand que les autres et qu’un nombre incalculable
de chefs d’un grand tchin (rang) entouraient respectueusement !
Après la réception, le Tzar a fait distribuer beaucoup
de tengas, afin que ses hôtes pussent se divertir dans
la ville. Klitch y a vu de belles mosquées, mais rien ne l’a
autant surpris que les femmes se promenant dans la rue,
le visage découvert et la tête surmontée de coiffures « qu’il
est impossible de décrire ».


[10] Antimoine.



[11] Chemin de fer.



En revenant sur ses pas, il s’est arrêté à Moscou, où il a
vu dans la cour d’un très-grand sakli[12] une cloche cassée.
Dans son idée, le Tzar est l’empereur des empereurs, et il
nous demande si les Faranguis lui fournissent des soldats
et si nous lui payons l’impôt.


[12] Maison entourée de hauts murs.



« Nous n’avons pas de tzar. »


Le djiguite n’y comprend rien ; il fait part de cette
bizarrerie au kazi, qui hoche la tête et demande : « Qui
donc reçoit l’argent chez les Faranguis et le dépense ? Ils
vivent donc comme les Turcomans ? »


Je réponds affirmativement, car il me semble impossible
d’expliquer à nos interlocuteurs ce qu’est notre machinerie
gouvernementale. Quelle cervelle à Pitti comprendrait
les complications du régime parlementaire et ses
beautés ? Le kazi ajoute :


« Naguère, au pays des Matcha, on n’avait pas d’émir
non plus. Les habitants choisissaient un chef et ne lui obéissaient
qu’autant qu’il tenait ses engagements. S’il faisait
mauvais usage du pouvoir dont on l’avait investi, on le
punissait : des hommes courageux entraient dans sa
maison la nuit et lui coupaient le cou. » Très-simple.


Le lendemain matin, le kazi nous faisait ses adieux avant
de monter à l’alpage où les siens sont déjà installés, quand
un vieillard tout courbé, déguenillé, s’approche, marmotte
une supplication, puis attend, appuyé sur deux bâtons. Il
a appris par la rumeur que des seigneurs se trouvaient à
Pitti, il est parti au soleil levant de son village éloigné de
plusieurs heures, et il s’est traîné péniblement afin de leur
rendre hommage, persuadé que sa démarche portera ses
fruits, qu’on aura pitié de sa misère profonde. Après avoir
reçu une pièce de monnaie, bu du thé, l’homme s’en fut
lentement. Il était environ dix heures, et il pensait rentrer à
son gîte avant le coucher du soleil. Nous partons pour
Kenti, petit village sur la rive gauche, près des montagnes
de charbon dont on nous a parlé.


Le sentier est très-étroit, il s’élargit au bas des gorges,
et alors les guides nous recommandent de lever la tête et
d’avoir l’œil sur les crêtes dénudées qui dominent. On
court risque d’être broyé par les blocs qui s’en détachent.


A chaque pas, on voit, enfoncés profondément dans le
sol, d’énormes quartiers de pierre, et ceux qui ont roulé
jusqu’au fleuve ont laissé à droite et à gauche les traces
de leurs sauts désordonnés. Ici c’est un arbuste broyé, là
une pierre pulvérisée, et dans le sol des entailles en coin
qui marquent chaque bond des masses lancées à toute
vitesse… en vertu des lois de la pesanteur.


De temps à autre on entend le fracas d’une dégringolade
suivi d’un choc sourd, et l’on redouble d’attention.


Dans le carrefour où le sentier bifurque vers Kenti, sur
un mamelon isolé qu’un torrent lèche d’un côté, que le
Fan sape de l’autre, la forteresse de Sarvadane se dresse,
telle une sentinelle perdue. Ses murailles ne sont plus
solides ; maint créneau s’est agrandi : on y passait la tête
à peine, on y passerait bien le corps maintenant. Sur la
haute cour carrée, nul guerrier ne veille, la lance au
poing, aux fenêtres béantes pas un turban ne s’agite. Le
château fort de Sarvadane est abandonné depuis la chute
de l’empire bokhare. Klitch avait le commandement de
cette forteresse où il tenait garnison avec une vingtaine de
sarbasses.


« Klitch, regrettes-tu ce temps-là ?


— Non, je gagne davantage au service des Russes et
mène une existence plus agréable. Je n’avais pas beaucoup
de distractions à Sarvadane ; en hiver, je ne pouvais pas
sortir. » Ce n’était point gai, en effet.


On n’arrive pas à Kenti sans pauses, car le sentier est
escarpé. A mi-route, nous joignons, sur une petite plate-forme
où ils se reposent, des montagnards conduisant des
ânes chargés. Impossible d’imaginer des êtres plus misérables
que ces hommes à figure de faunes, à la barbe
hirsute, laissant voir par les déchirures de loques effilochées
des membres amaigris, un dos voûté où les omoplates
saillissent sous la peau tannée par les intempéries,
où les vertèbres de l’échine font des crans de crémaillères.
Des guenilles retenues par des cordes cachent mal les
cuisses ; les jambes découvertes sont cagneuses et impriment
au corps un balancement bestial ; un enfant d’une
dizaine d’années est presque nu. Ces pauvres diables nous
entourent suppliants, et les aumônes que nous distribuons
les comblent d’aise. Ils nous livrent passage.


Plus loin, mon cheval s’arrête, dresse les oreilles, recule
et s’ébroue avec des tressaillements d’effroi. Devant
lui, à terre, est pelotonné, informe, immobile, n’ayant rien
d’humain, le plus hâve, le plus décharné de nos semblables.
Je dois le faire lever afin de pouvoir avancer, le sentier
est large d’un pied environ ; à droite la paroi schisteuse se
tient inébranlable, à gauche l’abîme est béant.


Nous ramassons des morceaux de minerai de fer qui
ont roulé des hauteurs, puis nous traversons une faille où
la houille est accumulée en couches profondes. Plus bas, à
la surface de la berge d’un ravin, à une hauteur considérable,
un tronc d’arbre fossile apparaît. L’offre d’une
récompense insignifiante décide les montagnards qui nous
suivent à le détacher au péril de leur vie.


Les quelques cabanes qui s’appellent village de Kenti
sont posées sur un plateau à 2,270 mètres d’altitude d’après
mon baromètre. Les habitants vivent en cultivant
leurs maigres champs, où ils sèment principalement le
bokala (la fève). Les semailles se font en avril, et en août
la récolte. La farine de fève forme le fond de leur nourriture
quotidienne, soit qu’ils la cuisent en bouillie ou la
pétrissent en mauvais pain. Les plus riches la mélangent
d’un peu de blé.


Le froid est, paraît-il, terrible à Kenti, et nous en
avons facilement la preuve. Aussi loin que l’œil peut porter,
on ne voit point trace d’arbres ni d’arbustes ; tout ce qui
peut alimenter le feu a été abattu. Il ne subsiste que quelques
saules à la tête des fontaines ; ils sont d’une belle
venue, grands comme les beaux ormes de nos pays. Ces
saules n’ont même pas été respectés : les basses branches
d’abord, puis toutes celles qu’on a pu atteindre en grimpant,
ont été coupées ; finalement l’écorce du pied a été
enlevée aux trois quarts, et le tronc lui-même tailladé à
coups de hache. L’indigène n’a laissé à l’arbre que son
minimum nécessaire ; au reste, il est lui-même dans cette
situation, et la nature ne lui ménage point les avanies. Ces
pauvres diables végètent littéralement.





III

LE KOHISTAN (suite).


Pas de chemin. — Tok-Fan. — Le iahni, l’umosch. — La montagne
qui brûle. — En allant à Anzobe, paysage désolé. — Tolérance des
musulmans. — Les habitants se préparent à passer l’hiver ; travail
des femmes. — Comment un Yagnaou emploie sa journée en hiver. — Supercherie. — Habitation
d’un montagnard. — Spoliations. — Les
Sougours. — Le Kaïmak. — Pas de médecins. — Pas de
mesures de chemin. — Un chasseur. — Partons pour les sources
du Yagnaou. — A Sangi-Malek. — Un boucher. — Scènes d’alpage. — Les
Ousbegs du Hissar. — Renard blanc ; froid polaire.



Le 21 juin, nous passons derechef au pied de la forteresse
de Sarvadane. Un très-mauvais pont nous mène sur
la rive droite ; un deuxième pont que nous devons traverser
plus loin ayant été enlevé par les eaux, nous n’avons
d’autre chemin qu’un torrent desséché pour passer dans
la vallée du Yagnaou. Comment arriver là-haut ?


Nous restons sur les chevaux tant qu’ils peuvent nous
porter, et lorsque nous mettons pied à terre afin de les soulager,
nous sommes surpris de la vigueur et de l’énergie de
ces excellentes petites bêtes. Nous avons grand’peine à
nous traîner là où ils allaient d’un pas relativement alerte,
avec le cavalier sur le dos.


Dans le haut du torrent, c’est la pierre lisse avec de
rares saillies pour s’accrocher. Il nous faut hisser successivement
les chevaux, qui se laissent manier avec une docilité
remarquable et joignent, autant qu’ils peuvent, leurs
efforts à ceux des porteurs. Quand ils s’abattent, les
hommes placés derrière les soutiennent.


Le coursier d’Abdourrhaïm étant moins vigoureux, perd
pied, glisse sur le dos, renverse un des hommes, et en
entraîne un autre qui lui tenait la bride. Celui-ci ne lâche
point prise et s’efforce de se cramponner aux aspérités ;
mais la lanière de cuir casse dans sa main, et le cheval
roule jusqu’à un quartier de roche qui l’arrête fort à
propos.


On relève l’homme et la bête, qui en sont quittes pour
quelques écorchures. Les ânes viennent ensuite, et les
bagages sont portés à dos d’homme.


La descente jusqu’au Yagnaou est pénible : on ne sait
vraiment pas où poser le pied sur ce sentier de chèvre, et
le cheval qu’on tire par la bride hésite à suivre son conducteur.


Klitch est mauvais marcheur ; il n’est point fâché de se
mettre en selle et de prendre un petit temps de galop ; car
la vallée s’évase, et voici une prairie où un pâtre garde des
chèvres.


Klitch, qui aime beaucoup le lait, s’approche du jeune
garçon, descend de cheval afin de boire plus commodément
à l’écuelle en cassant une croûte de pain. Il laisse
son Bucéphale en liberté tondre l’herbe. Il se régale et me
dit en s’essuyant la barbe : « Voilà de fort bon lait » ; puis
il se prépare à prendre son cheval par la crinière ; mais
subitement la bête lui échappe, se donne du champ, et
exécute des gambades accompagnées de bruits irrespectueux
pour le maître, qui court derrière sans parvenir à
l’atteindre. Klitch peste, s’arrête ; le cheval s’arrête immédiatement
et broute. Klitch court ; le cheval court ; le sac
accroché au pommeau tombe, puis le manteau posé sur la
croupe. Klitch les ramasse, court encore, traînant son
sabre, son sac, son manteau, ses jambes arquées, buttant
contre les pierres, et finalement il s’allonge, les bras
écartés.


Je ris aux éclats. Notre homme se relève, désespéré,
furieux, jette à terre tout ce qu’il porte, son sabre, son
sac, son manteau, puis frappe du pied, grince des dents,
crie, et sa face noire de roi mage sous le turban de travers
se contracte atrocement, avec les grimaces d’un démon
qui a la queue prise et serrée fortement dans une porte.
Tout à coup, de l’agitation d’un épileptique passant au
calme, à la résignation d’un fakir, il s’assied les jambes
croisées et ne dit mot. Je galope après l’animal capricieux,
le saisis au milieu du troupeau de chèvres, et le
remets à son maître.


Nous sommes en face de Rabad, gentiment situé sur la
rive gauche, au milieu d’abricotiers, de noyers, de pommiers,
au bord d’une nappe de verdure, descendant jusqu’au
fleuve, et Klitch maugrée encore contre son cheval,
lui reprochant ses frasques intempestives.


Le guide nous montre la montagne qui brûle ; nous
apercevons en effet près du sommet, au-dessous des neiges,
comme la fumée floconnante de plusieurs hauts fourneaux.
C’est le Kan-Tag.


Notre étape finit à Tok-Fan, sur la rive droite du
Yagnaou. Ce village est à 1,890 mètres d’altitude, assis
sur un torrent qui longe le portique servant de mosquée où
nous bivouaquons. Devant nous, tombent les rochers de la
berge ; à gauche, un bouquet d’arbres indique l’entrée d’un
vallon. En somme, nous voyons loin, à quatre cents
mètres à peu près.


L’aksakal[13] nous vient présenter ses hommages. Sa
protection nous vaut de manger une première fois de la
chèvre sauvage, de l’ahou, comme il dit ; c’est aussi le
nom persan de la gazelle du désert. Un chasseur nous en
offre un gigot rôti, et bien rôti, ma foi. La bête a été tuée
au moyen d’un fusil à mèche. Les montagnards, chassant
la chèvre sauvage, doivent se munir de vivres pour plusieurs
jours, gagner les crêtes où ces bêtes se réfugient
pendant l’été, car elles fuient devant les hommes, et cherchent
la tranquillité près des neiges éternelles, et, à force
de ruse, de patience, la chance s’en mêlant, ils finissent
par abattre une pièce de gibier. C’est la manière de
chasser l’isard dans les Pyrénées. L’ahou que nous savourons
était jeune et ne portait point de cornes.


[13] Barbe blanche, chef du village.



Le brave aksakal qui nous engage vivement à faire des
provisions avant d’aller plus loin, nous procure un mouton
avec lequel Djoura-Bey prépare du iahni.


A dater de ce jour, le iahni sera la base de notre alimentation,
et durant notre voyage, autant que possible, nous
ferons en sorte de n’en point manquer.


On le prépare de la manière suivante : on dépouille un
mouton, le taille en morceaux, qu’on jette dans une
immense marmite pleine d’eau, puis on fait bouillir ; on
tire la viande, la sale, la roule dans la graisse du mouton,
et la place par couches dans la panse bien nettoyée, tenant
lieu de nos saloirs. On ferme solidement chaque panse, et
selon la température, la longueur du chemin, le nombre
des hommes à nourrir, on emporte dans un sac cinquante,
cent livres ou plus de cette viande, et le soir, lorsqu’on a
du combustible à portée, que l’on a le temps de cuire du
riz, on y mêle quelques morceaux de iahni ; si le temps ou
le combustible font défaut, on mange alors la viande telle
qu’on l’a préparée, avant de l’ensacher.


C’est à Tok-Fan que nous faisons également connaissance
avec l’umosch, une soupe que madame l’aksakal
prépare avec un talent merveilleux.


« Rien de meilleur », dit Klitch.


L’umosch consiste en des boulettes de farine cuites
dans du lait aigre. Ça « se laisse manger ».


A Tok-Fan, on trouve également une lanterne, la seule
qui existe sans doute dans la vallée du Yagnaou. Elle est
à quatre faces, en bois, avec des carreaux en papier. Il va
sans dire que ce meuble est la propriété de l’aksakal.
C’est la marque d’une haute situation, d’une belle position
de fortune, car dans ce pays de misère, veiller, faire des
dépenses d’éclairage, indique qu’on a beaucoup plus que
le nécessaire.


Je m’aperçois que la lanterne n’a pas servi depuis très-longtemps.


« As-tu de la chandelle, aksakal ?


— Non. » Je me doutais que le « phanous » n’était
qu’un objet de collection, et qu’on nous le montrait par
gloriole, afin que nous sussions que l’on avait du
« butin ».


Aujourd’hui, 22 juin, nous faisons l’ascension du Kan-Tag,
de la montagne qui brûle. Des habitants de Rabad,
servant de guides, vont à pied devant nous, beaucoup
plus vite que nos chevaux. Les pentes sont dénudées ;
quelques genévriers chétifs, enfouis dans des crevasses,
apparaissent parfois derrière les roches calcinées ; car
l’incendie est parti d’en bas, dévorant d’abord les couches
inférieures de houille, puis s’élevant à mesure qu’il épuisait
les provisions de combustible amassées par l’économie
des siècles.


Vers le milieu de la montagne, à gauche du sentier,
une vapeur blanchâtre flotte au sortir d’une cavité ; la
température s’élève subitement. On met pied à terre, le
sol est brûlant ; les pierres qui nous servent de siége sont
chauffées à plus de cinquante degrés. Dans le trou naturellement
disposé en forme de four, le thermomètre posé
sur les dalles monte rapidement à 75° Réaumur ; son
bois noircit, je dois retirer l’instrument.


C’est une occasion de faire bouillir un koumgane de
thé.


Un être en haillons qui semble avoir deviné notre intention,
arrive du sommet avec une écuelle remplie de neige.
On en bourre le koumgane, on l’expose à la chaleur souterraine,
tandis que le montagnard pétrit dans son écuelle de
la farine de blé. En un instant, le thé est prêt, la galette
cuite sur la plaque de pierre. N’est-ce pas là un mode de
cuisson économique ? Il paraît qu’en hiver les gens de
Rabad n’en ont point d’autre.


Une centaine de mètres au-dessus, sur une surface assez
considérable, par les fissures élargies de main d’homme,
le soufre et l’alun s’échappent en poussière fine comme
une buée. L’air en est imprégné, à peine respirable ; en un
instant la barbe, les sourcils, sont poudrés de jaune. Aux
paupières on sent une brûlure. Les bouches multiples de la
gigantesque fournaise ont été fermées au moyen de moellons
qui se couvrent de beaux cristaux qu’on recueille deux
fois l’an.


Du temps de la domination bokhare, cette usine était
considérée comme la propriété de l’Émir, qui l’affermait à
un indigène au prix de quelques centaines de francs. Les
Russes n’ont rien changé et laissé le soin de l’exploitation
à des particuliers. Le poud (seize kilogr.) de ces cristaux
se vend environ douze francs au bazar d’Oura-Tepe. A la
faveur d’une tolérance datant de loin, les pauvres des villages
environnants ont l’autorisation de ramasser les
pierres auxquelles l’industriel a enlevé imparfaitement la
couche d’alun et de soufre, et ils les font cuire, recuire trois
fois, obtenant par ce procédé quelques livres de cristaux
qu’ils vendent dans les bazars, et cela les aide à traîner
leur misérable existence.


Anzobe est le premier village en remontant le Yagnaou.


On peut y parvenir le long de la rive gauche ; malheureusement,
un montagnard vient nous annoncer que le
chemin est tombé dans l’eau sur une longueur de vingt-cinq
à trente pieds. Au lieu de couper au court, il faut
maintenant prendre par les hauteurs et par conséquent
dépenser beaucoup plus de temps et d’efforts. Après avoir
traversé un pont, gravi la berge, on suit la petite rivière
de Djijik, qui se heurte avec grand fracas aux énormes
blocs obstruant son lit. Les rives sont égayées par une végétation
qui semble luxuriante après la désolation du Kan-Tag
et du Fan. On s’arrêterait volontiers quelques heures
à savourer le frais au pied d’un saule entouré de rosiers
sauvages épanouis et d’eremurus gigantesques, tandis que
les insectes bourdonnent aux oreilles, et que passent et
repassent les libellules guindées dans leur corset luisant
comme une armure.


Mais il s’agit bien de repos, en avant. Après avoir dépassé
Intris, hameau dont les maisons sont abandonnées
en cette saison, nous traversons à gué le Djijik. Quelques
centaines de mètres plus haut, on passe à nouveau la rive
droite par un pont large d’un pied environ, consistant en
deux longues poutres, supportant de larges dalles de
pierre. Une troupe de voyageurs fait halte en cet endroit.
Ils viennent du Hissar, à pied, sous la conduite d’un mollah,
et vont demander des prières, des bénédictions à un
saint qui habite près de l’Iskander-Koul (lac d’Alexandre).
Par la même occasion, ils se divertiront. Ils chassent devant
eux deux beaux moutons et une chèvre grasse. Ils
donneront au saint qu’ils vont visiter la bête la plus grasse
et se contenteront des autres. Un marchand de moutons
les suit à distance, qui conduit à Samarcande du bétail
acheté dans le Hissar.


Nous montons. La rivière fait un coude vers l’est, puis
serpente vers le sud-est. Voici Djijik à 2,630 mètres d’altitude ;
le thermomètre descend ; le ciel couvert dans la
matinée est maintenant gris de nuages. Nous ne sommes
pas fâchés de nous approcher d’un feu qu’on allume
à l’abri d’une masure. Sa porte est fermée par une serrure
en bois d’un mécanisme ingénieux dont le propriétaire a
emporté la clef et le secret.


Dans les champs cultivés d’alentour, on sème du lin,
des fèves, du blé. Jusqu’à près de trois mille mètres, on
aperçoit des cultures. Plus haut, c’est la flore alpine, puis
le genévrier tenace, qui verdoie ici à 3,000 mètres.


Presque au sommet du premier chaînon, en travers
d’Anzobe, sur le versant regardant le midi, la neige vient
de fondre. L’herbe fraîche apparaît, drue, humide de l’eau
qui suinte et forme des ruisselets glissant dans l’épaisseur
de la pelouse, emplissant plus bas les creux du sol où luisent
comme des miroirs limpides, puis débordant en cascatelles
jusqu’à sa chute dans le Djijik. Sur la rive gauche du
Djijik qui a disparu et n’est de loin qu’une profondeur
noire, à la même altitude, la neige échappant aux rayons
du soleil fond lentement. Le manteau d’hermine d’une
blancheur éblouissante, qui enveloppe de ses mille replis
l’ossature de la montagne, paraît s’effranger par le bas ; il
est usé, liquéfié par la tiède haleine des vents remontant
de la vallée et par les brûlantes caresses du soleil levant.
A la cime, la neige, entassée par couches épaisses, a la
solidité d’une pétrification inusable ; elle est éternelle…
aussi longtemps que le climat ne changera pas. Car tout
passe ici-bas.


Mais le vent du nord-est souffle glacial, et nous rentrons
les mains dans les longues manches de la pelisse ; le thermomètre
descend à + 5°. Notre djiguite trouve qu’on n’est
pas bien, que c’est l’hiver ; on est mieux à Samarcande.
A Samarcande, en effet, on déjeune à l’ombre des mûriers,
et à Djizak on rôtit.


Par la passe de Kouhi-Kabra de 3,430 mètres, nous
descendons dans une vallée parallèle à celle du Djijik ; la
neige est amassée dans les gorges ; une population misérable
grelotte devant des tanières carrées qui s’étagent à
la file, et vues de face semblent s’emboîter l’une dans
l’autre. Trois murs de pierres superposées sans mortier,
accotées au flanc d’un contre-fort, avec des nattes éraillées
comme toiture et comme porte, tel est le gîte de toute une
famille.


Dans cette saison où la pluie tombe en averses furieuses
pendant la journée, où, le soir, au coucher du soleil, les
vents froids descendent, il n’est pas agréable d’habiter cette
place. Et seules, l’excellence et l’abondance des pâturages
ont pu décider ces gens à venir séjourner dans une glacière
semblable.


Klitch, qui n’est pas ennemi du bien-être, est frappé de
la misère de ces êtres maigres, décharnés, à peine couverts
de loques sordides, et, traduisant à sa façon le suave mari
magno de Lucrèce : « As-tu de la chance, s’écrie-t-il,
d’avoir une bonne maison à Samarcande, avec de larges
coffres autour de la chambre tapissée d’un feutre épais pour
s’étendre ! As-tu de la chance de pouvoir manger chaque
jour un palao bien gras, de posséder une femme bonne
ménagère et propre ! Ah ! je ne manquerai pas de lui
conter ce que j’ai vu, à ma bonne femme, et elle sera plus
heureuse, quand elle saura quelle vie épouvantable d’autres
mènent ici-bas. »


Klitch parlerait encore, si le vent du nord-est ne venait
pas lui cingler la figure, ce qui lui fait répéter : « C’est
tout à fait l’hiver », puis se cacher la face avec le coin de
son turban. Car nous sommes parvenus au sommet d’une
deuxième passe, par une véritable forêt d’orchidées gigantesques ;
quelques-unes de ces belles et vigoureuses plantes
ont conservé leurs fleurs éclatantes en dépit de la froidure.


La neige obstrue encore le haut des passes, et dans les
gorges, on chevauche sur une croûte, qui est comme la
voûte d’un canal souterrain ; au-dessous, on entend couler
l’eau bruyamment. Les chevaux enfoncent à mi-jambes,
sans trop s’effrayer de la fragilité du point d’appui. Seul,
celui de notre guide s’effarouche, et n’avance qu’à coups de
fouet. Quand la neige congelée ne met pas un pont au-dessus
des torrents, il faut chercher un gué qu’on ne
trouve pas facilement dans l’après-midi, qui est le moment
où le niveau d’eau est le plus élevé. Et à chaque
passage, c’est un bain de pieds trop rafraîchissant.


Par un sentier qui paraît un trait noir, ondulant sur le
flanc des pentes, nous grimpons au sommet de la troisième
et dernière passe avant de descendre dans la vallée du
Yagnaou.


Le vent du nord-est nous fouette toujours avec violence ;
nous grelottons malgré nos fourrures. D’après notre
baromètre, nous sommes à 3,100 mètres. La passe précédente
est plus haute de 230 mètres. Le paysage est grandiose,
sauvage, dénudé ; il n’y a point d’arbres comme
dans nos Alpes ; le déluge des pluies n’est point atténué,
ni l’eau des neiges arrêtée dans sa course, et, immédiatement
au-dessous des cimes toujours blanches, les rocs qui
se dressent trop fièrement sont lavés, déchiquetés ; on voit
bien aux larges fissures qu’ils crouleront bientôt.


Au niveau de l’œil, c’est bien la région où le froid règne
en maître ; pas d’oiseaux au ciel bleu, rien que des pics
blancs immobiles.


Le guide nous montre le plus haut d’entre eux :


« La montagne blanche », dit-il.


Blanche, même très-blanche, pensai-je.


Au-dessous de nous, des croassements furieux éclatent ;
j’abaisse les yeux : des corbeaux se battent avec acharnement ;
ils se disputent le cadavre d’un oisillon. Les vainqueurs
restent sur la neige et dévorent gloutonnement
leur part du butin ; les vaincus voltigent à distance, avec
des cris de dépit et de rage. Pas d’autre signe de vie.


Une étroite bande de bocages verts commence à mi-chemin
et se déroule jusqu’en face d’Anzobe, que nous
dominons.


Les maisons, imparfaitement alignées sur la rive droite,
paraissent minuscules ; on dirait des carreaux de terre
exposés sans ordre afin que le soleil les cuise.


Le froid nous oblige à marcher d’un bon pas jusqu’au
village. Anzobe est désert, tout le monde est dans l’alpage ;
il n’est resté qu’un boiteux, un idiot et deux ou trois
malades.


La mosquée nous sert de caravansérail. C’est une des
plus belles de la vallée. Elle est vaste, carrée, avec de
sveltes colonnes de mûrier, style persan. Dans un angle
sont les trois marches que gravit le mollah afin d’être en
vue des fidèles. Elle est meublée de quelques nattes et
d’une marmite de très-fort calibre, qui se gonfle précisément
au bas de la niche où le Coran est déposé pendant la
prière. A l’occasion des grandes fêtes, on y fait cuire des
monceaux de palao ; nous l’utilisons pour notre propre
usage. Cette marche a aiguisé les appétits, et il importe
de préparer un bon repas aux hommes qui viennent derrière
nous avec les bagages.


Les ânes n’arrivent qu’à dix heures passées. On les a
déchargés pour la traversée des torrents ; il paraît qu’à
certaines places, ils enfonçaient jusqu’à mi-cou. Les porteurs
ont dû se déshabiller, placer les bagages sur la tête
et avancer avec précaution dans l’eau glaciale. Abdourrhaïm
a eu la malechance de faire une chute et de prendre
un bain à peu près complet ; aussi a-t-il gratifié son cheval
de nombreux coups de fouet entremêlés de toutes les injures
qui se disent en turc et en persan.


Gens et bêtes sont harassés. Djoura-Bey, notre ânier,
ne chante plus, contre son habitude. Le palao préparé à
l’avance pour les retardataires est expédié en un clin d’œil.
Pas de conversation après le souper. Tous se roulent dans
leur chakman[14] et s’endorment rapidement.


[14] Manteau de bure.



Le lendemain est une journée de pluie d’orage, que nous
passons à mettre en ordre les collections, à revoir les
notes, à rôder autour de la mosquée et à deviser du pays.
Une journée de repos dont tout le monde a besoin.


Dans l’après-midi, durant une éclaircie, quelques habitants
d’Anzobe viennent nous voir, mollah en tête, car c’est
vendredi jour de prière. Nous entrons immédiatement en
pourparlers pour l’achat d’un mouton, le plus gros et le
plus gras possible. La température baisse, et nous consommons
chaque jour une quantité considérable de viande
et de graisse, et, plus loin, nous trouverons difficilement
des vivres. Le mollah se charge de nous procurer le
mouton.


Nous demandons conseil à Klitch, car notre intention
est de quitter la mosquée afin que les fidèles puissent se
livrer aux exercices de leur culte ; mais Klitch nous dit
de n’en rien faire, attendu que « cela leur est égal de réciter
la prière en plein vent, et puis ils ne veulent pas
nous déranger ». Nous eussions été désolés de froisser les
susceptibilités religieuses de ces braves Yagnaous. Je crois
bien que nous ne les avons point choqués, car rien dans
leur manière d’être à notre égard ne témoigne qu’ils
soient mécontents de notre conduite. Ils rendent à nos
hommes mille petits services, aidant à allumer le feu, apportant
de la paille, du bois, etc.


Comme tout bon vouloir mérite sa récompense, Klitch
leur permet d’assister, accroupis sur le toit de la maison
voisine, au dépeçage de notre mouton, et il distribue généreusement
les bas morceaux aux plus empressés. Puis,
quand on fait étuver le iahni et enfin cuire le palao, il ne
les oblige point à déguerpir, et ils ont le droit de humer
au passage la vapeur appétissante qu’exhale la marmite.
L’heure du repas venue, il invite le mollah et le chef du
village à s’asseoir autour de sa propre écuelle, et ils mettent
la main au plat dans l’ordre hiérarchique : Klitch le
premier, puis la barbe blanche, puis le mollah.


Il est aussi distribué deux ou trois autres écuellées aux
assistants adultes ; quant aux jeunes gens, on leur accorde
la faveur insigne de se lécher les doigts après les avoir
d’abord frottés au ventre graisseux de la vaisselle qui leur
est abandonnée avec quelques parcelles de riz oubliées à
dessein dans le fond et sur le bord.


Aussi tous donnent du mollah long comme le bras à
maître Klitch, qui ne les bouscule pas trop, lorsque, agenouillés
près du feu, ils se chauffent silencieusement, la
main tendue devant la face comme un écran.


Afin de ménager notre provision de chandelle, nous demandons
s’il n’y a point d’huile de sésame que nous brûlerons
dans un vase avec une mèche de coton. Il est inutile
de chercher de la chandelle.


La réponse est que pendant l’été on n’a pas besoin
de lumière ; que pendant l’hiver on se contente de l’éclairage
fourni par la flamme du foyer ; que l’huile sert à la
confection des mets, et ici on ne l’emploie point, parce
que le prix en est trop élevé.


Nous insistons, et l’on nous apporte, toutes prêtes, des
torches primitives qui coûteraient cher à fabriquer chez
nous.


A l’extrémité de baguettes minces, on a entortillé des
mèches de coton roulées à la main, puis imprégnées de
beurre. Cela donne une lumière faible et inégale. L’emploi
n’en est pas extrêmement facile, car il faut un homme qui
surveille le primitif ustensile et déroule la mèche à mesure
qu’elle est consumée. Décidément, il est préférable de se
servir d’un semblant de lampe, d’allumer une mèche nageant
dans un vase en terre rempli de beurre. Il y a des
flambées subites qui s’élancent, font vaciller nos ombres
sur les murs de la mosquée, et les curieux regardant par
les fentes doivent penser que les Faranguis, occupés à remuer
des herbes et des insectes, font œuvre de sorcellerie.


Dorénavant nous écrirons, autant que possible, à la
lueur d’une lampe au beurre, et réserverons notre chandelle
pour veiller dans les endroits inhabités ou les campements
en plein air. Tout près du village, en descendant
la rive droite du Yagnaou, on aperçoit comme de gigantesques
champignons de brèche. Ils ont de cinq à six
mètres de haut et portent souvent de travers un lourd chapeau
sur une colonne plus ou moins svelte. C’est un phénomène
d’érosion très-curieux.


La pluie tombe presque sans interruption, nos plantes
sèchent difficilement. On quitte Anzobe dans la matinée, et
malgré un rayon de soleil qui éclaire le départ, nous endossons
nos chakmanes. L’été est court dans le Yagnaou ;
le 26 juin, on y grelotte ; que sera-ce durant l’hiver ?


Aussi, en passant dans les villages de vingt à soixante
maisons, bâtis sur des îlots de terre cultivable, nous trouvons
tous les gens occupés au même travail, à ramasser du
combustible et à préparer les conserves destinées à passer
les temps froids.


Les cigales seraient mal venues dans ce pays, et le sexe
faible n’y chante point, ne pince point de la guitare. La
plupart de ces dames, que nous apercevons au-dessous de
nous, derrière les masures, pétrissent en ce moment des
galettes de kisiak, dont la pâte est le fumier du bétail.


Chaque galette pétrie, façonnée à la main, est ensuite
collée contre la muraille et sèche à l’air. Lorsque le soleil
a disparu, que le froid, mettant dans l’air des paillettes
de glace, fait pâlir même le bleu du ciel, on détache ces
massepains précieux, et on les rompt en petits morceaux qui
alimentent le feu de l’âtre et empêchent les êtres de périr.


Déjà chacun amoncelle les broussailles, recueille la
moindre écaille de bois, et place la provision près de sa
porte.


Les plates-formes des toits supportent fréquemment
des nattes avec de longues files de petits fromages. Ils sont
préparés avec du lait caillé qu’on expose à l’air tout simplement :
c’est la provision d’hiver.


L’herbe est coupée, étalée ; ailleurs, les meules commencées :
c’est du fourrage pour soutenir le bétail pendant
l’hiver.


Partout les femmes travaillent, vêtues d’une longue chemise
de couleur sombre, d’un pantalon de grosse toile de
coton ; elles sont quelquefois nu-tête, et, très-brunes,
les longs cheveux en broussailles sur les épaules, elles ont
l’air de Salomés mal peignées.


Il est vrai qu’elles n’ont pas le loisir de se livrer aux
soins de la toilette, et que la coquetterie leur est inconnue.
Le meilleur moyen de plaire à leurs seigneurs, pères ou
maris, est de travailler sans relâche. Eux se réservent le
labeur des champs ; ils sèment, ils moissonnent ; ici l’on
cultive peu, et le sexe fort a la part belle, au détriment des
esclaves à longue robe.


A Kichartab, sur la rive droite, où une pluie battante
nous oblige à faire halte, un brave homme nous offre un
abri sous le portail de sa maison. Dans l’attente d’une
éclaircie, nous le questionnons ; il nous répond très-gentiment.


« Aksakal, lui dit-on, ne trouves-tu point que les nuits
sont déjà bien froides, en ce mois de juin ?


— Non, car nous sommes accoutumés à supporter des
hivers très-longs et très-rigoureux, et le chaud est notre
ennemi.


— A quelle époque commence l’hiver ?


— En septembre, avec la chute des premières neiges ;
puis, pendant quatre mois au moins, les communications
sont interrompues entre les différents villages de la vallée.
Aussi devons-nous faire assez de provisions pour attendre
les beaux jours. »


Il nous montre des amas d’herbes, de bois, de broussailles,
tels que nous en avons remarqué avant Kichartab.


« Tiens, voilà les préparatifs commencés ; c’est avec
cela qu’on se chauffe, et, dans un but d’économie, ceux de
même sang se réunissent au même foyer.


— Quelles sont vos occupations durant la mauvaise
saison ? L’ennui ne vous prend-il point de vivre ainsi
cloîtrés dans vos maisons ? Comment passez-vous votre
journée ?


— Au réveil, le premier travail est d’enlever la neige
qui s’est accumulée pendant la nuit dans les petits sentiers
reliant nos demeures entre elles ; puis on débarrasse les
toits qu’un surcroît de charge pourrait rompre. Les hommes
se rendent ensuite à l’appel du mollah, et la première
prière est d’abord dite en commun.


— Et vos femmes ?


— Elles nettoient les étables, donnent le fourrage au
bétail, mais fort peu, la quantité rigoureusement indispensable
à calmer la faim. C’est par prévoyance et parce
que les bêtes dorment continuellement.


— Et après la première prière ?


— Nous mangeons ; puis vient la seconde prière, car nous
disons les cinq prières canoniques. Nous mangeons tantôt
des abricots secs qui ont bouilli dans l’eau ; c’est une bonne
soupe, ma foi ! où l’on trempe le pain ; tantôt de l’aïrane
séché, ou bien des noyaux d’abricots. A les casser avec
une pierre on passe des heures. Les mollahs content des
histoires, nous lisent le Coran. On les écoute attentivement.


— Les mollahs sont-ils nombreux parmi vous ?


— Oui, beaucoup peuvent réciter la prière, déchiffrer
les livres.


— A quoi cela tient-il ?


— C’est que, pendant l’hiver, nos enfants sont oisifs, et
ils apprennent à lire sous la direction du plus instruit
d’entre nous. Quand ils ont bonne mémoire, ils retiennent
les enseignements ; puis, devenus à leur tour mollahs,
ils descendent quelquefois dans la vallée vivre de leur
savoir. »


Mais les nuages se dispersent, il est temps de partir. On
saute à cheval et l’on continue la marche par les sentiers
glissants. Partout les abricotiers sont chargés de fruits innombrables,
mais encore verts. A l’entrée du village est un
cimetière ; des perches ornées de guenilles sont piquées
sur les tombes.


Est-ce aussi pour rendre hommage à ses frères morts
qu’on a attaché des loques de toutes couleurs aux basses
branches d’un saule qui se dresse solitaire sur le chemin
de Kichartab ?


Il n’en survit guère, de ces beaux arbres, qui ornaient
autrefois les bords de la rivière, et ils disparaîtront probablement
jusqu’au dernier. Voici des montagnards qui
s’acharnent à grands coups de hache sur quelques peupliers
encore debout.


La vallée devient plus large, et le chemin moins étroit
serpente à travers des rosiers sauvages ; le soleil fait bonne
mine ; les insectes innombrables butinent avec des bourdonnements
joyeux ; cette petite fête de la nature, et sans
doute l’agréable sensation de chaleur qu’il ressent dans le
dos comme nous-même, délient la langue à Klitch.


[image: ]

REVÊTEMENT EN BRIQUES ÉMAILLÉES (CHAH-SINDEH).


Il songe à ce que l’habitant de Kichartab vient de conter
au sujet du savoir de ses compatriotes, et il s’exclame :


« Ces Yagnaous, quels mendiants ! quels mendiants !
Je le crois bien, qu’ils s’entendent à tirer profit de ce qu’ils
apprennent pendant l’hiver ! Sais-tu ce que font beaucoup
d’entre eux ? Ils s’habillent comme des misérables, prennent
le bâton recourbé et la gourde du pèlerin, puis descendent
dans la plaine. Ils rôdent alors de bazar en bazar,
égrenant constamment un chapelet énorme, laissant passer
par le chalat entr’ouvert la corne du Coran ; ils tendent
la main aux fidèles en récitant les prières, et disent : « Donnez
au pèlerin qui s’en va à la Mecque, il priera pour vous,
et Allah sera content. » On leur donne quelques pouls[15],
et quand ils ont ramassé un pécule, ils jettent les loques
de mendiant, achètent un bon chalat, une bonne charge
de coton, un âne qu’ils enfourchent, et s’en retournent
tranquillement dans leurs montagnes.


[15] Menue monnaie de billon.



— Que font-ils de ce coton ?


— Ils le mettent entre les mains de leurs femmes, qui le
filent, en tissent une toile grossière, puis ils vont la colporter
dans le Hissar. »


Voilà Vasraout, village d’une quinzaine de maisons
éparses à distance l’une de l’autre. Les habitations sont
généralement adossées à l’extrémité la moins renflée d’un
contre-fort. C’est une mesure contre les avalanches, autant
que pour assurer la solidité de la construction.


Depuis Margib, le village après Kichartab, outre la
langue tadjik, on parle le dialecte yagnaou.


Vasraout, étant à 2,500 mètres d’altitude, est peu éloigné
des pâturages récemment débarrassés de neige ; aussi
une partie de la population qui n’a point quitté le village,
dès notre arrivée, s’empresse autour de nous.


Les hommes sont généralement de petite taille, très-velus,
très-bruns, avec des faces larges, une grosse tête ;
souvent leurs sourcils se joignent. Ils ont l’aspect européen
et plus ou moins savoyard. Nous en mesurons quelques-uns,
après les avoir questionnés sur leurs ascendants
et nous être assurés de la pureté relative de leur race.
Nous nous gardons bien de promettre à l’avance un pourboire
s’ils veulent se laisser examiner, car ce serait le
moyen le plus sûr d’être induit en erreur. Dans l’espoir
d’une rémunération si minime qu’elle soit, ces pauvres
diables prétendraient immédiatement être les plus purs
des Yagnaous et jureraient par Allah et Mahomet que depuis
le jour où leur peuple a fait apparition sur la terre,
il n’y a pas eu dans leur famille un seul croisement.


Une ondée survient, les badauds se dispersent, et nous
nous glissons dans la maison d’en face.


La porte, large comme un homme, a un mètre de haut.
A l’intérieur, à droite, une sorte de table en cailloutis
recouvert de terre fait corps avec le mur ; le toit est supporté
par deux traverses : une placée au milieu, l’autre
portant sur la première et le mur de la façade. Je touche
le toit de la tête en me haussant sur la pointe des pieds. A
gauche de la porte, près du mur, le foyer est indiqué par
un trou creusé au-dessous de la cheminée faite de quatre
dalles formant capote ; une fenêtre permet d’établir un
courant d’air et de regarder dehors. Elle est placée sur le
même plan vertical que la cheminée et le foyer.


En comparant à celle-ci une habitation de la plaine, on
voit que la différence consiste surtout dans l’emploi des
matériaux. Ici, c’est la pierre et le genévrier ; plus bas,
c’est la terre et le peuplier.


Dans la montagne, on bâtit à peu près sur le même
plan, sauf qu’on incline un peu les toits, et que la cheminée
est en capote, afin que la neige ne pénètre point dans
la chambre et puisse être facilement déblayée.


Une autre particularité est que les appentis et le logement,
au lieu de se faire face et de former une enceinte,
sont sur la même ligne, faute de place et parce qu’il est
inutile de se défendre par de hauts murs. On met les
outils à l’abri sous un hangar, et le bétail est enfermé dans
les étables adjacentes.


En somme, le montagnard ne se met pas en garde contre
l’homme, sa pauvreté l’en garantit, mais contre les intempéries
et les rigueurs d’un froid impitoyable. Le contraire
a lieu souvent dans la plaine. A chacun son lot.


De même que le nomade, les Yagnaous vivent surtout de
la rente que les troupeaux payent en laitage. Ils cultivent
un peu de blé, d’orge, de lin, de fèves, mais en quantité
ne suffisant pas à leur consommation personnelle, et ils
doivent aller querir dans le Hissar le blé qu’ils échangent,
autant que possible, contre une toile de coton et une bure
grossière fabriquée sur le plus primitif des métiers. Un
sol ingrat les a rendus industrieux.


Les chevaux sont rares ; ils ne servent guère qu’à transporter
dans la plaine les objets manufacturés, et à en rapporter
des céréales.


Un chef de village qui vient de nous quitter à Vasraout
montait un excellent cheval, point ferré malheureusement.
Une marche de quelques jours avait suffi pour limer les
sabots, et la bête ne pouvait plus continuer la route. Du
reste, il n’y a point de maréchaux ferrants ni de forgerons,
ils ne gagneraient point leur vie. Le fer importé
d’un bazar éloigné n’est pas à la portée des petites
bourses.


Il résulte de cet enchaînement de circonstances que les
Yagnaous emploient surtout leurs jambes, qu’ils les ont
magnifiquement musclées, qu’ils marchent avec la sûreté
d’une chèvre, plus vite qu’un cheval, et sont à peu près
infatigables. Aussi les braves gens qui nous servent dorénavant
de guides nous précèdent au petit trot. Ils allongent
le pas dans les montées, franchissent les ruisseaux à
l’aide d’un grand bâton, et s’asseyent afin de nous laisser
le temps de les rejoindre.


Au sortir de Vasraout, durant quelques verstes, on se
faufile au bas de la berge à pic, tout près de la rivière ;
puis la vallée s’évase, et sur les deux rives les hameaux
s’étagent nombreux et très-proches l’un de l’autre. Les
framboises sauvages font des haies autour des masures et
s’ébouriffent sur les pentes. Nous voyons avec plaisir des
géraniums et des coquelicots qui nous rappellent le
« pays. »


Soudain, plus de village. On pénètre dans un couloir, on
débouche dans une vasque ; la rivière a disparu à gauche ;
à droite sont les hauteurs, et devant nous une masse
schisteuse, aux reflets rouges et brillants, qui barre le chemin.
Elle présente une surface perpendiculaire, unie, telle
qu’on la souhaiterait, afin d’y graver commodément au
ciseau l’histoire de tout un peuple. A première vue, on se
demande où l’on va passer ; on ne peut longer la rivière,
car elle s’est insinuée modestement sous le bloc immense
qui la surplombe.


Derrière le guide, nous dessinons péniblement un sentier
qui était effacé, car on ne l’avait point encore suivi
depuis la fonte des neiges.


De l’autre côté, plus de rocailles, mais une pelouse
d’herbes s’inclinant doucement jusqu’à un torrent qui déverse
dans une rigole l’eau nécessaire à un moulin miniature.
Le meunier l’a prudemment construit sur la droite,
dans une crique, sans doute par défiance du ruisseau
tranquille en ce moment, mais qui passe brusquement de
son calme à des emportements terribles.


Le propriétaire du moulin remplace notre guide, et
nous conduit jusqu’à Kiansi. Il profite de l’occasion pour
nous conter les infortunes de ses concitoyens et les siennes :


« Nous habitons loin des grands bazars de la vallée,
dit-il, nous ne pouvons trafiquer ni à Pendjekent, ni à
Samarcande, ni même à Oura-Tepe. Ce serait un déplacement
considérable et coûteux, — il est vrai que nous
serions sous la protection des Russes. — Il nous faut
donc aller dans un bazar du Bokhara, à Ramout, où nous
parvenons par une passe située vis-à-vis de Déikalan.
Mais les hommes du touradjane de Hissar nous traitent
avec rigueur. Au moment de passer la frontière, il s’en
trouve toujours quelques-uns à cheval et en armes, qui
demandent à chacun de nous un péage de la valeur d’un
tenga. Si nous avons des marchandises, ils choisissent ce
qui leur plaît, et se payent en nature. A la moindre résistance,
ils nous frappent de leur bâton, et c’est souvent par
un bon coup qu’ils répondent à notre salamalec. Lorsque
nous avons terminé nos emplettes, ou vendu nos produits,
ils nous attendent à la sortie du village, et prélèvent un
nouvel impôt. Tu avoueras qu’il est pénible à de pauvres
gens d’être battus et pillés de la sorte. Que veux-tu que
nous fassions ?


— Vous défendre, vous plaindre.


— Nous défendre ! les agents du touradjane ont des
sabres, ils montent des chevaux, et puis ils ne nous laisseraient
plus venir dans le Bokhara. Tu nous engages à nous
plaindre, à qui s’adresser ? au touradjane — mais on ne
nous laisserait point pénétrer jusqu’à lui, et il ne nous
écouterait point. Quant à l’hakim[16], il est trop loin de nous,
et pour l’aller trouver on dépenserait bien de l’argent.
Que Dieu nous protége ! »


[16] Gouverneur.



Nous consolons le pauvre diable, lui promettant de
transmettre nous-mêmes sa plainte au gouverneur de Samarcande,
et il nous remercie en portant plusieurs fois les
mains à sa longue barbe.


A chaque instant des cris perçants retentissent, je tends
l’oreille, je regarde. Rien. Klitch remarque mes gestes.


« Sougour, dit-il.


— Sougour. Qu’appelles-tu sougour ?


— Une bête qui est plus grosse qu’un renard, et qui a
sa maison dans la terre. Il n’y en a pas que dans ce pays ;
dans l’Alaï, on en trouve beaucoup. J’aime beaucoup les
sougours.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils tiennent chaud. » Et Klitch rit d’un air
entendu.


« Par Allah, les sougours m’ont rendu service. J’étais
pendant la saison froide dans l’Alaï, où j’accompagnais
des officiers russes ; le bois manquait, et toute la nuit on
grelottait, pas moi, du moins, mais les soldats de l’escorte ;
car, aussitôt le campement installé, je cherchais les maisons
de sougours, et les ayant trouvées, je plaçais la main
devant la porte, et constatais facilement si les bêtes dormaient
sous terre. Il sortait de la chaleur. Et au lieu de
coucher à côté des autres djiguites, j’allais près du terrier,
je me pelotonnais, et couvrant de mon corps l’entrée du four,
j’étendais sur moi ma pelisse et mon tchakman ; jamais je
n’ai eu froid la nuit. Tiens, en voici un. »


J’aperçois, sur une éminence, une fourrure d’un fauve
roux. En effet, cet animal est plus gros qu’un renard. Je
me prépare à le tirer, mais la boule velue se détend, le
sougour se dresse, tourne vivement la tête, pousse un cri
d’alarme, et disparaît comme par une trappe. Le cri est
répété, on dirait un écho, et à droite, à gauche, j’entrevois
des sougours dressés sur leur séant ; ils regardent une
seconde dans notre direction et disparaissent plus ou
moins précipitamment, selon qu’ils sont plus ou moins
éloignés de nous. Après avoir avancé de quelques pas, je
me retourne : ils sont de nouveau là, nous suivant des
yeux, immobiles sur les pattes de derrière.


« Le sougour est rusé, dit Klitch, c’est un vrai chaïtan[17]
qu’on ne peut tuer avec le fusil. »


[17] Diable.



Nous suivons la rive droite, presque au niveau de la
rivière. Le chemin est relativement très-bon. Depuis longtemps
nos chevaux ne se sont point trouvés à pareille fête ;
les pentes sont douces jusqu’à Déikalan.


Ce village où nous dormirons est à 2,810 mètres d’altitude ;
la végétation y est à peu près nulle. La population
dispose de fort peu de terre cultivable et fait de maigres
moissons. Aussi la pauvreté des habitants est grande, et
s’ils ne possédaient des chèvres, ils risqueraient de mourir
de faim.


Le soleil est caché derrière les montagnes, et les femmes
et les enfants ramènent aux étables le bétail qui a brouté
tout le jour loin des habitations. Quand une chèvre s’écarte,
on lui jette des cailloux ; les femmes elles-mêmes les lancent
très-habilement. C’est ainsi qu’on se dispense de
courir, et qu’on remplace les chiens de berger, que nous
n’avons encore vus nulle part.


Les femmes ne sont point seulement chargées des travaux
domestiques qui leur incombent tout naturellement,
elles exercent en outre certains métiers que les hommes
pratiquent d’habitude. Elles fabriquent la vaisselle, modelant
la terre, la faisant cuire ; les ustensiles de cuisine, les
écuelles, les burettes que nous examinons, ont un galbe
assez élégant : mesdames les Yagnaous ne manquent pas
de goût.


Elles fabriquent également un très-bon mets, le kaïmak,
qui est notre régal dans le Kohistan. Chaque fois que nous
faisons halte dans un village, notre première demande, à
l’adresse des badauds, est généralement : « Y a-t-il du
kaïmak ? » Nous avons fait en sorte de n’en point manquer,
et d’en avoir une bonne réserve.


J’oubliais de vous dire comment on le prépare à Déikalan.
On emplit une grande marmite de lait qu’on fait
chauffer jusqu’à la tiédeur, on y verse ensuite environ une
tasse de lait caillé. Puis la marmite est exposée à l’air libre.
Le liquide refroidit, se couvre d’une pellicule assez épaisse
et assez solide pour qu’on puisse l’enlever, la plier, la
faire sécher, sans qu’elle devienne cassante. De sorte
qu’elle peut être transportée facilement.


Abstraction faite des poils et des crins qui l’agrémentent,
le kaïmak, composé en somme de la plus belle crème, est
aussi nourrissant que rafraîchissant. Cela explique le peu
d’empressement que les indigènes mettaient parfois à nous
le vendre. Ils aimaient mieux garder pour eux-mêmes leur
friandise préférée que la céder à des passants.


D’après le mollah qui savoure lentement une tasse de
thé, en suçant un morceau de sucre, il n’y a pas un seul
malade à Déikalan en ce moment.


Le Yagnaou se porte bien. Cela provient sans doute du
peu de soins que reçoivent les enfants en bas âge : les faibles
sont éliminés immédiatement, et il ne reste que des
sujets bien constitués qui s’adaptent au milieu. D’autre
part, ils se déplacent rarement, n’importent point chez
eux de maladies qui les débiliteraient ; et en vertu de la
loi de l’offre et de la demande, on ne trouve pas plus de
médecins dans cette région que de chapeliers.


« Mollah, comment soignez-vous vos malades ?


— On ne les soigne point. Dieu donne le mal, Dieu le
reprend. Le malade se couche quand il ne peut plus marcher,
il se lève quand il guérit, et s’il ne guérit point, il
meurt ; on le met en terre, et l’on récite la prière. »


Voilà qui est simple.


Ici, la science de la médecine consiste à se vêtir le plus
chaudement possible, à manger le plus copieusement possible,
à rebouter à peu près les membres luxés, à guérir
les blessures en les enduisant de graisse, et les fractures en
attendant qu’elles soient résolues d’elles-mêmes.


« L’hiver vous amène-t-il des maladies ?


— Si Dieu le veut. Mais nous aimons le froid, le chaud
des vallées nous fait beaucoup souffrir. Moi-même ai vécu
quelques jours à Samarcande, et je ressentais un malaise.


— Vous n’avez jamais la fièvre ?


— Jamais ici ; ceux qu’elle a fait grelotter avaient
séjourné dans la plaine.


— N’y a-t-il pas beaucoup de sougours dans le pays ?


— Beaucoup, en effet.


— Quand les chassez-vous ?


— Pas en cette saison, où l’on ne peut les tuer qu’avec
le fusil, ce qui est très-difficile parce qu’il faut tirer le
sougour juste à l’instant où il sort de son terrier. Et, à
moins de le tuer net, il trouve toujours la force de descendre
mourir sous terre. D’un autre côté, le sougour ne
s’éloigne de son refuge qu’après avoir bien écouté, bien
examiné les environs ; alors il donne le signal, et sa famille
le suit. Une fois dehors, il y en a toujours quelques-uns
qui sont aux aguets ; à la moindre apparence de danger,
ils lancent un cri, et tous disparaissent. En ce moment de
l’année, ils n’ont pas besoin d’aller chercher leur nourriture
à une grande distance de leur demeure, ils trouvent
de l’herbe à peu près partout… »


Un des interlocuteurs qui écoutait la conversation s’est
dérangé, et il apporte deux peaux de sougours. Le poil est
long, rude, d’un roux fauve ; les pattes et la tête ont été
coupées suivant la coutume.


« Mollah, comment les a-t-on tués ?


— A coups de bâton, vers la fin de l’hiver. C’est alors
que le sougour s’éveille. Ses provisions étant épuisées, il
est obligé de quêter au loin sa subsistance et d’approcher
de nos habitations. Les empreintes de ses pattes sur la neige
révèlent ses promenades quotidiennes ; nous le guettons, lui
coupons la retraite, l’entourons en poussant des cris ; la
bête surprise ne sait dans quelle direction fuir, et elle ne
tarde pas à succomber sous les coups. Les ahous[18], poussés
par la faim, viennent aussi rôder près des villages ; ceux
qui possèdent des lévriers leur donnent la chasse et réussissent
quelquefois à les prendre. »


[18] Chèvre sauvage.



Le vent souffle d’en face, du sud-est ; il nous glace, et
nous tendons des pièces de feutre de façon à fermer la galerie.
Le thermomètre descend et oscille entre 5 et 7 degrés.
Température du 26 juin.


Le village suivant, le dernier de la vallée de Yagnaou,
a nom Novobod.


Nous demandons au mollah à combien de tach ou de
sang[19] Novobod se trouve de Déikalan.


[19] Tach, sang, veut dire pierre. Combien de pierres marquant la
distance, c’est-à-dire combien de lieues de pays.



Il nous répond que « c’est tout près : comme de Déikalan
à Déibalan ».


Nous insistons pour qu’il nous donne un chiffre quelconque
de verstes ou de sang. Il ignore également la valeur
de l’une et de l’autre de ces mesures itinéraires.


Pourtant cet homme sait lire. Au reste, ceux de ses
compatriotes à qui nous avons demandé des renseignements
nous ont toujours répondu au moyen de comparaisons.


« De tel endroit à tel endroit, on marche du lever au
coucher du soleil. » Ou bien : « En partant à l’instant où je
te parle, tu arriveras quand le soleil aura tourné jusque-là. »
Et, levant le doigt, notre interlocuteur indiquait un point
du ciel. Concernant les poids et les mesures pour les liquides
ou les corps solides, l’ignorance est la même.


Pour les liquides, cela s’explique, ils n’en font point
commerce, ils boivent de l’eau ou du lait ; quant à l’huile,
ils n’en fabriquent point, à notre connaissance. S’ils échangent
par hasard des grains, soit de l’orge ou du blé, ils
prennent une écuelle quelconque, et à défaut se servent de
leurs mains. Et l’un dit à l’autre : « Verse-moi tant d’écuelles
ou tant de poignées d’orge, je te verserai tant de
poignées de blé, ou je mesurerai de la toile tant de fois la
longueur de mon avant-bras », c’est-à-dire tant de coudées ;
ils s’arrangent à l’amiable, et point n’est besoin de
vérificateurs de poids et mesures.


Sur le chemin de Novobod, des cavaliers viennent à
notre rencontre. La vallée est large, et ils vont d’un bon
pas. Ces grosses faces rondes sont bien sur de larges torses
d’Ousbegs. C’est le cortége d’une jeune épouse. Elle est
voilée, vêtue de son chalat de canaous[20] aux couleurs
voyantes, et monte une belle jument. Elle est immédiatement
suivie par deux matrones au visage découvert et ridé,
hissées sur les sandouks[21] contenant le trousseau. L’époux
ferme la marche avec ses parents, tous en grande tenue.


[20] Étoffe de soie mêlée de coton.



[21] Coffres en cuir.



Plus loin, les frères et l’oncle de la jeune femme boivent
le thé sur l’herbe, tandis que cinq vaches et sept ou huit
chèvres broutent tranquillement près d’eux. Ce petit troupeau
constitue la donation que le père fait à sa fille. Après
avoir échangé des salamalecs, les Ousbegs nous apprennent
qu’ils sont de Sigdi, village situé sur le versant sud
des montagnes du Hissar, et qu’ils viennent de Roufizar,
où a été célébré le mariage.


Encore un pont à balancement, pour n’en point perdre
l’habitude, et voici Novobod perché au sommet d’un mamelon.


Nous n’irons pas plus loin aujourd’hui, afin de pouvoir
préparer notre excursion « à la tête du Yagnaou »,
comme dit Klitch.


Dans l’après-midi, je pars en compagnie d’indigènes qui
savent où terrent les sougours. Un gros gaillard paraît
très-déterminé et parle de prouesses de chasse. Ses amis
lui donnent le titre de mollah. Il me demande l’autorisation
d’examiner mon fusil ; il le regarde, fait sonner l’acier
du canon d’une chiquenaude et exprime sa satisfaction :
« Très-bon, très-bon », dit-il. Et les autres répètent :
« Très-bon, très-bon. »


Voilà un connaisseur, pensai-je, et sans doute un tireur
émérite.


Dans les replis de la berge, plusieurs jeunes sougours
s’ébattent sous la surveillance des auteurs de leurs jours.
Ils sont hors de portée d’un fusil de chasse. Je veux avancer
de façon à pouvoir les tirer dans de bonnes conditions.
Mais le mollah insiste par signes pour que je n’aille pas
plus loin. Selon lui, l’occasion est belle. Il est convaincu
qu’un homme venu d’aussi loin possède une arme merveilleuse
telle qu’on s’en sert dans n’importe quelle position,
à n’importe quelle distance, avec l’assurance d’atteindre
immanquablement le but.


Je ne puis résister à l’envie de jouer une petite farce au
mollah ; je lui donne mon arme et l’invite à s’en servir. Il
accepte mon offre avec une satisfaction visible.


Je dresse les chiens et lui montre la gâchette. Il a compris.
D’un geste, il fait agenouiller à terre un petit homme
trapu, qui s’appuie sur les coudes et tend l’échine, après
avoir appliqué ses mains sur ses oreilles.


Le Nemrod de Novobod ôte son turban afin de viser
mieux, pose son fusil sur l’affût improvisé, s’agenouille à
son tour, fronce ses sourcils broussailleux, épaule, ajuste
avec soin, et pan !… la balle va se perdre à dix mètres à
gauche du but et quarante mètres avant. La détonation
éclate formidable ; les sougours ont disparu.


Le tireur, persuadé d’avoir tué l’animal, court vers le
trou, et ses compagnons le suivent en poussant des cris.
Ils regardent, inspectent soigneusement le ravin ; mais
rien. Ils reviennent bredouilles en discutant avec animation.
Et le mollah conclut, tandis qu’il rajuste son turban, par
ces mots prononcés d’un ton sérieux : « Sougour chaïtan,
sougour diable ! » Ce qui signifie que, du moment que
le diable s’en mêle, on a beau être mollah et très-adroit,
ou est sûr de perdre sa peine.


Après avoir tenté inutilement d’arriver à portée de ces
marmottes diaboliques, je rentre à Novobod en longeant
la rivière. Je rencontre une troupe nombreuse de montagnards
chassant des ânes chargés ; ils reviennent du Hissar,
où, disent-ils, ils ont été victimes des spoliations de l’insatiable
Verrès bokhare. On leur a pris près de quarante
tengas.


En approchant de notre logis, je vois un rassemblement
d’hommes, Klitch au milieu, gesticulant, pestant, criant à
tue-tête et menaçant un individu qui s’en va tranquillement
un sac sur le dos. Notre serviteur reprend un peu de
calme dès que je m’approche et m’explique avec des râles
de colère, car il est très-nerveux, qu’un de ces brigands
de Yagnaous lui a voulu vendre de l’orge à un prix exorbitant,
parce qu’il sait que nous en avons un pressant besoin
et que lui seul en possède.


Vous voyez qu’à Novobod on n’échappe point au désagrément
du monopole.


Nous habitons chez un grand mollah, très-instruit, paraît-il,
et de mœurs recommandables. Les indigènes en
parlent avec respect. Ce doit être un homme très-riche,
car il possède une théière de fabrication bokhare. Il est absent.
Il a été appelé dans le Hissar par des affaires urgentes.
Deux de ses fils sont restés à Novobod. On nous les
montre. Leur figure est allongée, leurs traits fins, leur nez
aquilin ; ils sont sveltes. Cet ensemble forme un contraste
frappant avec la solidité, la lourdeur des enfants qui les
entourent. Évidemment, ce ne sont pas des Yagnaous,
quoiqu’on nous ait dit que Novobod soit le lieu de leur naissance.
Renseignements pris, le père est Afghan. Pour des
raisons qu’il n’a jamais exposées, il a fui son pays et est
arrivé un beau matin à Novobod, d’où il n’est point sorti
depuis une vingtaine d’années. Il lit dans les livres et,
d’après la rumeur publique, sait écrire. Un mystère plane
sur son existence. Il jouit de la considération générale et
exerce une grande influence sur la population de cette extrémité
de la vallée. Et un Novobodien qui est déjà devenu
notre ami, grâce à quelques douceurs, nous dit :
« Si le mollah afghan était ici, vous obtiendriez, par son entremise,
tout ce que vous voudriez, et personne ne chercherait
à vous vendre l’orge plus cher qu’elle ne vaut. »


D’après les gens qui nous entourent, la tête du Yagnaou
est proche d’ici. Nous pouvons l’atteindre en trois journées.
La chose est croyable, car la rivière roule un faible
volume d’eau. En dépit de la fonte des neiges, son niveau
est assez bas pour qu’on puisse la traverser à gué. Quant
au chemin qu’il faudra suivre, nul ne sait s’il est praticable.
Car personne n’est allé à Sangi-Malek cette année.


Sangi-Malek est un endroit où il fait très-bon bivouaquer,
à cause de l’herbe. Nous décidons de partir le lendemain
dans la matinée. Le vieil Abdourrhaïm restera ici
avec le bagage superflu et nos collections. Le seigneur des
ânes, Djoura-Bey, nous accompagne avec deux ânes portant,
l’un les provisions nécessaires, l’autre le feutre et les
couvertures qui sont nos lits de chaque nuit. Trois ou
quatre bons marcheurs serviront de guides et de porteurs
au besoin.


Les clous qui manquaient aux fers des chevaux ont été
remplacés ; les besaces sont bourrées de iahni, de pain
cuit sur la pierre chaude, de riz et de kaïmak. On saute
en selle.


D’abord, le sentier est facile ; le soleil luit, les papillons,
les mouches brillantes voltigent au-dessus des
plantes. Djoura-Bey chante, la poitrine à l’air, excitant
les ânes de son long bâton qu’il porte en travers de la
nuque. De temps à autre, une glissade des montures
ébranle des débris amassés, et l’on entend un bruit de
dégringolade. Pas le moindre vent. Très-belle matinée.


Mais cela ne dure pas. Le sentier devient imperceptible ;
on se hisse au milieu des cailloux ; la végétation a cessé ;
de ci de là, un genévrier rabougri ; Djoura-Bey se tait ; le
vent souffle ; les nuages voilent la face riante de ce bon
soleil. Il fait froid. On entend le hennissement des chevaux,
les excitations de l’ânier. Les guides nous engagent
à descendre dans le lit de la rivière peu profonde et à remonter
le cours aussi longtemps que possible. La marche
sera plus rapide et moins fatigante pour les cavaliers. Eux-mêmes
poursuivront la route dans le voisinage des crêtes,
et nous préviendront dès que nous pourrons les suivre sans
encombre. Puis nous sortons de la rivière en profitant de
la pente douce de la berge, qui plus loin sera escarpée.
Fréquemment, des gorges, comblées par la neige, coupent
le chemin d’une large raie blanche. Les hommes vont à
l’avance, tâtonnent, sondant la croûte de leurs bâtons, et
l’on traverse à la file à pied. Les chevaux enfoncent ; on
les tire, et, décrivant des zigzags afin d’utiliser les surfaces
solides, la petite troupe parvient sur l’autre bord.
Hommes et bêtes reprennent haleine, et l’on continue avec
les mêmes difficultés, les mêmes précautions, chaque fois
qu’on rencontre la neige ; on sue, on souffle, empêtré dans
sa pelisse quand on se traîne, trop heureux de la porter
une fois que l’on est perché sur son bidet et que les rafales
du vent cinglent la face au tournant des corniches.


On descend à nouveau dans le Yagnaou, dès qu’on le
peut. Dans les criques où la rivière s’enfonce en serpentant,
la neige, à l’ombre, n’est pas encore fondue. L’eau
qui dévale a percé de part en part l’énorme masse blanche,
l’a creusée en limant sans relâche, et maintenant on peut
passer à cheval sous de longues grottes à la voûte suintant
par des stalactites de glace.


Sur le soir, une troupe de cinq ou six hommes mal
vêtus passe à côté de nous. L’un d’eux conduit par la
laisse un cheval chargé de bagages et d’outils. Ce sont des
Turcomans qui viennent de Kourgan-Tiube, et voulaient
gagner directement Oura-Tepe, où ils pensent trouver du
travail ; mais la passe qui mène de Sangi-Malek à cette
ville n’est point encore praticable ; ils ont dû rebrousser
chemin, et ils sont décidés à descendre la vallée du Yagnaou.


Par places, il y a, dans le milieu de la rivière, des îles
de verdure, avec des saules et des tamarix. Les pâtres
du Karategin et du Hissar viennent y faire paître leurs
troupeaux.


Il est déjà tard, et notre troupe ne demande que repos,
quand elle parvient, après avoir franchi une dernière
gorge, près de Sangi-Malek.


Tel est le nom du roc énorme qu’une main de Titan aurait
jeté au milieu d’une vaste prairie encaissée dans les
montagnes, bordée par la rivière et deux gorges où la neige
se bombe au-dessus de l’eau bruissante.


Sous les auvents naturels que projette la pierre plus large
au sommet qu’à la base, on aperçoit la marque du séjour des
hommes. Le sol est piétiné, l’herbe a disparu ; la flamme
a léché la paroi que la fumée a noircie. Un homme s’avance,
salue ; c’est un Ousbeg qui passe à cette place un
mois environ de l’été. Il possède un beau troupeau que ses
serviteurs mènent paître aux environs. Lui reste près de la
pierre tout le jour, et le soir il prépare le repas, qui consiste
en pâte qu’il pétrit lui-même et colle à l’intérieur de
la marmite pour la cuire. C’est la manière de préparer son
pain. Il a, en outre, sa provision de riz et de sel.


Notre bivouac est vite prêt. L’un de nos hommes grimpe
sur le « toit », on lui jette les pièces de feutre, et il les suspend
comme des tentures, en les fixant au moyen de gros
cailloux. On fait porter le pan supérieur sur des branches ;
on ferme à peu près les côtés opposés au vent de la nuit,
et l’on étend les couvertures avec une pierre plate et ronde
en guise de traversin.


Les chevaux entravés, tout le monde part en quête de
broussailles, de branches de genévriers et de bouleaux
qu’on aperçoit encore sur le flanc des hauteurs. Impitoyablement
on casse, on taille les jeunes arbres ; les nuits sont
fraîches, et nécessité faisant loi, il importe surtout d’entretenir
le feu. La grande question du déboisement des
montagnes, la grande utilité du moindre arbuste, tout
cela nous sort et vous serait sorti de la tête. Il est écrit que
les plus beaux principes prévaudront rarement contre le
besoin immédiat.


La nuit tombe ; le troupeau du Hissarien revient chassé
par trois pâtres, harcelé par de gros chiens à poil rude.
Après avoir brouté une dernière goulée, les moutons quittent
la broussaille et se réunissent à la place accoutumée ;
les bêlements graves des mères répondent à la voix tremblante
des agneaux.


Le maître s’empresse au milieu du pêle-mêle ; il saisit
les brebis laitières, les entrave côte à côte et tête-bêche
pour les traire. En savourant une écuellée de lait tiède et
crémeux, nous marchandons un beau mouton à la queue
lourde de graisse. Il nous est vendu environ six francs.


Immédiatement, Djoura-Bey, qui remplit aussi les fonctions
de boucher, tire son couteau, saigne la victime et la
dépouille. Afin d’enlever plus facilement la peau, il pratique
une légère entaille près du tendon d’Achille d’une
des pattes de derrière, ayant soin de tailler une lanière
qu’il entoure à son doigt. Il applique sa bouche à l’ouverture,
souffle comme un Zéphire, les joues arrondies, et,
chaque fois qu’il reprend haleine, ferme le clapet en serrant
la main qui tient la languette de peau. L’air circule
sous l’épiderme, qui se tend, et la bête est soufflée en quelques
minutes. Djoura-Bey ferme avec la languette de
peau l’ouverture par où il introduisait son souffle, puis il
enfonce la lame dans le cuir et le sépare des muscles en
moins de temps qu’il n’en faut pour que le feu d’à côté
lance sa flamme réjouissante. En l’absence d’Abdourrhaïm,
le boucher devient aussitôt cuisinier et confectionne un
palao monstrueux. Un des guides crie la prière, sans que
Djoura-Bey s’en émeuve ; il est tout à sa cuisine.


Bientôt tout le monde se met à table, par terre, qui les
jambes croisées, qui agenouillé, devant l’écuelle. Les
pâtres du Hissarien prennent part au festin ; il y a longtemps
que ces êtres déguenillés et à l’air véritablement
farouche n’ont été à pareille fête. Et ils font chœur avec
les gens de Novobod quand ceux-ci nous remercient par
un feu de file de borborygmes tout comme les gens de la
steppe. Le chef des hoqueteurs exprime sa gratitude en salamalecquant
« pour le palao bien gras, ce qui est très-bon
contre le froid ».


Le Hissarien ne nous engage pas à poursuivre notre
route, car on ne peut atteindre la tête de la rivière en une
journée ; plus loin, le bois manque ; la neige n’est sans
doute pas encore fondue, et les chevaux n’auraient point
d’herbe.


Nous ne voulons rien croire avant d’avoir vu, et décidons
de partir dès l’aube. Djoura-Bey restera au bivouac
avec les ânes et les bagages.


La nuit a été fraîche ; à cinq heures, le thermomètre est
descendu à 2° au-dessous de zéro ; à six heures, il monte
à 3° à l’ombre ; au soleil, il marque 4°.


Après deux heures de marche très-pénible à travers
les gorges comblées par les avalanches, sur les sentiers
minuscules au bord des rives escarpées du Yagnaou qui
disparaît parfois dans le bas sous la neige ; après avoir
glissé, trébuché cinquante fois, voilà tout à coup que
les rochers disparaissent, que les pentes sont douces et
qu’une plaine, presque une plaine, se déroule avec des
pelouses d’herbe fraîche, où des milliers de moutons, des
centaines de chevaux broutent tranquillement, et nos étalons
hennissent pour saluer les belles juments au large
ventre qui se tiennent graves au milieu d’innombrables
poulains gambadant, ruant, parce que la turbulence est le
propre de l’enfance. Les sougours eux-mêmes profitent de
l’indifférence des hommes et s’ébattent en troupe avec des
cris joyeux. Devant nous, à l’est, des pics gigantesques et
couverts de neiges éternelles servent de fond à ce riant
tableau noyé dans le beau soleil. Nous ne pouvons résister
à l’envie de prendre un temps de galop. Voilà trois semaines
que nous sommes condamnés au pas saccadé de la
montagne.


Le Yagnaou se forme à cette place de deux cours d’eau
d’à peu près égale force, formés eux-mêmes chacun de
deux ruisseaux qui, à environ cinq ou six verstes de leur
point de rencontre, naissent du suintement des neiges. Il y
en a un amas colossal sur chacun de ces trois dômes qui
nous paraissent formidables et se perdent dans le ciel, bien
que nous les examinions d’une vallée située à trois mille
deux cents mètres.


Ces ruisseaux roulent une eau claire et limpide, ce qui
témoigne suffisamment qu’ils ne sortent point des glaciers.
Sans quoi elle serait trouble et bourbeuse.


Dans l’angle formé par les ruisseaux venant du sud et du
sud-ouest, qui constituent la branche est du Yagnaou, les
tentes des pasteurs des chevaux sont dressées çà et là. On
voit des enfants qui courent, des femmes qui circulent, des
hommes accroupis autour des feux. Je reconnais le terrain
et constate, entre autres particularités, que l’ail sauvage
pousse ici aussi grand que dans nos jardins, aussi dru que
les roseaux dans nos étangs.


Puis je m’approche du campement. Klitch qui m’accompagne
m’engage vivement à rendre visite aux nomades.


« Il y aura du koumys », dit-il. Klitch aime beaucoup
le koumys. Moi aussi, j’aime beaucoup le koumys.
Qui n’aime pas le koumys ?


Une bande de mâtins féroces se précipite à notre rencontre ;
ils sautent à la tête de nos chevaux, leur mordent
le jarret. Malgré une grêle de coups de fouet, ils ne se
sauvent point. Mon compagnon est furieux ; il dégaîne
son sabre, mais les maudits animaux se tiennent à distance
et l’attaquent par derrière. Personne ne bouge dans
le campement. « Tire avec ton revolver, maître ; tire avec
ton revolver, vite… » Je tire, brûle le poil à l’un d’eux qui
se sauve en hurlant ; les autres battent en retraite. Au
coup de feu, on se décide enfin à rappeler les trop zélés
gardiens.


Les hommes se rassemblent. On se salue. Klitch me
présente comme un ami des Russes et un Farangui qui
veut visiter du pays. On descend de cheval. Le chef de
l’aoul, un vieux, nous invite à prendre place à son feu. Il
donne des ordres ; un des serviteurs jette dans le foyer
une brassée de broussailles, et une belle flambée nous
réchauffe.


Nos hôtes sont des Ousbegs du Hissar qui viennent tous
les ans, à pareille époque, refaire leurs troupeaux sur le
plateau de Dechtigumbaz (plaine de la Coupole). Tel est
le nom qu’il donne à ces prairies. Ils sont arrivés depuis
une vingtaine de jours. Ils possèdent des étalons et un
grand nombre de juments qui leur donnent des poulains.
Ils les élèvent et les revendent quand ils sont âgés de deux
à trois ans. En somme, ils sont marchands de bestiaux.


Leurs moutons étaient hors de vue, mais ils nous disent
en posséder également un grand nombre. Ils sont riches,
et nous le prouvent en nous faisant servir une trentaine
de côtelettes d’agneau rôties dans la marmite et une outre
pleine de koumys. Nous faisons beaucoup d’honneur au
festin improvisé, tout en répondant aux questions innombrables
qui nous sont posées : Où est mon pays ? Que
viens-je faire dans la montagne ? etc., etc.


L’un d’eux remarque que je suis chaussé du large bas
de cuir des montagnards. — « Galtcha ! » dit-il, et il se
met à rire non sans une certaine ironie, comme si cette
chaussure n’était point digne d’un cavalier. Puis le vieux
parle du Bokhara, des Russes, et il compare sa situation
à celle des indigènes qui vivent dans la province de
Samarcande :


« Quelle différence ! s’exclame-t-il ; tandis qu’on nous
accable d’impôts, sous le prétexte que les Russes exigent
de l’argent, qu’on nous pressure par tous les moyens possibles,
les Ousbegs du Turkestan russe vivent tranquillement
et s’enrichissent. Ces jours derniers, j’avais vendu à Oura-Tepe
un millier de mes moutons ; le touradjane de Hissar
l’apprend par ses espions et me mande tout de suite auprès
de lui. — Tu as vendu mille moutons, me dit-il, je le sais ;
donne-moi mille tengas, tout de suite. — Je n’avais touché
que la moitié du prix de mon troupeau, et il fallut s’exécuter
immédiatement. Voilà à quoi nous sommes exposés. »


Ces gens habitent sous des abris construits au moyen
de perches, de claies et de morceaux de feutre. Ces abris
sont plus longs que larges et de dimensions considérables.
Cela tient à ce que durant la froidure des nuits ils font
coucher les jeunes poulains et les agneaux sous le couvert.


Plusieurs de ces Ousbegs étaient blonds ; le froid avait
violacé leur gros nez et leurs pommettes saillantes. Les
faces très-larges reflétaient plus de santé que d’intelligence.
Au reste, ils exercent leur mâchoire davantage que leur
cervelle. Les serviteurs, les femmes, les enfants font la
besogne, et ils dorment, devisent, ou bien, comme les deux
seuls individus que nous voyons s’occuper, ils réparent les
courroies, cousent des bottes et grattent nonchalamment
le dombourak[22]. Ils entremêlent les flâneries, les bavardages,
de nombreuses écuellées de koumis, et finissent
par dormir, car le koumis a des propriétés soporifiques.


[22] Grossière guitare à trois cordes.



Je m’en aperçois à l’instant. En effet, Klitch fléchit sur
son cheval, ouvre les yeux avec peine ; il m’avoue avec un
bâillement avoir trop bu. « Très-bon, ce koumis, très-bon »,
dit-il. C’est là son excuse.


Avant le coucher du soleil, nous sommes au Sangi-Malek,
où nous attend un excellent palao préparé par les soins
du Hissarien que nous avons traité la veille, et qui ne veut
pas rester en arrière.


J’étais occupé à guetter les insaisissables sougours,
quand les chiens aboient furieusement ; les pâtres les excitent,
courent derrière eux dans la direction de la montagne.


« Qu’y a-t-il ?


— Un renard blanc », nous répond-on.


Les chiens reviennent après quelques minutes de bonds
désordonnés au milieu des rochers. Le renard leur a
échappé.


Il paraît que les renards blancs ne sont pas rares dans
cette région, tout comme aux abords du pôle. C’est que la
température est en effet polaire, à en croire le thermomètre ;
il gèle chaque nuit, et dans deux jours c’est le
1er juillet.
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IV

LE KOHISTAN (suite).


Singulières coutumes, à propos du feu, d’une naissance. — Sortiléges. — Guérison
de la stérilité. — On ne coupe pas le pain. — Farab. — Paris
conté par un Kirghiz. — Le lac d’Alexandre. — Moustiques. — Passe
de Mourat. — Passe de Doukdane. — Avalanches. — Les
arbres brûlent d’eux-mêmes. — Une forêt ! — Façon
d’allumer le feu. — Il ne faut pas trop bien nourrir les
gens. — Retour dans la plaine du Zérafchane.



Le 30 juin, nous sommes de retour à Novobod. Notre
après-midi est employée à des mensurations anthropologiques.
La majeure partie de la population mâle passe
par nos mains. Puis nous revenons sur nos pas jusqu’à
Farab par la pluie ou le vent et quelquefois l’un et l’autre.


Notre retour n’est signalé par aucun événement remarquable.
Nous constatons à nouveau certains traits de
mœurs qui nous ont frappé le jour où nous entrions dans
la vallée du haut Zérafchane.


Tandis qu’un Ousbeg n’hésite pas à souffler un flambeau,
le montagnard de langue tadjique l’éteint en agitant
la main ou en pressant la mèche entre ses doigts mouillés.
Quand on lui demande la raison de cette manière d’agir,
il répond laconiquement : « C’est la coutume », ou bien :
« Cela me ferait mal à la gorge. »


Pas plus que l’homme de la plaine, le montagnard ne
crache dans le foyer : cracher marque le mépris.


Au moment où la chandelle est allumée, on salue la lumière
en portant la main à la barbe, comme lorsqu’on
voit pour la première fois le croissant de la nouvelle lune
briller dans le ciel.


D’autre part, on nous conte que dans la maison où un
enfant vient de naître, on pose près de son chevet des
chandelles qui brûlent pendant la nuit. Puis on place sous
la tête du nouveau-né un couteau et un Coran : cette
illumination, ces objets éloignent l’esprit du mal. En outre,
le mollah prie pendant trois jours à l’intention de l’accouchée
qui a purifié son corps. Parfois un individu malade a
recours à des sortiléges pour obtenir sa guérison. Trois
petits feux sont allumés à distance l’un de l’autre, autant
que possible dans un carrefour, car cela est préférable. Le
chef de la cérémonie conduit par la main le malade qui
saute par-dessus chacun des feux, en fait le tour trois fois,
puis s’assied. Une poule est apportée, on la pique légèrement,
elle saigne quelques gouttelettes que l’on introduit
dans l’oreille du patient, ou bien on l’oint de sang entre
les sourcils. Puis on fait tourner la poule autour de sa tête,
on la lui présente, et il crache dessus. Ensuite la poule est
jetée pas trop loin, car elle revient de droit au charmeur,
qui est en outre payé de sa peine. Quand le malade est
affaibli au point de ne pouvoir marcher, un homme le
prend sur son dos et exécute les marches, les contre-marches,
les sauts. Il est rémunéré pour ce travail.


Une femme est stérile, elle veut être mère. Que fait son
mari ? Il tue une chèvre, et il convie autant que possible
les jeunes gens qui lui sont alliés par le sang. Chacun d’eux
apporte son fouet.


Dans une chambre spacieuse, la femme est accroupie,
vêtue de ses plus beaux habits et le visage découvert, à
moins qu’un étranger ne soit présent. La chèvre est servie,
et on la mange devant l’hôtesse qui regarde. On a soin de
réserver les os. On les dispose en cercle autour de la bréhaigne ;
puis les festineurs la cernent de tous côtés, et se
mettent à pousser des « Ho ! ho ! » de toute la force de leurs
poumons. Deux hommes agenouillés brandissant des tam-tams
les font résonner, afin d’accompagner une chanson
de circonstance hurlée vigoureusement. Le mari, témoin
de la scène, invoque Allah sans interruption. De tout cela
il résulte un charivari étourdissant dont le but est de terrifier
le diable possédant la malheureuse femme. Au reste,
il est facile de constater sa présence, car durant cette manifestation
hostile, il manque rarement d’essayer de dévorer
l’enfant que la femme porte dans son sein, et à chaque morsure
la femme tressaille de douleur. Au tressaillement révélateur,
les jeunes gens, qui sont attentifs, frappent la possédée
du fouet qu’ils tiennent à la main. Il paraît que le
malin esprit est expulsé en trois ou quatre séances.


Le mari remercie tous ceux qui ont bien voulu lui
prêter un concours bienveillant, et leur distribue quelques
pièces de monnaie en manière de silao[23].


[23] Cadeau, pourboire.



Une coutume assez curieuse est de ne point couper le pain
et de le toujours rompre. Se servir d’un couteau est, paraît-il,
un moyen sûr de faire augmenter le prix de la farine.
En France, dans un certain milieu, couper son pain, au lieu
de le rompre, serait une marque de mauvaise éducation.
C’est ainsi que souvent une crainte inexplicable provoque
une superstition donnant quelquefois naissance à un rite ;
ce rite perd le sens religieux qu’il avait d’abord, et devient
une simple formule de politesse à laquelle on tient d’autant
plus qu’on l’explique moins.


Nous traversons le pont qui mène à Tok-fan ; le soleil
est sur le point de disparaître, et nous ne sommes pas fâchés
de revoir le portail de la mosquée qui nous abrita
la première fois.


Au moment de descendre de cheval, un cavalier arrive
au galop le long de la rive droite. Il est bientôt près de
nous, salue respectueusement, et il nous explique dans
un langage fort embrouillé, émaillé d’un peu de russe, que
« des toura (seigneurs) sont à Farab, qu’un gouspan
(mouton) a été coupé » (il fait le geste d’enfoncer un couteau
dans sa gorge), et que l’on nous invite à venir en
manger. Quoique nous soyons bien fatigués, nous enfourchons
nos bêtes et suivons le gros Ousbeg qui vient de
nous apporter l’invitation au « tamacha » (fête).


A Farab, nous trouvons en effet le chef du district dont
nous avons fait connaissance à Pendjekent. Il souffre de la
fièvre et compte que l’air des montagnes contribuera à le
guérir. Il nous annonce l’arrivée prochaine, dans la soirée
peut-être, de deux ingénieurs russes qui sont en ce moment
à Kenti, où ils étudient la couche de houille dont
nous avons constaté l’existence en passant.


Les feux sont allumés, quand ces messieurs paraissent
avec leur escorte de Cosaques et de djiguites, mais sans leurs
bagages, qui n’arriveront que le lendemain. Un de leurs
chevaux de bât, qui était chargé malheureusement d’une
partie de leurs instruments, est tombé dans le Zérafchane.


Ils possèdent une pharmacie mieux garnie que la nôtre
et nous donnent quelques onguents que nous appliquons
sur le dos de nos chevaux écorchés par le frottement de
la selle durant un mois de montées et de descentes continuelles.


Notre djiguite Klitch souffre d’un commencement de
conjonctivite causé par le froid et la blancheur de la neige,
et il réclame un médecin. Nous lui ordonnons de se laver
avec de l’aqua simplex, le plus souvent possible.


Parmi les djiguites des ingénieurs se trouve un grand
garçon, né dans le district de Kourama. Il est allé de
Tachkent à Paris conduire des chevaux du pays à l’Exposition
universelle de 1878. Paris lui a laissé une idée de grandeur,
de splendeur surnaturelle, et il en parle chaque fois
qu’il trouve à qui s’adresser. Les indigènes se délectent
aux récits des merveilles des pays lointains. Aussi, jusqu’à
une heure avancée, il y a un cercle de nombreux auditeurs
autour du djiguite, et nos hommes l’écoutent avidement.
Ils sont curieux de connaître par la bouche d’un congénère
la patrie de leurs maîtres, les Faranguis.


Il parle avec emphase de la variété et de la richesse
des produits, des machines accumulées dans le palais du
Champ de Mars, des costumes curieux des femmes et des
hommes de tous pays ; mais ce qui l’a surpris, c’est la
grandeur de ce bâtiment, de cette « kibitka » qui contenait
les choses rapportées de tous les coins de la terre. Une kibitka
qui a deux tach de tour, seize verstes, et de cela il
en est sûr, ayant chevauché lui-même plusieurs fois tout autour,
et il répétait « deux tach, deux tach ». Les auditeurs,
bouche béante, hochent la tête, faisant claquer leur langue.
Son maître l’a conduit à l’Hippodrome, une maison en
fer ; dans les grandes boutiques où des milliers de gens
trafiquent dans une même chambre. Une chose très-curieuse
aussi, ce sont des maisons où sont représentés
les hommes de la terre. Il en est même qu’on fait sécher
après leur mort et qu’on conserve. « J’ai vu tout cela,
dit-il, et bien d’autres choses. » Et les claquements de
langue de l’auditoire reprennent de plus belle. Le conteur
est au milieu des curieux, tous éclairés par la flamme
du foyer. Le Kan-Tag est en face de nous, et les langues
de feu de la montagne qui brûle, apparaissent plus brillantes
dans l’obscurité de la nuit, et donnent l’illusion
d’un volcan au cratère mal éteint. Cela fait très-bien.


De Farab, on descend près du Yagnaou, qui coule avec
une vitesse de 9 kilomètres à l’heure, puis on le quitte à
l’endroit où il heurte les eaux de l’Iskander-Darya, et les
rejette près de la rive gauche du Fan. Car le Yagnaou s’appelle
Fan jusqu’au Zérafchane.


L’Iskander-Darya, ou fleuve d’Alexandre, traverse une
vallée qui semble très-large, comparée à celle d’en face.
Les chevaux vont d’un bon pas, à travers un bocage de
pommiers sauvages, de genévriers et de saules. On est
heureux de trouver de l’ombre par une chaleur qui semble
écrasante après la fraîcheur de là-haut. Pourtant le thermomètre
ne marque que 31° R. au soleil. Un mois auparavant,
c’eût été une température fort agréable ; mais nous
étions alors accoutumés à la chaleur torride de la plaine.


On passe sur la rive droite de l’Iskander-Darya, et la
vallée se rétrécit subitement ; on souffle sur un sentier
caillouteux, escarpé ; puis à la descente c’est de la verdure
et le miroir tranquille du lac d’Alexandre avec des bouquets
d’arbres, une prairie et des blocs de pierre au premier
plan. Un petit bois verdoie à l’extrémité ouest ; une
bonne place pour bivouaquer. L’eau s’enfonce à droite et
à gauche dans les encoignures que font des chaînons parallèles,
s’abaissant tout autour du lac ; des touffes d’arbrisseaux
sortent des éboulis accumulés à mi-côte ; le bas
des pentes est dénudé. Ces sommets lointains et couverts
de neige, ces découpures nombreuses, cette végétation relativement
luxuriante, font penser à une copie très-mauvaise,
très-incomplète du lac des Quatre-Cantons.


Un étroit sentier se glisse au bord de l’eau ; on le suit
pour contourner le côté nord. Au-dessus de nos têtes, nous
apercevons comme deux rayures creusées dans l’épaisseur
des contre-forts, à distance l’une de l’autre, et parallèlement
à la nappe d’eau. Ce sont les traces anciennes d’un
niveau plus élevé de l’Iskander-Koul, qui deviendrait avec
le temps le réservoir d’un volume d’eau de moins en moins
considérable. La conséquence immédiate de cet amoindrissement
est la diminution proportionnelle de la surface de
terre irriguée et cultivée dans la vallée du Zérafchane.


Les oiseaux aquatiques sont rares ; j’aperçois une ou
deux couvées de canards qui fuient alignés en coin, une
cigogne noire disparaissant dans les arbres, où gazouillent
quelques petits oiseaux ; quant aux inévitables corbeaux,
ils croassent dans les airs.


Nous bivouaquons sous un abri de branchages supportant
des pièces de feutre, sur le tapis vert d’un pré où
chevaux et ânes se vautrent gaiement. Les flaques d’eau
luisent sous les saules touffus des bocages. Voilà un recoin
paradisiaque, sans compter qu’on a le combustible à
profusion et pas le moindre vent.


La nuit monte ; une brise légère nous apporte des nuées
de toutes petites bêtes très-sveltes, admirablement faites,
quoique imperceptibles, mais armées d’un dard aussi long
que leur abdomen, et qui nous piquent, nous harcèlent, et
nous obligent à nous placer entre deux feux. Ces moustiques
importuns se jettent sur nos chevaux et les éveillent ; ils se
lèvent, s’ébrouent, se roulent, lançant des ruades, donnant
les signes de l’énervement. Notre chien hurle de douleur,
nous l’enveloppons dans une couverture. On jette sur les
feux des morceaux de bois, dans l’espoir que la fumée
nous protégera contre l’ennemi. Chacun se cache sous son
manteau et finit par s’endormir, malgré la chaleur insupportable
de cette rôtissoire improvisée. De deux maux on
choisit le moindre.


Le matin, nous nous levons avec le soleil, et comme les
glaces de Venise ne font point partie de notre voyage,
chacun dit à son voisin : Qu’ai-je donc sur le front ? sur le
nez ? près des lèvres ? Chaque figure est un masque excessivement
comique : l’un a le nez énorme ; un autre, des lèvres
de nègre, ou sur le front des bosses à faire réfléchir
un phrénologue ; quant à moi, je ne puis ouvrir qu’un œil,
et l’une de mes mains a la boursouflure informe d’un gant
de boxe. Que faire ? rire, et c’est ce que nous faisons tous.


Nous partons pour la passe de Mourat, en suivant le
Saratag-Darya qui se déverse dans le lac d’Alexandre.
Notre direction est sud-ouest. Aux abords du lac, la vallée
est assez large pour qu’on y ait établi deux petits villages.
Personne ne les habite en cette saison. Plus loin, quelques
parcelles de terre sont cultivées ; on tourne brusquement
sur le nord, et la montée commence à être plus difficile ;
mais on va à côté des torrents bordés de saules, de genévriers.
Un habitant de Saratag nous sert de guide : un gaillard
solide, marcheur admirable, à la jambe fine près de
la cheville, au mollet rond bien dessiné, quoique un peu
haut, — une jambe de contrebandier aragonais.


Après avoir parcouru les deux tiers du chemin, à
10,000 pieds environ, l’affluent du Saratag reçoit un autre
torrent venant précisément d’un petit lac situé au pied de la
passe de Mourat et coulant au bas du versant gauche d’un
chaînon qui fait coin dans cette haute vallée. Il y a de
l’herbe partout. On chemine assez facilement. Klitch
souffre des yeux, et ne cesse de pousser des soupirs entremêlés
d’« Allah ! », de « Mahomet ! »


Nous joignons trois ou quatre cavaliers qui s’en vont
dans le Hissar vendre des khalats et des étoffes. Quand
ils auront vendu leur pacotille, ils achèteront des moutons
qu’ils revendront à Samarcande. Klitch reconnaît l’un
d’eux, et se lamente. Puis la végétation disparaît sur les
pentes ; les derniers genévriers se trouvent au-dessous de
nous, et sont étalés en rosaces sous la pression constante
du vent. L’herbe tapisse le thalweg criblé de trous innombrables
de sougours qui se plaisent dans le voisinage des
neiges, où l’homme ne les importune point.


A environ 400 mètres du lac, Klitch s’arrête, se couche
sur une pierre, gémit, invoque tous les personnages influents
de l’Islam ; il offre le spectacle de la prostration la
plus complète. Environné de neige, caché sous son manteau
noir, les bras étendus, avec son cheval couleur isabelle à
côté de lui, vu à distance, notre djiguite représente un infortuné
accablé par le destin. Les accessoires du tableau
sont le torrent pavé de larges dalles, les sougours qui
crient en nous regardant, un aigle qui tournoie tranquillement.
Les crêtes environnantes couvertes de neige, colorées
par le soleil, forment le cadre grandiose à un petit
homme dont les paupières suppurent.


J’abandonne Klitch et marche derrière le guide qui talonne
de son bâton et se retourne fréquemment, indiquant
du doigt la direction que je dois suivre.


Voici le lac, où sont superposés les glaçons que la neige
couvre sur les bords ; l’eau s’échappe à l’extrémité nord.
Au dire de notre guide, ce réservoir de quatre à cinq cents
mètres de circonférence contient toujours de la glace. Il
est vrai qu’il est situé à près de quatorze mille pieds d’altitude.
A gauche, c’est-à-dire à l’est, le chemin grimpe jusqu’au
sommet de la passe.


Le soir, par un beau clair de lune, nous rejoignons les
âniers qui attendent près du Saratag-Darya. Cette rivière
coule devant nous, et j’observe que la rapidité de l’eau qui
frotte les rives est moitié moindre que celle de l’eau coulant
au milieu. Les genévriers de belle taille sont nombreux
dans cette région. On nous affirme que de l’autre
côté de la passe de Doukdane que nous franchirons demain,
il existe une forêt très-grande dans l’endroit appelé
Artcha-Maïdan.


Avant d’apercevoir la passe de Doukdane, on se hisse d’abord
au sommet d’une première plate-forme, où des pâtres
gardent des troupeaux de moutons. Ils appartiennent à un
marchand de Pendjekent, une connaissance de Klitch qui
revient du Hissar ; chemin faisant, cet Ousbeg a trouvé des
cornes de kik[24] qu’il nous offre.


[24] Chèvre sauvage (en turc).



Puis on descend rapidement dans une gorge, on dirait
qu’on n’en pourra point sortir. Des montagnes blanches se
dressent sur les côtés, en face ; dans le bas, c’est le sentier
rocailleux qui monte, disparaît dans la neige, et, en travers
de l’horizon, une pyramide blanche, tronquée au sommet,
jetée au beau milieu de la route, ainsi qu’un obstacle
infranchissable.


La grêle tombe, ensuite la pluie ; le vent souffle de
l’ouest et nous glace ; les chevaux trébuchent, enfoncent
dans la neige jusqu’au poitrail. A notre gauche, il y a un
ravin qu’ils regardent de côté ; la peur du vide les fait se
cramponner, et malgré leur éreintement, chaque fois
qu’ils s’abattent, ils se relèvent vite, avec des efforts désespérés.
Ils sentent bien que l’on ne s’arrêterait point sur la
pente à pic qu’ils longent.


A la vérité, la couche épaisse de neige amortirait les
chocs durant la dégringolade ; mais il ne serait point facile
de remonter.


Klitch marche immédiatement devant moi-même, car
je ferme la marche, et je l’entends lancer des imprécations,
se lamenter comme si sa dernière heure avait sonné. Aussi
je ne lui vois point lever la tête, ni admirer la sauvage
magnificence du paysage, et les firngletcher qui sont à
notre gauche l’intéressent fort peu.


Au sommet de la passe, le thermomètre descend à 3 degrés,
malgré le soleil. Le vent hurle, les chevaux lui
présentent immédiatement la croupe, sans être sollicités de
la bride ; Klitch ne s’arrête point : « Moi mourir ici, dit-il ;
si je reste ici, pars, maître, pars. » Le fait est qu’il faut
avoir une fière envie de noter la température, pour s’arrêter,
couvert de sueur, dans un courant d’air aussi colossal.
On descend par la ligne de faîte d’une traînée de rochers
partageant la vallée, comme le ferait un môle ; le vent a
déblayé le sentier, rejetant la neige à droite et à gauche.
Voilà encore des glaciers. De temps à autre, une avalanche
se précipite. La neige coule comme de l’eau, et quand un
obstacle l’arrête un instant, elle rebondit en cascades formidables,
et des flocons blancs qui pèsent des milliers de kilogrammes
s’écachent avec le bruit de la foudre. Durant deux
ou trois minutes, c’est un roulement de tonnerre continu,
entrecoupé de salves retentissantes, puis un grondement
sourd d’orage s’éloignant qui marque la fin de l’avalanche.


Alors, on entend les cris d’effroi de tous les oiseaux nichés
dans les crevasses, que le fracas arrache à leur torpeur
et terrifie. Ils voltigent effarés, se rassemblent et
fuient ; les aigles eux-mêmes s’élèvent à grands coups
d’ailes, tandis que les passereaux se bousculent, se serrent
l’un contre l’autre, et leur nuée s’en va d’un vol inégal,
avec les saccades d’un lambeau d’étoffe secoué par le vent
qui l’emporte.


« Ils ont peur », dit Klitch, qui se sent plus à l’aise, maintenant
que son cheval sait où poser le pied. Il y a de quoi.


Les genévriers deviennent moins rares, et l’on traverse
comme un bois durant quelques minutes ; c’est la forêt
d’Artchamaïdan. Beaucoup d’arbres sont coupés par le
milieu, un grand nombre paraissent avoir été brûlés, et
les troncs creux sont noircis par la fumée.


Je questionne le vieil Abdourrhaïm, qui sait exactement
les « causes des choses », et qui a réponse à tout :


« Pourquoi les artchas[25] sont-ils brûlés à l’intérieur ?
Est-ce que les montagnards y mettent le feu ?


[25] Genévriers.



— Non, non, les artchas s’enflamment d’eux-mêmes.


— Oh ! oh ! Abdourrhaïm, en es-tu sûr ?


— Par Allah ! chacun sait que dans ce pays, quand
l’artcha a atteint l’âge de mille ans, il flambe sans que personne
s’en mêle. Telle est la volonté d’Allah. »


Il est probable qu’autrefois, cette région du Kohistan
était boisée, mais les pentes ne tarderont pas à être dénudées :
on abat chaque jour les plus beaux arbres, et jamais
on ne parviendra à faire comprendre aux indigènes quel
tort ils se font à eux-mêmes en anéantissant toute végétation
propre à régler le débit des eaux.


Avant le coucher du soleil, nous traversons un torrent
qui s’appelle tout naturellement Artchamaïdan-Darya, c’est-à-dire
rivière d’Artchamaïdan. Il roule impétueusement
des eaux blanchâtres et troubles dans un large lit. Un
glacier lui donne naissance. Nous voyons distinctement les
moraines en face de nous.


Quelques montagnards accourent à notre rencontre ; ils
paraissent misérables, ne possèdent qu’un maigre bétail.
Ils nous vendent une chèvre au prix de deux francs. Notre
bivouac est installé près d’un quartier de roche qui nous
garantira cette nuit du vent froid soufflant des glaciers.
Nous avons bon feu, et le paysage nous en semble plus
beau. La lune blanchit les sommets ; on entend la houle
des arbres, le bruissement ininterrompu de la rivière.
Très-poétique.


A la lueur de la flamme, je panse comme d’habitude les
yeux de Klitch, qui trouve qu’on n’est pas mal à Artchamaïdan.
Je lui annonce sa complète guérison avant huit jours ;
car il est très-préoccupé de savoir s’il pourra rentrer à Samarcande
sans bandeau. Il ne voudrait point apparaître à
sa femme avec une mine piteuse. Que diraient les amis
qui vont accourir chez lui, dès son retour, en le voyant dans
cet état ! Je le rassure par une affirmation catégorique.
« Maître, dit-il, quel grand médecin tu es ! » Un grand
médecin, en effet.


Par l’Artchamaïdan-Darya, nous descendons jusqu’au
Vorou, son affluent, et nous le remontons. Voici des champs
cultivés, des arbres ombrageant le torrent où des plongeons
noirs se baignent. Bonne récolte d’insectes sur les
plantes en fleur.


On se reposera au village de Vorou ; toute la troupe
est harassée. La température est plus douce, dans ce vallon
bien abrité. Une volée de pigeons blancs habite la
mosquée où nous logeons. Les roucoulements de ces charmants
oiseaux charment d’abord, mais leurs indiscrétions
ne tardent pas à finir par devenir insupportables. A chaque
instant, nous sommes interrompus dans notre travail par
la chute de certaines superfluités que ces bêtes prodiguent.
Nous nous réfugions à l’intérieur.


Le village est à peu près désert. Un brave homme nous
procure un mouton qu’on abat vite. Tant de fatigues valent
bien un festin, et la marmite immense de la mosquée sert
à la cuisine d’un palao copieux. Nos serviteurs et les habitants
de Vorou qui nous accompagneront le lendemain
mangent une quantité invraisemblable de viande et
de riz.


Les montagnards sont rarement à pareille fête, et Klitch
m’affirme, et Abdourrhaïm dit comme lui, que la perspective
de célébrer un mariage en mangeant du mouton
suffit à décider un indigène pauvre à se défaire de sa
fille.


Un de nos chevaux a le dos tellement écorché, qu’il est
impossible de s’en servir ; on lui cherche un remplaçant,
ce qui n’est point facile. Sur le soir seulement, on amène
une jument. Abdourrhaïm la monte et me passe son cheval.
Ainsi le veulent les convenances. Ici, on laisse les juments
aux femmes ; un homme qui se respecte n’en fait
point usage.


De Vorou, nous gagnons le faîte d’un chaînon, le dernier
qui barre le chemin avant d’arriver aux extrêmes
contre-forts ouest de la chaîne de montagnes. On louvoie au
travers, en descendant dans la direction de Samarcande.


A quelques kilomètres du village, une population misérable
vit sous des abris de branchages. Des vaches, des
chèvres en petit nombre, composent toute leur fortune. Ils
viennent tendre la main et demandent une aumône. L’un
d’eux, très-chétif, supplie qu’on lui donne du thé. Il souffre
d’une maladie de la glotte.


On monte, les genévriers disparaissent peu à peu. Le
sommet de la passe est libre de neige, arrondi en tertre,
couvert de mauvaises herbes.


Derrière nous se déroule le profil dentelé de la chaîne du
Hissar, avec des pointes inégales, quelquefois tronquées,
rognées horizontalement à l’extrémité et figurant alors, sous
la neige, des tables cachées par une nappe blanche trop
longue dont les pans se perdent dans les gorges. A notre
droite, nous reconnaissons la passe de Doukdane marquée
par cette teinte sombre des profonds abaissements
du sol. En se retournant, on sent un grand vide au delà
des soulèvements de plus en plus faibles du terrain ; cette
brume grise dérobe à nos yeux un horizon lointain ; qu’une
rafale de vent déchire le voile de vapeur ou l’emporte, et la
plaine du Zérafchane nous apparaîtra.


L’ennui naquit, dit-on, de l’uniformité, et nous sommes
aises de quitter le Kohistan et de revoir la steppe unie. La
passe de Vorou peut avoir 11,000 à 12,000 pieds d’altitude.
Nous allons dorénavant beaucoup plus descendre que
monter.


Le sentier paraît un fil se déroulant capricieusement sur
les flancs des contre-forts ; cependant il est large, comparé
à ceux du Yagnaou. Les gorges sont aussi moins étroites.


Il est midi, il fait chaud ; voilà un rocher sur le chemin
s’élargissant en plate-forme. La place est belle pour déjeuner.
Il y a trace d’un foyer ; nous essayons vainement
d’allumer du feu. La provision d’allumettes est sur les
ânes ; celles que nous avons ne valent rien, et notre amadou
a été mouillé. Pas moyen de faire bouillir du thé. Fort
heureusement, voici en dessus de nous, en face, des pâtres
accroupis au milieu de chèvres à très-longs poils. On les
hèle ; un de nos guides s’en mêle, leur demande du feu. Ils
hésitent un instant, paraissent tenir conseil, puis descendent
vers nous, mais sans hâte. Leurs chiens les suivent
sur les talons.


Ils arrivent, saluent, et tout de suite, sans plus de discours,
l’un d’eux s’agenouille, tire du sachet suspendu à son
côté la moelle séchée d’ombellifères tenant lieu d’amadou ;
il choisit parmi les charbons qui gisent devant lui celui qui
paraît le plus facilement inflammable. Il bat le briquet,
allume sa moelle, la pose sur le charbon, dans la main, et
souffle. La braise est incandescente, il la couvre de brindilles
assemblées par son compagnon, et, toujours soufflant,
il prépare un excellent feu en quelques minutes.
Klitch leur offre une tasse de thé, mais pas de sucre.


« Donne-leur un peu de sucre, dis-je.


— Il ne faut pas, répondit Klitch, qui vient de quitter
l’endroit où il gémissait à l’ombre, près de notre chien.


— Et pourquoi donc ? Sans eux tu n’aurais pas eu du
feu, et tu n’étancherais pas ta soif.


— Il ne faut pas. Regarde le guide ; il a trop mangé
hier, et aujourd’hui il ne peut plus marcher. Vois-tu, il
ne faut pas trop bien traiter les croyants. Juge d’après le
guide. »


Le fait est que depuis Vorou, le montreur de chemin
qui nous accompagne s’arrête fréquemment et ne rencontre
pas un torrent sans s’étendre à plat ventre et boire
gloutonnement ; il paraît accablé et mange d’une dent dédaigneuse.
Il est probable qu’il souffre d’une indigestion
de palao ; la veille, il a été invité à l’écuelle de Klitch, et
l’occasion étant très-belle, il en a profité.


Et Klitch, qui aime à morigéner les autres, lui fait des
reproches, et il ajoute d’un ton sentencieux :


« Garde-toi de bien traiter les croyants, maître, ne leur
donne point trop à manger ; car ils ne voudraient plus travailler.
Une fois leur estomac rempli, ils veulent rester en
place et ne pas bouger non plus qu’un sac plein jusqu’aux
bords. Ils sont comme les tazis[26] et les chevaux turcomans,
qui ne peuvent courir quand ils ont trop mangé. »


[26] Lévriers.



Nous arrivons ensuite dans une gorge où des huttes de
branchages d’une forme conique sont éparses au milieu des
genévriers. Cela s’appelle Mazarif.


Autrefois, les habitants de ce village n’étaient pas réduits
à la profonde misère où ils croupissent maintenant.
Ils se faisaient un joli revenu en abattant les artchas qu’ils
transportaient équarris dans les bazars voisins. Mais depuis
deux ans, l’administration russe, voulant arrêter les
progrès du déboisement, a défendu la vente du bois vert.
L’intention qui a dicté cette mesure est bonne à première
vue, mais le but n’a pas été atteint. Cependant les indigènes
se conforment exactement à l’ordre qui a été donné
et ne débitent que du bois mort. Ils usent de la supercherie
suivante : ils allument des feux au-dessous des arbres
qui se vendront en solives et à l’intérieur de ceux qui
ne peuvent servir que de bois de chauffage. Il va sans
dire que le bois cesse d’être vert. Ils les abattent, en
chargent des ânes et vont tranquillement l’offrir aux
clients, sans crainte d’être inquiétés par les agents du gouverneur.


A Mazarif, beaucoup de genévriers sont noircis par la
flamme. Comme à Artchamaïdan, je questionne les anciens
du village, et ils me répondent sans broncher « que
le bois brûle sans qu’on y mette le feu ».


« A quelle époque ?


— En été, quand il est sec. »


Or, l’été est la saison où ils pratiquent leur petite industrie
dans cette région boisée. En hiver, ils descendent
s’enterrer dans leurs masures, au fond de la vallée.


Le chemin est désormais plus facile, la pente est presque
douce. « Encore cette montée devant nous, dit Abdourrhaïm,
et nous apercevrons les abricotiers de Chink. Il y
en a beaucoup dans ce village, et ils portent d’excellents
fruits.


— Tu connais donc Chink ?


— Ha ha… »


Mais des cris retentissent derrière nous. Un homme penché
sur un sentier parallèle à la route que nous suivons
appelle du bras, puis faisant de ses mains un porte-voix :


« Un âne est tombé ! »


Le vieux djiguite lâche une bordée d’imprécations et
lance son cheval au galop. Pourvu que ce ne soit point l’âne
qui porte le coffre contenant nos notes et les collections
de plantes et d’insectes.


Me voici sur le théâtre de l’accident. Dans une petite
gorge, à une quinzaine de mètres au-dessous de nous,
trois montagnards, y compris Djoura-Bey, soutiennent l’âne
que des broussailles ont arrêté dans sa chute. Deux
hommes sont dans le haut qui tirent une corde passée au
cou du pauvre animal. Il laisse pendre ses longues oreilles
et garde l’immobilité d’un cadavre. Sous prétexte de le
haler, on l’étrangle tout simplement. Le meurtre serait
déjà consommé, si les exécuteurs avaient trouvé un point
d’appui convenable sur le sentier. Je fais détacher la corde,
et le pauvre animal respire, s’agite ; on l’attache par le
milieu du corps, puis on le hisse lentement. Arrivé sur la
terre à peu près ferme, bien que sanglant, il se dresse vivement
sur ses pieds, agite la queue, secoue les oreilles
et donne encore d’autres marques de contentement. On lui
ajuste son bât, et nous sommes bientôt au milieu des vergers
de Chink.


Ce village est situé dans une vallée bien abritée et
chaude, où les tertres de terre cultivée sont nombreux.
Nous sommes descendus à 4,500 pieds.


La population est de langue tadjique, en général d’une
belle venue. Quelques individus ont une taille élevée, et
tous ceux que nous voyons ont une mine respirant la santé.
Il est vrai que nous avons eu affaire avec les plus riches
d’entre les habitants.


A la sortie de Chink, d’où nous nous éloignons d’un
bon pas par un chemin, pour la première fois, sans pierres
et plat, la vallée a l’aspect de la steppe.


Nous revoyons le iantag et l’armoise. Puis nous faisons
un coude dans la direction de Magiane, et les mamelons
de terre s’arrondissent, séparés par de petits vallons
où les laboureurs sont occupés à recueillir de riches
moissons. Cela rappelle certaines campagnes du sud de
l’Italie et de l’Espagne. Des bœufs attachés quatre par
quatre battent le blé en tournant lentement ; un homme
les suit qui les excite nonchalamment du geste. En Castille,
les mules battent sur l’aire en plein vent, et les paysans
les fouettent en criant afin d’en avoir plus tôt fini. Ici,
il importe peu que la besogne se fasse vite, chacun a du
temps à revendre, personne ne se doute que « le temps
est de l’argent ».


On dépasse Magiane et sa grande forteresse abandonnée,
dont les murs crénelés, vus d’en bas, avaient un air terrible.
Nous bivouaquons dans un jardin, près d’un réservoir
d’eau, côte à côte avec la famille de l’aksakal de
Magiane, sous un magnifique orme (sada karagatch), arrondi
comme une tête en vadrouille, formant toit au-dessus
de nous.


En été, l’aksakal vit à l’air en cette place. Il est riche,
paraît-il. Deux de ses neveux grelottent de la fièvre ; ils
nous demandent un médicament, « un peu de poudre
blanche ».


C’est la première fois que nous voyons un fiévreux depuis
Pendjekent : un signe que l’on sort des montagnes, où
l’on est pauvre généralement, mais où l’air est pur.


Jusqu’à Farab, nous sommes dans les champs cultivés.
De tous côtés, on aperçoit des moissonneurs à peine vêtus.
La chaleur est accablante. Décidément, la plaine est à
côté.


Le lendemain, 14 juillet, nous allons coucher à Ourgout,
où finit cette seconde partie du voyage. Le 15, nous
sommes à Samarcande.





V

LA VALLÉE DU TCHOTKAL.


Retour à Tachkent. — Un compatriote. — La moisson défendue
contre les oiseaux. — Un « bouchon ». — Khodjakent, un anachorète. — Une
femme changée en pierre. — Charité chrétienne. — Au
Karakiz : chasse à la chèvre sauvage ; désolation. — Avantages
de la lecture. — Comment on passe une rivière. — Réjouissances
à propos de la rupture du jeûne : les œufs de Pâques,
coutumes européennes à Pskême. — Iran contre Touran. — Le
feu. — Kara-Kirghiz. — Le Clos-Vougeot du koumis. — Politesse
kirghiz. — Le moulin des puces. — Scènes d’aoul. — Vie
d’un Kirghiz. — Un artiste.



Notre hôte, le général Karalkoff, nous engage vivement
à gagner Tachkent et à remonter le Tchirtchik, un affluent
du Syr qu’on appelle Tchotkal, aux approches de sa
source.


Le général a visité autrefois la partie sud-ouest de cette
vallée. Il est certain qu’à la tête de l’Anaoulgane nous
trouverons des glaciers, quelques-uns de nos arbres fruitiers
à l’état sauvage dans les gorges adjacentes, et, si nous
arrivons à temps, nous pourrons augmenter nos collections
de plantes et d’insectes d’échantillons nouveaux. Sans
compter que durant la route, la population mêlée de ces
montagnes fournira matière à des observations ethnographiques
intéressantes. Il serait bon, selon lui, de descendre
par le Ferghanah dans les environs de Kachan, où,
d’après le dire des indigènes, existeraient des forêts de
pins. En somme, le Tchotkal n’a pas été exploré non plus
que cette fraction extrême du Tian-Chan qui marque la
frontière nord de l’ancien khanat de Ferghanah.


Malgré notre peu de ressources, malgré la longue route
qu’il nous restera à parcourir de Tachkent à la Caspienne,
où nous voulons aboutir par le Bokhara et le Chiva, nous
décidons de suivre les conseils du général Karalkoff. Nous
ne pouvions, du reste, être renseignés par une personne
plus compétente en la matière.


Deux jours après notre arrivée à Samarcande, Abdourrhaïm
retourne à Pendjekent, Klitch rentre auprès des
siens ; quant à Djoura-Bey, il veut rester avec nous et visiter
Tachkent.


Il passe son temps à flâner dans la ville et à soigner ses
ânes, qui ont donné la preuve de la solidité de leurs
jambes dans le Kohistan, et qui nous serviront encore
dans le Tchirtchik.


Une après-midi que nous étions occupés à mettre de
l’ordre dans nos collections, un grand gaillard se présente,
salue et dit simplement : « Me voilà. » C’est un garçon
que nous avons rencontré à Ourmitane et prié de venir
nous rejoindre à Samarcande, dès qu’il apprendrait notre
retour. Il sait faire la cuisine, comprend le russe, ayant
été élevé par un interprète à Pendjekent ; il parle, en outre,
les dialectes turcs et persans, son père étant un Ousbeg qui
a dû se réfugier en pays tadjique. Nous le prenons à notre
service. C’est lui qui conduira sur une araba nos bagages
jusqu’à Tachkent ; Djoura-Bey fera route en sa compagnie
avec ses ânes. Rachmed, tel est le nom de notre nouveau
serviteur, pense faire en huit jours les 280 verstes qu’on
compte depuis Samarcande.


Nous nous servirons des chevaux des stations postales
échelonnées du Zérafchane au Syr-Darya par les soins de
l’administration russe.


A Tachkent, nous trouvons un compatriote, M. H…,
un officier d’artillerie, qui est venu visiter le Turkestan
russe. Il arrive du Kouldja et du Sémiretché, où il a passé
une partie de son congé. Il ira à Samarcande et retournera
promptement en France, car il dispose de fort peu de
temps. Nous lui devons plus d’une bonne soirée. Nous
étions bien aises d’entendre parler « du pays » par quelqu’un
qui l’avait quitté depuis peu. L’amour de la patrie,
le chauvinisme, comme on dit, qui perd de sa force lorsqu’on
ne dépasse point la frontière, reparaît avec une certaine
vivacité dès qu’on habite les pays étrangers. Ce n’est
pas impunément que l’on reçoit une éducation nationale,
qu’on respire l’air des bords de la Seine.


Nos préparatifs sont terminés, nos collections expédiées
à Paris, nous avons pris le repos nécessaire, un guide a été
engagé, tout est prêt pour le départ. Malheureusement, un
accès de fièvre très-fort me retient au lit pendant quatre
jours. Aussitôt que je puis me lever, nous partons. Car je
suis persuadé que, grâce à l’air pur de la montagne, je reprendrai
des forces et verrai mon pouls redevenir régulier,
et les frissons cesser incontinent.


Le 16 août, après avoir serré une dernière fois la main
au lieutenant H…, nous enfourchons nos bêtes et quittons
Tachkent, par une route poussiéreuse.


A la sortie de la ville, sur les deux rives du Salar, un
bras du Tchirtchik que nous longeons, on aperçoit la population
qui se livre aux travaux de la moisson par une
chaleur humide et accablante. On bat le blé avec des bœufs.
Le coton s’ouvre et commence à montrer sa ouate, le millet
est en butte aux attaques de passereaux innombrables.
Sur des piédestaux de terre hauts de trois ou quatre mètres,
émergeant au-dessus des épis, sont perchés des vieillards,
des enfants, des femmes. Leur unique occupation est de
pousser des cris, battre des mains, lancer les mottes amassées
à portée du bras, afin de mettre en fuite la nuée des
oisillons voraces. On les voit voleter, s’abattre, becqueter
précipitamment, puis se sauver dans les champs voisins,
d’où on les chassera bientôt.


La plupart des villages que la route traverse sont habités
par des Tadjiques et des Kirghiz. Ces derniers occuperaient
le pays depuis une époque relativement peu éloignée
et seraient moins riches. Leurs yourtes sont nombreuses
dans les prairies que le Salar arrose.


A Niazbek, nous faisons halte dans un caravansérail
appartenant à un Kirghiz très-affable. Il a dans sa cour
une yourte dressée qu’il met à notre disposition. Il est
maître d’un bétail nombreux et de plusieurs femmes. Le
soir, elles reviennent portant sur la hanche les outres
pleines de lait. A la tombée de la nuit, voici que l’une des
jeunes épouses chante : la mélodie qu’elle module d’une
voix pure est charmante, et à l’écouter telle qu’elle nous
arrive sur l’aile de la brise du soir, j’oublie la fièvre qui
me fait grelotter sous ma peau de mouton.


Les rizières des environs sont inondées et ont l’aspect
de marécages.


A mi-route de Khodjakent, on rencontre « un bouchon
pour se rafraîchir », comme disent nos paysans. Sous un
orme touffu, une natte d’osier couvrant le sol battu ; un
tas de melons ; des charbons sous la cendre ; deux ou trois
koumganes en cuivre pour le thé ; un ruisselet d’eau courante
où l’on puise ; un tchilim ; telle est l’auberge. Les
cavaliers qui passent ne manquent pas de faire une pause,
et après avoir salué ils demandent le tchilim, tirent deux
ou trois bouffées, laissent tomber un adieu du haut de leur
selle, puis s’en vont. La chaleur oblige souvent les voyageurs
à mettre pied à terre. Ils mangent alors un des excellents
melons du pays, boivent une tasse de thé, font la
sieste, fument, bavardent et poursuivent leur route. L’hôtelier
se recouche à l’ombre jusqu’à ce qu’un client nouveau
le réveille en l’appelant, comme nous-mêmes venons de
le faire.
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PORTE DU PALAIS DU KHAN, A KOKAN (FERGHANAH).


La vallée se resserre, des bouquets d’arbres verts s’étagent
devant nous sur les hauteurs, le paysage a une vive
ressemblance avec celui des environs de Pendjekent et
d’Ourgout ; car, ici comme là-bas, c’est l’entrée des montagnes.


Khodjakent, qui nous rappelle la Suisse, est bâti en
amphithéâtre sur la rive gauche. Un pont y mène, pittoresquement
arc-bouté par le milieu sur un roc que le
Tchirtchik heurte en écumant, puis dépasse avec un redoublement
d’impétuosité.


Une pointe du roc perce le tablier du pont. Dans la
pierre, une niche profonde a été ménagée ; elle est occupée
par un mendiant, qui nous tend la main sans se déranger.
Agenouillé à côté d’une cruche ébréchée, devant une
écuelle de bois lui servant de sébile, avec son crâne dénudé,
sa longue barbe, ses haillons d’une malpropreté
dénotant le mépris des biens matériels, il a tout l’air d’un
de ces anachorètes qu’on ne voit plus maintenant que dans
les tableaux des musées et qui, autrefois, fuyaient les
villes, vivant d’aumônes au bord d’un chemin, par amour
du Très-Haut.


Durant la saison des chaleurs étouffantes, les Russes
habitant Tachkent, qui peuvent quitter leurs postes, ont
coutume de venir passer quelques jours à Khodjakent. Ils
goûtent le frais, respirent l’air pur chassant la fièvre, près
des fontaines qui sourdent entre les racines de platanes
gigantesques. Un de ces géants, que la foudre, les siècles,
les hommes ont cassé par morceaux, n’a plus que le tronc,
mais un formidable tronc, semblable à un reste de tour
lézardée. Il est creux à l’intérieur, où les indigènes se réunissent
comme dans une salle et festoient les jours de
fête. Son diamètre est de neuf mètres environ ; on marche
quarante-huit pas autour de sa base étayée par des racines
aussi grosses que des piliers.


A quelques verstes de Khodjakent, les Russes ont un
hôpital pour les malades dans le village de Tchimiane, un
sanitarium tel que les Anglais en ont dans les Indes, sur
les hauts plateaux. Les employés d’administration, les soldats
convalescents et débilités par les fièvres y séjournent
jusqu’au rétablissement de leur santé.


En marchant droit sur le nord, on arrive à Koumsane,
un village aux champs bien cultivés sur les pentes des
montagnes. Les Tadjiks y dominent par le nombre. Après
avoir tourné vers l’est, jeté un coup d’œil sur le beau site
que font les villages étagés derrière nous, nous nous enfonçons
par une passe facile dans la vallée de Pskême.
Nous voyons des cultures de melons, des vignes, etc. Le
village de Sidjak est agréablement situé sur un torrent ;
celui de Bogoustane est riche, il domine Nanaï qui s’allonge
dans le bas, sur la rive droite du Pskême. Toute
cette contrée est relativement boisée. De même que dans
le Kohistan, nous constatons ici que l’on brûle les arbres
sur pied. Les habitants que nous questionnons prétendent
également que les arbres s’enflamment d’eux-mêmes. Ils
commencent par couper les branches, puis ils attaquent le
tronc, qui disparaît écaille par écaille.


D’après les indigènes de Nanaï, il y aurait quarante jours
de forte gelée pendant l’hiver. La neige couvre le sol pendant
plus de quatre mois. Les communications alors interrompues
avec le haut de la vallée n’existent plus qu’avec
Khodjakent et Tachkent. Depuis quelques années, les pluies
seraient plus copieuses. La terre n’atteint pas un prix trop
élevé, le batman coûte de 12 à 18 francs ; une vache se
paye de 30 à 135 francs ; un mouton, de 18 à 24 francs ;
un âne, de 24 à 42 francs.


Ce sont surtout les Kirghiz qui font le commerce du
bétail. Dans la bonne saison, ils descendent avec leurs
troupeaux qui broutent chemin faisant. Ils les conduisent
à Tachkent, où ils s’en défont rapidement et à un prix assez
élevé. Attendu qu’ils n’attachent aucune valeur au temps
passé à se rendre au bazar éloigné où ils font, du reste,
d’autres achats, quand les Tadjiks sédentaires de Nanaï les
arrêtent, demandant à acheter quelques têtes de bétail, ils
ne se donnent pas même la peine de répondre et continuent
leur chemin. Il arrive alors que les gens de Nanaï
sont obligés fréquemment d’aller acheter à Tachkent les
bêtes qui leur sont indispensables.


C’est sans doute pour cette raison que nous avons mille
peines à nous procurer un âne dans ce village. Lorsque nos
hommes s’en furent en quête de l’aliboron, ils éprouvèrent
un refus de la part de tous ceux à qui ils s’adressèrent. On
leur répondit qu’il n’y avait point de bétail à Nanaï, que
les ânes étaient partis, qu’on n’en trouverait point, même en
en payant dix fois la valeur. Il fallut menacer, et, les menaces
n’y faisant rien, chercher dans les étables, prendre de
force l’animal, sauf à le payer au-dessus de sa valeur réelle.


Le village de Nanaï compte cent quatre-vingt-huit familles :
trente-deux sont kirghiz et vivent sous la yourte ;
les deux plus riches ont seules des saklis, qu’elles n’habitent
point du reste, mais où elles entassent leur fourrage, tandis
que leur tente est plantée entre les quatre murs de la cour.
A Bogoustane, on récolterait un peu de raisin qui ne mûrit
jamais bien, faute d’une chaleur suffisante.


Nous allons dans la direction du nord-nord-est, tantôt
au frais, à l’ombre des bouquets d’arbres traversés par
l’eau limpide des sources, tantôt au soleil brûlant, quand
il y a des coins de plaine dans la vallée, ou bien que les
rochers sont dénudés. On chevauche gaiement, car la
route est facile.


Un vieux brave homme borgne nous sert de guide jusqu’au
village de Pskême. Il nous fait passer sur la rive
droite de la rivière. Le sentier la suit presque exactement,
mais il s’enfonce à angle aigu dans les vallées nombreuses
que descendent les torrents, et la longueur de la route en
est d’autant plus considérable.


A deux heures environ de Nanaï, notre borgne étend la
main vers un amas de pierres, visible au-dessus des sentiers :


« La sainte femme de pierre, dit-il.


— La sainte femme de pierre !


— Oui, et voilà en face le grand miroir dans lequel elle
se regarde. Ne le vois-tu pas, au sommet de la montagne,
à ta droite, là-haut ? »


Nous levons la tête, et remarquons une plaque de schiste
bien lisse, et qui doit briller en effet, à l’instar d’une glace,
lorsque, mouillée de l’eau des pluies, elle réfléchit la lumière
du soleil.


« Sais-tu à quel propos cette femme a été changée en
pierre et pour quelle raison elle se mire ?


— J’ignore pour quelle raison elle se mire, mais chacun
sait que, dans le temps passé, il y a très-longtemps, Tachkent
était peuplé exclusivement de Juifs. Or, cette femme
qui était une croyante vivait parmi eux, et ils ne lui témoignaient
point de respect, ils l’accablaient d’injures, la maltraitaient.
Elle pénétra dans ces montagnes, erra de longs
mois ; puis, lasse d’aller, elle s’arrêta à cette place. Une
existence vagabonde, loin des siens, lui était devenue insupportable ;
elle voulut en finir et pria Allah, le seul vrai,
de l’immobiliser dans ce recoin tranquille, et tout de suite
elle fut changée en pierre. »


La soirée est avancée, et l’âne qui porte le conteur est
harassé de fatigue. Il voudrait bien l’échanger contre un
autre plus frais. Voilà quelques masures avec des étables
contiguës. Il appelle, un homme sort.


« Prête-moi un âne jusqu’à Pskême, le mien est fatigué,
je te le laisserai et le reprendrai à mon retour. Par
Allah, je ne puis plus suivre les toura qui sont à cheval.
Quant à marcher, j’en suis incapable, étant trop vieux.


— Je n’ai point d’ânes, ils sont tous partis. Je regrette
bien de ne pouvoir aider un croyant. »


Durant la conversation, Rachmed s’est approché à la
dérobée de l’écurie : il a regardé par une lézarde, s’est
assuré que le borgne traite avec un menteur, et s’approchant
de la porte, il l’ouvre en présence du propriétaire,
fait claquer sa langue, et, immédiatement, quatre beaux
ânes, s’imaginant qu’on va les conduire à la pâture, sortent,
et, plantés sur leurs quatre pattes, regardent, s’étirent.


Le menteur est confondu, il est accablé d’injures par
toute la troupe, et comme il craint que des injures on ne
passe aux coups de fouet, il laisse prendre le meilleur des
quatre par le vieux, qui rit dans sa barbe, et le remercie
ironiquement. Ce qui prouve que tous les musulmans ne
pratiquent pas la charité chrétienne.


Décidément, Pskême est plus éloigné que nous ne pensions ;
la nuit est noire, et nous chevauchons encore à
l’aventure, souvent au bord de l’abîme qu’on devine. Les
chevaux qui le flairent s’en éloignent, et vont en posant le
pied avec précaution. Voici une lumière qui brille à
gauche. Serions-nous arrivés ? Nous poussons des cris
d’appel, on répond, mais personne ne bouge. Nous approchons ;
des chèvres, des chevaux, qui barrent le chemin,
endormis sur le sol, se lèvent et caracolent dans l’obscurité
comme des animaux apocalyptiques.


Près du feu qui nous attire, un jeune Kirghiz est assis
tranquillement, les jambes croisées ; il regarde ébahi ces
gens qui l’entourent subitement. Il se lève, car il n’est
point trop rassuré. Notre première parole est pour lui
demander à manger.


Il nous conduit à son aoul qui est proche ; ses frères
sortent de leurs yourtes, allument vite un feu et nous
offrent une bonne écuellée de lait aigre, y joignant du
pain cuit sur les charbons. L’écuelle est vidée rapidement,
et l’on repart derrière un des Kirghiz qui a enfourché un
cheval et nous montre le chemin. On se guide avec
l’oreille, d’après le bruit du trottinement devant soi.


Nous entrons dans Pskême au milieu de la nuit, et
bivouaquons dans la cour du chef, à l’extrémité du village.


La matinée du lendemain est employée à préparer les
provisions indispensables à notre excursion aux sources de
l’Anaoulgane. Les sacs sont bourrés de riz, de pain,
d’orge ; un mouton entier est transformé en iahni.


Le guide pris à Pskême nous annonce que nous irons
dormir à Oustara-Sang. Notre direction est nord-nord-est,
la route agréable ; il y a des arbres, des champs cultivés.
Les ânes suivent presque les chevaux.


Voici deux hommes venant à nous d’un bon pas, malgré
le poids qui courbe leur dos. Chacun porte, en travers
des épaules, un long fusil à mèche terminé par la fourche
pour viser. Ils s’appuient sur un bâton. Ils sont déguenillés,
trapus, maigres, robustes. Ils s’assoient sur le revers du sentier
sans quitter leurs charges, afin de nous laisser passage.


« Qu’emportez-vous là ?


— Un ahou que nous avons tué.


— Où ?


— Dans le Kara-Kiz.


— Depuis combien de temps êtes-vous partis ?


— Depuis cinq jours. »


Ils ont dépecé l’ahou (chèvre sauvage), ils ont séparé la
tête du tronc, et l’ont jetée à cause de son poids ; les
cornes étaient très-longues, « aussi longues que le bras ».
Ils ont enveloppé la viande dans la peau qui est d’un poil
roux, taillé des lanières et ficelé leur butin. L’animal a les
jambes fortes, assez courtes, le sabot large. Autant que
j’en puis juger, il atteignait la taille d’une petite vache.


Nous faisons aux chasseurs de belles promesses pour les
décider à venir nous joindre une fois qu’ils auront déposé
leur gibier à Pskême. Nous les engageons à chercher la
tête qu’ils ont abandonnée ; s’ils nous la remettent, ils
seront payés, et dans le cas où ils nous accompagneraient
et parviendraient à tirer encore un ahou, ils peuvent être
sûrs de recevoir une grande récompense.


« Volontiers, dit l’un d’eux ; demain nous serons près
de vous, mais il nous faut d’abord réparer nos chaussures
usées par les courses sur les cailloux ; par Allah ! vous
pouvez compter sur nous. » Ils nous quittent après avoir
pris cet engagement. Le soir, nous dormons à la belle
étoile sur un plateau herbeux bordé d’arbustes.


De l’autre côté de la vallée, par-dessus Pskême, on voit
briller dans l’obscurité les feux des nomades : ils ne tardent
pas à disparaître.


Nos hommes sont décidés à ne pas laisser éteindre les
nôtres : les chevaux, tournés vers l’ombre, regardent fixement
dans la même direction, les oreilles droites, ainsi
qu’ils font lorsqu’ils flairent un fauve. Or, il y a des tigres
dans cette région.


Un vieux guide nous recommande de tenir les armes
prêtes, il conseille de rassembler les bêtes et de les
entraver. Lui et ses compagnons s’accroupissent près du
feu, côte à côte ; de temps à autre, ils jettent une poignée
de broussailles, et la flamme s’élance avec une pluie
d’étincelles. La lumière, qui leur donne du courage,
effraye les animaux sauvages. La nuit s’écoule sans alerte ;
au réveil, on regarde du côté de Pskême, dans l’attente des
chasseurs rencontrés la veille. Réflexions faites, il est très-probable
qu’ils manqueront à leur parole : ils ont des
vivres pour quinze jours, et nul intérêt immédiat ne les
pousse à supporter de nouvelles fatigues.


La matinée est splendide, et cela met tout le monde en
gaieté, même les insectes, qui voltigent, s’enfoncent gloutonnement
dans les guimauves et se font prendre au beau
milieu du festin. La roche Tarpéienne est près du Capitole.
Je m’en aperçois moi-même, car je tombe plus d’une fois
sur l’herbe glissante, au moment où j’étends la main vers
un des dîneurs. Décidément, il faut abandonner les bottes
et revenir aux bas de cuir que nous chaussions dans le
Kohistan.


Une fois le Kara-Kiz franchi, il n’y a plus la moindre
trace de sentier, et par une chaleur écrasante dans cette
étroite vallée, nous avançons avec des peines inouïes,
tantôt sur l’herbe lisse sans point d’appui, tantôt sur les
éboulis où l’on s’abat à chaque instant. Rachmed et son
cheval roulent durant une dizaine de mètres, sans autre
inconvénient que quelques meurtrissures.


Aussi le chemin ou plutôt l’absence du chemin de Kara-Kiz
lui servira dorénavant de point de comparaison, et
souvent il dira :


« Maître, cela vaut mieux que le Kara-Kiz. » Ou bien :
« C’est comme au Kara-Kiz. »


Le Kara-Kiz que nous longeons vient du nord, à travers
un désert pierreux. En haut des roches, des perdrix nous
narguent de leurs cris d’appel. Nous quittons les bords de
la rivière et faisons un coude droit vers l’est dans une
gorge sauvage. Nous bivouaquons sur des plaques de
pierre colossales tombées à plat et unies comme des
tables. On pourra s’y étendre à l’aise pour dormir. A
notre gauche coule un torrent qu’on appelle Kizil-Kouich
en langue turque. Bien que nous interrogions un Tadjik,
ses dénominations géographiques ne sont pas en dialecte
persan. Cette région n’est guère fréquentée que par les
nomades kara-kirghiz, et il en a appris le nom à leur
contact. Le nom du premier campement n’était pas turc.


Remarquons que le Kirghiz, ayant le sens topographique
et l’œil de l’artiste, désigne volontiers les différents aspects
du pays par des noms indiquant la forme ou la couleur.
Là où le Tadjik juge à propos de conter une légende, le
Kirghiz dit : « Montagnes noire, blanche, en forme de coupole,
etc. »


Mais le soleil va se coucher, la température baisse subitement,
il sera bon d’amasser du combustible. Personne
d’entre nous qui ne soit accablé de fatigue et n’ait déjà
apprêté son gîte pour la nuit. Vite qu’on fasse cuire le
souper ; on tombe de sommeil.


Mais un des montagnards m’appelle, et faisant un geste
de la tête : Ahou, dit-il. Et en effet, sur les crêtes d’en
face, à environ deux cents mètres au-dessus de nous,
quatre belles chèvres sauvages regardent. Le soleil les
éclaire par en bas, et elles semblent colossales. Je prends
vite mon fusil, saute à cheval avec un montagnard en
croupe qui me montrera le chemin. Nous traversons le
torrent, laissons le cheval en liberté, et partons d’un bon
pas en examinant le terrain. De nombreuses traces sont
apparentes, et les ahous ont tracé un sentier qui descend
à la rivière. Elles le suivent lorsqu’elles viennent boire
matin et soir. Plus haut, une vasque bien abritée du soleil
leur a servi évidemment de buen-retiro pendant la chaleur
de l’après-midi. Les corps pelotonnés pour le sommeil,
à la longue, ont creusé des « cuvettes ». Le gibier est
toujours en vue ; j’emboîte exactement le pas au montagnard
qui marche avec précaution. Encore quelques
mètres d’ascension, et je pourrai coucher en joue les
belles chèvres.


Quel joli coup de fusil ! Jamais l’occasion ne s’est présentée
aussi belle ! Telles sont mes réflexions. Mais l’arbuste
que mon compagnon tenait en se hissant, casse. Il
tombe sur moi, je tombe, et nous voilà tous deux glissant
à plat ventre sur les pierres qui roulent avec bruit ; nous
nous accrochons à une saillie, recommençons la montée,
mais sans espoir aucun de réussite : notre chute aura certainement
donné l’éveil aux ahous, bien qu’ils ne nous
aient point vus.


Arrivés près du sommet, nous nous dissimulons derrière
un rocher et tendons le cou : les chèvres ont disparu ;
pas un animal, pas un oiseau n’est visible ; il n’y a que les
montagnes nues qui vont s’affaissant par degrés vers le
soleil couchant ; elles forment un cirque avec une gorge
sombre dans le bas. C’est une solitude parfaite, telle
qu’on la rêve dans un cauchemar, quand on s’agite avec la
sensation d’un isolement complet d’où il serait impossible
de sortir.


Il fait nuit quand nous rentrons au bivouac, plus
harassés, plus affamés que jamais. La pierre nous paraîtra
le sommier le plus élastique.


A Kizil-Kouich, le baromètre marquait 5,300 pieds.
C’est à pied que nous poursuivons notre route le lendemain,
par un défilé très-étroit, avec des rochers à droite et
à gauche, et des blocs obstruant le sentier.


Notre bivouac est déjà hors de vue, quand Rachmed, à
qui j’ai recommandé de chercher des reptiles, et qui marche
à côté de moi, me montre une vipère dormant en
cercle. Sans hésiter, il la saisit par le cou ; elle se tord,
montre les crocs. De la main qu’il a libre il tire de sa poche
la petite gourde contenant le tabac en poudre dont il a
coutume de remplir sa bouche, et en verse une pincée
dans la gorge de la vipère. Elle tressaille, puis devient
roide, car la nicotine l’a rapidement empoisonnée. Aux
crocs pointus, aux maxillaires puissantes, nous reconnaissons
une variété fort dangereuse. Je fais observer au brave
Rachmed qu’il a commis une imprudence, qu’il risquait
d’être mordu, qu’il doit s’abstenir dorénavant de prendre
ces animaux avec ses doigts. Mais Rachmed s’étonne de
ma remarque.


« Qu’ai-je à craindre ? fait-il, tu lis dans les livres, tu
connais des remèdes à tout, et tu me guériras tout de
suite, parce que je suis un bon serviteur ; avec toi, je n’ai
rien à craindre. Tu lis dans les livres ! »


Voilà un argument en faveur de l’instruction obligatoire.


Tirant les chevaux, poussant les ânes, suant, trébuchant,
après avoir trouvé de la neige à 6,000 pieds, nous atteignons
enfin un bel alpage à 7,150 pieds. Le versant qui regarde
le midi est tapissé d’herbe, mais il reste encore de la
neige dans le creux des ondulations abrité du soleil. Cette
région est beaucoup plus froide que le Kohistan, où deux
mois plus tôt, à la même altitude, la neige avait disparu
complétement.


Cette place convient à une halte. Tandis qu’on allume
le feu, on cherche de l’eau pour le thé. On n’en voit nulle
part, on en trouvera au bas des thalwegs ou bien dans le
lit tracé par le cours des ruisseaux maintenant à sec. On
déplace les pierres amassées sur les plates-formes où
l’eau tombant brusquement en cascade a creusé de petits
réservoirs. C’est là que sont cachés les quelques litres d’eau
qui nous sont nécessaires, et point n’est besoin de recourir
à la neige gisant plus loin.


La passe menant à la vallée d’Anaoulgane est à 7,420
pieds. En face au nord-est, sur la rive gauche de la rivière,
s’allonge le sentier aboutissant à une autre passe nommée
Tourpakbel, d’où l’on descend dans la vallée du Talas.
Puis à l’est, deux glaciers montrent leur front de chaque
côté d’un pic ; un des affluents de l’Anaoulgane en découle.
L’eau qui roule au bas de notre campement est blanchâtre ;
c’est la preuve qu’elle sort d’un glacier. Nous allons nous
en assurer le lendemain.


Sautant de rochers en rochers, car la rive gauche en
est semée, nous partons bien décidés à aller jusqu’au bout.
Le guide, presque un vieillard, nous précède en sautillant
sur ses jambes sèches. Les fleurs sont rares, et partant les
insectes ; quelques mouches, des papillons décolorés, des
fourmis, deux ou trois variétés de coléoptères, une sauterelle
émigrant avec sa femelle sur le dos, mais pas un seul
oiseau. Cette contrée n’est guère habitable. La berge devenant
abrupte, nous suivons le milieu de la vallée où le torrent
se ramifie à travers les rochers, sur lesquels nous posons
le pied. Étant partis le matin, nous sommes dans
l’après-midi au front de l’ancienne moraine du glacier
ouest de l’Anaoulgane. En voici encore quatre qui forment
avec le premier un demi-cercle tout blanc, ayant son
extrémité au nord-est, et rompu par des pics sombres.


Le soir, nous retrouvions nos gens campés un peu plus
bas que le point où nous avions dormi la veille. Ils étaient
installés sous un bloc énorme, qui donne son nom de Tchatyrtach
(tente de pierre) à cette région. Les Kirghiz l’avaient
habité quelques jours auparavant.


Le lendemain, nous voyons, en aval du Tchatyrtach,
des empreintes de sangliers. Dès l’aube, toute la bande est
venue boire, a piétiné la rive humide.


Nous traversons l’Anaoulgane, à quelques kilomètres de
sa confluence avec le Pskême. L’eau est profonde et rapide ;
à moins de précautions, nos bagages seront mouillés.
On décharge les ânes, on place un bât sur le cheval qui a
les jambes les plus hautes ; sur le bât on met du feutre
plié en quatre, et l’on a une sorte de piédestal où l’on
posera les objets qu’il importe de conserver secs. Moitié
des hommes reste d’un côté pour charger ; moitié se met
à l’eau, et va de l’autre. Une longue corde est attachée au
passeur afin de pouvoir le diriger et le soutenir au besoin,
mais il s’acquitte de sa besogne avec une intelligence telle
que d’un geste on le guide ; il va et vient, trouvant du premier
coup le gué, et le suivant sans broncher.


Quant aux bourris, on les hale, car l’exiguïté de leur
taille les oblige à nager, et ils sont à la discrétion des flots,
le courant étant très-impétueux. Leur corps disparaît complétement
dans l’onde bourbeuse, leur tête paraît s’en
aller à la dérive, telle une épave aux mâts couchés sur le
flanc, que figurent mal les vastes oreilles. Le soleil qui nous
sèche éclaire du même coup cette petite opération, et les
hommes solides, au torse nu, ont bon air, soit qu’ils
attendent, immobiles comme des bronzes, soit qu’ils roidissent
leurs muscles par un effort. Rachmed, qui ferme
la marche, exécute un plongeon involontaire, mais il ne
lâche point la corde, et le cheval passeur le tire sur le dos.
Rachmed rit, tout le monde rit, on charge à nouveau, et
l’on descend la rivière. Les pierres rendent la marche fatigante,
mais les arbres fruitiers à l’état sauvage, les noyers,
les pommiers laissent pendre des branches, lesquelles branches
portent des fruits que l’on cueille en se dressant sur
les étriers, et la route paraît sensiblement plus agréable.
Après plusieurs jours de viande salée, des pommes, même
sauvages, sont un régal délicat.


De la vallée de l’Anaoulgane, nous gagnons ensuite par
un plateau le bas de celle de Karakiz aux berges couvertes
de genévriers. Nouvelle traversée, nouvelle montée
pénible, puis descente vers Pskême, où nous étendons notre
feutre dans la même cour.


Au réveil, nos hommes se rasent, font toilette, revêtent
des chemises blanches pour deux raisons, d’abord parce
que ces soins de propreté leur sont indispensables, ensuite
parce qu’aujourd’hui 25 août est le premier jour du mois
de chewal. Durant le précédent qui est celui de ramadan,
les musulmans doivent observer le jeûne. Le temps du
ramadan étant comparé au carême de nos catholiques, le
premier jour de chewal correspond à peu près à notre
Pâques. La rupture du jeûne est une grande solennité
religieuse dans ce pays ; aussi, dit Rachmed, qui paraît
très-bien disposé, « on va s’amuser un peu ».


Nos serviteurs n’ont, il est vrai, pas suivi les prescriptions
du Coran, mais ils ne manquent pas de se réjouir comme
leurs coreligionnaires plus dévots. Au fait, après qu’ils ont
supporté patiemment les fatigues d’un voyage ne les intéressant
aucunement, un peu de flânerie leur est chose due.


Cette coutume d’honorer la Divinité en changeant de
chemise est tout européenne. Comme vous savez, c’est
le seul acte par lequel bien des gens célèbrent le dimanche,
jour du Seigneur. Mais voici d’autres particularités qui
sont également occidentales.


Les petits-fils du brave homme qui nous offre sa cour
pour bivouaquer, viennent le saluer. Ils sont vêtus d’un
habillement neuf qu’on leur a acheté à l’occasion du Baïram.
Le grand-père leur donne quelques poignées de
fruits secs, de noix, de pistaches, qu’ils emportent dans le
pan de leur robe. Ils vont les casser avec une pierre et
manger en compagnie de jeunes camarades. Un cousin
arrive en écoquillant un œuf teint, il en a d’autres en réserve
dans sa ceinture de cotonnade. Il en prend un à
main pleine de la main droite, car la gauche est réservée
aux gestes vils ; il l’approche de sa bouche, souffle les joues
gonflées ; son vis-à-vis l’imite, et ils cognent les œufs l’un
contre l’autre, comme il me souvient d’avoir fait dans
mon enfance. L’œuf cassé change de propriétaire.


Les adultes ont mis leurs plus beaux habits, et se réunissent
pour boire le thé, manger des fruits secs, « des œufs
de Pâques ». Les femmes sont réunies dans les cours des
maisons ; tandis que les vieilles grignotent un fruit sec, les
jeunes dansent et tapent le tam-tam ou chantent d’une voix
criarde. Kirghiz et Tadjik courront la chèvre de la journée.


Vers midi, des cavaliers arrivent de tous côtés ; ils se réunissent
près de notre bivouac, sur un tertre au pied duquel
une terrasse s’étale jusqu’à la rivière. C’est l’hippodrome un
peu resserré de Pskême. De jeunes Kirghiz passent n’ayant
que la chemise à manches larges et courtes dans le pantalon
de cuir jaune, et au sommet de la tête fraîchement
rasée, le tépé conique. Ils montent des chevaux de
peu d’apparence, maigres, à la jambe sèche. Ils vont
courir la chèvre en présence de leurs aînés qui les suivent,
moins sommairement vêtus, car ils ne seront que spectateurs.
Tous sont petits, trapus, vigoureux, avec des faces
larges, la barbe claire du Mogol. Ils s’arrêtent et forment
des groupes.


Il vient ensuite des Tadjiks, montant des chevaux de
même race, mais plus forts et mieux nourris. Eux-mêmes
sont plus soigneusement vêtus que leurs adversaires ; quelques-uns
ont le khalat de soie enfoui dans le tchalvar. Ils
sont d’une taille plus élevée, ont la barbe noire et fournie.
Enfin le Kourbachi arrive, traînant une chèvre récemment
tuée.


Immédiatement, les concurrents se rassemblent en demi-cercle,
les autres se massent à l’écart. Le Kourbachi pose
l’enjeu à terre, le touche du bâton, se retire. Aussitôt le
demi-cercle se referme, les chevaux sont pressés les uns
contre les autres, les cavaliers les excitent du geste, de la
voix, du talon, car il faut s’approcher de la chèvre et la
saisir à terre. L’un se baisse, le corps penché jusque sous
la selle, cramponné à la crinière, la main près du sol ; son
voisin le heurte, l’obligeant à se remettre en selle sans avoir
pu rien saisir. Ce sont des chocs, des bousculades, des
poussées violentes ; vingt fois ils perdent l’équilibre, vingt
fois le reprennent avec la vivacité du chat ; les cris, les
coups de fouet, retentissent à travers le piétinement. Un
Tadjik colossal au khalat bleu tient la chèvre, il s’efforce
de se dégager, de fuir ; un autre la saisit par une patte, à
eux deux ils font une trouée, et s’échappent tirant chacun
de leur côté. Le Tadjik au khalat bleu l’emporte, il passe
la chèvre sous sa jambe gauche, la retenant de la main
droite, et de la main gauche fouettant son cheval, il part à
fond de train. La masse des cavaliers donnant la chasse
au fuyard disparaît dans une nuée de poussière.


Les Kirghiz d’âge mûr se tiennent à cheval dans un coin
du champ de course. Les Tadjiks de Pskême, hommes,
vieillards, enfants, considèrent le spectacle assis à terre, le
dos à la muraille des maisons et à l’ombre. Seules, les
femmes kirghiz s’exposent à la vue des hommes, le visage
découvert ; elles paraissent s’intéresser vivement aux lutteurs,
les suivant attentivement du regard.


La plupart des femmes tadjiks sont restées dans le village ;
leurs chants désagréables arrivent jusqu’à nous ; quelques-unes
regardent par les portes entre-bâillées.


Cependant, voici les coureurs qui reviennent au galop ;
le Tadjik penché sur le cou du cheval les précède, la tête
tournée vers les poursuivants. Lorsqu’il est près de nous,
trois Kirghiz nouveaux venus, — trois frères, le plus
jeune âgé d’environ dix-sept ans, l’aîné de vingt-deux
ou vingt-trois ans, — au cou de taureau, larges d’épaules,
herculéens, se jettent en travers du vainqueur. Ils gênent
sa marche, l’arrêtent. L’aîné saisit à deux mains une patte
de derrière et tire, les jambes nouées au cheval, le fouet
entre les dents. Le Tadjik tient bon. Les veines jugulaires
du Kirghiz gonflent à éclater, les frères fouettent son
cheval, on entend craquer les os de la chèvre, le Tadjik
lâche prise, l’autre, poussant un cri rauque de triomphe,
détale avec sa proie. Et la chasse continue.


Il y a des incidents. Tel est désarçonné, sa selle a tourné ;
tel tombe, une sangle ayant éclaté ; à un autre on arrache
un étrier, à celui-ci on casse sa bride ; beaucoup sont jetés
à terre, mais ils tombent sur leurs pieds, les Kirghiz étant
extrêmement agiles. Il est probable que la chèvre restera
à un Tadjik montant un vigoureux et rapide cheval pie.
Cela est fatal ; ces Kirghiz insouciants du butin courent
par divertissement, luttent par un besoin de dépenser
leur vigueur. Leurs adversaires de l’autre race, au contraire,
emploient la ruse et l’adresse, visant surtout le profit, et
ils ménagent leurs forces, autant que les autres les prodiguent.
Finalement, un Tadjik parvient à tourner deux
fois autour de la piste, sans être atteint, grâce à ses congénères
qui assuraient sa fuite ; il jette la chèvre, le Kourbachi
la touche du bâton, et la lui adjuge.


La foule des concurrents se disperse, chacun retourne
chez soi, en essuyant de sa manche son front ruisselant
de sueur. Les Kirghiz des aouls éloignés vont sous la yourte
de leurs amis bavarder, boire du koumis, manger du
mouton rôti, chanter en s’accompagnant du tchertmek,
et demain matin ils gagneront les pâturages, très-contents
des réjouissances de la veille.


Depuis des siècles, les gens de race turque ou mogole,
comme vous voudrez, sont amateurs de jeux violents, et
lorsqu’un chef habile sait les entraîner, ils montent à
cheval dans la saison de l’herbe et vont piller les tribus
voisines ou les peuples lointains. Maintes fois ils ont abandonné
la vie paresseuse du nomade et couru les aventures
du côté de l’occident et de l’extrême orient. Jamais ils
n’en ont tiré grand profit. Maintes fois Touran a lutté
contre Iran : et quoique plus faible, Iran finissait par
manger la chèvre, accumulant des capitaux et prêtant à
son maître. Aujourd’hui encore, les gens de langue iranienne
sont les marchands, sont les plus riches, et ils ont
au front l’inquiétude des thésauriseurs.


Quant aux fils de Touran, ils ont la même insouciance
du lendemain, le même contentement de peu, la même verdeur
de jeunesse qu’aux temps où, comme des enfants terribles,
ils allaient pousser une pointe jusqu’aux bords de
la Loire, bivouaquer près de Ravenne, ou faire manger une
musette d’orge à leurs chevaux dans le palais des empereurs
de Chine. Voilà très-longtemps qu’ils chevauchent
dans les plaines, depuis le Kamtchatka jusqu’à la Touraine,
ne gardant rien, laissant aux autres la chèvre qu’ils ont
courue.


Le soir du Baïram, nous allons coucher dans un aoul situé
sur le chemin du Tchotkal. Toute la nuit, le vent souffle
du sud-ouest ; il gémit, et personne n’entend les chiens qui
se glissent dans notre yourte et mangent impudemment la
moitié d’un mouton suspendu à portée de la main, que
nous devions emporter comme provision de route.


On part par la pluie et le vent. A Pskême, Rachmed a
trouvé l’occasion de gagner quelques tengas, en revendant
un manteau de bure qu’il avait acheté dans le Yagnaou.
Mal lui en a pris, car il n’a plus de vêtements imperméables,
et il est trempé jusqu’aux os. Il reçoit gaiement l’averse
et se coiffe d’un seau de toile, en manière de parapluie.
La pente est roide, son bidet penche la tête, lui-même se
replie en arrondissant le dos, baisse le nez, et il offre l’image
très-ressemblante du chevalier de la triste figure
victime des caprices du sort.


Le sentier serpente, on grimpe toujours en louvoyant
entre le sud et l’ouest. Un brouillard nous enveloppe, et
au sommet de la première passe de 7,500 pieds, le cavalier
qui précède est à peine visible. Vers midi, le vent
souffle, le thermomètre descend à 1 degré. Grelottement
général. La veille à pareille heure, 30 degrés de chaud
nous faisaient suer à grosses gouttes. On tire les bêtes par
la bride, glissant sur la roche mouillée ; on quitte la crête,
on descend dans une gorge, la nuée glaciale s’évanouit lentement,
on se voit à peu près. Tous nous mettons pied à
terre, et recroquevillés sous nos manteaux, nous dévorons
à la hâte un morceau de mouton salé et repartons.


Les difficultés de la route augmentent, il y a encore un
chaînon jeté en travers ; on se hisse au sommet d’une seconde
passe imperceptible, et au fond d’un cirque profond
on découvre de petits lacs tranquilles, sans un oiseau
aquatique, sans un arbrisseau sur les hauteurs à pic, qui
leur font une ceinture de pierre. Paysage triste et désolé.


C’est de l’autre côté de cette gorge que l’on campera.
Nous devons en gagner l’extrémité qui s’élargit en vallée
pierreuse, avec de rares touffes d’herbe, puis redescendre
parallèlement par les sentiers de l’autre rive, et obliquer
ensuite dans la direction du sud-ouest. C’est la direction
que nous suivrions immédiatement si nous avions les ailes
de l’oiseau, ou un prosaïque pont suspendu devant nous.


Les traces du passage des nomades sont apparentes ; ils
ont quitté cette région depuis peu, le manque d’herbe, le
froid les obligent à la retraite. Pas un brin de bois, pas
un arbuste dans ce désert, qu’éclaire mal le soleil couchant,
terne et sans chaleur aucune.


Rachmed commence à donner des marques d’inquiétude ;
il me confie qu’on risque fort de ne point boire de
thé de la journée et de dormir sans feu.


« A moins qu’Allah ne nous envoie du bois », dit-il, en
portant la main à sa barbe.


Je lui recommande de bien regarder de tous côtés et de
ramasser la moindre branche. Toute la troupe cherche du
bois ou des broussailles.


Soudain, Rachmed descend la pente au petit trot ; il se
baisse, ramasse quelque chose et revient en montrant triomphalement
une auge de bois oubliée par les pâtres. Ils y
versaient le laitage qui est la nourriture des chiens ; car
jamais on ne présente à cet animal une écuelle servant à
l’homme.


« Allah nous l’a donnée, maître, dit Rachmed. Louanges
à Dieu.


— C’est vrai, mais les Kirghiz l’avaient oubliée. »


A la nuit tombante, notre troupe est arrêtée à 6,000 pieds
d’altitude dans une gorge étroite et nue, sillonnée par un
torrent. Il dévale, tortueux « comme la corde détendue
d’un arc », et disparaît dans l’ombre au pied des montagnes
qui se dressent en une masse noire formidable. On se
croirait dans l’angle d’une trappe triangulaire avec une issue
unique vers ce lambeau de ciel bleuâtre où les premières
étoiles paraissent des croix d’argent. Serrés les uns contre
les autres dans une encoignure afin d’échapper au vent,
abrités le mieux possible derrière nos bagages entassés,
nous séchons un peu nos vêtements à la flamme, tout en
faisant bouillir le thé qu’on boit très-vite, à tour de rôle,
car avec l’auge mise en écailles on peut en préparer tout
juste quelques tasses. On mange rapidement, et aussi
longtemps que les charbons luisent, on veille. Quand ils
jettent une dernière lueur, il semble qu’un esprit bienfaisant
nous abandonne, et l’on s’étend sur le feutre, pelotonnés
sous les couvertures. Malgré la gelée et les taquineries
du vent, on dort. Le matin, à cinq heures, le thermomètre
marque 5 degrés de froid. C’est le 26 août.


On s’apprête à la hâte. Il nous tarde d’être hors de ce
puits glacial ; nos chevaux vont d’un pas alerte, et point
n’est besoin de les exciter. Tous les yeux sont fixés sur
la cime des montagnes, à qui le soleil met une frange
d’or. Dès que l’horizon s’est enflammé, la caravane a
salué :


« Que Dieu te garde, soleil. » Et dans cet acte, Kirghiz,
Tadjik, Ousbeg, tous mettent comme un sentiment d’adoration.
Jamais le culte rendu au soleil, puis au feu par
quoi l’homme le remplace, ne nous a paru plus compréhensible
qu’en cette occasion. Chacun l’attendait avec
impatience, et aspirait après l’instant où il pourrait s’imprégner
de sa chaude lumière. Une fois sur la plate-forme
interrompant la ligne de faîte qui court de chaque côté,
nous nous arrêtons et restons immobiles, heureux de nous
baigner dans le soleil, « de le prendre », comme disent les
Espagnols. Réellement on reçoit la visite d’un dieu.


La neige s’étend devant nous, puis la gorge tourne brusquement
sur le sud-est ; l’ombre cesse, et en même temps la
neige. Le soleil l’a transformée en un gentil ruisseau filant
à travers un coin de prairie. Tout autour on voit en pleine
lumière des grappes de moutons suspendus au flanc de la
montagne et des chèvres juchées sur la pointe des rochers.
Deux pâtres dorment sur une grosse pierre plate ; les
chiens aboient, les maîtres s’éveillent, se retournent sur le
ventre, regardent et attendent la tête dans les mains. Un
troisième les rejoint lentement.


De tous les Kirghiz que nous avons vus, nuls n’ont la
tête plus grosse, plus ronde, les yeux plus bridés et
plus petits. Ils ont l’ossature très-forte et paraissent énormes.
Ce sont des Kara-Kirghiz (Kirghiz noirs), et leur type
est aussi mogol que possible.


Ils jettent des broussailles sur le feu couvant sous la
cendre, nous offrent du lait crémeux, mais sale, et nous
proposent de préparer du katlamak. Nous acceptons.


Le plus jeune des trois prend à poignée de la farine
dans un sac caché sous le feutre, il la dépose dans une
écuelle de bois, y verse de l’eau, la pétrit. Lorsque la
pâte est « levée », il la présente au cadet, qui l’étale du
poing sur la pierre, la tapote entre les deux mains, et en
fait des galettes minces.


Il met de la graisse de mouton dans la marmite, elle
fond bientôt, et il y plonge les galettes, les laissant jusqu’à
cuisson parfaite. Cuisine primitive, comme vous voyez, et
qui ne demande pas d’apprentissage sérieux ; vraie cuisine
de nomade qui fut souvent la nôtre. Le katlamak est très-bon
et tient à l’estomac.


Mais nous sommes pressés, nous nous levons de table,
et, après avoir remercié poliment, poursuivons la marche
toujours vers le sud-ouest. L’herbe reparaît, les pentes sont
douces, nous débouchons au milieu d’un aoul des Kirghiz-Sarou.
Le chef des tentes nous reçoit très-cordialement.
Le brave homme est malade et peut à peine se tenir debout :
il est criblé de rhumatismes.


Devant notre yourte sont entravées une trentaine de
belles juments laitières à la croupe arrondie ; le soleil étant
sur le point de disparaître, on va les traire.


Un des frères du chef entre avec son air le plus riant :


« Veux-tu du koumis ?


— Ha ! ha !


— Koumis très-bon », affirme-t-il en secouant la tête
et d’un ton convaincu.


Il s’approche d’une outre ouverte, suspendue à un piquet ;
il prend entre ses mains la baratte, bâton terminé par
deux bouts de lattes en croix, la fait tourner rapidement,
et j’entends le petillement de la fermentation.


« Très-bon », répète le brave garçon.


Il prend une écuelle, l’emplit, me la présente en disant :


« Bois, ami, koumis très-bon. »


Et en effet, il est bon, délicieux, et je ne me souviens
point d’avoir bu meilleure boisson dans une écuelle
plus sale, offerte de meilleur cœur par un individu plus
laid.


Avec une herbe aussi succulente que dans cette vallée
de Kara-Korum et d’aussi magnifiques juments, il est
naturel qu’on fabrique d’excellent koumis. Nulle part nous
n’en avons bu qui valût celui-ci. C’est qu’au lieu de le
fabriquer exclusivement avec le lait de jument, ainsi
qu’on le doit, on y mêle presque toujours du lait de brebis,
de chèvre ou de vache, et il est de qualité inférieure.
Pareille chose arrive chez nous pour certains vins, lorsqu’on
mélange les plants avant de pressurer.


Qu’on nous permette une digression à propos de cette
boisson capiteuse des Kirghiz. On l’a beaucoup prônée dans
notre pays, on en vend en France, j’en ai bu ; rien ne ressemble
moins à du koumis. En admettant que ce breuvage
ait les propriétés curatives qu’on lui suppose, il faudrait
n’en employer que d’un bon cru, et ce qu’on débite en
France sous ce nom est au vrai koumis ce que la plus
mauvaise piquette de Champagne pouilleuse est au meilleur
bourgogne.
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VUE D’INTÉRIEUR DU PALAIS DU KHAN, A KOKAN (HAREM).


Hâtons-nous d’ajouter que parmi les buveurs de
koumis d’Asie, nous n’avons pas aperçu un poitrinaire.
L’absence complète de ce genre de maladie s’explique facilement
sous un climat extrême où l’on est exposé à supporter
alternativement plus de 30° de froid et plus de
40° de chaud à l’ombre. A moins d’avoir un excellent
appareil pulmonaire, un être quelconque est éliminé inévitablement
dès le bas âge.


Le chef des tentes à qui nous donnons tout ce qui peut
lui agréer, les médicaments, le thé et le sucre qu’il nous
demande, veut nous témoigner sa reconnaissance, et il
ordonne d’abattre un agneau. Lorsque le rôti est prêt, il
se traîne jusqu’auprès de nous, appuyé sur les bras de
deux de ses frères ; un troisième apporte le plat qui nous
est destiné. Le chef le lui prend des mains, nous le présente,
et, d’un geste, nous invite à manger.


Suivant la coutume que le Kirghiz pratique vis-à-vis des
personnes à qui il veut témoigner du respect, on nous a
servi un morceau des différentes parties de la bête tuée en
notre honneur. Faillir à cet usage passe pour une infraction
grave aux lois sacrées de l’hospitalité. Cela peut
donner lieu à des querelles et être l’origine de vendettas
jamais assouvies. On nous a conté qu’à l’occasion de la
mort de son frère, certain khan kirghiz donnait une fête
splendide et d’une prodigalité inimaginable. Dix tentes
étaient bondées de victuailles, une foule de serviteurs distribuaient
les vivres aux nomades accourus de cent lieues
à la ronde qui festinaient par bandes autour de leurs
chefs. Dans l’empressement ou par mégarde, on présente
à l’un des khans l’écuelle contenant le rôti sans un morceau
du foie. Le khan signale aux siens ce manque de respect,
se plaint de l’injure imméritée qui lui est faite, et
toute la tribu se lève incontinent, saute à cheval en proférant
des menaces. Il ne fallut pas moins que l’intercession
des plus puissants amis du défunt et les excuses du khan
pour décider les victimes d’une telle négligence à revenir sur
cette décision et à reprendre leur place au banquet. En de
telles occasions, un Kirghiz mange en une journée ce
qu’un fort mangeur de Flandre absorberait en trois jours
de kermesse.


Nous nous reposons une demi-journée dans l’aoul de
Karakoroum. Les chiens en sont aussi peu aimables que
possible. Chaque fois que nous sortons de notre yourte, il
faut deux hommes armés de bâtons qui les écartent, et si
l’un de nous s’assied à l’air pour ranger ses collections, les
mâtins accourent aussitôt et montrent des crocs menaçants.
Si bien que deux jeunes garçons sont placés comme sentinelles
à nos côtés avec mission spéciale de leur lancer des
pierres. Ces chiens sont des gardiens vigilants, jour et
nuit aux aguets ; dès qu’ils aperçoivent un individu qu’ils
ne connaissent point, ou qu’ils entendent un bruit insolite,
ils lancent un aboiement. Qu’un cheval se détache dans
l’obscurité, qu’une des bêtes s’éloigne, qu’un fauve erre
aux environs, et ils font un vacarme qui met tout l’aoul
sur pied.


De Karakoroum, le Clos-Vougeot du koumis, nous descendons
vers le Tchotkal, le long de la rivière bien ombragée
de Djar-Sou. La vallée est large d’au moins une
verste ; on trotte sur une table, tout surpris de n’avoir pas
à grimper. Puis on arrive à un petit bois, le premier que
nous voyons en Asie centrale. Dans les clairières où l’herbe
pousse, des tentes sont dressées, des troupeaux paissent.
Le frère du minbachi[27] absent nous reçoit. Notre hôte est
très-riche, et nous avons bon feu et bon gîte. Des lièvres
nains courent dans le bois, des cormorans passent sur nos
têtes ; la rivière est large, et le volume de ses eaux très-abondant.


[27] Minbachi : chef de mille.



Un de nos djiguites, sorte de Tachkent, déclare vouloir
nous quitter. Il avait fait preuve jusqu’à présent de maladresse
et de mauvais vouloir ; nous ne sommes pas fâchés
d’en être débarrassés. En prenant les devants il nous évite
d’avoir à lui administrer une correction. Il prétend qu’on
trouvera plus haut des voleurs, des tigres ; qu’il n’y a
point de chemin, qu’il fait trop froid. Il a peut-être
raison.


Un gros Kirghiz le remplace, qui se dit disposé à nous
suivre partout où nous voudrons aller.


Les provisions sont renouvelées ; il s’agit de gagner le
Ferghanah et de trouver une passe menant dans la direction
de Namangane. Nous marchons vers le nord-est, sur la
rive gauche du Tchotkal, traversons le Sanzar, un de ses
affluents ; et toujours dans une vallée, souvent large d’une
à deux verstes, nous avançons d’un bon pas.


Les bagages sont derrière nous ; le soleil descend. Le
guide pense qu’il serait bon d’aller au-devant des âniers,
afin de leur indiquer l’aoul où nous camperons. Il nous
engage à poursuivre seuls la route ; il galopera en arrière
et nous rejoindra à temps.


Nous voilà partis, ramassant de temps à autre un
insecte, une plante. Le soleil va se coucher, pas de Kirghiz,
la nuit tombe, personne encore. On tient conseil, et
l’on décide de continuer jusqu’aux premières tentes, où l’on
attendra le jour. La nuit est de plus en plus obscure, la
vallée plus étroite ; tout sentier a disparu ; au reste, on ne
voit goutte. On appelle, pas de réponse. Il faut retourner
en arrière et tâcher de retrouver certain petit moulin posté
plus loin que le Sanzar sur un torrent.


Rachmed devine un tas de foin, y met le feu. On
retrouve une piste tracée par des cavaliers ; on place les
chevaux dans ce commencement de sentier, et on les laisse
aller à leur guise, veillant toutefois à ce qu’ils ne sommeillent
point. On passe à nouveau un torrent, deux torrents,
trois torrents avec toutes les précautions imaginables ; le
moulin ne doit pas être loin. Des lumières brillent ; on
hèle, on allume encore un tas de foin. Rachmed va en
éclaireur, les feux sont sur la rive opposée. Il faut absolument
retrouver le moulin, et on le retrouve après avoir
écouté, hésité vingt fois.


Ce moulin consiste en une cabane de deux mètres de
côté. Le chien du meunier aboie ; le meunier s’éveille : il
dormait sur un tas de paille devant son usine. Il allume
vite du feu, nous lui demandons des nouvelles de nos gens ;
il n’a vu personne. A sa longue barbe, à ses manières, il
n’est pas difficile de reconnaître un Tadjik. C’en est un,
du reste, des environs de Tchoust. Tous les ans à la même
époque, il vient loger dans ce moulin. Les Kirghiz campent
en grand nombre dans les environs et lui donnent du
grain à moudre. Il est locataire du moulin, propriété d’un
riche Kirghiz. Un jeune garçon l’aide dans son travail.


« Pourquoi couches-tu à l’air par ce temps froid ?


— Parce que je ne puis dormir dans ma maison.


— Tu préfères donc une yourte ?


— Non, mais les puces sont innombrables, dans le
moulin où je suis venu depuis peu. Durant la nuit, j’y enferme
mon cheval dont l’odeur les fait fuir. Quand elles
auront disparu, je prendrai sa place. »


Ayant dévoré le pain du meunier, qui reçoit du thé en
échange, nous nous étendons sur la paille et tâchons de
dormir en dépit du froid glacial du nord-est.


Au jour, notre guide est là, très-heureux de nous retrouver.
Il nous conduit à l’aoul où nos gens attendent.
Ce campement est dissimulé dans une gorge sinueuse, et
la veille, nous n’avions pu l’apercevoir de la vallée.


Nous sommes en plein pays kirghiz, et une fois de plus
l’occasion est belle d’observer de près la vie des nomades.


Le soir, le bétail chassé par les pâtres rentre lentement ;
les panses sont gonflées, les pis sont pendants ; les agneaux,
les chevrettes, les poulains gambadent près de leurs mères.
Les femmes sortent des yourtes ; chacune reconnaît les
siens, les appelle, s’efforce de rassembler son troupeau.
Les jeunes garçons et les jeunes filles aident leurs
mères à trier le bétail. Ils courent dans tous les sens.
Telle vache, telle jument de caractère paisible attend patiemment
en frétillant qu’on la traie ; telle autre, moins
calme, lance une ruade dès qu’on la veut saisir ; il faut la
prendre au lacet. Une chèvre en humeur de vagabonder
échappe aux mains des poursuivants ; on la cerne, elle entre
dans une tente ; elle est prise, et on l’entrave. Cela
dure longtemps. De gros garçons joufflus, âgés de deux ou
trois ans à peine, à la peau tannée par l’air, aux formes
rebondies, laids comme des Kirghiz qu’ils sont, petits monstres
de santé, se mêlent à la bagarre, se roulent, courent
nus comme les bêtes. Ils veulent imiter leurs aînés : l’un
saisit la queue d’une vache qui passe, et crie lorsqu’elle
lui échappe d’une secousse. Un autre tient une chèvre par
le cou et la pourlèche. En voici un, avec un fétu de paille
entre ses deux petites fesses, qui patauge dans une mare.
Un chevreau s’approche, il l’empoigne, veut l’enfourcher
et tombe dans la vase ; il se relève, sans mot dire, sale
comme un marcassin qui s’est vautré. Sa mère le torche
avec de la paille, en souriant ; elle est fière de son fils, qui
s’enfuit dès qu’elle le lâche.


La rentrée des troupeaux est la grande distraction des
enfants. Le reste du jour, ils rôdent librement autour des
tentes, surtout les mâles. Leur éducation est toute pantagruélique.
Ils crient la faim à tout propos, on les gave de
laitage, et ils sont trapus comme des oursons. Un fils de
chef joue avec les bottes de son père, les jette loin de la
yourte, puis les traîne là où il les a prises. Son frère marchant
avec peine se promène triomphalement avec une savate
appartenant à madame sa mère ; celui-ci cogne
gravement deux pierres l’une contre l’autre, puis les lance
au chien qui passe ; ensuite, s’asseyant, il pétrit du « kisiak »
trop frais et s’en barbouille. Le fils du voisin joue avec
une faucille et s’efforce de couper un os. Il aperçoit son
père revenant à cheval, il court à sa rencontre, et lui, pose
son fils sur le cou du bel étalon, et l’enfant, les mains à
la crinière, reçoit sa première leçon d’équitation.


Personne ne les réprimande ; ils vivent avec les animaux,
comme les animaux ; on les soigne jusqu’à ce qu’ils
aillent sans aide sur leurs jambes ; s’ils sont chétifs, le
climat les tue ; s’ils poussent, ils poussent vigoureux. Ils
prennent la morale des parents, gens simples, amoureux
des récits, coureurs de steppes, manquant d’une notion
exacte de la propriété dès qu’il s’agit d’objets appartenant
à des tribus voisines. Ils sont paresseux comme les
auteurs de leurs jours, travaillant le minimum nécessaire,
maigrissant en hiver, s’engraissant en été tout comme
leurs cavales, et, comme elles, se plaisant dans les
hautes vallées aux prairies vertes ou dans la steppe herbeuse.


Curieux ainsi que tous les oisifs, ils sont à l’affût des
moindres nouvelles, et dès qu’un événement de quelque
importance s’est produit, ils chevauchent d’un aoul à
l’autre, colportant les racontars, les commentant des heures
entières. Ils ne manquent pas d’aller flâner aux bazars les
plus proches, parfois dans le seul but de regarder, et au
retour ils content par le menu l’excursion dans la ville,
refuge des marchands sartes qui les trompent toujours.


L’année passe entremêlée de fêtes, à l’occasion d’un
mariage, d’une mort, d’une circoncision. De temps à autre,
il s’élève une contestation entre deux tribus à propos d’un
pâturage ou d’un puits, et si les anciens ne parviennent à
régler le différend grâce à l’entremise des bis[28], des horions
sont échangés, et parfois il y a mort d’homme. Les parties
composent alors, et les meurtriers payent aux parents de
la victime une indemnité en chameaux, en moutons, comme
prix du sang versé. Mais la réconciliation n’est pas toujours
complète ; il reste dans le cœur des offensés un levain de
haine, qui devient dans l’occasion un ferment de discordes.


[28] Juges.



Le froid survient, et le nomade gagne le campement
d’hiver, où il sommeille constamment, ainsi qu’un rongeur ;
puis l’été succède brusquement à l’hiver, et il retourne au
campement d’été planter sa yourte à la même place où il
revoit encore le cercle tracé par les keregas[29], et il pose sa
marmite sur les mêmes pierres qu’il reconnaît bien, la
flamme les ayant calcinées. Les enfants succèdent à leurs
parents qui leur ont légué des droits aux pâturages, des
aptitudes à manger beaucoup et à dormir plus encore, et
avec cela, des coutumes bien fixées qui font que leurs actions, — qu’il
s’agisse de la construction d’une tente ou des
soins du bétail, — sont souvent déterminées par une superstition
ayant la force d’une loi, parce qu’elle a été consacrée
par les siècles et transmise par une longue succession
d’ancêtres.


[29] Treillis de bois.



Telle est, à peine esquissée, l’existence du Kirghiz.


Ajoutons qu’il fait preuve de goût dans le choix des couleurs
qui lui servent pour ses tapis ou ses vêtements, qu’il
a l’oreille délicate et le sens de la musique tel que nous
l’apprécions. Les improvisateurs non plus ne sont pas
rares parmi les gens de cette race, ni les bons joueurs de
tchertmek, et les ténors foisonnent. Plusieurs musiciens
de talent font partie de l’aoul où nous nous reposons des
fatigues inutiles de la veille et de la désagréable nuit passée
au moulin des puces.


Les bêlements, les beuglements réitérés des troupeaux
demandant qu’on les mène paître l’herbe tendre sur les
hauteurs voisines, viennent de nous éveiller. Quelques
notes tirées d’un tchertmek arrivent jusqu’à nos oreilles.
L’instrument primitif doit être entre les mains d’un artiste,
car les notes sont pures, et l’air qu’il chante à mi-voix
nous paraît d’un sentiment exquis.


Nous faisons inviter le chanteur à nous donner un échantillon
de son savoir-faire ; un jeune Kirghiz vient, son
instrument à la main, mais il s’excuse, disant qu’il n’a que
les premières notions de l’art. Mais son maître habite une
tente peu éloignée, et il va lui communiquer notre désir.
Le maître arrive, salue brièvement : « Amman, ami »,
s’assied brusquement, jambes croisées, et en même temps
qu’il dégage de sa pelisse le bras gauche afin d’avoir une
plus grande liberté de mouvements, il commence à jouer
de sa seule main droite, très-habilement.


C’est un homme d’une trentaine d’années, de taille
moyenne, bien construit, portant son vêtement avec une élégance
naturelle. Sa figure respire l’intelligence, ses gestes
sont aisés, et il chante sans contorsion aucune, d’une voix
pure, qu’il sait modérer ainsi qu’il convient sous une tente.


Il célèbre d’abord les Faranguis venus de loin qui l’invitent
à boire le thé. Après avoir remercié ses hôtes, il
chante la légende de celui qui créa les hommes dans le
but de les astreindre au travail, et qui finalement fut changé
en pierre. Puis, c’est l’éloge de la jeune femme fidèle qui
refuse les présents qu’on lui offre et préfère l’homme qu’elle
aime, aux richesses, à une belle yourte de feutre blanc, à
une selle brodée ornée de pierres précieuses, à des chevaux
plus rapides que le vent, à des coffres ornés de
beaux dessins, à un troupeau innombrable.


L’artiste raconte aussi les derniers événements, l’arrivée
des Russes, la fuite du khan de Ferghanah, la conquête
de Tachkent, puis de Samarcande. Tous les auditeurs
sont suspendus à ses lèvres. Longtemps il chante sans que
personne se lasse de l’entendre. Nous lui faisons un petit
cadeau ; il remercie simplement et se retire en grattant sa
guitare à trois cordes.





VI

DU TCHOTKAL A BOKHARA.


Départ pour le Ferghanah. — Une aiguille. — A la recherche d’une
marmite et d’un guide. — A la recherche d’un chemin. — L’Ablatoum. — Une
grotte. — Traversée rapide du Ferghanah. — Musique
kachgarienne. — Départ pour le Bokhara. — La
légende d’Oura-Tepe. — Divination. — Les Mennonites. — Maladie
de M. Tinelli.



Tout l’aoul nous entoure quand se font les apprêts du
départ. Chacun nous souhaite un bon voyage.


Personne ne possédant la farine dont nous avons besoin,
deux hommes offrent de nous accompagner et de nous
en procurer un peu plus loin. « Le chef des tentes, disent-ils,
qui est allé visiter un parent dans le voisinage, doit revenir
par le chemin que nous suivons. Nous le rencontrerons.
Vous lui demanderez ce qui manque, et il ira le
querir. »


La route que nous avions déjà faite de nuit, suit la rive
gauche du Tchotkal. Quelques champs sont cultivés où
l’on a semé du blé. L’herbe gazonne les contre-forts s’abaissant
doucement à notre gauche. Les bords de la rivière
sont plantés d’arbres assez drus : de genévriers, de bouleaux,
de saules.


Voici au sommet d’un petit tertre plusieurs Kirghiz accroupis
et paraissant très-occupés ; ils nous entendent
bien venir, nul bruit n’échappant à leurs fines oreilles,
mais ils ne se dérangent point.


Ils ont près d’eux des sacs pleins de blé qu’ils versent
dans trois silos creusés profondément dans le sol. Ils partagent
entre eux le grain de la récolte, et, pour que chacun
ait son compte, le mesurent exactement au moyen de
la calotte de l’un deux, l’emplissant, la vidant à tour de
rôle dans chaque grenier. Ce qu’ils enfouissent là, ils le
retrouveront l’été prochain au retour du campement d’hiver ;
ils s’en serviront pour leur subsistance et pour les semailles.
Car ils grattent la terre et lui jettent du blé ; les troupeaux
le broutent en herbe, à leur aise, et l’homme récolte les
quelques épis qui poussent en dépit des oiseaux et grâce
aux pluies.


Le chef des tentes n’a point encore fait son apparition.
Le rencontrerons-nous ? Il est prudent de faire halte, tandis
que Rachmed se mettra en quête de farine, d’une marmite
et d’un cheval de bât qui portera les vivres.


Celui que nous attendions arrive en même temps que
Rachmed et d’autres Kirghiz. Nous avons de la farine, mais
pas de marmite. Personne qui veuille en céder une, chaque
famille ayant juste la sienne. On veut bien vendre la
farine qui est là, mais sans le sac. L’aksakal a recours aux
hommes qui emplissaient les silos. Il revient avec un sac ;
on verse la farine ; mais le sac est vieux, déchiré, et il
importe de le réparer immédiatement.


Où trouver de quoi coudre ?…


Notre vieux Kirghiz n’est pas embarrassé de semblables
vétilles ; il tire son couteau, coupe une petite branche de
genévrier, la taille, l’effile, la perce d’un trou ; voilà une
aiguille. Quant au fil, le bord de son manteau qu’il effiloche
en fournit du solide. En un clin d’œil, l’accroc a disparu.


Reste à trouver la marmite ; notre bienfaiteur part au
galop en nous promettant de rapporter ce meuble indispensable.
« Il en sait une, chez un ami ; elle est ébréchée,
mais peut cependant servir. »


Il revient avec le précieux ustensile. Nous nous mettons
en marche.


Avant de passer le Tchotkal à gué, ceux qui nous ont
accompagnés depuis le matin retournent sur leurs pas.
L’aksakal n’a pas vu les siens depuis longtemps, et son
camarade n’ose se risquer plus loin, car s’il n’a rien à
craindre tant qu’il voyagera avec nous, quand il reviendra
seul, les karak[30] lui prendront son cheval, et il y en a beaucoup
près de la tête du Tchotkal.


[30] Brigands.



Le passage à gué n’offre pas trop de difficultés ; le niveau
est bas, le lit de la rivière étant très-ample. Encore
quelques champs cultivés sur la rive gauche, puis la steppe
au pied des montagnes. On attend les bagages, qui seront
transportés plus lentement, parce qu’il faut décharger les
ânes.


Rachmed arrive et annonce que le Kirghiz qui portait
la farine sur son cheval n’a pas voulu passer la rivière
par crainte des voleurs. Il lui a dit que dans une des
gorges d’en face un aoul est abrité, qu’on a chance d’y
trouver un cheval de bât. Passé cet endroit, la région est
inhabitée durant trois bonnes journées de marche.


Il faut à tout prix un cheval, sans lequel nous n’avancerons
pas assez rapidement ; d’un autre côté, le djiguite
de Karakoroum n’est pas sûr de la direction à suivre ;
les sentiers ne sont pas tracés ; la neige vient de fondre, et
un guide mieux renseigné sera très-utile.


Me voilà parti avec Rachmed à la chasse d’un homme
et d’un cheval. Le fidèle serviteur insinue qu’il serait bien
de posséder aussi une bonne marmite, qui remplacerait
avantageusement la nôtre, dont la fêlure s’étend très-bas ;
le moindre choc peut produire une rupture complète, et
alors comment faire cuire le palao ? On tâchera de se procurer
la marmite, c’est entendu.


Nous voilà regardant avec persistance vers la montagne
dans l’espoir d’apercevoir la calotte d’une yourte. Rachmed,
qui va devant, plus à droite, me fait signe.


« Deux hommes », dit-il.


J’accours, et en effet, à l’entrée d’une gorge, deux nomades
chargent du foin sur un cheval. Nous fondons au
galop sur ces braves gens et leur offrons une récompense
honnête en échange d’un cheval de louage et d’un guide
qui indiquerait une passe conduisant dans le Ferghanah.
Ils refusent. Nous insistons. Ils s’obstinent, veulent retourner
à leur aoul. Or c’est le dernier de la vallée, que
faire ?… Prendre l’homme et le cheval de force. On jette
bas l’herbe entassée sur la bête, on menace l’homme du
revolver, on l’oblige à se mettre en selle, et on l’emmène
au bivouac. Son camarade est invité à lui querir sa pelisse
et à la lui apporter.


Une fois au milieu de notre petite troupe, le récalcitrant
lie conversation avec d’autres Karakirghiz qui lui content
que la vie est agréable avec les Faranguis. On lui offre le
thé, y joignant un petit morceau de sucre, on lui montre
le sac de riz, la provision de iahni, et on lui explique que
s’il veut manger du palao ce soir même, il lui suffit d’apporter
une marmite qui n’ait pas une brèche comme
celle-ci.


En sirotant son thé, il finit par tomber d’accord sur
toutes choses, et nous promet de revenir dans une heure
avec ce que nous lui demandons. Il nous accompagnera
aussi loin qu’il nous plaira.


Je demande à un de ses congénères si l’on peut se fier
à sa parole, s’il ne serait pas prudent de l’accompagner.
La réponse est qu’un Karakirghiz tient sa parole, surtout
« quand il a l’espoir de remplir son « sac » pendant plusieurs
jours, et qu’il ne manque jamais pareille occasion ».


S’adresser à l’estomac de bien des êtres est encore la
meilleure manière de les prendre par les sentiments.


Le lendemain, par une steppe unie, nous arrivons sur
les bords de l’Ablatoum, un affluent du Tchotkal qui
descend du sud. Dissimulée entre les hautes berges de la
rivière, notre troupe se repose sur l’herbe, à l’ombre des
genévriers. Soudain, un cavalier apparaît au-dessus de
nos têtes, puis deux, trois, puis toute une file qui s’arrête.
Les silhouettes immobiles, se profilant sur le fond du
ciel, par un soleil de midi, font un tableau oriental. Des
deux côtés on s’observe avec défiance.


Après s’être consultés, les nouveaux venus décident de
rester sur le haut, puis vont à tour de rôle abreuver les
chevaux en amont de notre bivouac. Un de nos hommes
engage conversation. Ce sont des marchands de chevaux
allant trafiquer à Namangane. Ils sont arrivés d’Aaoulie-ata,
par une passe visible au nord, à quelques verstes du
nœud de montagnes situé au nord-est où le Tchotkal
prend naissance. La plupart de ces maquignons sont Tadjiks ;
quelques-uns des palefreniers sont Kirghiz.


Djoura-Bey, qui est parfois un farceur, juge à propos
de mettre le feu à un vieux genévrier, de façon que la
fumée chassée par le vent enveloppe ceux qui bivouaquent
plus haut et les gêne. Je fais à l’ânier des reproches qui
paraissent le toucher fort peu ; il est trop Asiatique pour
comprendre en quoi molester des étrangers peut être
répréhensible. Il n’a point mangé à leur table ; il compte
sur notre protection ; pour quel motif se gênerait-il ?


Ces marchands qui suivent la même route que nous-mêmes
prennent les devants. A notre tour, nous remontons
le cours de l’Ablatoum. Au moment de le quitter et de
suivre un dos d’âne qui va droit sur le sud, notre guide
nous montre à droite, en bas, la caravane des maquignons
s’enfonçant dans un défilé. Il paraît qu’ils se sont fourvoyés.
Le guide les hèle ; les derniers de la file tournent la
tête, s’arrêtent ; mais ne comprenant rien aux cris ni aux
gestes de bras de celui qui les appelle, ils s’éloignent.


Un de nos hommes galope derrière eux qui les ramènera.
Notre guide est devant nous ; je le vois qui descend
de cheval ; que cherche-t-il à droite, à gauche, en s’accrochant
aux pointes des rochers ? C’est que nous sommes au
bord d’un ravin haut de plus de trois cents mètres, que
pas un sentier n’est visible, et qu’à moins de trouver une
faille dans ces rochers, on retournera sur ses pas.


Nous nous tirerons d’embarras, grâce à l’eau qui trace
partout des routes. Elle s’est écoulée par une lézarde de
la solide muraille, a charrié des pierres, de la terre qui
est accumulée dans les creux, y a semé des graines, et des
broussailles ont poussé en touffes qui seront autant d’obstacles
utiles à la descente. On met pied à terre, on prend
sa bête par la bride, puis, l’un après l’autre, et à distance,
on se laisse glisser, la jambe tendue, le corps en arrière,
jusqu’à une racine ou un caillou. Le cheval suit presque
assis sur son arrière-train, glissant des quatre pieds, la
tête près du dos de son maître. C’est un tour de force que
seuls les chevaux de montagne sont capables d’exécuter
facilement. Une sorte d’escalier est vite indiqué ; chaque
saillie devient un degré, et deux Kirghiz fermant la marche
croient pouvoir se hasarder à rester en selle.


On aboutit à une terrasse dominant l’Ablatoum, qui se
déroule à travers un bois de pins s’élançant droits et gigantesques.
A voir d’ici le chemin que nous avons descendu,
il semble que nous aurions dû rouler vingt fois. Que
de choses semblent impossibles avant de les entreprendre !


On se croirait tombé au fond d’un puits dont les montagnes
environnantes figurent la margelle colossale, horizontale
à l’ouest et ailleurs inégale. La caravane a continué
sa marche. Bientôt nos compagnons apparaissent par-dessus
les pins ; ils gravissent un sentier escarpé et sinueux,
à chaque instant faisant halte, et leur file, tassée à
la descente, s’allonge maintenant avec des espaces entre
les cavaliers, qui diminuent et augmentent selon que dure
l’essoufflement des chevaux.


Nos feux sont allumés ; on entend de moins en moins
les cris des caravaniers qui ont disparu. Enfin tout est tranquille.
Plus de voix troublant la solitude, sauf la basse
grondante de l’Ablatoum à nos pieds. Le soleil descend
rapidement, et en même temps le mercure dans le thermomètre,
qui marque à sept heures deux degrés et demi.


Puis la lune paraît à son tour ; sa grosse face ronde de
Mogol effleure la crête des monts, et l’on dirait qu’elle nous
fait la nique par-dessus un mur formidable. Elle verse des
flots de lumière blafarde sur ce paysage grandiose où
nos feux paraissent des lucioles jaunâtres. Ces beautés de
la nature nous sembleraient moins délectables, j’allais
dire qu’elles nous laisseraient froids, si nous n’avions du
bois à foison. Le vent souffle en effet avec fureur, mais de
vieux pins morts gisent là, sous la main ; on les traîne
dans le foyer, et le vent peut souffler, le thermomètre descendre,
on aura chaud malgré tout.


Par une température basse, un feu petillant entretient
généralement la bonne humeur, et Rachmed, qui craint
des reproches, profite de la circonstance pour nous annoncer
que malgré la provision considérable faite avant le
départ, pas un clou ne reste pour ferrer les chevaux. Il y
a bien encore quelques fers. Durant ces derniers jours, la
consommation de clous avait été telle que nous ne ferrions
plus que les pieds de devant, qui supportent surtout la
fatigue dans la montagne. La situation serait très-fâcheuse
si la route était longue encore ; mais le guide affirme
qu’avant trois jours nous trouverons des aouls du Ferghanah
et des bêtes de rechange en cas de besoin.


Il résulte d’un examen attentif que tel cheval pourra
marcher sans butter durant un jour, tel autre durant deux.
Au lieu d’aller à pied la moitié ou le tiers du chemin,
comme d’habitude, on ira toute l’étape, grimpant sur la
bête dans des recoins où l’on trouvera une prairie ou la
nappe souple de la steppe.


Pendant toute la journée du 2 septembre, c’est du vent,
de la pluie, de la grêle, des chemins pierreux, glissants,
avec des montées le long de l’Ablatoum qui dessine des
zigzags entre le sud et l’est. Un désert de pierre ; une
passe allant sur le sud ; en haut de cette passe, une
mitraille de grêle ; ensuite une recrudescence de pluie,
puis des chèvres sauvages qu’on aperçoit bondissant à la
file, et comme conclusion d’une marche forcée, pour abri,
l’auvent d’une roche qui surplombe. A côté, cinq ou six
jeunes pâtres, leur chef ayant une vingtaine d’années, sont
installés dans une caverne de trois mètres de profondeur,
c’est-à-dire beaucoup mieux que nous.


La pluie coule à flots et sans interruption. Tant que
dure le jour, nous restons accroupis sous notre feutre
tendu, veillant surtout à ce que nos collections ne soient
point mouillées.


A la tombée de la nuit, les pâtres, sonnant de la trompe,
appellent leurs troupeaux ; moutons et chèvres descendent
de tous côtés : c’est un fourmillement de bêtes dans la
vallée. Ce spectacle est intéressant, mais Rachmed s’en
préoccupe fort peu, et il revient à la charge, insistant pour
qu’on prenne la place des pâtres, car « nous sommes plus
nombreux, dit-il, et puis nous sommes des gens comme il
faut ; du reste, je viens de ranger leurs effets dans un coin,
et nous pourrons nous installer tous dans la grotte ».


La perspective d’être complétement trempés — nous le
sommes déjà à moitié — suffit à faire disparaître nos scrupules ;
et c’est sans le moindre remords de conscience que
nous expulsons les propriétaires de la caverne, réservant
le meilleur coin à notre usage. Il nous semble tout simple
d’user du « droit » du plus fort. Ajoutons, ce sera notre
excuse, que les expulsés ne s’en formalisent aucunement,
et qu’ils trouvent tout naturel de se soumettre sans un
signe de mécontentement, puisqu’ils sont les plus faibles.
Il est à croire qu’à l’époque où les hommes habitaient les
cavernes, des faits analogues se produisaient, avec cette
différence toutefois que les plus forts hésitaient moins à
prendre et les plus faibles moins à fuir.


Si nous leur prenons leur gîte, nous ne leur prendrons
point leur souper, un quartier de mouton que l’un d’eux a
trouvé mort dans les rochers. A l’odeur que la chair
répand, on devine sans peine qu’elle n’est point fraîche.


Après le repas, on entretient un instant le feu à l’entrée
de la caverne, puis l’obscurité se répand sur toutes choses.
Les moutons de chaque troupeau sont serrés les uns contre
les autres, et l’on devine çà et là une masse sombre à la
surface du sol. Il y a autant de masses sombres que de
troupeaux. Les chiens viennent rôder autour des pâtres
qui leur jettent les entrailles du mouton, puis les os, et
c’est entre les mâtins une bataille terrible qui n’émeut
point leurs maîtres se disposant à dormir. L’aîné des
pâtres prend la meilleure place, les autres se replient
derrière lui ; ils se tassent sous leurs manteaux doublés de
feutre, en échangeant quelques bourrades, chuchotent,
puis dorment. Le feu est éteint ; on ne distingue plus rien,
on entend parfois une pierre rouler, c’est un chien qui fait
sa ronde. La pluie tombe avec un clapotement uniforme,
tout à coup précipité par de brusques rafales.


Un ronflement de trompe nous éveille ; il fait jour ; le
soleil est levé. Les pâtres se détirent ; l’aîné distribue la
besogne et les morceaux de pain pour la journée. Ils partent,
pieds nus, poussant des cris, lançant des pierres,
sifflant les chiens, et chacun ayant rassemblé son troupeau
le chasse lentement. Ils soufflent dans l’écorce roulée, et
l’on croirait ouïr le beuglement sauvage d’un taureau
gigantesque, à qui les brebis répondent par des bêlements
confus et grêles.


Les Kirghiz qui nous accompagnaient avec leur marmite
nous font leurs adieux et retournent chez eux. Ils s’en
vont très-contents de quelques pièces de monnaie, d’un
peu de thé et des morceaux de iahni qu’ils reçoivent avant
de partir.


Nous descendons de notre pied à travers les pierres de
la gentille vallée d’Ablatoum. Le ruisseau qui va vers le
sud porte le même nom que l’autre coulant en sens inverse
sur le versant nord. Ablatoum est à peu près le nom de
Platon. Il est très-probable que les indigènes n’ont pas
songé à lui en l’appliquant à ce cours d’eau. En passant,
le guide nous montre le méguil où un saint de ce nom
repose.


« C’était, dit-il, un savant mollah. »


Ayant campé chez des nomades kirghiz, dont le type a
été modifié par des croisements avec des Tadjiques, nous
arrivons le 3 septembre à l’issue des montagnes. Nous
sommes au milieu d’un aoul dressé au bord d’étangs et
des bras de l’Ablatoum qui se ramifie dans les basses
terres, charriant la fraîcheur à travers les prés et les arbres.
Tout ce campement est en fête. Le père d’un khan très-riche
vient de mourir, et l’on a organisé plusieurs courses
à la chèvre, une pour les enfants qui vient de prendre fin.
Le vainqueur est un jeune Kirghiz très-laid, qui chevauche
très-fier avec un chevreau en travers de la selle. On distribue
les vivres aux invités. Ils sont agenouillés par
dizaines autour de larges écuelles. Beaucoup attendent
patiemment qu’on les serve, autour des marmites fumantes :
les uns sont étendus, la main dans la bride
du cheval ; les autres en selle, appuyés sur le cou de leurs
coursiers, bavardent par passe-temps.


L’aîné des pâtres que nous avons rencontré plus haut
est là ; il n’a point manqué une aussi belle occasion de
manger beaucoup.


Après le froid, voici de nouveau la chaleur, puis les
aryks[31] menant l’eau aux champs cultivés, et les couches
épaisses de lœss, et les bandes de steppe desséchée ;
enfin, une première araba[32], chargée d’hommes à barbe
longue, en bottes, avec des pioches, indique que nous
allons trouver des villages de sédentaires. Nous sommes
bien dans la plaine du Ferghanah, fertilisée par les eaux
abondantes du Syr-Darya et de ses affluents.


[31] Canaux d’irrigation.



[32] Voiture grossière en bois.



Il ne nous reste plus maintenant qu’à rentrer aussi vite
que possible à Tachkent, d’où nous gagnerons sans retard
la France par le Bokhara, le Khiva, la Caspienne et le Caucase.
Nous traverserons rapidement les différentes villes
du Ferghanah. En deux jours, nous sommes à Namangane,
où nous prenons quelque repos. Les Russes y ont placé
une garnison dont les chefs nous reçoivent très-cordialement.
Ils nous annoncent la guerre de Tunisie et nous
expliquent les différentes opérations militaires qu’elle a
entraînées. Dans ce coin reculé de la terre, les hommes
de guerre du Czar sont au courant des moindres faits et
gestes des armées d’Europe.


Malgré l’amabilité de la petite colonie russe, qui nous
invite à prolonger notre séjour, nous partons pour Andidjane.


En allant à Andidjane, notre guide se perd dans les
rizières, et nous faisons près de cent kilomètres du lever du
soleil à une heure du matin. Nos chevaux tiennent bon, et
cependant ils ont subi récemment de grandes fatigues dans
la montagne. Les chevaux kirghiz sont doués d’une résistance
incroyable.


De même qu’à Namangane, il y a à Andidjane une ville
russe récemment fondée à côté de la ville indigène. Elle
n’est encore habitée que par les employés d’administration.


A Andidjane, nous croisons un certain nombre d’Hindous
venus par la Kachgarie, d’où arrivent également
quelques produits des colonies anglaises et du thé en briques
qu’on introduit sous le couvert. Ce thé de contrebande,
de qualité inférieure, est consommé par les indigènes
pauvres.


Autrefois, des caravanes parties de Kachgarie apportaient
régulièrement des porcelaines et des soies chinoises ; mais
depuis que des bruits de guerre circulent à propos de la
province de Kouldja, les marchands ne se risquent plus à
franchir le Terek-Davane. Cette passe est, du reste, peu
praticable dans la saison présente ; elle est très-pierreuse
et ne convient pas aux chameaux chargés ; aussi la traverse-t-on
de préférence en hiver, quand la neige a déroulé
sur la rocaille son moelleux tapis de neige.


Andidjane est une ville populeuse et riche, arrosée par
le Kara-Darya, un affluent du Syr. Ses maisons sont
enfouies dans les bosquets. Tout le pays environnant est
bien cultivé. Chez le chef de ce district, nous avons l’occasion
d’entendre un concert kachgarien. Un des artistes
gratte avec un cure-dent une sorte d’immense cithare ; un
deuxième racle l’unique corde d’un très-long violon. Les
officiers russes présents et nous-mêmes ne prêtons d’abord
pas attention à la manœuvre des musiciens, car notre
oreille ne perçoit pas la moindre mélodie. Sans doute,
pensons-nous, ces gens accordent les instruments. Au
bout d’un quart d’heure, nous les faisons interroger, trouvant
qu’ils tardent bien à « jouer le grand morceau ». Ils
répondent qu’ils l’exécutent depuis un instant. Tous nous
nous regardons avec un certain étonnement, puis écoutons
curieusement. Nul n’y a rien compris, et pourtant nous
avions affaire aux Sivoris de la Kachgarie. Il va sans dire
qu’un Kachgarien ne comprendrait pas mieux notre
musique.


D’Andidjane, nous expédions une partie de nos bagages
à Tachkent et le reste avec nos chevaux à Samarcande.
Grâce à la poste russe, nous arrivons assez promptement à
Assake d’abord, puis à Marghilan, renommée pour ses fruits,
ses merveilleuses pêches et ses étoffes de poil de chameau,
puis à Kokand la charmante.


Quant à ses habitants, ils ne sont pas charmants. Nulle
part nous n’avons vu les goîtreux en nombre aussi considérable.
A chaque pas nous rencontrons des gens atteints
de cette infirmité. Au bazar, le nombre nous en semble
moins grand, surtout parmi ceux qui travaillent le cuivre
et le fer, et parmi les marchands de bijoux. Sans doute
ils ne sont point originaires de la ville. Kokand, ancienne
capitale du même nom, est une ville moderne. Elle
date du siècle dernier. Son bazar est le plus vaste et le
mieux construit de toute l’Asie centrale, avec des rues
relativement larges ; longtemps il fut le plus animé, mais
il semble maintenant l’être moins que celui de Tachkent,
devenu la capitale de toutes les possessions russes. Le
palais de Koudaïa-Khan, le dernier prince du pays dont
les malheurs nous furent chantés au son du dombourak,
est vaste, avec un portail de bel aspect ; les constructions
de style persan sont inhabitées en partie. Les soldats, les
employés occupent quelques bâtiments malheureusement
restaurés dans le style russe. C’est le fait de tous les conquérants
qui, n’ayant pas les mêmes besoins que les
vaincus, croient faire mieux en adaptant les édifices à leur
propre usage. La civilisation y gagne parfois, l’histoire de
l’art y perd souvent des documents intéressants.


De Kokand nous gagnons Khodjend, bâtie sur les
bords du Syr-Darya, à qui elle donna autrefois son nom.
Les Arabes appellent en effet le Syr, Nahar-Khodjend,
c’est-à-dire rivière de Khodjend. Cette ville commande
l’entrée du Ferghanah, et elle est très-antique ; peut-être
existait-elle du temps d’Alexandre. Elle a partagé le sort
de Tachkent, étant sur le chemin stratégique qui mène à
cette ville, qu’on vienne de l’ouest le long des montagnes,
ou bien de l’est par la route que nous venons de prendre.
L’histoire mentionne qu’elle fut prise en 719 par les
Arabes. Chacun connaît l’héroïque défense de cette ville
contre les Mogols de Tchinguiz-Khan. Depuis, ses habitants
ont toujours résisté avec plus ou moins d’énergie
aux envahisseurs, dont les derniers furent les Russes.


Nous traversons le Syr sur un pont de bois construit
par les soins des Russes, et, toujours dans la steppe
jusqu’à la fertile vallée de l’Angrène, nous rentrons à
Tachkent le 14 septembre.


Quelques personnes veulent nous dissuader de retourner
en France par le Bokhara et le pays des Turcomans, sous
prétexte que l’émir de Bokhara est très-malade, que sa
mort est attendue chaque jour, que ses sujets sont déjà
travaillés par les différents compétiteurs à sa succession,
et que des Européens qui seraient dans le pays au moment
du décès de ce prince courraient de grands dangers : car,
en pareil cas, les différents partis fomentent des troubles
et se livrent des combats sanglants. Quant aux bords de
l’Amou, ils doivent être infestés de bandes de pillards. La
prise de Geok-Tepe est récente, et beaucoup de Turcomans
qui ont pris part à la campagne sont réduits à la
misère et partant au pillage, car ils n’ont pas ensemencé
leurs champs. Nous n’en voulons rien croire et ne modifions
point notre itinéraire.


Le général Kalpakovski, qui remplace le général Kauffmann,
nous donne des lettres de recommandation indispensables,
et nos dernières collections expédiées vers la
France, par la voie d’Orenbourg, nous partons pour
Samarcande dans la nuit du 28 septembre, après avoir
passé la soirée en compagnie des trois seuls Français que
nous connaissions dans le Turkestan russe, et qui nous
furent toujours de véritables amis.
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VUE DE L’ABLATOUM NORD.

Dessin de M. Capus.


Nous allons dans le Bokhara accompagnés d’un artiste
d’origine italienne. M. Tinelli, dont l’intention est de
photographier les monuments les plus remarquables du
pays, est un voyageur émérite qui a couru le monde et
recueilli, chemin faisant, une des plus riches collections
de photographies qui se puisse imaginer.


Nous traversons encore une fois Khodjent, puis tournons
vers l’ouest, le long des montagnes, au bord de la
steppe. La route postale suit à peu près le chemin que
prit autrefois Alexandre, et après lui bien d’autres.


Nous nous arrêtons quelques heures à Oura-Tepe,
petite ville étagée sur des collines et renommée pour ses
fines lames damasquinées, ses draps de laine, ses chevaux
élégants et vigoureux. Son nom prêtant à un jeu de mots,
a donné lieu à une légende. La voici :


« Au temps jadis, il y a très très-longtemps, lorsque les
Chinois envahirent le pays, ils mirent le siége devant la
ville, qui se défendit vigoureusement. Mais les assiégeants
usèrent de machines ingénieuses, et la capitulation était
imminente. C’est alors que les assiégés eurent recours à
un de leurs compatriotes nommé Oura, personnage très-révéré,
ayant la réputation d’un saint. Celui-ci tira ses
concitoyens d’embarras. Une nuit, il prit son tepe (calotte),
le posa sur la ville, ainsi qu’on pose un globe de verre sur
un melon, et le matin, les Chinois ne virent plus rien. Ils
en furent stupéfaits, levèrent le siége et s’en retournèrent
comme ils étaient venus. Depuis, les habitants appelèrent
la ville Oura-Tepe, c’est-à-dire calotte d’Oura, en
mémoire du signalé service que leur avait rendu saint
Oura. »


D’Oura-Tepe, nous atteignons Djizak, puis, par la porte
de Tamerlan, Samarcande.


Nous faisons les préparatifs indispensables, engageons
comme djiguite un certain Radjab-Ali qui est déjà allé
à Khiva ; nous serrons une dernière fois la main au
général Ivanoff et à l’excellent général Karolkoff, à qui
nous devons tant, et nous voilà cette fois définitivement
partis pour la France.


Des voitures louées à Samarcande transporteront jusqu’à
Bokhara nos ballots et notre petite ménagerie composée
de deux gazelles, de deux chiens, d’un blaireau,
d’un lagopède de grande taille, connu dans le pays sous le
nom de perdrix-empereur (pacha-kaklik). Tous ces animaux
et oiseaux sont d’espèces nouvelles. Nous pensions
emmener un grand aigle de près de quatre mètres d’envergure,
mais il mourut, heureusement pour lui, et échappa
aux ennuis d’un long voyage et de la captivité.


A la frontière des possessions russes, nous voyons au
pied d’un coteau environ deux cents chariots alignés en
carré ; ils sont couverts de bâches et semblables à ceux qui
suivaient les colonnes allemandes pendant la guerre
de 1870.


Le vent lance des tourbillons de poussière sur le campement
silencieux et triste. C’est l’heure du repas, et des
femmes vêtues à la mode du temps passé cuisinent sur de
petits poêles de fonte entre les timons ; des hommes pansent
les chevaux ; des jeunes filles tricotent ; de jeunes
garçons aux cheveux d’un blond filasse, coiffés de casquettes,
chaussés de sabots, en gilets trop courts que
dépassent des bretelles de drap trop longues, viennent
sans hâte nous voir passer ; ils nous regardent timidement
d’un gros œil clair. Il n’y a pas à en douter, voilà des
Allemands. Nous les saluons d’un « guten tag », auquel ils
répondent « gott segnet euch ».


Ces gens sont des mennonites, une secte de la secte des
anabaptistes qui, persécutés en Allemagne, vinrent se
réfugier en Russie, où des terres leur furent allouées sur
les bords du Don, je crois. Cultivant le sol, pratiquant
l’élevage des chevaux et du bétail, ils s’enrichirent rapidement,
grâce à leur sobriété et à leur économie. Longtemps
ils vécurent en paix, mais dernièrement on parla de
les astreindre au service militaire, et ils émigrèrent en
Amérique. Car ils ont la croyance que la guerre est une
impiété, l’usage des armes un crime, et à aucun prix ils
ne verseraient le sang de leurs semblables. En Amérique,
ils ne firent point de brillantes affaires, et quand ils virent
diminuer leurs ressources, ils décidèrent de retourner en
Russie, où de nouveau on les invita à se soumettre aux
lois de leur pays. C’est alors qu’ils partirent pour l’Asie
centrale. Et maintenant ceux-ci attendent le retour de
leurs chefs, qu’ils ont envoyés à l’émir du Bokhara afin de
lui demander des terres.


L’administration du Turkestan russe avait conseillé à
ces mennonites de rentrer dans la société d’où ils sont
sortis volontairement, mais ils ont répondu avec douceur
et obstination : « Nous sommes sans défense et nous voulons
vivre notre croyance, nous partirons », et ils vont ailleurs
vivre leur croyance.


De Katti-Kourgane, la dernière ville du Turkestan
russe, nous arrivons sans encombre à Bokhara par
Ziaeddin et Kermineh.


Notons toutefois qu’à Kermineh le beg se montre fort
peu aimable à notre égard, et qu’il nous empêche de visiter
le bazar ; c’est également à Kermineh que Djoura-Bey, qui
s’est chargé spécialement de nos animaux, laisse échapper
le blaireau.


Notre serviteur, vertement réprimandé, ne sait où donner
de la tête et va consulter un bohémien qui sait lire sur les
os qu’on n’a point touchés des dents. Djoura-Bey paye
quelques pièces de menue monnaie, et le devin prenant
une omoplate de mouton raclée au couteau la jette dans le
feu, et lorsqu’elle est calcinée, il l’examine et conclut que
l’animal ne se retrouvera pas.


Cette jonglerie est connue depuis des siècles.


Un auteur persan prétend en effet qu’on la pratiquait
déjà du temps de Turc, fils de Japhet, et Jornandès conte
qu’Attila, sur le point d’en venir aux mains avec Aétius,
dans les plaines de Champagne, se conforma à l’usage de
sa nation et consulta les os des animaux afin de connaître
l’issue du combat et…


Mais laissons l’histoire de côté, car nous sommes à
Bokhara avec Capus qui est souffrant et Tinelli qui paraît
avoir une fièvre typhoïde et garde le lit. Nous restons
près d’une semaine dans cette ville, et lorsque nous
sommes assurés que M. Tinelli pourra être conduit à
Samarcande, nous partons, car il nous reste encore bien
du chemin avant la Caspienne, et l’hiver approche.


Il y aurait beaucoup à dire de Bokhara, une des plus
anciennes villes du monde selon les auteurs musulmans,
qui partagea longtemps le sort de Samarcande, posée
comme elle sur les bords du Zérafchane et buvant aux
mêmes eaux. Mais nous ne jetons qu’un coup d’œil
sur l’Asie et ne pouvons nous arrêter aussi longtemps
qu’il nous plairait dans les endroits qui nous intéressent,
ni nous appesantir sur les questions qui nous passionnent.


Disons adieu, les larmes aux yeux, à notre pauvre
compagnon Tinelli, et quittons cette ville malsaine et bien
connue.





VII

SUR L’AMOU-DARYA.


Le Zérafchane. — Adieux de Rachmed. — Kara-Koul. — Les sables
mouvants. — Tchardjoui : réception bruyante. — Descente de
l’Amou. — Le château de Sigognac à Oustik ; déportés. — Gens
pillés par les Turcomans. — Ils content leur histoire. — Radjab-Ali. — Comment
s’organise une expédition dans le but de piller. — Aventures
d’un déporté bokhare à Kabakli ; le commandant
de cette forteresse. — Alertes. — Le passage des Tekkés. — Les
gardiens du fleuve. — Outch-Outchak. — Nous quittons l’Amou.



Les dômes et les minarets de Bokhara semblent s’enfoncer
peu à peu derrière nous. Ils ont disparu, le ciel
est couvert, la campagne nue. Çà et là, quelques parcelles
de terre sont cultivées autour des masures carrées à
murs grisâtres. Le paysage est terne, et le vent froid en
fait encore mieux sentir la tristesse.


Le mirza qui doit nous accompagner jusqu’à Karakoul
indique du fouet, entre les saklis éparpillés, de petits
amas de sable en apparence inoffensifs.


« Très-mauvais, dit-il, que Dieu nous protége ! »


C’est l’avant-garde des barkanes[33] qui jetteront bientôt
la désolation dans l’oasis du Bokhara et peut-être l’anéantiront.


[33] Nom donné en Asie centrale aux montagnes de sable chassées
par le vent.



Mon compagnon de route, actuellement au service de
l’Émir, descend d’une famille de Samarcande.


« Mes ancêtres, dit-il, sont des Turcs partis de Roum,
à la suite du grand Timour, revenant de l’Ouest où il
avait conquis beaucoup de pays. De père en fils nous avons
servi les maîtres du Bokhara. Notre famille a compté beaucoup
de savants mollahs.


— N’es-tu pas toi-même un savant ? As-tu lu dans les
livres ?


— Ha ! ha !


— Que sais-tu du Zérafchane que nous apercevons là-bas ?
Ne versait-il pas autrefois ses eaux dans l’Amou ?


— Oui, mais il y a longtemps, longtemps. Avant Timour,
le Zérafchane, passant près de Djizak, se joignait au
Syr-Darya ; or en ce temps les Kirghiz étaient maîtres de
Tachkent ; ils descendaient la rivière en barque, pénétraient
dans le pays de Bokhara, et le pillaient chaque
fois. Cet état de choses eût pu durer longtemps, si un
émir n’avait résolu d’en finir et d’enlever aux ennemis le
moyen de pénétrer facilement au cœur de ses États. Donc
il donna l’ordre d’assembler un grand nombre de travailleurs,
et avant la crue des eaux, il parvint à détourner le
cours du Zérafchane, qui cessa d’affluer au Syr, fut dirigé
vers l’Amou et se perdit depuis lors dans le lac Dingiz, à
gauche et plus loin que Kara-Koul.


— As-tu vu le lac Dingiz ?


— J’y suis allé plusieurs fois ; il n’est pas grand, les
sables l’environnent, son eau est mauvaise, puante, salée.
C’est en hiver qu’il a son niveau le plus élevé, grâce à
l’apport du Zérafchane, qui ne l’atteint pas le reste de
l’année, quand les irrigations des terres cultivées en
amont l’épuisent. Au reste, les Russes lui prennent une
quantité d’eau de plus en plus considérable, au point
qu’on ne sème plus de riz à Kara-Koul.


— Au lieu de riz, que sème-t-on ?


— Du coton, qui demande moins d’humidité, et nous
achetons le riz dans la province de Samarcande et du
Hissar. Tiens, voici le commencement du pays des Turcomans. »


Et en effet, le terrain a repris insensiblement la physionomie
des environs de Kilif et de Patta-Kissar. C’est la
même surface vaste, semée de saklis aux murs très-élevés,
les mêmes ariks profonds, encaissés dans des remblais
considérables où poussent quelques djiddas ; les mêmes
chiens à poil rude, qui aboient furieusement en trépignant
sur les toits.


Plus loin que le village de Yakkatout, derrière le Zérafchane,
la masse des sables mouvants apparaît dans le
lointain.


A quelques verstes de Kara-Koul, la lune se lève, reflétée
par le Zérafchane qui roule à nos pieds un volume
d’eau insignifiant dans un lit beaucoup trop large.


Rachmed, ne pouvant croire à tant de maigreur, questionne
le mirza :


« Est-ce vraiment le Zérafchane ?


— Par Allah, répond l’autre, c’est le Zérafchane ! »


Rachmed éprouve un sentiment de pitié à la vue de
cette rivière bien-aimée dont le bruit tumultueux l’assoupissait
chaque soir à Ourmitane, son pays natal ; enfant, il
a couru sur les galets du Zérafchane ; homme, il y a baigné
maintes fois les chevaux ; que de fois ne s’est-il désaltéré
de son eau fraîche ! Il descend de cheval, et d’un ton mi-tragique,
mi-comique, portant la main à sa barbe :


« Que Dieu te garde, mon Zérafchane ! Comment te
portes-tu ? Tu as bien mauvaise mine. Pourquoi es-tu si
calme ? Toi qui grondais si fort à Ourmitane et à Pendjekent,
pour quelle raison es-tu maintenant silencieux ? Tu
courais naguère aussi vite qu’un bon cheval, et voilà que
tu te traînes péniblement. Es-tu fatigué de la longueur du
chemin ? Tu t’endors, tu vas mourir. Va, mon sort sera le
tien. Avant de partir en compagnie des Faranguis, comme
toi je me suis amusé beaucoup à Samarcande.


« J’ai raconté à tous mes amis que je partais pour l’Occident,
que je verrais beaucoup de choses nouvelles, et
j’étais content, joyeux, j’allais visiter les vendeurs de thé,
heureux d’avoir beaucoup de chemin à chevaucher. Je me
fatiguerai comme toi, et à moitié mort, je m’endormirai
comme toi loin des montagnes d’où nous sommes sortis
avec fracas. Demain je boirai tes eaux pour la dernière
fois. Salamaleikon, mon Zérafchane ; salamaleikon, mon
Zérafchane. »


Et là-dessus, Rachmed monte à cheval, marmotte je
ne sais quoi, et poursuit sa route, silencieux, la tête pendante.


Avant Kara-Koul, que nous indiquent des aboiements
de chiens, un premier pont est jeté sur un bras du Zérafchane,
qui est à sec, ayant gardé dans les creux des flaques
d’eau miroitantes. A travers les maisons, on arrive à un
second bras de la rivière au lit plus étroit, mais à peu près
rempli par les eaux.


Le beg de Kara-Koul nous reçoit très-gentiment dans sa
forteresse, où il nous offre l’hospitalité et d’épaisses couvertures
ouatées. Il fait froid, et les couvertures sont une
surprise agréable.


Rachmed retrouve une connaissance en la personne de
notre hôte, qui commanda jadis à Ourmitane avant l’arrivée
des Russes. C’est un Ousbeg à la belle figure décidée,
qui passe pour un très-adroit chasseur. Il examine nos
armes en connaisseur.


Cette ville, ou plutôt ce village de quelques milliers
d’habitants, possède un bazar sans importance. On y vend
les menus objets d’un usage journalier, et sur une plus
grande échelle, le sel apporté des environs d’Ildjik. Les
acheteurs sont les Turcomans des environs.


En raisonnant à l’européenne, c’est-à-dire mal, puisque
nous sommes en Asie, nous avons cru devoir attendre
jusqu’à Kara-Koul, afin de faire l’acquisition de ces peaux
de mouton renommées pour la finesse de leur laine, qui
s’appellent du reste kara-koul. A la vérité, nous avions
supposé que le stock de peaux serait peu considérable, les
consommateurs y étant peu nombreux ; mais jamais l’idée
ne nous était venue qu’il n’y en aurait pas une seule.


Eh bien, nous quittons Kara-Koul sans avoir pu nous
procurer une seule peau de mouton, parce que le commerce
se fait au jour le jour et que les propriétaires de
troupeaux sont tous absents ; ils reviennent des montagnes
où ils ont passé l’été.


Après avoir abreuvé une dernière fois nos chevaux dans
le Zérafchane, lui avoir fait nos adieux comme Rachmed,
nous nous dirigeons vers Tchardjoui, forteresse bâtie sur
la rive gauche de l’Amou. Un fils de l’Émir y réside au
milieu de soldats ; c’est par son intermédiaire que nous
trouverons la barque sur laquelle nous descendrons le
fleuve.


A seize kilomètres environ de Kara-Koul, à Khodja-Daoulat,
dont les puits contiennent une mauvaise eau sale,
finissent les terres cultivées, et les sables commencent. Ils
se sont déjà glissés dans la lande, rampant entre les arbres
et faisant des tas à chaque broussaille qui gêne leur
marche. Plus loin les amas sont plus considérables, puis
ce sont des monticules isolés, et puis les vagues de la
grande mer de sable.


Le soleil se couche à notre droite, derrière les saklis à
moitié engloutis, d’où le fléau a chassé les hommes. L’impalpable
poussière se mouvant ainsi qu’un liquide, au
moindre contact, a roulé jusqu’au pied des murs, non pas
en vague qui déferle brutalement, mais sans violence,
comme une marée imperceptible montant goutte par
goutte. Le sable s’est entassé contre la digue que la maison
lui opposait, il a trouvé une fente, l’a élargie, et, un grain
chassant l’autre, s’est déversé dans la cour. Alors les
hommes imprévoyants ont touché le danger du doigt, et le
jugeant inévitable, ils se sont courbés sous la main
d’Allah. Ils ont chargé les effets, les meubles sur les
arbas et les chameaux, coupé à la hâte par le milieu
les arbres dont l’ombre leur fut bienfaisante ; puis ayant
prié une dernière fois sur les tombes des ancêtres, ils
sont partis, et la nature indifférente a poursuivi son travail.


Toujours limant, toujours limant, le grain minuscule a
creusé les fissures en larges brèches, il a comblé le bassin
aux ablutions, les chambres, et tourbillonnant sans cesse,
avec l’aide de la pluie et des tempêtes, lui, poussière, il a
réduit en poussière l’œuvre de l’homme, quia pulvis est, et
in pulverem…


Fiché sur des tombes maintenant invisibles, un toug
courbé où flottent des guenilles figurant la crinière, marque
la place du village. La hampe est pourrie ; un jour l’ouragan
la cassera, ou bien un aigle s’y posant après une
longue course, et il ne surgira plus rien qui rappelle
le séjour des hommes. On verra seulement les molles
ondulations du linceul des sables déroulé à perte de
vue.


Voici dans une cour des moitiés de troncs tailladés de
coups de hache : les caravaniers de passage sont heureux
de trouver ces épaves qui leur fournissent de quoi préparer
le thé, à l’heure où les chameaux fatigués se reposent
sur leurs genoux calleux.


Nous traversons les barkanes au clair de la lune ; les
cavaliers vont à la file sur l’étroit sentier zigzaguant au
bord de trous profonds de vingt à trente pieds ; car le
sable en marche en creuse un pour combler l’autre. Puis
le sabot des chevaux résonne sur la surface sèche de
la steppe saupoudrée de sel. Le froid nous oblige à
mettre pied à terre, à marcher jusqu’au caravansérail de
Farab. Les environs sont cultivés ; des ariks profonds
conduisent l’eau de l’Amou quand il déborde de mai à
juillet.


En allant au bac, vis-à-vis de Tchardjoui, un vieil habitant
de Farab me dit qu’en général, une fois par mois, il
vient de Merv à Tchardjoui des caravanes composées de
Turcomans et de Persans. Ils apportent du blé et du
sésame d’excellente qualité, et achètent pour le retour surtout
des étoffes de coton.


Aux abords du fleuve, plusieurs chameaux chargés se
dirigent vers le bac. Deux hommes sont installés chacun
dans un panier faisant contre-poids à un ballot de marchandises.
Il est facile de reconnaître des Juifs à leur type
bien caractéristique ; ils portent la main au bonnet, nous
saluent poliment d’un « zdrastié », croyant rencontrer des
Russes. Ils viennent du Turkestan et vont trafiquer à
Tchardjoui, où des marchandises leur seront sans doute
apportées par leurs frères de Merv. Il est très-possible
qu’ils fassent de la contrebande, car nous savons de bonne
source que des commerçants indigènes du Turkestan russe,
voulant éviter de payer l’impôt aux douanes du Tzar,
achètent des marchandises en Angleterre ou aux Indes, les
font passer par la mer Rouge, le golfe Persique, et, au
moyen de caravanes par Merv et le Bokhara, parviennent
à les introduire en fraude.


Près du fleuve sont des tas considérables de roseaux
longs de trois à cinq mètres, tels qu’on les emploie pour la
confection des toits et des nattes. On les a flottés à la dérive
depuis Kabadiane, ils seront vendus sur le bazar de
Bokhara.


Les eaux sont basses, des îlots de sable émergent comme
des carapaces, et l’Amou qui serpente a l’aspect d’un bras
de mer. Par un beau soleil, des caravanes attendent leur
tour de passer. Que n’avons-nous le pinceau de Guillaumet !


Le touradjane, prévenu de notre arrivée, a envoyé quelques-uns
des siens à notre rencontre ; nous sommes reçus
sur la rive, avec force politesses, par deux ou trois cafards
vêtus de khalats aux couleurs éblouissantes. Avec des
obséquiosités, ils insistent pour que nous nous reposions
quelques minutes sous une tente dressée en notre honneur
sur le sable de la berge. Le jeune gouverneur de Tchardjoui
nous souhaite la bienvenue ; il est, paraît-il, très-heureux
de notre passage, etc.


Nous demandons si l’on a préparé la barque qui nous
transportera plus loin, ainsi que la promesse nous en a été
faite à Bokhara par le Kouch-Begui. Tout sera prêt
demain ; on nous prie de gagner Tchardjoui, après que
nos bagages auront été déchargés et placés sous la tente
où ils demeureront jusqu’au moment de notre embarquement.
Des hommes du Touradjane veilleront à ce qu’aucun
objet ne soit dérobé. Nous partons ; à différentes reprises
le chemin est barré par des ariks profonds, qui vont
chercher l’eau du fleuve à dix kilomètres en amont ; ils
sont actuellement à sec.


Voilà la ville aux maisons étagées sur les flancs d’un
mamelon portant une forteresse au sommet ; des touffes
vertes dépassent les toits, et Tchardjoui en paraît plus
riant.


Un gros bonhomme nous réitère que le fils de l’Émir
nous attend et désire vivement nous voir. Nous déjeunons
à la hâte et grimpons chez lui par une rue fort étroite.
Tout près de la porte de la forteresse sont les boutiques
des marchands et des ouvriers en métaux, puis le quartier
des Juifs, qui vivent aussi de commerce. A peine avons-nous
mis le pied dans l’enceinte du palais, qu’une musique
barbare éclate ; c’est une cacophonie inimaginable, produite
par un orchestre composé de longues trompes, de
tambours, de flûtes, de violons à une corde, de grosses
caisses que de solides gaillards frappent à tour de bras et à
peu près en cadence. On distingue pourtant une mélodie
esquissée par le miaulement des violes et les notes aiguës
des fifres. Tout ce bruit retentit à notre intention, il n’y a
pas à en douter. Heureusement notre système nerveux
n’est point débilité ; sans quoi, gare la catalepsie !


L’armée elle-même est rangée en bataille dans la cour
quadrangulaire. Elle est composée d’Ousbegs et de Turkomans ;
le costume est celui que nous avons déjà vu à
Karchi : même bonnet noir gigantesque, même veste rouge
se perdant dans un pantalon en cuir jaune d’une ampleur
incroyable. Ils sont rangés sur quatre rangs, font un angle
droit ; la musique est à gauche, devant le front des guerriers.
Le général ou le colonel, grand escogriffe à barbe
brune, vêtu d’une magnifique tunique de velours serrée à
la taille, d’un beau tchalver brodé, avec une toque ornée
d’une fourrure de loutre, lève son sabre, et l’on nous présente
les armes. Il vient nous serrer la main, nous invite à
mettre pied à terre, et c’est lui qui nous confie à des huissiers
graves et cérémonieux.


Partout des armes sont accrochées aux murs des longs
corridors qui serpentent en montant jusqu’à une grande
salle de réception, à plafond très-élevé, à fenêtres vastes.
Elle est précédée d’une chambre où les serviteurs stationnent,
et suivie d’une autre pièce où nombre de hauts personnages
à barbe blanche sont debout derrière le touradjane
et à distance. Nous échangeons quelques banalités
avec le jeune homme qui paraît assez intelligent, lui réclamons
son appui afin d’avoir une barque prête pour le lendemain,
et lui ayant souhaité tous les bonheurs imaginables,
nous nous retirons.


Sous le porche, nous retrouvons le général qui s’en
vient prendre avec nous le thé offert par le prince. Il nous
demande des cigarettes, avec fort peu de dignité pour un
grand chef.


Le soir, le canon rappelle aux fidèles que demain est un
jour de fête. Au fait, nous sommes dans une ville de
guerre isolée sur la rive gauche de l’Amou, destinée à protéger
contre les Turkomans les sujets bokhares répandus
aux environs. Elle est située à la tête du chemin des caravanes
allant de la Perse dans le Bokhara.


Quoique Tchardjoui paraisse être un séjour très-agréable,
nous avons hâte de le quitter. Il importe de traverser
l’Oustourt avant l’hiver, qui est la saison où le
froid sévit et où les pillards rôdent. Or, nous sommes deux
Européens ne pouvant compter que sur eux-mêmes, et le
mieux est de tâcher d’éviter un danger auquel il est sûr
que nous succomberions. Au reste, en venant dans ce pays,
notre but n’a pas été de rompre des lances, mais de voir
et d’observer. Partons donc le plus tôt possible. En dépit
des promesses faites hier, on nous dit dans la matinée que
la barque n’est pas prête ; nous insistons pour qu’on se
hâte. Je manifeste l’intention d’aller moi-même rappeler
au touradjane combien notre temps est précieux ; un
Bokhare m’en dissuade, car « le prince est à la prière et
n’est point visible, on célèbre aujourd’hui une grande
solennité religieuse, le bazar est fermé, il faut attendre
jusqu’à midi ». C’est un « holyday ».


Il paraît que le prince est un musulman dévot, qu’il
exécute rigoureusement les prescriptions du Coran. On
nous a même affirmé qu’il lisait dans les livres. Sa distraction
favorite est de courir la chèvre avec les jeunes
gens de son entourage.


Après la prière, un cavalier accourt au galop dire que
les vaisseaux sont tout prêts… et que les bateliers attendent.
La barque où bagages et chevaux sont chargés est
longue d’une dizaine de mètres, large de trois environ,
profonde de soixante-dix centimètres. Quatre bateliers
rament à l’avant, deux à l’arrière gouvernent ; tous se servent
de longs avirons, les maniant debout.


Allongés sur nos coffres, presque comme les énervés de
Jumièges, nous descendons l’Amou aux rives plates,
désertes, grises comme le ciel où le soleil pâlit dans la
brume. Un vent froid souffle violemment du nord-est,
jette l’embarcation vers la rive gauche et retarde notre
marche.


Au coucher du soleil, les bateliers veulent faire halte ;
nous les contraignons d’avancer au clair de la lune, notre
intention étant d’atteindre Oustik ce jour même. On
atterrit enfin, nous demandons qu’un des bateliers nous
conduise à Oustik ; tous s’y refusent, prétendant n’en point
connaître le chemin.


Là-dessus, menace de les empêcher d’aller sur la rive
gauche où ils peuvent trouver des vivres et un abri, de les
garder ici sans leur donner même un morceau de pain, et
ils décident que l’un d’eux nous guidera. La garde des
bagages est confiée à Rachmed, dont le batelier enfourche
le cheval, et nous partons avec Radjab-Ali.


Longtemps on louvoie dans un véritable dédale à travers
les sables, puis on trouve un sakli : on réveille le propriétaire,
qui argumente à travers la porte avant de l’ouvrir ;
la promesse d’une récompense le décide à nous
accompagner. Le batelier rejoint alors ses camarades.
L’ousbeg nous guide durant quelques kilomètres, va
frapper à une maison isolée, comptant se débarrasser de
la corvée aux dépens d’une connaissance. Car c’est une
corvée à pareille heure. La connaissance fait la sourde
oreille, et le pauvre diable est contraint de continuer cette
promenade désagréable.


La région n’est point gaie. Pas d’arbres, une plaine
nue, des sables ; de temps à autre une maison se dressant
semblable à un tombeau avec ses hauts murs sans fenêtres ;
nul autre signe de vie que les aboiements des chiens ;
le vent hurle, le sable voltige, et la lune glisse toujours,
disparaissant derrière un nuage, reparaissant au sommet
d’un monticule. Elle rase l’horizon, au moment où surgit
la motte de lœss supportant la forteresse d’Oustik.


On tourne, on grimpe le sentier encaissé qui mène à
l’unique porte d’entrée. On frappe sur les madriers mal
joints à coups de manche de fouet, on appelle le maître de
céans ; un serviteur arrive en traînant ses babouches ; des
explications sont échangées. Tout comme ce Valois, à qui
les historiens font prononcer ces paroles : « Ouvre, c’est
la fortune de la France », nous pourrions dire moins héroïquement :
« Ouvrez à des Français gelés et affamés. »
L’homme a consulté son maître, il revient et soulève la
poutre qui maintient les battants.


Nous entrons vite, et derrière nous le vent s’engouffre
sous le portail. Le serviteur installe les hôtes dans la plus
belle chambre du manoir, excusant son maître que la fièvre
ronge, et qui ne peut quitter sa couche. A la lueur du
falot, l’inventaire de la salle de réception est vite fait. Un
mauvais tapis troué, à côté d’une natte de paille éraillée ;
un bonnet à poil accroché à une cheville ; un fusil à mèche
à chaque coin, et partout de la vermine qui sautille. Ce
n’est pas luxueux du tout. Peu importe, on est à l’abri, on
fera du feu et l’on se réchauffera.


Radjab-Ali, qui n’a mangé comme nous que du pain
depuis neuf heures du matin (il est deux heures de la
nuit), insinue doucereusement :


« On va manger sans doute un peu, je vais demander
au serviteur ce qu’il peut nous offrir. »


Celui-ci répond que son maître est pauvre ; qu’il est,
comme les autres habitants d’Oustik, condamné à vivre
dans ce pays perdu ; qu’il possède pour tout bien une
vache, un âne, une femme et des enfants en bas âge. Il
nous apportera le peu de lait qui reste et des galettes de
pain. Le pain est mauvais, le lait à peine potable.


« As-tu un peu de bois ? Il fait très-froid. »


Un claquement de langue comme réponse signifie que
nous nous en passerons. Pour tout combustible, il y a un
peu de charbon, juste de quoi faire bouillir quelques
tasses de thé. L’eau est saumâtre par-dessus le marché.
Les deux portes joignent mal ; car il y a deux portes, une
à droite, une à gauche, et de plus une lucarne ; le vent
s’élance en chantant par ces deux ouvertures. Décidément,
c’est le château de la désolation. Cela fait penser au
castel délabré de Sigognac du Capitaine Fracasse. On maugrée
en s’enroulant dans sa pelisse afin de dormir ; puis
le bourri du castel, que les allées et les venues à une heure
insolite ont éveillé, juge à propos de braire plusieurs fois
une note lamentable, qui est celle de la situation. Ses
frères de bas lieu lui répondent, et, ma foi, on rit.


Dans la matinée, nous découvrons les quelques masures
du hameau d’Oustik qui sera couvert totalement par les
sables inondant les cultures. Ils vont du nord-ouest au
sud-est, bientôt ils auront cerné entièrement la forteresse.


Nous parcourons la demeure de notre hôte. Elle est construite
en carré, les quatre murs faisant face exactement
aux points cardinaux. Près de l’entrée est le corps de
garde qu’habitaient les soldats ; à côté est l’écurie ; puis
l’habitation, enfin les greniers et la grande salle où nous
avons passé la nuit. Au milieu de la cour, un puits très-profond
a été creusé. Non loin du puits est le trou aux punaises :
j’ouvre la trappe, je regarde ; il a été habité récemment :
j’aperçois un fragment de natte usée, deux ou trois
cruches ébréchées, un lambeau de toile.


Radjab-Ali m’explique qu’ici l’on déporte comme en
Sibérie, et dans son patois imagé, levant la main comme
pour indiquer la taille d’un enfant :


« Tchardjoui, dit-il, tout à fait petit Sibir, Oustik plus
grand Sibir, Kabakli, plus loin, tout à fait grand Sibir, très-mauvais
Sibir. »


Le fait est qu’Oustik n’est point agréable : nous le quittons
sans regret. Après avoir fait nos salamalecs au
mirakhor, — car le pauvre exilé porte le titre de maître
des écuries, — nous descendons le mauvais escalier avec
autant de plaisir que nous le grimpions la veille.


D’en bas, nous envoyons un dernier adieu à notre hôte
accoudé au parapet : avec son turban blanc qui tranche sur
le fond noir du porche, avec sa longue barbe noire, son
air mélancolique, il offre bien l’image d’un prisonnier soupirant
après sa liberté. Il restera dans ce triste gîte jusqu’à
ce que la fièvre l’emporte ou que son maître l’en tire.


Tous les trois fouettant les chevaux qui avancent péniblement
à travers les sables que le Darya dépose quand il
s’étale, nous gagnons la grande route. L’Amou, ainsi que
tous les grands fleuves, n’en est-il pas une tracée par la
nature, et que l’homme aurait bien tort de ne pas utiliser ?


Les chevaux sont réinstallés à l’arrière, et la traversée
continue. Le chenal du fleuve changeant journellement de
direction, il faut louvoyer, chercher le courant, éviter que
le flot heurte en biais la barque et la jette sur un bas-fond.


La rive droite est fréquemment bordée des sables accumulés
peu à peu et formant parfois de véritables collines.
Ils font une berge plus haute au Darya : ici, ils coulent doucement
en filets très-minces ; là, s’écachent par blocs ; le
flot rapide entraîne cette poussière d’une ténuité extrême
qui s’enfonce lentement et est déposée loin de l’endroit de
sa chute.


Les bateliers examinent attentivement la face de l’eau,
et dès qu’elle est ridée, ils avancent avec précaution,
tâtonnent avec la perche. On échoue quelquefois, lorsque
la violence du vent n’est pas amoindrie par les inégalités
du sol.


Nous changerons de barque à Ildjik, village sur la rive
droite où se tiennent les bateliers qui transportent à Chiva
les marchandises peu nombreuses que leur apportent les
caravanes : car les commerçants préfèrent la route de
terre, plus longue, plus fatigante, plus coûteuse, mais
plus sûre. Les Turkomans pillards attaquent de préférence
les barques, qui contiennent toujours un butin plus considérable
et leur servent immédiatement à passer sur la rive
gauche, d’où ils regagnent leurs tentes.


« Ildjik, Ildjik, dit un des pilotes.


— Ces feux là-bas ?


— Ha, ha. »


Voici plusieurs grands feux et des huttes coniques de
roseaux, des hommes accroupis autour des feux, d’autres
qui circulent. La lune allonge leurs silhouettes ; on les
appelle. Tous se lèvent aussitôt et nous entourent. Ils sont
coiffés uniformément du grand bonnet noir des Khiviens.
Ils ont les yeux plus petits, le nez plus long, plus gros que
les Bokhares. Ce sont les marins du port.


Cinq ou six grandes barques sont amarrées, et des ballots
amoncelés près de ces abris où dorment les bateliers ;
la plupart des sacs sont gonflés de tabac en feuilles importé
du Chahrisebz par Bokhara. Il passe pour le meilleur et le
plus parfumé d’Asie.


Nous demandons si une des barques est disponible :
« Il faut vous entendre avec notre aksakal, répondent les
rameurs ; une seule est libre, on va la calfater immédiatement,
et elle sera prête demain. »


Nous allons coucher dans le village, à deux verstes du
fleuve. Nous y ferons provision de viande fraîche, de
farine, de foin, de sorgho pour les chevaux : car on ne
trouve point d’orge dans cette région. On nous conduit
dans une sorte de grand caravansérail-forteresse où les
marchands passent la nuit, après avoir déposé leurs marchandises
dans la cour où sont les appentis. La grande
salle à droite de l’entrée est bondée de gens accroupis en
cercle autour d’un brasier : une partie de la population
mâle d’Ildjik est venue se chauffer ici, vider une tasse de
bon thé, fumer les tchilims, écouter les racontars des
marchands de passage, tandis que deux amateurs grattent
agréablement le dombourak. Le public est mélangé ; il y a
des Khiviens, des Turkomans, des Bokhares ; c’est que la
frontière est proche. On nous cède un coin, où nous nous
allongeons sur le feutre. La chambre est bien chauffée, le
charbon de Saxaoul ne manque pas, et le feu sera entretenu
jusqu’au matin.


Le gîte est meilleur qu’à Oustik. La salle se vide peu à
peu, il ne reste plus que les étrangers, et chacun dort
sous son manteau.


Au réveil, un vieux djiguite arrive, que nous avions
envoyé de Tchardjoui porter une lettre à notre infortuné
compagnon Tinelli. Il devait revenir avec un mot de la
main du malade, ou tout au moins des nouvelles de sa
santé. Nous sommes bien heureux d’apprendre que nulle
complication dangereuse n’est survenue, et que bientôt
Tinelli pourra gagner en arba Samarcande, où on le soignera
plus intelligemment et plus cordialement aussi. On
ne peut guère comparer la platitude bokhare à la bonne
hospitalité russe.


Le vieux djiguite, le « baba[34] », comme nous l’appelons,
viendra en notre compagnie jusqu’à la forteresse de Kabakli,
sur la rive gauche. Il est au service du beg commandant
cette place de guerre. Les provisions faites, nous regagnons
le fleuve. Le patron de la barque est là ; d’abord il nous
demande un prix de location exorbitant ; puis, après de longues
discussions, nous tombons à peu près d’accord. Il
reçoit un à-compte en présence d’une autorité d’Oustik, et
s’engage à nous descendre jusqu’aux environs de Petro-Alexandrowsk.
A l’arrivée, nous payerons le restant de la
somme.


[34] Père.



Ces barques sont mieux construites que celles que nous
avons déjà vues sur l’Amou. Cela tient peut-être au
nombre considérable d’esclaves russes qui habitèrent
Khiva. Ils auront enseigné l’art de travailler le bois aux
indigènes, et ceux-ci ne pouvaient avoir de meilleurs maîtres,
le premier venu d’entre les moujiks sachant toujours
manier habilement la hache.


Le transbordement de nos bagages est à peu près
terminé, on va partir, quand un vieillard qui nous
a servi d’intermédiaire tout à l’heure, revient accompagné
de deux individus déguenillés. Il nous prie de
daigner les emmener avec nous. Ils voudraient retourner
à Chourakhane, près de Petro-Alexandrowsk ; les
Turkomans les ont pillés, il y a quelques jours, tandis
qu’ils se rendaient à Bokhara, et ne leur ont pas laissé
un fil sur le dos. Ils sont dans la misère, « ayez pitié
d’eux ».


L’humble requête est accueillie avec plaisir. Les deux
pauvres diables remercient, se serrent modestement dans
une encoignure, s’adossent aux coffres dans un état de
prostration complète. Ils nous font hommage de tout leur
avoir : un melon très-succulent dont un homme charitable
les a gratifiés. Rachmed en prendra soin et les nourrira à
sa table.


[image: ]

VUE DE L’ABLATOUM SUD.

Dessin de M. Capus.


Tandis que les bateliers, debout, se cambrent sur les avirons
par un soleil brûlant, — à une heure, le thermomètre
marque 35°[35] à l’ombre, — nos protégés racontent leur
lamentable histoire :


[35] Et 44° au soleil, le 4 novembre.



« Nous sommes de Chourakhane, près de Petro-Alexandrowsk ;
c’est là que nous avons nos maisons et nos
familles. Il y a trois semaines environ, nous chargeâmes
trois chameaux d’étoffes et de tapis, et partîmes pour le
Bokhara, dans l’intention d’en tirer bon profit. Nous
avions pris le chemin le plus court qui côtoie le Darya
jusqu’à Outch-Outchak, et pénètre ensuite dans le désert.
Tout se passa bien d’abord, on n’apercevait pas de traces
de cavaliers, nulle empreinte du pied sans fer des chevaux
turcomans. Après avoir marché toute une nuit, nous
allions lentement, à moitié endormis sur nos selles. Le
soleil était levé depuis quelques heures, et l’on pouvait
apercevoir distinctement à main gauche les collines de
Koulmouk, qui ont à leur extrémité ouest le puits de
Kal-Ata.


« Soudain, le compagnon qui nous manque, qu’Allah
lui fasse miséricorde ! m’avertit que des cavaliers nous suivaient.
Et en effet, derrière nous, une dizaine d’hommes
chevauchaient, chassant un petit troupeau de moutons. Ils
avançaient au pas, tranquillement, et notre défiance ne
fut pas éveillée. Ce sont des nomades qui s’arrêteront au
puits en même temps que nous, pensai-je, et j’étais
rassuré.


« Quand ils furent proches, nous reconnûmes bien les
chevaux tekkés à leur long cou, à leur tête fine, à leur
allure de gazelle. En un clin d’œil nous fûmes environnés
par les maudits. Je marchais en tête avec mon parent que
voici. Sans donner le temps de saluer, le chef, un grand
vieux à barbe grise, le sabre à la main, dit à celui d’entre
nous qui venait le dernier :


«  — Mets pied à terre, donne ton cheval.


« Il refuse, tire son sabre ; mais un coup de pistolet
éclate, et notre ami tombe, percé d’une balle qui, pénétrant
au-dessus de l’épaule, sortit par la poitrine.


« Avec des menaces de mort, les Turkomans nous obligèrent
à quitter la selle et nous attachèrent les mains
derrière le dos. Ils se sont reposés au puits de Kal-Ata,
ont rempli leurs outres, puis nous ont dépouillés de nos
vêtements. Ils m’ont donné cette mauvaise chemise, ce
mauvais bonnet au lieu de mon tchalma de pure laine, ce
khalat percé, et m’ont tiré des pieds mes bottes toutes
neuves. Elles étaient si belles que les deux plus jeunes de
la bande, voulant tous deux les chausser, faillirent se
battre ; les autres riaient ; le vieux intervint, et les mit à la
raison.


« Ils nous ont gardés trois jours et trois nuits, ils nous
ont cinglés de coups de fouet, afin d’accélérer notre pas.
Le deuxième jour, j’avais les pieds ensanglantés et je boitais,
n’étant pas habitué d’aller sans chaussure. Alors, le
jeune homme qui s’était approprié mes bottes, m’en jeta
de vieilles, non sans avoir coupé les tiges. Les voilà ! Elles
avaient appartenu au pâtre dont ils emmenaient les moutons.
Le troisième jour, étant arrivés aux environs du
« passage des Tekkés » qui est en amont de Kabakli, ils
frappèrent une dernière fois nos dos lacérés par les
lanières, puis, déliant nos mains, ils nous remirent comme
provisions de route quelques-unes de ces galettes de pain
dont chacun d’eux avait un sac plein, et nous obligèrent
à partir dans la direction de Bokhara, disant que s’ils
savaient que les Russes fussent nos amis, ils nous tueraient
sans hésiter.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Nous avons repris le chemin des caravanes, et nous
sommes joints à des chameliers, se dirigeant sur Bokhara.
Puis tendant la main aux croyants le long de la route,
nous avons gagné Ildjik à grand’peine. Grâce à Allah,
l’espoir qu’on nous ferait l’aumône d’une place à bord
d’une des barques qui descendent le Darya, a été réalisé.
Des Faranguis nous ont recueillis, Allah sera content.


— Les Tekkés étaient-ils nombreux ?


— Dix, tous jeunes, sauf le chef ; tous robustes et armés
de sabres ; six avaient d’excellents chevaux.


— Qu’ont-ils fait du corps de votre camarade ?


— Ils l’ont laissé sur le sol, complétement nu, emportant
même la chemise ensanglantée. Qu’Allah les maudisse !


— Le pain qu’ils t’ont donné était bon, dit du nez
Radjab-Ali, avec son accent persan caractéristique.


— A la vérité, il était très-bon.


— Comment sais-tu cela, Radjab-Ali ?


— J’en ai mangé autrefois. »


Car Radjab-Ali est une sorte de condottiere qui a servi
en Afghanistan, avant d’entrer au service russe. Pour des
raisons qu’il ne dit pas, — Rachmed prétend qu’il a tué
un Afghan dont il porte les armes, — il ne se soucie
point de revoir l’Afghanistan ; quant à son pays natal,
l’Iran, il doit en avoir gardé un peu agréable souvenir, car
il n’en a cure. Radjab-Ali, comme il nous l’a déjà dit, a
servi autrefois un de nos compatriotes. Ment-il parce qu’il
croit faire plaisir à ses maîtres ? Dit-il vrai ?


Quoi qu’il en soit, notre serviteur prétend s’être trouvé
dans le corps d’armée que les Turcomans firent prisonnier
en l’année 1861. D’après ce qu’il affirme, il faisait partie
de l’escorte d’un Français, c’est à M. de Blocqueville qu’il
fait allusion, qui fut pris avec le reste des troupes. C’est
alors que lui, Radjab-Ali, aurait mangé l’excellent pain
qu’il n’a point oublié. Nous lui demandons quelques
détails.


« Les Turkomans t’ont-ils maltraité ?


— Nullement. Ils m’ont renvoyé quelques jours après
avec d’autres, demander de l’argent au Chah.


— Et le Farangui ?


— Dès qu’ils s’en furent rendus maîtres, ils l’ont invité
à s’asseoir et lui ont fait servir du thé. Le Chah a payé
pour votre compatriote une rançon d’un million de tengas.


— Merv est-il une grande ville ?


— Non, il y a des saklis où les marchands placent
les marchandises le jour du bazar, et des tentes à l’infini.


— Quel est le meilleur chemin conduisant à Merv ?


— Celui qui part des ruines de Ketmenchi, bien que les
puits soient rares en suivant cette direction, mais il y a
moins de sable. »


Quant au « baba », il connaît bien les Turkomans. Il
habite depuis cinq ans la forteresse de Kabakli, dont le
commandement est confié à son maître, un beg courageux.
Or Kabakli est en même temps une prison destinée aux
grands coupables, et un poste créé à l’instigation des
Russes, dans le but de protéger les caravanes, d’assurer la
tranquillité du fleuve et de repousser les attaques des Turkomans.
Trois cents « garaouls[36] » seraient chargés de
cette besogne. Ils sont composés de soldats qui se sont
mutinés, ont volé ou commis quelque autre méfait. L’Émir
les expédie à la frontière, où ils trouvent l’occasion
d’épuiser la turbulence de leur caractère à combattre les
pillards. Dernièrement, il serait arrivé un convoi d’une
cinquantaine de ces condamnés militaires. Ils forment les
compagnies de discipline du Bokhara.


[36] Gardiens.



Le vieux serviteur parle avec éloge de son maître ; il est
très-brave, et l’Émir l’aime beaucoup.


« Ce n’est pas comme le beg précédent, ajoute-t-il, qui
est emprisonné depuis cinq ans à Bokhara.


— Pour quelle raison ?


— Un parti de Turkomans étant venu rôder en été,
époque où l’on ne se défie pas d’eux, surprend presque tous
les troupeaux paissant aux environs de la forteresse et les
emmène. On court prévenir le Beg. Il rassemble ses
hommes, les fait monter à cheval, et se met à la poursuite
des bandits. Ceux-ci avaient une avance considérable. On
ne put les atteindre qu’en forçant l’allure des chevaux. Le
butin fut repris, mais les pillards s’échappèrent, car ils
montaient des coursiers très-rapides. Le mal fut que la
chaleur rendit malades les chevaux de nos soldats, et
quatre-vingts moururent de cet excès de fatigue. Lorsque
l’Émir apprit ce grand malheur, sa colère fut terrible, et
comme il avait déjà eu lieu de se plaindre du beg qui mena
cette affaire, il l’a fait jeter en prison à Bokhara, et l’y a
gardé depuis lors.


— Comment se fait-il que les Turkomans pillent rarement
en été ?


— Parce qu’ils n’en ont pas le loisir, étant alors occupés
aux travaux des champs, et que les puits sont presque
sans eau, que la chaleur est insupportable, et que pour ces
raisons les alamans[37] présentent de grandes difficultés.


[37] Expédition dans le but de piller.



— Et en hiver ?


— Ils n’ont presque rien à faire, qu’à flâner d’une tente
à l’autre, écouter les récits des conteurs. C’est alors que
se recrutent facilement les hommes d’un alaman. On les
trouve surtout parmi les pauvres : il y a celui qui trouvant
sa part d’eau insuffisante, veut l’accroître, mais n’a point
d’argent ; celui qui l’a perdue au jeu, — car ils jouent
leur part d’eau, — et celui qui est incapable de fournir le
kalim qu’on lui demande, et puis, les oisifs, les coureurs
d’aventures. Qu’il se trouve un riche, propriétaire de plusieurs
chevaux, déjà connu par son adresse et son habileté
à diriger une expédition ; que ce riche propose à ces
hommes sans avoir de leur prêter à chacun un cheval et
d’aller en quête d’une riche caravane, et il s’en présentera
trois fois plus qu’il n’en faut, capables de tout, ne reculant
pas devant une nuit de sang.


« Le chef choisit les plus braves et les plus vigoureux,
leur donne ses chevaux à entraîner. Quand le « iarak[38] »
est terminé, ils rassemblent les provisions et partent avec
des outres pleines. A l’entrée du désert, tous promettent
solennellement d’obéir au chef, de lui remettre moitié du
butin et de se partager équitablement le reste. Ces karaks[39]
tiennent toujours la parole qu’ils ont donnée.


[38] Entraînement du cheval.



[39] Brigands.



« Puis ils se dirigent vers le Darya, le surveillent, et si
l’occasion est belle, ils s’emparent d’une des grandes barques
chargées qui vont à Ourguentch, la pillent, puis
rentrent chez eux. Si la barque est sans fret, ils menacent
les bateliers, qui sont contraints de les prendre à bord et
de les déposer sur l’autre rive. Quand ils ne trouvent
même pas une nacelle, ils traversent à l’endroit où les
berges sont proches et le fleuve parsemé d’îles.


« Chacun vide l’outre suspendue à sa selle, la gonfle
d’air, place dans son grand bonnet les objets craignant
l’humidité, attache ses armes sur les épaules, et tenant
d’une main un coin de l’outre, de l’autre main tirant le
cheval par la bride, ils se jettent à l’eau et abordent sur
le territoire bokhare. C’est alors que la chasse commence.
Gare aux caravaniers qui ne montent pas de bons chevaux,
qui sommeillent en marche et n’interrogent pas anxieusement
l’horizon ! »


Le chef de la barque confirme les dires du baba, ajoutant
qu’il a déjà perdu un chargement de blé par la faute
des Tekkés, et que plusieurs fois il a dû transporter d’une
rive à l’autre eux et le butin.


Et le pilote Iskandar, qui mange à côté de nous, le nez
dans son écuelle, tandis qu’on le relaye, et qui ne paraît
pas avoir le courage de son homonyme le Macédonien, dit,
la bouche pleine : « Tekké ! Tekké ! » avec un air d’épouvante
et sur un ton larmoyant. On voit qu’ils lui inspirent
un effroi véritable.


Entre temps, nous arrivons vers neuf heures du soir
près de Kabakli ; nous mouillons dans une petite crique
enfoncée dans la rive gauche, à cette place couverte de
peupliers que la lune argente très-poétiquement.


Le baba monte à cheval : « Je vais prévenir mon maître,
dit-il, attendez mon retour. » Il fouette sa rosse étique et
disparaît au galop dans le taillis.


Il ne tarde pas à revenir avec dix guerriers armés de
fusils. A la lueur du feu allumé par les bateliers, ils ont la
mine la plus patibulaire. Ces honnêtes gens monteront la
garde près de la barque durant la nuit, car on a signalé la
présence d’un alaman dans les environs. Nous-mêmes
dormirons dans la forteresse où le Beg attend les Faranguis.


Dans une clairière est posée la masse carrée de l’édifice ;
on n’y arrive que par un couloir formé de deux petits
murs parallèles, longs d’une centaine de mètres, partant
de chaque côté de la porte et ayant entre eux l’espace nécessaire
au passage d’une arba.


On ouvre une première porte, les soldats du fort présentent
les armes, puis une deuxième porte, refermée tout
de suite ainsi que l’autre. Nous sommes dans une vaste cour
sombre. Un homme nous invite en assez bon russe à entrer
dans une petite salle basse et longue, où un brasier
luit dans un coin, et une lampe à bec fume dans l’autre.


Des hommes étendus se lèvent et s’en vont. L’individu
qui sert d’interprète nous apprend que le Beg viendra
nous voir dans un instant, après notre repas.


C’est la première fois que j’entends un Bokhare parler
russe aussi couramment, et je lui manifeste mon étonnement
de trouver à Kabakli une personne aussi instruite.


« Ah ! monsieur, nous dit-il, je n’ai pas toujours été
aussi misérable, j’étais un des plus riches marchands du
Bokhara. Maintes fois je suis allé à Moscou, à Nijni-Novogorod ;
j’ai même visité Pétersbourg. J’ai vécu longtemps
en Russie, vendant du coton, de la soie et des tapis.
Mais, il y a dix ans bientôt, l’Émir s’est défié de moi, et
sans que j’en aie su la raison, on m’a jeté dans le sindoum
de Bokhara. Trois ans, j’ai été enfoui sous la terre. En
hiver, je n’avais pas trop froid, mais en été la chaleur
était insupportable, et moi qui avais coutume d’habiter
de bons appartements, de faire toutes les ablutions prescrites,
j’étais rongé par la vermine.


« Et pourtant, je n’osais souhaiter qu’on me tirât du
trou. Quand on hissait un de mes compagnons, j’apprenais
parfois par un nouveau venu que ç’avait été pour le
pendre. Et je me disais : Allah veuille qu’on t’oublie !


« Puis on m’a envoyé à Kabakli ; j’ai appris ma ruine
par un homme de l’escorte, mes biens ayant été confisqués ;
ensuite ma femme est morte, et mon fils en bas âge
est venu vivre auprès de moi. Depuis sept ans, je ne suis
pas sorti de la forteresse. Pendant un an et demi, le Beg
m’a empêché de converser avec les gens de passage. Il ne
veut pas que je parle russe, parce qu’il ne comprend point
cette langue.


« Tout à l’heure il viendra ; je vous en supplie, gardez-vous
de lui rien dire de ce que je vous ai conté, il me ferait
pendre. Ah ! je suis misérable, bien misérable ! quel commerce
voulez-vous que je fasse à Kabakli ? Impossible de
trafiquer, de gagner de l’argent. »


Tel est, en effet, le plus cruel des tourments qu’on
puisse infliger à un Tadjik : l’empêcher de gagner de
l’argent et de trafiquer. Quelle race est plus dévorée par
l’auri sacra fames ?


Le prisonnier exhalait ses plaintes à mi-voix ; soudain
il se tait et recule. Le Beg vient d’entrer par la porte
basse.


C’est un solide Ousbeg de taille moyenne, trapu, coiffé
d’un bonnet noir, avec une longue barbe grisonnante,
des yeux noirs, vifs, brillants, sous des sourcils touffus.
Il a fière mine, et les allures souples et lourdes d’un grand
fauve, d’un ours. Il salue gravement, puis questionne ses
hôtes par l’intermédiaire du prisonnier, s’exprimant posément.


Il ne peut faire de distinction entre Farangui et Français.
Pour lui, nous sommes un seul peuple avec les
Anglais.


« Mais notre langue n’est pas la même !


— Les Ousbegs non plus ne parlent point le même dialecte
que les Tadjiks, et cependant ils sont tous musulmans. »


Ni la géographie, ni l’ethnographie n’ont été l’objet
de ses études. Le vieux soudard a appris à monter à cheval,
à donner des coups de sabre, laissant aux mollahs le
soin de déchiffrer les livres.


Il nous annonce comme un événement tout récent que
trois Faranguis sont allés à Merv et ont dit aux Tekkés :
« Merv est à nous. »


Je ne sais vraiment à quoi rattacher cette rumeur. Cela
donnera idée au lecteur du temps qui doit s’écouler avant
que les nouvelles d’une grande guerre, d’un fait marquant
de l’histoire d’Occident, arrive aux oreilles des habitants
de certains recoins de l’Asie, et jusqu’à quel point un récit
sera défiguré en passant de bouche en bouche. Ne sommes-nous
pas aussi ignorants de l’histoire contemporaine de
l’extrême Orient et de sa géographie ?


D’autre part, le Beg vient d’apprendre que beaucoup
de Tekkés se rendent à Khiva, afin de se donner aux
Russes.


Je lui demande s’il y a longtemps qu’il a eu maille à
partir avec les pillards.


« Non, tout dernièrement, mes garaouls ont dû les
poursuivre et reprendre des chameaux qu’ils avaient volés. »


Il est tard, le Beg prend congé de ses hôtes qui dorment
jusqu’au moment où la diane sonne. La diane bokhare est
un charivari qui dure cinq minutes. On voit bien à la vigueur
qu’ils déploient à taper sur les tambours, à souffler
dans les trompettes, que cela ne leur arrive qu’une fois
par jour. En tout cas, ils jouent bien le rôle qui leur est
assigné, ils ont charge de réveiller les croyants, et ils les
réveillent. Un bruit pareil, en même temps qu’il arrache
brutalement les dormeurs aux bras de Morphée, retentit
au loin, et peut donner à réfléchir aux ennemis qui l’entendent.
C’est terrifiant comme un concert de tigres qui
rugissent au soleil levant.


On a entassé dans la barque du foin pour plusieurs
jours ; on a ajouté un sac de sorgho pour les chevaux,
du charbon pour le feu. On peut poursuivre la route.


Ayant dit adieu au Beg, à l’infortuné marchand qui nous
conduit jusqu’au seuil de la porte, nous arrivons par le
soleil du matin près de la rive où les soldats sont assis en
désordre. A notre vue, ils se lèvent, s’alignent, présentent
plus ou moins bien les armes, puis attendent le fusil au
pied que nous prenions le large. Une belle collection de
bandits ! Après que les bateliers ont mis la main à la barbe,
en saluant, l’un des guerriers, sur l’ordre de son chef,
épaule son mousquet, car il a la prétention de nous dire
adieu par une salve d’un seul coup — la poudre est rare. — Le
chien tombe, et c’est tout. Il arme de nouveau,
presse la gâchette ; rien. A la troisième reprise, le coup
fait long feu. En somme, voilà de mauvaises armes et de
mauvais soldats.


Les bonnets noirs disparaissent derrière les arbres, à la
file, tandis qu’Iskandar le pilote s’efforce d’engager la
barque dans le courant.


Dès que nous avons perdu de vue Kabakli, les bateliers
observent le silence ou parlent à voix basse ; le patron
nous engage à les imiter, et à bien observer la rive ; car
nous pénétrons dans la région où les Tekkés ont coutume
d’attaquer les barques.


Le fleuve est semé de bas-fonds, d’îlots ; le courant rase
tantôt la berge droite, tantôt la gauche, et l’on est à portée
de fusil des hommes qui seraient embusqués derrière
les touffes de roseaux ou derrière les pans de murs de
saklis en ruine.


Tout le monde est aux aguets ; inutile de dire que les
deux pillés font bonne garde, et qu’ils ne sont nullement
rassurés. Les armes sont à portée de la main.


Dès que dans le lointain l’un des hommes croit apercevoir
quelque silhouette, il la montre du doigt, et chacun
regarde, examine attentivement, la main au-dessus des
yeux. Le point noir reste immobile ; c’est sans doute une
broussaille, une carcasse de bête, que l’éloignement
grandit, et l’on ne s’en occupe plus. Puis, voilà une trace
sur le sable, on s’approche : elle date de loin. Une tige
froissée, l’herbe qui penche et que peut-être un pied aura
foulée, c’en est assez pour raviver les craintes. Soudain,
Radjab-Ali montre tout près du bord une plaque humide
sur la plage.


« Un homme ! »


L’équipage, les passagers ont froid dans le dos ; mais
Radjab-Ali s’est trompé, ce n’est pas un homme, mais
un sanglier qui a détrempé le sol. Pourtant nul ne songe
à rire de la méprise.


La journée se passe en commentaires sur le moindre
indice suspect. Nos compagnons de route ont la mine inquiète,
et il est évident que les Tekkés leur causent une
terreur insurmontable. Rachmed fume le tchilim avec
indifférence, Radjab-Ali a mis une capsule neuve à son
pistolet et fait jouer son grand sabre dans le fourreau.


Le soleil resplendit, pas la moindre brise ne s’élève, et
l’on descend avec une rapidité relative le cours sinueux
du Darya. De temps à autre, des ruines déchiquetées rompent
la monotonie de la plaine et rappellent que la désolation
ne fut pas toujours aussi complète qu’à présent. Autrefois,
des villages étaient sans doute échelonnés sur le
cours du Darya, car l’eau ne manque point, ni la terre ;
mais l’impossibilité de résister aux attaques, le besoin de
sécurité nécessaire au travail des champs, aura contraint
les habitants à chercher un refuge dans les oasis peuplées
de la rive droite. Ici, le plus grand ennemi de l’homme
est l’homme qui, ne possédant pas un capital d’eau suffisant,
équilibre son budget aux dépens de son semblable
mieux partagé. Nous le montrerons ailleurs.


On cuisine à bord du bateau, on allume le feu dans des
fourneaux en terre pétrie, posée à l’arrière sur une couche
d’argile. Il importe de manger à la clarté du jour, de ne
pas brûler de bois au soleil couchant, la colonne de fumée
qui monte très-haut par un temps calme, est vue à des
distances considérables. Elle décèlerait notre présence, et
attirerait les pillards. Durant la nuit, les bateliers, qui n’oseraient
même pas battre le briquet, dissimulent la barque
dans une crique au milieu des roseaux ; ils dorment, veillant
à tour de rôle jusque vers une heure du matin. Ils
partent quand l’obscurité est profonde, enfonçant les avirons
doucement, et ne disant mot.


Il est deux heures ; Iskandar, qui gouverne à l’arrière,
quitte soudain sa place, et arrive en courbant le dos jusqu’à
ses camarades.


« Des barques ! » dit-il.


Du coup, tous abandonnent les rames, se cachent derrière
les bords de la barque qui dérive. Rachmed, qui est
de garde, me touche la main et tout bas me souffle à l’oreille :
« Vois là-bas », et du doigt il m’indique une forme
noire barrant le passage.


J’examine, questionne le patron qui est près de moi,
au milieu de son troupeau de lions, et lui me répond :


« Tekkés !


— Bien vrai ?


— Par Allah, Tekkés ! »


J’explique rapidement à Rachmed qu’il ait à tendre
les cartouches à mesure qu’on les usera. Je secoue Radjab-Ali
profondément endormi, il tire son sabre, et je
prends mon fusil Berdane. Cependant, on approche de
l’embuscade.


Voilà bien une barque avec des hommes debout.


Le patron affirme de plus en plus que ce sont des Tekkés :
pas d’autres qu’eux n’oseraient se montrer à découvert.


D’une bourrade, j’oblige Iskandar à retourner à son
poste, lui ordonnant de nous mener lentement du côté
opposé. Bientôt nous sommes à portée de voix, un petit
feu brille dans une île.


C’est le moment de réveiller Capus, qui commence
par essuyer ses lunettes et se prépare à l’abordage.


Il faut savoir à quoi s’en tenir, avant d’être près de nos
ennemis. Avec des gestes menaçants, je contrains le
patron à héler ces gens. Il pousse un « Ha ! ha ! » et tout de
suite le feu disparaît. Pas de réponse. Il recommence, dit
son nom, demande qui est là. Et on lui répond enfin : « Je
suis un tel, ton ami, qui viens de Khiva avec des barques
vides, et je remonte vers Ildjik. » Par crainte des Tekkés,
les Khiviens s’étaient installés dans une île au milieu
d’une roselière. Cette interpellation les avait sans doute
terrifiés, et ils avaient immédiatement caché leur feu.
Les deux patrons échangent les compliments d’usage :


« Salamaleïkom.


— Valeïkom assalam. »


Et l’on repart, heureux en somme d’en être quitte à bon
marché.


Les chalands de Chiva ont à chaque extrémité une poutrelle
assez haute où monte le batelier, afin de pouvoir
sauter avec l’amarre sur la rive qui est souvent beaucoup
au-dessus de la surface de l’eau. Les chalands arrêtés
étaient en ligne à côté l’un de l’autre ; nous les voyions de
trois quarts, et ces poutrelles paraissaient une rangée de
plusieurs individus. Ce qui prouve qu’il n’y a pas que le
Pirée qu’on prenne pour un homme.


Le matin, après avoir dépassé les ruines de Ketmantchi,
nous traversons silencieusement la goulette où le
Darya file très-rapidement entre des rives escarpées. C’est
tout près que les Tekkés ont coutume de la traverser. Voici
une île qui facilite cette opération. La largeur est ici d’une
centaine de mètres.


« C’est ici qu’ils passent », dit laconiquement le patron.


A gauche, un sentier a été tracé sur le sable de la rive
par une file de cavaliers. L’empreinte des sabots est bien
marquée, et date de quelques jours ; au bas de cette piste,
l’herbe est foulée. Ils se sont arrêtés à côté, au milieu des
roseaux, allumant du feu dans la clairière, sans doute afin
de sécher leurs habits. Le piétinement des chevaux est
très-visible sur le sol argileux de l’île, où deux bâts ont
été abandonnés.


« Les selles de mes chameaux », dit un des pillés, et
cela lui rappelle son malheur. On les a jetées, comme
chose de peu de valeur, lors du partage du butin, dont
chacun emporte sa part en croupe. Les chameaux déchargés
ont marché plus vite.


A main droite, au flanc de la berge abrupte, un chemin
serpente jusqu’au point où les Tekkés se mettent à l’eau.


Peut-être nous serions-nous heurtés à ces karaks sans
la maladie de notre ami Tinelli. S’il eût plu à ces bandits
de nous piller, la chose eût été facile. En réalité, nous
eussions été deux à leur résister, car ces bateliers n’auraient
pas même fait un geste pour nous défendre. Au fait,
à quoi leur servirait le courage ? ils ne possèdent rien en
propre que des guenilles et l’existence. Ils savent qu’on ne
prendra point le bout de toile qui les couvre ; quant à
l’existence, ils veulent à tout prix la conserver, suivant
cette manie commune aux hommes, qui attachent
une valeur énorme à des riens, par le seul fait de l’habitude.


Plus loin, à un endroit où le Darya contourne une presqu’île,
nous apercevons des abris de roseaux.


« Qu’est cela ?


— Karaoul Khana », répond le patron, c’est-à-dire la
station des gardiens. Nous allons y faire halte.


Dès que nous approchons du rivage, un petit homme
maigrelet, le fusil sur l’épaule, vient à nous ; il pousse un
cri, et sept ou huit hommes armés sortent des huttes et du
fourré où ils étaient en vedette et guettaient probablement
les faisans, très-nombreux dans cette région.


Ce sont des gaillards de vingt-cinq à cinquante ans,
coiffés du traditionnel bonnet en peau de mouton, chaussés
d’abarcas en peau de chèvre. Le petit homme qui est le
chef et marche d’un pas très-alerte, nous invite à son feu.
On le questionne :


« Y a-t-il longtemps que des Karaouls sont à cette place ?


— Quarante ans environ.


— Vous n’y restez point toute l’année ?


— Seulement durant l’automne et l’hiver, quand les
Tekkés organisent les alamans.


— C’est le khan d’Ourguentch qui vous paye ?


— Lui-même. Une saison de garde vaut à chacun cinquante
tengas et une provision de riz.


— Comment passez-vous votre temps ?


— Le jour, on chasse, on pêche, on fabrique des cordes
de chanvre que les bateliers payent un bon prix. La nuit,
ceux qui ne font pas sentinelle dorment dans la nacelle
qui est amarrée près de vous.


— Y a-t-il longtemps que vous avez aperçu des Tekkés ?


— Il y a un mois environ qu’une bande nombreuse est
apparue sur la rive gauche du fleuve, quinze jours qu’un
parti d’une quarantaine d’hommes a paru sur la rive
droite. »


Avant notre départ, le chef, pour nous remercier du thé
que nous lui offrons, envoie un de ses hommes querir
deux faisans et nous les donne. En échange, il reçoit du
thé, un peu de sucre et un paquet de cartouches. Car il
est armé d’un berdane, mais possède juste une cartouche.
Au reste, l’arme est en très-mauvais état, la batterie ne
joue pas, le sable obstruant les rainures, et je ne parviens
pas à enlever la cartouche, qui adhère au canon par une
couche de rouille.


Ces gardiens chargés d’assurer la descente du fleuve ne
me paraissent pas prendre leur besogne au sérieux, et les
Turkomans ont la partie belle.


D’après le commandant du poste, nous pourrons atteindre
Outch-Outchak dans la soirée. Mais nous avons le vent
debout : impossible de continuer la route, il faut atterrir
et attendre un temps plus calme ou bien une brise favorable.
On mouille dans l’échancrure d’une île. Comme
Robinson, je l’explore. Cette île est une presqu’île d’un
kilomètre carré au moins. A l’époque des crues, elle est
entourée par les eaux, qui laissent de la vase et forment
des mares où les sangliers se vautrent et s’abreuvent.
Maintenant que les mares se dessèchent, ils vont jusqu’au
fleuve, se frayant un passage à travers les roseaux
très-grands et très-rustiques.


A l’aube, le vent ayant cessé, nous partons.


A une heure d’Outch-Outchak, nous voyons près de sa
rive droite une barque où l’on entasse du charbon de
Saxaoul ; des chameaux chargés attendent.


Au coucher du soleil, on aperçoit le mur de la forteresse
d’Outch-Outchak, qui, de loin, ne paraît pas difficile
à prendre.


Le vent du nord souffle avec violence, et nous nous abritons
au bord du fleuve, au milieu des roseaux, qui fourniront
le lit et le combustible.


Tandis que nos hommes préparent le souper, nous
allons visiter la forteresse ou plutôt l’intérieur des quatre
murs croulants qui défendent mal les tanières en terre où
des hommes se chauffent autour de brasiers ; leurs chevaux
sont au piquet. Tous ces guerriers sont oisifs, comme
ceux de Karaoul-Khana ; ils sont chargés de faire la police
de la frontière. Ils passent le temps à deviser autour des
feux, à fumer, à manger, à jouer ; tous les quatre mois
on les remplace.


Le patron de la barque nous assure qu’ils ne servent à
rien. « Il y a deux ans, ajoute-t-il, à trois cents mètres des
murs, des marchands bivouaquaient avec des chameaux
près de l’endroit où nous sommes. Les Tekkés les ont
surpris, massacrés, et, tandis qu’une partie de leur monde
tenait tête aux Karaouls qui tiraillaient sans oser quitter
le retranchement, le reste chargeait le butin et les chameaux
sur des barques, passait le fleuve et revenait ensuite
chercher le gros de la troupe. »


Près du fortin, nous remarquons de nombreuses carcasses
de chameaux blanchies. Elles gisent là depuis 1873,
car on sait que la colonne du général Kauffmann, qui se
dirigeait sur Chiva, aboutit à cette place après des peines
inouïes et avoir perdu plusieurs milliers de chameaux.


Pour la première fois depuis Oustik, nos hommes allument
sans hésiter un bon feu, deux même. L’un sert
aux maîtres, l’autre, plus loin, aux bateliers, qui consacrent
une partie de la soirée à se débarrasser de certains
parasites dont nous-mêmes sommes infestés.


Avant que la lune disparaisse, Radjab-Ali réveille les
hommes. A dix heures, on arrive aux ruines de Mechekli.
Il paraît que des Turkomans habitent cette région. Je pars
avec Rachmed à la recherche de fourrage.


« N’oublie pas les melons, lui dit Radjab-Ali ; il n’en
est point de meilleurs que ceux de Mechekli. »


Radjab-Ali peut être tranquille ; notre serviteur en est
très-friand, et la recommandation est superflue.


On arrive au premier aoul des Ata-Turkmènes en louvoyant
entre les roseaux et les buissons de tamaris.


Leur forteresse, placée sur une hauteur, consiste en
quatre murs rectangulaires de 60 à 80 mètres de côté,
avec des entrées étroites, faciles à barricader, et des embrasures
à hauteur d’homme. En temps de guerre, ou
dans la saison froide, les Turkomans y transportent les
yourtes, le fourrage, les troupeaux, et vivent entassés. Au
nord, dans une vallée, une soixantaine de yourtes sont
éparses ; il y en a d’autres devant nous, au sud. C’est
là que nous allons acheter du fourrage, marchander des
melons.


Ces Turkmènes sont d’une structure moins lourde et
mieux construits que les Ousbegs. Ils ont le bas de la
figure allongé, le nez plus long, les yeux petits et la lèvre
grosse, un peu pendante, et parlent avec un zézayement
propre à leur race.


Les femmes, qui vont le visage découvert, sont grandes,
élancées même, très-brunes, et, sauf l’œil moins ouvert,
la largeur de la face à hauteur des pommettes, elles auraient
le type de Persanes, mais de Persanes très-vigoureuses.


Les Ata-Turkmènes paraissent vivre dans l’aisance ;
leurs tentes très-vastes, de feutre solide, sont fermées par
des portières en tapisserie. Ils n’ont pas à redouter les
attaques des Tekkés : depuis que les Russes sont à Petro-Alexandrowsk,
les pillards n’osent quitter la rive opposée.


Près des ruines de Zenki-Kourgane, nous voyons des
falaises de grès. Elles s’émiettent, redeviennent sable.


Nous installons notre bivouac au bas d’une de ces
falaises à pic, d’où se sont détachés des blocs de pierre
meulière. Le patron de la barque se promet à son retour
d’en charger sa barque et de les vendre à des marchands
bokhares.


Nous sommes cachés derrière ces hauteurs comme dans
l’angle de murailles. Du côté du Darya il y a des touffes
de roseaux, et lorsque Rachmed veut en couper une, le
patron arrête son bras.


« Il ne faut pas toucher à cela ; après le coucher du
soleil, nous en aurons besoin contre le vent. »


Est-ce de cette façon que certains végétaux devinrent
sacrés quand on commença à s’en servir sans savoir les
cultiver ?


Au moment où le feu est allumé pour le repos du soir,
je grimpe au sommet des falaises.


C’est toujours le désert infini, avec son calme, sa solitude
parfaite. L’Amou se tord à mes pieds, enlaçant les îles
de sable, unies et bombées comme des dos de cétacés
monstrueux ; il se dérobe à main droite, reparaît au loin à
l’ouest, et le demi-cercle d’un de ses méandres luit, ainsi
qu’un lingot d’argent recourbé. Puis on ne le voit plus.


En bas, des pigeons volent une dernière fois avant de se
cacher dans le trou où ils dorment en sûreté. Perché à la
pointe d’un rocher, un faucon immobile les guette, le bec
en avant. Des aigles planent dans l’air, surveillant les
ébats de leurs enfants : ils sont repus sans doute et ne
chassent point. Les dernières lueurs du crépuscule s’éteignent ;
voilà la nuit : il est temps de descendre au campement
marqué par le feu qui vacille, tout petit.


J’arrive au moment où les gens de Chourakhan font à
nouveau le récit de leurs malheurs aux bateliers qui bayent
en les écoutant. Près du port on peut bien conter son
naufrage : demain ils arriveront sans doute chez eux.
Toute la nuit, la traversée se continue sans obstacle, mais
dans l’après-midi le vent du nord-ouest jette notre barque
contre la rive, et il est impossible de continuer la route.


Quand le calme se rétablira, les bateliers remonteront le
fleuve jusqu’en face de Petro-Alexandrowsk, et des arbas
iront querir nos bagages.


Je pars en avant, afin de préparer le logement. Radjab-Ali
m’accompagne jusqu’à un aoul de Turkomans où je
prendrai un guide. Le djiguite retournera ensuite près de
Capus, car seul il connaît le chemin de terre, et dans ce
maquis entrecoupé d’aryks, sans une route bien tracée, il
est difficile de s’orienter.


Il me faut menacer le chef turkoman à qui je demande
un de ses serviteurs comme guide. Il ne veut pas entendre
raison ; les promesses d’une récompense, la menace du
gouverneur, rien n’y fait. J’avise son cheval favori, facile
à reconnaître aux innombrables couvertures qui le couvrent,
et lui dis :


« Si tu ne me donnes pas un guide, je le tue. »


Il ne bronche pas, mais appelle un homme étendu à la
porte d’une tente, lui donne l’ordre de me conduire à
Chourakhan. Celui-ci monte à cheval, je le fais passer
devant moi, nous partons au trot par un vent épouvantable.


Bientôt nous atteignons le fort russe, d’où arrive un air
de polka joué par la musique militaire. Après le silence
du désert, cela égaye comme un chant d’oiseau. La pensée
nous vient que d’ici à la Caspienne, il reste à peine le
chemin de Paris à Berlin, et nous voilà de très-bonne
humeur.





VIII

DANS LE KHIVA.


Petro-Alexandrowsk. — Dernière traversée de l’Amou. — Aspect
de Khiva. — S. Exc. le premier ministre : le ministère et
le cabinet. — Le Khan. — Air misérable de la population. — Exactions. — Mode
d’emprunt. — Un pèlerin. — Les chefs
turkomans, tekkés.



Petro-Alexandrowsk, construit pour menacer Khiva,
n’est qu’une ville naissante, en tout point semblable à ses
aînées du Turkestan. C’est une longue place avec un rectangle
de maisons ; la plus vaste, occupée par le gouverneur
militaire ; les autres, par les officiers, par les employés
d’administration et par les marchands russes et tartares
qui forment l’arrière-garde de toutes les armées conquérantes
du Tzar. Puis il y a la caserne derrière le palais du
chef.


Nous arrivons sur la grande place, ne sachant où chercher
un gîte. Le plus simple serait de camper sur notre
feutre, ainsi que nous l’avons fait dans le désert.


Mais un officier russe nous aperçoit, reconnaît des
étrangers, devine notre embarras, et nous conduit obligeamment
chez un marchand de ses connaissances, qui
nous offre deux chambres vides de tout meuble, mais où
l’on apportera un poêle.


Le poêle ronfle quand une partie de nos bagages arrivent
sous la direction de Radjab-Ali. Les couvertures
sont étalées, les coffres alignés, et, entourés d’objets
d’un usage journalier, nous avons la sensation du chez-soi.


Le lendemain, tous nos bagages étaient transportés à
Petro-Alexandrowsk. Immédiatement nous recueillons
sur l’Oust-Ourt que nous allons traverser, les renseignements
utiles. Un homme connaît bien la route. C’est un
djiguite, à l’air très-intelligent, qui a porté, à diverses
reprises, des dépêches à Krasnovodsk. Autrefois les Russes
devaient payer très-cher ces courriers qui se risquaient au
travers du désert alors infesté de pillards turkomans ;
aujourd’hui les prix sont plus bas, mais encore trop élevés
pour nos bourses, et nous devons renoncer à l’avantage
d’avoir un guide ayant fait ses preuves d’honnêteté et
de courage. A Khiva, nous tâcherons de trouver un caravanier
qui nous en tiendra lieu.


On traverse l’Amou, juste à l’ouest de Petro-Alexandrowsk.
Les bacs sont déjà chargés de marchandises
quand nous arrivons sur les bords du fleuve, et nous
attendons leur retour, plusieurs heures autour des feux de
broussailles. Il y a deux îles d’inégale grandeur, divisant
le fleuve naturellement en trois bras, d’une profondeur
variée, exigeant chacun une barque d’un tirant d’eau
proportionnel. Il faut aborder à la première île, décharger
la cargaison, en charger les bêtes de somme, gagner
l’autre bord, et répéter trois fois cette manœuvre. Cela
demande beaucoup de temps, et ces Orientaux en font une
dépense considérable ; les heures n’ayant aucune valeur à
leurs yeux, ils les gaspillent à tout propos.


Nous cherchons un moyen d’aller plus vite. Il paraît
que les barques peuvent descendre à Khanki sans difficulté.
On y transportera nos effets par eau, et nous-mêmes
ferons route par terre, et nous gagnerons une demi-journée
de marche.


La nuit est noire, que nous sommes encore dans la première
île à trottiner au milieu des sables derrière le passeur.
Arrivé en face de l’endroit où son collègue stationne
sur l’autre bord, il crie de toute la force de ses poumons,
mais on ne répond point. On fait parler la poudre, et au
deuxième coup de fusil, l’interpellé nous fait la politesse
d’un « Ho ! ho ! » vigoureux. Le premier passeur l’invite à
s’approcher. On entend bientôt les rames frapper l’eau, et
une forme noire se meut dans les ténèbres ; telle la barque
du nautonier des âmes sur le Styx avare. En deux heures
environ nous traversons l’Amou.


Nous quittons dans l’obscurité complète le grand fleuve
qu’il nous souvient d’avoir vu torrentueux la première
fois, à l’éclat d’un beau soleil. Des cormorans passent
brusquement sur nos têtes ; le sifflement de leurs ailes
s’éloigne, s’éteint vite dans l’ombre ; les étoiles sont réfléchies
par le lisse miroir des eaux qui coulent lentement,
sans bruit, et semblent immobiles. On se dirait au bord
d’une mer bien calme.


« Kanki est-il loin d’ici ? demandai-je au guide.


— A un tach et demi. »


Cette distance représente deux petites heures de marche.
Nous voilà chevauchant exactement l’un derrière l’autre ;
à l’allure des chevaux, on devine la steppe où leur sabot
résonne, puis les champs récemment irrigués, les terres
de labour où ils enfoncent et trébuchent.
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CHATEAU D’OUSTIK.

Dessin de E. Cavaillé-Coll, d’après un croquis de M. Capus.


C’est la fertile oasis du Kharezm, sillonnée de mille canaux.
On entre bientôt dans les marécages ; le guide perd
la direction ; il va à l’aveuglette, louvoie, et, finalement,
après trois heures environ de détours, aperçoit une lumière
et nous dit :


« Voilà où nous devons dormir. »


Le feu dont la lueur nous a attirés brûle devant une
cabane de roseaux, des hommes se chauffent ou dorment
sur le sol.


« Ce n’est pas Kanki ?


— Non, mais Kanki est tout près ; il n’y a pas d’inconvénient
à dormir ici.


— Si Kanki est proche, conduis-nous à Kanki, où nos
gens doivent nous joindre avec les bagages. »


On repart le long d’un talus après avoir franchi plusieurs
canaux. Soudain le guide fait bondir son cheval à
droite et le lance au galop avec de grands coups de fouet.
Le gredin fuit. Je tire un coup de revolver de façon à ne
pas l’atteindre, et le menace de recommencer s’il ne reprend
sa place de chef de file. En s’échappant il est tombé
dans une fondrière, et tandis qu’il s’en tire à grand’peine,
je l’admoneste, lui donnant cet accident comme la punition
que lui inflige Allah pour sa traîtrise. Le coup de feu
l’a effrayé, et il ne bronche plus jusqu’à Kanki. Il est bon
d’inspirer de la crainte à ces gens qui vous servent un jour
ou deux et ne vous sont pas attachés par une suite de bons
traitements. Je n’avais point d’autre but. Car tuer un
guide parce qu’il se sauve serait un acte de sauvagerie et
de maladresse. Par qui le remplacerait-on ? qui montrerait
la route ?


Arrivés au milieu de la nuit, nous logeons dans une
vaste maison aux murailles très-hautes, à la porte d’entrée
très-spacieuse. Le plafond de la chambre où nous sommes
est élevé. L’architecture paraît plus élancée que dans le
Bokhara. Ici l’homme hésite moins à construire en hauteur,
sans doute parce qu’il redoute moins les tremblements
de terre. Étant assuré de la solidité de la base, le
riche étage sans crainte d’une chute les matériaux de ses
demeures. L’influence de l’art persan est ici plus considérable
que dans le Bokhara.


Jusqu’à Chiva, la campagne est peuplée et bien cultivée.
Çà et là, des ormes, des mûriers se dressent. L’eau
jaune coule rapide et à pleins bords dans les canaux. Le
Khiva doit tout à l’Amou, qui donne au sol l’humidité fertilisante
et comme une virginité sans cesse renouvelée
par les dépôts d’alluvions.


Malgré ces copieuses irrigations, ces terres qui donnent
des moissons abondantes, les habitants sont loin d’avoir
aussi bonne mine et sont plus misérablement vêtus que
dans le Bokhara. A quoi cela tient-il ?


Ceux que nous rencontrons ont une apparence chétive
et semblent porter avec peine l’immense kalpak noir qui les
coiffe. Lorsqu’ils trottent sur leurs petits chevaux ou bien
passent près de nous sur les arbas cahotés dans les ornières,
la tête leur oscille de ci de là d’une façon comique. Et
Rachmed, qui est un Ousbeg de bonne race et prise fort la
vigueur physique, ne peut se tenir d’exprimer son mépris
pour ces gens débiles :


« En voilà des gaillards qui n’ont pas la force de porter
un kalpak ! »


Et, par moquerie, après avoir salué les passants, ce qui
attire leur attention, il imite sérieusement ce dodelinement
de la tête qui lui paraît très-ridicule.


Puisque nous venons de l’est et que nous retournons
dans la jeune Europe, le soleil se couche en face de nous
chaque soir. En ce moment, il étale sa lueur rouge sur les
coupoles et les minarets de Khiva, les grandissant, allongeant
les arbres, et la ville paraît immense, resplendissante
par le sommet. C’est bien une grande capitale :


« Voici des villas appartenant au Khan et à son ministre,
dit le guide ; Iarim-Pacha[40] a habité celle-ci. »


[40] Moitié d’empereur. Surnom donné au général Kauffmann.



Et il montre à gauche une vaste habitation, à la fois
forteresse et jardin d’été, avec une entrée étroite, des touffes
de peupliers verts dépassant les hauts murs gris. Il paraît
que le général Kauffmann avait installé à cette place son
quartier général pendant l’expédition de 1873. Il est probable
que, de longtemps, la campagne de Khiva ne se
répétera point. Ce pays a fini d’être conquis. Il est écrit
que la Russie ayant subi, la première, le choc de l’Asie
débordante, la refoulerait d’abord dans les limites que
la nature lui a marquées, l’y maintiendrait, puis avançant
insensiblement, la soumettrait et la ferait sienne. Ses
soldats ont arraché des gonds la lourde porte qui est là,
accotée contre la muraille. On la fermait après l’appel de
la cinquième prière, lorsque le labeur terminé, les maîtres
avaient ramené dans la ville les troupes d’esclaves où l’on
comptait maints sujets du Tzar blanc.


Personne ne nous arrête à l’entrée, et sans formalité
d’aucune sorte, nous pénétrons dans l’enceinte. Le magnifique
panorama que l’extérieur de Khiva nous offrait tout
à l’heure, augmente la vivacité de la désillusion éprouvée
à l’intérieur. De loin c’était l’image brillante d’une ville ;
de près, tout est terne, sombre, misérable. Ce sont des
masures ; un charnier puant où des chiens galeux rongent
des os, déchirent une charogne ; et lorsqu’on a fui ce foyer
d’infection, on respire l’air imprégné des miasmes de
mares d’eau croupissantes qui sont les citernes de la ville,
et enfin près du bazar du cuivre, à l’angle de la forteresse
centrale enclosant la cité, le gibet boiteux porte
une inoffensive tourterelle. C’est toujours le contraste de
l’Orient : la vermine dans la chevelure étincelante de pierreries ;
la lèpre sous la robe de soie multicolore. Un jeune
garçon est là, tenant à la main son cerf-volant :


« Y a-t-il longtemps qu’on a pendu ?


— Trois jours », dit-il en montrant ses doigts.


Une maison qu’on réserve aux amis des Russes est mise
à notre disposition. Elle est vaste, et l’on y gèle autour des
brasiers. A notre réveil, notre première pensée est de remédier
à cet inconvénient en cherchant un logis moins monumental
et moins glacial. A Petro-Alexandrowsk on nous a
recommandé de nous adresser au divan-begi ou premier
ministre. Les autorités l’ont prévenu de notre arrivée, et
l’ordre lui a été donné de nous laisser circuler librement
dans l’étendue de ses États. Faute de cette recommandation,
un étranger aurait chance d’être arrêté ou surveillé jusqu’à
ce qu’on ait statué sur son sort.


Le divan-begi s’appelle Makmourad ; il est d’origine
afghane, a pris part à la défense du pays en 1873, a été
interné par le vainqueur à Samara, où il a appris quelques
mots de russe. Avec lui nous pouvons nous passer d’interprète.


Depuis deux ans on lui a rendu la liberté, et, après avoir
été l’ennemi acharné des étrangers, il a su gagner leur confiance,
et grâce à l’appui qu’il a trouvé à Petro-Alexandrowsk,
le Khan l’a élevé à la haute fonction où il est
aujourd’hui.


Au moment où nous nous préparons à aller demander
la protection au premier ministre, un Khivien, qui se donne
comme un de ses employés, vient nous prier poliment de
vouloir bien rendre visite à son chef. « Mais sans façons. »
Il est inutile de changer de costume, nous n’avons que
quelques pas à marcher.


Bien que, aux yeux des Orientaux, il y ait un manque
de dignité à se servir de ses jambes, nous laissons au piquet
nos chevaux exténués par de longues étapes, mal refaits
par le sorgho, à quoi ils ne sont point accoutumés, et nous
suivons à pied l’individu malingre à figure grimaçante.


Le ministère est proche de notre logis. Il comprend les
finances, l’intérieur, les affaires étrangères et le reste. Une
division du travail analogue à celle qui s’est produite en
Europe dans l’industrie gouvernementale est inconnue
dans le Khiva. Le divan begi, qui est unique et décide de
tout, au nom du Khan, son maître, habite un coin de la
cité.


Nous traversons d’abord une vaste cour où de nombreux
chevaux sellés attendent les cavaliers ; des serviteurs pieds
nus promènent ceux qui viennent d’arriver blancs de sueur.
Puis nous enfilons plusieurs chambres encombrées du monde
des employés et des solliciteurs. Des gens de police se
tiennent debout, appuyés sur leur bâton ; des courriers
poudreux attendent, le fouet à la main, l’ordre de repartir ;
des scribes assis sur le talon droit font courir une calame
grinçante sur la feuille de papier tenue de la main gauche
appuyée sur le genou ; quand nous passons, ils se lèvent
respectueux et s’inclinent, puis chuchotent derrière nous.


Tous sont uniformément vêtus d’un khalat (robe) de
cotonnade aux couleurs sombres, coiffés de l’immense
bonnet noir en peau de mouton, ayant aux pieds des bottes
à bout pointu. Ces figures terreuses sont impassibles.


Dans une dernière pièce carrée, plus vaste, des jeunes gens
imberbes, sorte de pages, font l’office de garçons de bureau.
L’homme âgé qui les commande écarte une tenture fermant
l’entrée du cabinet de Son Excellence. Nous sommes en
présence du premier fonctionnaire de l’État achevant de
déjeuner en compagnie de son chef de police.


Ces deux seigneurs sont à genoux, près du feu allumé
au milieu de la chambre. Ils sont séparés par une écuelle
de terre à moitié remplie de viande et de bouillon. D’un
geste, le divan-begi nous invite à prendre un siége par
terre, et gentiment, à nous mettre à table avec lui. Saluant
de la tête, les deux mains sur le cœur, nous déclinons
l’honneur qu’il veut nous faire et refusons de pêcher au
même plat que d’aussi nobles mains.


Retenant de la main gauche la manche de leur vêtement,
ils saisissent tour à tour des trois premiers doigts de la
dextre les morceaux qui surnagent et puisent avec une cuiller
de bois ce qui reste de soupe et de pois ronds.


Tandis que les dernières bouchées sont expédiées, nous
examinons le personnage et la chambre, certainement une
des plus belles de la Khivie. Makmourad est un grand
homme maigre, à figure allongée, aux lèvres grosses, au
nez très-recourbé, à la barbe grisonnante qu’il caresse de
sa main effilée d’Afghan ; il regarde froidement avec de
grands yeux clairs. En somme, s’il n’a point l’air très-honnête,
il l’a intelligent et très-énergique. Son commensal
est un solide gaillard à grosse figure, métis de Turc
et de Persan, à la barbe teinte et au regard plein de méfiance.


L’appartement est plus long que large, il a environ
quatre mètres sur six ; le plafond a près de quatre mètres
d’élévation. La lumière pénètre par une ouverture pratiquée
dans le mur du côté d’une cour ; cette fenêtre sert en
même temps de porte. Des tapis turkomans couvrent le sol
battu.


Des armes de provenance russe sont accrochées à la
muraille ; il y a des revolvers, des fusils dans des étuis de
cuir. Ajoutez une pipe à eau qu’un jeune garçon nous présente
allumée, et voilà tout l’ameublement de la chambre
du premier ministre chivien.


L’écuelle est enlevée, deux serviteurs versent de l’eau
sur les mains des mangeurs, qui s’essuient à un pan de leur
ceinture. Ils touchent leur barbe : c’est une manière de
rendre grâces à Allah qui dispose des biens de la terre. La
conversation s’engage.


Le divan-begi comprend le russe et le parle en termes
compréhensibles.


« Vous venez du Bokhara, m’a-t-on dit ; ne voulez-vous
pas aller à la Caspienne ?


— Oui.


— Quel chemin prendrez-vous ?


— Par le puits de Tcherechli jusqu’à Krasnovodsk.


— Pourquoi ne passez-vous pas par Orenbourg ? la route
est plus courte, plus sûre, de même que par Mangichlak.


— Nous voulons gagner le plus directement Stamboul,
puis notre pays.


— J’ai lu dans les livres que votre pays est en effet plus
loin que Stamboul, que vous formez un grand peuple ne
fournissant pas de soldats à Ak-Pacha. Vous habitez près
des Inglis ?


— Un bras de mer nous en sépare. »


Le divan-begi, faisant étalage de son savoir, explique à
son compagnon que les Faranguis sont formés de plusieurs
peuples, dont nous Français sommes un des premiers. Il a
appris cela des Russes.


Nous lui demandons de nous faciliter la location des
chameaux nécessaires au transport de nos bagages, et lui
proposons d’échanger une de nos gazelles mâles contre une
femelle. Une troupe de ces jolis animaux erre en liberté
dans son jardin.


« Vous destinez sans doute ces gazelles à votre Khan ?


— Oui.


— Il vous en sera remis une. Quant aux chameaux, un
de mes hommes vous accompagnera à Zmoukchir et vous
les procurera.


— Ne pouvons-nous point rendre visite au Khan ?


— Demain, après la prière du soir, je vous y conduirai
moi-même. »


Au moment de prendre congé de Makmourad, un Russe
rentre, qui, ayant appris notre arrivée, nous salue en français
sans hésiter. C’est M. P…, attaché à la mission scientifique
occupée au nivellement de sa région, où l’on suppose
qu’autrefois l’Oxus avait son ancien lit. Il est chargé
d’établir une statistique des richesses du Khiva, et le
besoin d’un renseignement l’amène chez le ministre. Ce
dernier cesse d’employer la langue russe et converse avec
M. P… par l’intermédiaire d’un interprète.


Nous parlons à Makmourad du projet de détourner les
eaux de l’Amou qui le préoccupe fort et ne lui semble point
réalisable. Et lorsque M. P… lui affirme que la chose est
possible, il secoue la tête en disant :


« Il n’ira pas ; il n’ira pas ! Les hommes ne referont pas
l’œuvre d’Allah !


— Mais il y a des traces visibles d’un ancien lit ; des
ruines de villes rappellent que les terres actuellement
incultes furent irriguées et fertiles. Qu’on creuse un canal,
qu’on élève des digues, et les eaux s’écouleront par le
chemin qu’elles suivirent lors de la splendeur du Kharezm.


— Il n’ira pas ; il n’ira pas ! Que deviendrait donc
notre pays ? il ne serait plus arrosé !


— On a calculé que le volume des eaux de l’Oxus suffirait
à remplir un chenal jusqu’à la Caspienne sans cesser
d’alimenter la majeure partie du pays habité. Les gens qui
séjournent dans le voisinage de l’Aral et du vieux Darya
(Kohnia Darya) seront indemnisés et recevront en plus
grande quantité d’excellentes terres à proximité du nouveau
fleuve. Ils ne pourront que gagner au change. »


Mais Makmourad n’entend point ce raisonnement ; il
secoue la tête, répétant :


« Le Darya n’ira pas ! le Darya n’ira pas ! »


Nous quittons le ministre et contons à M. P… que nous
grelottons dans notre logement, faute d’un poêle et de
combustible. Il nous invite immédiatement à venir loger
dans une chambrette où il a fait construire comme une
cheminée et même une fenêtre consistant en un carreau de
verre fixé dans le mortier du mur. On n’y a point froid, et
l’on peut y lire à la clarté du jour sans rien ouvrir.


Nous acceptons.


M. P… habite la ville depuis plusieurs mois, et il a ses
entrées chez le Khan. Il nous accompagne jusqu’au palais,
bordé d’une place malpropre où débouchent des ruelles
puantes.


L’édifice est vaste, sans caractère, assez délabré et moins
confortable à l’intérieur que celui du ministre. Nombre de
gens stationnaient près de la porte et sous le porche. Nous
retrouvons Makmourad dans une chambre basse, à gauche
de l’entrée. Il va nous introduire, mais nous prie d’attendre
un instant. Le Khan rentre précisément de la mosquée où
chaque jour il se rend à cheval au milieu d’une troupe de
ses fidèles sans aucun apparat.


Depuis quelques années, le Khan donnerait à son peuple
l’exemple d’une dévotion sincère, n’omettant pas une des
pratiques religieuses prescrites par le saint livre. Il ne s’en
livre pas moins aux plus honteuses débauches et s’enivre
presque régulièrement des liqueurs défendues, mais seulement
après le soleil couché et la cinquième prière dite.


Un jeune garçon annonce que Son Altesse est visible.
Nous enfilons des couloirs sombres, humides. Voilà une
éclaircie, une échappée sur le ciel, c’est le patio réservé
où est dressée la yourte d’été à côté de la longue salle de
réception.


Ce serviteur qui nous a précédés s’arrête, montre du
doigt une porte basse, et, Makmourad le premier, nous
pénétrons dans le sanctuaire. Mon regard tombe d’abord
sur des bouteilles arrondies, au cou luisant, qui ont contenu
ou contiennent du champagne. Elles sont dans des niches
de style persan, juste en face du Khan, qui est agenouillé
au fond de la salle, à l’extrémité d’un tapis. Le premier
ministre s’agenouille, se courbe profondément et se tient
à distance respectueuse, vis-à-vis de son maître. On nous
invite à nous accroupir à gauche, pas trop près.


Ce potentat, à lèvre tombante, à figure bouffie, au
ventre énorme, sur lequel s’incline la tête écrasée sous
un monstrueux kalpak noir, nous regarde de son petit œil
avec défiance. Il tient à portée de sa main un revolver
posé sur le sol, et un fusil double est appuyé contre le
mur : sa conscience n’est point tranquille, sans doute.


Nous échangeons avec cet individu peu intelligent quelques
banalités et le quittons après avoir promis de lui faire
voir le lendemain les objets curieux en notre possession.


Le peuple est à l’avenant du souverain. On est frappé
de la chétivité des hommes, de la bassesse peinte sur les
figures sournoises et souvent abjectes en dépit de la régularité
des traits. On dirait des métis sans caractère, plus
iraniens que turcs : les nez sont droits, les yeux assez
grands.


On dirait que les hommes libres ont préféré vivre
loin de la ville, abandonnant aux fils d’esclaves les métiers
vils dans l’enceinte des murailles. Cette populace
habite des maisons malsaines, et, à la voir se traîner dans
un costume sombre, le même pour tous, à voir les têtes
branlantes, on pense à une promenade de convalescents dans
une cour d’hôpital. Nul individu dont le vêtement indique
la position de fortune. Dans le bazar sans animation, pas
de marchandises de quoi garnir les boutiques. Est-ce que
le mot d’ordre est de paraître pauvre ?


Après la campagne de 1873, les Russes ont contraint le
Khan de s’engager par un traité à payer en l’espace de
vingt ans une somme de deux millions deux cent mille
roubles. Chaque semaine, le divan-begi, suivi d’une faible
escorte, va porter le tribut à Petro-Alexandrowsk. Le Khan
ne cesse d’exhaler des plaintes : on lui laisse à peine de quoi
vivre, il ne peut plus tenir son rang ; ses sujets sont épuisés
et incapables de payer l’impôt. En réalité, ce traité lui
est un prétexte à des exactions nombreuses.


Le peuple est pressuré parce que « les Russes demandent
de l’argent ». Les gens des campagnes environnantes
payent facilement l’impôt, mais les Turkomans Yomouds
résidant à l’ouest du Khanat n’ont jamais été soumis
complétement. Répugnant à reconnaître d’autres chefs que
ceux qu’ils ont choisis, ils se soulèvent volontiers. Lorsque
les courriers ont apporté à leurs serdars la longue liste
des tailles à payer, ceux-ci assemblent les chefs des tentes
et proclament la nouvelle, qui est accueillie par des cris de
colère, des injures à l’adresse du Khan ; puis, les agents du
fisc arrivent, et quelquefois sont assommés.


Le divan-begi a recours au gouverneur de Petro-Alexandrowsk,
lui demandant aide et protection ; car si les
Yomouds ne payent point, il ne pourra pas apporter à la
date fixée les sacs pleins de la somme convenue. On mobilise
quelques sotnias[41] de Cosaques, quelques compagnies
de tirailleurs, et on les dirige contre les révoltés. Ceux-ci
ont conscience de leur faiblesse et versent les contributions
demandées.


[41] Sotnia : centaine, escadron.



Quant aux riches marchands de Khiva, ils sont dans une
situation fâcheuse. Leur fortune est connue ; on sait qu’ils
ont frété des caravanes, qu’à telle époque ils ont été à la
foire d’Orenbourg, à Astrakan, à Nijni ; qu’en somme,
leur commerce prospère. Les caisses du gouvernement
sont vides, et il est juste que des sujets les remplissent de
gré ou de force. Un dignitaire de la cour va trouver un de
ces bienheureux enrichis par le trafic et lui annonce poliment
que le maître a manifesté le désir de voir son fidèle
serviteur.


Le fidèle serviteur s’efforce de paraître très-flatté d’une
marque d’affection si peu méritée et ne manque pas de se
rendre à l’invitation. Selon la coutume, il emporte une
belle pièce d’étoffe, une fourrure luisante, ou simplement
un petit sac d’écus, de quoi témoigner son respect au puissant
seigneur.


On reçoit gentiment le visiteur et son cadeau. On
daigne lui conter les misères de l’État : les récoltes ont été
peu copieuses, et au lieu de l’excédent de recettes que tout
rendait probable, il n’y a même pas le minimum nécessaire.
Ces maudits Russes exigent qu’on les paye à heure
fixe, et dans l’embarras inextricable qui le tourmente, le
Khan a pensé à son serviteur. Il n’ignore point que celui-ci
a acheté à bas prix, revendu fort cher, cinquante chameaux
de tabac, trente de riz, etc. ; qu’il a réalisé de beaux
bénéfices d’un seul coup. Aussi, — telle est la conclusion
ordinaire : — Allah sera content qu’un pieux musulman
prête au Khan, son maître, la somme insignifiante de quarante
mille tengas.


L’autre remercie avec effusion, proteste de son dévouement,
mais observe qu’il lui sera difficile de rassembler
rapidement une somme aussi considérable ; il serait bien
reconnaissant qu’on lui laissât le temps de l’emprunter.


Qu’il prenne son temps, et qu’il l’apporte seulement le
dernier jour de la semaine. On le remboursera dans un
bref délai, plus tard. Le marchand s’exécute.


Plus tard, un nouvel émissaire vient lui apporter de la
part du Khan une bonne nouvelle. Celui-ci a appris que
son fidèle serviteur est dans la gêne ; il n’a point oublié le
signalé service qui lui a été rendu, et, une noble conduite
méritant récompense, à son tour il lui offre quarante mille
tengas à titre de prêt, au taux de 40 à 50 pour 100. Par
exemple, il est bien entendu que les intérêts seront déposés
dans la caisse de l’« État » à la fin de chaque mois,
très-exactement. De deux maux choisissant le moindre, le
pauvre diable accepte la proposition. N’est-ce pas un
moyen très-simple d’accroître les revenus du royaume ?


Il sait bien qu’il ne peut agir autrement, qu’il vaut
mieux montrer de l’empressement, faute de pouvoir
échapper à une bonté si grande. Quels subterfuges employer ?
Ses femmes, ses enfants, ses neveux habitent la
ville où lui-même possède des immeubles de grande valeur.
Sa famille est surveillée, on ne la laisse point s’éloigner.
Jamais on n’a souffert qu’il l’emmenât au delà de la
frontière, parce que ceux qu’il chérit sont des otages précieux ;
on compte bien que, si loin qu’il aille, en Sibérie,
en Russie, en Perse, il reviendra au milieu des siens. On
a des gages de sa soumission, et une simple menace que,
par expérience, le marchand sait ne pas être toujours
vaine, suffit pour le terrifier, et il prête son argent.


On nous affirme que le Khan se débarrasse très-habilement
de ceux qui le gênent. Dernièrement, nouveau David,
il convoitait la femme d’un de ses sujets. On lui avait
dit qu’elle était belle. Il la demande au mari, qui refuse.
Le Khan dissimule sa colère ; quelque temps après, le mari
était fou. Il paraît que des misérables soudoyés l’avaient
enivré, puis lui avaient versé un breuvage préparé avec des
plantes, et l’ayant bu, le Khivien perdit la mémoire, puis
la raison.


Tel autre, mandé un soir au palais, n’aurait jamais reparu.
On l’aurait étranglé et vite enterré.


Quelquefois le prince invite les hauts fonctionnaires à
des festins somptueux. Le nombre des plats servis est
considérable, et plus considérable encore celui des bouteilles
vidées.


Deux mois environ avant notre venue, le Khan aurait
eu la fantaisie de marier deux seigneurs favoris à deux de
ses favorites, et de fêter le mariage par une orgie de
viandes et de liqueurs défendues. Les invités burent beaucoup
de vin, d’eau-de-vie et même du champagne apporté
d’Orenbourg. Au milieu de la nuit, personne qui ne fût
gris. Dès que l’amphitryon, à peu près ivre-mort, commença
à laisser tomber lourdement sa tête, chacun se retira
discrètement et en titubant. Un seul, hors d’état de bouger,
s’endormit sur le sol, trop près d’un des favoris qui
étaient restés avec leurs jeunes épouses.


Au petit jour, le serviteur attaché à la personne du
Khan entre dans les salles, et, soit par excès de zèle, soit
par haine contre le retardataire, il réveille son maître, lui
montre un homme étendu près de son ouglan préféré. Sans
prendre le temps de se souvenir, le Khan ne voit que
l’outrage qu’on a dû lui faire ; il est pris d’une colère furieuse ;
il empoigne une hache et assomme les jeunes mariés
et le misérable coupable d’avoir trop bu.


Le récit de ces horreurs nous donne l’idée de montrer
à ce gentilhomme ce qu’est le sang qu’il prodigue quand il
ne coule pas dans ses propres veines. Nous lui apportons notre
microscope, et nous lui expliquons qu’en regardant par
l’ouverture du haut une goutte de liquide maintenue
entre les deux plaquettes de verre, on voit nettement vivre
des êtres imperceptibles à l’œil nu ; avec une épingle,
nous étalons un peu de sang, puis l’invitons à constater
lui-même la véracité de nos dires.


Il paraît ne point vouloir quitter sa place. Capus lui
présente le microscope, mais l’appartement est sombre, et
rien n’est visible.


« Je ne vois rien, dit le Khan, j’ai mauvaise vue. »


On lui explique qu’il est nécessaire que l’instrument
soit en pleine lumière, et on le place sur le bord de la fenêtre.
Mais le prince n’est pas rassuré, il lui déplaît de
s’éloigner de son revolver, et c’est en hésitant qu’il fait
deux pas et plie un genou. Je suis debout derrière lui et lui
inspire une réelle inquiétude. Il n’ose me perdre de vue,
et baissant rapidement la tête, collant à peine son œil au
verre, il se relève rapidement et regagne sa place et ses
armes. Puis, s’adressant au divan-begi, il lui dit :


« Je n’ai rien aperçu ; c’est sans doute un jouet de Faranguis. »


Comme nous avons le moyen de faire paraître très-gros
les moindres objets, il prend un Coran, l’ouvre, et l’éloignant,
le rapprochant, il nous donne à entendre qu’il lui
est impossible de lire, étant presbyte. Puis il applique
ses lunettes et ajoute :


« Je ne lis pas plus qu’avant. N’en avez-vous pas
d’autres qui valent mieux ? je les accepterais avec plaisir. »


Il nous est impossible de satisfaire à cette demande, et
lui conseillons d’en faire rapporter de Russie par un marchand.
Il n’y manquera pas.


Nous quittons le Khan et parcourons la ville en compagnie
de M. P…, à qui tous les recoins sont familiers.
Dans les caravansérails, il y a peu de marchandises ; comme
objets manufacturés, nous apercevons des tépés de Bokhara,
des calottes brodées semblables à celles de nos enfants
de chœur, plus pointues, que les musulmans mettent sur le
crâne rasé et qui est la coiffe du turban ; des ballots de cotonnade
russe, et principalement des sacs de tabac. D’après
notre guide, il en est importé du Chahri-Sebz et de Samarcande,
par Bokhara, la charge de deux mille chameaux,
desquels cinq cents pour la seule ville de Khiva.
Un chameau camionneur porte en moyenne vingt pouds,
c’est-à-dire trois cent vingt kilogrammes. Cela fait cent
soixante mille kilogrammes.


Les marchandises russes sont affranchies de tout impôt.
5,000 chameaux viennent de Bokhara ; par chaque bête
chargée de tabac il est prélevé 6 tillahs ou environ
36 francs, et pour les autres seulement 2 tillahs et
demi. Le produit des douanes donnerait environ 20,000
tillahs ou environ 120,000 francs.


Les marchandises exportées payent également un impôt ;
le coton dirigé sur Orenbourg rapporte 20,000 tillahs
pour 50,000 charges de chameaux à 4 tillahs par
charge ; 2,000 chameaux de marchandises variées, où il
faut compter la soie, les poissons, produisent 18,000 tillahs,
à 9 tillahs par charge.


Chaque chameau vendu au bazar paye 1 franc 20 centimes,
chaque cheval ou vache 60 centimes, un mouton
30 centimes, un âne 15 centimes ; le même prix une voiture
chargée de fruits, de bois, etc. Une boutique paye
une patente d’environ 6 ou 12 francs par an (2 tillahs).
Tels sont quelques-uns des renseignements que nous devons
à l’obligeance de M. P… A la sortie du bazar, un
misérable ayant la chaîne au cou était attaché à un solide
poteau ; nous en voyons un autre au détour d’une rue.
Les passants leur jettent quelques morceaux de pain.


En nous rendant chez le divan-begi, afin de le prier à
nouveau de nous faciliter la location de chameaux aux environs
de Zmoukchir d’où nous partirons, l’interprète de
M. P… nous fait entrer sous un vaste porche. Des hommes
assis près d’une porte se lèvent à notre vue. Ils gardent
un prisonnier.


« Regardez de quelle manière il est attaché », me dit
l’interprète.


Une chaîne est fixée dans la chambre des gardes à un
poteau, elle passe par un trou creusé dans le seuil de la
porte, puis de la même manière sous la porte contiguë,
et cela se termine par une boucle serrant le cou de
l’homme.


Il est affaissé, à plat ventre, à peine vêtu, ayant l’œil
cave, fixe, aux joues les taches rouges d’un malade. Il se
dresse sur les genoux en nous voyant, se plaint hardiment
qu’on le maltraite, ce qui lui vaut un coup de pied des
gardiens ; il dit n’avoir pas mangé depuis deux jours.


« Qu’ils me nourrissent ou sinon me pendent. On m’a
arrêté au bazar où je venais vendre un cheval ; on prétend
que je l’avais volé. Par Allah, c’est faux ! Je l’ai acheté.
Pouvais-je savoir qu’il n’appartenait point à qui me
l’offrait ? »


M. P… manifeste au divan-begi son étonnement de ce
que les prisonniers ne soient point nourris.


Le divan-begi n’est pas moins étonné.


« Pourquoi veux-tu qu’on donne à manger aux voleurs ? »


Le divan-begi nous promet une deuxième fois que sous
deux jours un de ses employés nous mènera jusqu’au bord
du désert et nous procurera les chameaux demandés. Il
nous tarde de partir ; c’est le 16 novembre ; ici, les nuits
sont fraîches, et dans l’Oust-Ourt elles doivent être froides.


En sortant de l’audience, l’interprète nous annonce qu’il
a appris l’arrivée des principaux chefs des Tekkés de Merv.
Ils viendraient prêter hommage au Khan et lui demander
protection contre les Russes. Ils ne pouvaient plus mal
s’adresser.


Dans la même journée, M. P… reçoit la visite d’un
Turc Osmanli arrivé à Khiva depuis quelques jours.


C’est un homme solide, maigre, à grande barbe, avec
un très-grand nez entre deux yeux noirs pleins de ruse. Il
porte turban, et sauf un veston d’origine russe, a le costume
d’un Asiatique. Il salue très-poliment, s’assied ; on
lui offre le thé ; il roule une cigarette et nous conte son
odyssée :


« Je suis d’Erzeroum. J’avais un frère qui faisait le
commerce des étoffes. Un jour, il partit dans l’intention de
parcourir le Caucase avec ses ballots, puis de gagner le
Khiva. D’abord, il donna de ses nouvelles, puis plusieurs
années s’écoulèrent sans que l’on en entendît plus parler.
Entre temps, je fis un pèlerinage à la Mecque, et revins à
Erzeroum. Les instances de ma famille me décidèrent à
partir à sa recherche. Longtemps j’errai inutilement dans
le Caucase, d’une ville à l’autre ; puis j’appris au bazar de
Tiflis de la bouche d’un Arménien que mon frère avait dû
se diriger sur Astrakan. Il y était passé en effet, m’affirmèrent
des Tartares, mais était parti pour Kasalinsk. Sur
les bords de l’Emba, j’appris qu’il était mort à Irgiz, et je
gagnai la presqu’île de Mangichlak avec une première caravane.
Mes ressources étaient épuisées. Une deuxième
caravane m’a amené dans le Khiva.


— De quoi vis-tu ?


— De prières.


— De prières ?


— Oui, car je suis hadji, et j’ai étudié dans les médressés.
Je m’arrête dans les mosquées ; je parle aux fidèles
des choses du ciel, j’explique les versets du Coran, et l’on
me donne de quoi poursuivre ma route. Dans les endroits
où il y a des couvents de calendars, je vais frapper à la
porte de ces religieux et je suis bien accueilli. Les jours
de bazar, je conte des histoires sur les places où le peuple
se presse ; on aime à m’entendre parler de la ville sainte :
l’un me donne une pièce de monnaie ; un autre, une poignée
de riz ; chacun, un peu de ce qu’il possède. Voilà
comment je voyage.


— As-tu été bien accueilli à Khiva ?


— Pas trop ; le Khan n’est pas généreux ; il n’aime pas
les étrangers.


— Mais les habitants de la ville t’ont bien traité ?


— Les Khiviens ! Je n’ai jamais rencontré de peuple
plus misérable, plus ignorant. Ils ne donnent rien, ne
comprennent rien, ne savent rien. Croirais-tu qu’ils confondent
tous les peuples de l’Occident en un seul ! Pour
eux, il n’y a pas d’Italiens, de Français, d’Espagnols.
Nous n’en sommes point là à Erzeroum ; car, si nous ignorons
ce que sont les nations vivant au delà de Stamboul,
du moins savons-nous qu’elles existent.


— Penses-tu demeurer à Khiva ?


— Allah me préserve de rester au milieu de telles gens,
dont le Khan vit comme un ours dans sa tanière. Je
ne dirais pas ces choses dans la rue, car il me ferait couper
la tête. »


Là-dessus, l’Osmanli vide sa tasse de thé. Il a raison
de tenir sa langue, la liberté de la presse étant inconnue
dans ce pays.


« Où iras-tu en quittant Khiva ?


— Dans le Bokhara, dont l’Émir, dit-on, est aimable
aux serviteurs d’Allah.


— Tu ne pourras pas toujours vivre de la prière à Dieu ?


— Je le pense comme vous ; aussi, en vous rendant
visite, j’avais l’intention de vous demander un renseignement.


— Lequel ?


— Ne pourriez-vous m’enseigner le moyen de fabriquer
les allumettes ? personne ne les connaît ici ; j’aurais la certitude
de gagner beaucoup d’argent.


— Très-volontiers. »


Le pèlerin, qui songe à devenir industriel, nous quitte
très-heureux. Car M. P… lui promet la « recette » pour
la fabrication des allumettes.


Les voyageurs n’ont pas toujours médit autant du
Kharezm. Malgré la volonté que nous avons de ne point
entremêler de citations ce récit de voyage, nous croyons
intéressant de donner en regard de l’appréciation d’un
Turc du dix-neuvième siècle, celle d’un Arabe du quinzième :


« Je n’ai jamais vu, dit Ibn-Batoutah, peuple meilleur,
plus généreux que les habitants de Khiva, ni qui soient
plus affables envers les étrangers. La coutume suivante,
à propos du service religieux, est très-recommandable :
celui qui quitte sa place pendant la prière dans la mosquée
est battu par le mollah en présence de l’assemblée et
en outre condamné à une amende de cinq dinars pour
l’entretien de la mosquée. Aussi dans chaque mosquée un
fouet est suspendu à cette intention. »


Ibn-Batoutah parle de l’Oxus, un des quatre fleuves qui
sortent du paradis, gelant comme le Volga, puis de Zmoukchir
où des saints illustres ont leur tombeau, enfin des
sectes ; finalement il décrit le melon du Kharezm, en fait
un éloge pompeux :


« On ne peut comparer au melon de Khiva que celui de
Bokhara ; le melon d’Ispahan en approche le plus. A l’extérieur
ce fruit est grisâtre et rouge à l’intérieur. Il est
d’une succulence parfaite et plutôt dur. Il a la propriété
remarquable de pouvoir être coupé en tranches et séché,
et mis en caisse comme les figues. On l’expédie dans
l’Inde, en Chine, et, de tous les fruits secs étant le meilleur,
à l’occasion, on le donne en présent aux princes de
ces pays. »


Le melon est comme autrefois le meilleur qui se puisse
imaginer. Il a, plus obstinément que ceux qui le cultivent,
conservé ses qualités.


Nous nous préparons au départ ; il est entendu que
nous quitterons Khiva le 19 novembre. Nous n’emporterons
point la tente de feutre que nous avions achetée à
Petro-Alexandrowsk, notre intention étant de doubler les
étapes. La dresser chaque soir et la démonter dans la nuit
obscure, serait incommode et très-fatigant. Or, nous n’avons
plus qu’un serviteur, Rachmed, qui est interprète, palefrenier,
cuisinier, un véritable maître Jacques. Ce serait
pour lui et nous-mêmes trop de besogne. Ici nous achetons
seulement des cordes, deux seaux de fer afin de puiser
l’eau dans les puits, deux pelles, une hache et une bonne
provision de sel et de tabac en feuilles ; il coûte dix à
douze sous la livre. Aux haltes, le glouglou de la pipe à
eau n’est point désagréable. On achètera les vivres à Gazavad.
En faisant nos achats dans le bazar, nous voyons
passer des Turkomans Tekkés. Quelques-uns de leurs chefs
doivent venir voir M. P…


Le 18 novembre, la veille du départ, étant à deviser
comme gens qui vont se quitter et ne se reverront peut-être
jamais, la porte s’ouvre, et trois Tekkés entrent. Ils
nous serrent la main, s’inclinent légèrement : « Salut,
ami ! salut, ami ! » et s’accroupissent. Eux aussi se plaignent
des Khiviens et du Khan, et témoignent du mépris
à celui qui fut autrefois leur hôte.


En effet, lorsque le général Kauffmann marcha sur
Khiva, le Khan épouvanté s’enfonça dans le désert et se
réfugia chez les Turkomans. Il ne se décida à rentrer dans
ses États qu’après que le vainqueur lui eut envoyé courriers
sur courriers afin de le rassurer et lui affirmer que
sa personne serait respectée.


Aujourd’hui le Khan paraît oublieux de l’hospitalité
qu’il a reçue, et les Tekkés se plaignent amèrement.


Le plus loquace des trois est Kaïd-Pan-Pelani-Agli,
un homme de taille moyenne, large d’épaules, sec, nerveux,
aux extrémités fines. Il a la face large, osseuse,
peu garnie de barbe, où brillent deux petits yeux très-noirs
qui regardent bien en face. Il parle avec des gestes
calmes.


« Que sommes-nous venus faire à Khiva ? Pourquoi ce
khan a-t-il envoyé un émissaire nous invitant à venir
demander la paix et à nous mettre sous sa protection ?
Que ne sommes-nous allés directement chez les Russes, au
lieu de nous abaisser à visiter d’abord le Khivien ? Il nous
a reçus comme des marchands de l’Iran. Il n’a pas eu
honte de nous donner à chacun deux tengas durant notre
séjour et huit pour le retour. Le premier d’entre nous a
eu douze tengas. Est-ce que des chefs doivent être traités
de la sorte ? C’est la première fois que je vois cette ville.
Il y a de grandes maisons, de vastes mosquées, mais quel
peuple de Sartes sans vigueur ! Combien pourraient manier
un sabre ? Nous sommes à peine une centaine de Tekkés ;
quel est celui d’entre eux qui nous empêcherait de prendre
la ville, le Khan lui-même, et de trancher la tête à ces
êtres plus lâches que des Persans ? »


Un jeune chef de vingt-cinq ans environ, grand, maigre,
à figure énergique, fils de chefs célèbres par leur bravoure
et leur habileté à conduire les alamans, approuve de la
tête les paroles de son compagnon. Lui aussi pense qu’il
eût mieux valu s’entendre avec les Russes sans aucun
intermédiaire. Et disant son dédain pour les Khiviens, il
se sert de termes imagés qui ne s’écrivent guère. Sari-Khan,
tel est son nom, a été longtemps propriétaire d’un
soldat russe, seul survivant d’un convoi assassiné par des
gens de sa tribu. Longtemps, le prisonnier est resté attaché
à une chaîne partant d’un poteau planté à l’intérieur
de sa yourte. La chaîne était longue, et il pouvait vaquer
aux travaux qu’on lui avait confiés : il écrasait le millet,
battait le blé, soignait le bétail.


Au commencement de sa captivité, on le contraignit
d’écrire aux gouverneurs de Petro-Alexandrowsk et de
Krasnovodsk qu’ils eussent à envoyer une rançon considérable.
Les lettres étaient remises par les Tekkés à des caravaniers
qui les portaient à leur adresse.


Mais les propositions ne furent point agréées, et des querelles
éclatèrent à propos du prisonnier. Les uns voulaient
le maltraiter, disant qu’il n’avait pas écrit dans le sens
qu’on lui avait précisé ; qu’il n’insisterait auprès de ses
chefs que le jour où on lui rendrait la vie dure. D’autres,
prétextant qu’on nourrissait un espion à qui l’on facilitait
son rôle en transmettant ses renseignements écrits dans
une langue que nul ne comprenait, conseillaient d’en
finir.


Après un nouveau refus de payer la rançon, plusieurs
Tekkés vinrent en armes afin de le tuer. Sari-Khan le fit
entrer dans sa tente et s’opposa au meurtre, le sabre à
la main. Les adversaires du jeune chef, le voyant décidé
à verser le sang, n’osèrent porter la main sur lui.
Il parlementa, leur exposa que ce meurtre serait inutile,
qu’en somme le prisonnier ne pouvait s’enfuir,
que peut-être l’occasion se présenterait de l’échanger
contre quelqu’un des leurs. Le captif fut épargné. Durant
plusieurs années, on le tint à la chaîne, puis on le
détacha.


Il paraît que, d’ennui, le pauvre homme s’adonna au
haschisch. Son intelligence en fut affaiblie, et il était résigné
à son sort au moment où il a recouvré sa liberté.
Sari-Khan vient de l’amener à Petro-Alexandrowsk. D’après
l’interprète, son cou a conservé la marque du carcan
de fer.
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LA PRISON-FORTERESSE DE KABAKLI.

Dessin de E. Cavaillé-Coll, d’après un croquis de M. Capus.


On sert le thé, des petits pains ; j’en présente un au
kaïd, le partage avec lui ; il le porte à son front en signe
d’amitié. Je lui dis que nous souhaitons fort de visiter le
pays de Merv.


« Le voyage est-il possible ?


— Il est possible ! Si l’on te demande sur la route où
tu vas, réponds que tu viens chez moi, que je suis ton
hôte. Nul ne t’arrêtera. Dès que tu auras trouvé des
hommes de ma tribu, ils te protégeront. Une fois parmi
eux, tu n’auras rien à redouter ; tant qu’un bras pourra
lever un sabre, on te défendra. Nous autres vendons notre
vie à bas prix, car nous l’estimons à peine la valeur d’un
chaka[42] ; et puis, n’est-ce pas chose connue que si nous
sommes méchants pour les méchants, nous sommes bons
pour les bons ? »


[42] Menue monnaie de cuivre.



— Par Allah ! voilà la vérité », dit le troisième, un vieux
qui n’avait encore soufflé mot.


Ce vieux regrette fort d’être venu rendre hommage au
khan de Khiva, car il comprend bien qu’en réalité, celui-ci
est vassal des Russes. Il sent que les Tekkés se sont
fourvoyés, qu’ils ne doivent compter que sur eux-mêmes
pour défendre leur indépendance. Or, la prise de Geok-Tepe
par Skobeleff l’a convaincu de la puissance des Russes, et
il n’y a pas à en douter, il va falloir se soumettre, renoncer
aux alamans, et tous les ennemis que les Tekkés terrifiaient
redresseront la tête.


Le jeune Sari-Khan et son compagnon ont beau le consoler,
lui assurer que les Russes ne les malmèneront pas,
le vieux branle la tête, il se tait et il a des larmes dans les
yeux. Comme un vieux loup cerné de toutes parts, sentant
qu’on va le prendre, il se demande si mourir en combattant
un ennemi vingt fois plus fort ne vaut pas mieux que
d’accepter une cage, confortable peut-être, mais une cage,
en somme.





IX

LE DÉSERT DE L’OUST-OURT.


Départ. — Les inondations. — Chez les Turkomans-Yomouds. — Vendetta. — Un
serviteur. — Une course. — Manière d’entraîner le
cheval turkoman. — Notre guide. — Au puits. — Au « sable blanc
de Tchaguil ». — Attente des chameaux. — Le chamelier Ata-Rachmed. — Rencontre. — Le
dîner des chameaux. — Le
takyr. — Près des ruines de Chak-Senem. — Pas d’eau. — Une
pipe. — Un oiseau qui parle.



Radjab-Ali est à cheval, prêt à partir ; il retourne à
Samarcande, et donnera de nos nouvelles à notre hôte, le
général Karalkoff ; Radjab-Ali, qui a bu beaucoup de votka
avec les deux Cosaques de M. P…, est légèrement gris. Il
nous souhaite un bon voyage, et promet à Rachmed de
n’oublier aucune des commissions dont celui-ci l’a chargé
à l’adresse de ses parents et amis.


Rachmed, complétement ivre, peut tout juste monter à
cheval. Il plaide les circonstances atténuantes :


« C’est la première fois que je bois trop de votka depuis
que je vous accompagne. J’ai fêté le départ de Radjab-Ali.
Les Cosaques sont de bons garçons. »


Deux arabas sont chargés de nos bagages. Comme guide,
nous avons un employé du divan-begi, flanqué de ses
deux ouglanes ; tous trois montent de jeunes étalons turkmènes
appartenant au khan leur maître. Encore une poignée
de main à l’excellent M. P…, qui nous engage à
reprendre haleine au puits de Tcherechli, où une partie de
l’expédition scientifique chargée de résoudre la question
de l’Oxus tient son quartier général. « Bonjour à M. un
tel, à M. H… » Les Cosaques sur le bord de la porte
saluent militairement d’un : « Zdravié jelaïm, Nous vous
souhaitons bonne santé » ; les arbas grincent, on fait siffler
les fouets.


« Au revoir, crie M. P…


— Au revoir, répondons-nous, et adieu Khiva, adieu
l’Asie centrale. »


Au fait, nous sommes à l’extrémité de l’Asie centrale,
puisque c’est ici que l’Amou-Darya finit en se ramifiant.
En ce pays de sécheresse, s’éloigner du fleuve, c’est s’éloigner
de la civilisation. Dans notre Europe, presque à la
même latitude, les grands cours d’eau sont des moyens de
progrès, de commerce ; ils accroissent la prospérité des
peuples ; ici, ils sont la source même où chacun puise la
vie. Il est donc naturel que dans la langue persane, un
même mot, « abady », signifie à la fois « culture, civilisation »,
et que la racine de ce mot « ab » signifie « eau ».
Aussi croyons-nous n’exagérer point en affirmant que
quiconque connaîtrait l’histoire de l’eau et des irrigations
en Asie centrale, aurait les meilleurs jalons pour se
guider dans l’obscur passé des peuples qui l’habitèrent, et
suivre pas à pas les fluctuations successives de leur histoire.


Mais nous sommes hors de Khiva, dans la plaine monotone,
sans soleil. Çà et là, au milieu de rares peupliers, se
dresse un sakli au bord d’un canal. Des oies, des cormorans,
des canards fendent l’air, puis, ayant tournoyé par
précaution, s’abattent bruyamment sur les étangs ridés
par la brise.


Les oiseaux aquatiques peuvent prendre leurs ébats à
l’aise dans le vaste marécage formé par le trop-plein des
eaux de l’Amou. Car les Khiviens ne savent pas précisément
la quantité de liquide que doit rouler le fleuve qui
est à rendement excessif et irrégulier, et quand les canaux
sont gonflés à déborder, ils rompent les digues, dirigeant
vers les affaissements du sol le surplus inutile à l’arrosage
des terres. Et alors, selon la rapidité des pentes et la profondeur
des bas-fonds, la plaine est couverte de marais
ou de flaques, ou d’étangs plus ou moins vastes, réunis
parfois en un lac immense qui, dans la suite, diminue,
disparaît par l’infiltration ou l’évaporation.


A la nuit, nous étions à Gazavad. Le beg nous offre
l’hospitalité, et c’est par son entremise que nous commençons
nos achats de vivres dès notre arrivée : de la farine,
du riz, de la graisse de mouton, du mouton salé, de l’huile
à l’usage des hommes, du sorgho, du foin pour les chevaux.
Ici, on ne les nourrit point d’orge.


Le beg nous vend un émouchet posé sur un perchoir
dans la chambre où nous dormons. Il a été dressé spécialement
à chasser les cailles et les alouettes. Nous nous
chauffions au feu du vieux beg, quand nous entendons
crier sur un ton très-élevé. On se dispute dans la cour.
Ce sont les voituriers qui veulent décharger leurs arbas et
ne pas aller plus loin, sous prétexte que la route est mauvaise
et qu’ils ont des occupations à Khiva. Rachmed s’y
oppose de toutes ses forces, les accable d’injures. Notre
hôte s’en mêle et pose l’alternative suivante : ou bien les
voituriers marcheront de plein gré et seront payés en conséquence,
ou bien ils marcheront de force et recevront des
coups de fouet à profusion. Inutile de dire que les intéressés
préfèrent obéir.


A partir de Gazavad, le chemin est très-mauvais, fréquemment
on doit s’arrêter, tourner à gauche, à droite,
chercher les dos d’âne, les lignes de faîte, car on louvoie
au milieu de la campagne inondée. C’est derechef l’aspect
des environs de Patta-Kissar et de Kara-Koul où vivent
les Turkomans. Ici encore, ils habitent le seuil du désert.
De tous les cultivateurs étant les plus éloignés de l’Amou,
ils ont construit des ariks très-profonds dont les remblais
considérables apparaissent comme des murs d’habitations
submergées. Il semblerait que devenu sédentaire, le Turkmène
aime à avoir du champ devant lui, soit par une vieille
habitude de coureur de désert, soit par prévision. Peut-être
aussi parce qu’il est nouveau venu, et que les meilleures
places étant occupées, il a dû se contenter de la
lisière des oasis.


D’ailleurs, les khans de Khiva n’étaient point fâchés de
tenir à distance de leur capitale les plus batailleurs de
leurs sujets. Ils fournissaient au prince sa cavalerie et
ses meilleurs guerriers, et l’on devait les ménager.
Les khans s’assuraient par des largesses l’amitié de gens
toujours disposés à tirer le sabre et redoutés du reste de
la population. Car si les Turkmènes protégeaient le khanat
contre les attaques des ennemis extérieurs, ils n’hésitaient
pas non plus à se révolter et à prendre part à toutes les
séditions intérieures. Aussi voit-on que dans certaines circonstances,
le khanat se trouve à la merci de cette peuplade
belliqueuse, qui paraît avoir joué un rôle tel qu’autrefois
les prétoriens à Rome et plus récemment les janissaires en
Turquie.


A un autre point de vue, le désert est bien commode.
Que de services ne rend-il pas à celui qui est poursuivi,
soit qu’il ait maille à partir avec les employés du trésor,
soit que d’une main trop prompte il ait tué un de ses voisins
dans une rixe ! S’il est serré de près, il se cache dans le
désert, le temps de lasser la fougue de ses ennemis, et si
les siens ne parviennent à composer, il passe sur l’autre
rive de la mer de sable où personne ne va l’importuner.
Telle est la manière turkomane de filer en Belgique, de
passer l’eau, comme on dit à Hambourg.


Avant d’arriver à Tachta, voici à droite, devant sa maison,
un Turkmène occupé à battre du sorgho en décrivant
un cercle. Il a le fusil en bandoulière, le sabre au côté ; il
tourne sur son grand cheval, en guidant deux autres qui
foulent les épis de leurs sabots.


Je le montre à un de ses compatriotes qui m’accompagne :


« Que fait-il ?


— Il bat du djougara (sorgho).


— Pour quelle raison est-il armé de la sorte ?


— Il craint une vengeance, et il est sur ses gardes.


— Est-ce la coutume de se venger ?


— Ha ! ha ! Lorsqu’un Yomoud a été insulté ou bien
qu’il a subi un grand dommage, et que l’on ne veut pas
laver l’offense ni réparer le mal, il profite d’une bonne
occasion et se venge. Il ne craint pas de verser le sang et
tue son ennemi s’il le peut. Et alors, les parents et amis de
la victime ne vont pas implorer le Khan, lui offrir des
présents, demander justice avec des lamentations. Ils
tâchent de rendre le mal pour le mal, attendent patiemment,
et, toujours aux aguets, finissent bien par surprendre
le meurtrier. Celui-ci, sachant quel traitement lui est
réservé, ne sort point sans son fusil, et, avant de dormir,
il pose son sabre à portée de la main. »


Après avoir fait une courte pause à Tachta, le dernier
village que nous traversons, nous allons sur Zmoukchir,
sous la conduite d’un Yomoud qui nous quitte après
nous avoir mis dans le chemin. Notre Khivien affirme « se
reconnaître ». On patauge dans un mortier gluant, les chevaux
glissent, enfoncent dans les fondrières, et l’on recule,
on cherche un terrain solide. Puis on entre dans l’eau et l’on
chevauche à distance l’un de l’autre, afin d’éviter les éclaboussures.
Pas une silhouette d’arbre ou de sakli, partout
de l’eau étalée, qui coule rapide lorsqu’elle est pressée
entre les berges des canaux.


Nos montures donnent des marques de fatigue qui nous
surprennent ; mon cheval tombe à différentes reprises en
sautant les fossés peu larges, il va péniblement. Il fait
presque nuit, une nuit de novembre, et notre guide ne
sait où il va.


« La dernière fois que je suis venu, il n’y avait point
d’eau. Aujourd’hui, l’aspect de la contrée est tout différent.
Zmoukchir doit être dans cette direction. » Il étend le bras
vers le nord-ouest. Vers huit heures, les îles sont plus nombreuses,
l’eau est moins profonde, puis voilà une ligne
noire, une flamme rouge, c’est la terre ferme.


« Kara Khodja », dit un des ouglanes.


Il est temps, nos chevaux tremblent sur les jambes. Le
guide crie, des hommes sortent des murs ; en vrai Khivien,
il commence par demander le « ghalian », — il n’a point
fumé depuis six ou sept heures, — puis quelqu’un qui
conduise à Zmoukchir.


Mais voilà un incident inattendu. Nos trois chevaux
s’affaissent successivement sous leurs cavaliers. Les pauvres
bêtes choisissent mal le moment d’être malades, car il
nous reste plus de sept cents kilomètres de désert, et les
étapes doivent être doublées.


Un vieux Yomoud tâte les malades, regarde avec sa
lanterne, questionne.


« C’est l’effet du djougara à quoi ils ne sont point accoutumés.
On leur aura donné à boire trop tôt. »


Rachmed attribue ce malaise subit à la méchanceté des
voituriers qui se sont vengés de ce qu’on les contraignait
de poursuivre la route. Les braves Yomouds nous prêtent
trois de leurs chevaux qui sont tout sellés dans la cour,
promettant de soigner les nôtres et de nous les amener
demain. Les ayant remerciés et assurés d’une récompense,
nous enfourchons les immenses bidets. Les étriers
sont très-courts, la selle en bois étroite et haute, relevée
sur le devant, basse derrière ; on est assis comme
sur une chaise, la jambe pliée presque à angle droit.
De ce petit trot qui est l’allure favorite des Turkomans,
nous arrivons rapidement à Zmoukchir, lieu de naissance,
paraît-il, d’un saint fameux mort depuis des
siècles.


On nous introduit par une immense porte dans la
demeure du sultan des Yomouds. Plusieurs chevaux soigneusement
enveloppés sont au piquet près des murs de
la cour. Le fils de la maison est prévenu, il vient nous
tendre les mains, et lui-même nous installe dans une
chambre isolée, qui est meublée de deux pièces de feutre.
C’est un grand garçon d’environ vingt-cinq ans, très-robuste,
à l’œil petit, aux pommettes saillantes, avec de
grosses lèvres, l’inférieure pendante. Il est très-grave. Il
ressemble beaucoup au jeune chef tekké, Sari-Khan, que
nous avons vu à Khiva. Comme lui, il a un zézayement
propre à la plupart des Turkmènes. Il nous dit que son
père assiste à une fête donnée à l’occasion d’un mariage, et
qu’il reviendra demain. Ayant bu avec nous, le jeune
sultan se retire, après avoir dit à un de ses hommes de se
conformer à nos ordres.


En tisonnant, le serviteur de céans parle de son maître
qui est très-bon, mais n’est point riche, car il reçoit beaucoup
de monde. Tous les jours il y a des Yomouds de
connaissance qui viennent le voir, et il doit les héberger,
eux et leurs bêtes, comme il convient à un sultan. Les
chevaux que nous avons vus en entrant appartiennent à des
amis. Son maître n’en possède que quatre, mais d’excellents,
un surtout, vieil étalon de seize ans, que le fils a
monté aujourd’hui dans une course où il a gagné le prix.


« Où a eu lieu la baïga ?


— Dans la plaine du côté d’Iliali.


— A propos du mariage dont on nous parlait à l’instant ?


— Oui. Un mariage de chef, dont les réjouissances
durent depuis cinq jours. Le prix était considérable.


— A quelle somme s’élevait-il ?


— Il était de deux cents tengas de Khiva (environ
soixante francs).


— Quelle était la distance à parcourir ?


— Quatre tach (trente kilomètres environ), que mon
maître a parcourus en une heure de temps.


— Quelles sont les règles de la baïga ?


— Il n’y en a qu’une, d’arriver le premier. Les coureurs
sont sur une ligne, le signal est donné, ils partent.
Tous les moyens sont bons pour dépasser ou arrêter l’adversaire.
Si l’on parvient à l’atteindre, qu’il soit jeune et
peu robuste, on le désarçonne, car c’est un désavantage
pour un homme fait de lutter avec un jeune garçon d’un
poids moindre. Parfois des amis s’entendent, l’un doit
gêner le concurrent redouté, et l’autre, entre temps, filer.
Aussi il y a quelquefois des accidents et des querelles,
mais c’est très-amusant.


— Y a-t-il longtemps que tu sers le sultan ?


— J’étais jeune quand je suis entré dans sa maison, et
je ne l’ai point quittée.


— Gagnes-tu beaucoup d’argent ?


— De l’argent ? non. On me donne ce dont j’ai besoin,
la nourriture, le vêtement, la place où dormir. Je suis de
la famille. J’ai vu grandir les enfants, j’ai élevé le cheval
qui a gagné le prix de la baïga.


— Sais-tu entraîner les chevaux ?


— Ha, ha ! mais nul ne le sait mieux que ces brigands
de Tekkés, avant leurs alamans.


— Tu n’aimes point les Tekkés.


— Non, ils ont toujours fait du mal aux Yomouds.


— Les Yomouds ne le leur ont-ils pas rendu ?


— Quelquefois.


— On nous a dit que des Yomouds faisaient profession
de piller les caravanes.


— Plus maintenant, et puis cela était l’exception. »


Le vieux serviteur jette sur le feu plusieurs poignées de
broussailles, consécutivement.


« Ne brûlez-vous pas beaucoup de broussailles ?


— En cette saison seulement, au cœur de l’hiver, on
emploie de préférence le charbon de saxaoul qui se consume
lentement et donne beaucoup de chaleur. On va
faire des provisions loin d’ici, près d’une ancienne ville
nommée Chak-Seneme.


— Y es-tu allé ?


— Oui ; au reste, vous-mêmes passerez par là, vous
verrez les restes de la forteresse qu’habitait Chak-Seneme,
au sujet de qui les chanteurs content des légendes. Demain,
je vous en ferai venir un qui chantera cette histoire. »


Là-dessus, le serviteur se retire. Il n’est pas accoutumé
de veiller aussi tard, et va dormir.


En nous éveillant, nous regardons dans la cour faisant
face à la porte d’entrée si les chameaux promis depuis
longtemps sont là. Pas de chameaux.


Nous mandons notre Khivien, agent du Khan. Il nous
affirme qu’avant le coucher du soleil les chameaux seront
prêts. Nous attendons jusqu’au coucher du soleil, sans
trop nous plaindre du retard, car nos chevaux sont dans
un état pitoyable. Cette journée de repos leur est presque
indispensable. Le vieux sultan, qui a de l’expérience, nous
garantit qu’ils se referont vite, et iront jusqu’au bout du
chemin. Tant mieux.


Le sultan nous vend un supplément de feutre qui nous
servira à camper sur la neige, car la voici qui tombe à
gros flocons, et le vent du nord-ouest la chasse avec violence.
Les couvertures que nous achetons sont épaisses,
imperméables, mais d’un feutre moins solide et moins
souple que celui des Kirghiz. Elles ont été fabriquées par
les Tekkés, sont bariolées.


Nous nous défions du Khivien et de ses promesses catégoriques.
Nous questionnons le sultan. Il n’a pas été prévenu,
on ne lui a parlé des chameaux que ce matin, et il
est douteux qu’on se les procure avant le soir. Ces bêtes
sont rares à Zmoukchir, et l’on n’y trouvera point facilement
neuf chameaux gras, en état de partir immédiatement.
Nous attendrons jusqu’au lendemain.


J’examine le cheval qui a été victorieux hier. C’est le
type du cheval turkoman : haut sur jambes, poitrine étroite,
mais profonde ; fémur beaucoup plus grand que celui
d’aucun de nos chevaux, cou long, tête petite et chanfrein
droit, œil intelligent. En somme, la structure d’un
lévrier et d’un parfait coureur.


On comprend qu’il ait été le principal instrument de
fortune, et parfois le seul moyen d’existence de ces gens
dont l’organisation sociale peut se comparer à celle des
Indiens d’Amérique, et qui, une fois « en selle, ne connaissent
ni père ni mère ».


Aussi, il faut voir avec quel soin l’étalon est couvert,
nourri à heure fixe ; les hommes le flattent, les enfants, les
femmes le caressent ; il est le favori de la famille et son
orgueil. Au contact de l’homme, son intelligence s’est
développée, il comprend le moindre geste, obéit à la parole.
Tel cheval ne se laisse approcher que par ceux à qui il est
accoutumé, car il a été dressé à voir un ennemi dans
chaque étranger, et il est difficile de le voler.


Il s’attache à son cavalier, au point de le défendre dans
une mêlée. Après avoir été entraîné, il est capable de
fournir des courses invraisemblables, surtout au petit trot,
qui est la moins fatigante des allures, sur le sol mouvant
du désert.


Lorsque le Turkmène doit faire rapidement un long
voyage, ou bien que, membre d’une tribu insoumise, il a
décidé de participer à un alaman[43], il prépare son coursier
à traverser les contrées inhabitées où les puits sont espacés
et l’eau rare et saumâtre.


[43] Expédition de brigandage.



Si son cheval est gras, il commence par l’amaigrir. Il cesse
de lui donner du foin et du samane ou paille hachée ; il
diminue en même temps la ration d’orge, et chaque jour
il le monte, augmentant progressivement la longueur du
chemin parcouru d’abord lentement, puis très-vite. Après
quoi, l’ayant couvert d’épaisses couvertures, sévisse le
froid ou bien le chaud, il l’attache par une longue corde
au piquet près de la tente. Le régime d’amaigrissement
cesse quand, au retour d’une course au grand galop d’une
demi-heure, l’animal à qui l’on présente de l’eau n’en
boit pas plus d’une gorgée.


C’est alors qu’on le fortifie par une nourriture substantielle
consistant en un pain de farine d’orge et de millet,
mêlée à de la graisse de mouton. Les rations données du
matin au coucher du soleil sont petites et fréquentes, puis
elles sont plus fortes et servies à des intervalles plus considérables,
au point que le sixième ou le septième jour il
n’y a eu que deux repas, un le matin, l’autre le soir. Alors,
le coursier passe pour être prêt à fournir son maximum
de résistance et de rapidité. D’aucuns prétendent qu’il
peut boire en sueur sans inconvénient et supporter la soif
aussi bien qu’un chameau, mais à la condition que le cavalier
emporte une provision de ce pain spécial, et que deux
fois par jour il en nourrisse sa monture, en accroissant
de moitié la ration quotidienne déterminée pour l’entraînement.
Quand on trouve de l’eau, le cheval boirait une
seule fois le matin. En vingt-quatre heures il mange neuf
à dix livres de cette pâte où il entre six livres d’orge, trois
de millet, trois de graisse de mouton hachée très-menu.


Les premières étapes du voyage sont courtes, puis de
plus en plus longues. Une course de six à sept cents kilomètres
en cinq ou six jours est considérée comme un fait
ordinaire.
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AUX RUINES DE CHAK-SENEM.

Dessin de E. Mansion, d’après un croquis de M. Capus.


Puisque nous parlons du rapide cheval turkoman, en
attendant les chameaux qui sont très-lents, il est peut-être
bien de dire qu’il est considéré comme le produit du cheval
indigène et des juments arabes introduites lors de la conquête
du pays par les premiers envahisseurs musulmans.
Plus tard, Timour, ayant compris combien il importait de
conserver ce type, fit répartir entre les tribus turkomanes
un nombre fort considérable de juments arabes de la meilleure
race. En dernier lieu, Nazar-Eddin-Schah fit don
aux Tekkés de six cents cavales.


Voilà trois jours que ce gredin de Khivien nous promet
les chameaux qui n’arrivent point. A chaque réclamation
il répond en affirmant « que le matin ils seront là », et le
matin, que, « par Allah, nous partirons dans l’après-midi ».
Notre impatience est d’autant plus grande que notre
provision de vivres est faite pour trente ou quarante jours
seulement, qu’elle diminue, et que d’autre part le froid
est de plus en plus vif, le vent de plus en plus impétueux.
Il entre en sifflant dans notre logis, empêche tout tirage,
et l’on s’allonge à plat ventre devant le feu de brindilles
mouillées qui dégagent peu de chaleur et trop de fumée.
Il paraît que le vent du nord-est souffle régulièrement en
cette saison ; les indigènes lui attribuent l’inflammation des
muqueuses de la face et les fréquents accès de toux auxquels
ils sont exposés au commencement de l’hiver.


Il serait bon de partir.


Après quatre jours de discussions, de promesses, de
menaces, on nous présente enfin sept chameaux, en assez
bon état. Mais une nouvelle difficulté surgit, leur propriétaire
tout à coup refusant de nous guider, parce qu’il
fait froid, parce qu’il devra revenir ici par un froid encore
plus rigoureux. Nouvelles promesses, puis menaces, et
enfin l’homme prend la tête de la petite caravane, et nous
partons un peu avant le coucher du soleil. Nos chevaux ne
sont pas remis de leur indisposition, ils ne vont plus avec
le pas alerte d’autrefois : il est probable que nous ferons
une bonne partie de la route à pied.


En sortant de Zmoukchir, on rencontre à droite les restes
ensablés d’une longue forteresse quadrangulaire : des pans
de mur qui s’émiettent.


Ayant marché quelques verstes, jusqu’au coucher du
soleil, nous campons dans une steppe sans eau, loin des
puits. Le guide prétend s’être trompé de chemin, mais son
erreur est volontaire : il s’en va à contre-cœur et veut nous
dégoûter de sa compagnie. Les tamaris nous fournissent
la matière d’un bon feu, et nous nous chauffons jusqu’à
l’heure où le vent se précipite si brutalement qu’il enlève les
brandons comme des allumettes. On éteint le feu, on s’étend
sous le feutre, et l’on s’endort sans avoir bu de thé, au
bruit de la tempête balayant la neige. Tapis au bas d’une touffe
énorme de tamaris, nous passons une assez bonne nuit.


Dès le jour, on cherche la ligne des puits, en premier
lieu celui de Tchaguil, qui est plus au nord, à main droite.
Le propriétaire des chameaux est monté sur un âne, un
garçon mène par une longe son magnifique cheval qui a le
dos écorché. Ce Yomoud n’est pas content et ne souffle
mot ; la crainte seule le fait marcher. Je pars en éclaireur
avec un vieux appelé Kourvan, qui l’accompagne. Il
m’explique la répugnance de son ami à franchir le désert.
Il aurait un meurtre sur la conscience et ne veut point
retourner au milieu des gens de sa tribu. Son intention est
de s’installer à Zmoukchir, où le rejoindront les siens. Il
n’est parti avec nous que pour nous faire gagner du temps,
et parce que le Khivien employé du Khan lui a promis
d’envoyer un homme avec neuf chameaux qui le remplacera
au puits de Tchaguil.


« Est-ce bien vrai ?


— Cela est vrai, crois un homme qui a servi fidèlement
les Russes contre les Tekkés. »


Pour le moment, le plus pressé n’est pas de discuter,
mais de trouver de l’eau.


Voici encore une ruine de forteresse, près de laquelle
repose un petit troupeau de chèvres et de moutons. Vêtu de
peaux, la barbe broussailleuse, l’œil presque caché sous les
poils tombants de son bonnet, le pâtre a le regard d’un chien
griffon et la tournure d’un sauvage.


D’un tertre, j’aperçois des corbeaux voleter au-dessus
d’un vide entouré de collines à peine saillantes. En Europe,
dans de semblables bas-fonds, s’étalent des étangs ou de
petits lacs ; ici, il y aura peut-être une citerne ou une
petite mare d’eau. Je ne me suis pas trompé.


Voilà l’orifice d’un puits, et à côté, une marmite de
fonte abandonnée, où deux corbeaux boivent un restant
d’eau après avoir rompu la couche de glace à coups de
bec. Les oiseaux n’ont point hâte de fuir ; ils s’envolent
juste à temps pour éviter un coup de fouet, vont se poster
sur le monticule le plus proche, et, furieux de notre venue,
ils sautillent rageusement sur place et croassent.


La citerne, qui mesure environ deux mètres et demi de
profondeur sur quatre pieds de diamètre, est à moitié
pleine d’une eau sale et salée. Les alentours sont complétement
dénudés, les caravaniers ayant arraché le moindre
brin ; pas un arbuste qui abrite du vent glacial. La seule
ressource est de s’enfoncer dans un trou circulaire où l’on
allume le feu, et les hommes se chauffent, tandis que boivent
les bêtes. Les corbeaux se taisent, attendant immobiles
que la caravane file et leur abandonne des reliefs qui feront
un excellent dîner. La perspective de se gaver a clos le
bec à ces criards.


Cette place est mauvaise pour un campement, le combustible
est rare et l’eau mauvaise ; aussi le vieux nous conseille
de gagner Ak-Koum-Tchaguil (le sable blanc de
Tchaguil), où l’on trouvera du saxaoul et où l’on sera garanti
de la bise du nord-est.


A Ak-Koum-Tchaguil il y a en effet des tamaris, un
peu de saxaoul, et au bas des monticules de sable on pourra
s’installer « à peu près commodément ». On savait que
l’eau manquerait ici, et cependant on n’a pas empli les
outres. La précaution est inutile et superflue : inutile parce
que, malgré les couvertures qui protégeraient les peaux de
bouc, l’eau deviendra une glace qui crèvera le cuir ; superflue
parce que de gros nuages noirs courent dans le ciel,
ils s’accumulent, et avant deux heures la neige couvrira le
sol et fournira une boisson délicieuse.


C’est affaire décidée, nous attendons à Ak-Koum-Tchaguil
les chameaux qui remplaceront ceux-ci. Le vieux Kourvane
va les chercher à Iliali et nous donne sa parole d’arriver
demain avec le soleil. Si le Turkmène usait d’une restriction
mentale, et jouait sur les mots, il ne prendrait pas un
engagement très-sérieux. Car le soleil ne luira sans doute
ni demain ni après. Nous conseillons au vieux de tenir
parole, lui expliquant que toute tromperie de sa part exposerait
à des représailles son compagnon qui nous reste en
otage. Celui-ci ne paraît pas rassuré outre mesure et ne
quitte point son arsenal, ni son pistolet, ni son sabre, ni
son long fusil à un seul canon dont il renouvelle la capsule
et qu’il pose sur ses genoux.


A peine le Kourvane s’est-il éloigné d’un bon pas qu’il
grésille. On entasse lestement les coffres et l’on construit un
baraquement avec les feutres étendus. On ne veut pas être
surpris par la nuit qui descend brusquement et vite en
novembre. Chacun part avec une corde et revient traînant
d’énormes fagots de saxaouls et de tamaris qu’on amasse
près du foyer. Puis il neige. On passe l’après-midi accroupi
devant le feu à deviser ; le Turkoman, assis à l’écart, en
face de nous, tient son fusil sur ses jambes croisées et ne
dit mot. Son cheval est à portée, bien couvert ; son serviteur
surveille les chameaux qui broutent ; vers le soir, il les rassemble,
et, les contraignant de s’agenouiller, les aligne près
du campement. De temps à autre, l’un de nous se lève pour
secouer la neige amassée sur son manteau, puis s’accroupit ;
tous regardent la flamme, hommes, chiens, chevaux, chameaux.


La nuit est descendue, toute noire ; les flocons sont plus
drus, plus gros ; les bourrasques de vent arrivent du nord-est
plus furieuses et fouettent des tourbillons de neige qui
passent dans la flamme, la tordent, et le bois mouillé
chante.


Le riz vient de cuire dans la graisse de mouton ; on
prend le repas du soir, puis les koumganes sont bourrés
de neige qui fond rapidement, et bientôt le thé est
prêt. On boit lentement et beaucoup, quoique la neige
bue fasse mal au cœur, au dire du Turkoman, et après
s’être assuré de la présence des chevaux déjà poudrés de
blanc, on se couche sous le feutre, les chiens étendus sur
les pieds, les armes au chevet.


En s’éveillant, on sent un poids sur son corps, on dégage
la tête, on est couvert d’un demi-pied de neige ; tout
est blanc, à l’exception du naseau des bêtes, grâce à la
chaleur de l’air expiré. Il gèle, le vent a changé de direction ;
il souffle de l’ouest-ouest-sud.


On se lève, on rallume le feu, on déblaye la neige avec la
pelle et l’on attend le vieux Kourvan. Durant toute la matinée,
on regarde soit du côté d’Iliali, soit le Turkmène, qui garde
son mutisme et son fusil. A chaque instant, l’un de nous
se détache, va sur la hauteur la plus proche, fixe le lointain,
et on lui crie :


« Vois-tu des chameaux ?


— Non. »


C’est tout à fait l’histoire de sœur Anne qui ne voit rien
venir. La neige cesse vers midi, et, au moment où l’on s’y
attend le moins, en même temps que le soleil sort inopinément
des nuages, apparaît sur un monticule la silhouette
du Kourvan. Il approche au petit trot.


« Les chameaux arrivent-ils ?


— Oui, ils me suivent. Il y en a sept, bien portants,
avec les bosses toutes droites, conduits par un excellent
guide. »


Cette nouvelle met tout le monde de bonne humeur, et
l’on prépare tous les ballots pour le départ. La figure
de notre chamelier s’éclaircit, et nous nous entretenons
avec lui, l’interrogeant sur la provenance des divers objets
qu’il possède.


« Où as-tu acheté ton pistolet ?


— Iran.


— Ton sabre ?


— Iran.


— Ton fusil ?


— Iran.


— Ton manteau ?


— Iran…, etc., etc. »


Tout ce qu’il porte vient de l’Iran, et est d’une fabrication
plus soignée que les objets du Khiva. Le sabre est
seul d’origine vraiment persane ; les canons des armes à feu
proviennent de vieux fusils russes, montés par des ouvriers
persans. Quant au cheval, il est turkoman, fils de
coursiers de l’Akkal. Six couvertures de tailles diverses superposées
sous un espèce de pardessus enveloppent le bel
alezan, ne laissant à l’air que les jarrets et le chanfrein.
Il est beaucoup mieux vêtu que son maître, qui le panse
avec un soin inimaginable, enlève chaque pièce de l’habillement,
la secoue, puis lave les bords de l’écorchure du
dos, la graisse ; ensuite il bouchonne la robe luisante,
la frotte lentement avec sa manche, en même temps qu’il
prononce d’une voix calme les mots les plus flatteurs. Le
cheval tourne la tête vers son ami, le flaire, et marque sa
joie en agitant doucement la queue.


« Voici Ata Rachmed ! » crie le Kourvan.


Ata Rachmed est le nouveau chamelier qui débouche
là-haut à cheval, en tête de ses chameaux bâtés, dont l’un
est monté par un autre individu.


Le Kourvan donne le titre de serdar à Ata Rachmed,
qui saute de cheval vivement, salue brusquement et ordonne
immédiatement à son serviteur de préparer ses
chameaux.


Nous avons perdu du temps, entamé la provision de
vivres sans avancer ; il faut accélérer la marche autant
que possible. On tient conseil en buvant le thé près du
feu. Ata Rachmed accepte la proposition qui lui est soumise
de doubler les étapes, de marcher jour et nuit, de
telle sorte que nous arrivions à la Caspienne en moins de
quinze jours.


« Je veux bien faire deux manzils[44] par journée, dit-il,
mais à la condition de joindre aux sept que j’amène deux
des meilleurs chameaux de l’ami du vieux Kourvan. Je
chargerai chacun selon leur force, de 7 à 8 pouds (le
poud pèse 16 kilogrammes), pas davantage ; par ce moyen,
j’en aurai toujours deux qui porteront à tour de rôle 5 à
6 pouds et goûteront en marche d’un repos relatif. Vous
me payerez à Chakadam[45]. »


[44] Étape.



[45] Chakadam, nom de puits, près desquels Krasnovodsk a été bâti.



Le contrat est signé d’un serrement de main, et sans
perdre une minute, Ata Rachmed soupèse les bagages, les
dispose de façon qu’un ballot soit exactement le contre-poids
de l’autre, et, ayant ajusté les selles aux chameaux,
les invite à plier le genou par un rauque « Tchok,
tchok », et les dromadaires, car ce sont des dromadaires,
font jouer leurs charnières, ferment leurs compas articulés,
et ils attendent, l’œil de côté, en salivant une dernière
bouchée, tendant le cou et beaucoup trop l’échine.


Tout est paqueté, ficelé, les bêtes sont écouées ; on
monte à cheval, on échange le salamalec avec ceux qui retournent
à Zmoukchir, et en avant ! Pas trop vite pourtant,
mais tranquillement à la file, au train de 4 kilomètres à
l’heure. Ces braves dromadaires ont des jambes fort
longues, des tendons formidables ; leur pas est dans un
bon chemin de 98 à 100 centimètres. Pour eux, un chemin
est bon quand il est mauvais pour les chevaux, c’est-à-dire
sablonneux ou couvert de neige. Car leurs pieds
ronds, larges, spongieux, en forme de tampon, qu’ils manœuvrent
gauchement, enfoncent à peine dans le sol
meuble ; ils ne se pressent pas, car je compte un maximum
de 70 à 76 enjambées à la minute, ce qui donne un minimum
de 4,080 mètres et un maximum de 4,560 mètres à
l’heure.


L’allure n’est pas échauffante pour les cavaliers qui
suivent par le vent et une forte gelée. Aussi nous imitons
Ata Rachmed qui a renvoyé son cheval, préférant jouer
des jambes, sauf à monter sur un chameau quand il sera
trop fatigué. Nous prenons la bride et nous nous traînons,
nos montures se traînent également, et elles buttent, trébuchent
comme nous, et pour les mêmes raisons, la neige
adhérant aux clous de leurs fers comme aux clous de nos
bottes.


Les chameliers sont mieux chaussés. Ils roulent autour
du pied des bandes de toile serrant la jambe jusqu’au
mollet ; par-dessus, ils fixent avec des cordelettes une
sorte d’abarcas en peau de chèvre souple, et l’articulation
du pied jouant librement, leur marche est sûre.


Ata Rachmed conduit les cinq premiers chameaux, en
qualité de chef du chemin (youl-bachi), qu’il connaît à merveille.
Il est petit, trapu, sec, se dandine sur ses jambes
arquées ; les pans du manteau sont pincés dans sa ceinture,
où s’entre-croisent un couteau, un pistolet, un fouet
et une cuiller de bois. Elle est semblable à toutes les cuillers
du pays, taillée dans le genévrier, sans doute par un
bohémien, et d’une forme telle que le manche n’étant
point dans le prolongement, mais à angle droit du cuilleron,
comme dans une poche à saucer, on ne peut s’en servir
que de la main droite. La raison en est que les indigènes
réservent la main gauche pour les usages impurs, la droite
aux nobles. On ne mange que de la dextre et l’on se mouche
de l’autre. Cette coutume est vraisemblablement comme
d’autres une résultante du milieu. Expliquons-nous : l’eau
est rare, et l’expérience nous a appris que l’homme ne
peut toujours pratiquer les soins de propreté, qu’il lui est
aussi difficile de laver soi-même que sa vaisselle ; alors il
s’est arrangé de façon à conserver une main moins sale que
l’autre, et ç’a été la dextre, dont il se sert le plus souvent
et le plus commodément… Mais en satisfaisant au besoin
de « connaître les causes des choses », j’oublie de vous
dire qu’Ata Rachmed porte en outre un sabre et un fusil
en bandoulière, et que son aide, sauvage inintelligent
à face large, imberbe, n’ayant pour toute arme qu’un
mauvais pistolet, a une manière de siffler agréable aux
dromadaires.


A deux heures d’Ak-Koum pointent à main gauche les
ruines de Dourdane. Il reste quelques pans des murs de
terre de l’enceinte ; des débris de briques cuites jonchent
le sol. A l’extrémité d’une muraille épaisse, voici comme
l’entrée d’une cave ; on descend des marches sous une
voûte cintrée en briques cuites ; de chaque côté, des niches
sont ménagées dans les parois ; au bas, il y a une citerne.
Tout cela est bien conservé. On respecte ces sortes d’édifices
qui sont indispensables dans le désert. Partout, du
reste, les hommes civilisés ou sauvages, pris de la fureur
de détruire, poussent rarement l’aveuglement jusqu’à
anéantir les choses immédiatement utiles, quoiqu’elles
ne leur appartiennent point et qu’ils soient les plus forts.


A la brume, on s’arrête dans une place à saxaoul dans
l’encoignure de deux monticules de sable, qui nous préserveront
de la bise. En un clin d’œil, les chameaux sont
déchargés ; tandis que l’un déblaye la neige avec la pelle,
l’autre étend le feutre ; puis le feu est allumé. A coups
de hache, on taille dans le sol en pente, durci par la gelée,
un trou carré qui sert de four, sur quoi l’on pose la marmite
et au-dessous les brandons. La gueule du four est en
face d’un buisson, avec vent arrière ; de loin, la lueur sera
à peine visible. Les chameaux errent dans la lande. Les
armes sont à portée de la main, on fume le tchilim, la
graisse du palao fond en crépitant. Rachmed épluche le
riz, Ata Rachmed casse à coups de pied les branches, et
son aide rassemble ses chameaux ; car la nuit monte rapidement
de l’orient ; dans cinq minutes, on ne verra point
à dix pas. Soudain nos chiens aboient, regardent fixement
l’ombre, l’oreille droite ; on les imite, et, tous immobiles,
nous écoutons et ouvrons l’œil. L’aide-chamelier réunit vite
ses chameaux. Pourtant il ne vient personne. Sans doute
des chacals errent dans le voisinage. Mais les chiens
aboient de nouveau plus fort. Brusquement, trois cavaliers
armés apparaissent, s’approchent du feu. Ils nous examinent
sans descendre de cheval, se donnent comme Yomouds,
habitant près d’Iliali ; mais Ata Rachmed ne les
connaît point.


« Que faites-vous dans le désert, à pareille heure ?


— Nous avons cherché aujourd’hui deux chameaux que
nous avons perdus. Nous ne les avons point retrouvés.


— Où allez-vous ?


— Nous retournons à Iliali. »


Là-dessus, ils saluent et disparaissent au petit trot.


« Crois-tu qu’ils cherchent des chameaux ? dis-je à Ata
Rachmed.


— Sans doute, mais pas les leurs. »


Le souper cuit sous l’œil de la bande, qui s’intéresse vivement
à cette opération d’une grande importance. Car
c’est le principal, à vrai dire, le seul repas de la journée.
Afin d’aller plus vite, le matin on se contente d’un morceau
de pain, d’un peu de iahni arrosé d’une tasse de thé ;
le soir, on répare plus soigneusement ses forces.


C’est aussi pour les dromadaires l’instant du festin ; ils
le savent bien, et les voilà qui réclament poliment le pain
de chènevis quotidien, d’un glouglou qu’ils s’efforcent de
rendre harmonieux ; on dirait le bruit d’un gargarisme,
mais d’un gargarisme colossal : ces bossus ont facilement
l’eau à la bouche, étant ruminants par excellence et
très-gourmands. A l’exception d’un seul, ils s’agenouillent
au « Tchok, tchok », du maître qui leur fourre le nez
dans la musette contenant la ration et l’attache sous leur
menton par une ficelle. Ils sont vraiment risibles avec ce
tout petit sac à l’extrémité d’un immense cou. Le dromadaire
récalcitrant se dresse dès qu’Adoullah l’approche, en
tenant le pain de chènevis ; il n’en veut point, il lève la
tête. Adoullah tiraille la corde qui serre les naseaux, la
lui passe sur la mâchoire inférieure, le contraint de bâiller
et jette dans la gorge de l’animal râlant, morceau par morceau,
le pain dont il a besoin. Car le chameau, comme
tous les êtres, n’est sobre que malgré lui, et il ne supporte
les privations qu’étant très-gras ; dans le cas contraire,
il dépérit très-rapidement. Si l’on veut qu’il
marche bien et ne tombe pas avant d’arriver au but, il
faut le nourrir régulièrement à heure bien fixe, lui accorder
un repos suffisant. Il a ses habitudes, et les voyageurs
en dépendent. Durant les chaleurs de l’été qui est fort
long, la coutume est de voyager à la fraîcheur de la nuit.
En hiver, on agit de même, parce que le dromadaire a contracté
l’habitude de reposer le jour, et aussi parce qu’en
marchant, il résiste mieux au froid des nuits.


Toujours est-il que, dorénavant, nous nous coucherons
vers six ou sept heures, et que vers minuit ou une heure
nous plierons bagage et poursuivrons notre route.


A minuit, on charge les chameaux, qui ont dormi chacun
entre les ballots qu’il portera. Le ciel est étoilé. Le bruit
des pas est amorti par la neige ; on dirait un défilé d’ombres.
La fatigue fait grimper sur les chevaux, et le froid en
descendre. Vers trois heures, le vent déploie les nuages,
comme un voile ; plus d’étoiles, une pluie glaciale s’abat
avec des bourrasques ; on devine à peine celui qui précède.
On n’ose plus sommeiller en se traînant, de peur de
perdre la caravane.


Le jour arrive ; on s’arrête près de Kizil-Djou-Gala, après
sept heures et demie de marche consécutive. Nous avons
mille peines à allumer un petit feu, malgré la pluie. On
prépare le bois, le taillant, mettant de côté les parties sèches ;
puis on forme la tente, tous en rond, les manteaux
étendus, tandis que Rachmed bat le briquet et allume une
bûchette, puis deux, puis trois, avec beaucoup de patience.
On fait bouillir le thé, on mange à la hâte, on donne un peu
de sorgho aux chevaux, et les chameaux, qu’on a déchargés,
ayant repris haleine, en avant ! Je m’aperçois que mon
bidet a dévoré les branches du buisson auquel j’avais entortillé
sa longe.


Les sables finissent en même temps que la pluie cesse.
Nous traversons des takyrs que redoutent tant les caravanes.
Le takyr est une surface argileuse, bien unie, sans
végétation, lisse comme un miroir, qui paraît, en été,
quand elle est fendillée par la sécheresse, une poterie craquelée.
Quand le vent souffle, le sable glisse là-dessus
ainsi que sur un parquet ciré, et, rien ne l’arrêtant, va
plus loin. Quand il pleut comme aujourd’hui, la superficie
est amollie par l’eau, mais seulement la superficie, de
sorte qu’il y a comme une tartine de boue sur un fond
très-dur. Or, les chameaux vont à la file, le premier passe
difficilement, mais le second qui pose le pied presque
exactement sur ses empreintes glisse, et les derniers avancent
à grand’peine ; leurs enjambées sont moins grandes,
ils se fatiguent, parfois tombent, et la file entière oscille,
est tiraillée, et les bêtes perdent patience, et si plusieurs
fois de suite elles ont failli s’abattre, elles refusent obstinément
d’avancer, et le voyage est interrompu. Il arrive,
paraît-il, que des chameaux se luxent l’épaule dans une de
ces terribles glissades.


Heureusement que le takyr n’a pas été suffisamment
mouillé pour être impraticable, et nous le traversons sans
accident.


Par places, nous apercevons des flaques d’eau ; elles
séjournent sur cette argile peu perméable. Cela nous donne
la certitude de trouver des mares près du bivouac de ce
soir, et nos chevaux, au lieu de neige, pourront boire la
bonne eau récemment tombée du ciel.


Nous campons non loin de Chak-Senem. Il y a de
l’herbe, du bois, de l’eau claire pas trop salée pour les
bêtes et de la neige pour nous. La température s’est élevée ;
on peut se dévêtir et devant un bon feu secouer la
vermine. Les chameaux, les chevaux sont à l’eau et font
bombance.


Le ciel devient limpide à l’instant où le soleil se couche
derrière les ruines de Chak-Senem.


Les dromadaires, profitant de l’aubaine, sont entrés dans
la mare, et ils boivent. Un vieux qui paraît gigantesque sur
le fond clair de l’horizon, les jambes écartées, le nez en
bas, avale par gorgées régulières, avec un bruit de pompe,
une incroyable quantité de liquide. De temps à autre, il
relève la tête, regarde notre feu, regarde le crépuscule ;
puis il bave, immobile, agitant sa petite queue de contentement.
Sans doute qu’il a l’expérience des voyages, et
suppose que l’occasion ne se présentera plus aussi belle,
car le voilà qui abaisse derechef le nez et continue de
faire eau, en vaisseau du désert qu’il est.


Le jour s’enfuit derrière les murailles de la forteresse,
qui grandissent encore en s’ombrant et prennent l’aspect
d’une ville européenne ; c’est une tour ronde de forteresse,
puis des maisons, la longue crête d’un édifice public,
d’une caserne, la flèche inachevée d’une chapelle gothique…


Mais écoutons Ata Rachmed qui raconte à notre serviteur
l’histoire de cette forteresse :


« Là vivait autrefois un individu nommé Chak-Abbas.
Il possédait beaucoup d’eau et semait du bourdaï (blé) et
du djougara (sorgho), et la plaine maintenant stérile était
couverte de champs cultivés. Sous sa maison qui était très-haute,
vivait un homme qui aimait d’un profond amour sa
femme Chak-Senem… »


Là-dessus, Ata Rachmed prend un charbon dans sa
main, le pose sur le fourneau du tchilim, et se met à
fumer.


Nous attendons la fin de l’histoire, mais le conteur se
tait.


« C’est tout ce que tu sais, Ata Rachmed ?


— Ha ! ha ! j’ai entendu l’histoire de la bouche d’un
chanteur, mais ne l’ai point retenue. Je sais encore que
Chak-Abbas vivait il y a mille cent vingt ans. »


Notre guide n’a point la prétention d’être un savant, et
il porte légèrement son ignorance. Ce matin encore je lui
demandais quel jour nous étions.


« Je ne sais pas, me répondit-il, c’est la besogne du
mollah, et non la mienne. »


Peu lui importent les dates, ses points de repère sont
les manzils (étapes) dans le désert ; il se préoccupe seulement
de soigner ses chameaux, de manger et dormir. Jamais
je ne le verrai faire une prière, célébrer d’une façon
particulière le vendredi, qui est son dimanche. Cela
convient mieux aux sédentaires, aux oisifs des villes, mais
nullement à celui qui mène une vie dure, fatigante, dont
chaque minute est consacrée à l’action ou à s’y préparer
en reprenant les forces nécessaires. A l’heure de la prière
du soir, Ata Rachmed pense à ramasser du bois, afin de
passer une nuit moins glaciale ; il ne s’agenouille qu’en
tendant au feu ses chaussures mouillées ; s’il lève les yeux
au ciel, c’est qu’il l’observe afin de deviner le temps qu’il
fera tout à l’heure ou demain, et point du tout dans le but
d’y chercher la kebla[46] et de prier le Tout-Puissant.


[46] Direction de la Mecque pour la prière.



De Chak-Senem, on va à Djou-Kala par les sables, les
bouquets de saxaoul et une nuit noire.


La neige est de plus en plus rare, le vent du nord-ouest
toujours violent. Le terrain a toujours ces ondulations
propres à ce désert, comme des ondulations de grandes
vagues.


Nous rencontrons un cavalier turkoman, nous le questionnons :


« Y aura-t-il de la neige à Sangi-Baba ?


— Ha ! ha ! »


Inutile alors de remplir nos outres, au risque de les
voir éclater par la gelée.


Voilà Sangi-Baba, et dans le lointain, au sud, des falaises
abruptes. Est-ce le bord d’une mer ? C’est en haut
de cette falaise qu’on a enterré un saint qui vécut à
Sangi-Baba, où maintenant on trouve une steppe nue.


Toute la troupe en s’arrêtant fait la même remarque :


« Pas de neige. »


On s’installe, puis on se disperse dans tous les sens en
quête de neige ou d’eau. Pas une goutte, pas un flocon,
rien. Le vent a tout balayé. On se couche sans boire, après
avoir mangé la viande salée, et l’on a soif. L’excessive violence
de la bise empêche d’entretenir le feu. On prend le
minimum de repos et l’on part à onze heures et demie. Toujours
le vent d’ouest-ouest-nord. On ne s’arrêtera que
lorsqu’on trouvera de l’eau. L’obscurité est profonde ; les
chiens hurlent de froid ; impossible de rester en selle, le
sang se figerait dans les veines. On tire la jambe. L’aube,
puis le jour, montent derrière nous : on n’a pas encore
trouvé d’eau. Voici des coquillages sur le sable ; nous en
avons déjà vu à Sangi-Baba. Nous foulons le lit d’un lac
desséché, d’une ancienne mer.


On laisse les chameaux cheminer en se balançant, et
l’on se chauffe à un feu de broussailles rapidement allumé.
Les chiens accourent prendre leur part de chaleur.


Rachmed, qui est un enragé fumeur, prend le tchilim
dans sa besace, puis, songeant que faute d’eau il ne peut
s’en servir, le replace avec un geste de dépit. Il réfléchit
un doigt sur les dents, tire sa barbe, puis frappe son
front. Euréka ! Il a trouvé le moyen de tourner la difficulté.


Il regarde le sol, le tâte du pied.


« Que cherches-tu, Rachmed ? »


Il rit.


« Regarde », dit-il.


Il s’agenouille, et dans l’argile durcie par la gelée, il
creuse avec son couteau un petit trou, puis un second
quatre doigts plus loin. Il crache sur la paroi des trous,
la maçonne, et prenant mille précautions, d’abord avec la
pointe de la lame, ensuite une branche aiguisée, il perce
un canal souterrain unissant les deux puits. Il met la
main sur un des orifices, applique sa bouche à l’autre, et
souffle afin d’être sûr que le tuyau de sa pipe n’est pas
obstrué. Car il vient de se fabriquer une pipe.


Sa figure est radieuse. Il prend son tabac, le pose sur
le « fourneau », et la face contre le sol, il met « la bouche
à la pipe », aspire avec force, et redresse sa longue personne,
les joues pleines de fumée qu’il expulse lentement
les mains sur les genoux.


Jamais tabac ne lui a semblé plus parfumé.


Il me regarde en disant :


« Un bon tchilim, n’est-ce pas ? »


Je le crois bien.


Mais les chameaux sont arrêtés à trois cents mètres de
nous, et déjà déchargés. Est-ce que Ata Rachmed aurait
trouvé de l’eau ? Nous avons marché presque dix heures
sans une halte : nous avons bien gagné un verre de thé.


La plaine est uniformément plate, où pourrait-il bien y
avoir un puits ?


Cependant les chameliers s’empressent d’amener des
herbes sèches, des broussailles. Ils nous montrent avec
contentement un trou large comme la surface d’un guéridon,
contenant à peu près vingt litres d’eau boueuse,
jaune, mais tombée de là-haut et nullement salée. Les
chameaux, les chevaux, les chiens, la regardent fixement,
le cou tendu ; on les éloigne à coups de fouet. Le tour des
hommes d’abord, puis celui des animaux, tel est l’ordre
naturel, d’après M. de Buffon.


C’est du thé à la terre que nous buvons, mais un excellent
thé, et chacun en absorbe autant qu’il peut. Ensuite
les chiens sont invités à se désaltérer, puis les chevaux,
puis les chameaux. Aucun ne boit son soûl, mais tous
apaisent l’ardeur de la soif. Ata Rachmed sait l’emplacement
d’une citerne, où nous pourrons arriver avant le
soleil couché en marchant bien. Marchons donc.


On traverse un takyr, voici des coquillages au sommet
d’une éminence, puis les sables avec les nombreuses traces
de gazelles, de lièvres, de perdrix ; malheureusement on ne
voit que les traces.


Vers midi, le soleil donne, on a presque chaud, des
rats se réveillent, sortent de leurs trous, courent aux provisions.
Nos chiens affamés les poursuivent, mais n’en
peuvent saisir un seul, ils sont fatigués, et ne sont plus
rapides comme autrefois. Ils hurlent de dépit, grattant
avec fureur à la porte de la cave où les petites bêtes ont
disparu. Vingt fois les chiens recommencent la poursuite,
mais inutilement, la proie qu’ils convoitent leur échappe
toujours. C’est une chasse aux illusions.


Trois ou quatre alouettes huppées courent sur le sable,
et chantent ; elles sont toujours gaies, ces alouettes, qui
nous rappellent nos pays. Elles émigrent vers le sud, se
reposant aux endroits où elles peuvent becqueter encore
quelques graines, puis prennent leur essor. Vraisemblablement
la route que nous suivons croise un chemin de migration
d’oiseaux : des canards, des oies, passent au-dessus
de nos têtes, hors de portée. Ils vont au fil du vent.
A terre, les carapaces de tortues sont nombreuses ; le
froid les a tuées.


Le seul oiseau nouveau que nous apercevons a la taille
d’un petit merle, les ailes à raies noires, le fond du plumage
bleu ; il disparaît rapidement en sautillant.


Rachmed me recommande de ne jamais le tuer :


« Il comprend la langue des hommes, dit-il sérieusement.


— En es-tu bien sûr ?


— Tout le monde sait cela, et qu’il parle.


— Pourquoi parle-t-il ?


— Allah seul le sait.


— A qui parle-t-il ?


— Jamais aux grandes personnes, toujours aux enfants.


— Que leur dit-il ?


— Il les appelle auprès de lui en répétant : Psitt, psitt. »


Inutile d’insister et de demander d’autres explications.


On s’arrête pour bivouaquer dans de hautes herbes, où
les gazelles ont gîté récemment ; elles étaient à l’abri du
vent. La place est bonne à prendre. Le puits annoncé
par Ata Rachmed est à quelques cents mètres. On y mène
les chevaux. L’eau n’en est pas bonne. Demain nous
serons à Tcherechli, où campe l’expédition russe.





X

LE DÉSERT DE L’OUST-OURT.


Au puits de Tcherechli. — La question de l’Oxus. — Un ancien
brigand. — L’accordéon. — Un « maral ». — Retraite de Russie. — Le
brouillard. — Pas de viande. — Fabrication du pain, force
de la coutume. — Le saxaoul. — Le froid, les marches de
nuit. — Le fleuve salé. — Hallucinations. — Siouli. — Krasnovodsk.



Une seule étape nous séparant de Tcherechli, nous nous
permettons de dormir la grasse matinée du 29 novembre
et ne partons qu’à quatre heures du matin.


Après une marche pénible dans les sables, vers dix
heures, nous découvrons des yourtes alignées, des abris au
pied des monticules dans un bas-fond, où l’on descend
par une plage à pente douce.


C’est le quartier général de l’expédition qui s’occupe
d’étudier la question de l’Oxus.


Tandis que les chameaux s’agenouillent près du puits,
des soldats en pelisse accourent, ils nous prennent pour
des marchands, demandent quelles denrées nous transportons
et si nous ne voulons rien leur vendre. Ils sont bien
étonnés d’apprendre que nous sommes Français, et vont
en prévenir leur chef.


Nous pénétrons dans le camp, afin de remettre les lettres
de recommandation qu’on nous a données à l’adresse
du général Gloukovskoï.


Un officier s’avance à notre rencontre ; nous déclinons
notre nationalité, et la conversation est engagée en français.
Le capitaine s’offre immédiatement de nous conduire à la
tente du général.


Celui-ci nous accueille fort gracieusement, nous invite
à rester à Tcherechli le temps qu’il nous plaira, sous la
yourte qu’on va dresser à notre intention. Si nous avons
un désir qu’il soit en son pouvoir de satisfaire, nous pouvons
le manifester, tout sera fait pour nous être agréable.


Nous exposons que quelques livres de viande fraîche
nous seraient utiles, que nos chevaux sont éreintés, et
qu’ils ont un pressant besoin de fourrage. Le soir, nous
dînerons avec le général. L’ingénieur général, M. Golmstrem,
dont nous avions fait connaissance à Tachkent, nous
traite paternellement, distrayant à notre intention ce qu’il
peut de ses provisions, donnant l’ordre d’allumer un bon
feu dans notre yourte. Tous les ingénieurs s’en mêlant,
grâce surtout à l’empressement du chef du convoi, nous
allons vivre une demi-journée dans l’abondance, et avec
tout le confort désirable en plein désert.


Le capitaine, chef du convoi, dont nous n’oublierons
jamais la bonté, nous fait un cadeau dont la valeur peut
être appréciée seulement par ceux qui ont mené la vie
nomade. Il nous envoie trois ou quatre litres de l’excellente
eau de l’Amou apportée jusqu’ici dans une barrique.


« Il la ménage comme du champagne, nous dit son
ordonnance, car l’eau du puits est saumâtre et fort désagréable
à boire. »


On n’oublie pas de semblables attentions, et il est juste
de dire à ce propos que les Russes ont toujours été à notre
égard d’une affabilité touchante.


Bref, nous allons passer cette journée à Tcherechli, malgré
notre désir d’arriver à la Caspienne.


Utilisons ce répit, et disons quelques mots de l’intéressante
question de l’Oxus, soulevée par un ukase de
Pierre le Grand, en 1716, et qui a été seulement vidée en
1883.


Cette lenteur dans la solution d’un problème prouve
d’un côté quels obstacles les circonstances mettent à l’exécution
de certaines entreprises, et de l’autre combien le
Russe a de patience, de ténacité et de suite dans les idées.
Trois qualités qui manquent un peu à notre peuple, vous
l’avouerez.


Pierre le Grand avait entrevu l’importance qu’aurait
pour la Russie une route fluviale, ayant une de ses extrémités
à Pétersbourg et l’autre au centre de l’Asie. Il savait
qu’autrefois l’Oxus s’était jeté dans la Caspienne, qu’il
avait dû se déplacer vers le nord, et qu’à l’ouest de son lit
actuel, on avait trouvé la trace d’un lit abandonné. Que
l’Oxus reprenne son ancien cours, porte ses eaux à la Caspienne,
et voilà la route tracée ; une barque peut traverser
tout l’empire sur la Néva et le Volga, puis pénétrer au
centre de l’Asie, y porter les produits russes, se charger de
ceux du pays, sans compter que, grâce à ce même « chemin
marchant », on pourra ravitailler les troupes qui
soumettront par les armes des populations turbulentes
et assureront les frontières indécises du côté de l’Orient.


Telles sont encore à peu près les raisons qui ont décidé
le tzar actuel à permettre au général Gloukovskoï
d’étudier sur le terrain, avec l’aide d’ingénieurs dirigés
par M. Golmstrem, si le cours de l’Amou-Darya peut être
changé.


On a donc procédé à un nivellement précis des environs
de l’ousboï (l’ancien lit), qui, d’après les dernières
indications, partait du lac Sari-Kamouich au nord, et,
passant au puits d’Igdi, aboutissait à la mer, près des collines
du Balkan.


Les travaux, commencés en 1880, furent interrompus
durant la guerre contre les Turkomans, et repris en février
1881.


Au point où les études ont été poussées, on sait que les
lacs d’Aral et de Sari-Kamouich ne faisaient qu’un ; que le
Sari-Kamouich, présentement réduit à d’infimes proportions,
couvrait autrefois une surface ayant une largeur
moyenne de quatre-vingts verstes et une longueur maximum
de cent cinquante. Tcherechli est dans cet ancien lit, qui est
bordé de golfes nombreux.


Non-seulement l’Oxus aurait autrefois débouché dans
le Sari-Kamouich, près de Sangi-Baba, où nous avons vu
des falaises et des coquillages, mais il aurait passé plus au
sud. En somme, il n’y a pas un ancien lit, mais plusieurs.


Pour que l’Amou-Darya pût être amené à la Caspienne
en traversant le bassin desséché de Sari-Kamouich, il faudrait
d’abord qu’il le remplît, ce qui demanderait environ
quarante années. Il importe donc d’éviter cette difficulté,
et on ne le pourrait qu’en construisant un canal
très-long, qui porterait les eaux assez au sud, et des
sommes énormes seraient nécessaires.


Tout cela n’est pas encore nettement établi, mais est
probable[47].


[47] Les prévisions de M. Golmstrem ont été confirmées depuis
notre passage à Tcherechli.



Quant à l’histoire du changement de direction de l’Oxus,
elle est obscure. Il n’y a que légendes et traditions, pas
assez de documents sérieux.


D’après les dires et les écrits des indigènes, les khans
de Khiva voyant que les Turkomans, qui habitaient alors
les environs du Balkan et la région des puits maintenant
déserte, ne payaient point régulièrement l’impôt, qu’ils
tuaient les percepteurs, et que sans cesse ils provoquaient
par leur turbulence des expéditions coûteuses et fatigantes,
les khans donc résolurent d’en finir et d’enlever à ces
sujets rebelles l’eau qui leur était indispensable. Ils détournèrent
l’Amou vers le nord, afin d’obliger les Turkmènes
à se rapprocher d’Ourguentch, le siége de leur
empire, d’où ils les eussent contenus plus facilement.
D’autres disent que l’Amou a dévié naturellement, que
les sables y ont surtout contribué. Il ne subsiste point de
traces de digues colossales qui eussent été nécessaires à
diriger une semblable masse d’eau.


Et pourtant des restes de ville apparaissent de Zmoukchir
à Tcherechli et aux environs du Sari-Kamouich actuel.
Près d’Igdi, au sud, on a trouvé une inscription de l’an 79
de l’hégire.


Rien cependant qui permette de tirer une conclusion
bien nette, de fixer les dates précises des déplacements
successifs de l’Amou. On s’en tient à des hypothèses qui
seront éliminées ou fortifiées, les travaux une fois achevés.
Il reste 400 verstes à niveler, une fraction de l’expédition
est au puits d’Igdi et marche à la rencontre de celle de
Tcherechli.


Les Russes emploient comme guides des Turkmènes
Yomouds. Quatre d’entre eux, anciens brigands renommés,
connaissent le désert à merveille. Pas une place où
l’on peut trouver à boire qui ne leur soit connue ; ils
savent exactement la quantité, la qualité de l’eau des
puits, des citernes, des mares. Le plus illustre est le
mollah Klitch, qui porte le même nom qu’un de nos anciens
djiguites, un robuste petit homme à barbe pointue,
au nez retroussé, à la mâchoire solide, dont les petits
yeux étincellent de ruse. Pendant près de quinze ans il
vécut embusqué aux environs de Chak-Senem, pillant les
caravanes, les rançonnant et n’hésitant pas à tuer qui
résistait. On lui reproche, paraît-il, plus de soixante
meurtres. Klitch fait très-bien son service ; depuis qu’il est
à la solde des Russes, il s’est comporté en parfait honnête
homme, et lorsqu’on lui rappelle sa vie passée, il sourit.
Ce sont fredaines de jeunesse.


Nous passons la soirée sous la tente d’un des ingénieurs,
en compagnie de ses collègues et des officiers de
l’escorte, qui nous donnent un concert avec leurs accordéons.
On boit force thé, on parle de la Russie et de la
France, puis on se dit adieu, et nous allons dormir quelques
heures, en attendant qu’Ata Rachmed arrive avec
ses chameaux.


L’accordéon est l’instrument favori du Russe, qui est à
la fois voyageur et musicien.


Un accordéon tient peu de place dans la malle de l’officier
qui part en expédition, du tchinovnik que son administration
envoie dans un village perdu des lointaines possessions
russes ; les soldats en marche se le passent de
main en main ; le soir on en joue au bivouac ; les jours de
fête il est tout l’orchestre des agiles danseurs, et lorsqu’on
est confiné dans les chambres basses, par le froid, par l’ouragan,
un air d’accordéon donne la patience d’attendre
que l’eau du samovar soit bouillante.


L’accordéon est un des trois instruments qui ont marqué
le pas aux guerriers conquérants de tout un monde.


Est-ce que la lyre des Grecs mercantiles, qui passent
dix ans à prendre une ville, évoque des souvenirs tels que
le tambour des Arabes, la guitare des conquistadores de
l’Amérique ?


C’est au son de l’accordéon que les Russes avancent en
Asie d’un pas souple, moins vite que les Arabes sur leurs
chevaux, moins vite que les aventuriers espagnols, mais
plus sûrement et sans reculer jamais.


Nous remontons l’ancien lit du Sari-Kamouich vers le
nord durant quelques verstes, puis nous grimpons une berge
et reprenons la direction ouest-ouest-nord, et enfin ouest,
tantôt dans la steppe, tantôt dans les monticules de sable.


Le ciel est clair, à onze heures le soleil luit, il est très-pâle.
La sécheresse de l’air est si grande que le thermomètre,
marquant 27° de chaud, descend rapidement à
zéro à l’ombre ; un côté gèle, l’autre rôtit. Aussi en marchant
doit-on dégager un bras de la pelisse et couvrir
soigneusement l’autre ; à mesure qu’on s’éloigne, la région
prend le monotone aspect de la faim au bord du Syr-Darya ;
puis l’horizon est borné, le terrain étant bossillé,
et c’est encore plus triste ; fréquemment des efflorescences
salines blanchissent le sol.


Au moment où nous préparons notre bivouac, à Touni-Koul,
près d’un lac desséché où croît un peu de saxaoul,
je vois soudain le guide courir, prendre son fusil ; il m’avertit
d’en faire autant. Rachmed, qui l’a questionné, m’explique
rapidement qu’un grand animal avec de grandes
cornes, — il élève les bras de chaque côté de la tête, — est
au gîte.


« Quel animal ?


— Un maral », répond-il.


Le maral est un cerf de grande taille qui vit dans le
Tian-Chan.


Que vient-il faire en plein désert ?


« Le vois-tu ?


— Ha, ha », fait-il avec aplomb.


C’est tout à fait surprenant que je n’aperçoive même pas
la pointe des cornes. Cependant Ata Rachmed s’avance sur
le bout du pied, il met un genou en terre, vise et fait
feu.


Le « maral » n’est pas peureux, car il ne bronche
point ; il ne s’est pas enfui les bois au vent ; voilà un
singulier animal.


Je suis aux côtés d’Ata Rachmed, qui me prend par la
manche, étend la main :


« Il est là, il est là. »


Je ne vois rien. J’écarquille les yeux, rien. A tout
hasard je vise dans la direction, et pan ! toujours rien.
Rien que la poussière soulevée par la balle. Décidément,
je ne comprends plus.


Ata Rachmed recharge son fusil, tire, et un lièvre
débusque. Nos lévriers qui examinent la scène s’en mêlent
alors et l’ont bientôt pris ; nous accourons vite, car ils le
dévoreraient.


Nous nous moquons de Rachmed ; il n’a pas compris le
terme dont s’était servi le Turkoman, et ce dernier ayant
placé les doigts de chaque côté de sa tête afin de se faire
comprendre facilement, Rachmed, avec son imagination
d’Asiatique, a exagéré ; il a répété le geste en plaçant les
bras, les oreilles sont devenues des cornes, le lièvre
khorgiouche, un maral (khorgiouche signifie « qui a des
oreilles d’âne »). L’animal aux oreilles d’âne, cuit dans
le riz, n’en n’est pas moins succulent ; il pèche seulement
par la taille, car le désert ne nourrit que des lièvres
nains.


Il nous reste dix-huit étapes qui promettent d’être fort
agréables, car il gèle déjà à cinq ou six degrés pendant la
nuit. Le programme de nos journées ne varie point : c’est
d’abord une étape de nuit de cinq à huit heures, puis une
de jour de quatre à sept heures, selon l’espacement des
puits, et surtout la neige nous fournissant généralement à
boire, selon que dans telle ou telle place on a plus de
chance de rencontrer du saxaoul.


Le calepin n’est pas chargé de notes. Aujourd’hui,
31 novembre, on part à une heure trois quarts, on fait
halte à huit heures vingt, à Kaplan-Gir. A neuf heures,
deux degrés de froid malgré le brouillard. Nous repartons
à dix heures vingt, à cinq heures et quart nous bivouaquons
dans le bas-fond de Tach-Bougaz (poche de pierre).
Près de quatorze heures de marche. Un peu de neige dans
les rainures des pentes, juste de quoi boire. Saxaoul rare.


1er décembre. On part à deux heures et demie, on arrive au
puits à six heures et demie : un peu d’eau, peu de saxaoul,
toujours le brouillard, toujours la steppe de la faim. On
repart à dix heures. A quatre heures on grimpe des collines ;
à droite un reste de lac salé s’enfonçant dans des falaises
étale ses eaux que rien n’agite, le sel miroite sur la rive.
Il ne faut pas moins d’une affirmation catégorique du
guide pour en croire nos yeux, car cela a tout l’air d’un
mirage. Mais Ata Rachmed connaît ce recoin où les Yomouds
autrefois plantèrent leurs yourtes et bâtirent des
saklis dont on voit parfaitement les ruines. Son père y a
vécu, de même qu’à Tcherechli ; car aux alentours du lac,
l’herbe pousse dru après la saison des pluies. Mais les
Yomouds durent fuir et abandonner ce campement par
crainte des Tekkés qui venaient les attaquer et souvent
ravissaient le bétail. Les Tekkés leur ont causé grand
dommage, tuant, pillant, réduisant les pauvres à la misère,
contraignant les riches de se confiner dans le Khiva et
d’abandonner la vie nomade.


Au souvenir de tous ses malheurs, il est pris de colère,
et maudit les Tekkés.


« Brigands de Tekkés ! brigands de Tekkés ! » s’exclame-t-il.


Nous laissons Ata Rachmed prendre les devants, parce
que voilà presque une petite prairie, et nous arrachons le
foin sec à poignées, tandis que nos chevaux broutent.
Nous les chargeons de tout ce qu’ils peuvent porter et
rejoignons les chameaux.


A cinq heures, halte. A deux heures du matin, départ par
le clair de lune dans les sables. La lune se couche à cinq
heures, et le brouillard nous enveloppe. C’est toujours très-gênant,
le brouillard, pendant la nuit ; il tient éveillé, on n’ose
pas monter sur le cheval et y sommeiller comme d’habitude
jusqu’à ce que le froid gèle les pieds. En marche, on
ne se laisse pas aller à fermer les yeux jusqu’à ce qu’on
trébuche ou qu’on tombe : on risquerait de perdre ses compagnons.
Il faudrait alors attendre le jour sur place, avant
d’essayer de les retrouver, et l’on pourrait s’égarer dans
le désert. A sept heures, nous sommes toujours dans les
sables, mais entourés de saxaouls ; le bon feu qu’on
allume ! Il n’y a point de neige, on recueille ainsi qu’une
manne le givre couvrant les branches de lourdes palmettes
blanches qui scintillent comme des pierreries innombrables.
C’est très-bon à manger, le givre. Nous en emplissons nos
koumganes pour le thé, qui prend un goût singulier des
quelques feuilles de saxaoul et de tamaris qui ont bouilli
par la même occasion.


Après les sables, la steppe, quelques tumulus dont un
marqué d’une pierre portant une inscription malhabilement
tracée avec la pointe d’une lame.


— Qui repose dans ces tombes ? Invariablement le guide
répond : « Des Tekkés. » Ils auraient habité autrefois
cette contrée.


Une deuxième étape de six heures nous amène aux
collines de Goua-Zengir, d’où je crois voir un petit coin
du Kara-Bougaz ; il est éloigné de quatre-vingts kilomètres
au moins.


Attendons d’avoir fait les douze bonnes étapes qui nous
séparent de la Caspienne avant de crier : Thalassos !
comme les Dix-Mille.


Au reste, nous sommes deux seulement qui regagnons
notre patrie, et pas héros le moins du monde.


Exclamation classico-dramatique à part, il est clair
qu’il nous reste douze étapes, que depuis hier nous n’avons
plus ni graisse de mouton, ni viande, et que nous
sommes réduits à l’huile de sésame, au riz, à la farine.
Mais nous en avons une provision qui durera plus que ce
voyage, et nous sommes assurés de n’avoir pas faim. Le
riz cuit dans l’huile de sésame n’est pas un mets délicat ; le
pain que fabrique le guide n’est pas comparable à celui des
boulangeries françaises à Vienne, ou des boulangeries
viennoises à Paris ; néanmoins cette nourriture redonne
de la vigueur, et la graisse en étant la base, elle est
appropriée aux circonstances, physiologiquement parlant.


Avant le coucher, après chaque repas du soir, Ata
Rachmed emplit de farine la sébile de bois, y verse un
peu d’eau ; il pétrit de ses mains nerveuses une pâte qui
ne lève point, et en quelques minutes façonne une large
galette épaisse de deux doigts. Reste à la mettre au four.
Il déblaye un coin du foyer, écarte les charbons, et bras
étendus, il laisse tomber le gâteau dans l’âtre et nous
éclabousse régulièrement de cendres, de braise et d’étincelles.
Puis il recouvre son pain de charbons et de cendres,
dix minutes après il le dégage, le retourne, le recouvre ; en
une petite demi-heure, le tour est joué. Une galette de dix
livres est prête, elle est noirâtre, solide, ressemble à ces
enseignes de boulanger que le vent agite avec bruit, et en
somme elle est digérée sans peine, malgré les ingrédients
divers qu’elle contient.


Depuis Tchaguil où il est venu nous joindre, Ata Rachmed
ne manque jamais de laisser tomber de haut dans le
foyer la pâte qu’il va cuire.


« Pourquoi cela, Ata Rachmed ? En la posant doucement,
tu ne nous lancerais pas de la braise à la figure.


— C’est la coutume turkmène », répond-il.


Du moment que telle est la coutume, il est superflu
d’insister ; tous les raisonnements imaginables ne pourront
rien changer.


Grâce aux coutumes qui règlent toutes ses actions, — on
prend d’autant plus volontiers une coutume qu’on mène
une vie monotone, — Ata Rachmed se comporte comme
le plus discipliné des soldats. Quand nous arrivons à l’endroit
où l’on doit bivouaquer, il ôte immédiatement son
immense bonnet de peau de mouton et en coiffe un moins
volumineux — c’est son képi ; — puis devant la place où
le feu brûlera tout à l’heure, il fiche en terre son bâton,
le surmonte de son kalpak, et cela figure un toug ; il vient
d’enlever son sac. Quant à son moindre bonnet, il l’emploie
de mille manières : tantôt à torcher une écuelle,
tantôt à essuyer ses mains, sa figure, ou bien à épousseter
le sol.


Aussi longtemps qu’elle contient du liquide, Ata Rachmed
tient sa tasse dans le creux de sa main, ne la déposant
à terre que vide et bien vide. A l’instant même Rachmed voulait
jeter les dernières gouttes de thé restant au fond de la
sienne, Ata Rachmed arrête son bras, prend la tasse et
boit jusqu’à la dernière gouttelette, parce que la coutume
de l’homme du désert est de ne jamais perdre rien de ce
qui se boit. C’est par un sentiment analogue que nos paysans
ne jettent pas le plus petit morceau de pain, qu’ils
ramassent soigneusement les miettes qui tombent et réprimandent
l’enfant qui le jette : « Cela lui portera malheur. »


Ata Rachmed ne pratique pas ses devoirs religieux,
mais il est superstitieux. Au puits de Dachli, où nous avons
fait halte, le bois manquait, et notre serviteur Rachmed,
sans respect des morts, cassait les hampes des tougs
placés sur les tombes. Les deux Turkmènes parurent
stupéfaits de cette impiété, et l’aîné reprit sévèrement
l’impie :


« Si tu brûles ce bois sacré, il nous arrivera malheur pendant
la route. »


Un bois qui n’est pas sacré pour Ata Rachmed, c’est le
saxaoul, qu’il gaspille singulièrement ; ceux qui passeront
après lui se tireront du froid comme ils pourront. Faute
de cet arbuste, il serait très-difficile de traverser l’Oust-Ourt
en décembre et d’y séjourner dans la saison froide,
à moins d’accumuler des provisions énormes de combustible
importé de Russie ou de Perse. Le jour où le saxaoul
aura disparu, les Turkmènes auront le choix entre émigrer
vers des régions chaudes, mourir de froid ou bien
planter. Maintenant ils s’en procurent encore une quantité
suffisante pour leurs besoins, l’allant querir à des distances
énormes, à cent, deux cents kilomètres.


Nul bois n’est plus facile à abattre ; d’un coup de pied,
on le jette bas ; il casse comme le verre, et il est si dur
qu’on l’entame à peine avec la hache. Il dégage une chaleur
considérable, charbonne longtemps ; souvent, au
réveil, on trouve la braise dans les cendres du foyer, malgré
le vent et la neige.


Le 3 décembre, départ à deux heures après minuit ;
nuit noire ; arrivée à Doungra, où le puits d’eau salée est
dissimulé au bas de collines. Nous nous arrêtons le temps
d’abreuver les chameaux et les chevaux. On devine à
peine les formes des animaux dans ce bas-fond ; il y a un
grouillement d’ombres ; on entend le bruit des seaux, de
l’eau versée, et les gargarismes de satisfaction des dromadaires
qui sont détachés l’un après l’autre et écoués à
nouveau dès qu’ils ont bu. Les hommes ne disent rien,
agissent rapidement, sans hésitation ; puis la file des bêtes
s’ébranle d’un pas étouffé. Le ciel est couvert, et la pluie
commence à tomber. Le vent souffle du nord-ouest : gare
la neige !


Mais où est donc Rachmed ? S’est-il endormi, égaré ? On
l’appelle, pas de réponse. Je pars à sa recherche, me guidant
à la lueur de l’aurore qui pointe. Le voilà qui arrive
en trottinant. Il était resté en arrière, son cheval s’étant
endormi et lui-même. Il a dû sommeiller quelques
minutes, puis il s’est réveillé en sursaut ; il a regardé le
sol attentivement, a retrouvé les traces, puis est monté
sur son cheval ; il l’a fouetté, mais il ne marche guère
vite.


La mer Caspienne s’est retirée depuis peu de cette région.
Dans l’après-midi, on l’entrevoit au loin à l’ouest,
près du puits de Touar, où nous arrivons à trois heures ;
il y a des falaises incrustées de coquillages ; on reconnaît
d’anciens îlots, désormais collines en décomposition.
L’eau est mauvaise, saumâtre.


Le vent du nord-ouest, la pluie glaciale continuent. Le
soleil couché, la neige tombe en tourbillons épais. On la
préfère à la pluie. Avec la neige on est assuré de boire un
excellent thé, et puis de ne pas se perdre en route,
à moins que le vent ne souffle au point d’effacer les empreintes.
Et, de temps à autre, pendant que les chameaux
tracent un sentier avec leurs tampons larges, on s’étend sur
le matelas blanc comme camphre ; on dort un peu, le bras
dans la bride, jusqu’au moment où la crainte d’avoir trop
dormi redonne des jambes. Et l’on rejoint les chameaux
qui, de loin, aux montées, semblent un long ver sombre
rampant sur une nappe blanche, et par derrière, en plaine,
ils ne font plus qu’un seul monstre à bosses énormes, oscillantes,
dont on ne distingue pas bien les membres qui
s’agitent confusément.


Le dernier venant éveille les dormeurs qu’il rencontre
étendus ; un hurlement plaintif, partant d’une broussaille,
le salue au passage. C’est un des chiens qui s’est couché,
s’abritant du vent le mieux qu’il peut ; il laissera la caravane
prendre une grande avance, puis on le verra accourir
au grand galop, traînant le feutre dont il est habillé, et
nous dépasser en hurlant, puis s’arrêter, attendre encore
et nous dépasser encore. Les pauvres bêtes ont des engelures
qui les font beaucoup souffrir ; nos chevaux sont dans
le même cas.


4 décembre. — La neige a tombé toute la nuit ; il y en a
plus d’un demi-pied sur le feutre qui nous couvre. On
part à minuit trois quarts, avec le vent du nord-ouest, et
la neige tombe toujours, balayée sur les plateaux, accumulée
dans les crevasses et au pied des collines. A sept
heures et quart on trouve du saxaoul et l’on s’arrête. Cette
étape a été très-pénible, avec plus de 15° de froid et le vent
maudit. Vers midi, le ciel s’éclaircit ; nous sommes dans
les anciens golfes de la mer Caspienne.


J’annonce à Rachmed qu’il va voir la mer.


« Le fleuve salé, dit-il, est-il beaucoup plus grand que
l’Amou ?


— Beaucoup plus grand.


— Combien de fois ? trois fois, dix fois ?


— Plus de mille fois. »


Et il porte la main à sa barbe en disant :


« Il n’y a de Dieu que Dieu. »


L’attente d’une grande chose ne laisse pas de l’émouvoir.


Vers trois heures, avant d’arriver à Belzir-Guiri, la mer
bleue s’étale devant nous ; ce n’est qu’un coin de mer,
mais suffisant à donner l’idée de l’infini. Rachmed s’arrête,
regarde fixement, puis répète :


« Il n’y a de Dieu que Dieu. »


Notre homme est étonné ; il ne peut détacher ses yeux
du « fleuve salé ». Voilà pour nous le moment de crier : Thalassos !
Nous ne crions rien du tout, mais ce spectacle met
de bonne humeur, et comme une bonne chose ne va jamais
seule, nous trouvons du saxaoul en abondance, un pli de
terrain où installer commodément le bivouac, et, tout en
se chauffant, on calcule que dans quatre journées on sera
à Krasnovodsk. Il est temps que cette promenade finisse ;
les chevaux n’en peuvent mais, les chameaux sont fatigués :
l’un d’eux est tombé, on a dû le décharger ; les chiens ont
toutes les muqueuses malades du froid, et nous-mêmes ne
sommes pas très-frais. Quant à nos deux gazelles, il est
douteux qu’elles vivent longtemps ; la femelle surtout
semble bien malade. Notre perdrix empereur ne paraît
pas avoir beaucoup souffert ; elle a conservé sa gaieté et
pousse parfois un roucoulement enroué. Quant aux hommes,
ils sont très-fatigués, et sans l’instinct de conservation,
tel s’étendrait sur la neige au lieu d’aller, et de
fatigue dormirait longtemps, trop longtemps.


Les cervelles sont détraquées par la fourbure du corps,
et tous nous avons comme des hallucinations, alors que nous
nous traînons dans l’obscurité les uns derrière les autres.
Tantôt nous croyons être assis devant une table copieusement
servie, près d’un feu crépitant ; tantôt nous dormons
dans un lit douillet, avec une agréable sensation de chaleur.
On devient gourmand en rêve, et certaine poularde
mangée avec appétit, pendant mes vacances de lycéen, me
revient à la mémoire, à la bouche. Je trébuche, et cela
disparaît ; c’est un mirage de l’estomac.


Heureusement que le guide compte sur ses doigts les
« manzils ».


« De tel endroit à tel endroit, deux manzils, puis encore
deux autres, puis, etc. ; total : huit manzils ou étapes. » Et
notre retraite de Russie vers la Russie prendra fin.


5 décembre. — Le froid nous éveille, et nous partons à
une heure du matin. A sept heures et demie, halte à Chah-Zengir.
Pas un éclat de bois ; on se chauffe à un tas
d’herbes qui flambe, on boit une tasse de thé, le dos au
vent. Le soleil se montre, il y a encore 11° de froid. Notre
gazelle femelle est mourante ; la pauvre bête se tient à
peine sur ses pattes, elle regarde tristement, ne joue plus,
ne cosse pas nos chiens qui la flairent. La voilà couchée
en rond, la tête appuyée sur la cuisse, comme pour dormir.
Elle est immobile, dans une pose charmante ; les caresses
ne la font point bouger, elle ferme lentement son bel et
doux œil noir, son corps a un soubresaut : elle est morte.
L’emprisonnement l’a tuée autant que le froid. Pardonne-nous,
pauvre bête, victime de l’histoire naturelle !


Dans les sables, avant d’arriver à Yeri-Balane, un lièvre
nous met en émoi. L’espoir de le manger nous donne à
tous des jambes, mais il fait des crochets au milieu des
saxaouls, et en dépit de nos cris, de nos excitations, les
chiens affaiblis le laissent échapper. Un peu de viande
rôtie serait pourtant fort agréable. A Yeri-Balane, je m’empresse
de tirer mon couteau et de dépouiller notre gazelle,
dont il importe de conserver la peau. La viande sera distribuée
aux chiens.


Avant Yeri-Balane, nous avons rencontré des tombeaux.
Selon le guide, ils renferment les corps d’hommes tués.
Les caravaniers ont ramassé les cadavres et les ont ensevelis,
marquant la place avec ce qu’ils trouvaient à portée
de la main. Sur l’un d’eux il y a des pierres, sur un autre
un bâton portant un crâne de gazelle. L’ouragan l’avait
jeté à terre, le guide a piqué de nouveau le bâton en terre
et posé dessus le crâne en disant : « Il n’y a de Dieu que
Dieu ! » Ata Rachmed a le respect des morts, surtout
quand ils sont Yomouds comme lui.


6 décembre. — Notre direction est désormais sud-ouest,
droit sur Krasnovodsk. La neige tombe toujours. Le
vent du nord-est continue à nous cingler, et l’on se fait
petit sous le feutre, où l’on dort avec les chiens sur les
pieds. Eux aussi se recroquevillent, et, au réveil, ils ne
se dressent qu’au dernier moment.


Depuis que les nuits sont toujours obscures, sans ciel
étoilé, je ne puis plus dire au guide en lui montrant la
grande Ourse ou la constellation de l’Aigle ou Régulus :
« Quand l’étoile sera à tel endroit du ciel, tu prépareras
les chameaux ». Aussi, je consulte ma montre, et quand
c’est l’heure, je siffle doucement. Aussitôt on entend les
broussailles craquer sous une masse noire se remuant ; les
broussailles sont le matelas d’Ata Rachmed qui dormait
près du feu, et il répond immédiatement à mon appel par
un « Ha, ha ». Il a le sommeil léger. Son aide est à ses
côtés et l’imite ; ils enfilent les manches de leurs manteaux,
serrent leur ceinture, et commencent à charger les chameaux,
sans dire mot. Avant de dormir, ils ont fait sécher
leurs vêtements, leurs chaussures, et dorment habillés
comme nous-mêmes. Les soins de propreté consistent à
frotter ses mains de neige avant le repas, et c’est tout.


Partis à une heure quarante, nous faisons halte à neuf
heures dix, après avoir dépassé le puits de Timourdjane à
l’eau limpide, mais puante.


A quatre heures et quart, nous bivouaquons dans les
sables de Siouli, à deux heures du puits de même nom.
Bon feu de saxaoul à Siouli.


7 décembre. — D’après le guide, la région que nous
allons parcourir s’appelle « Yaltchi », comme le prochain
puits. Partis à deux heures et demie, nous y arriverons à
huit heures vingt par une suite de plateaux et de monticules
sablonneux ; un vent d’une violence extrême souffle
du nord-est. Nous repartons à dix heures et demie, rencontrons
bientôt un tumulus avec une pierre couverte d’une
inscription récente. Là reposeraient des Yomouds massacrés
par les Tekkés il y a environ cinq ou six ans. Ces
Yomouds avaient leurs yourtes aux environs du puits de
Sioulmen, au nord de la route que nous suivons. A quatre
heures et demie nous bivouaquons près d’une mare d’eau
pluviale.


8 décembre. — Départ à minuit et quart par l’obscurité
complète. Toujours la neige et le vent, et les hallucinations
décevantes. Après avoir descendu une pente escarpée au
bas de laquelle nous croyons deviner un village entouré
d’eau, — il n’y a rien, — nous arrivons à sept heures dix
dans la steppe nue avec des hauteurs derrière, à gauche, à
droite, et, en face, au bout de la plaine, une porte donnant
vue sur l’horizon barré seulement par le ciel gris qui paraît
tomber dans le vide. La mer doit être là, avec Krasnovodsk
au bord.


Ata Rachmed tend le bras dans cette direction.


« Chak-Adam », dit-il.


Tel est le nom des puits près desquels a été construit
Krasnovodsk. Encore quelques heures de marche, et nous
serons arrivés à la Caspienne.


Les mains tendues vers les herbes qui flambent, nous
pensons au chemin parcouru, aux fatigues subies, au
froid, au chaud, et je dis à Capus qui hume sa tasse de
thé :


« C’est fini. Vous ne voyez pas d’inconvénient à recommencer ?


— Aucun.


— Eh bien, nous recommencerons, si la chose est possible. »


Ne faut-il pas voir énormément de choses avant d’en
comprendre quelques-unes ?






Environ trois ou quatre heures après cette dernière
halte, nous nous installons à Krasnovodsk. Huit jours après,
notre chamelier s’en va chez des Turkomans habitant les
environs, attendre la fin de la tempête terrible qui vient
de rompre le câble reliant Krasnovodsk au Caucase, tempête
qui va nous « attacher au rivage » jusqu’à la fin de
décembre. Puis un lourd bateau porteur nous ballotte par
une mer en furie jusqu’à Bakou, la ville du naphte, où
nous débarquons la veille du jour de l’an.


Après un voyage, trop lent à notre gré, jusqu’à Tiflis ;
après une tentative infructueuse de revenir par Poti, nous
prenons la grande route militaire, passons en traîneau au
pied du colossal Kasbeck, et par Rostoff et Moscou nous
arrivons à Paris au milieu de février 1882, — regrettant
de n’avoir pu mieux explorer l’Asie centrale, mais heureux
d’avoir été les premiers Français qui l’aient vue dans son
ensemble, parce que cela nous a permis de la faire entrevoir
au lecteur.



FIN.
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