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 I

NIETZSCHE SE CHERCHE





 
Il arrive souvent, peut-être toujours, qu’en exposant ses idées un philosophe ne fait qu’analyser 
son caractère. Il arrive souvent, peut-être toujours, 
qu’un philosophe a pour point de départ ses sentiments ; puis, qu’étant doué, parce qu’il est philosophe, de la faculté de penser ses sentiments, il 
fait de ses sentiments des idées ; puis, qu’étant doué 
de la faculté de synthèse, il ramasse toutes ses 
idées, qui ne sont que des sentiments transformés, 
en une idée générale. — Puis, peut-être, il regarde 
autour de lui, il avise tout ce qui dans le monde 
des idées contrarie et gêne son idée générale et il 
en fait la critique, minutieuse, car il est dialecticien ; âpre et vigoureuse, parce que son idée 
 générale n’est au fond qu’un sentiment auquel il tient 
et même une passion qui le domine ; puis il trouve, 
au cours de cette opération critique, des idées confirmatrices de sa pensée générale et il les accueille, 
et sa pensée générale devient système ; — et aussi, 
car il est loyal, des idées lui viennent qui sont en 
contradiction avec son système, et il ne les repousse 
point, car il aime les idées pour elles-mêmes, mais 
il les jette comme en marge de son esprit, et du reste 
il cherche à les faire rentrer plus ou moins dans 
son système même ; — et enfin il a la conception 
que, le plus souvent, il ne peut réaliser ni même 
embrasser, d’un système qui dépasserait son 
système et pourrait accueillir dans son sein plus 
vaste toutes les idées, aussi bien celles qui lui furent hostiles que celles qui lui furent chères, qu’il a eues ; d’un système au delà de son système, d’une 
idée générale au delà de son idée générale ; et ce 
système il l’esquisse et cette idée il l’entrevoit et le plus souvent, surtout s’il meurt jeune, il reste au 
seuil de cette Terre promise, qu’il laisse à d’autres. 


Et telle me semble bien avoir été la marche de 
Frédéric Nietzsche ; et en tout cas, telle sera la 
mienne en cheminant sur ses traces et en cherchant à les reconnaître ; tel sera le plan que je 
suivrai pour lire Nietzsche avec une certaine méthode. Mauvaise ou bonne ; mais il m’en faut une pour le lire d’une façon suivie, après l’avoir si 
souvent lu comme il écrivait, au hasard du jour 
et de l’heure. 






Autant qu’on peut en conjecturer par ce qu’on 
sait de lui et par ce qu’il en a dit, Nietzsche était 
loyal, orgueilleux et agressif. — Il a bien d’autres 
traits de caractère, mais il faut se borner à l’essentiel pour voir clair et pour ne pas risquer de ne 
plus rien démêler à force de vouloir tout voir. 


Il était loyal, détestait l’hypocrisie et cette conscience approximative qui n’est qu’une forme de 
l’hypocrisie. Il voulait voir clair absolument et 
jusqu’au fond dans les autres, dans lui-même, dans 
les idées et dans les systèmes. Il railla plus tard 
cruellement ce peuple, le sien, « qui aime à se 
griser et pour qui l’obscurité est une vertu », et il 
s’écria en style lyrique, songeant surtout à lui-même : « Mais enfin nous devenons clairs ; nous 
sommes devenus clairs ! » — Cette probité intellectuelle, qui du reste n’est qu’une forme de la probité 
morale, était chez lui intransigeante. C’est elle qui 
le força plus tard à toujours lever le voile, à toujours dénouer le masque, à se demander toujours : 
« et sous cette idée qu’y a-t-il encore, et sous ce 
premier principe qu’y a-t-il encore ? quel sentiment ? 
quelle tendance, inavouée, peut-être inavouable ? » C’est elle qui le forçait à penser, à dire, à écrire, 
des choses contradictoires et contraires à sa pensée 
générale, si, au moment où il les concevait, elles 
lui semblaient vraies. C’est elle qui donne à tout 
ce qu’il a écrit un air de confession, hautaine, 
certes, mais de confession publique. 


Il était orgueilleux au plus haut point, très convaincu de sa supériorité d’esprit, hanté de ce sentiment, juste assez souvent, que tout ce qu’il pensait 
était pensé pour la première fois, et excité sans 
cesse par cette démangeaison bien connue qui consiste à toujours soupçonner que ce que pense la 
majorité des hommes est stupide et qu’on ne peut 
guère se tromper à être paradoxal ; et que tout au 
moins le paradoxe, étant une évasion hors de la 
sottise, est un acheminement vers la vérité. 


Son insatiable besoin d’indépendance vient de 
cet orgueil. Il ne pouvait subir aucun joug, ni venant 
des hommes, ni venant des choses, ni venant même 
des habitudes. Rien de significatif comme sa confidence sur les « habitudes courtes » : «… Ma nature 
est entièrement organisée pour les courtes habitudes, même dans les besoins de sa santé physique, 
et, en général, aussi loin que je puis voir, du plus 
bas ou du plus haut. Toujours je m’imagine que 
telle chose me satisfera d’une façon durable… Et 
un jour, c’en est fait, la courte habitude a eu son temps… Et déjà quelque chose de nouveau frappe 
à ma porte… Il en est ainsi pour moi des mets, des 
idées, des hommes, des villes, des poèmes, des 
musiques, des doctrines, des ordres du jour, des 
sages… Par contre je hais les habitudes durables 
et je crois qu’un tyran s’est approché de moi, que 
mon atmosphère vitale s’est épaissie, dès que les 
événements tournent de façon que les habitudes 
durables semblent nécessairement en sortir… Au 
fond de mon âme j’éprouve même de la reconnaissance pour toute ma misère physique et ma maladie ; 
puisque tout cela me laisse cent échappées par où 
je puis me dérober aux habitudes durables… » 


Enfin, de sa loyauté et de son orgueil combinés, 
il naquit en lui de très bonne heure une saine 
hardiesse, une franche bravoure, une intrépidité 
d’opinion qui le rendit querelleur, agressif, batailleur, contradicteur fieffé, toujours en guerre 
et volontiers exagéreur. Il était un peu l’homme 
qui vous dit avant que vous ayez parlé : « Vous avez 
tort » ; et après que vous avez parlé : « J’en étais 
bien sûr ; mais j’en suis plus sûr qu’auparavant » ; 
et qui l’était en vérité tout autant avant qu’après. 
Il était un peu l’homme dont on dit : « Il monte 
l’escalier ; il s’apprête à vous donner tort. » Il était 
un peu l’homme dont on dit : « Je vais exprimer 
devant lui le contraire de ma pensée, parce qu’il parle bien et que j’aime entendre mes opinions 
exposées par lui. » — Toutes les exagérations de 
Nietzsche viennent de là. Il y a en lui beaucoup 
de Joseph de Maistre. 


Ainsi construit par la nature, comme il était né 
Allemand, sans l’avoir demandé, il fut mis d’abord 
à l’école du romantisme, du pessimisme et de 
Wagner, et, avant d’avoir pris conscience de lui-même, il les adora. Gœthe (par les côtés accessibles 
aux jeunes esprits et à la foule), Schopenhauer et 
Wagner furent ses premiers maîtres et ses idoles. Il 
fut, sinon pénétré, du moins touché de ce romantisme allemand, si différent du nôtre, par quoi je 
ne veux dire ni qu’il soit meilleur ni qu’il soit pire, 
qui est fait surtout de sensibilité et d’attendrissement, de Gemüthlichkeit, de mélancolie rêveuse, 
douce et pitoyable, et dans lequel la sensibilité 
l’emporte de beaucoup sur l’imagination. 


Il fut pénétré, et plus profondément, par le pessimisme, effet naturel de ce romantisme longtemps 
pratiqué et couvé, par ce sentiment de la misère 
incurable des choses, qui porte ou à souhaiter et à 
demander impérieusement qu’elles cessent d’être, 
ou à les détruire, en quelque sorte, en soi-même, 
pour ne pas les sentir et pour se réfugier dans une 
indifférence analogue au néant ou au moins représentative du non-être. 


Il fut enthousiaste, et plus longtemps, de cette 
musique de Wagner, qui plonge dans une sorte 
d’état extatique ; qui certes est vivante et peint la 
vie, mais qui la peint dans ce qu’elle a de nerveux 
et d’énervé, de fatigué et surtout dans son aspiration au repos. 


En un mot, il eut la diathèse romantique complète, 
intégrale et sans qu’il y manquât rien. — Un 
Français ne peut pas se figurer très nettement ce 
que c’est que cette diathèse. Le romantisme français 
a été français. Plus, à s’en éloigner, on le voit 
mieux, plus on se persuade de cette vérité. Il a été 
clair, il a été ordonné, il a été vif et ardent ; presque 
tous ses grands représentants se sont mêlés à l’action ; 
il a été optimiste chez ses deux grands chefs 
de chœur et pessimiste seulement par accès et 
crises chez les autres ; il n’a pas eu de grands philosophes 
pour exprimer le peu de pessimisme qu’il a 
contenu, et ni Comte, ni Renan, ni Taine ne sont 
des pessimistes ; et enfin, surtout, il n’a pas eu de 
musicien et la musique romantique française, à 
proprement parler, n’existe pas. De telle sorte que 
si l’on prend pour type du romantisme le romantisme 
français, il faudra donner au romantisme 
allemand un autre nom, et que si l’on prend pour 
type du romantisme du xixe siècle le romantisme 
allemand, il faudra appeler le romantisme français d’une autre façon, ce que je serais assez porté à 
souhaiter que l’on fît. 


On n’a donc pas idée ici de ce que pouvait être 
un jeune romantique allemand vers 1870, enveloppé 
de romantisme de tous côtés, saturé de romantisme par toutes les influences, le recevant par la 
poésie, par le roman, par la philosophie, par la 
musique, par la conversation et par le patriotisme, 
se flattant de cette pensée que le romantisme était 
chose essentiellement allemande et qui faisait partie du patrimoine et de la gloire nationale. C’est 
précisément ce que fut Frédéric Nietzsche un peu 
avant 1870. 


C’était sa diathèse, ce n’était pas son tempérament. Il s’affranchit. — Ce n’était pas son tempérament. Ce n’était pas tout à fait son tempérament. 
C’était bien un peu son tempérament et M. Fouillée 
l’a très bien vu. C’était un peu son tempérament, en 
ce sens qu’il était maladif, volontiers triste, aussi 
exagéreur et susceptible de s’éprendre du colossal et du gigantesque, aussi un peu désordonné et 
difficilement capable de mettre un ordre matériel 
dans ses idées, aussi très personnel, même au sens 
mauvais du mot et ne détestant pas la littérature 
qui est une confidence, un épanchement et une 
confession. J’accorderai tout cela, et, aussi bien, il 
a bien fallu qu’il y ait eu quelque chose du  romantisme dans sa complexion pour qu’il soit resté 
romantique relativement assez longtemps. Mais le 
fond ou si vous voulez — car je ne sais guère ce 
que c’est que le fond — certaines parties très considérables de sa complexion étaient tout autres et 
contraires. Il était prompt d’esprit, trop prompt 
même peut-être ; il aimait la clarté, il aimait, encore 
sans le bien savoir, la règle ; par son orgueil il était 
aristocrate ; et si l’art est toujours aristocratique, 
certainement, encore est-il que l’art romantique 
est plus populaire, s’adressant toujours plus aux 
sentiments qu’aux idées et, particulièrement, plus 
qu’aux idées fines. Et puis, ce qui à la vérité n’est 
que circonstanciel, mais n’en est pas moins important et peut-être plus, Nietzsche était indépendant 
et agressif, et que toute l’Allemagne fût pénétrée 
de romantisme, ce lui était une raison pour que 
très vite il se tournât d’un autre côté. Il s’affranchit. 


Il s’affranchit d’abord, je crois, par la France et 
ensuite par la Grèce et peut-être par toutes les 
deux à la fois, et en tout cas, puisqu’il n’importe 
pas beaucoup, et qu’il faut un ordre, commençons 
par la France. Notons, du reste, qu’à la France 
comme à la Grèce il était conduit par son grand 
ami Gœthe, qui aimait autant l’une que l’autre. L’influence de Gœthe sur Nietzsche ne peut pas être exagérée. Que tout Nietzsche soit dans Gœthe, il ne 
faudrait peut-être pas en être sûr jusqu’à le dire ; 
mais à coup sûr on trouve Gœthe à tous les tournants 
de la marche de Nietzsche, aux principaux 
points de son évolution, et l’ombre lumineuse 
plane éternellement sur le moderne lutteur. « Le 
voyageur et son ombre », c’est un des titres de 
Nietzsche. Nietzsche a voyagé sans cesse dans la 
grande ombre de Gœthe, en essayant quelquefois, 
même avec succès, ce qui est possible dans ce cas-là, 
de « sauter hors de son ombre ». 


Quoi qu’il en soit, il s’adressa à la France. Il lut 
Montaigne dont il loue la « loquacité» charmante : 
« Une loquacité qui vient de la joie de tourner 
d’une façon toujours nouvelle la même chose : on 
la trouve chez Montaigne. » — Il lut Pascal, qu’il 
cite cent fois ; il lut La Rochefoucauld, dont il 
est, du reste, le dernier éditeur, avec commentaires 
surabondants ; il lut Corneille, qu’il a compris jusqu’au fond et que nous retrouverons souvent en 
sa compagnie dans le cours de ce volume ; il lut 
La Bruyère ; il lut Voltaire, Vauvenargues ; il lut 
Chamfort, où il retrouve Schopenhauer, Chamfort 
qu’il déteste et qu’il excuse à la fois d’avoir été du 
parti de la Révolution et dans lequel il trouve a un 
homme riche en profondeurs et en tréfonds de 
l’âme, sombre, souffrant, ardent et le plus  spirituel des moralistes » et qu’il représente comme 
« étant resté étranger aux Français » (où a-t-il vu 
cela ?) ; — il lut Fontenelle, qu’il admire trop à 
mon avis et comme un homme dont les jeux d’esprit et les paradoxes sont devenus des vérités ; il lut 
Stendhal, comme on peut s’y attendre ; et, en tant 
qu’il n’a pas voulu aller plus loin chez nous que 
le dix-huitième siècle, il devait lire Stendhal qui 
en est ; et il juge que Stendhal « est peut-être de 
tous les Français de ce siècle celui qui a possédé 
les yeux et les oreilles les plus riches de pensées ». 


Tout cela le ravit et lui découvrit à lui-même 
sa véritable nature d’esprit. Il était classique. 
Voici les formules de l’art classique, nouvelles ou 
qu’il croit nouvelles, qui abondent sous sa plume. 
Point de littérature personnelle : « L’auteur doit 
se taire lorsque son œuvre se met à parler. » Le 
réel, rien que le réel, mais non point tout le réel : 
« De même que le bon écrivain en prose ne se sert 
que des mots qui appartiennent à la langue de la 
conversation, mais se garde bien d’utiliser tous 
les mots de cette langue — et c’est ainsi que se 
forme précisément le style choisi — de même le 
bon poète de l’avenir ne représentera que les choses 
réelles, négligeant complètement les objets vagues 
et démonétisés, faits de superstitions et de demi-vérités, en quoi les poètes anciens montraient leur force. Rien que la réalité, mais nullement toute la 
réalité. Bien plutôt une réalité choisie. » — On 
trouverait une théorie à peu près complète de l’art 
classique, et particulièrement de l’art classique 
français, éparse dans les œuvres de Nietzsche. 
Il est sûr au moins que le clair, le précis, l’ordonné et le choisi furent pour lui une sorte de 
révélation ravissante. Il se jura évidemment de 
sacrifier à ces nouvelles idoles ou plutôt de considérer comme des idoles tout ce qui n’était pas ces 
dieux-là. 


La France le mena-t-elle à la Grèce ou la Grèce 
le ramena-t-elle plus tard à la France ? Le passage 
suivant, très important, peut appuyer l’une ou 
l’autre de ces deux hypothèses, ou celle-ci encore 
qu’il étudia les Grecs et les Français en même 
temps : « Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, Fontenelle et particulièrement ses Dialogues des morts, Vauvenargues, Chamfort, on est plus 
près de l’antiquité qu’avec n’importe quel groupe 
de six auteurs d’un autre peuple. Par ces six 
écrivains l’esprit des derniers siècles de l’ère ancienne a revécu à nouveau. Réunis, ils forment un 
chaînon important dans la grande chaîne continue 
de la Renaissance. Leurs livres s’élèvent au-dessus 
du changement dans le goût national et des nuances 
philosophiques où chaque livre croit devoir  scintiller maintenant pour devenir célèbre ; ils contiennent 
plus d’idées véritables que tous les 
ouvrages de philosophie allemande ensemble… 
Pour formuler une louange bien intelligible, je 
dirai qu’écrites en grec, leurs œuvres eussent été
comprises par des Grecs. Combien, par contre, un 
Platon lui-même aurait-il pu comprendre des 
écrits de nos meilleurs penseurs allemands, par 
exemple de Gœthe et de Schopenhauer, pour ne 
point parler de la répugnance que lui eût inspirée 
leur façon d’écrire, je veux dire ce qu’ils ont d’obscur, d’exagéré et parfois de sec et de figé ? Ce sont 
là des défauts dont ces deux écrivains souffrent le 
moins parmi les penseurs allemands, et ils en souffrent trop encore ! Gœthe, en tant que penseur, a 
plus volontiers étreint les nuages qu’on ne le 
souhaiterait, et ce n’est pas impunément que Schopenhauer s’est promené presque toujours parmi les 
symboles des choses plutôt que parmi les choses 
elles-mêmes. — Par contre, quelle clarté et quelle 
précision délicate chez ces Français ! Les Grecs les 
plus subtils auraient été forcés d’approuver cet art, 
et il y a une chose qu’ils auraient même admirée 
et adorée, la malice française de l’expression : ils 
aimaient beaucoup ce genre de choses, sans y être 
précisément très forts. » 


Il s’écartait donc de plus en plus, non  seulement du romantisme allemand, mais de l’Allemagne elle-même, et il commençait sans doute à 
se demander « s’il y a des classiques allemands », 
c’est-à-dire s’il y a eu des écrivains allemands 
d’un génie assez général, assez universel, assez 
inactuels, tout en fondant leur réputation de 
leur vivant, assez conquérants de l’avenir par la 
grandeur de leur pensée et par la force impérissable de leur expression, pour rester, pour grandir 
ou au moins pour ne pas déchoir cinquante ans 
après leur mort ; et peut-être commençait-il à 
répondre non, comme il l’a écrit plus tard dans 
Humain, trop humain : « Des six grands ancêtres de 
la littérature allemande, cinq sont en train de vieillir incontestablement, ou ont même déjà vieilli… 
Je fais abstraction de Goethe… Mais que dire des 
cinq autres ? Klopstock vieillit déjà de son vivant 
d’une façon très vénérable et si foncièrement que le 
livre réfléchi de ses années de vieillesse, sa République des Savants, n’a été jusqu’aujourd’hui prise 
au sérieux par personne. Herder eut le malheur 
d’écrire toujours des ouvrages qui étaient toujours 
trop neufs et déjà vieillis ; et pour les esprits plus 
subtils et plus forts, comme pour Lichtenberg, 
l’œuvre principale de Herder avait quelque chose 
de suranné dès son apparition. Wieland qui, abondamment, avait vécu et engendré la vie, prévint, en homme avisé, la diminution de son influence par 
la mort. Lessing subsiste encore aujourd’hui ; mais 
parmi les savants jeunes et toujours plus jeunes ! 
Et Schiller est sorti maintenant des mains des 
jeunes gens pour tomber dans celles des petits 
garçons, de tous les petits garçons allemands. C’est 
pour un livre une façon de vieillir que de descendre 
à des âges de moins en moins mûrs… » 


Toujours est-il qu’il se dégermanisait de plus en 
plus et qu’il se sentait attiré vers les pays de clarté 
et les horizons à la ligne nette. C’est à cette époque-là, 
c’est-à-dire vers 1870, qu’il découvrit la Grèce. 
Avait-il déjà eu quelque goût d’hellénisme étant 
écolier, au gymnase ? Il serait assez intéressant de le 
savoir. Je n’en sais rien ; mais la chose n’a du reste 
qu’un intérêt de curiosité, la seule éducation qui 
compte étant la seconde, celle qu’on se donne à 
soi-même ; et les véritables goûts, les goûts profonds, ceux qui demeurent toute la vie, se formant 
entre la vingtième année et la trentième. C’est donc 
vers 1870, comme il l’a dit très nettement dans sa 
préface des Origines de la Tragédie grecque et dans 
ses notes sur cet ouvrage, qu’il se prit pour la Grèce 
d’un goût profond, d’une véritable passion amoureuse, 
d’une manière de dévotion. Ce fut pour lui 

une nouvelle lumière. Il dut se dire, il se dit certainement : 


Devenere locos lœtos et amœna vireta…

Purior hic campos œther et liiminc vestit 

Purpureo.






C’est le moment de la grande crise intellectuelle 
et même morale de Nietzsche, et tout son développement définitif a cette crise pour origine. Voulant se rendre compte des racines profondes de 
l’art tragique chez les Athéniens, des sources 
psychologiques de cet art, de l’état d’âme que cet 
art supposait chez ceux qui le pratiquaient, soit 
comme auteurs, soit comme interprètes, soit comme 
auditeurs, il se fait peu à peu toute une idée, fausse 
à mon avis, mais originale, intéressante et extrêmement féconde en conséquences, de l’âme grecque, 
du tempérament grec et de la race grecque, et cette 
idée il la caresse, et il s’en pénètre, et il s’en enivre, 
et il en fera tout un système philosophique, sociologique et moral ; et en vérité Nietzsche est tout 
entier dans les Origines de la Tragédie grecque. 


À travers bien des gaucheries, bien des tâtonnements et bien des obscurités, voici l’idée 
sommaire que Nietzsche se fait de l’art tragique des 
Grecs et de l’âme grecque. 
Une race a été, qui n’aimait que la beauté et la 
vie. Elle aimait surtout la vie, la vie forte et surabondante, puissante et joyeuse, exaltée et triomphante. Et c’est ce qu’on peut appeler son âme dionysiaque. Mais elle aimait aussi la beauté, la 
pureté de la ligne, la noblesse des attitudes, la 
majesté du front et la sérénité du regard. Et c’est 
ce qu’on peut appeler son âme apollinienne. 


Et ces deux aspirations se réunissent et se joignent, 
en quelque sorte, dans la conception olympienne. 
L’Olympe est un séjour d’êtres supérieurs, 
à la fois puissamment vivants et noblement beaux, 
exaltés dans la joie de vivre et dans la volonté de 
vivre, immortels, mot dont, pour l’avoir trop répété, 
on ne sent plus la signification, immortels, c’est-à-dire insatiables de vie et en voulant pour l’éternité 
et voulant une vie éternellement inépuisable ; 
d’êtres, aussi, qui se plaisent à être beaux, à être 
grands, à être forts, à être nobles et harmonieux ; 
d’êtres qui se complaisent en eux-mêmes et dans 
une indéfinie progression de beauté en eux, d’êtres 
qui réalisent la beauté et qui s’appliquent à la réaliser 
toujours davantage. L’olympien est un être 
supérieur qui unit en lui l’état dionysiaque et 
l’état apollinien. 


Il est le modèle du Grec ; et le Grec dans sa vie et 
dans son art cherche à se rapprocher de cet idéal. 
Dans sa tragédie il cherche la synthèse ou au moins 
l’union de l’état apollinien et de l’état dionysiaque. 
Il met l’état dionysiaque dans le chœur [très douteux] 
et l’état apollinien dans les personnages. En tout cas il cherche une forme d’art où la vie et la 
beauté soient réalisées et soient profondément 
unies, où la beauté soit présentée vivante, mouvante 
et agissante ; et où la vie soit présentée en 
beauté, toujours en beauté et sous toutes les formes 
de beauté, musique, rythme, vers, noblesse des 
attitudes, union intime de la beauté et de la vie, 
union intime de l’état apollinien et de l’état dionysiaque, réalisation approximative de l’olympisme. 


Et dans sa vie même, le Grec cherche à réaliser 
encore cette union qu’il rêve toujours. Activité 
conquérante, activité politique, activité colonisatrice, 
activité administrante ; et, avec cela, l’art 
toujours, art des poètes, art des sculpteurs, art des 
architectes, art des peintres. La Grèce répand et veut 
répandre sa vie et son art à la fois sur l’Univers. 
Vivre et vivre en beauté ; faire vivre le monde et le 
faire vivre en beauté, voilà quelle semble être sa 
préoccupation constante et sa perpétuelle volonté. 


Et l’on peut donc considérer sa tragédie comme 
l’intermédiaire et l’on se risquerait à dire comme 
le médiateur entre le ciel grec et la terre grecque. 
Elle donne aux hommes la vue approximative de 
cette union de l’état apollinien et de l’état dionysiaque 
que réalisent là-haut les immortels ; et 
elle leur donne l’exemple de cette union de l’état apollinien et de l’état dionysiaque qu’ils doivent 
réaliser sur la terre. Par la tragédie olympienne 
les Olympiens disent aux hommes : soyez olympiens. Vie et beauté dans le ciel, vie et beauté sur 
la terre ; vie et beauté céleste enseignée par la tragédie à la terre. 


— Mais n’est-ce pas mettre beaucoup de choses 
dans la tragédie grecque, et les Athéniens cherchaient-ils autre chose dans la tragédie que l’occasion de se rassasier de larmes, comme parle 
Homère, et de satisfaire leur sensibilité ? 


— Non pas, répond Nietzsche, et il suffit de 
lire aussi bien Platon qu’Aristote pour voir comment les Grecs entendaient la tragédie, au fond, 
même quand ils n’étaient pas d’accord. Platon 
chasse les poètes de la République parce qu’il 
craint qu’ils n’efféminent par la sensiblerie la race 
forte et joyeuse. Aristote, toujours en contradiction 
avec Platon, défend la tragédie en assurant qu’en 
appliquant la sensibilité des auditeurs à des choses 
fausses elle les « purge » de cette sensibilité et les 
rend à la vie énergiques, joyeux et forts. Et c’est-à-dire que tous les deux veulent une race énergique 
et amoureuse de la vie et entendent bien qu’il ne 
faut pas que l’art l’alanguisse et la détende. 


Et, au delà de Platon et d’Aristote, pour employer 
une formule nietzschéenne, Nietzsche dit  davantage. Il dit que ce goût même de la race grecque 
pour un art qui, encore que dionysiaque et apollinien, était pathétique, était triste, et étalait l’horreur et la misère humaine, révèle une race forte et 
allègre, qui ne craignait pas l’étalage de la misère et 
de la douleur ; qui ne demandait pas des dénouements heureux ; qui ne demandait pas de mensonges 
optimistes ; qui était assez sûre d’elle pour contempler la misère humaine, y trouver un plaisir esthétique et n’en être point ébranlée : qui peut-être 
avait besoin de se divertir ainsi un instant de son 
optimisme pour le retrouver entier et intact le 
moment d’après ; qui peut-être éprouvait un plaisir 
mâle et âpre à voir le malheur humain, à le sentir 
menaçant, à s’en sentir menacé et à marcher à l’action, dût ce malheur tomber sur elle et au risque 
de ce malheur ; qui peut-être éprouvait un plaisir 
viril et sain à dire comme Gœthe : « Par-dessus les 
tombeaux, en avant ! » ; qui, en tout cas, n’allait pas 
chercher dans l’art des consolations, des solanées 
et des stupéfiants, mais, comme les forts, je ne sais 
quel breuvage amer et tonique. 


Ainsi en possession d’une idée très douteuse 
sur l’art grec, mais qui faisait pour lui office de 
vérité, Nietzsche réfléchit sur cette révélation et se 
sentit ébranlé exactement en tout ce qu’on lui avait 
enseigné. On lui avait enseigné le romantisme  allemand, c’est-à-dire un art de tristesse, de mélancolie, d’attendrissement et de sensibilité apitoyée. 
Il croyait découvrir un art et une race allègres, 
joyeux, énergiques, amoureux de la vie et non de 
la mort, apolliniens dans leurs instants de calme, 
dionysiaques dans leurs moments d’exaltation, et 
regardant vers la vie, même quand ils étaient apolliniens, et c’est-à-dire, même quand ils étaient 
apolliniens, restant dionysiaques encore. Et c’était 
bien là, à peu près, le contraire du romantisme. 


On lui avait enseigné le pessimisme, c’est-à-dire, 
au fond et en gros, la croyance que la vie est mauvaise ; et il croyait voir un art et une race enivrés 
de l’amour de la vie, un art et une race profondément optimistes, mieux que cela, un art et une race 
qui faisaient servir le pessimisme à l’optimisme et 
qui par conséquent effaçaient l’un et l’autre et surtout les pédantesques et puériles oppositions de 
l’un contre l’autre, l’antinomie fausse de celui-ci et 
de celui-là, un art et une race qui, par delà l’optimisme et le pessimisme, rencontraient la vie, et la 
vie dans toute sa plénitude, à savoir la vie en beauté. 


On lui avait enseigné une musique dont il avait 
été comme enivré, mais que maintenant il jugeait 
débilitante ; et il croyait voir une race et un art où 
la musique ne servait qu’à accompagner de vives 
exaltations du sens de la vie ou à régler des danses viriles, joyeuses ou belliqueuses. Il se sentit 
ébranlé. 


Il ne faut pas croire qu’il le fut sans regret et 
sans regard jeté en arrière et que son état, en 
cette crise, fut tout de suite l’état dionysiaque. 
Malgré son orgueil et son humeur batailleuse, — 
et j’ai prévenu que les traits principaux du caractère de Nietzsche n’étaient pas tout son caractère, 
— il connut la tristesse de l’homme qui se sépare 
de son pays, ou de son parti, ou de son cénacle, 
tristesse que tout homme qui a quelque personnalité a connue à un moment de sa vie. Malgré tout 
son orgueil, il avait eu, et Dieu merci, quelque 
chose de la docilité, du respect pour le maître, du 
famulisme, qui caractérise tout écolier allemand ; 
et il éprouvait un serrement de cœur et un peu 
d’angoisse à penser par lui-même : « Je connais un 
homme qui, encore enfant, s’était déjà habitué à 
bien penser de l’intellectualité des hommes, c’est-à-dire de leur véritable penchant pour les objets 
de l’esprit… à avoir par contre, une idée très médiocre de son esprit à lui (jugement, mémoire, présence d’esprit, imagination). Il ne s’accordait aucune valeur lorsqu’il se comparait à d’autres. Mais 
au cours des années il fut forcé, une fois d’abord, 
puis cent fois, de changer d’opinion sur ce point. 
On pourrait croire que ce fut à sa grande joie et à sa grande satisfaction. En effet, il y avait quelque 
chose de cela ; mais, comme il disait une fois, 
il s’y mêle une amertume de la pire espèce, une 
amertume que je n’ai pas connue dans mes années 
antérieures ; car depuis que j’apprécie les hommes 
et moi-même avec plus de justesse par rapport aux 
besoins intellectuels, mon esprit me paraît moins 
utile. Avec lui je ne crois plus pouvoir faire œuvre 
bonne, parce que l’esprit des autres ne s’entend 
pas à l’accepter ; je vois maintenant toujours devant 
moi l’abîme affreux qui existe entre l’homme 
secourable et l’homme qui a besoin de secours. 
Voilà pourquoi je suis tourmenté par la misère de 
posséder mon esprit à moi seul et d’en jouir autant 
qu’il est supportable. Mais donner vaut mieux que 
posséder, et qu’est l’homme le plus riche lorsqu’il 
vit dans la solitude d’un désert ? » 


On ne saurait trop méditer ce passage si l’on veut 
bien comprendre Nietzsche. Il est plein à la fois de 
modestie, d’orgueil et de la déception de la modestie 
et de la tristesse de l’orgueil et de ce sentiment 
de solitude qui est à la fois la fierté et la misère des 
hommes supérieurs. Cela explique l’âpreté ordinaire 
de Nietzsche. Un sentiment n’est fort que s’il est né 
d’une souffrance. Si Nietzsche fut personnel et solitaire 
avec impertinence et insolence, c’est, d’abord, 
si l’on veut, parce qu’il était exagéreur de son naturel ; c’est ensuite, si l’on veut, comme l’a 
remarqué M. Fouillée, parce que les Allemands aiment à forcer le trait, autant que Renan, par exemple, aimait à l’adoucir ; c’est surtout parce que de 
son isolement et de sa personnalité s’opposant aux 
idées de la multitude il avait souffert d’abord énormément, et que, dès lors, il prenait une sorte de 
revanche à accuser cette personnalité, cette originalité, cet isolement, à l’armer en guerre pour le 
confirmer et n’en plus souffrir, à l’exagérer comme 
avec colère contre lui-même et à dire : « Oui, je 
pense seul contre tous et cela ne me fera plus 
souffrir. » — Tel l’homme qui a été timide auprès 
des femmes et qui, ayant vaincu cette timidité, 
prend un plaisir de vainqueur à être trop assuré 
auprès d’elles ; tel l’orateur qui a commencé par 
être paralysé à la tribune, et qui, cette maladie 
guérie, devient trop improvisateur, parce qu’il l’est 
avec une volupté qui a son origine dans ses anciennes affres. 


Du reste, si Nietzsche se dégagea avec une 
douleur qui n’a rien que de très honorable, il se 
dégagea avec le courage qui était bien le fond de sa 
nature. Il secoua les influences qui avaient pesé sur 
lui, d’un coup d’épaule, sec et dur et définitif ; il 
se guérit de ses maladies — ce sont ses expressions 
— par une médication spontanée, très énergique et radicale : « Il était en effet grand temps de prendre congé[1]. Cela me fut démontré tout de suite, Richard Wagner, le plus victorieux en apparence, en 
réalité un romantique caduc et désespéré, s’effondra soudain, irrémédiablement anéanti comme 
devant la sainte croix. Aucun Allemand n’avait-il 
donc alors des yeux pour voir, de pitié dans la 
conscience pour déplorer cet horrible spectacle ? 
Ai-je donc été le seul qu’il ait fait souffrir[2] ? 
N’importe ; l’événement inattendu me jeta une lumière soudaine sur l’endroit que je venais de quitter et me donna aussi ce frisson de terreur que 
l’on ressent après avoir couru inconsciemment 
un immense danger. Lorsque je continuai seul ma 
route, je me mis à trembler. Peu de temps après je 
fus malade, plus que malade, fatigué par la continuelle désillusion au milieu de tout ce qui nous 
enthousiasmait encore, nous autres, hommes modernes… fatigué par dégoût de tout ce qu’il y a de 
féminisme et d’exaltation désordonnée dans ce romantisme, de toute cette menterie idéaliste et de 
cet amollissement de la conscience qui de nouveau 
l’avait emporté, là, sur un des plus braves ; fatigué 
enfin, et ce ne fut pas ma moindre fatigue, par la 
tristesse d’un impitoyable soupçon : je pressentais qu’après cette désillusion, j’allais être condamné à 
me défier plus encore, à mépriser plus profondément, à être plus absolument seul que jamais… Je 
pris alors, et non sans colère, parti contre[3] moi-même et pour[4] tout ce qui justement me faisait 
mal et m’était pénible… Cet événement de ma vie 
— l’histoire d’une maladie et d’une guérison ; car 
cela finit par une guérison — n’a-t-il été qu’un 
événement à moi personnel ? Cela n’a-t-il été que 
mon « humain, trop humain » ? Je suis tenté de 
croire aujourd’hui le contraire… Je recommande 
mes livres de voyage à ceux qui s’affligent d’un 
passé et qui ont assez d’esprit de reste pour souffrir 
aussi de l’esprit de leur passé. Avant tout à vous, 
qui avez la tâche la plus dure, hommes rares, intellectuels courageux, vous les plus exposés de 
tous, qui devez être la conscience de l’âme moderne 
et, comme tels, posséder sa science, vous chez qui 
se rassemble tout ce qu’il peut y avoir aujourd’hui 
de maladies, de poisons, de dangers ; vous dont 
c’est la destinée d’être plus malades que n’importe 
quel individu, parce que vous n’êtes pas seulement 
des individus ; vous dont c’est la consolation de 
connaître le chemin d’une santé nouvelle et, hélas, 
de suivre ce chemin… » 


Il revient souvent sur cette crise et il cherche à 
l’expliquer, et il cherche surtout à expliquer cette 
ancienne erreur dont il se flatte si fort d’être revenu ; 
car quelque courage que l’on ait ou que l’on 
mette à proclamer qu’on s’est trompé, encore aime-t-on 
toujours à montrer qu’on avait quelques bonnes 
raisons de se tromper et que par conséquent, 
tout en se trompant, on n’était pas si loin d’avoir 
raison. Il a expliqué son pessimisme-romantisme 
par l’instinct dionysiaque fourvoyé, par l’instinct 
dionysiaque latent en lui, mais existant en lui et ne 
se trompant qu’en prenant pour une manifestation 
de lui-même ce qui ne l’était pas. Demi-erreur, qui 
eût pu mener déplorablement loin ; mais demi-erreur. 
De même en effet que les Grecs, au sein même 
de leur optimisme, admettent un pessimisme d’art 
qui ne sert qu’à renforcer peut-être, à coup sûr 
qu’à stimuler et aiguillonner leur optimisme fondamental, 
comme nous l’avons expliqué plus haut, 
de même on a pu se tromper sur le pessimisme 
allemand de 1860 et le prendre pour quelque chose 
d’analogue au pessimisme d’art des Grecs, pour 
quelque chose qui fût auxiliaire de l’optimisme et 
même fonction de l’optimisme. 


C’est l’erreur que croit avoir faite Nietzsche et 
c’est dans cette mesure seulement qu’il se flatte 
d’avoir erré : « Je considérais… le pessimisme  philosophique du xixe siècle comme le symptôme 
d’une force supérieure de la pensée, d’une bravoure 
plus téméraire, d’une plénitude de vie plus victorieuse que celle qui avait été le propre du 
xviiie siècle (Hume, Kant, Condillac). Je pris la 
connaissance tragique comme le véritable luxe[5] 
de notre civilisation, comme sa manière de se prodiguer, la plus précieuse, la plus noble, la plus 
dangereuse ; mais pourtant, en raison de son opulence, comme un luxe qui lui était permis[6]. — De 
même j’interprétais la musique allemande comme 
l’expression d’une puissance dionysiaque de l’âme 
allemande… On voit que je méconnaissais alors, 
tant dans le pessimisme philosophique que dans la 
musique allemande, ce qui lui donnait son véritable 
caractère, son romantisme… Tout art et toute philosophie 
peuvent être considérés comme des remèdes… 
Mais il y a deux sortes de souffrants ; il y a 
ceux qui souffrent d’une surabondance de vie et il 
y a ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la 
vie. Et ceux qui souffrent d’une surabondance de 
vie veulent un art dionysiaque et aussi une vision 
tragique de la vie intérieure et extérieure… 
l’homme dionysien se plaît non seulement au spectacle 
du terrible et de l’inquiétant ; mais il aime le fait terrible en lui-même et tout le luxe de destruction, de désagrégation, de négation… à cause d’une 
surabondance qu’il sent en lui capable de faire de 
chaque désert un pays fertile… Et ceux qui souffrent 
d’un appauvrissement de la vie demandent à 
l’art et à la philosophie le calme, le silence, une 
mer lisse — ou bien aussi l’ivresse, les convulsions, l’engourdissement, la folie. Et au double 
besoin de ceux-ci répond tout romantisme en art et 
en philosophie, et aussi tant Schopenhauer que 
Wagner, pour nommer ces deux romantismes les 
plus célèbres et les plus expressifs parmi ceux que 
j’interprétais mal alors, d’ailleurs, on en conviendra, nullement à leur désavantage[7]. » 


Il est certain qu’on peut s’y tromper et que les 
surabondants et les dégénérés demandant absolument la même chose, il est difficile de savoir, à ce 
qu’ils demandent, à ce qu’on leur donne et à ce 
qu’ils acceptent, s’ils sont dégénérés ou surabondants, et si la tragédie grecque est signe de surabondance chez ceux qui l’acclament et si le drame 
de Wagner, qui lui ressemble trait pour trait, est 
signe de dégénérescence chez ceux qui l’applaudissent ; et donc l’erreur de Nietzsche était très 
facile. 


La différence, dit Nietzsche, c’est le romantisme. 
Certes, oui ; mais le romantisme étant très difficile 
à définir, d’une part, et, d’autre part, la chose en 
question étant les dispositions psychiques de ceux 
qui écoutent, et ceci étant probable que les Grecs 
eussent écouté Wagner dans un esprit classique et 
y eussent satisfait leur surabondance de vie et n’y 
eussent puisé que des inspirations dionysiaques, et 
n’y ayant rien de plus difficile que de savoir dans 
quelles dispositions psychiques les Européens 
écoutaient "Wagner en 1865 et s’ils l’écoutaient 
dans un esprit classique ou dans un esprit romantique, encore une fois l’erreur de Nietzsche était 
aisée, si aisée que non seulement il a raison de la 
présenter comme une demi-erreur, mais qu’encore 
il est possible qu’elle ne fut pas une erreur du 
tout. 


Quoi qu’il en soit, voilà Nietzsche, après beaucoup d’efforts, beaucoup de souffrances et beaucoup 
de courage, ce que je dis très sérieusement, absolument détaché du pessimisme, du romantisme et 
de Wagner, absolument féru des Français des 
xviie et xviiie siècles et des Grecs du temps de 
Sophocle, et absolument passionné pour deux 
choses : la vie intense et la beauté. 


Sans aller plus loin pour le moment, demandons-nous ce qu’il a conquis. Ce n’est pas un nouveau système, c’est une nouvelle tendance. Ce n’est pas 
précisément une nouvelle mentalité, c’est un nouveau cœur. Il aime d’un autre côté. Il a une tendance maîtresse qu’il n’avait pas et qui est le contraire de celle qu’il avait auparavant. 


Et ce n’est pas tout à fait vrai ; car ces choses-là ne 
sont jamais vraies et il n’y a que les serpents qui 
changent de peau et il n’y a aucun animal qui 
change d’instinct. Nietzsche a toujours aimé la 
nouveauté et un peu l’excentricité. Il devrait songer 
un peu qu’il n’a jamais été Kantien, ni Hégélien. 
Il a été avec Schopenhauer, parce que Schopenhauer était le dernier venu ; il a été avec Wagner, 
essentiellement pour la même raison. Un goût de 
quelque chose de nouveau et de nature à étonner 
un peu le philistin a toujours été chez Nietzsche. 
Et, où nous le voyons maintenant, qu’est-il ? Un 
homme qui cherche à être nouveau et novateur 
et révolutionnaire et insurgé, encore ; mais comment ? D’une excellente façon : par une pensée 
nouvelle qui soit à lui. Il cherche la nouveauté 
dans l’originalité, dans la personnalité. Il a bien 
raison ; mais il obéit encore à un des instincts antérieurs de sa nature. 


Ce qu’il faut dire, c’est qu’une des tendances 
innées de Nietzche l’a incliné à se donner, vers la 
vingt-cinquième année, une tendance générale qui, assurément, n’était point du tout celle qu’il avait 
auparavant. 


Tant y a que Nietzsche s’est trouvé, au moins 
comme tendance générale de sentiments. Désormais 
il aimera passionnément tout ce qui est vie intense 
et beauté splendide, et il aimera tout ce qui est pour 
concourir à la réalisation ici-bas de la vie intense 
et de la beauté, et il aura méfiance, puis aversion, 
puis haine, puis colère, contre tout ce qu’il croira 
de nature à entraver cette réalisation ou à la ralentir. 


	↑ Souligné par Nietzsche.

	↑ Id.

	↑ Souligné par Nietzsche.

	↑ Id.

	↑ Souligné par Nietzsche.

	↑ Id.

	↑ Gai Savoir, parag. 370. J’ai remanié le passage pour le rendre plus net, sans le trahir, je crois, aucunement.













 II

PRÉDICATION DE LA FOI






Donc Frédéric Nietzsche va prêchera tout le 
monde et surtout à lui-même l’amour de la vie,
l’amour de la vie intense, l’amour de la beauté, 
l’amour de la beauté faite de force, et dire éperdument, car c’est sa manière et il est né poète lyrique, 
poète dionysiaque : « Vers la vie ! Toujours plus 
de vie ! Mettons toujours plus de vie dans le monde ! 
Vive Gœthe ! » Nietzsche n’est guère autre chose 
qu’un Gœthe nerveux et surexcité. 


Aussi bien, il croit s’apercevoir que si le monde 
a un sens, il n’a un sens qu’en beauté, qu’il ne peut 
être compris que comme manifestation d’un désir 
de beau, et qu’en dernière analyse il n’y a que les 
artistes qui comprennent le monde. Car enfin si 
nous voulons entendre le monde comme manifestation 
de justice, nous sommes très vite confondus 
de l’inutilité de notre effort et il est bien certain 
qu’excepté dans le cerveau humain il n’y a pas un 
atome de justice dans l’univers. Si nous voulons entendre le monde comme manifestation de moralité, nous sommes très vite leurrés dans notre 
espoir, et il nous faut convenir qu’excepté dans le 
cerveau humain il n’y a pas une ombre de moralité dans le monde. Si nous voulons entendre le 
monde comme une manifestation de bonté et dire 
comme Platon : « Dieu a créé le monde par bonté », 
nous touchons au ridicule et c’est une simple absurdité que de concevoir une puissance qui crée des 
êtres par bonté pour les faire souffrir. Mais les objections s’effacent, les antinomies se résolvent, les 
absurdités disparaissent et le scandale de la raison 
et aussi de la conscience s’évanouit, si nous envisageons l’Univers comme une manifestation du 
beau ; et du « mal sur la terre » il n’est plus question si nous disons que l’Univers a sa raison d’être 
dans sa beauté et uniquement dans sa beauté. Dieu 
est justifié s’il est un artiste : 


« Il est nécessaire de nous élever résolument jusqu’à une conception métaphysique de l’art et de 
nous rappeler cette proposition précédemment 
avancée que le monde et l’existence ne peuvent paraître justifiés qu’en tant que phénomène esthétique, auquel sens le mythe tragique [par exemple] a précisément pour objet de nous convaincre que même l’horrible et le monstrueux ne sont qu’un jeu esthétique, joué avec soi-même par la volonté dans la plénitude éternelle de son allégresse. » — Le monde 
inintelligible comme justice, comme moralité et 
comme bonté, devenant intelligible comme beauté 
(Nietzsche dira plus tard le contraire ; mais nous 
verrons cela et peut-être les contradictions de 
Nietzsche sont-elles résolubles c’est aller dans le 
sens du monde, c’est le suivre, c’est adhérer à lui. 
C’est surtout ne pas entrer avec lui dans ce conflit et 
dans cette lutte qui déchirent les meilleurs d’entre 
nous que d’aller vers la vie, vers la beauté et vers 
la joie. Oh ! que ceci est important ! Ne pas quitter 
la terre, ne pas tourner le dos à la terre, ne pas 
renier la terre, rester fidèle à la terre ! « Je vous en 
conjure, mes frères, restez fidèles à la terre et ne 
croyez pas ceux qui vous parlent d’espoirs supraterrestres ! Ce sont, qu’ils le sachent ou non, des 
empoisonneurs. Ce sont des contempteurs de la vie, 
des moribonds et des empoisonnés eux-mêmes, de 
ceux dont la terre est fatiguée. Qu’ils s’en aillent 
donc ! Mes frères, restez fidèles à la terre, avec 
toute la puissance de votre vertu ! Que votre amour 
qui donne et votre connaissance servent le sens de la terre. Je vous en prie et je vous en conjure. Ne 
laissez pas votre vertu s’envoler des choses terrestres et battre des ailes contre des murs éternels. Hélas ! il y eut toujours tant de vertu égarée ! 
Ramenez, comme moi, la vertu égarée sur la terre. » 


Ce qui est, donc, certainement notre devoir, c’est 
de nous développer, de nous déployer tout entiers 
en toutes nos puissances, c’est d’arriver à être 
pleinement ce que nous nous sentons être : « Nous 
autres, nous voulons devenir ceux que nous sommes. » Il s’agit de dire oui à l’existence, de lui dire 
oui toujours ; et c’est-à-dire, non point de l’accepter, ce qui est une manière de la subir, mais de 
l’aimer, de l’embrasser amoureusement et passionnément : « Ce dernier oui, adressé à l’existence, 
un oui joyeux, débordant de pétulance, est non seulement la vision la plus baute, mais encore la plus 
profonde, celle que la vérité et la science confirment et maintiennent avec la plus grande sévérité. 
Rien de ce qui est ne doit être détruit ; rien n’est 
superflu… Pour comprendre cela, il faut du courage et, comme condition de ce courage, un excédent de force ; car dans la même mesure où le courage ose se porter en avant, la force s’approche de 
la vérité. La connaissance et l’affirmation de la vérité sont une nécessité pour l’homme fort, de même 
que l’homme faible, sous l’inspiration de la faiblesse, sent la nécessité de la lâcheté et de la fuite 
devant la réalité, sent la nécessité de ce qu’il appelle l’idéal. » 


Quand on y songe, le pessimisme, l’idéalisme, le 
Christianisme, tous ces états de renoncements au monde tel qu’il est ne sont pas autre chose que des 
suicides. Ils sont, au moins, des sécessions. 
L’homme se retire du réel dans l’idéal comme le 
peuple de la cité sur le Mont Sacré, et il appelle 
sacré ce lieu, seulement parce qu’il s’y retire ; mais 
il n’y a aucune raison de le nommer ainsi et il n’est 
sacré que comme un tombeau. Nous faisons partie 
de l’Univers et je ne sais pas trop ce qui nous donnerait bien le droit de le juger. Il est et nous en 
sommes. Notre affaire c’est de l’accepter joyeusement et d’aller où il va, peut-être en l’aidant à y 
aller, en ajoutant à son expansion, à son développement large et fougueux, à la gloire de son mouvement, de son rythme et de son geste ; et de s’appliquer à y mettre plutôt une dissonance, outre que 
l’effort en est puéril, cela ne parait pas très rationnel. Non, je ne veux pas l’homme buté, morose et 
boudeur ;« je veux l’homme le plus orgueilleux, 
le plus vivant, le plus affirmatif ; et je veux le 
monde, et le veux tel qu’il est, et je le veux encore, 
et je le veux éternellement et je crie insatiablement : bis ! et non seulement pour moi seul, mais 
pour toute la pièce et pour tout le spectacle ; et 
non seulement pour tout le spectacle ; mais au fond 
pour moi, parce que le spectacle m’est nécessaire, 
et parce que je lui suis nécessaire et parce que je 
le rends nécessaire. » 


— Mais cette disposition d’âme rend nécessaire la 
lutte ; car il ne suffit pas d’accepter le monde pour 
qu’il vous accepte et l’aimer oblige à le conquérir. 
— Précisément ! Il faut être dispos à l’amour et à la 
lutte, à l’amour pour le monde et à la lutte contre 
lui par amour de lui : « On ne produit qu’à la condition d’être riche en antagonismes ; on ne reste 
jeune qu’à la condition que l’âme ne se détende 
pas, n’aspire pas au repos… Rien ne nous est devenu plus étranger que ce desideratum du passé, à 
savoir la paix de l’âme. Rien ne nous fait moins 
envie que la morale de ruminant et l’épais bonheur 
d’une bonne conscience. » 


— Mais cette règle de vie se retournera contre 
vous. Il se peut très bien qu’à chercher la vie, 
l’extension de la vie, la vie toujours plus vivante, 
ce soit la peine, la souffrance, la blessure et finalement que vous rencontriez. — Soit et précisément ! 
L’optimisme complet et vrai emporte le mal avec 
lui, l’acceptant avec joie et l’embrassant et l’enveloppant en lui jusqu’à le faire disparaître à force 
de l’absorber. « Il faut vivre dangereusement » (un 
des plus beaux mots qui aient été prononcés par une 
bouche humaine), il faut vivre dans les périls, pour 
savourer la vie en sa plénitude et même pour savoir ce que c’est ; « croyez-m’en, le secret pour 
moissonner l’existence la plus féconde, la plus grande jouissance de la vie, c’est de vivre dangereusement. Construisez vos villes près du Vésuve ! 
Envoyez vos vaisseaux dans les mers inexplorées ! 
Vivez en guerre avec vos semblables et avec vous-mêmes ! Soyez brigands et conquérants tant que 
vous ne pourrez pas être possesseurs, vous qui 
cherchez la connaissance. Bientôt le temps passera 
où vous vous satisferez de vivre cachés dans les 
forêts comme des cerfs effarouchés. » 


La mort fût-elle certaine, elle est encore de votre 
gibier d’optimiste ; car qu’est-ce qu’elle est ? La 
preuve que vous l’avez cherchée ; donc la preuve 
que vous avez vécu ; donc elle fait partie de la vie 
comme sa preuve, comme son stimulant, comme 
son but et comme sa récompense. En vérité la mort 
ainsi comprise est pleine de vie, et si elle en est le 
dernier éclat elle en est l’éclat suprême. « La plus 
belle vie pour le héros est de mûrir pour la mort en 
combattant. » — Et dès lors, ô douleur, où est ton 
aiguillon ? Je le vois très bien et merci à elle. Mais, 
ô mort, où est ta victoire ? Je ne le vois pas et la 
mort ne triomphe pas ; c’est moi qui triomphe en 
elle. — Et je ne crois pas qu’on puisse aller plus 
loin dans l’optimisme « par delà le bien et le mal » 
et qui enveloppe et emporte en lui le mal et le bien 
au delà de l’horizon humain et qui, comme Hercule, est vainqueur de la mort elle-même par ce seul fait, par ce seul acte qu’il la change et qu’il en 
fait comme une apothéose de la vie. 


Nietzsche a consacré à peu près la moitié de ses 
écrits à cette glorification de la vie et de l’amour de 
la vie, de toute la vie. Mais je n’y insisterai pas davantage, ceci n’étant pas analytique et n’ayant pas 
besoin d’être analysé, ceci étant affirmatif et lyrique et, si beau qu’il soit au point de vue de l’art, 
n’étant point fait ni pour être commenté ni pour 
être discuté. C’est Nietzsche devant les objections 
et discutant lui-même qu’il faut voir et qu’il faut 
suivre ; et nous y arrivons. 












 III

CRITIQUE DES OBSTACLES





 
 Premiers obstacles.






Jusqu’ici Nietzsche, quoique déjà l’idée perce, 
est encore dans le sentiment. Frappé, comme artiste, de la beauté de la vie grecque telle qu’il l’entend, il est amoureux de beauté et de libre vie, de 
beauté et de libre force, et il est arrivé à ce sentiment général de l’existence : il faut vivre de toutes 
ses forces et créer de la beauté vivante, en soi et 
hors de soi, par l’emploi courageux et héroïque de 
toutes ses forces. Voilà qui est bien ; mais ici il 
rencontre, car il voit juste et il voit loin, tous les 
obstacles qui, dans l’humanité et dans l’histoire de 
l’humanité, s’opposent à la vie ainsi entendue et 
ainsi sentie. Et ces obstacles sont nombreux, et il 
les a tous vus, ce me semble, et il s’est attaché à les 
ruiner et détruire tous, non pas les uns après les 
autres, car ce n’est pas sa manière, mais tous, en 
attaquant selon son humeur tantôt celui-ci, tantôt celui-là, quelquefois deux ou trois ensemble, en un 
combat incessant de tirailleur et de batteur d’estrade. Il a fait la critique des obstacles, c’est-à-dire 
il s’est attaché à montrer l’inanité, la puérilité, 
l’absurdité ou la malfaisance de tout ce qui, dans 
les institutions humaines et dans les opinions humaines, contrariait ou contredisait l’optimisme, 
empêchait l’homme de vivre en liberté, en gaîté, en 
force, en héroïsme et en beauté. 


Ces obstacles, bien entendu, sont innombrables, 
et nous n’envisagerons avec lui que les principaux. 


Un premier obstacle, intérieur en quelque sorte, 
est la timidité de l’homme dans la recherche de la 
vérité, la timidité de l’homme, en face de la connaissance à démêler, à surprendre, à saisir, à conquérir. Nous ne sommes pas des penseurs loyaux. 
Nous avons peur de la vérité, peut-être haine pour 
la vérité, comme a dit Pascal. La connaissance nous 
fait peur et nous ne l’abordons pas avec probité. 
C’est que nous savons qu’elle a ses dangers. Certainement elle les a. Elle a des dangers en proportion 
de ses plaisirs. On pourrait écrire une histoire qui 
n’a jamais été écrite, l’histoire du Don Juan de la 
connaissance. Ce ne serait pas l’histoire de Montaigne, de Sainte-Beuve ou de Renan ; ni l’un ni 
l’autre n’ont été jusqu’au dernier chapitre.  L’histoire complète du Don Juan de la connaissance serait 
celle-ci : « Il lui manque l’amour des choses 
qu’il découvre ; mais il a de l’esprit et de la sensualité 
et il jouit des chasses et des intrigues de la 
connaissance, qu’il poursuit jusqu’aux étoiles les 
plus hautes et les plus lointaines [c’est ici que s’arrête l’histoire de Montaigne, de Sainte-Beuve et de 
Renan] — jusqu’à ce qu’enfin il ne lui reste plus 
rien à chasser, si ce n’est ce qu’il y a d’absolument 
douloureux dans la connaissance, comme l’ivrogne 
qui finit par boire de l’absinthe et de l’eau forte. 
C’est pourquoi il finit par désirer l’enfer ; c’est la 
dernière connaissance qui le séduit. Peut-être 
qu’elle aussi le désappointera comme tout ce qui 
lui est connu. Alors il lui faudrait s’arrêter pour 
toute éternité ; cloué à la déception et devenu lui-même 
l’hôte de pierre, il aura le désir d’un repas du 
soir de la connaissance, repas qui jamais plus ne 
lui tombera en partage ! Car le monde des choses 
tout entier ne trouvera plus une bouchée à donner 
à cet affamé. » 


On comprend donc bien cette crainte de la déception 
qui arrête l’homme au commencement 
même de la recherche personnelle du vrai. On retrouve 
ici la lâcheté générale de l’homme. Mais il ne 
faut pas être lâche et il ne faut pas craindre la 
défaite, car craindre la défaite, ceci même est une défaite avant le combat ; c’est donc être vaincu 
pour ne pas risquer d’avoir le dessous. Il faut aller 
à la recherche vaillamment et avec amour de la 
connaissance, amour préalable de la connaissance, 
comme ce prince qui était amoureux d’une princesse 
lointaine qu’il n’avait jamais vue. Il faut se 
dire que la vie n’a de sens que comme recherche du 
vrai, et qu’on ne la trouve bonne qu’à partir du 
moment qu’on la prise de la sorte : « Non ! la vie 
ne m’a pas déçu ! Je la trouve, au contraire, d’année 
en année plus riche, plus désirable et plus 
mystérieuse, depuis le jour où m’est venue la grande
libératrice, à savoir cette pensée que la vie pouvait
être une expérience de celui qui cherche la connaissance 
et non un devoir, non une fatalité, ni une 
duperie. Et la connaissance elle-même, que pour 
d’autres elle soit autre chose, par exemple, un lit 
de repos, ou bien le chemin qui mène au lit de 
repos, ou bien encore un divertissement ou une 
flânerie ; pour moi elle est un monde de dangers 
et de victoires, où les sentiments héroïques aussi 
ont leurs places de danses et de jeux. La vie est
un moyen de la connaissance[1] : avec ce principe 
au cœur, on peut non seulement vivre avec bravoure ; 
mais encore vivre avec joie, rire de joie[2]. Et comment s’entendrait-on à bien rire et à bien 
vivre, si l’on ne s’entendait pas d’abord à la guerre 
et à la victoire ? » 


Il faut avoir dans la recherche de la vérité, non 
seulement la loyauté, la probité, mais le scrupule de 
la probité. Il faut tellement aimer la vérité pour 
elle, quelle qu’elle puisse être, qu’il faut, non seulement 
ne pas l’aimer pour soi, mais contre soi. Il 
faut toujours se contredire — explication qui 
serait suffisante des innombrables contradictions 
de Nietzsche ; il se contredit par loyauté ; il n’efface 
pas l’objection qu’il se fait. — Il faut toujours 
accueillir le contraire de sa pensée et examiner ce 
que ce contraire peut valoir. « Ne jamais rien retenir 
ou taire devant toi-même de ce qu’on pourrait opposer 
à tes pensées ! Fais-en le vœu ! Cela fait partie 
de la première probité du penseur. Il faut que 
chaque jour tu fasses aussi ta campagne contre 
toi-même. Une victoire ou la prise d’une redoute 
ne sont plus ton affaire à toi ; mais l’affaire de 
la vérité — et ta défaite à toi, elle aussi, n’est plus 
ton affaire. » 


Mais cette loyauté dans la recherche de la connaissance est extrêmement rare chez les hommes. 
En général ils veulent se tromper et être trompés. 
À quoi cela leur sert-il ? À ne pas se donner de 
peine personnellement, il est vrai ; mais très  probablement à s’assurer une peine générale qui est 
éternelle. Car il est probable que l’homme est né 
pour comprendre au moins tout ce dont il a besoin 
pour vivre. Les animaux savent et comprennent 
tout ce qu’il faut qu’ils comprennent et sachent 
pour les nécessités et même pour les agréments de 
leur vie. Il est donc vraisemblable que l’homme 
doit chercher tout le vrai susceptible de le rendre 
heureux. Or il est malheureux, dit-il. Qu’il cherche 
donc et avec loyauté et avec courage, sans aimer 
l’erreur, sans avoir confiance en l’erreur, sans la 
croire utile, sans cette appréhension du vrai qui 
est une singulière timidité. Cet obstacle à la vie en 
force est le premier à briser, le premier dont il faut 
montrer l’inanité, la puérilité, la bassesse et à proprement parler l’ineptie. Il faut avoir au moins le 
courage d’ouvrir les yeux. 


Nietzsche, en tout cas, donne l’exemple. Nul 
penseur n’est plus loyal et ne va plus que lui, sinon 
au fond des choses ; du moins à ce qu’il croit le fond 
des choses, sans s’inquiéter de la peur qu’au fond 
des choses il y ait du désagréable, du pénible, de 
l’odieux ou même rien. 






Autre obstacle qui s’oppose à ce qu’on arrive 
d’une part à la vérité, à la connaissance, d’autre 
part à la vie en force, en liberté et en beauté. Cet obstacle c’est l’habitude, qui, en ces matières, s’appelle la tradition. L’humanité vit sur son passé, auquel elle tient par habitude ; et ce passé n’est qu’erreur et ne peut être qu’erreur. L’homme a été élevé 
par ses erreurs ; et ses erreurs sont devenues comme 
un fond de sa nature, dont il ne peut pas bien facilement se détacher ; et ces erreurs, d’une part, se 
continuent et se prolongent, d’autre part, rencontrant des vérités, se combinent avec celles-ci et 
produisent des erreurs nouvelles plus graves peut-être, comme toute erreur qui est mêlée de vérité et 
reçoit par là un nouveau crédit : « L’homme a été 
élevé par ses erreurs. — En premier lieu il ne se vit 
toujours qu’incomplètement », sur quoi il a conçu 
une règle de vie qui ne s’appliquait pas ou s’appliquait mal et contribuait à lui donner de lui une 
idée incomplète ; — « en second lieu il s’attribua des 
qualités imaginaires », comme par exemple la faculté de savoir l’avenir, ou la faculté du libre arbitre, ou la faculté de comprendre le surnaturel ; et 
ces erreurs furent productrices de règles de vie 
qui subsistent encore et qui le trompent. — « En 
troisième lieu il se sentit dans un rapport faux 
vis-à-vis des animaux et de la nature » ; il se sentit 
différent d’elle et d’eux, ce qui l’amena à croire à 
un antagonisme entre lui et le reste de la nature, 
erreur ou vue incomplète qui lui donna une  direction fausse[3]. — « En quatrième lieu il inventa des 
tables du bien toujours nouvelles, les considérant, 
chacune pendant un certain temps, comme éternelles et absolues, en sorte que tantôt tel instinct 
humain, tantôt tel autre occupait la première place, 
ennobli par suite de cette appréciation » ; de sorte 
que la série même de ces morales successives était 
une erreur générale ou une confusion générale, qui 
restait dans le cerveau humain pour l’obscurcir ou 
pour empêcher au moins qu’il ne s’éclairât. 
À ces quatre erreurs initiales ou quasi initiales 
on pourrait en ajouter plusieurs autres. Qui s’étonnerait dès lors que l’homme vive dans l’erreur 
ou revienne toujours à l’erreur qui fut son berceau 
et qui devait l’être, qui ne pouvait pas ne pas l’être ? 
L’habitude est là, sans vouloir parler de l’hérédité ; 
l’habitude est là, qui conserve dans l’homme cultivé ce qui était naturel et nécessaire à l’homme primitif. 


Et non pas seulement l’habitude. Songez au langage. Le langage est la prison de l’esprit. Il emprisonne la pensée des hommes d’aujourd’hui dans la 
pensée des hommes d’autrefois, puisqu’il ne permet aux hommes d’aujourd’hui d’exprimer leurs 
pensées que dans les mots des hommes d’autrefois ; puisqu’il ne donne à ma pensée, pour sortir, que 
la fenêtre par où passait la pensée de mes aïeux ; 
puisque, ce faisant, en dernière analyse il me force 
à prendre la pensée de Descartes pour dire la 
mienne. Le langage est donc conservateur des erreurs anciennes ou peut-être des vérités anciennes ; 
mais à coup sûr il est conservateur et antilibérateur. C’est un grand « danger pour la liberté intellectuelle. Toute parole est un préjugé ». 


Et quand on songe que même sans parler on 
parle encore, que la pensée intérieure ne devient 
précise que par une parole intérieure et dans une 
parole intérieure, qu’elle ne s’est bien trouvée elle-même que quand elle a trouvé son mot, que dès 
que je pense, c’est que je parle, et qu’auparavant 
plutôt j’aspirais à penser que je ne pensais en effet : 
on comprend à quel point les premières erreurs, 
naturelles et nécessaires, subsistant et par elles-mêmes, puisqu’elles ressortissent à des faiblesses 
peut-être éternelles de notre nature, et par 
l’habitude et par la tradition et par la nécessité 
de les exprimer encore un peu même quand 
on veut exprimer autre chose et même le contraire, ont un très grand empire et très difficile 
à ébranler et presque imprescriptible sur l’esprit 
des hommes. 


Donc Nietzsche fera la guerre et suppliera qu’on fasse la guerre à la timidité philosophique ; à l’insuffisante probité philosophique ; à l’obscurité qui 
souvent n’est qu’un artifice subtil dont la timidité 
s’accommode et dont l’improbité philosophique 
nous leurre ; à l’habitude et à la tradition qui sont 
bien souvent des formes encore ou de la timidité, 
ou de la nonchalance et de la paresse ; aux suggestions verbales enfin, qui nous trompent, nous font 
dire le contraire de ce que nous voulons dire ou la 
moitié seulement de ce que nous voulons qui soit 
dit par nous et compris par les autres. 


Ce sont les premiers obstacles qu’il trouve à la 
vérité qu’il apporte. 


	↑ Souligné par Nietzsche.

	↑ Id.

	↑ Je suis moins sûr, ici, de l’interprétation.













 IV

CRITIQUE DES OBSTACLES





 
 La Société.






Un obstacle encore à la diffusion de la véritable 
doctrine, ce sont les sociétés actuelles. Disons tout 
de suite que c’est pour cela que Nietzsche a été 
estimé anarchiste par quelques-uns, encore qu’il 
ne le soit pas du tout et que foncièrement il soit 
précisément le contraire. Il n’est pas anarchiste, il 
n’est pas antisocial ; seulement il voit très bien que 
toutes les sociétés actuelles et toutes les sociétés 
depuis un assez long temps sont directement opposées à sa foi et font obstacle à sa foi par leur constitution même. Les sociétés actuelles, quelles 
qu’elles soient, monarchies absolues, monarchies 
tempérées, démocraties, ne visent aucunement à 
faire vivre ou à aider l’homme à vivre en liberté, 
en force et en beauté ; si elles visent à quelque 
chose (de quoi, du reste, on peut douter), c’est à 
faire vivre le plus d’hommes possible. C’est là  certainement le but, subconsciemment conçu et senti, 
de leur démarche générale. 


Songeant, bien vaguement, à cela, mais en tout 
cas ne songeant pas à autre chose, elles ne peuvent 
penser qu’à assurer à tous les hommes une vie 
excellemment médiocre, une petite vie humble et 
restreinte, qui ne gêne pas, qui n’empiète pas, qui 
ne se déploie pas, une vie telle que chacun, très 
rétréci et comprimé, n’empêche point les autres 
de naître d’abord, et d’avoir, eux aussi, chacun sa 
petite place, sa petite case, son tout petit champ 
d’évolution. L’idéal de chacune de ces sociétés 
semble être celui d’un architecte d’hôpital ou 
d’un directeur d’hôpital qui mesure au plus juste 
les cubes d’air indispensables et qui dit : « En 
gagnant cinq centimètres encore sur chacun, j’obtiendrai 
quatre lits de plus, peut-être cinq. » — Il 
est difficile de vivre en liberté, en beauté, en force, 
et en surabondance dans ce système et dans cette 
pratique. 


Très évidemment les sociétés modernes, aussi 
bien pour leurs simples citoyens que pour 
leurs soldats, s’occupent peu de la qualité et ne 
s’inquiètent que de la quantité. Elles ne veulent 
ni « faire grand » ni « faire beau » ni peut-être 
même « faire bien » ; elles veulent « faire nombreux ». 
Cela, à ce qu’il semble, tient bien à leur constitution même, en dehors de tout système politique. Elles sentent ou croient sentir que les 
hommes se mettent en société, comme on dit — mais 
peu importe que ce soit une sottise historique, il 
ne s’agit que de but et de dessein idéal — se mettent 
en société, donc, pour se garantir de l’ennemi 
possible et pour vivre en paix et en bonheur, non 
point du tout pour « vivre dangereusement » ; par 
conséquent plutôt pour appeler le plus d’êtres possible à la vie et maintenir le plus d’êtres possible 
dans la vie, que pour les faire vivre en beauté, en 
force et en danger ; et, du reste, le seul fait d’appeler à la vie le plus d’êtres possible restreint la 
place, comme nous avons vu, et forme en soi un 
obstacle à la vie belle. « Beaucoup trop d’hommes viennent au monde ; l’État a été inventé pour ceux qui sont superflus ! Voyez comme il les attire, les superflus ! Comme il les enlace ! Comme il les mâche et les remâche ! » Les sociétés modernes, et depuis 
une antiquité assez reculée elles sont modernes, 
sont donc de soi antinietzschéennes ; et Nietzsche ne 
peut pas s’empêcher d’être un peu antisocial et 
surtout de le paraître. Très certainement (pourquoi 
ne pas le reconnaître ?) il a dû avoir des moments 
d’antisociétisme et se dire : « La vie telle que je la 
conçois, il se pourrait bien qu’elle fût tout simplement la vie sauvage et qu’elle ne pût se réaliser pleinement ou brillamment que dans « l’état de 
nature », ou dans cet état primitif à sociétés peu 
organisées que l’on appelle quelquefois l’état de la 
nature. Au fond, c’est l’invention sociale elle-même 
qui est contre moi. » 


Il a pu se dire cela, encore que je ne voie pas 
qu’il l’ait écrit nulle part, lui qui écrivait tout ce 
qu’il pensait, avec tant de bravoure et de hardiesse ; 
il a pu penser cela quelquefois, et, pour ma part, je 
le sais trop intelligent pour douter qu’il ait fait 
cette réflexion ; mais, persuadé, peut-être à tort, 
qu’il y a eu une race, à savoir la grecque, qui a été 
organisée en société et qui a créé la vie libre, belle 
et forte, il ne s’est pas arrêté à la pensée antisociale 
et il a laissé à quelques disciples de lui, peut-être 
logiques, la tâche ou le plaisir de la déduire de ses 
prémisses. 


Ce dont il a fait la critique pénétrante, subtile et 
dure, ce qu’il a attaqué vigoureusement et dédaigneusement 
à la fois, c’est la société moderne, la 
société utilitaire, la société qui a pour rêve de 
donner à un très grand nombre d’êtres humains 
un petit bonheur étroit, laid et dégoûtant. Cette 
société-là est la bête noire, ou, si vous voulez, le 
troupeau noir de Nietzsche. Il la poursuit de railleries 
enflammées qui sont admirables. Ce qu’elle 
veut confusément, cette société, c’est deux choses qui sont excellemment antinaturelles : la justice et 
l’égalité ; et où elle va, c’est à une chose qui est abominablement antiesthétique, c’est à-dire antinaturelle encore, la médiocrité et la platitude. Écoutez-les, « les tarentules ». Écoutez-les parler de justice, 
c’est-à-dire d’envie et de vengeance : « C’est précisément ce que nous appelons justice quand le 
monde se remplit des orages de notre vengeance. » 
— Ainsi parlent entre elles les tarentules. — « Nous 
voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui 
ne sont pas à notre mesure et les couvrir de nos 
outrages. » — « C’est ce que se jurent en leurs 
cœurs les tarentules. » — « Et encore : volonté 
d’égalité, c’est ainsi que nous nommons dorénavant 
la vertu et nous voulons élever nos cris contre 
tout ce qui est puissant »… « C’est une mauvaise 
race ; ils ont sur le visage les traits du bourreau et 
du ratier. Méfiez-vous de tous ceux qui parlent 
beaucoup de leur justice… Mes amis, je ne veux pas 
que l’on me mêle à d’autres et qu’on me confonde avec 
eux… C’est avec ces prédicateurs d’égalité que je 
ne veux pas être mêlé et confondu. Car, ainsi me 
parle la justice : les hommes ne sont pas égaux. » 


Nietzsche ne tarit pas sur les « tarentules ». Il considère les socialistes comme la race « la plus honnête, la plus bornée et la plus malfaisante de l’Univers ». Il la tient pour amoureuse d’uniformité, de médiocrité et de laideur, comme tout ce qu’il y a 
au monde de plus étranger à la vie, de plus hostile 
à la vie, et de plus destructeur de la vie. Le démocrate lui paraît je ne sais quel ami de l’ombre et 
des ténèbres humides, tout ce qu’il y a de moins 
apollinien ; et le socialiste, qui n’est pour lui, et 
il a raison, que le démocrate logique, un être de 
nuit, dont le seul souci est de vouloir éteindre tout 
ce qui ressemble un peu au soleil. 


Ce qu’il y a de désagréable, c’est que ceux qui 
pourraient être puissants, ceux qui sont marqués 
pour diriger, ceux que les Grecs eussent appelés 
aristoï, ceux-ci même acceptent une certaine solidarité avec les tarentules, croient ou semblent 
croire, d’abord à la nécessité de leur existence, ensuite à la légitimité de leurs désirs, et enfin s’associent avec elles. À tort : « La vie est une source de 
joie ; mais partout où la canaille vient boire, toutes 
les fontaines sont empoisonnées… Mais j’ai demandé un jour et j’étouffais presque de ma question : Comment ? La Vie aurait-elle besoin de la 
canaille ?… Et j’ai tourné le dos aux dominateurs 
lorsque je vis ce qu’ils appellent aujourd’hui dominer : trafiquer et marchander de puissance avec la 
canaille. » 


Et il se forme ainsi un singulier État moderne, 
l’État appuyé sur la canaille, l’État-canaille,  pourrait-on dire, et cet état, antinaturel et antiesthétique, se croit adorable, s’affirme adorable et se fait 
adorer ; il est la « nouvelle idole ». Il se fait adorer, comme un sanctuaire d’oracle antique, sur un 
mensonge, du moins sur une contre-vérité à laquelle il croit peut-être et à laquelle la foule croit. 
Il se dit le peuple, il s’appelle le peuple et précisément il est le contraire : « L’État c’est le plus froid 
de tous les monstres froids. Il ment froidement et 
voici le mensonge qui rampe dans sa bouche : 
« Moi, l’État, je suis le Peuple. » C’est un mensonge ! Ils étaient des créateurs ceux qui créèrent les peuples et qui suspendirent au-dessus des peuples une foi et un amour ; ainsi ils servaient la vie. 
Mais ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des pièges au grand nombre et qui appellent cela un État : ils suspendent sur eux un glaive et cent appétits. »


Voilà bien l’État moderne : il persuade au peuple 
qu’il sort du peuple et qu’il est le peuple ; et, sous ce 
prétexte, au lieu de le hausser vers quelque chose 
de grand, il l’abaisse en l’adulant ; au lieu de le 
réveiller et de le susciter, il l’endort ; au lieu de le 
discipliner, il le dissémine et le pulvérise ou le laisse 
dans sa dissémination et sa pulvérulence naturelles ; et c’est pour faire tout cela qu’il veut qu’on 
l’adore et qu’il « hurle, le monstre » : « Il n’y a rien de plus grand que moi sur la terre et je suis le 
doigt ordonnateur de Dieu. » 


Et, où, s’il vous plaît, tout cela conduit-il, peut-il 
conduire, doit-il conduire ? Les sociétés modernes, 
avec leur goût du grand nombre, du toujours plus 
grand nombre, et de la médiocrité et de la platitude, et l’État-idole avec son goût pour l’uniformité 
et sa haine naturelle de toute supériorité individuelle, l’État-canaille en un mot, tout cela n’est pas 
autre chose qu’un plus ou moins lent suicide de 
l’humanité. « L’État [tel que nous venons de le définir] est partout où tous, bons et mauvais, absorbent des poisons ; l’État est partout où tous, bons 
et mauvais, se perdent eux-mêmes ; l’État est partout où le lent suicide de tous s’appelle la Vie, » 


Si l’on se figure, pour peu que les choses durent 
ainsi, ce que les hommes deviendront à ce régime, 
on les voit ainsi dans un lointain avenir, prochain 
peut-être : « Je passe au milieu de ce peuple et je 
tiens mes yeux ouverts : ils sont devenus plus petits et ils continuent à devenir toujours plus petits. 
C’est leur doctrine du bonheur et de la vertu qui 
en est la cause… Ils s’en vont clopin-clopant et 
c’est ainsi qu’ils sont un obstacle à ceux qui se 
hâtent… Quelques-uns veulent, la plupart sont 
voulus… Ils sont ronds, loyaux et bienveillants 
les uns envers les autres comme les grains de sable sont ronds, loyaux et bienveillants envers les 
grains de sable. Embrasser modestement un petit 
bonheur, c’est ce qu’ils appellent résignation, et du 
même coup ils louchent déjà modestement vers un 
nouveau petit bonheur… Ils n’ont au fond qu’un 
désir : que personne ne leur fasse du mal ; cela 
s’appelle vertu et c’est de la lâcheté… La vertu 
c’est pour eux ce qui rend modeste et apprivoisé : 
c’est ainsi qu’ils ont fait du loup un chien et de 
l’homme même le meilleur animal domestique de 
l’homme… Et c’est là de la médiocrité, bien que 
cela s’appelle modération. » 


Voyez-les bien tels qu’ils seront demain. Ils auront découvert le bonheur ; ils en seront très persuadés, et en effet ils auront découvert ce qu’ils 
cherchent maintenant et qui n’est pas difficile du 
tout à trouver et qu’ils appellent par avance le bonheur et qui est une chose à donner quelque nausée : « Je vous montre le dernier homme. Il dit : 
« Qu’est-ce que l’amour, la création, le désir ? 
Qu’est-ce que l’étoile ? » Et il clignote. » — « Nous 
avons découvert le bonheur », disent les derniers 
hommes, « et ils clignotent. Ils ont délaissé les contrées où l’on vit durement ; car on a besoin de chaleur. On aime aussi le voisin et l’on se frotte contre 
lui ; car on a besoin de chaleur… On travaille encore ; car le travail est une distraction. Mais l’on veille à ce que cette distraction ne devienne pas un 
effort. On ne veut ni pauvreté ni richesse ; l’une et 
l’autre donnent trop de souci. Qui voudrait encore 
commander ? Et qui obéit ? L’un et l’autre donnent 
trop de souci. Pas de berger et un seul troupeau ! 
Chacun veut la même chose. Tous sont égaux : qui 
pense autrement entre volontairement dans un 
asile d’aliénés. — Nous avons découvert le bonheur, 
disent les derniers hommes ; et ils clignotent. » 


Il semble que voilà bien l’État moderne, ses principes, 
son présent et son avenir. S’il est ainsi, est-ce 
qu’il ne tournerait pas le dos à la culture, à 
l’art, à la beauté, à la civilisation et en général à ce 
qu’on appelle habituellement la vie humaine ? Est-ce 
que nous ne serions pas entre deux barbaries, 
avec « notre chaise au milieu », l’une, derrière nous, 
violente, agitée et chaotique, l’autre, devant nous, 
énervée, décrépite, ramollie et en air stagnant ? Est-ce 
que le progrès dont notre âge se vante ne serait 
pas celui du sable mouvant ou de la vase montant, 
d’un mouvement insensible et doux, de nos jambes 
à notre ceinture et de notre ceinture à nos épaules ? 
Nous le voyons s’élever, d’une ascension précise et 
sûre ; et nous nous disons avec orgueil : Oh ! oh ! 
quelque chose monte. Mais il faudrait un peu se 
demander si ce n’est pas nous qui descendons, ce 
qui n’est pas impossible, et si le moment n’est pas près de venir où quelqu’un dira : et il n’y eut 
plus que la vase. 


Nietzsche en est persuadé au moins, et, de son 
regard jeté sur la société, il conclut pour le moment : 
Ceci encore est un obstacle à ma foi. Ceci est contraire à la vie, à la beauté et à la lumière. Ceci est 
une descente facile dans la nuit, facilis descensus Averni. Ou il ne faut pas de société, ou il faut une 
société qui serait juste à l’inverse de celle-ci. C’est 
ce que nous aurons à voir plus tard. Pour le moment notons ce point comme parfaitement acquis : 
ceci est encore un obstacle. 












 V

CRITIQUE DES OBSTACLES


 


 Les Religions.






La croyance au surnaturel, la croyance en Dieu 
et à l’immortalité de l’âme, les métaphysiques et 
les religions sont-elles des forces ou des faiblesses 
de l’humanité, des santés ou des maladies de l’humanité ; la fortifient-elles, ou est-ce qu’elles la dépriment ? Ce n’est pas une des questions que Frédéric Nietzsche ait le plus creusées, mais il se 
l’est posée, cependant, avec angoisse, comme toujours, et il y a répondu comme toujours avec 
une pleine décision. Les métaphysiques et les religions sont d’abord un signe de faiblesse dans l’humanité et ensuite elles augmentent et aggravent 
cette faiblesse dont elles procèdent. Quasi personne 
ne niera que les religions sont nées de la terreur 
des hommes ignorants en présence des forces de la 
nature. C’est donc premièrement d’une faiblesse que sont nées les religions, et il est inutile d’insister 
sur ce point. Mais, de terrifiantes, les religions 
sont devenues bienfaisantes, et ceci est à examiner 
de plus près. 


De terrifiantes les religions sont devenues bienfaisantes, 
cela veut dire que les hommes, d’une part 
ont supposé, à côté des puissances mauvaises et 
hostiles qui les entouraient, des puissances bonnes 
et favorables ; d’autre part, qu’ils se sont avisés 
d’apprivoiser les forces hostiles par des paroles et 
des actes respectueux et de les convertir en puissances 
favorables et bienfaisantes. Ne voyez-vous 
pas, de tous les côtés, la faiblesse qui tremble, la 
faiblesse qui flatte et la faiblesse qui supplie ? 
« L’Instinct de faiblesse », le sentiment de sa faiblesse, 
voilà ce qui crée en l’homme le besoin de 
religion ; et ce besoin crée son organe ; et tant que le 
besoin subsiste l’organe dure. La religion ou métaphysique 
est besoin de certitude générale, besoin 
de certitude universelle où s’encadreront les certitudes particulières, ou de certitude fondamentale 
sur laquelle s’appuieront les certitudes d’usage 
courant. C’est donc un manque de volonté qui est, 
historiquement à l’origine, et moralement à la racine, 
de toute religion ou métaphysique ; car la volonté 
n’a pas besoin de certitude ; elle va vers son 
but d’elle-même et simplement parce qu’elle est et qu’elle est portée naturellement à s’élancer et se 
déployer. 


Ceux-là donc se trompent qui sont portés à croire 
que le besoin de croire est une forme du besoin 
d’agir. Le besoin de croire est une forme du besoin 
de se reposer, tout au moins de se reposer sur quelque chose : « On mesure le degré de force de notre 
foi — ou plus exactement le degré de sa faiblesse — 
au nombre des principes que notre foi ne veut pas 
voir ébranlés parce qu’ils lui servent de soutiens[1]… 
L’homme est ainsi fait : on pourrait réfuter mille 
fois un article de sa foi, en admettant qu’il en 
eût besoin il continuerait toujours à le tenir pour 
vrai… Ce désir de la certitude… est, lui aussi, le 
désir d’un appui, d’un soutien, bref cet instinct de
faiblesse[2] qui, s’il ne crée pas les religions, les 
métaphysiques et les principes de toute espèce, 
du moins les conserve. C’est un fait qu’autour de 
tous ces systèmes positifs s’élève la fumée d’un certain assombrissement pessimiste, soit fatigue, soit 
fatalisme, soit déception ou crainte de déception 
nouvelle, ou bien encore étalage du ressentiment, 
mauvaise humeur, anarchisme exaspéré [anarchisme intérieur, impuissance à se gouverner soi-même qui s’irrite ?], ou enfin symptômes, quels qu’ils soient, du sentiment de faiblesse ou mascarades 
résultant de ce sentiment… La foi est toujours 
plus demandée, le besoin de foi est toujours plus 
urgent, à mesure que manque la volonté… d’où il 
faudrait peut-être conclure que les deux grandes 
religions du monde, le bouddhisme et le christianisme, 
pourraient bien avoir trouvé leur origine et 
surtout leur développement soudain dans un 
énorme accès de maladie de la volonté. » 


Il faut remarquer ceci, qui est bien confirmatif 
de ce qui précède. De ce que l’homme est ordinairement 
en un certain état de faiblesse, il s’ensuit 
que même ses états de force, ses moments de santé 
et d’énergie lui inspirent la croyance en Dieu. 
L’homme pénétré de sa faiblesse recourt à Dieu ; 
mais l’homme étonné de sa force, quand il lui 
arrive d’en avoir, l’attribue à Dieu : « Les états de 
puissance inspirent à l’homme le sentiment qu’il 
est indépendant de la cause de ces états, qu’il en 
est irresponsable : ils viennent sans qu’on les désire, 
donc nous n’en sommes pas les auteurs. La 
conscience d’un changement en nous sans que 
nous l’ayons voulu exige une volonté étrangère. 
L’homme n’a pas osé s’attribuer à lui-même tous 
les moments surprenants et forts de sa vie ; il a 
imaginé que ces moments étaient passifs, qu’il les 
subissait et en était subjugué… et il a ainsi fait deux parts de lui, l’une pitoyable et faible, qu’il 
a appelée l’homme, l’autre très forte et surprenante, qu’il a appelée Dieu. » 


Tout, donc, a poussé l’homme à la religion, et sa 
faiblesse et sa force, et sa force accidentelle en 
raison même de sa faiblesse ordinaire, et aussi sa 
faiblesse ordinaire, en raison de sa force accidentelle ; car, s’il était toujours faible, il ne sentirait pas 
sa faiblesse, et c’est sa force accidentelle qui lui fait 
sentir et mesurer sa faiblesse accoutumée. — Voilà 
l’origine des religions suffisamment expliquée, ce 
semble, puisqu’on explique par ce qui précède et 
pourquoi elles sont, et aussi qu’il n’est guère possible qu’elles ne soient pas. 


Ajoutez à cet instinct créateur des religions, à ce 
double instinct créateur des religions, ou plutôt à 
cet instinct à deux faces doublement créateur des 
religions, les créateurs eux-mêmes, c’est-à-dire les 
organisateurs de l’instinct religieux. Ceux-ci, soit 
intuition rapide, soit réflexion profonde, font une 
chose très simple en soi qui a des conséquences incalculables. Ils avisent la façon d’être, naturelle, 
acquise aussi, et, enfin et surtout, ordinaire et générale, d’un peuple, et cette façon d’être : 1° ils la disciplinent ; 2° ils la divinisent, ils l’autorisent d’une 
idée théologique et théocratique. 


Ils la disciplinent : de ce qui est pratique  courante ils font une règle (pratiques, observances,
rites), chose secondaire, importante pourtant ; car 
ce qu’on fait parce qu’on a l’habitude de le faire 
ennuie ; ce que l’on fait parce que c’est la règle et 
le devoir plaît et même réconforte (couvents). Le 
rite supprime l’ennui, en donnant une dignité aux 
choses ennuyeuses. 


Ils divinisent la vie ordinaire d’un peuple. Ils 
persuadent à un peuple que sa vie ordinaire a un 
sens, et un beau sens, un sens divin, un sens mystérieux, 
agréable à une puissance supérieure et 
voulu par elle. 


Les juifs sont un peuple de pillage et de rapine. 
Cette vie ne lui plaît pas tous les jours. Un homme 
vient lui dire qu’il y a un Dieu qui n’aime qu’eux, 
qui déteste tous les peuples qui ne sont pas eux, et 
qui se plaît à voir les autres peuples pillés, trompés 
et ravagés par eux. Immédiatement la vie de ce 
peuple prend un sens, et un beau sens, et devient 
un bien, un bien moral, un idéal, pour lequel on 
est prêt à sacrifier sa vie, en tout cas quelque chose 
de beau qui ne peut plus dégoûter ni fatiguer, ni 
passer pour vain. Cet homme, qui a dit cela à ce 
peuple, a transposé, a surélevé un instinct de ce 
peuple, de sorte que ce peuple dans la pensée de cet 
homme se retrouve d’abord, ce qui est nécessaire ; 
et se retrouve plus beau, se retrouve en beauté, ce qui a des conséquences extraordinaires pour son 
bien-être moral et pour son bonheur. 


À ce même peuple, mais fatigué et languissant, 
épuisé par de longues guerres intestines, et à quelques autres peuples aussi, un autre homme vient 
vanter et louer comme divine, quoi ? leur vie même, 
leur petite vie humble et basse ; il l’interprète en 
beauté ; « il trouve autour de lui la vie des petites 
gens des provinces romaines : il l’interprète, il y 
met un sens supérieur et par là même le courage 
de mépriser tout autre genre de vie, le tranquille 
fanatisme que reprirent plus tard les frères Moraves, la secrète et souterraine confiance en soi qui 
grandit sans cesse jusqu’à être prête à surmonter 
le monde. » 


Bouddha trouve autour de lui, quoi ? Disséminés 
un peu dans toutes les classes de son peuple, des 
hommes bons, bienveillants, paresseux et mous. 
Il ne leur persuada rien du tout, si ce n’est ceci 
que la paresse est un état supérieur, un état 
divin, que l’aspiration au repos et au néant 
est la plus haute pensée du monde et que Dieu 
n’en a pas d’autre. De la vis inertiæ il fait une 
foi. — Et c’était un trait de génie que d’avoir eu 
cette idée si simple. Et, en effet, c’était comprendre 
des gens qui ne se comprenaient pas. « Pour être 
fondateur de religion, il faut de l’infaillibilité psychologique dans la découverte d’une catégorie 
d’âmes moyennes et qui n’ont pas encore reconnu qu’elles sont de même espèce. Ces âmes, c’est le fondateur de religion qui les réunit (relligio). C’est pourquoi la fondation d’une religion devient toujours une longue fête de reconnaissance. » 


Cette religion, ainsi créée et ainsi organisée, se 
transmet par l’habitude et l’hérédité et se prouve et 
se confirme par les actes de courage très réel 
qu’elle suscite ; et comme, ainsi, de la faiblesse naît 
la force ou semble naître la force, la religion finit 
par avoir sur les imaginations l’influence et le 
prestige de la force morale. Mais avons-nous besoin 
de dire que le martyre ne prouve rien ? Il prouve, 
si l’on veut, et encore cela pourrait être contesté, 
que quelqu’un est très convaincu. Mais la conviction n’est pas preuve de vérité. Sans qu’elle le soit 
d’erreur, assurément, elle est même présomption 
d’erreur, puisque l’on voit bien, sans cesse, que 
plus l’homme est intelligent, moins il affirme, et 
puisque, par conséquent, un homme assez affirmatif pour mourir pour son affirmation peut être 
présumé volonté énergique, passion emportée, 
mais esprit étroit. — Les martyrs ne prouvent donc 
rien du tout, mais ils séduisent, ils animent 
et ils enivrent. Ils sont nécessaires au développement d’une religion et ils sont les véritables colonnes, presque inébranlables, du temple ! « Il 
est si peu vrai qu’un martyr puisse démontrer la 
vérité d’une chose que je voudrais affirmer qu’un 
martyr n’a jamais eu rien à voir avec la vérité… 
Les supplices des martyrs ont été un grand malheur 
dans l’histoire ; ils ont séduit. La croix est-elle donc
un argument ? » 


Ainsi, née de la faiblesse humaine ; organisée par 
l’adresse, sincère du reste et même inconsciente, 
de psychologues avisés ; fortifiée et confirmée par 
des actes solennels et frappants de confession, de 
dévouement et de sacrifice, une religion étend son 
influence sur une partie de l’humanité. — Ce qui la 
détruit, c’est l’apparition d’une autre religion correspondant 
à un nouvel état, mais toujours à un 
état de faiblesse, de l’humanité ou d’une portion 
de l’humanité. La « religion de la souffrance humaine », par exemple, qui n’est qu’une forme de la 
« religion de l’humanité », tend, de nos jours, à se 
substituer aux autres, et qu’elle ait ou qu’elle 
n’ait pas chance de survie, il n’importe, ce n’est 
qu’un exemple de la façon dont les religions 
essayent de s’établir. Or qu’est-elle, cette religion 
de la pitié ? D’abord un reste de Christianisme. 
Évidemment. Il le faut bien, puisqu’une nouvelle 
religion doit correspondre à un état d’esprit général 
et même n’être que cet esprit général pensé religieusement, et puisqu’il doit y avoir des restes 
de Christianisme dans l’état d’esprit général de 1880. 
— Ensuite cette nouvelle religion est une négation 
du Christianisme, relativement aux parties caduques du Christianisme. Elle n’en appelle plus à 
Dieu, elle semble ne plus songer du tout à Dieu ; 
peut-être elle n’y croit pas ; elle repousse l’idée de 
justice ; elle repousse l’idée d’État ; elle repousse 
l’idée d’autorité et l’idée de hiérarchie, toutes idées 
qui, au moins, avaient été acceptées par le Christianisme. 
Elle est donc, partie reste de Christianisme, 
partie réaction contre le Christianisme, 
comme le Christianisme avait été partie reste du 
judaïsme, partie réaction contre le judaïsme. — Et 
enfin elle s’appuie sur la faiblesse humaine, elle y 
fait appel, et elle la divinise. Elle correspond à 
l’état de lassitude de l’Europe écrasée de guerres, 
d’invasion et de paix armée ; et cette fatigue elle en 
fait une vertu. Elle dit : « Jamais de sang versé, 
jamais de guerre, même juste ; que la pitié arrête 
et supprime le carnage ! » — Au fond c’est dire : 
« Vous êtes lâches ? Eh bien, je vais vous révéler 
un secret divin qui vous fera plaisir : vous avez 
raison. » 


Voilà comment une religion nouvelle essaye de 
détruire une religion ancienne et quelquefois y 
réussit. Voilà les trois conditions nécessaires et quelquefois suffisantes pour qu’une religion en 
détruise une autre et s’établisse. 


Mais qui peut détruire toutes les religions sans 
en mettre une autre à la place de la dernière ? Une 
seule chose, très difficile à la vérité, la destruction 
du surnaturel, l’affirmation énergique que le surnaturel n’existe pas, la mise au défi de prouver que 
le surnaturel existe. La première chose que le prophète de l’avenir doit crier, c’est : « Dieu est mort ; 
je vous dis en vérité une chose vraie : Dieu est 
mort. » C’est le premier mot de Zarathoustra. Il 
faut affirmer énergiquement que Dieu n’existe 
plus. 


Quand cette idée s’empare de Nietzsche, elle le 
pousse si loin qu’il en oublie une de ses théories 
favorites, à savoir que le monde est une manifestation de beauté. Car cette théorie peut conduire à 
Dieu, à un Dieu, à quelque chose de théologique ; 
elle contient du divin. Si le monde est une manifestation de beauté, il suppose un artiste, au-dessus de lui, au-dessous de lui, en lui, mais 
encore quelque part ; ou il suppose le monde lui-même artiste, artiste de lui-même. C’est encore 
trop de divin. Aussi, quand Nietzsche s’échauffe en 
athéisme, il nie la beauté du monde et il faut bien 
reconnaître qu’il ne peut pas faire autrement : « La 
condition générale du monde est pour toute  éternité le chaos, non pas l’absence d’une nécessité, 
mais au sens d’un manque d’ordre, de structure, 
de forme, de beauté, de sagesse et quels que soient 
les noms de nos esthéticiens humains… Il n’est ni 
parfait, ni beau., ni noble et ne veut devenir rien 
de tout cela : il ne tend aucunement à imiter 
l’homme ! Il n’est pas touché par aucun de nos 
jugements esthétiques et moraux… » 


Dieu est mort ; mais, prenez garde ; il reste des 
ombres de Dieu. Après la mort de Bouddha l’on 
montra encore pendant des siècles son ombre dans 
une caverne, une ombre énorme et épouvantable. 
« Dieu est mort ; mais à la façon dont sont faits les 
hommes, il y aura peut-être encore pendant des 
milliers d’années des cavernes où l’on montrera 
son ombre. » 


Ces ombres de Dieu, c’est précisément ces 
croyances à quelque chose d’intelligent dans 
l’univers, à quelque chose ou de beau, comme nous 
venons de voir, ou d’ordonné, ou d’intentionnel. La 
métaphysique est une ombre du surnaturel ; la 
simple humanisation de l’univers est une ombre 
du surnaturel ; la simple croyance plus ou moins 
ferme que l’univers signifie quelque chose est une 
ombre du surnaturel. Comprendre l’univers c’est 
croire en Dieu ; croire le comprendre c’est croire 
en Dieu ; essayer de le comprendre c’est encore croire en Dieu ; supposer l’univers intelligible c’est 
être déiste, même quand on se croit athée. — Pensée profonde, que Nietzsche voit très bien, jusqu’au 
fond, du regard le plus clair qu’il ait jamais eu.


Donc dissipons ces ombres de Dieu. Gardons-nous 
de croire l’univers intelligible. Gardons-nous 
de toutes les hypothèses par lesquelles nous tâchons 
à nous l’expliquer. « Gardons-nous [par exemple, 
panthéisme] de penser que le monde est un être 
vivant. Comment devrait-il se développer ? De quoi 
se nourrirait-il ? Comment ferait-il pour croître et 
s’augmenter ? Nous savons à peu près ce que 
c’est que la matière organisée et nous devrions 
changer le sens de ce qu’il y a d’indiciblement 
dérivé, tardif, rare, hasardé, de ce que nous percevons 
sur la croûte de la terre pour en faire quelque 
chose d’essentiel, de général et d’éternel ? C’est 
ce que font ceux qui appellent l’univers un organisme. 
Voilà ce qui me dégoûte. » — Sans aller si 
loin, « gardons-nous aussi de considérer l’univers 
comme une machine. Il n’a certainement pas été 
construit en vue d’un but ; en employant le mot 
machine, nous lui faisons un bien trop grand honneur. 
Gardons-nous d’admettre pour certain, 
partout et d’une façon générale, quelque chose de 
défini comme le mouvement cyclique des constellations 
qui sont voisines de nous : un regard jeté sur la voie lactée évoque déjà des doutes, fait 
croire qu’il y a peut-être là des mouvements 
beaucoup plus grossiers et plus contradictoires 
[que ceux du système solaire] et aussi des étoiles 
précipitées comme dans une chute en ligne droite. 
L’ordre astral où nous vivons est une exception ; 
cet ordre, de même que la durée passable qui en est 
la condition, a de son côté rendu possible l’exception des exceptions : la formation de ce qui est organique… Gardons-nous encore de dire qu’il y a des lois 
dans la nature. Il n’y a que des nécessités. Il n’y a là 
personne qui commande, personne qui obéisse, personne qui enfreigne. Lorsque vous saurez qu’il n’y a 
point de fins, vous saurez aussi qu’il n’y a point de 
hasard ; car ce n’est qu’à côté d’un monde de fins que le mot hasard a un sens. Gardons-nous encore de 
dire que la mort est opposée à la vie. La vie n’est 
qu’une variété de la mort et une variété très 
rare. Gardons-nous… mais quand serons-nous au 
bout de nos soins et de nos précautions ? Quand 
toutes ces ombres de Dieu ne nous troubleront-elles plus ? Quand aurons-nous entièrement dépouillé la nature de ses attributs divins ; ce qui 
revient à dire : quand aurons-nous fini d’humaniser la nature ? » 


Les religions et les métaphysiques, ces reflets de 
religions, ne disparaîtront que quand l’homme pourra comprendre, pourra voir quelque chose 
comme différent de lui. Or c’est ce qu’il en est 
encore à ne pas faire, à ne pouvoir pas faire : « Nous 
ne faisons qu’opérer avec des choses qui n’existent 
pas, avec des lignes, des surfaces, des atomes, des 
temps divisibles, des espaces divisibles. Comment 
une interprétation serait-elle possible si de toute 
chose nous faisons d’abord une image, notre image ? 
Nous ne considérons encore la science que comme 
une humanisation des choses aussi fidèle que possible. En décrivant les choses et leur succession 
nous n’apprenons qu’à nous décrire nous-mêmes 
toujours plus exactement… » 


Tant que l’homme ne verra et ne saura que lui-même et ne pourra, sous prétexte d’expliquer les 
choses, que les transformer en lui, il sera dominé 
par des religions ou des métaphysiques nées de sa 
faiblesse physique et entretenues par sa faiblesse 
morale. 


Voyez, dans un exemple, la faiblesse inhérente 
aux croyances métaphysiques et la faiblesse qui en dérive. Les hommes ont très longtemps cru à l’immortalité de l’âme humaine. « Volonté de puissance », 
dira-t-on à Nietzsche, désir puissant et intense de 
vivre toujours et toujours davantage, rêve d’olympien ou d’être qui veut être olympien ! — Il est possible, répondrait Nietzsche, la volonté de puissance, elle aussi, a ses erreurs. Mais ceci est une fausse volonté de puissance et au fond n’est qu’une faiblesse, 
l’horreur et la crainte de la mort ; et engendre une 
faiblesse peut-être plus grave, qui est celle-ci. Avec 
la croyance à l’âme immortelle, l’homme est forcé 
de prendre avant sa mort une décision, un parti ; 
puisque du parti qu’il prend son salut dépend. 
Voyez Pascal. Il en résulte une timidité extrême 
qui fait que la connaissance n’avance pas, que 
l’homme se tient craintivement comme au seuil de 
la connaissance : « La plus utile conquête qui ait 
peut-être été faite, c’est d’avoir renoncé à la 
croyance en l’âme immortelle. Maintenant l’humanité a le droit d’attendre ; elle n’a plus besoin de 
se précipiter et d’accepter des idées mal examinées, comme il lui fallait faire autrefois. Car alors, 
le salut de la pauvre âme immortelle dépendant de 
ses convictions durant une courte existence, il lui 
fallait se décider d’aujourd’hui à demain et la connaissance avait une importance épouvantable. 
Nous avons reconquis le bon courage à errer, à 
essayer, à prendre provisoirement. Tout cela est 
de moindre conséquence. Et c’est justement pour 
cela que des individus et des générations entières 
peuvent envisager des tâches si grandioses qu’elles 
seraient apparues aux temps jadis comme de la folie et un jeu impie avec le ciel et l’enfer. Nous avons le droit de faire des expériences avec nous-mêmes. L’humanité tout entière en a même le droit. » 


Parmi toutes ces religions et métaphysiques il 
en est une que Nietzsche poursuit d’une haine de 
dilection, et l’on peut même conjecturer que c’est 
à cause d’elle qu’il les déteste toutes, ce qui nous 
invite à le suivre attentivement sur ce terrain ; 
cette religion, c’est le Christianisme. Pour Nietzsche 
— et nous sommes ici dans les idées de Nietzsche 
qui me paraissent les plus justes en leur fond sinon dans toutes les conséquences qu’il en tire — 
pour Nietzsche le Christianisme n’est pas autre 
chose qu’un des avènements, et le plus considérable et le plus décisif, du plébéianisme ; et c’est 
pour cela qu’il y voit l’ennemi le plus odieux 
et le plus redoutable, éternel obstacle à ses idées 
générales. Le Christianisme est l’avènement du 
plébéianisme. 


Il a été préparé par Socrate, par Platon qui, 
quelles que fussent, du reste, leurs idées politiques, 
ont habitué les esprits à considérer toutes choses 
au point de vue de la morale, sub specie ethices, et 
qu’ils ont accoutumés ainsi à mépriser et à nier le 
droit du fort, le droit du meilleur, et à vouloir que 
tous les hommes fussent soumis à une seule 
règle. 


Il a été préparé par le Bouddhisme ou des infiltrations 
du Bouddhisme, la première religion 
plébéienne et appelant également dans son sein et 
à sa foi tous les hommes, que le monde semble 
avoir connue. 


Il a été préparé (ce que Nietzsche me paraît avoir 
complètement oublié ou passé sous silence) par le 
prophétisme hébreu, qui est un mouvement formellement 
populaire, plébéien, démocratique et 
égalitaire. 


Toutes ces préparations sont exécrables ; mais le 
Christianisme est plus exécrable encore que tout 
ce qui l’a préparé. On sait comment il est né : tout 
ce qu’il y avait de bas, de vil, de fatigué, de déchet 
social et de décadence sociale, a été appelé à se 
considérer comme saint, comme divin, comme 
a membre vivant de Dieu » et à mépriser tout ce 
qu’il y avait de vivant et d’énergique et de beau et 
de noble, tout ce qui avait une volonté de vie et de 
beauté. 


« Le Christianisme est la religion propre à l’antiquité 
vieillie ; il a eu besoin, comme conditions 
premières, des vieilles civilisations dégénérées, 
sur quoi il sait agir et agit comme un baume. Aux 
époques où les yeux et les oreilles sont « pleins de 
limon », au point qu’ils ne perçoivent plus la voix 
de la raison et de la philosophie, n’entendent plus la sagesse vivante et personnifiée, soit qu’elle 
porte le nom d’Épictète ou celui d’Épicure, la croix 
dressée des martyrs et la trompette du jugement 
dernier suffiront peut-être à produire de l’effet 
pour décider de pareils peuples à une fin convenable. Que l’on songe à la Rome de Juvénal, à ce 
crapaud venimeux, aux yeux de Vénus, et l’on 
comprendra ce que cela veut dire que de dresser 
une croix devant le monde… La plupart des 
hommes naissaient, en ce temps-là, avec des âmes 
assouvies, avec des sens de vieillard. Quel bienfait 
c’était pour eux que de rencontrer ces êtres qui 
étaient plus âmes que corps et qui semblaient 
réaliser cette idée grecque des ombres de l’Hadès ! 
Ce Christianisme considéré comme glas de la 
bonne antiquité, sonné d’une cloche fêlée et lasse, 
mais d’un son pourtant mélodieux ; ce Christianisme, même pour celui qui maintenant ne parcourt ces siècles qu’au point de vue historique, 
est un baume pour l’oreille. Que dut-il donc être 
pour les hommes de l’époque ! Par contre, le 
Christianisme est un poison pour les jeunes peuples 
barbares. Planter, par exemple, dans les âmes des 
vieux Germains, ces âmes de héros, d’enfants et de 
bêtes, la doctrine du péché et de la damnation, 
qu’est-ce autre chose sinon les empoisonner ? Une 
formidable fermentation et décomposition  chimique, un désordre de sentiments et de jugements, 
une poussée et une exubérance des choses les 
plus dangereuses, telle fut la conséquence de tout 
cela et dans la suite un affaiblissement foncier de 
ces peuples barbares. » 


Telle fut la nature première, la complexion première du Christianisme : douceur divinisée, faiblesse divinisée, humilité, soumission et platitude 
divinisées. De là les deux hostilités perpétuelles du 
Christianisme : hostilité à la vie, hostilité à l’art. 
Le Christianisme a eu de tout temps une répugnance rageuse et vindicative « à l’endroit de la 
vie elle-même »… Il fut « dès l’origine, essentiellement et radicalement, satiété de la vie et dégoût 
de la vie, sentiments qui seulement se déguisent 
et se dissimulent sous le travesti de la foi en une 
autre vie et en une vie meilleure », N’est-il pas 
évident que toute doctrine qui en appelle à une 
autre vie condamne cette vie présente ou s’en plaint 
et la maudit, invite ou à la quitter ou à désirer 
d’en sortir, ou à la réduire à son minimum ? De 
là, dans la doctrine chrétienne, éternellement la 
« haine du monde », l’« anathème aux passions, la 
peur de la beauté et de la volupté, un au-delà futur, 
inventé pour mieux dénigrer le présent, un fond, 
un désir de néant, de mort, de repos jusqu’au 
sabbat des sabbats. » 


Voyez saint Paul, « ce Pascal juif » comme Pascal 
fut un Paul chrétien, voyez ce chétif, ce malade, 
cet épileptique, peut-être cet ancien criminel, à 
coup sur cet ancien esclave de passions violentes. 
Ce qu’il cherche c’est à abolir en lui le péché par 
l’union intime avec son Dieu, c’est-à-dire à faire 
disparaître la vie dans la mort, qui est une nouvelle 
vie et la seule désirable. Aucune « volonté de 
puissance », aucune « volonté de domination » 
aussi formidable ; car tout effort est volonté et 
puissance. Mais où va cet effort ? À la mort, 
d’abord, à la mort actuelle, condition nécessaire 
et condition adorée de la vie réelle. « À la mort ! — 
À la gloire ! » dit magnifiquement et très exactement 
le Polyeucte de Corneille. À la gloire par la 
mort, c’est la devise même du chrétien. 


Et, par une suite nécessaire, le Christianisme a 
une hostilité perpétuelle et incurable à l’endroit 
de la Beauté et de l’Art. On pourrait dire d’abord 
que qui est hostile à la vie l’est à l’art comme 
forcément, car « toute vie repose sur apparence, 
art, illusion » et croyance à une illusion considérée 
comme belle, séduisante et fortifiante. Sans aller si 
loin, le Christianisme est hostile à l’art comme 
n’admettant rien que ce qui est strictement moral 
et poursuivant la morale comme sa fin, ce qui 
exclut l’art, ou en le subordonnant, le dégrade et en le dégradant le tue. Si nous nous plaçons 
dans l’hypothèse de l’explication et de la justification du monde par sa beauté, hypothèse où, 
comme on sait, Nietzsche s’est complu quelquefois, « rien n’est plus complètement opposé à l’interprétation, à la justification purement esthétique 
du monde que la doctrine chrétienne, qui est et ne 
veut être que morale et qui, avec ses principes 
absolus, par exemple avec sa véracité de Dieu, 
relègue l’art, tout art, dans l’empire du mensonge, 
et c’est-à-dire le nie, le condamne, le maudit ». 


Le Christianisme repousse l’art tout entier. Il 
n’est « ni apollinien ni dionysiaque ; il nie toutes les 
valeurs esthétiques, il est nihiliste au sens le plus 
profond du mot ». Il y a cette différence, à sa honte 
et à sa condamnation, entre ce qui l’a préparé et 
lui-même, que le socratisme subordonnait l’art à 
la morale, considérait l’art, ainsi que tout travail 
humain, comme devant tendre à la morale comme 
à sa dernière fin ; à ce titre l’admettait donc 
encore ou croyait l’admettre, l’énervait, mais ne 
le proscrivait point, ou croyait ne pas le proscrire, 
tandis que le Christianisme le proscrit, et, très 
intelligent, en a peur, comme de son ennemi 
mortel, c’est-à-dire vivant. Dès qu’un chrétien 
est intelligent, dès qu’un chrétien est profond, 
dès qu’un chrétien comprend le christianisme. Luther, Calvin, Pascal, de Maistre, il proscrit 
l’art ; dès qu’un chrétien comprend à moitié ou 
aux trois quarts le Christianisme, il réduit l’art à 
être un auxiliaire modeste et servile de la morale : 
Tolstoï ; dès qu’un chrétien, encore que sincère, 
est chrétien superficiel, récent, accidentel et 
un peu de parti pris, et en somme n’y comprend 
rien, il prétend marier l’art au Christianisme : 
Chateaubriand. 


Au fond le chrétien est homme de mort, d’ombre 
sépulcrale, amant de la mort. Regardez autour 
de vous : les chrétiens sont amoureux de la mort, 
et les hommes et femmes qui par complexion 
naturelle ont le goût de la mort sont chrétiens 
comme de disposition naturelle. Les prêtres chrétiens 
sont « l’espèce la plus farouche des nains, » 
des a créatures souterraines ». 


Cette doctrine a — elle le sait bien et s’en vante 
avec raison — renouvelé la nature humaine ; seulement 
elle l’a faussée. Elle a créé des sentiments 
nouveaux qui sont antihumains au premier chef. 
Nietzsche fait au Christianisme le même reproche 
que le Christianisme faisait au Stoïcisme, ou très 
analogue. Le Christianisme faisait au Stoïcisme le 
reproche d’avoir prétendu supprimer les passions, 
au lieu de les avoir bien dirigées. Nietzsche reproche 
au Christianisme d’avoir, lui aussi, prétendu supprimer les passions, ou de les avoir, en les 
détournant de leur but, rendues plus mauvaises 
et aussi plus séduisantes et plus corruptrices. Le 
Christianisme a prétendu supprimer l’ambition, 
qui est le plus naturel et le meilleur des sentiments 
humains, qui est « la volonté de puissance. » 
Mais la volonté de puissance, détournée seulement 
de son cours, s’est revanchée, et elle est devenue 
la volonté de conquérir le ciel ; et elle a rejeté 
l’homme dans la lutte, mais dans une lutte plus 
cruelle et plus dure que celle de l’ambition proprement 
dite, dans la lutte contre lui-même et 
contre « le monde », lutte où il est devenu âpre, 
violent, triste et malheureux affreusement. Par 
désir de supprimer une passion, substitution d’une 
passion à une autre ; et substitution, à une passion 
bonne, d’une passion mauvaise, ou, à une passion 
mauvaise, d’une passion pire. 


Les chrétiens ont prétendu supprimer l’amour, le 
faire considérer comme une passion funeste, comme 
un ennemi. Soit ; mais « les passions deviennent 
mauvaises et perfides quand on les considère d’une
manière mauvaise et perfide ». Les chrétiens ont 
fait d’Éros et d’Aphrodite des génies de l’enfer, des 
esprits trompeurs. D’abord cela est douteux que 
ce qui est créé pour la propagation de l’espèce soit 
trompeur en soi et funeste. Ensuite c’est une  vulgarité, c’est le propre des âmes les plus vulgaires 
que de considérer toujours son ennemi comme 
mauvais, comme méchant. Faites attention à cela. 
Ennemi, soit ; mais l’ennemi est nécessaire à la vie, 
à toute vie, et l’être qu’on supposerait sans ennemi 
serait un être très malheureux, très bas, tout 
proche du non être. — Et enfin et surtout, le Christianisme, 
en faisant de l’amour et un péché et un 
mystérieux et redoutable ennemi, l’a poétisé, l’a divinisé, 
en a fait une volupté dont on rêve avec des 
délices mêlées de frisson et dont, par conséquent, 
on rêve toujours ; et donc, en prétendant détruire 
l’amour, il l’a créé. « Cette diabolisation d’Éros a 
fini par avoir un dénouement de comédie : le 
« démon » Éros est devenu peu à peu plus intéressant 
que les anges et les saints, grâce aux cachotteries 
et aux allures mystérieuses de l’Église dans 
toutes les choses érotiques. C’est grâce à l’Église 
que les affaires d’amour devinrent le seul intérêt 
véritable commun à tous les milieux, avec une 
exagération qui aurait paru inintelligible à l’antiquité 
et qui ne manquera pas un jour de faire rire. 
Toute notre poésie, du plus haut au plus bas, est 
marquée et plus que marquée par l’importance 
diffuse que l’on donne à l’amour, présenté toujours 
comme événement principal. Peut-être, à cause de 
ce jugement, la postérité trouvera à tout  l’héritage de la civilisation quelque chose de mesquin 
et de fou. » 


Le Christianisme a donc renouvelé la nature humaine ; 
mais en la faussant, en l’altérant, en la dégradant, 
en la corrompant. Au sens vrai du mot,
le Christianisme est corrupteur. 


Il est mort, dit-on, et il n’est que de curiosité 
historique de faire les remarques auxquelles nous 
venons de nous arrêter. Qu’on ne s’y trompe pas. 
De même que « Dieu est mort » ; mais a laissé des 
« ombres », ces ombres métaphysiques dont nous 
avons parlé plus haut, de quoi l’humanité ne pourra 
peut-être pas se débarrasser d’ici à des milliers 
d’années ; de même il est curieux de voir quelles 
ombres aussi a laissées le Christianisme. Le Christianisme 
avait dit : « Sauvez-vous par la foi », et sur 
cette parole le « dogme » avait été fondé ; mais il 
avait dit aussi : « Aimez-vous les uns les autres, 
aimez votre prochain comme vous-même ; aimez 
votre « ennemi » ; et, sur ces paroles, la « morale » 
chrétienne avait été fondée. Peu à peu le dogme 
est tombé ; mais la morale est venue en premier 
plan. Remarquez qu’elle y est d’autant plus venue 
que le dogme tombait. Plus on mettait le dogme 
en oubli, plus on tenait à honneur de pratiquer et 
surtout d’exalter la morale, pour montrer combien 
on pouvait être vertueux sans être chrétien.  Certains athées ont pour principal mobile moral leur 
athéisme même, tant ils sont jaloux de prouver 
qu’un athée peut être homme de bien et à quel 
point il peut l’être. Seulement, à se détacher du 
Christianisme de cette façon-là, il arrive ceci qu’on 
est chrétien plus que jamais, et, plus que jamais 
propagateur et vulgarisateur du principe chrétien ; 
et cette ombre du Christianisme, c’est le Christianisme encore qui plane sur le monde ; et ce résidu 
du Christianisme en est l’essence. 


Voyez bien la suite des choses : « Plus on se séparait des dogmes, plus on cherchait, en quelque 
sorte, la justification[3] de cette séparation dans un 
culte de l’amour de l’humanité. Ne point rester en 
arrière en cela sur l’idéal chrétien, mais surenchérir[4] encore sur lui, si cela est possible, ce fut 
le secret aiguillon des libres penseurs français 
depuis Voltaire jusqu’à Auguste Comte ; et ce dernier, avec sa célèbre formule morale « vivre pour 
autrui », en effet surchristianise[5] le Christianisme. Sur le terrain allemand, c’est Schopenhauer, 
sur le terrain anglais, c’est J. Stuart Mill qui ont 
donné la plus grande célébrité à la doctrine des 
affections sympathiques et de la pitié ou de  l’utilité pour les autres comme principe d’action. Mais 
ils ne furent eux-mêmes que des échos. Ces doctrines ont surgi partout en même temps sous des 
formes subtiles ou grossières avec une vitalité 
extraordinaire depuis l’époque de la Révolution 
française à peu près, et tous les systèmes socialistes se sont placés comme involontairement sur le 
terrain commun de ces doctrines… » 


Voilà les résidus de Christianisme qu’il importe 
de brûler et les ombres de Christianisme qu’il importe de faire disparaître. 


En résumé, les religions et les métaphysiques, 
qui ne sont que de pâles reflets des religions, 
naissent de la faiblesse humaine ; elles sont toujours adoptées et embrassées par les faibles pour 
réprimer et, s’il se peut, pour asservir les forts ; 
elles réussissent à les réprimer d’abord et à les 
asservir ensuite ; elles réussissent même quelquefois à les séduire et alors, pénétrés d’elles, ce sont 
eux-mêmes qui se répriment, s’asservissent et, en 
consacrant la force au service des faibles, détruisent la force. — Religions et métaphysiques, tous les 
rêves de surnaturel en général, sont donc des auxiliaires de la mort, des ennemis de la vie et de la 
beauté, des déchéances et des dégradations de l’espèce humaine ; en tout cas des obstacles encore à 
la conception de la vie qui est celle de Nietzsche. 


	↑ Souligné par Nietzsche.

	↑ Id.

	↑ Souligné par Nietzsche.

	↑ Id.

	↑ Id.













 VI

CRITIQUE DES OBSTACLES





 Le Rationalisme et la Science.






Alors si nous nous adressions à ce qui généralement passe pour l’antithèse et l’antipode et l’antagonisme de la religion et de la métaphysique, si nous nous adressions à la science ? — Examinons. 


La science, c’est d’abord les savants. Assez triste 
population. Ils sont timides, renfermés, tristes et 
myopes ; merveilleux pour ne pas voir le monde, 
pour ne pas se connaître en hommes, pour ne pas 
savoir ce que c’est que l’homme, pour ne pas 
connaître, aussi, ni les principes et origines et fondements, ni la fin, ni la portée et les conséquences 
de la science même qu’ils étudient ; superstitieux 
assez souvent et dogmatiques dans leurs superstitions et préjugés, parce que, sachant exactement ce 
qu’en effet ils savent, ils apportent à l’expression de 
leurs préjugés la rigueur et l’impérieux de leurs 
formules de laboratoires et de cabinets ; bons ouvriers de la connaissance qui, tout compte fait, 
ne connaissent rien, comme les ouvriers d’une 
usine sont étrangers à l’ouvrage qu’elle produit en 
définitive ; moyens en tout, classe intermédiaire 
entre la foule et l’élite et n’ayant rien des qualités 
de celle-ci ni même des qualités qu’on attribue à 
celle-là ; infatués, du reste, pour la plupart, dans 
leur timidité orgueilleuse et comptant plus de pédants qu’aucune autre classe de la société et de 
l’espèce humaine. — Nietzsche parle toujours des 
savants comme un professeur qui s’est évadé du 
professorat. J’abrège. 


La science elle-même, en dehors de son utilité 
pratique, à quoi les hommes peuvent, s’il leur plait 
ainsi, attacher quelque importance, est une très 
grande duperie. Elle fut inventée, quatre cents ans 
environ avant Jésus-Christ, par Socrate, quoi qu’il 
en ait dit et peut-être cru. Avant Socrate, ce qui 
existait, ou du moins ce qui avait le premier rang 
et le pas devant, c’était l’homme instinctif, qui, en 
sa plus haute expression, était l’artiste et le poète. 
À partir de Socrate, ce qui exista, ou du moins ce 
qui prit la primauté dans l’esprit des hommes, 
dans la considération des hommes, ce fut l’homme théorique, c’est-à-dire l’homme qui raisonne, qui 
pour raisonner veut savoir, qui apprend donc, et 
qui classe et qui critique, et qui, sur les faits  amassés, fait des raisonnements et des théories, en un 
mot le savant et le rationaliste. 


Or cet homme est un ennemi mortel, lui aussi, 
de l’art et de la vie ; lui aussi il est antidionysien 
autant que possible. Socrate est assez connu 
comme antiartiste et Platon voulait bannir les 
poètes de la République. « Le plus illustre antagoniste de la conception tragique [c’est-à-dire 
artistique] de l’Univers, c’est la science. L’art fait 
aimer la vie en la présentant d’une façon synthétique ; 
la science la décolore et la glace en l’analysant. 
Ce que l’art vivifiait, la science le tue. 
Quiconque veut bien songer aux conséquences les 
plus immédiates de cet esprit scientifique, qui va 
de l’avant toujours et sans trêve, comprendra 
aussitôt comment par lui « le mythe fut anéanti, 
et comment, par cet anéantissement, la poésie, 
dépossédée de sa patrie idéale naturelle, dut errer 
désormais comme un vagabond sans foyer. » 


C’est Socrate qui a bâti vraiment de toutes pièces 
cet homme théorique, par sa doctrine, singulièrement 
profonde en ce sens qu’elle allait du premier 
coup jusqu’au bout de la pensée initiale, mais par 
cette doctrine radicalement fausse, que la morale 
est en raison du savoir, que l’homme qui ne fait 
pas le bien est un homme qui ne sait pas le bien et 
que l’homme qui sait le bien fait le bien  assurément. Le voilà précisément, l’homme théorique
présenté comme roi du monde ! Or rien n’est plus
faux, et ce serait le contraire plutôt qui serait vrai.
L’homme qui sait le bien ne le fait pas, parce qu’il 
se contente de le savoir et que cela suffit à son 
amour-propre et parce que, à savoir le bien et à 
se rendre compte qu’il le sait, il croit le faire et 
avoir accompli et consommé son devoir. Le bien 
est instinctif et passionné ; le bien est dans l’acte, 
et l’acte est rarement, on en conviendra, inspiré 
par l’idée et le savoir ; et il est fréquemment, on 
en conviendra, l’effet d’un mouvement instinctif 
et qui ne sait pas. 


Mais cette pensée est bien la pensée angulaire 
ou fondamentale de la doctrine de l’homme théorique. 
Socrate a dit au monde : « Sachez, pensez, 
raisonnez. Savoir c’est pouvoir et pouvoir le bien. 
Sachez, pensez, raisonnez ; car c’est là tout l’homme. 
Le reste est d’enfant. » — Il fallait leur dire : 
« Suivez vos instincts ; ils sont bons. » 


Il semble vraiment que Socrate, homme qui 
s’est trompé, mais véritablement inspiré, ait compris, 
chose rare, tout ce qu’il enseignait, et, dernier 
terme et dernier sens de sa doctrine, que sa 
doctrine allait contre la vie ; car écoutez-le au dernier 
soupir : « Vous immolerez un coq à Esculape. » 
C’est-à-dire : « Esculape vient de me guérir de la vie. » Donc la vie est un mal. Le pessimisme 
final, le pessimisme d’aboutissement que contient 
la doctrine de Socrate, oui, vraiment Socrate l’a 
aperçu et il l’a magnifiquement exprimé dans sa 
dernière parole, la plus pessimiste assurément qui 
ait jamais été dite. 


Quoi qu’il en soit, l’homme théorique, par opposition à l’homme d’instinct, à l’homme de création, 
et à l’homme qui fait aimer la vie, à l’artiste, est 
institué et intronisé. Il apprendra, il raisonnera, 
il saura, il fera des théories. Tout cela est très 
vain. La science peut remplir sa force ; mais elle 
est radicalement et ridiculement impuissante à 
remplir son dessein. Que se propose-t-elle ? Connaître, c’est entendu. Bien. Qu’est-ce que connaître ? C’est constater de quelle manière tout ce qui 
est en nous perçoit ce qui n’est pas nous. C’est 
donc, non pas connaître, mais nous connaître ; 
c’est expérimenter nos facultés dans leur exercice ; exactement rien de plus. C’est constater comment nous voyons, comment nous sentons, comment nous pensons, comment nous mesurons, 
comment nous raisonnons. Rien de plus. Jusqu’à 
présent nous ne sommes pas sortis de nous. Nous 
nous connaissons mieux et voilà tout. 


— Mais en expérimentant nos facultés nous les 
affinons ! 


— Certainement, et après les avoir affinées ainsi 
pendant des milliers de siècles, où serons-nous arrivés ? À voir de quoi, très exercées et très affinées, 
elles sont capables, et à voir comment, très exercées 
et très affinées, elles perçoivent le monde. Le monde 
en est-il plus connu ? Point du tout le monde, mais 
encore nos facultés. Nous ne sommes pas encore 
sortis de nous, nous avons développé notre moi, 
mais sans en sortir ; nous l’avons poussé plus loin, 
mais sans sauter hors de lui, ce qui est impossible. Nous nous connaissons mieux ou nous connaissons un nous-même plus grand, mais, de ce 
qui n’est pas nous, rien. Alors à quoi bon ? « Cherche la connaissance ! Oui, mais toujours comme 
homme ! Comment ! Être toujours spectateur de la 
même comédie, jouer toujours un rôle dans la 
même comédie ? Ne pouvoir jamais contempler 
les choses autrement qu’avec ces mêmes yeux ? Et 
combien doit-il y avoir d’êtres, — innombrables — 
dont les organes sont plus aptes que les nôtres à la 
connaissance ! Qu’est-ce que l’humanité aura fini par connaître au bout de toute sa connaissance ? Ses organes. Et cela veut peut-être dire : impossibilité de la connaissance. Misère ! Dégoût… Tu 
es pris d’un mauvais accès ; la raison te violente. 
Mais demain tu seras de nouveau en plein dans la 
connaissance, et par cela même en plein dans la déraison, et je veux dire, par cela même, dans la 
joie que te cause tout ce qui est humain. Allons 
au bord de la mer. » 


En effet, secouons ce joug, échappons à cet étau, 
inévitable pourtant et qui reviendra toujours nous 
violenter, du scepticisme subjectif, absolument 
irréfutable ; et faisons ce que les hommes ont toujours fait, faisons comme s’il était possible que 
nous connussions quelque chose. Soit, reprenons. 
Que se propose la science ? Eh bien, elle se place 
en face du monde, vous entendez bien, du monde, 
et elle se propose de le connaître et de l’expliquer, 
d’en donner une connaissance réelle et vraie ; 
réelle, c’est-à-dire complète ; vraie, c’est-à-dire logique, 
liée, systématique. Autrement dit, ou les mots 
n’ont pas du tout de sens, elle se propose de vider 
l’infini. Par définition elle est impuissante. — Dira-t-on 
que c’est quelque chose que de l’infini tirer 
quelque chose et l’expliquer, le rendre clair, le 
faire comprendre ? Mais de l’infini chaque partie 
tient à l’infini tout entier et n’est pas explicable 
avant que le tout soit expliqué. Mot de Claude Bernard : 
« Si je savais quelque chose à fond, je saurais 
tout. » Donc les explications de la science sont 
toujours tellement superficielles qu’elles équivalent 
à une non-explication, et qu’elles en sont une, 
et tous les savoirs de la science ne savent rien. 


Jeu, si l’on veut, et jeu très sérieux et honorable ; 
mais donner à ceux qui jouent ainsi la primauté 
dans l’humanité, leur confier l’humanité, il 
n’y a pas à cela une raison suffisante et cela a 
même quelque chose de ridicule : « Les adeptes de 
la science font l’effet de gens qui auraient projeté de 
creuser dans la terre un trou vertical la traversant 
de part en part. Le premier s’aperçoit qu’en travaillant 
pendant sa vie entière avec la plus grande assiduité, 
il ne pourrait arriver qu’à percer une infime 
partie de l’énorme profondeur et que, du reste, le 
résultat de son travail serait comblé et anéanti sous 
ses yeux par le travail de son voisin. » 


Le savant, le rationaliste, l’homme théorique, est 
donc un homme dégénéré, un sous-homme. Vous 
avez lu Faust. L’avez-vous compris ? C’est la condamnation 
en trois points de l’homme théorique. 
Faust, d’abord est l’homme moderne, l’homme 
théorique, l’homme qui serait absolument inintelligible 
à un Grec d’avant Socrate ; c’est l’homme dévoré 
de la passion du savoir, dévoré de la passion de 
la « culture ». — Il en aperçoit la vanité et il fait une 
expérience de la vie sentimentale — Elle ne lui 
réussit pas beaucoup, la vie sentimentale — Alors, 
après s’être jeté dans la contemplation de l’antiquité
hellénique et y avoir fait long séjour, à quoi est-ce 
qu’il aboutit ? À la vie d’action, à la vie qui ne  raisonne pas, et qui ne chante pas la romance sentimentale, mais qui agit et qui crée. — Qu’est-ce à dire ? 
Que le progrès de Faust a consisté à remonter du 
xixe siècle à la Renaissance, de la Renaissance à la 
Grèce présocratique. Le progrès de Faust a consisté 
à tourner le dos au « progrès ». Tout vrai progrès 
fera de même. C’est la vie scientifique, c’est la vie 
rationnelle et théorique qui est une décadence. « Le 
fait que la science est devenue à ce point souveraine 
montre que le xixe siècle s’est soustrait à la domination de l’idéal. C’est une certaine absence d’aspirations et de désirs qui rend possible pour nous 
la curiosité et la rigueur scientifiques, cette espèce 
de vertu qui nous est propre. » 


La curiosité est une passion, mais c’est la dernière des passions ; c’est une passion de vieillard. 
C’est un vieillard qui a dit le premier : « Je ne vis 
plus que par curiosité », et il le disait assez mélancoliquement. Il y a, sans doute, des gens qui naissent 
avec cette c haute curiosité », comme l’appelait 
Renan ; mais ce sont gens qui naissent vieux. La 
jeunesse veut vivre et agir. L’âge scientifique est 
le dernier âge de l’humanité, ou il serait le dernier 
âge de l’humanité si elle n’était pas, heureusement, 
soumise à la loi de « l’éternel retour », qui est 
un des dogmes de Nietzsche, ou l’une de ses 
espérances. 


Il n’y a guère d’illusion plus forte que cette idée, 
vraiment universelle à notre époque, qui consiste 
à confondre la civilisation et la science. C’est une 
idée universelle pour tout homme qui croit 
avoir réfléchi et même pour tout homme, du peuple comme de l’élite, et peut-être encore plus pour 
l’homme du peuple. L’homme civilisé, c’est l’homme 
qui sait, l’homme cultivé, c’est l’homme qui sait. 
Il n’y a rien de plus faux. L’artiste qui ne sait rien 
du tout, l’homme d’action qui sait peu de chose, est 
un homme aussi cultivé, aussi civilisé, souvent 
beaucoup plus, que le savant : « Tout notre 
monde moderne est pris dans le filet de la culture 
alexandrine et a pour idéal l’homme théorique, 
armé des moyens de connaissance les plus puissants, travaillant au service de la science et dont le 
prototype et ancêtre original est Socrate. Cet idéal 
est le principe et le but de toutes nos méthodes 
d’éducation. Tout autre genre d’existence [art, vie 
d’action, vie industrielle] doit lutter péniblement, 
se développer accessoirement non pas comme aboutissement 
projeté, mais comme occupation tolérée. 
Une disposition d’esprit presque effrayante fait 
qu’ici, pendant un long temps, l’homme cultivé ne 
fut reconnu tel que sous la forme de l’homme instruit. 
Notre art de la poésie lui-même est né d’imitations 
érudites… À un véritable Grec le type de Faust [au début] paraîtrait absolument inintelligible… » — Mais songez à la fin de Faust et songez 
aussi au mot de Gœthe à Eckermann. On parlait de 
Napoléon. Eckermann ne le comprenait pas du tout. 
« Mais, mon ami, dit Gœthe, il y a aussi de la productivité en actes. » Gœthe rappelait ainsi, « d’une 
manière charmante et naïve », que l’homme non 
théorique est pour les hommes modernes, pour les 
Eckermann, quelque chose « d’invraisemblable et 
de déconcertant », de telle sorte « qu’il faut la 
sagesse d’un Gœthe pour concevoir, oui, pour excuser un mode d’existence si insolite. » 


Comme le voyait très bien Gœthe, la science n’est 
pas le seul moyen de productivité ; elle en est même 
un moyen inférieur et elle empêche les moyens 
supérieurs et éclatants de productivité de se déployer. La nouvelle idole est un peu basse et si, 
comme nous l’avons montré, elle est inféconde, elle 
détourne aussi les hommes de se diriger vers les 
sources fécondes. Elle refroidit le monde et le dessèche ; elle le rend plat, sans remplir même son prétentieux dessein, qui est de le faire connaître. 


A-t-elle même ce beau mérite dont elle se targue, 
d’être l’antagoniste de la crédulité, de détruire la foi ? Science et foi, a-t-on assez souvent opposé ces 
deux mots et ces deux choses ? Mais, s’il vous plaît, 
et la science est fondée sur une foi, et elle est le signe que l’homme a besoin d’une foi, d’une 
certitude mystique, et elle confirme et fortifie dans 
l’esprit de l’homme cette manie de crédulité et ce 
besoin irrationnel et enfantin de certitude mystique. « L’impétueux désir de certitude se décharge 
aujourd’hui dans les masses compactes avec des 
allures scientifiques et positivistes « et « ce désir 
d’avoir à tout prix quelque chose de solide, est ce 
même désir d’un appui, d’un soutien, ce même 
instinct de faiblesse qui crée ou conserve les 
religions et les métaphysiques ». La confiance en 
la science c’est tout simplement une piété ; ce n’est 
pas autre chose. « De quelle manière, nous aussi, 
nous sommes encore pieux ? » Le voici. Nous 
faisons, nous « scientifiques », le ferme propos de 
ne pas croire par foi, par conviction a priori, de ne 
croire que ce qui aura été démontré réel et démontré 
vrai. Fort bien. Mais pour que nous nous imposions 
cette discipline, « pour que cette discipline 
puisse commencer », ne faut-il pas une conviction 
a priori, à savoir que le démontré est meilleur que 
l’indémontré ? Certainement il faut cette conviction, 
et impérieuse et absolue, et qui est un 
impératif, et qui, elle, n’est pas démontrée. Mais, 
s’il vous plaît, c’est une foi ! « On voit donc bien 
que la science aussi repose sur une foi et qu’il ne 
saurait exister de science inconditionnée. » 


Vous me direz : ce n’est pas une foi, c’est simplement le désir, naturel et légitime sans doute, de 
n’être pas trompé, — Soit ; mais ce désir de n’être 
pas trompé suppose une idée qui est celle-ci : 
il vaut mieux n’être pas trompé qu’être trompé. 
Dans l’ordre des idées générales, qu’en savez-vous ? 
Il est parfaitement indémontré qu’il vaille mieux 
n’être point trompé qu’être trompé sur l’Univers. 
Votre amour de vérité, votre volonté de vérité est 
donc gratuit ; il est parce qu’il est ; il est parce 
que vous êtes faits comme cela. C’est une conviction a priori, c’est une foi. 


Vous me direz : Non, ce n’est pas cela. Ce n’est 
pas que je ne veuille pas être trompé ; c’est plutôt 
que je ne veux pas tromper. — Ah ! ceci est autre 
chose. Nous étions en métaphysique, nous voici en 
morale. Je croyais avoir affaire à une foi métaphysique ; j’ai affaire à une foi morale. Mais c’est la 
même chose, ou chose très, analogue. C’est encore 
un impératif ; c’est encore une idée fixe non 
démontrée et indémontrable. Vous voulez la vérité, 
parce que vous ne voulez pas tromper, parce que 
vous êtes un honnête homme. Bien ; mais qui vous 
a dit qu’il ne faut pas tromper ; qui vous a persuadé 
cette petite « don quichotterie », cette « petite 
déraison enthousiaste » ? Votre conscience, votre 
sainte conscience ! Soit, mais vous voyez bien que la volonté de vérité repose sur un impératif qui ne 
donne pas ses raisons et qui entend bien ne pas 
les donner, sur une foi encore. Donc, que votre 
volonté de vérité vienne d’un désir de n’être pas 
trompé ou d’un désir de ne pas tromper, elle 
repose ou sur une conviction philosophique a priori, ou sur une conviction morale a priori. Le 
désir de posséder le démontré repose sur une 
idée ou sur un sentiment indémontré et indémontrable. Donc « c’est toujours encore sur une 
croyance métaphysique que repose notre foi en la 
Science ». 


— Et d’où vient cette croyance métaphysique ? 
— Mais, très probablement, des anciennes théologies, qui nous ont pénétrés et imbibés depuis des 
milliers d’années. Tout cela est encore un résidu 
de Dieu : « Nous, nous-mêmes, nous qui cherchons 
aujourd’hui la connaissance, nous les antimétaphysiciens et les impies, nous empruntons encore 
notre feu à l’incendie qu’une foi vieille de mille 
années a allumé, cette foi chrétienne qui fut aussi 
la foi de Platon, et qui posait en principe que Dieu 
est vérité et que la vérité est divine. » 


Ce qu’il y a de curieux, pour y songer un instant, c’est que cette science, qui a affranchi 
l’homme et qui doit l’affranchir de plus en plus, — 
vous connaissez ce lieu commun, — a besoin d’un esclavage elle-même ; et en même temps nécessite 
cet esclavage et n’en veut pas entendre parler ; le 
produit en fait et le proscrit en paroles. La civilisation théorique, la civilisation scientifique, la 
« civilisation alexandrine » est arrivée peu à peu à 
penser, à concevoir et à proclamer l’égalité entre 
tous les hommes. Fort bien, si l’on veut ; mais en 
même temps, pour ses mines, pour son charbon 
déterre, pour ses chemins de fer, pour ses bâtiments, 
pour ses usines, pour sa division du travail 
résultat de tout cela, elle a besoin d’un peuple 
qui — les socialistes l’ont très bien démontré et dans 
ce raisonnement-ci ils ont raison — est tout autant un 
peuple d’esclaves et à certains égards plus encore, 
que ne l’était la foule servile d’Athènes et de Rome. 
Et voilà une antinomie, de plus un danger, danger 
que la civilisation alexandrine, c’est-à-dire la nôtre, 
ne soit tuée un jour, prochain peut-être, par le 
double effet de ses nécessités pratiques et de ses 
prédications théoriques et déclamatoires, les unes 
et les autres tendant ou aboutissant exactement à 
la même fin : « On ne doit pas se dissimuler désormais 
ce qui est caché au fond de cette culture 
socratique : l’illusion sans borne de l’optimisme ! 
Il ne faut plus s’étonner de ce que les fruits de cet 
optimisme mûrissent, de ce que la société, corrodée 
jusqu’à ses couches les plus basses par l’acide d’une telle culture, tremble peu à peu la fièvre de 
l’orgueil et des appétits ; de ce que la foi au 
bonheur terrestre de tous, de ce que la croyance à 
la possibilité d’une semblable civilisation scientifique se transforme peu à peu en une volonté menaçante qui exige sur la terre ce bonheur alexandrin 
et invoque l’intervention d’un Deus ex machina, 
à l’Euripide ! Il faut remarquer ceci : pour pouvoir 
durer, la civilisation alexandrine a besoin d’un 
état d’esclavage, d’une classe serve ; mais, dans sa 
conception optimiste de l’existence, elle dénie la 
nécessité de cet état. Aussi, lorsque l’effet est usé 
de ces belles paroles trompeuses et lénitives sur 
la dignité de l’homme et la dignité du travail, elle 
s’achemine peu à peu vers un épouvantable 
anéantissement. Rien n’est plus terrible qu’un 
barbare peuple d’esclaves qui a appris à regarder 
son existence comme une injustice et se prépare à 
en tirer vengeance, non seulement par soi-même, 
mais par toutes les générations à venir. » 


Ainsi, la science est très vaine en son travail, 
prétendant épuiser l’inépuisable et du reste n’ayant 
rien expliqué tant qu’elle n’a pas expliqué tout ; 
elle est signe de décadence, remplaçant l’homme 
de productivité en actes par l’homme théorique, 
infécond et impuissant ; elle est ferment de décadence en ce qu’elle détourne l’homme de la vie et de la beauté pour le renfermer dans la contemplation et dans l’examen d’un « vrai » qui est du reste 
insaisissable ; elle n’a pas même ce mérite de n’être 
pas la foi et de détourner les bommes de la crédulité jugée enfantine, puisqu’elle repose elle-même 
sur une foi aussi indémontrée, aussi indémontrable et aussi enfantine qu’une autre. À tous les 
points de vue, elle aussi est une étrangère, une 
intruse importune et un obstacle. 












 VII

CRITIQUE DES OBSTACLES


 


 La Morale.






Les religions sont fausses et la science est vaine, 
et l’une et les autres sont des obstacles à la vie forte 
et à la vie réelle, et des ferments de décadence dans 
l’humanité. Occupons-nous de la morale, de la 
morale non religieuse, pour ne pas revenir sur ce 
que nous avons examiné, de la morale indépendante, 
considérée depuis Socrate, peut-être depuis 
un temps antérieur à lui, comme loi et règle de 
l’humanité et comme ce qui guide et élève, 
fortifie et agrandit le genre humain. Cela est-il 
vrai ? Voyons. 


D’abord, il nous semble bien que la morale est 
fausse en soi, et sans aller plus loin dans l’analyse 
qu’on en pourrait faire et dans l’examen de ses 
effets. La morale, c’est un commandement qui 
nous enjoint de ne pas être naturels, d’échapper à la nature. Ne voilà-t-il pas, déjà, qui est étrange ? 
Pourquoi un être naturel, sans doute, qui fait 
partie de la nature, aurait-il pour devoir, pour 
règle de vie, de vivre contrairement à la nature et, 
à supposer qu’il le puisse, en dehors d’elle ? 
« L’homme contre le monde », contre le monde 
entier, l’homme « principe négateur du monde »,
est-ce que cela n’est pas tellement singulier qu’il 
en est risible ? Que tout ait sa loi, ce qui est possible, ce qui, en tout cas, est le principe de nos 
adversaires ; et que nous en ayons une aussi, mais 
contraire à la loi universelle, mais qui nie, qui 
heurte du front et qui méprise la loi universelle ; un 
ciron contre le monde, un quasi-rien contre tout ; 
c’est comme un paradoxe d’aliéné ; « le monstrueux mauvais goût de cette attitude apparaît à 
notre conscience et ne nous inspire que du 
dégoût. » 


Il semble bien que si la morale n’est pas dans la 
nature et est contre nature, c’est tout simplement 
qu’elle est fausse. Un physicien à qui l’on dirait : 
« Ce corps est très particulier ; il n’obéit pas à 
l’attraction ; il est le seul dans la nature qui 
n’obéisse pas à l’attraction et qui lui résiste très 
fermement. Comment expliquez-vous cela ? » ; ce 
physicien répondrait parle mot d’Arago : « Il y a 
une explication : c’est que cela n’est pas vrai, Vous avez sur ce corps une illusion ; et s’il était doué 
d’intelligence et qu’il eût sur lui-même cette même 
illusion, je lui dirais qu’il est un fou. » 


La morale, considérée en ce qu’elle est en son 
fond, une loi particulière à l’homme, à laquelle 
n’obéit pas l’univers et qui est contraire à celles 
auxquelles l’univers obéit, n’est qu’une folie, une 
illusion et n’est pas vraie. 


Les hommes l’ont parfaitement senti ; car, trouvant, 
malgré tout, trop monstrueux le paradoxe 
de ce tout petit homme contre tout l’immense 
univers, ils ont inventé, pour faire contrepoids, un 
autre univers qui fût avec l’homme et dans le 
même plateau de la balance que l’homme. Ils ont 
inventé le monde divin. Il y a l’univers, absolument 
immoral, oui ; mais il y a Dieu moral, comme 
l’homme ; juste, comme l’homme ; conservateur et 
vengeur de la morale et de la justice et qui rétablit 
tout à un moment donné et en un lieu donné selon 
la justice et la morale Dès lors, contrepoids : d’un 
côté l’univers, de l’autre côté l’homme et Dieu, et, 
même si l’homme n’est rien. Dieu étant infini, 
c’est l’univers qui, par comparaison à Dieu et à 
l’homme ensemble, devient quantité négligeable 
et un pur rien. Et, dès lors, la morale ayant pour 
elle un point de ce qui est dans la nature, et, de 
plus, tout le surnaturel, se moque bien de ce que l’univers, point à son tour, et à son tour atome et 
raccourci d’atome, est immoral.


Très bien joué. Et, par parenthèse, cela fait éclater 
une fois de plus combien il y a connexion intime 
entre la morale et la religion, entre la morale et le 
surnaturel. Quand la morale ne vient pas du surnaturel, 
ne procède pas de lui, elle en a besoin pour 
ne pas être paradoxale et ridicule, et elle l’invente 
pour se donner du lest et du poids et de l’autorité et 
s’imposer aux hommes. « Le monde transcendantal 
est imaginé par Kant pour laisser la place de la 
liberté morale. » 


Très bien joué ; mais c’est un jeu, c’est une pure 
jonglerie. Nous sommes dans la nature. Cette 
nature a ses lois, établies de Dieu, peut-être ; mais 
elle a ses lois. Ce qui est naturel, ce qui est vrai, 
ce qui est divin, si la nature est œuvre d’un Dieu, 
c’est que nous nous conformions aux lois naturelles 
et non pas que nous nous révoltions contre elles. 
Un poisson voulant vivre dans l’air, et persuadé 
que son devoir est d’y vivre, serait une bête bien 
singulière. 


Et qui ne voit que cette invention de tout un 
monde surnaturel pour expliquer la morale, ou 
pour la fonder, ou pour empêcher qu’elle ne 
paraisse absurde, est tout simplement une transposition 
et une projection artificielles. L’homme moral, surpris de l’être, en quelque sorte, et voulant se rendre compte de cela et se justifier d’être 
ainsi, se projette lui-même dans l’infini et invente 
un Dieu moral qui n’est que lui-même démesurément agrandi. En cette ombre de lui-même, il se complaît et il se rassure, et il se dit : « Je ne suis 
pas seul et je ne suis pas le seul de mon espèce. 
J’ai un compagnon sublime et fort, à qui je ressemble et qui m’appuie contre le monde si différent de 
moi et sans doute hostile, et qui me défendra contre 
lui et me récompensera de lui avoir résisté ; qui, 
tout au moins, me donne confiance par sa présence ; 
qui, tout au moins, me sauve du ridicule et de la 
terreur d’être seul de mon espèce, comme un 
étranger dans un pays inconnu. » — La morale inventant le monde transcendantal pour se rassurer, 
c’est le voyageur causant amicalement avec son 
ombre. 


— Mais, nonobstant tout l’univers réel, et indépendamment de l’univers transcendantal, je trouve 
la loi morale dans ma conscience, et cela c’est un fait 
aussi, un fait réel, dont il faut sans doute tenir 
compte et sur quoi je voudrais bien avoir votre 
avis. 


Nietzsche a répondu par une Critique de la conscience qui n’a pour nous rien de très nouveau, 
car elle est tout entière dans La Rochefoucauld mais qui est renouvelée par une verve d’éloquence 
et de sarcasme, aussi par une pénétration psychologique, aussi par une vigueur de dialectique, qui en feraient un petit livre incomparable, si elle n’était 
disséminée en vingt endroits de ses ouvrages. Je 
ne vais guère faire autre chose que la ramasser. 
Les citations, ici comme partout où Nietzsche a la 
« vision nette », valent beaucoup mieux que l’interprétation que quiconque en pourrait faire. 


Vous dites que voire conscience vous ordonne 
impérieusement de faire telle chose et qu’il vous 
est pénible de lui désobéir. Vous dites : « lorsque 
l’homme décide que cela est bien ainsi ; lorsqu’il 
conclut que c’est pour cela qu’il faut que cela soit et 
enfin lorsqu’il fait ce qu’il a ainsi reconnu comme 
juste et nécessaire, alors l’acte est moral. » Voilà ce 
que vous dites. « Mais, mon ami, tu me parles là 
de trois actions, au lieu d’une, car ton jugement : 
cela est bien ainsi, est un premier acte. » Et cet 
acte est arbitraire ou, au moins, n’est pas contrôlé. 
« Pourquoi considères-tu cela », à quoi tu songes, « comme juste ? Parce que ma conscience me l’indique » comme juste. — Mais pourquoi considères-tu ta conscience comme infaillible ? Pourquoi ne prends-tu pas conscience de ta conscience ? Pourquoi n’analyses tu pas sa décision ? « Ton jugement : cela est bien ainsi, a une première histoire dans tes instincts, tes penchants, tes antipathies, tes 
expériences et tes inexpériences. Il faudrait que tu 
te demandasses : comment s’est-il formé là et puis 
encore, après : « Qu’est-ce qui me pousse en définitive à l’écouter ? » Car, remarque bien. « Tu peux 
prêter l’oreille à son commandement comme un 
brave soldat qui entend les ordres de son officier. 
Ou bien comme une femme qui aime celui qui 
commande. Ou bien comme un flatteur et un 
lâche qui a peur de son maître. Ou bien comme 
un sot qui obéit parce qu’il n’a rien à répliquer à 
l’ordre donné. Bref, tu peux obéir à ta conscience 
de cent façons différentes. » 


Songe aussi aux habitudes prises : « Si tu écoutes tel ou tel jugement comme la voix de ta conscience, en sorte que tu considères quelque chose 
comme juste ; c’est peut-être parce que tu n’as 
jamais réfléchi sur toi-même et que tu as accepté 
aveuglément ce qui, depuis ton enfance, t’a été désigné comme juste. » 


Songe encore à un subtil déguisement de ton 
amour-propre, comme dirait La Rochefoucauld, 
c’est-à-dire de ton intérêt. Si tu écoutes tel ou tel 
jugement comme la voix de ta conscience, c’est 
peut-être « parce que le pain et les honneurs te 
sont venus jusqu’à présent avec ce que tu appelles 
ton devoir ; et tu considères ce devoir comme juste parce qu’il te semble être ta condition d’existence ; 
car ton droit à l’existence te paraît irréfutable. » 


Peut-être encore « la fermeté de ton jugement 
moral pourrait bien être une preuve de pauvreté 
personnelle, d’un manque d’individualité ; et ta 
force morale pourrait avoir sa source dans ton entêtement ou dans ton incapacité de percevoir un 
idéal nouveau. En un mot, si tu avais pensé d’une 
façon plus déliée, mieux observé et appris davantage, à aucune condition tu n’appellerais plus 
devoir et conscience ce devoir et cette conscience 
que tu crois qui te sont personnels ; ta religion 
serait éclairée sur la façon dont se sont toujours 
formés les jugements moraux ». — Ils se forment 
de mille façons différentes. Il est étrange que l’on 
n’analyse point « l’impératif catégorique » comme 
tout autre phénomène de conscience ; mais aussi 
c’est que, celui-là, on ne veut pas l’analyser, on 
ne tient pas à l’analyser et l’on a d’assez bonnes 
raisons pour cela. Ne veulent pas analyser l’impératif catégorique ceux qui veulent agir énergiquement et qui ont besoin d’obéir sans discuter à 
quelque chose de très haut qui commande sans 
raisonner. Ils ont besoin de l’absolu comme un 
homme d’action a besoin de l’absolutisme : 
« Tous les hommes qui sentent qu’il leur faut les 
paroles et les intonations les plus violentes, les attitudes et les gestes les plus éloquents pour 
pouvoir[1] agir, les politiciens révolutionnaires, 
les socialistes, les prédicateurs, avec ou sans Christianisme, tous ceux qui veulent éviter les demi-succès ; tous ceux-là parlent de « devoirs » et 
toujours de devoirs qui ont un caractère absolu. 
Autrement, et ils le savent très bien, ils n’auraient 
pas droit à leur pathos démesuré : ils le savent 
fort bien. C’est pourquoi ils s’emparent avidement 
d’une philosophie de la morale qui prêche un impératif catégorique quelconque (ou bien ils s’assimilent un morceau de religion, comme fit par 
exemple Mazzini). Parce qu’ils désirent qu’on ait absolument confiance en eux, il faut qu’ils commencent par avoir en eux une confiance absolue, en vertu 
d’un dernier commandement quelconque, indiscutable et sublime, sans condition, d’un commandement dont ils se sentent les serviteurs et les instruments et dont ils voudraient se faire reconnaître 
comme les serviteurs et les instruments. Nous 
trouvons là les adversaires les plus naturels et 
souvent très influents de l’émancipation morale et 
du scepticisme ; mais ils sont rares. » 


Ne veulent pas, non plus, analyser l’impératif catégorique, ceux-là, beaucoup plus nombreux, qui ont un intérêt d’amour-propre à déguiser une soumission 
et une servilité toute terrestre et temporelle 
sous les dehors d’une soumission spirituelle 
et de caractère religieux ou moral. Subtile manœuvre 
de l’égoïsme, dont ceux qui en profitent peuvent 
être plus ou moins dupes : « Celui qui se sent 
déshonoré à la pensée qu’il est l’instrument d’un 
prince, d’un parti, d’une secte, ou même d’une 
puissance d’argent ; mais qui veut être cet instrument, 
ou bien est forcé de l’être ; celui-là, en face 
de lui-même et de l’opinion publique, aura besoin 
de principes pathétiques que l’on puisse sans cesse 
avoir à la bouche, de ces principes d’une obligation 
absolue, à quoi l’on peut se soumettre et se 
montrer soumis sans honte. Toute servilité un peu 
ingénieuse tient à l’impératif catégorique et se 
montre ennemie mortelle de ceux qui veulent enlever 
au devoir son caractère absolu. » 


Tout cela se ramène peut-être à dire que la conscience, 
loin qu’elle soit le fond même de notre nature 
et sur quoi nous devons nous appuyer sans 
cesse, n’est qu’une accommodation de notre être 
à ce qui l’entoure et à ce avec quoi il est obligé de 
vivre. Leibniz pensait de la conscience intellectuelle 
ceci : la connaissance n’est de la représentation 
qu’un accident et non l’essence, et ce que nous appelons 
conscience (intellectuelle) n’est qu’une  condition de notre être intellectuel ; nous ne pouvons 
pas penser sans prendre conscience d’une certaine 
quantité de nos représentations ; mais ceci n’est 
qu’un accident, relativement assez rare, et, sans 
doute, nous est nécessaire pour penser, mais n’est 
nullement le fond et n’est même que la surface de 
notre être intellectuel. De même la conscience morale n’est que la conscience intellectuelle d’un 
commencement d’acte auquel nous attribuons une 
valeur ou une beauté, et nous avons besoin de cette 
conscience pour agir ; elle conditionne nos actes ; 
elle est la condition de nos actes ; sans elle nous 
n’aurions pas de raison d’agir ou nous aurions une 
autre raison d’agir. Faut-il en conclure qu’elle est 
impérative et légitimement impérative ? Non pas. 
Elle est un mobile comme un autre, à contrôler 
comme un autre, divisible et subdivisible en plusieurs arrière-mobiles, comme un autre, et non 
pas une table vivante de la loi, à quoi nous n’avons 
qu’à nous conformer aveuglément. 


— Vous médirez : « Contrôlable ! Contrôlable par 
quoi ? Par la conscience, sans doute ; et nous voilà au 
rouet. » — Je vous répondrai : « Mais certainement ! 
Contrôlable par la conscience au delà de la conscience ; et comme il y a des arrière-mobiles dans le 
commandement de la conscience considéré comme 
mobile, il doit y avoir des arrière-consciences pour contrôler ces arrière-mobiles. Mais remarquez qu’à 
reculer ainsi et à faire reculer la conscience, nous 
la ruinons ; car nous la faisons reculer jusque dans 
l’inconscient où elle se perd. Je subdivise le commandement 
de ma conscience, par l’analyse, en 
plusieurs mobiles, et je contrôle ces mobiles, certainement 
avec ma conscience ; mais ces mobiles, 
hérédité, éducation, tempérament, multiples influences 
sociales, ou se perdent dans la nuit du 
passé, ou se dispersent dans l’espace du présent ; 
ils m’échappent ; je n’en suis plus juge, non pas plus 
que je n’en suis maître ; je suis même incapable de 
les distinguer ; et, dès lors, où est mon contrôle, et 
c’est cette conscience qui semblait si ferme qui 
s’est énervée et qui se sent impuissante, et c’est 
cette conscience qui semblait si solide et comme si 
compacte qui, à se disperser, s’est évanouie. 


C’est donc un préjugé et une illusion, comme 
tant de choses qui n’ont pas été analysées, que le 
« témoignage » et le « commandement » de la conscience. La conscience est une chose multiple qui 
se présente à nous comme une, ce qui lui donne de 
l’autorité ; une chose variable qui se présente à nous 
comme immuable, ce qui lui donne du crédit ; et 
une chose très conditionnée elle-même et très 
relative, qui se donne à nous comme absolue, ce 
qui lui donne une divinité qu’elle n’a nullement. C’est une idole pour qui la consulte sans la regarder. 
Regardez-la. À voir qu’elle est bâtie de matériaux 
et de quels matériaux elle est bâtie, vous ne 
tremblerez plus devant elle. 


— Mais il y a la responsabilité, le sentiment de la 
responsabilité, qui est un fait aussi et un fait peut-être 
universel et qui, postérieur au commandement 
de la conscience, le confirme, le sanctionne et, par 
conséquent, le fortifie et consolide singulièrement. 
Je reçois, je crois recevoir un ordre intérieur, 
voilà le premier fait ; j’y obéis et je suis content de 
moi ; je n’y obéis pas et je suis mécontent de moi, 
voilà le second fait. Vous avez analysé le premier 
fait et peut-être vous l’avez dissous ; il vous reste à 
analyser le second. 


— Volontiers. Il me semble que le sentiment de la 
responsabilité est une illusion. Cette illusion vous 
vient de ce que vous croyez savoir comment vos 
actes s’accomplissent, comment « s’effectue l’action 
humaine ». Cette créance est une erreur. Nous ne 
savons pas du tout comment s’effectue l’action humaine. 
C’est une erreur d’enfants ou de primitifs 
que de croire savoir comment les actions humaines 
s’accomplissent. Nous avons mis des siècles à apprendre 
« que les choses extérieures ne sont pas 
telles qu’elles nous paraissent. Eh bien, il en est 
exactement de même du monde intérieur… Tous les actes sont essentiellement inconnus. » — Les 
anciens croyaient que l’acte est contenu dans la 
pensée que nous en avons comme l’oiseau dans son 
œuf et qu’il doit nécessairement en sortir, et c’est 
pour cela que Socrate et Platon concluaient logiquement 
que faire un acte c’est le savoir, que qui 
le sait le fait, et que qui ne le fait pas est simplement 
un homme qui ne le savait pas et que le criminel 
est simplement un homme qui ne sait pas la 
vertu. — Est-ce que cela ne vous paraît pas puéril ? 
Ce serait pourtant la vérité même, si nous savions 
comment l’action s’accomplit. En ce cas il serait très 
vrai de mesurer la pensée à l’acte et de conclure de 
tel acte non fait que la pensée n’en existait point 
et de tel acte fait que la pensée en existait. Mais 
ce n’est pas cela du tout. Entre la pensée et l’acte il 
y a quelque chose que nous ne connaissons pas le 
moins du monde ; « ce que l’on peut savoir d’un 
acte ne suffit jamais pour l’accomplir, et le passage 
de l’entendement à l’action n’a été établi jusqu’à 
présent dans aucun cas. » Dès lors la responsabilité 
disparaît. Vous n’êtes guère la cause d’un acte dont 
il vous est impossible de démêler en vous quelle 
est la cause ; et tant qu’on ne saura pas comment se 
fait le passage de l’idée à l’acte, et tant qu’on ignorera 
tout ce qu’il y a entre elle et lui, tout ce qu’il 
peut y avoir, tout ce qu’il doit y avoir entre elle et lui ; c’est une illusion, c’est un préjugé, c’est l’effet 
d’une connaissance de soi-même grossière et erronée que de se tenir pour responsable. 


Voulez-vous réfléchir un peu sur cette impossibilité où nous sommes de connaître vraiment notre 
mécanisme intérieur et par conséquent d’en être 
responsables, récompensables, punissables, ou seulement d’en porter un jugement ? Songez à ceci : à 
peine connaissons-nous et pouvons-nous nommer 
par des noms nos instincts les plus grossiers ; 
quant à « leur force, leur flux et leur reflux, leur jeu 
réciproque, et aux lois de leur nutrition, c’est chose 
qui nous est complètement inconnue ». Pourquoi le même fait irrite-t-il l’un et amuse-t-il l’autre, et irrite-t-il et amuse-t-il le même homme 
selon le moment ? « Nous nous apercevons, un 
jour, en traversant une place publique, que quelqu’un se moque de nous… Selon l’espèce d’homme 
que nous sommes, ce sera un événement très différent. Untel l’accueillera comme une goutte de pluie ; 
tel autre le secouera loin de lui comme un insecte ; 
l’un y cherchera un motif de querelle, l’autre 
examinera ses vêtements pour savoir s’ils prêtent 
à rire ; tel autre songera au ridicule en soi ; enfin 
il y en aura peut-être un qui se réjouira d’avoir 
involontairement contribué à ajouter un rayon de 
soleil à la joie du monde. — Et dans chacun de ces cas un instinct trouvera à se satisfaire, que ce soit 
celui du dépit, de la combattivité, de la méditation 
ou de la bienveillance. » 


Notez que je viens de supposer plusieurs hommes ; 
mais le même homme peut, dans le cas que j’ai 
supposé, éprouver l’un quelconque ou l’autre quelconque des sentiments sus énumérés. Pourquoi ? 
Parce que c’était, à ce moment-là, « son humeur », 
comme on dit. Mais « humeur », qu’est-ce à dire ? 
C’est-à-dire qu’un de ses instincts, et non un 
autre, s’est emparé de cet incident comme d’une 
proie, comme d’un butin et s’en est nourri. 
Mais pourquoi cet instinct, et non pas un autre, 
pourquoi justement celui-là ? Parce qu’il était à 
ce moment-là à son point culminant d’avidité, 
parce qu’il était affamé et à l’affût. Mais pourquoi 
à ce moment-là ? C’est ce que vous ne saurez jamais. Vous ne connaissez pas la nutrition de vos 
instincts. 


Un souvenir personnel. « Dernièrement, à onze 
heures du matin, un homme s’est affaissé droit 
devant moi, comme frappé de la foudre : toutes les 
femmes du voisinage se mirent à pousser des cris. 
Moi, je le remis sur pied et j’attendis auprès de lui 
que la parole lui revînt. Je ne fus pas ému. Je n’eus 
aucun sentiment ni de crainte ni de pitié. Je fis simplement ce qu’il y avait à faire et je m’en allai  tranquillement. Supposez que l’on m’eût averti la veille 
que le lendemain, à onze heures, quelqu’un tomberait ainsi à mes pieds, j’aurais souffert les tortures 
les plus variées, je n’aurais pas dormi et, au moment décisif, je serais peut-être devenu semblable 
à cet homme, au lieu de le secourir. Car dans l’intervalle tous les instincts imaginables auraient eu le temps de se représenter et de commenter le fait 
divers. Les événements de notre vie sont bien plus 
ce que nous y mettons que ce qu’ils contiennent. 
Peut-être sont-ils vides par eux-mêmes. Peut-être 
vivre c’est inventer. » 


Toujours est-il que le jeu de nos instincts et surtout les causes du jeu de nos instincts nous sont 
inconnues. « Nos évaluations et nos jugements 
moraux ne sont que des images et des fantaisies, 
cachant un processus physiologique inconnu de 
nous… Tout ce que nous appelons conscience n’est 
en somme que le commentaire plus ou moins fantaisiste d’un texte inconnu, peut-être inconnaissable. » 
— Comment pourrions-nous donc être responsables 
d’un spectacle, que nous ne voyons pas tout entier, 
que nous voyons mal, que nous entendons mal, 
dont nous ne connaissons ni les coulisses, ni les 
dessous et dont, à coup sûr, nous ne sommes pas 
les auteurs ? 


On se méprend sur ce jugement de la conscience en ceci qu’on s’imagine qu’il a une ce valeur » et 
qu’il donne une « valeur ». Il est un phénomène 
d’enregistrement. Il enregistre un état de contentement ou de mécontentement, d’appétit ou de répugnance ; il n’évalue pas l’acte à faire ou l’acte 
fait, il n’est pas à consulter pour savoir si l’acte vaut 
ou ne vaut pas : « Autrefois on faisait ce raisonnement : la conscience rejette, repousse cette action ; 
donc cette action est condamnable. Mais, dans le 
fait, la conscience réprouve une action parce que 
cette action a été longtemps réprouvée. Elle ne crée 
pas de valeurs », et l’on en conviendra surtout si 
l’on songe à ceci que dans les commencements « ce 
qui déterminait » sans doute à rejeter certaines actions, ce n’était pas la conscience ; mais le jugement 
ou préjugé relativement aux conséquences de cette 
action ». Et la conscience n’est, à le prendre ainsi, que l’enregistreur de sentiments, idées ou préjugés passés, surannés et périmés en eux-mêmes. 
Et si vous l’envisagez comme enregistreur de sentiments ou pensées parfaitement actuels, son autorité comme créatrice de valeurs, comme faisant que 
quelque chose vaut, n’est pas plus grande ; car enfin « l’approbation de la conscience, le sentiment 
de bien-être que cause la paix avec soi-même sont 
du même ordre que le plaisir d’un artiste devant 
son œuvre. Ils ne prouvent rien du tout. Le  contentement n’est pas une mesure pour évaluer ce à quoi 
il se rapporte, tout aussi peu que le manque de 
contentement peut servir d’argument contre la valeur d’une chose. Nous sommes loin d’en savoir assez 
pour pouvoir évaluer la mesure de nos actions ; il 
nous manque pour cela la possibilité de prendre un 
point de vue objectif. Lors même que nous réprouverions un acte, nous ne serions pas juges ; mais 
parties. Les nobles sentiments qui accompagnent 
un acte ne prouvent rien au sujet de la valeur de 
cet acte : malgré un état d’élévation très pathétique, l’artiste peut accoucher d’une très pauvre chose. » — 
On ne sait pas même s’il ne faudrait point pousser 
jusqu’à dire que ces impulsions de la conscience 
«sont trompeuses». Elles peuvent l’être ; elles 
« peuvent détourner notre regard, notre force de 
jugement critique, nous détourner de la précaution, 
du soupçon que nous pouvons faire une bêtise » ; 
elles peuvent « nous rendre bêtes ». 


Les hommes sont illogiques. Il est bien entendu, 
d’un consentement à peu près unanime, que nous 
ne sommes pas responsables de nos rêves. Pourquoi 
donc ? « Rien ne vous appartient plus en propre que 
vos rêves ; rien n’est davantage votre œuvre. Sujet, 
forme, acteur, spectateur, dans ces comédies vous 
êtes tout vous-même, et tout est vous-même. » 
C’est dans le rêve que le moi sans alliage peut-être, presque sans alliage sans doute, à coup sûr avec 
beaucoup moins d’alliage que dans la veille, se 
révèle à vous. Dans la veille, subissant l’influence 
de ce qui vous entoure, vous réprimez et corrigez 
vos pensées et sentiments à mesure qu’ils 
naissent, en considération et en conformité de ce 
qui vous entoure et de ceux qui vous entourent. 
Vous avez honte ou peur de telle pensée qui 
vous vient, parce qu’elle vous ferait honte 
devant vos semblables ; et vous la réprimez, 
vous l’étouffez un moment avant qu’elle soit claire, 
pour ne pas l’avoir eue, pour pouvoir vous dire 
que vous ne l’avez pas eue. Et en effet vous ne 
l’avez pas eue complètement. La part d’autrui dans 
vos pensées et vos sentiments à l’état de veille, 
est donc énorme, et dans l’état de veille c’est 
moi autant que vous qui pense en vous. Ce n’est 
certes pas là qu’il faut chercher et qu’il faut tâcher 
à saisir et à surprendre votre personnalité. 


Dans l’état de sommeil, au contraire, ce pouvoir 
réprimant sur votre pensée naissante, vous ne l’avez 
plus. Le sommeil, c’est le domaine de la pensée sans 
contrainte. Le rêve, c’est la pensée libre et par conséquent 
c’est le moi pur. Si vous voulez savoir si 
vous êtes brave, au fond et vraiment, si vous êtes 
lâche, si vous êtes bon, si vous êtes méchant, faites 
attention à ce que vous faites en rêve ; c’est le texte le plus précieux sur vous-même et le plus sûr que 
vous puissiez lire. 


Cependant vous prétendez n’être pas responsable 
de vos rêves. Je serais porté à en conclure « que 
la grande majorité des hommes doit avoir des 
rêves épouvantables ». Si elle en avait de beaux, 
elle en serait fière et s’en déclarerait responsable 
avec enthousiasme et « l’on exploiterait la poésie 
nocturne en faveur de l’orgueil humain ». Mais, 
quoi qu’il en soit, vos rêves c’est bien vous, c’est 
plus vous que vous éveillé. Quand on a étudié le 
caractère d’une personne et qu’on lui fait raconter 
ses rêves, on retrouve en eux tous ses sentiments 
à un plus haut degré de naïveté et dans une 
plus nette et pure lumière de naïveté et de 
candeur. 


Or, revenons-y, vous ne voulez pas être responsables 
de vos rêves. Vous avez raison ; mais point 
davantage, et encore moins, et à plus forte raison 
non, vous n’êtes pas responsables de vous-mêmes 
dans votre état de veille. « Car la vie est un rêve, 
un peu moins inconstant », comme dit Pascal, c’est-à-dire 
un peu plus réprimé et corrigé par le non-moi 
qui, sans doute, n’est pas vous ; et si vous êtes 
plus libres dans vos rêves qu’en veille, ce n’est pas 
une raison pour ne croire à votre libre arbitre que 
quand vous êtes éveillé ; et en dernière analyse « le libre arbitre a son père et sa mère dans la fierté 
et dans l’orgueil humain ». — Il y a à remarquer 
que cette théorie du libre arbitre a quelque chose, 
inconsciemment peut-être, mais a quelque chose 
« d’antireligieux. » Sa prétention c’est de « créer 
à l’homme un droit de se prendre pour condition 
et pour cause de ses actes supérieurs ». Elle est 
donc, à proprement parler, une « forme du sentiment de fierté croissante ». Voici son processus : 
« L’homme sent sa puissance, son bonheur, comme 
on dit. Il faut bien qu’en face de cet état sa volonté 
soit en jeu ; autrement il lui semble que puissance et bonheur ne lui appartiendraient pas. La 
vertu, c’est donc la tentative de considérer un fait de volonté, dans le présent ou dans le passé, 
comme un antécédent nécessaire à chaque sentiment de bonheur élevé et intense. Si la volonté de 
certains actes est régulièrement présente dans la 
conscience, on peut prévoir qu’un sentiment de 
puissance en sera l’effet. » Or ceci est une illusion, 
assez naturelle, de notre amour-propre ; c’est un 
« jeu d’optique de la psychologie primitive » ; cela 
provient toujours de « la fausse supposition que 
rien ne nous appartient, à moins que ce ne soit sous forme de volonté dans notre conscience. Toute la 
doctrine de la responsabilité est attachée à cette 
psychologie naïve, à savoir que la volonté seule est une cause et qu’il faut avoir conscience que l’on a 
manifesté sa volonté pour pouvoir se considérer 
soi-même comme une cause ». — Et l’on voit bien 
qu’à remonter à son principe, au principe de l’illusion 
qui le constitue, « le libre arbitre a son père 
et sa mère dans la fierté et dans l’orgueil humains. 
— Je dis cela peut-être un peu trop souvent ; 
mais ce n’est pas une raison pour que ce soit 
un mensonge. » 


On devrait réfléchir à cela quand on se trouve
en présence d’un criminel qu’on a à juger. Il faut, 
évidemment, protéger la société contre ceux qui 
la gênent [Nietzsche n’a jamais varié là-dessus et 
même il est protecteur de la société extrêmement 
dur], mais quant à punir, c’est une aberration. Le
criminel seul sait à quel point il est coupable, ou 
plutôt il ne le sait pas ; mais il le sait incomparablement 
plus que vous. Il connaît tout l’enchaînement 
des circonstances extérieures et intérieures 
qui l’ont amené à son crime, ou plutôt il ne les 
connaît pas, mais, comparé à vous, il les connaît. Il 
s’ensuit « qu’il ne considère pas, comme son 
juge ou son accusateur, que son acte est en dehors 
de l’ordre et de la compréhension ». Vous, juge ou 
accusateur, vous êtes étonné, stupéfait d’un acte 
que vous n’avez pas commis et qu’il vous a été 
impossible de commettre, et vous « mesurez  exactement la peine au degré d’étonnement qui s’est 
emparé de vous ». C’est là qu’est l’injustice, dérivant de l’ignorance. 


Savez-vous quel est le travail du défenseur en procès criminel ? Il est très simple. Il consiste à sortir 
peu à peu de l’ignorance au sujet des antécédents et 
des circonstances de l’acte. Il consiste à connaître 
l’acte. Quand il le connaît, l’étonnement dont je parlais tout à l’heure diminue peu à peu et avec lui 
l’horreur pour l’acte. L’acte commis rentre dans 
l’ordre et il finit par ne plus paraître du tout une 
faute, mais seulement quelque chose de dangereux 
pour la communauté. Si le ministère public n’était 
pas dominé par ses instincts professionnels, comme 
il fait exactement la même chose que l’avocat, à 
force de fouiller les antécédents du criminel et de 
les connaître, il finirait, lui aussi, par ne plus voir du 
tout la faute en tant que faute. Il finirait par comprendre le crime comme s’il l’avait commis et, 
par conséquent, il finirait par ne plus du tout le 
trouver criminel, mais seulement dangereux pour 
la société. À analyser un acte criminel, c’est-à-dire 
à le connaître, on le vide de toute criminalité. Il est 
extrêmement dangereux, si l’on veut punir, d’étudier une affaire criminelle ; car on finit par diminuer la distance entre soi et le criminel jusqu’à la 
supprimer complètement et, parti de cette idée : « Jamais je n’aurais fait pareille chose », on arrive 
à celle-ci : u J’en aurais certainement fait autant ». 


L’institution du jury est à cet égard une chose 
essentiellement sociale. Le juré est un honnête 
homme que le crime étonne prodigieusement et 
pour qui le crime est une chose dans laquelle il 
n’entre pas. Il est donc dans les dispositions où il 
faut être pour punir. Le juge, très habitué au 
crime, vivant dans le crime, finirait par y être 
extrêmement indulgent, tant il arriverait à le trouver naturel et presque, je dis en chaque espèce, nécessaire. 


— Cependant, quand les magistrats, et non pas le 
jury, jugeaient au criminel, ils n’étaient pas tendres. 


— Pardon ! On s’était, sans doute, tellement aperçu 
qu’il y avait danger social à faire juger les criminels par des gens habitués au crime, qu’on avait 
inventé un détour et une fiction. On défendait, 
s’il vous plaît, on défendait au juge de juger le criminel. On ne lui permettait que d’appliquer la loi 
au criminel. Il devait juger, non point du tout selon 
sa conscience, mais strictement selon la loi. Il 
avait, non à dire : « En mon âme et conscience, cet 
homme est coupable » ; mais à chercher à quelle 
ligne, dans un livre, correspondait faction commise par cet homme et à appliquer cette ligne 
à cette action, sans aucune intervention de sa conscience, sans aucune intervention de sa sensibilité morale. Et c’est ainsi, on le sait, que les juges de 
l’ancien régime jugeaient toujours et considéraient 
qu’il était de leur devoir de juger. En d’autres termes, on faisait juger par la loi, c’est-à-dire par 
quelque chose qui était aussi éloigné que possible 
de l’espèce et à qui il était absolument impossible 
de faire la psychologie du criminel particulier qui 
était en cause, et qui ne connaissait rien du tout 
de la question particulière. Autrement dit encore, 
on faisait juger, non le criminel, mais le crime. Et 
c’était très bien, si l’on voulait punir. — Voyez-vous 
bien là la preuve qu’on ne se fiait pas à un juge 
intelligent, précisément à cause de son intelligence, pour punir un homme et que par un détour 
et une fiction, on le forçait à ne pas juger lui-même. 
Et c’était très bien si l’on voulait punir. Il n’y a 
que deux moyens pour être sûr que les criminels 
seront punis : les faire juger par un livre qui ne 
les connaît pas et qui ne les a prévus qu’abstraitement, ou les faire juger par des hommes exprès 
choisis pour être incapables de les comprendre. 
Et les deux systèmes sont très bons si l’on veut que 
la société se protège et se défende. 


Retenons de ceci que la culpabilité est une manière de préjugé et que jamais nous ne savons à 
quel point un homme est coupable, ni s’il l’est. Tout ce que nous savons, et encore est-ce très difficile à 
mesurer, c’est que le criminel est un danger pour 
la société que nous avons faite et que nous tenons 
à conserver. 


La vérité, dans ces questions de culpabilité et 
d’innocence, de vice et de vertu, est peut-être, non 
pas précisément le contraire de ce qu’on a cru jusqu’à présent, mais l’inverse de ce qu’on a cru jusqu’aujourd’hui. On s’est, très longtemps, accoutumé à considérer la vertu et le vice comme des 
causes ; nous avons penchant à les tenir pour des 
conséquences, et nous « retournons » en quelque 
sorte toute la question. « Nous retournons d’une 
curieuse façon le rapport entre la cause et l’effet, 
et il n’y a rien peut-être qui nous distingue plus 
foncièrement des anciens croyants en la morale. 
Nous ne disons plus, par exemple : « Si un 
homme dégénère au point de vue physiologique, 
c’est le vice qui en est cause. » Nous ne disons pas 
davantage : « La vertu fait prospérer l’homme, 
elle apporte longue vie et bonheur. » Notre opinion 
est, au contraire, que le vice et la vertu ne sont 
point des causes, mais des résultats… Nous tenons 
à l’idée que malgré tout (malgré éducation, milieu, hasard, circonstances) on ne devient que ce 
que l’on est…… On devient un honnête homme 
parce que l’on est un honnête homme ; c’est-à-dire parce que l’on est né capitaliste de bons instincts et 
de conditions prospères… Vient-on au monde pauvre, né de parents qui en toutes choses n’ont fait 
que gaspiller et n’ont rien récolté, on est « incorrigible », je veux dire mûr pour le bagne ou la maison 
d’aliénés. Nous ne pouvons plus imaginer aujourd’hui la dégénérescence morale séparée de la dégénérescence physiologique : la première n’est qu’un 
ensemble de symptômes de la seconde ; on est 
nécessairement mauvais comme on est nécessairement malade. Mauvais : le mot exprime ici certaines incapacités qui sont physiologiquement liées 
au type de la dégénérescence, par exemple la faiblesse de la volonté, l’incertitude et même la multiplicité de la personne, l’impuissance à supprimer 
la réaction à une excitation quelconque et à se dominer [impulsifs], l’incapacité de résister à toute 
espèce de suggestion d’une volonté étrangère. Le 
vice n’est pas une cause ; le vice est une conséquence. Le mot vice sert à résumer dans une définition arbitraire certaines conséquences de la dégénérescence physiologique. Une proposition générale comme celle qu’enseigne le christianisme : 
« l’homme est mauvais » serait justifiée si l’on pouvait admettre que le type du dégénéré fût considéré comme le type normal de l’homme. Mais c’est 
là peut-être une exagération. » 


Il faut encore, pour bien se rendre compte de ce 
que c’est que cette morale dont l’homme est si fier, 
remonter à ses origines et se demander d’où elle est 
venue, et se demander aussi d’où elle nous vient 
dans le temps présent, ce qui n’est pas tout à fait la 
même chose. 


D’où elle est venue ? Très probablement de l’idée 
de la Némésis céleste, de l’idée que des êtres très 
puissants, qui nous dominent et qui peuvent nous 
punir, aiment que nous souffrions et aiment à 
nous voir souffrir. Voici la suite des choses : dans 
la société primitive, dans la société barbare, sans 
cesse en danger et peut-être naturellement féroce, 
mais en tout cas habituée à la férocité par l’état de 
guerre perpétuelle, on aime à faire souffrir, on aime 
à se venger, « c’est une vertu que d’être inventif 
dans la vengeance et insatiable dans la vengeance ». 
La communauté prend conscience de sa force et se 
réconforte ou croit se réconforter aux spectacles 
sanguinaires. En un mot, « la cruauté est une des 
plus anciennes réjouissances de l’humanité ». Dans 
ces conditions, que peuvent croire les hommes relativement à leurs Dieux ? Comme ils les font à l’image 
de l’homme, naturellement, ils s’imaginent que les 
Dieux prennent plaisir, eux aussi, à la souffrance 
des hommes et s’en réjouissent ; que le spectacle 
du bonheur humain les attriste et que le spectacle du malheur humain « les amuse et les met de 
bonne humeur ». Dès lors, l’homme, de même que 
pour se plaire à lui-même, il fait souffrir ses semblables, 
de même pour plaire aux Dieux, il se fait 
souffrir, surtout quand il se sent heureux, trop 
heureux, heureux de manière à inquiéter les Divinités 
et à leur déplaire. 


De la sorte, la guerre au bonheur devient un 
devoir, et la souffrance volontaire un acte de piété. 
Et voilà toute la morale primitive. La morale est 
une succession méthodique de sacrifices dans le 
sens très précis du mot. On combat un désir, c’est 
un sacrifice aux Dieux ; on se refuse une jouissance, c’est
un sacrifice aux Dieux ; on retranche 
de son superflu et même de son nécessaire, c’est 
un sacrifice aux Dieux ; on se martyrise, c’est un 
sacrifice aux Dieux. La lutte de l’homme contre soi, 
c’est encore aujourd’hui toute la morale ; c’était 
encore plus, c’est-à-dire plus précisément, toute la 
morale aux temps primitifs. — « C’est ainsi que s’est 
introduite la notion de l’homme moral et craignant
Dieu, à savoir l’idée que la vertu consiste dans la 
souffrance voulue, dans la privation, dans la mortification, 
non pas, notez-le bien, comme moyen 
de discipline, de domination de soi, d’aspiration 
au bonheur personnel ; mais comme une vertu 
qui dispose favorablement pour la communauté les Dieux méchants, parce qu’elle fait monter sans 
cesse à eux la famée du sacrifice expiatoire ». 


Une fois cette idée entrée dans le monde, et elle 
a dû y entrer très vite, le pli était pris et l’homme 
s’est toujours cru obligé de se battre contre 
lui-même pour satisfaire… quoi ? Soit, d’abord, des 
Dieux méchants et jaloux ; soit, ensuite, un Dieu 
bon, mais sévère et qui veut qu’on songe à lui et, 
sinon qu’on se torture, du moins qu’on ne s’abandonne pas tout entier à soi, ce qui est une manière de l’oublier ; soit, enfin, la conscience, c’est-à-dire un Dieu intérieur, Dieu passé en nous, 
reste des divinités d’autrefois, résidu théologique 
qui a tous les caractères, atténués peut-être, 
quelquefois identiques, quelquefois exagérés, des 
Dieux d’autrefois, qui est sévère, qui veut qu’on 
songe à lui, qui est exigeant, qui est méchant et 
cruel, qui n’est jamais satisfait, qui est plus difficile, plus susceptible et plus impérieux à mesure 
même qu’on lui donne davantage, qui commande 
catégoriquement et sans donner ses raisons, bref 
Dieu, le Dieu d’autrefois, seulement en nous au 
lieu d’être extérieur et éloigné, aussi mystérieux 
du reste et dont le commandement est un 
« mystère ». La morale n’est pas autre chose que 
la religion transformée et particulièrement que la 
Némésis transformée. 


Et qu’on ne me reproche pas, pourrait dire 
Nietzsche, que tantôt je fais dériver la religion de 
la morale, comme plus haut (la morale forcée d’inventer 
la religion pour ne pas être absurde), tantôt 
je fais dériver la morale de la religion, comme 
maintenant. Il n’y a pas contradiction, vous le 
voyez bien, puisque la morale et la religion, c’est 
la même chose. Ce sont deux formes de la même 
pensée, et c’est la vérité même que : tantôt cette 
pensée, sous forme de religion, crée la morale, la 
construit, la développe et la laisse, même après 
elle, dans l’humanité ; et tantôt cette pensée sous 
forme de morale, a besoin de la religion pour se 
soutenir, pour se prouver, pour se donner un air 
raisonnable et à son tour crée la religion. Religion 
et morale se créent alternativement, ou dans le 
même temps, l’une l’autre ; — elles s’engendrent réciproquement, 
indéfiniment, au cours des temps, et 
pour mieux dire, elles sont consubstantielles l’une 
de l’autre ; — et elles sont, si vous voulez, une même 
divinité en deux personnes, qui tantôt présente à 
l’humanité une de ses deux personnes, puis une 
autre ; mais la première amène toujours à sa suite 
la seconde, et la seconde ramène toujours et est 
toujours forcée de ramener la première ; — et quelle 
est la première chronologiquement, c’est ce qu’on 
ne sait pas et c’est probablement ce qu’on ne peut pas savoir, parce qu’il est presque certain qu’il n’y 
a chronologiquement, et aussi essentiellement, ni 
première ni seconde et qu’elles existent, distinctes, 
mais inséparables et indivisibles, de toute éternité, 
étant en leur fond une seule et même chose. 


Et maintenant songez à l’habitude, à la tradition, 
à l’hérédité ; et songez que la morale, comme du 
reste la religion, se continue et se prolonge parmi 
les hommes par une sorte de fatalité atavique, par 
une sorte de soumission à l’usage et aux mœurs, 
de sorte que la « lâcheté et la paresse sont les conditions premières de la moralité »; et vous aurez dans 
toute sa suite l’histoire de la morale dans le monde 
humain. 


Or, cette morale, dont nous avons vu le fond et 
combien il est vain ; dont nous avons vu les origines et combien elles sont peu respectables ; est-elle bonne au moins dans ses effets et sert-elle à 
quelque chose ? 


La morale est déprimante, vulgarisante, enlaidissante, affaiblissante, et dans le sens courant du 
mot, démoralisante. Elle dit à l’homme : sacrifie-toi 
à tes semblables, et par là elle lui conseille une 
manière de suicide qui n’est pas même utile à ces 
semblables dont on parle. Elle tarit dans l’homme 
les sources d’activité, désirs, passions, égoïsme, 
tendance à persévérer dans l’être et à augmenter son être, volonté de puissance, et c’est cet être comme 
desséché et énervé, qu’elle croit qui va être utile 
aux autres hommes ! Sa prétention et sa tactique 
consistent à dériver vers le bien général l’activité 
de chaque particulier ; soit ; mais elle commence 
par briser tous les ressorts de cette activité même. 
Elle fait des esclaves et en espère les effets et les bienfaits du travail libre ; elle fait même pis ; elle fait 
des hommes-outils, des hommes-instruments ; elle 
essaye de donner à l’homme cette « ténacité aveugle, qui est la vertu typique des instruments », et 
c’est de ces hommes matérialisés, de ces hommes 
déchus de toute humanité qu’elle espère un travail 
utile pour l’humanité. 


Au fond, l’altruisme tourne dans un cercle vicieux 
ou s’engage dans une impasse. 


Il tourne dans un cercle vicieux qui est celui-ci : 
« Travaille pour autrui, sois désintéressé. » Oui, 
mais qui dit cela ? Autrui. De sorte que c’est l’intérêt qui conseille le désintéressement et qui le 
réclame. On est fondé à lui répondre comme au 
renard qui a la queue coupée : « Retournez-vous, de 
grâce, et l’on vous répondra. « Pour conseiller le 
désintéressement il faudrait être désintéressé soi-même. L’altruisme « ne pourrait être décrété que 
par un être qui renoncerait par là, lui-même, à son 
avantage et qui risquerait d’amener, par ce  sacrifice exigé des individus, sa propre chute. » Mais si 
l’être (prochain, autrui, société) qui me demande 
le sacrifice de moi en tire ou seulement croit en 
tirer un grand avantage, il conseille le désintéressement par intérêt, il conseille l’altruisme par 
égoïsme, et par conséquent il se contredit, et par sa 
parole il dit : « Sacrifie-toi », et par son exemple 
il dit : « Ne te sacrifie pas. » Qui prétend-il, qui 
espère-t-il convaincre ? 


Voilà le cercle vicieux. 


Et l’impasse, c’est ceci : 


Vous dites, vous, autrui, vous communauté, vous 
société : « Soyez forts pour moi. — Soit, mais comment ? 
— En étant faibles pour vous. Commencez 
par détruire en vous toutes vos forces et puis 
soyez forts à mon service. N’ayez pas de passions ; 
mais soyez passionnés pour moi. Ne tendez pas à 
persévérer dans l’être, mais appliquez-vous de 
toute votre énergie à faire que je persévère dans le 
mien. Annihilez-vous pour me procurer une force. 
Soyez un rien pour que de tous ces riens que 
vous serez se compose une force immense qui sera 
moi. » — Voilà l’impasse. L’altruisme dit à l’homme 
de marcher en avant après qu’il a dressé un mur 
devant lui ; et, pour changer de métaphore, il lui 
dit de marcher en avant après lui avoir coupé les 
tendons des jambes. 


Ce n’est pas toujours l’altruisme qui parle par la 
bouche de la morale, c’est quelquefois dans l’intérêt de l’individu que la morale prétend parler à 
l’individu. Elle lui dit des choses étranges et 
vraiment funestes. Tantôt elle lui dit : « Travaille 
obstinément et furieusement. Cela te procurera 
richesse et honneur, d’abord ; ensuite cela te préservera des passions et de l’ennui. Ce sont de grands 
avantages. » — On ne voit pas trop ces avantages si 
extraordinaires. En vérité cette « ténacité aveugle » 
écarte un peu l’ennui, qui encore, très subtil, sait 
très bien se glisser dans les interstices du travail ; 
et amortit un peu les passions, qui encore, très 
tenaces elles-mêmes, vous troublent au sein du travail même d’une façon plus mauvaise et pernicieuse que si vous les assouvissiez ; mais surtout 
cette ténacité aveugle et maniaque « enlève aux organes la finesse au moyen de quoi les richesses et les 
honneurs pourraient procurer une jouissance » ; et 
aussi ces remèdes prétendument radicaux contre 
l’ennui et les passions émoussent en même temps 
les sens et les rendent récalcitrants à toute nouvelle 
excitation. « La plus active des époques, la nôtre, de 
tout son argent et de toute son activité ne sait pas 
faire autre chose que d’accumuler toujours plus 
d’argent et toujours plus d’activité, parce qu’il 
faut plus de génie pour dépenser que pour  acquérir. Et nous finirons par en avoir le dégoût ». Oui. 
« on a maintenant honte du repos, remords de la 
méditation… on vit comme quelqu’un qui craindrait sans cesse de laisser échapper quelque chose. 
Plutôt faire n’importe quoi que de ne rien faire. 
C’est un principe. Ce principe est une ficelle pour 
donner le coup de grâce à tout goût supérieur… 
On en viendra bientôt à ne plus céder à un penchant vers la vie contemplative, à ne plus se promener accompagné de pensées et d’amis sans 
mépris de soi et mauvaise conscience… » — Voilà 
un des beaux résultats, un des derniers en date, 
de la morale. 


Quand elle ne pousse pas à une fureur d’activité 
qui est une dégradation de labelle nature humaine, 
la morale conduit à d’autres genres d’abaissements ; 
elle conduit, et c’est le plus souvent, à une sorte 
de médiocrité dans le bien et dans le mal, à une 
sorte de lâche tempérament, à cette modération en 
toutes choses dont les anciens déjà, mais non pas 
certes les anciens de l’époque héroïque, faisaient 
une vertu et qui est quelque chose de gris, de 
terne, de laid et de répugnant. Cette morale de 
petits bourgeois, et notez que c’est la vraie, que ses 
conseils sont encore ce que la morale a trouvé de 
meilleur, de plus raisonnable selon sa raison et de 
plus logiquement conforme à elle-même, cette morale ne semble avoir pour but suprême que de 
donner un bon sommeil à chaque homme à la fin 
de chaque jour ; voilà le noble but où elle aspire et 
où elle conduit. On se demande si la grande règle 
des mœurs humaines est bien celle qui n’a pas de 
fin plus noble et qui n’obtient ni ne désire résultat 
plus glorieux. 


On vantait à Zarathoustra un sage que l’on disait 
savant à parler du sommeil et de la vertu… Zarathoustra 
se rendit chez lui et s’assit devant sa 
chaire et le sage parla ainsi : « Ayez en honneur le 
sommeil et respectez-le ! C’est la chose première. 
Évitez tous ceux qui dorment mal et qui sont éveillés 
la nuit ! Le voleur lui-même a honte en présence 
du sommeil… Ce n’est pas une petite chose que 
de savoir dormir : il faut savoir veiller tout le jour 
pour savoir dormir. Dix fois dans la journée il faut 
que tu te surmontes toi-même ; c’est la preuve 
d’une bonne fatigue et c’est le pavot de l’âme. Dix 
fois il faut te réconcilier avec toi-même ; car s’il est 
amer de se surmonter, celui qui n’est pas réconcilié 
dort mal. Il faut trouver dix vérités pendant le 
jour ; autrement tu chercheras des vérités pendant 
la nuit et ton âme restera affamée. Dix fois dans la 
journée il faut rire et être joyeux ; autrement tu 
seras dérangé la nuit par ton estomac, ce père de 
l’affliction. Il faut avoir toutes les vertus pour bien dormir. Porterai-je un faux témoignage ? Commettrai-je un adultère ? Convoiterai-je la servante de 
mon prochain ? Tout cela serait contraire au bon 
sommeil… Honneur et obéissance à l’autorité et 
même à l’autorité boiteuse ! Ainsi le veut le bon 
sommeil. Celui qui mène paître ses brebis sur la 
verte prairie sera toujours pour moi le bon berger. 
Ainsi le veut le bon sommeil. Je ne veux ni beaucoup d’honneurs ni de grands trésors, cela fait trop 
de bile. Mais on dort mal sans un bon renom et un 
petit trésor. Je prends grand plaisir aussi aux pauvres d’esprit : ils accélèrent le sommeil. Ils sont 
bienfaisants surtout quand on leur donne toujours 
raison. Ainsi s’écoule le jour pour les vertueux. 
Quand vient la nuit, je me garde bien d’appeler le 
sommeil. Il ne veut pas être appelé, lui qui est le 
maître des vertus ! Mais je pense à ce que j’ai fait 
et pensé dans la journée. Et, ruminant mes pensées, je m’interroge avec la patience d’une vache et 
je me demande : quelles furent tes dix victoires sur 
toi-même ? Et quelles furent les dix réconciliations 
et les dix vérités et les dix éclats de rire dont ton 
cœur s’est régalé ? En considérant cela, bercé de 
quarante pensées, soudain le sommeil s’empare de 
moi, le sommeil que je n’ai point appelé, le maître 
des vertus. » — Lorsque Zarathoustra entendit 
ainsi parler le sage, il se mit à rire dans son cœur ; car une lumière s’était levée en lui. Et il parla ainsi 
à son cœur : « Bienheureux celui qui habite auprès 
de ce sage ! Un tel sommeil est contagieux, même 
à travers un mur épais… Sa sagesse dit : veillez 
pour dormir. Et en vérité si la vie n’avait pas de 
sens et s’il fallait que je choisisse un non-sens, ce 
non-sens-là me semblerait le plus digne de mon 
choix. Maintenant je comprends ce que jadis on 
cherchait avant tout, lorsque l’on cherchait des 
maîtres de la vertu. C’est un bon sommeil que l’on 
cherchait et des vertus couronnées de pavots. Pour 
tous ces sages de la chaire, ces sages tant vantés, 
la sagesse était le sommeil sans rêve : ils ne connaissent pas de meilleur sens de la vie. » 


La morale est donc, très probablement, un narcotique, dont l’humanité, fatiguée du tumulte des 
passions, a senti, à un moment donné, le besoin de se 
munir. Ce n’est certainement pas une raison pour 
la proscrire ; mais encore ce ne lui est pas un titre 
de gloire et ce n’est pas une raison pour la vénérer. 
Il paraît évident que la constitution de la morale 
est une première décadence de l’humanité. La morale, sans doute, a existé de tout temps, puisque nous 
avons montré qu’elle se confond avec la religion, 
qu’elle la crée et est créée par elle, etc. ; mais il y a 
eu un moment, peut-être un moment pour chaque 
peuple, où la morale a été constituée, a été une chose à part, une institution définie et à peu près 
comprise par tout le monde comme institution 
définie (époque de Socrate chez les Grecs). Ce moment est certainement le moment de première décadence. Il y a un temps où la lassitude se retourne 
contre la vie, où « l’instinct de dégénérescence » se 
dirige contre le vouloir-vivre avec « une souterraine 
soif de vengeance », et c’est, ou le temps de Socrate, 
ou celui du Christianisme, ou celui de la philosophie 
de Schopenhauer, ou celui « dans un certain sens 
déjà » de la philosophie de Platon, et c’est même 
« l’idéalisme tout entier » ; mais enfin il arrive toujours un moment où l’homme veut se dérober à la 
vie, ne lui donne plus son acquiescement, n’affirme 
plus la bonté de la vie, passions comprises, qui sont 
les formes mêmes de la vie, et n’affirme plus les 
forces mêmes de la vie, souffrances comprises, qui 
sont les rançons de la vie, inséparables d’elle, sanctions d’elle et conditions d’elle ; et c’est alors que 
la morale est constituée et qu’on la comprend bien 
comme constituée et que tous les hommes ont au 
moins le sentiment confus qu’elle est constituée. 


En d’autres termes, la moralité n’est pas autre 
chose qu’une faiblesse, une lâcheté et une maladie 
de l’humanité. C’est une espèce de neurasthénie 
générale et contagieuse. Cette maladie ayant ses 
causes profondes, et aussi ses démarches régulières, et aussi son hygiène, a assez bon air en somme 
et se fait accepter comme quelque chose de bon et 
de sain. Ses causes lui servent de justifications. 
Pourquoi vivre éperdûment, pourquoi la vie 
intense, puisque nous sommes faibles et impuissants 
et vers de terre ? Vivons conformément à 
notre nature. — Les démarches régulières de cette 
maladie sont prises, de leur côté, pour des lois et 
des règles de conduite et l’on s’habitue à voir 
l’humanité se dirigeant, d’étape en étape, vers 
une moralité toujours plus pure, toujours plus 
stricte, toujours plus correcte, et ce progrès 
dans l’affaiblissement, dans le « progrès » lui-même, 
paraît une ascension très vénérable. — Et 
enfin cette maladie ayant son hygiène, son régime, 
hygiène et régime paraissent des vertus, et professeurs 
de vertu ceux qui les prescrivent. — Et 
cependant c’est la maladie qui s’installe, qui s’enracine, 
qui se développe, qu’on cultive avec soin 
et qui devient une diathèse ; et il semble que 
l’homme n’est pleinement rassuré et pleinement 
satisfait que quand elle est devenue incurable. 


La morale, en effet, on ne sait trop pourquoi, 
exerce sur les esprits, même sur ceux qui pensent, 
et peut-être faut-il dire surtout sur ceux qui 
pensent, un véritable prestige d’hypnotisation. Elle 
semble intangible. On discute Dieu, le monde surnaturel, l’immortalité de l’âme ; on ne discute 
pas la morale. Bien plus, à quelque parti philosophique que l’on appartienne, on veut aboutir à la 
morale et on tient à montrer qu’on y aboutit ; 
quelque système philosophique que l’on invente 
ou que l’on soutienne, on trouve le moyen, en définitive, de l’incliner vers la morale et de prouver 
qu’il y arrive. Bien plus, on met toujours son 
honneur à prouver que le système que l’on soutient 
mène à la morale mieux qu’aucun autre, supporte, 
comporte et contient en son sein la morale plus 
qu’aucun autre. Bien plus, si, pour prouver son 
excellence, chaque système soutient qu’il est 
éminemment d’accord avec la morale, pour prouver que les autres sont mauvais il croit n’avoir 
besoin que de démontrer qu’ils conduisent à des 
conséquences immorales ; et le mot de condamnation des autres, comme aussi le mot d’apologie de 
soi-même, le mot suprême est toujours : « Il y va 
de la morale ! » 


La morale est le sanctuaire, et elle est aussi le 
critérium jugé infaillible et la pierre de touche 
estimée absolue. « En présence de la morale, il 
n’est pas permis de réfléchir, encore moins de 
parler ; il faut obéir… Aller jusqu’à critiquer la 
morale, la morale en tant que problème, tenir la 
morale pour problématique, c’est… immoral. » 


Cette sorte d’hypnose est à analyser. La morale 
séduit et fascine parce qu’elle sait « enthousiasmer ». 
Elle persuade que c’est une cause sainte 
que la sienne ; elle persuade que cela a la beauté 
du sacrifice que de se consacrer à elle, et qu’en la 
servant on oublie et l’on néglige volontairement 
tous ses intérêts propres ; elle persuade que celui 
qui la suit est quelque chose entre le héros et le 
saint ; elle insinue que celui qui l’enseigne, surtout 
qui la rétablit sur ses bases après qu’elle a été 
ébranlée, et elle l’est toujours, a sauvé le monde. 
C’est ainsi qu’elle « paralyse la volonté critique », ou 
bien qu’elle « l’attire de son côté » et dans son camp ; 
ou bien encore « qu’elle la fait se retourner contre 
elle-même, en sorte que la critique, pareille au scorpion, 
enfonce l’aiguillon dans son propre corps ». 


En un mot, la morale est « la Circé des philosophes ». 
Elle les transforme en animaux inoffensifs 
pour elle et malheureusement sans utilité pour 
personne. Elle les fait dévier de leurs routes les 
plus droites. Elle leur fait fermer ou baisser les 
yeux devant elle. Ou, s’ils osent la contempler, elle 
les éblouit de telle manière qu’ils modifient toutes 
leurs idées par rapport à elle, en considération de 
ce qu’elle veut et qu’ils les amènent par de savants 
détours à n’être que ruisselets qui se dirigent vers 
la morale et qui s’y perdent. 


De là vient que « c’est sur le bien et le mal que 
l’on a jusqu’à présent le plus pauvrement réfléchi ». 
Chose effrayante, quand on y songe ; car il est 
certain que c’est le bien et le mal, et la conduite 
des mœurs, et la règle des mœurs, qui importent 
le plus. Mais à force de se rendre vénérable, et à 
force de terroriser les esprits, la morale, en se 
rendant intangible, s’est rendue stérile ; et à force 
de ne pas permettre qu’on la discutât, a rendu 
impossible qu’on l’étudiât ; et à force de se faire 
lieu sacré, s’est faite désert. 


Il faut enfin la regarder en face et bien voir 
qu’elle est un préjugé qui, par un privilège particulier, 
a su se faire respecter des esprits les plus 
hardis jusqu’à les stupéfier, qu’elle est un préjugé 
incontrôlé qui a su se rendre incontrôlable ; mais 
qu’elle est un préjugé, méritant ce nom plus que 
tous les autres, puisqu’il a su, lui, se dérober 
presque à toute analyse et à tout examen. 


Et préjugé funeste ; car, comme nous l’avons vu, 
il diminue l’homme, il l’énervé, il l’émascule ; il 
en fait un animal timide, peureux, régulier et 
correct, une bête de troupeau, tout à fait contraire 
à ce qu’il semble bien que l’homme primitif a été 
et à ce qu’il semble que l’homme, au front élevé 
vers le ciel, doit être. 


Oui, voilà bien encore une ennemie de la vie en force et en beauté ; voilà bien encore un obstacle 
à la vie en force et en beauté ; voilà bien encore 
quelque chose qui s’oppose, et plus que tout le 
reste, à ce que l’homme soit fort et à ce qu’il 
fasse du beau. Un artiste doit être l’ennemi né de 
la morale et aussi bien, d’instinct, les artistes sont 
très souvent immoralistes. Ils ont raison. La 
morale est organisée contre la force et contre la 
beauté de l’homme. Elle est une force elle-même, 
sans doute ; mais elle est une force affaiblissante et 
enlaidissante. Il faut combattre la morale de tout 
l’amour que l’on sent et que l’on doit sentir pour la 
force et la beauté.






____________


	↑ Souligné par Nietzsche.
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LA THÉORIE





 
Arrivé à ce point, Nietzsche se recueille et se 
ramasse en quelque sorte lui-même. Tout ce à quoi 
les hommes croient généralement, il l’a nié et 
repoussé comme mauvais : la raison, la religion, la 
science et la morale. Serait-il ou un nihiliste ou 
un sceptique ? Il a dû se le demander et aussitôt se 
répondre qu’il n’était certainement ni l’un ni 
l’autre. Nihiliste ! Aussi peu que possible ! Il 
accepte tout, il consent à tout, il adhère à tout, il 
embrasse tout avec ardeur, avec joie et avec 
enthousiasme. Loin, bien loin, bien au delà des 
querelles du pessimisme et de l’optimisme qu’il 
méprise ; bien au delà de l’optimisme et du pessimisme 
qu’il trouve étroits l’un et l’autre ; dans un 
optimisme — si l’on veut se servir de ce terme 
faute d’un autre — ou dans un affirmatisme, si l’on 
accepte le mot, qui embrasse l’optimisme et le 
pessimisme, il accepte vaillamment le monde avec ses beautés et avec ses laideurs, avec ses bonheurs 
et avec ses souffrances, avec ses joies et avec ses 
rigueurs, avec ses sourires et avec ses atrocités, 
comme quelque chose qu’il faut aimer avec ivresse, 
avec un beau délire dionysiaque et dont il faut 
souhaiter le développement, l’agrandissement, 
l’embellissement indéfini, et qu’il faut vouloir 
tout entier toujours vivant, toujours vivace, toujours vivant d’une vie plus intense, toujours 
rajeunissant. 


Ce qui lui déplaît, quelquefois, c’est que ce 
monde semble vieillir et que certaines idées dont 
il s’est féru, et que certains sentiments dont il s’est 
engoué, le rendent sénile et risquent de le rendre 
décrépit. Il n’y a rien du nihiliste dans ces dispositions d’esprit. 


Serait-il sceptique ? Peut-être ne l’est-on pas 
par ce seul fait qu’on ne croit point à ce que 
croient la plupart des hommes. Nietzsche sent 
bien qu’il croit à quelque chose et qu’il y a une foi 
profonde. Il croit aux Grecs d’avant Socrate. C’est 
quelque chose. C’est croire à la beauté et à la 
noblesse de la race humaine. C’est croire que 
l’homme peut réaliser un idéal de liberté, de force 
libre, de beauté, de grâce, de noblesse et d’eurythmie. C’est croire que l’homme est un animal 
exceptionnel, non pas raisonnable, comme  quelques-uns l’estiment, non pas mystique, comme 
c’est l’avis de quelques-uns, non pas moral, 
comme c’est une opinion répandue, non pas anti-naturel, comme quelques-uns s’obstinent à le prétendre ; mais fort et beau, et fait pour créer de la 
force et de la beauté, et de la beauté sous quoi l’on 
sente toujours une manifestation de la force, et de 
la force toujours soumise aux lois mystérieuses, 
mais senties par lui, de la beauté éternelle. Voilà 
la foi de Nietzsche. Il n’est pas sceptique. Il ne 
l’est — car ce sont les deux manières essentielles de 
l’être — ni par ne pas croire, ni par ne pas vouloir ; 
ni par ne croire à rien, ni par s’abandonner, se 
relâcher, laisser tomber ses bras et s’abstenir. Eh 
bien, cette foi, il veut la répandre, et l’objet de cette 
loi, il veut le réaliser. 


Il veut, et c’est tout dire en un mot, créer une 
humanité affranchie, et rendue à sa vraie nature ; 
une humanité affranchie de la morale, de la religion, de la superstition à la science et de la 
superstition à la raison ; rendue aux instincts forts 
et aux passions fortes qui ont fait la grandeur et la 
beauté de l’humanité en sa jeunesse verte et fleurissante. L’éloge des passions, c’est tout Nietzsche 
affirmatif. Les passions sont bonnes. Quelle est 
leur racine commune ? L’égoïsme. L’égoïsme est 
bon. 


D’abord il est indéracinable et inévitable, et 
c’est une folie que de le vouloir extirper ou de 
vouloir s’en affranchir ; mais, de plus, il est une 
chose excellente, il est une chose sainte. — On vous 
dit : aimez votre prochain. Quand on analyse cette 
pensée, on voit qu’elle est fausse jusqu’à en être 
puérile, et l’on voit qu’elle est une faiblesse. Cet 
amour de votre prochain, ce n’est « qu’un mauvais 
amour de vous-même », car « vous entrez chez 
votre prochain pour fuir devant vous-même et de 
cela vous voudriez faire une vertu ; mais je pénètre 
votre désintéressement ». Ce que vous cherchez 
chez le prochain, c’est quelqu’un qui vous supporte, parce que vous ne savez pas vous supporter 
vous-même, et quelqu’un qui vous aime, parce 
que vous ne savez pas vous aimer assez et comme 
il faut. « Je voudrais que toute espèce de prochains 
et les voisins de ces prochains vous devinssent 
insupportables ; car alors il faudrait que vous 
fissiez de vous-même un ami et un ami au cœur 
fort et débordant. » Mais vous allez chez les autres 
pour dire du bien de vous, les amener à en dire et, 
de ce que vous les entendez en dire, en penser 
davantage. Vous allez chez les autres pour vous oublier ou pour vous chercher, et les deux ensemble, à 
savoir pour oublier celui que vous êtes et pour chercher celui que vous affectez d’être. Vous allez chez les autres pour cultiver ce qu’il y a de plus mauvais 
dans votre égoïsme et délaisser ce qu’il y aurait 
d’excellent et de fécond s’il était cultivé. Non, je 
ne vous conseille pas l’amour du prochain. Je vous 
conseille bien plutôt l’amour du lointain. « Plus 
haut que l’amour du prochain se trouve l’amour 
du lointain et de ce qui est à venir ; plus haut que 
l’amour de l’homme je place l’amour des choses et 
des fantômes. Ce fantôme qui court devant toi 
(l’avenir), ce fantôme, mon frère, est plus beau 
que toi. Pourquoi ne lui prêtes-tu pas ta chair et 
tes os ? Mais tu as peur, et tu t’enfuis chez ton 
prochain… Mes frères, je ne vous conseille pas 
l’amour du prochain, je vous conseille l’amour du 
plus lointain. — Ainsi parlait Zarathoustra. » 


On ne saurait croire, quelque soin que La Rochefoucauld ait pris de nous prémunir contre ces 
erreurs, combien de choses on trouve désintéressées qui sont du pur égoïsme, combien de 
choses on inscrit dans la colonne de l’altruisme 
qui sont de a l’amour-propre » tout pur, seulement 
de l’amour-propre qui se déguise, et qui, en se 
déguisant, se pervertit, et qui serait bien meilleur, 
et qui serait bon, et qui serait excellent, et qui 
serait capable des meilleurs effets s’il ne se déguisait point, s’il ne se pervertissait pas et ne se 
décomposait pas en trompant les autres et en se trompant sur lui-même. Notre amour du prochain, 
qu’est-ce autre chose qu’un désir impérieux de 
possession, de nouvelle propriété ? Notre amour de 
la science, qu’est-ce autre chose qu’un désir de 
nouveauté ? « Nous nous fatiguons peu à peu de 
ce qui est vieux, de ce que nous possédons avec 
certitude et nous nous mettons à étendre de 
nouveau les mains. » C’est ainsi que le plus beau 
paysage où nous vivons depuis trois mois ne nous 
inspire plus que le désir d’en voir un autre. 
L’homme est le « Don Juan de la connaissance ». 
Renan, qui, plus que tout homme au monde, fut 
le Don Juan de la connaissance, se plaignait de 
son inquiétude d’esprit qui, après qu’il avait 
trouvé la vérité, la lui faisait chercher encore. 


Qu’est-ce que la pitié ? C’est un désir de possession. Lorsque nous voyons quelqu’un souffrir, 
nous saisissons volontiers cette occasion qui nous 
est offerte de nous emparer de quelqu’un, de le 
faire nôtre. Cet homme charitable appelle amour 
« le désir de possession nouvelle éveillé en lui et 
il prend son plaisir comme devant une nouvelle 
conquête qui lui fait signe ». Voilà ce qu’il y a au 
fond de cette religion de la pitié dont on nous bat les 
oreilles et à laquelle on voudrait nous convertir, 
bien en vain ; car « nous connaissons trop les petits jeunes gens et les petites femmes hystériques qui aujourd’hui ont besoin de s’en faire un voile 
et une parure ». 


Mais c’est encore l’amour des sexes qui se révèle 
le plus clairement comme manifestation du désir 
ardent de propriété, c’est-à-dire comme égoïsme 
intense[1]. « Celui qui aime veut posséder à lui tout 
seul ce qu’il désire : il veut avoir un pouvoir absolu 
tant sur son âme que sur son corps ; il veut être 
aimé uniquement et habiter l’autre âme, y dominer, comme ce qu’il y a de plus élevé et de plus 
admirable. Si l’on considère que cela ne signifie 
pas autre chose que d’exclure le monde entier 
d’un bien précieux, d’un bonheur et d’une jouissance ; si l’on considère que celui qui aime vise à 
l’appauvrissement et à la privation de tous les 
autres compétiteurs, qu’il vise à devenir le dragon de son trésor, comme le plus indiscret et le 
plus égoïste des conquérants et des exploiteurs ; 
si l’on considère enfin que, pour celui qui aime, 
tout le reste du monde paraît indifférent, pâle, sans 
valeur et qu’il est prêt à tout abandonner pour son 
amour, à troubler toute espèce d’ordre, à mettre 
à l’arrière-plan tous les intérêts ; on s’étonnera que cette sauvage avidité, cette iniquité de l’amour 
sexuel ait été glorifiée et divinisée à un tel point et 
à toutes les époques ; oui, que, de cet « amour » on 
ait fait sortir l’idée d’amour en opposition à l’égoïsme, tandis qu’il est peut-être l’expression la 
plus naturelle de l’égoïsme. » — Le véritable amour 
ne connaîtrait pas la jalousie. C’en serait le signe ; 
et s’il existe c’en est la marque, et il n’y en a pas 
d’autre. Mais les amants savent si bien que l’amour sans jalousie n’existe pas ou n’existe guère 
que précisément de la jalousie ils font le signe et 
la marque de l’amour et qu’ils disent toujours : 
« Tu n’es pas jaloux, tu ne m’aimes pas » ; alors 
qu’il faudrait dire en bonne psychologie : « Tu n’es 
pas jaloux, tu ne t’aimes pas. » Mais ils savent 
bien, bons psychologues à leur manière, c’est-à-dire pratiques, que qui n’est pas jaloux est rarement celui qui fait « abstraction de soi, tant il 
adore, mais presque toujours celui qui, ayant possédé, devient indifférent à sa possession et curieux 
d’une possession nouvelle » ; et en pratique ils ont 
bien raison. La jalousie indique que l’on veut 
posséder et posséder seul, et si elle est marque 
d’amour, elle démontre que l’amour n’est qu’instinct de propriété. — Que cet instinct de propriété 
ait été appelé amour au lieu d’être appelé égoïsme, 
avarice, avidité (avaritia), c’est assez curieux ; mais « ce fut apparemment ceux qui ne possédaient 
pas et qui désiraient posséder qui ont établi 
cet usage courant dans la langue. — Ils ont toujours 
été les plus nombreux. — Ceux qui, au contraire, 
sur ce domaine ont été favorisés par beaucoup 
de possession et de satiété ont bien laissé échapper 
de temps en temps une invective contre « le démon 
furieux », comme disait cet Athénien, Sophocle, 
le plus aimable et le plus aimé de tous ; mais Éros 
se mettait toujours à rire de pareils calomniateurs, 
justement ses plus grands favoris. » 


On pourrait poursuivre ainsi la revue de toutes 
les passions, de toutes les inclinations et de toutes 
les vertus, qui sont, de l’aveu unanime, le cortège, 
la cour, la maison, la famille, les enfants de l’altruisme 
et qui ne sont au fond, qui ne sont en 
réalité que déguisements ou peut-être, et c’est ce 
qu’on en peut dire de plus favorable, des transformations 
de l’égoïsme. À quoi bon, puisque La 
Rochefoucauld l’a fait ? 


Seulement, voici le point. La Rochefoucauld a 
fait son analyse des substitutions de l’égoïsme pour 
les flétrir en les ramenant à l’égoïsme, l’égoïsme 
étant pour lui chose condamnable et haïssable et 
à proscrire. Ce n’est pas cela. La vérité est que 
l’égoïsme est détestable en ses substitutions, déguisements 
et, si l’on veut, transformations ; mais très bon en lui-même, excellent en soi. Ce qu’il 
faut c’est combattre tous les déguisements de 
l’égoïsme, les faire rougir d’eux, les montrer sots, 
ridicules, odieux, funestes ; et puis, après en avoir 
ainsi détourné les hommes, ramener les hommes 
à l’égoïsme tout pur, lequel est bon, et habituer les 
hommes à rougir de tous les déguisements de l’égoïsme 
et à ne point rougir de l’égoïsme lui-même. 
En d’autres termes, l’égoïsme, pour se faire accepter, 
s’est mis par le monde à jouer toutes sortes de 
rôles, que du reste il joue mal, et à travers lesquels 
le critique dramatique le reconnaît pleinement ; 
il faut lui persuader qu’il est plus beau en son 
naturel, qu’il est plus respectable en son naturel, 
qu’il est plus fécond en son naturel et qu’il est 
plus utile en son naturel ; que l’humanité a besoin 
de lui, mais de lui à l’état pur, non pas sous les 
travestissements qu’il recherche et dans les 
mélanges qu’il opère de lui avec autre chose et 
dans les combinaisons bizarres et malsaines où il 
se plaît à entrer. 


Voyez-les, ces combinaisons. On les appelle vertus, 
le plus souvent. Qu’est-ce que la modération ? 
Une prudence qui n’est pas autre chose que de la 
lâcheté, c’est-à-dire l’égoïsme le plus bas, mêlée 
peut-être d’un peu de souci de ne pas heurter, 
froisser, gêner ses semblables. D’abord, ce n’est pas beau, et il n’y a pas de quoi se vanter ; ensuite, 
c’est la modération qui met l’humanité dans un 
état de platitude générale, de médiocrité universelle, 
d’indolence unanime, de prostration devant 
de petits tyrans aussi modérés, presque aussi médiocres 
et aussi plats qu’elle-même. Qu’on ait fait 
de la modération une vertu, cela indique une déchéance 
et comme une déliquescence de la race 
humaine. 


Qu’est-ce que la pitié ? Un attendrissement qui 
vous saisit en présence des malheurs où vous pouvez 
tomber vous-mêmes. Hodie tibi, cras mihi. C’est
de la prévoyance, de la prévision plutôt, c’est-à-dire 
de l’égoïsme qui sait voir jusqu’à demain. Il est 
difficile de voir là une vertu si admirable. Et, de 
plus, la pitié énerve l’homme, en lui persuadant 
qu’il a fait son devoir en versant une larme sur le 
sort de son semblable, qu’il a fait son devoir en 
donnant quelque chose de son superflu à quelque 
infortuné. Elle l’énerve en le replongeant dans une 
douce quiétude aussitôt qu’il a payé ce tribut ridicule 
à l’humanité. Elle l’énerve en le détournant 
de toute action grande, forte, civilisatrice, ascendante, 
qui pourrait faire couler des larmes, troubler 
la quiétude générale et la vôtre, peut-être 
coûter un certain nombre de vies humaines. La 
pitié est l’ennemie née de l’héroïsme. Soyez sûrs qu’elle a été inventée par quelqu’un qui n’était 
un héros en aucune manière. 


« Cette vertu dont Schopenhauer enseignait 
encore qu’elle est la vertu supérieure et unique, le 
fondement de toutes les vertus ; cette pitié, j’ai reconnu 
qu’elle était plus dangereuse que n’importe 
quel vice. Entraver par principe le choix dans l’espèce, la purification de celle-ci de tous les déchets, 
c’est ce qui fut appelé jusqu’aujourd’hui vertu par 
excellence. » — La compassion, pour peu qu’elle 
crée véritablement de la souffrance — et cela doit 
être ici notre seul point de vue — est une faiblesse 
comme tout abandon à une vertu préjudiciable. 
Elle augmente la souffrance dans le monde. Si, ça 
et là, par suite de la compassion, une souffrance 
est indirectement amoindrie ou supprimée, il ne 
faut pas se servir de ces conséquences occasionnelles, 
tout à fait insignifiantes dans l’ensemble, 
pour justifier les démarches de la pitié qui 
porte dommage. « En admettant que ces procédés 
prédominassent, ne fût-ce que pendant un seul jour, 
elles pousseraient immédiatement l’humanité à sa 
perte. Par elle-même, la compassion ne possède 
pas plus un caractère bienfaisant que tout autre 
instinct. C’est seulement quand on l’exige et quand 
on la vante — et cela arrive lorsqu’on ne comprend 
pas ce qui porte préjudice en elle, mais qu’on y découvre une source de joie — qu’elle revêt une 
sorte de bonne conscience ; c’est seulement alors 
qu’on s’abandonne volontiers à elle et qu’on ne 
craint pas ses conséquences… Si nous nous laissons 
assombrir par la misère et les souffrances des 
autres mortels et si nous couvrons de nuages 
notre propre ciel, qui donc portera les conséquences 
d’un tel assombrissement ? Certainement les 
autres mortels, et ce sera un poids à ajouter à leurs 
propres charges. Nous ne pouvons être pour eux 
ni secourables ni réconfortants, si nous voulons 
être les échos de leur misère et aussi si nous voulons 
sans cesse prêter les oreilles à cette misère — 
à moins que nous n’apprenions l’art des Olympiens 
et que nous ne cherchions à nous rasséréner par 
le malheur des hommes au lieu d’en être malheureux. 
Mais cela est un peu trop olympien pour 
nous…[2] ». 


On parle beaucoup de nos jours de la solidarité. La solidarité est une vertu particulièrement moderne 
dont on fait beaucoup d’état dans les discours 
officiels comme aussi dans les discours populaires. 
On est infiniment d’accord sur la solidarité. Elle 
n’est en son fond que le besoin de s’appuyer les 
uns sur les autres, tant chacun est convaincu de sa 
propre faiblesse, de sa propre infirmité et de sa 
propre pusillanimité. C’est quelque chose comme 
l’égoïsme de la peur, comme un égoïsme lâche. 
Les moutons qui se serrent les uns contre les autres 
pratiquent la solidarité de la façon la plus 
correcte et la plus précise. Seulement rien n’indique 
qu’ils en soient très fiers et qu’ils en fassent la 
matière de discours publics. La solidarité est un 
commerce par association où chacun espère bien 
plus gagner qu’un autre et où chacun déguise, 
sous l’affectation de rendre des services, l’ardent 
désir d’en recevoir. Qu’il y ait là-dedans 
un atome d’altruisme, après tout il est possible ; 
mais ce qu’on y voit le plus distinctement, c’est 
un égoïsme sournois et hypocrite, qui se dissimule, 
qui s’ingénie, qui se masque, qui s’insinue et qui 
n’a pas le courage de son opinion, ni peut-être 
conscience de son opinion. Mon Dieu ! que l’égoïsme 
est laid quand il se barbouille, lui qui, 
vraiment, serait si beau s’il se nettoyait de toutes 
les vertus dont il se farde ! 


Parlerons-nous de la piété ? Ce n’est plus une 
vertu très en usage. Mais ce fut la reine des vertus 
autrefois, et elle est encore comme sur les degrés 
de son ancien trône. La piété est un égoïsme particulier, à fond d’orgueil. Elle consiste à croire très 
profondément qu’il y a une puissance supérieure, 
immense, sublime, infinie, avec laquelle nous avons 
un commerce intime, à qui nous parlons quand nous 
voulons, qui nous écoute toutes les fois que nous 
lui parlons et qui — c’est vraiment notre confiance 
et nous osons le lui dire — ne peut rien nous refuser, tant nous l’aimons. Ce n’est pas en vain que les 
hommes ont dans beaucoup de langues attribué 
la même dénomination à « l’amour » et à l’amour 
de Dieu. Ces choses ne sont pas très différentes. 
Comme l’amour est un désir et un appétit de possession, de même l’amour de Dieu est un désir 
profond, plus ou moins conscient, de posséder 
Dieu, de conquérir Dieu et de s’assujettir Dieu, de 
l’avoir sous sa dépendance et à sa disposition et 
d’obtenir de lui toutes les faveurs dans le temps 
et dans l’éternité. Et les démarches de ces deux 
amours, à peu de chose près, sont bien les mêmes. 
C’est par des déclarations d’amour, aussi éloquentes qu’il les peut faire, que l’homme pieux s’efforce 
de conquérir son Dieu, et le fond de son raisonnement, aussi burlesque que celui de l’amoureux. est celui-ci : « Il faut bien que vous m’aimiez. Je le 
mérite, puisque je vous aime. » Le désir constituant 
un droit, c’est le sophisme des amoureux, des 
pieux, des collectivistes et de ceux qui sollicitent 
la croix de la Légion d’honneur. L’homme pieux 
prie pour obtenir, comme l’amoureux. Primitivement, ces prières ont dû être — et l’on a des exemples indiquant qu’il en a été ainsi — très semblables 
les unes aux autres. 


Singulière aberration de l’orgueil et du désir 
que la prière. Il faudrait, pour qu’elle eût un 
sens : 1° « qu’il fût possible de déterminer ou de 
changer le sentiment de la divinité » ; 2° « que 
celui qui prie sût bien ce qui lui manque et ce 
qu’il lui faut. » Chose curieuse, le Christianisme ! 
Ces deux conditions nécessaires de la prière ont 
été niées par le Christianisme, qui a inventé le Dieu 
omniscient et omniprévoyant, le Dieu immobile et 
qui a affirmé que Dieu seul sait ce qu’il nous faut et 
que nous l’ignorons ; et cependant le Christianisme 
a maintenu la prière. Il a maintenu la prière 
« parallèlement à la foi en une raison omnisciente et 
omniprévoyante de Dieu, par quoi, en somme, la 
prière perd sa portée et devient même blasphématoire ». Il a été très rusé en cela. « Il a montré par 
là l’admirable finesse de serpent dont il disposait. 
Car un commandement clair : « Tu ne prieras point ! » aurait poussé les chrétiens à l’impiété. 
Dans l’axiome chrétien ora et labora, l’ora remplace 
le plaisir. Et que seraient devenus, sans ora, ces 
malheureux qui se refusaient le labora, les saints ? 
Mais s’entretenir avec Dieu, lui demander mille 
choses agréables, s’amuser un peu soi-même en 
s’apercevant que l’on pouvait encore avoir des 
désirs, malgré un père si parfait ; c’était là pour 
des saints une excellente invention. » — Et si cela 
parait un peu raffiné, disons que dans le Christianisme il reste toujours, comme l’a bien montré 
Comte, un résidu de paganisme et que la prière, 
si gênante pour le philosophe chrétien et pour le 
chrétien qui est philosophe (voir Malebranche) est 
un des restes, des très nombreux restes que le 
paganisme a laissés dans son successeur, peut-être 
avec la sourde intention de l’empoisonner. Ce qu’il 
y a de certain, c’est que le chrétien prie son Dieu 
quelquefois comme un chrétien, souvent, plus 
souvent, le plus souvent, comme un amoureux prie 
celle qu’il aime. 


L’analogie pourrait se poursuivre. Elle doit se 
poursuivre. De même qu’il n’y a pas d’amour sans 
jalousie, de même le croyant, le pieux, le fervent, 
n’admet pas ou admet très difficilement qu’un 
autre que lui ait part aux faveurs de son Dieu. De 
là les guerres religieuses, aussi atroces que les querelles que l’amour a suscitées et suscite parmi 
les hommes. Le croyant est un amoureux jaloux 
que l’amour et la jalousie rendent féroces. Au fond, 
il voudrait avoir un Dieu pour lui seul. La religion 
primitive, c’est le fétichisme, et il en restera toujours. 
La religion, devenant peu à peu force sociologique 
et bien social, est devenue chose commune et 
non plus individuelle ; mais elle a toujours son caractère 
primitif d’amour jaloux et méfiant, et si ce 
n’est plus d’homme à homme qu’on se soupçonne 
et celui-ci qui accuse celui-là de vouloir lui voler 
son fétiche, c’est de secte à secte qu’on se regarde 
de mauvais œil, c’est la secte blanche qui accuse 
la secte noire de vouloir attirer à elle le Dieu de la 
secte blanche, de vouloir le détourner et le corrompre, 
et qui, pour cette raison, attaque, égorge 
et massacre furieusement la secte noire. Les juifs, 
dont, au point de vue religieux, nous avons hérité 
tant de choses, sont le plus remarquable exemple 
de cette jalousie religieuse et de cet amour de Dieu, 
forme aiguë de l’accaparement. La sainte piété est 
encore une transformation et non pas la moins 
notable, ni la moins odieuse, de l’égoïsme. 


Dira-t-on qu’il y a bien des vertus qui ne peuvent 
pas se ramener à l’égoïsme ? Nous renvoyons 
encore à La Rochefoucauld, et pour faire court, nous 
prenons un dernier exemple qui est, sans doute, celui qu’on allait triomphalement nous opposer. 
« Dira-t-on, crierez-vous, que le désintéressement 
soit de l’égoïsme, que le désintéressement soit de 
l’intérêt ? » Certainement, on peut le dire, et avec 
raison. L’homme désintéressé qui poursuit un but 
sans entrevoir la possibilité d’un avantage personnel, 
pour sa beauté seule, pour ce qu’il y entrevoit 
de grand, de haut, de sublime, celui-là a de telles 
jouissances de renoncement que peut-être faut-il 
dire qu’il est le plus égoïste des hommes. L’erreur, 
éternelle, est de croire que l’on peut se débarrasser 
de son moi, ou s’en détacher. On ne s’en détache 
jamais ; mais, seulement, à vouloir s’en détacher 
on s’y enfonce et on s’y ensevelit davantage. 
Si vous voulez, on s’enfonce pour ainsi dire dans 
un moi plus profond ; on se détache des superficies 
du moi, pour se rapprocher des racines du 
moi et s’y entrelacer intimement et d’une manière 
inextricable et indissoluble. L’homme désintéressé ! 
Mais il jouit de son désintéressement d’une 
façon intense ; mais il prend un intérêt infini à 
son désintéressement ; mais il n’a pas sacrifié son 
moi, il l’a mieux placé, et, en le plaçant mieux, il 
l’a augmenté, comme un capital ; il l’a prodigieusement 
augmenté. Prêtre ou savant, je suppose, 
Vincent de Paul ou Pasteur, allons-nous imaginer 
que ces gens-là ne sont pas heureux ? S’ils sont heureux, ils n’ont pas lâché leur part de 
bonheur, ils n’ont pas sacrifié, ils n’ont pas renoncé. 
On ne peut pas dire cela. Appelez-les 
sublimes égoïstes, s’il vous plaît ainsi ; mais appelez-les égoïstes. Ils le sont profondément. Ils le 
sont royalement. Ils le sont divinement. De ce 
qu’ils le sont autrement que les autres et mieux, 
direz-vous qu’ils ne le sont pas ? Ils le sont plus ! 
— Non ! Mieux ! — Mais, mieux et plus c’est la 
même chose, s’ils en ont conscience. Or, comment 
voulez-vous qu’ils n’en aient pas conscience et 
qu’ils ne sentent pas leur bonheur ? 


Et, encore une fois, je ne les en blâme pas. Je 
suis partisan de l’égoïsme. Je ne blâme que le travestissement. 
Je ne blâme que l’égoïsme en tant 
que se cachant et se donnant de favorables noms, 
parce que cela le gâte. Ici, je ne blâme que la prétention 
qu’a l’intérêt de se donner comme désintéressement 
et que l’erreur par laquelle on prend 
pour désintéressement l’égoïsme le plus fort. 


Tenez ! Faisons notre confession. Vous êtes un 
chrétien, je suis un homme de science. Nous nous 
flattons tous deux d’être des désintéressés, des 
hommes qui ont renoncé. Examinons loyalement 
votre cas et le mien : « Il n’y a pas de livre qui 
contienne avec plus d’abondance, qui exprime avec 
plus de candeur ce qui peut faire du bien à tous les hommes, la ferveur bienheureuse et exaltée, 
prête au sacrifice et à la mort… que le livre qui 
parle du Christ. Un homme avisé peut y apprendre 
tous les moyens par quoi l’on peut faire d’un 
livre un livre universel, l’ami de tout le monde et 
avant tout le maître moyen de présenter toutes les 
choses comme trouvées et de ne pas admettre que 
quelque chose soit encore imparfait et en formation… 
La raison qui fait que de pareils livres sont 
pleins d’effets, ne doit-elle pas rendre d’une faible 
portée tout livre purement scientifique ? Celui-ci 
n’est-il pas condamné à vivre obscurément parmi 
les gens obscurs, pour être enfin crucifié, pour ne 
jamais plus ressusciter ? Comparés à ce que les 
hommes religieux proclament au sujet de leur 
savoir, de leur esprit sacré, tous les hommes probes 
de la science ne sont-ils pas pauvres d’esprit ? 
Une religion, quelle qu’elle soit, peut-elle exiger 
plus de renoncement, exclure plus impitoyablement 
les égoïstes que ne fait la science ? — Voilà, à 
peu près, comme nous pourrions parler, nous 
autres, et certainement avec quelque fondement 
historique, lorsque nous avons à nous défendre 
contre les croyants ; car il n’est guère possible de 
mener une défense sans un peu de cabotinage. 
Mais lorsque nous sommes entre nous, il faut que 
le langage soit plus loyal. Foin, donc, de la calotte du renoncement ! Foin de ces airs d’humilité ! Bien 
mieux et au contraire, c’est là notre vérité. Si la 
science n’était pas liée à la joie de la connaissance, 
à l’utilité de la connaissance, que nous importerait
la science ? Si un peu de foi, d’amour et d’espérance 
ne conduisait pas notre âme à la connaissance, 
que serait-ce qui nous attirerait vers la 
science ? Et, bien que dans la science le moi ne 
signifie rien, il n’en est pas moins vrai que le moi 
inventif et heureux et même, déjà, tout moi loyal 
et appliqué, importe beaucoup dans la république 
des hommes de science. L’estime de ceux qui confèrent 
l’estime, la joie de ceux à qui nous voulons 
du bien ou de ceux que nous vénérons, dans 
certains cas la gloire et une immortalité relative de 
la personne, c’est là le prix qu’on peut attendre 
pour cet abandon de la personnalité : sans parler 
ici de résultats et de récompenses moindres, bien 
que ce soit justement à cause de ceux-ci que la 
plupart des hommes ont juré fidélité aux lois de 
cette république et en général à la science, et qu’ils 
continuent toujours à y demeurer attachés. Si nous 
n’étions restés, en une certaine mesure, des hommes 
non scientifiques, quelle importance pourrions-nous 
encore attacher à la science ? Somme toute, 
et pour donner à mon axiome toute sa généralité : 
pour un être purement connaisseur, la connaissance serait indifférente[3]. Ce n’est pas la qualité de 
la foi et de la piété qui nous distingue des hommes 
pieux, c’est la quantité ; nous nous contentons de peu. Mais, nous répondront ceux-ci, s’il en est 
ainsi, soyez donc satisfaits et aussi donnez-vous 
pour satisfaits. À quoi nous pourrions facilement 
répondre : mais, en effet, nous ne faisons point 
partie des mécontents ! Mais vous, si votre foi 
vous rend bienheureux, donnez-vous aussi pour 
tels… » 


Il faut donc reconnaître que dans la vertu qui 
semble consister dans l’exclusion même de l’égoïsme, que dans la vertu qui porte pour nom 
précisément abolition de tout égoïsme, il entre 
tant d’égoïsme encore qu’on se demande si cette 
vertu n’est pas l’égoïsme lui-même, et, après cet 
exemple assez frappant et les conclusions légitimement tirées de cet exemple, il semble que nous 
n’ayons plus besoin d’aller plus loin et que 
nous devions convenir que les vertus, pour parler 
le langage commun des hommes, sont des formes 
subtiles de l’égoïsme, des hypocrisies de l’égoïsme 
et des dégradations de l’égoïsme. Elles ne sont pas 
bonnes, en ce que, masquant l’égoïsme, elles le 
gênent et, travestissant l’égoïsme, elles  l’embarrassent et, lui imposant une démarche forcée, elles 
l’entravent et, le mêlant de quelque matière étrangère à lui, elles l’altèrent et le corrompent. C’est 
l’égoïsme à l’état pur qui est beau et qui est bon. 
Les hommes ne se trompent pas en tant qu’égoïstes et en tant que voulant rester tels. Ils se trompent en tant que voulant dissimuler leur égoïsme 
à eux-mêmes et aux autres. 


Remarquez que ce masque de vertu, que cette 
morale-masque, l’homme croit en avoir d’autant 
plus besoin, et en vérité, oui bien, en a d’autant 
plus besoin qu’il est plus civilisé, en d’autres termes qu’il en a d’autant plus besoin qu’il l’a déjà 
plus longtemps porté. L’homme civilisé, l’homme 
moralisé, est devenu très laid, très plat, très 
chétif, très hideux. Le masque a enlaidi le visage. 
D’autant plus, donc, doit-il se masquer et ainsi 
indéfiniment. Supposez un homme qui, pour se 
rendre agréable, ait pris un masque qui lui a 
communiqué un cancer. Après avoir été un prétendu ornement, le masque devient une horrible 
nécessité. Nous en sommes là dans l’Europe de 
1880 et cela fait une difficulté, sans doute, dont les 
immoralistes se rendent très bien compte et qui les 
ferait presque hésiter sur leur chemin : « L’homme 
nu est généralement un honteux spectacle. Je 
veux parler de nous autres Européens… Supposons que les plus joyeux convives, par le tour de malice 
d’un magicien, se voient soudain dévoilés et 
déshabillés, je crois que, du coup, non seulement 
leur bonne humeur disparaîtrait soudain, mais 
encore l’appétit le plus féroce serait découragé. Il 
parait que nous autres Européens nous ne pouvons 
absolument pas nous passer de cette mascarade qui 
s’appelle l’habillement. Mais n’y aurait-il pas les 
mêmes bonnes raisons à préconiser le déguisement 
des hommes moraux, à demander qu’ils fussent 
enveloppés de formules morales et de notions de 
convenance, à demander que nos actes fussent 
bénévolement cachés sous les idées de devoir, de 
vertu, d’esprit civique, d’honorabilité, de désintéressement ? 
Ce n’est pas que je croie qu’il faille
masquer la méchanceté humaine, la dangereuse bête 
sauvage qui est en nous. Au contraire ! C’est précisément 
en tant que bêtes domestiques que nous 
sommes un spectacle honteux et que nous avons 
besoin d’un travestissement moral. L’homme intérieur, 
en Europe, n’est pas assez inquiétant pour 
pouvoir se faire voir avec sa férocité qui le rendrait
beau. L’Européen se travestit avec la morale parce 
qu’il est devenu un animal malade, infirme, 
estropié, qui a de bonnes raisons pour être apprivoisé, 
puisqu’il est presque un avorton, quelque 
chose d’imparfait, d’informe et de gauche. Ce n’est pas la férocité de la bête de proie qui éprouve le 
besoin d’un travestissement moral ; mais la bête de 
troupeau, avec sa médiocrité profonde, la peur et 
l’ennui qu’elle se cause à elle-même. La morale 
attife l’Européen, avouons-le, pour lui donner de la 
distinction, de l’importance, de l’apparence, pour 
le rendre divin. » 


Mais de ce qu’il devient difficile de revenir à 
l’égoïsme pur et de retrouver l’égoïsme dans l’état 
pur où il est beau, sain et fécond, ce n’est pas une 
raison pour ne pas essayer encore, et surtout ce 
n’est pas une raison pour que ce ne soit pas vrai 
que l’égoïsme est l’état naturel de l’homme et son 
état le meilleur. Il en est ainsi et il faut avoir 
l’intelligence de le comprendre et le courage de le 
dire. Ce qu’il y a au fond de l’homme sain, c’est 
l’égoïsme ardent, énergique et illimité, c’est la 
« volonté de puissance », c’est le désir d’extension, 
c’est le désir et le besoin d’être toujours plus 
grand, plus étendu, plus influent, d’étendre toujours son action plus loin, d’occuper toujours plus 
d’espace. 


On se trompe un peu — si l’on peut se tromper 
en employant un mot si élastique et si malléable et 
si vague — quand on assure que le fond de 
l’homme, c’est le désir du bonheur. Si l’on entend 
par bonheur un état de repos, de tranquillité, de quiétude où l’on ne souhaite rien et où l’on ne 
puisse souhaiter rien, ce n’est vraiment pas cela 
que l’homme désire et il se trompe sur lui-même 
quand il croit le désirer. Il le croit, assurément, 
et Pascal a très bien dit : « Il tend au repos par 
l’agitation » ; mais il faut bien entendre que Pascal 
veut dire : « Il tend au repos par l’agitation, et cela 
indéfiniment. » Donc, en dernière analyse, c’est 
l’agitation qui est son besoin. Il s’agite pour 
s’accroître, en croyant peut-être qu’à un certain 
degré d’accroissement il se reposera dans la grandeur acquise et la conquête faite ; mais, abstraction 
faite de ceci, qui n’est qu’une illusion, il s’agite 
pour s’accroître et son seul vrai besoin est l’agitation pour la puissance. 


Et aussi bien, subconsciemment, il le sait. 
Quand il se dit qu’il se reposera quand il aura 
atteint tel but et qu’il jouira d’un « repos bien 
gagné », il ne le croit qu’à moitié et il se moque 
un peu de lui-même, et, en lui-même, derrière celui 
qui dit cela il y a quelqu’un qui rit sous cape. Et 
c’est précisément pour cela que la plupart des 
hommes actifs se fixent un but, à la vérité, après 
lequel il est entendu qu’ils se reposeront, mais 
prennent la précaution de le fixer si loin que 
jamais ils ne doivent l’atteindre. Ce qu’ils craignent 
plus que tout, c’est, le lendemain de la tâche finie, cette morne tristesse qui saisit le bon Gibbon quand 
il eut écrit la dernière ligne de son énorme Histoire
romaine. Le bon Gibbon avait toujours eu peur de 
ne pas terminer son Histoire romaine ; mais, au 
fond, il avait toujours eu l’espoir secret de mourir 
avant de l’avoir finie. 


La volonté de puissance, le désir de persévérer 
dans l’être et d’accroître indéfiniment son être, en 
un mot l’égoïsme pur, voilà tout l’homme naturel, 
et quand il croit y renoncer il n’y renonce pas, et 
quand il l’altère plus ou moins il se dénature, et 
quand on se dénature on se dégrade et on s’affaiblit, 
et l’homme moralisé n’est qu’un égoïste perverti. 
Pour réintégrer l’homme dans son humanité, il 
faut, coûte que coûte, lui persuader de redevenir 
un égoïste pur et simple. Ils étaient des égoïstes 
radicaux ces peuples antiques qui n’admettaient 
même pas, qui ne comprenaient même pas qu’il y 
eût pour un peuple d’autre destinée que d’être 
conquérant ou conquis, qui allaient de l’avant, 
conquérant sans cesse, ajoutant des accroissements 
à des accroissements, étendant et développant leur 
personnalité, voulant remplir le monde de leur 
moi, jusqu’au jour, accepté par eux, où ils seraient 
conquis à leur tour. Et ces peuples, ce sont eux, 
pourtant, qui ont créé la civilisation. On ne peut 
pas dire qu’ils aient eu une morale de bandits et une conception de la vie digne de barbares ou de 
sauvages. Ils étaient des hommes, et voilà tout ; ils 
étaient pleinement hommes ; ils avaient la volonté 
de puissance, c’est-à-dire l’égoïsme sain, jeune et 
vivace, et ils s’agrandissaient, selon la loi de leur 
nature, par la conquête, par la fondation de villes, 
par la colonie, par la création littéraire et par la 
création artistique. Et de morale, sinon de cette
morale qui n’est que règle de discipline civile et
civique, ils s’en inquiétaient comme de rien. 


Qu’on me dise quelle était la morale d’un Thémistocle, 
d’un Périclès, d’un Scipion, d’un Sylla, d’un 
Marius ou d’un César, sinon : « moi grand dans la 
patrie toujours plus grande ? » Morale de guerriers, 
morale de brigands. C’est peut-être spirituel, c’est 
à coup sûr très ecclésiastique et très bureaucratique 
et il n’est ni clergyman ou intronisé en rond 
de cuir qui n’ait dit cela quelque dizaine de fois 
dans sa vie ; et notez que dès que leur pays remporte 
une petite victoire ils changent de morale 
immédiatement. Mais moi je vous dis : « Mes frères 
en la guerre, je vous aime du fond du cœur et je 
suis et je fus toujours votre semblable. Je suis 
votre meilleur ennemi. Laissez-moi donc vous dire 
la vérité. Je n’ignore pas la haine et l’envie de votre 
cœur. Vous n’êtes pas assez grands pour ne pas 
connaître la haine et l’envie. Soyez donc assez grands pour ne pas en avoir honte ! Et si vous ne 
pouvez pas être les saints de la connaissance, soyez-en du moins les guerriers. Les guerriers de la 
connaissance sont les compagnons et les précurseurs de cette sainteté. Je vois beaucoup de soldats. 
Puissé-je voir beaucoup de guerriers !… Vous 
devez être ceux dont l’œil cherche toujours un 
ennemi, votre ennemi. Vous devez chercher votre 
ennemi et faire votre guerre, une guerre pour vos 
pensées. Et si votre pensée succombe, votre loyauté 
doit néanmoins crier victoire ! Vous devez aimer 
la paix comme un moyen de guerres nouvelles, et 
la courte paix plus que la longue. Je ne vous 
conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous 
conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre 
travail soit une lutte, que votre paix soit une 
victoire ! On ne peut se taire et rester tranquille 
que lorsqu’on a des flèches et un arc. Autrement 
on bavarde et on dispute. Que votre paix soit une 
victoire ! Vous dites que c’est la bonne cause qui sanctifie même la guerre ? Je vous dis [en bon allemand] : c’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause. La guerre et le courage ont fait plus de 
grandes choses que l’amour du prochain… Qu’est-ce qui est bien ? vous demandez-vous. Être brave, 
voilà ce qui est bien Laissez dire aux petites filles : 
« Bien, c’est ce qui est en même temps joli et touchant »… Vous êtes laids ? Eh bien, mes frères, 
enveloppez-vous de sublime. C’est le manteau de la 
laideur… Que votre amour de la vie soit l’amour 
de vos plus hautes espérances ; et que votre plus 
haute espérance soit la plus haute pensée de la vie. 
Votre plus haute pensée, permettez que je vous la 
commande, la voici : L’homme est quelque chose 
qui doit être surmonté. Ainsi, vivez votre vie 
d’obéissance et de guerre ! Qu’importe la vie 
longue ! Quel guerrier veut être ménagé ? Je ne 
vous ménage point et je vous aime de tout mon 
cœur, mes frères en la guerre. — Ainsi parlait 
Zarathoustra. »


Mais l’égoïsme dévastateur s’est toujours appelé 
le mal pour deux raisons assez raisonnables, dont 
la première est que cet égoïsme dévastateur, de 
quoi qu’il soit mêlé, est avant tout de la méchanceté ; et dont la seconde est qu’il commence au 
moins par entasser les désastres et par faire 
souffrir abominablement les hommes. Si cela n’est 
pas le mal, qu’est-ce que le mal ? — Si cela est le mal, 
je serais assez tenté de crier : Vive le mal ! comme 
Proudhon criait : Vive Satan ! car ce mal est 
singulièrement bienfaisant et je ne vois en somme 
que lui qui soit bienfaisant. Si vous n’avez pas 
observé que la civilisation pacifique endort les 
peuples et devient, peu à peu, comme un bouillon de culture de tous les vices et surtout des plus 
honteux !… Il me semble qu’à peu près tout le bien 
qui a été fait dans le monde a été fait par le « mal ». 
Les hommes de bien ont du bon, mais un peu 
moins que les méchants. Le bien est bon, certainement ; seulement le mal est meilleur. « Ce sont les 
esprits les plus forts et les plus méchants qui ont, 
jusqu’à présent, fait faire les plus grands progrès à 
l’humanité : ils allumèrent toujours à nouveau 
les passions qui s’endormaient — toute société 
organisée endort les passions, — ils éveillèrent 
toujours à nouveau le sens de la comparaison, de 
la contradiction, le plaisir de ce qui est neuf, 
osé, non éprouvé ; ils forcèrent l’homme à opposer 
des opinions aux opinions, un type idéal à un type 
idéal. Par les armes, par le renversement des 
bornes frontières, par la violation de la piété, le 
plus souvent ; mais aussi par de nouvelles religions et de nouvelles morales ! La même méchanceté est dans l’âme de tous les maîtres et de tous les 
prédicateurs de ce qui est neuf, cette méchanceté 
qui jette le discrédit sur un conquérant. Ce qui est 
neuf, cependant, est de toute façon le mal, étant ce 
qui conquiert et veut renverser les vieilles bornes 
et les pitiés anciennes. Or, ce n’est que ce qui est 
ancien qui peut être le bien. Les hommes de bien 
de toutes les époques ont été ceux qui ont  approfondi les vieilles idées pour leur faire porter des 
fruits, les cultivateurs de l’esprit. Mais toute terre 
finit par être épuisée et il faut que toujours 
revienne le soc de la charrue du mal. Il y a 
maintenant une doctrine de la morale foncièrement erronée, doctrine très fêtée surtout en 
Angleterre. D’après elle, les jugements bien et mal 
sont l’accumulation des expériences sur ce qui est 
opportun ou inopportun ; et, d’après elle, ce qui 
est appelé bien, c’est ce qui conserve l’espèce, et 
ce qui est appelé mal, c’est ce qui lui est nuisible. 
Mais, en réalité, les mauvais instincts sont opportuns, conservateurs de l’espèce et rénovateurs au 
même titre que les bons. Leur fonction, seulement, 
est différente. » 


Pour toutes ces raisons, qui sont irréfutables, il 
faut réhabiliter la seule vertu vraie de l’homme, la 
volonté de puissance, l’égoïsme intégral, l’égoïsme 
radical et intransigeant, l’égoïsme sans déguisement, altération ni mélange, l’égoïsme franc et 
hardi. Il faut dépouiller comme un vêtement embarrassant et étouffant, ou exsuder comme un 
virus mortel, cette morale qui n’a jamais qu’un 
but, qu’un objet, qu’une préoccupation, qu’une 
passion : tuer l’individu, dans le dessein, erroné 
du reste, de faire vivre la société. 


Il n’y a rien de plus féroce que cette morale  prétendue altruiste, qui est elle-même un égoïsme
social atroce et meurtrier et qui ne dit jamais : « Je 
me sacrifie », mais : « Sacrifie-toi à moi. » Qu’est-ce 
que vous appelez « vertus » ? Vous appelez 
bonnes et belles et admirables « les vertus d’un 
homme, non en raison des effets qu’elles ont pour 
lui-même, mais en regard des effets que vous leur 
supposez pour vous et pour la société ». En vérité, 
dans l’éloge du désintéressement, vous êtes bien 
peu désintéressés ; dans l’éloge du non-égoïsme, 
vous êtes égoïstes remarquablement. « Car autrement » 
vous auriez dû « remarquer que les vertus, 
comme l’application, l’obéissance, la chasteté, la 
piété, sont généralement nuisibles à celui qui les 
pratique… Lorsque tu possèdes une vertu, une 
vertu véritable et entière, et non pas seulement le 
petit instinct d’une vertu, tu es la victime de cette 
vertu. Mais c’est bien pour cela que ton voisin 
loue ta vertu. On loue le travailleur, bien que par 
son application il nuise à ses facultés visuelles, à 
l’originalité et à la fraîcheur de son esprit ; on 
plaint et on vénère le jeune homme qui « s’est 
éreinté de travail », parce que l’on porte ce jugement : 
« pour la société en bloc, la perte d’un 
individu et du meilleur n’est qu’un petit sacrifice ! 
Il est regrettable que ce sacrifice soit nécessaire. 
Mais il serait, certes, bien plus regrettable que l’individu pensât autrement et qu’il accordât plus 
d’importance à sa propre conservation et à son 
développement qu’à son travail « au service de la 
société ». Voilà votre raisonnement en face de la 
vertu des autres. Il n’est pas précisément vertueux. 
Il est proprement cynique. Les louangeurs de la 
vertu en devraient dégoûter, par ce qu’il y a de 
profondément pervers dans la façon dont il la 
louent, que dis-je ? dans le principe même des éloges qu’ils lui assènent. 


Vous plaignez ce jeune homme, il est vrai, en 
même temps que vous le vénérez ; mais vous ne le 
plaignez pas « à cause de lui-même ; mais parce 
que, par cette mort, un instrument soumis et ce 
que l’on appelle un brave homme a été perdu 
pour la société désintéressée. Peut-être prend-on 
en considération qu’il eût sans doute été plus utile 
à la société s’il avait travaillé avec plus d’égards 
pour lui-même et s’il s’était conservé plus longtemps. On s’avoue bien l’avantage qu’il y aurait eu 
à cela ; mais on estime plus durable et supérieur 
cet autre avantage qu’un sacrifice a été fait et que 
le sentiment de la bête de sacrifice a de nouveau 
une fois reçu une confirmation visible. » L’éloge 
de la vertu et autrement dit la morale est donc 
l’exaltation d’une certaine « déraison dans la 
vertu, grâce à laquelle l’être individuel se laisse transformer en fonction de la collectivité. » 


L’éloge de la vertu et en d’autres termes la 
morale, est l’exaltation « de quelque chose de nuisible dans le privé, l’éloge d’instincts » appris et 
acquis et traditionnels, « qui enlèvent à l’homme 
son plus noble amour de soi et la force de se protéger soi-même ». Il faut à tout prix se débarrasser 
de cette morale-là. 


Cette sorte de chasse à l’égoïsme que fait la 
morale avec un égoïsme monstrueux, a quelquefois un bien singulier caractère et des effets aussi 
ridicules que funestes. Le grand mot de la morale, 
n’est-ce pas ? c’est : il faut avoir de l’empire sur soi-même, il faut apprendre à se vaincre soi-même, 
gnôti seauton, nicâ seauton. Il peut y avoir quelque 
chose de bon là-dedans ; mais cela est surtout propre à faire des maniaques et des maniaques bien 
tristes. « Ces professeurs de morale qui recommandent, d’abord et avant tout, à l’homme de se 
posséder lui-même, le gratifient d’une maladie 
singulière, je veux dire d’une irritabilité constante 
devant toutes les impulsions et les penchants naturels, d’une espèce de continuelle démangeaison. 
Quoi qu’il lui advienne du dehors ou du dedans, 
une pensée, une attraction, un désir, toujours cet 
homme irritable s’imagine que maintenant son 
empire sur soi-même pourrait être en danger. Sans pouvoir se confier, s’abandonner à aucun 
instinct, à aucun coup d’aile libre, il fait sans 
cesse un geste de défensive, armé contre lui-même, 
l’œil perçant et défiant, s’étant institué l’éternel 
gardien de sa tour. Oui, avec cela il peut être 
grand. Mais combien il est devenu, non seulement 
insupportable pour les autres, difficile à porter, 
mais encore comme il s’est appauvri pour lui-même 
et isolé des plus beaux hasards de l’âme et 
aussi de toutes les expériences futures ! Car il faut
savoir se perdre pour un temps, si l’on veut apprendre
quelque chose des êtres qui sont ce que nous ne
sommes pas. » 


Delenda est Carthago, il faut abolir la morale, 
Moloch social, destructeur de toutes les énergies 
saines et libres et fécondes ; il faut réintégrer 
l’égoïsme pur. 


L’égoïsme, dira-t-on, quand il ne se transforme 
pas en prétendues vertus, selon la métempsycose 
ou la mimique, que l’on a étudiées plus haut, se 
transforme en passions, ou plutôt les passions 
sont ses formes naturelles et ses différents aspects. 
Défendrez-vous, soutiendrez-vous les passions ? 
Les passions ont été considérées généralement 
jusqu’ici comme des maladies de l’âme. Ne le 
sont-elles point ? 


Mais certes, non, elles ne sont point des  maladies. Elles sont des manifestations de la vie. Elles 
sont des fougues, elles sont des ébullitions, elles 
sont des fièvres, si l’on veut, elles ne sont point 
des maladies. Qu’il y ait une règle des passions, 
comme il y a une règle du jeu, une règle des 
divertissements, une règle des voyages, une règle 
de la marche, de la course et de la danse, c’est-à-dire une disposition et une économie judicieuses 
destinées à tirer le plus grand plaisir possible de 
ces différentes choses, on le veut bien et ceci est 
très acceptable et même évident ; mais les passions 
en elles-mêmes sont des choses saines, comme savait déjà le dire Descartes, et si elles sont des manifestations de l’égoïsme, c’est qu’elles sont des manifestations de la vie, l’égoïsme étant la vie même. 


Ce qui fait que des hommes sincères ont médit, 
et non sans raison et non sans bon sens, du moins 
dans ce cas, des passions humaines, c’est que très 
souvent les passions auxquelles se livrent les 
hommes ne sont pas des passions, mais des imitations de passions, des singeries de passions. « Que 
d’hommes, dit La Rochefoucauld, n’auraient 
jamais été amoureux s’ils n’avaient pas entendu 
parler de l’amour ! » Rien n’est plus vrai, et 
de faux amoureux, de faux jaloux, de faux ambitieux, de faux autoritaires, de faux sectaires, de 
faux hommes de parti, de faux hommes à  convictions, nous en avons autant que de faux 
poètes, de faux littérateurs, de faux penseurs. 
L’homme, au début de la vie, prend très souvent, 
extrêmement souvent, pour une passion, pour sa 
passion, un goût très passager, très superficiel, qui 
lui vient d’imiter tel ou tel personnage de son 
entourage, ou de l’histoire contemporaine, ou de 
l’histoire d’autrefois, ou d’un roman ou d’un 
poème. Il est bien certain que cette passion-là est 
ridicule, ne conduit qu’à des sottises et fait son 
malheur. Il ne faut pas se tromper sur ses passions, 
non plus que sur ses aptitudes, puisque aussi bien 
les passions sont des aptitudes. 


Mais les passions profondes, les passions vraies, 
sont toutes des forces excellentes et pour l’individu 
et pour la société. Les plus vilaines, même, l’avarice, 
si vous voulez, sont précieuses et sont fécondes. 
Le père Grandet, qui est un grand homme, qui est 
un poète, pour ce qui est de lui-même goûte des 
joies profondes, des extases, des ravissements de 
collectionneur et de fondateur et de conquérant ; 
et pour ce qui est de la société, il crée pour elle 
une de ces réserves de travail accumulé qu’il est 
très utile que quelques-uns préparent. Toutes les 
passions sont bonnes quand elles sont vraies. C’est 
un pharisaïsme détestable que de les flétrir ou de 
les proscrire. 


Les professeurs de morale ont beau jeu à invectiver contre les passions. La matière est d’exploitation facile, parce que, certainement, les passions, 
comme tout ce qui est beau, sont toutes pleines et 
toutes grosses de dangers. Mais, d’abord, ils exagèrent et nous en imposent ; et ensuite c’est précisément les affaires pleines de dangers qui sont 
dignes que l’homme s’y attache. C’en est la marque : « Les prédicateurs de la morale, quels thèmes 
n’ont-ils pas brodés sur la « misère » intérieure 
des hommes « méchants » ? Et quels mensonges 
ne nous ont-ils pas débités sur le malheur des 
hommes passionnés ! Oui, mensonges, c’est là vraiment le mot : ils connaissent fort bien l’extrême 
bonheur de cette espèce d’hommes ; mais ils s’en 
sont tus, parce qu’il était une réfutation de leur 
théorie, d’après laquelle tout bonheur ne naît que 
de l’anéantissement de la passion et du silence du 
désir. » 


Et pour ce qui est enfin de la recette de tous ces 
médecins de l’âme et de leur recommandation 
d’une cure radicale et rigoureuse, il sera permis de demander : « Notre vie est-elle assez douloureuse vraiment et assez odieuse pour l’échanger 
avec avantage contre le stoïcisme d’un genre de 
vie pétrifié ? Nous ne sentons pas assez mal pour 
devoir nous sentir mal d’une façon stoïque. Il me semble qu’on a toujours parlé avec exagération 
de la douleur et du malheur comme s’il était de 
bon ton d’exagérer en cette matière. On se tait, 
par contre, sur les innombrables moyens de soulager la douleur… Nous nous entendons fort bien 
à verser des douceurs sur nos amertumes et surtout sur les amertumes de l’âme ; nous avons des 
ressources dans notre bravoure et dans notre élévation, ainsi que dans les nobles délices de la soumission et de la résignation. Un dommage est à 
peine un dommage pendant une heure. D’une 
façon ou d’une autre un présent nous est même, de 
ce fait, tombé du ciel, par exemple une force 
nouvelle, ne fût-ce même qu’une nouvelle occasion de force. » 


Ces prédicateurs de morale, s’ils sont sincères, 
ce qui n’est pas probable, n’ont pas assez réfléchi 
à l’intrication nécessaire, naturelle et très heureuse en somme, du plaisir et de la douleur. La 
douleur et le plaisir sont liés et entrelacés de telle 
sorte qu’ils sont fonction l’un de l’autre, conditions l’un de l’autre, ou, tout au moins, en tout état 
de cause, unis d’un nœud indissoluble au point 
d’en être quelquefois indiscernables : « Quoi donc ! 
Le dernier but de la science serait de créer à 
l’homme autant de plaisir et aussi peu de peine 
que possible ? Mais comment, si le plaisir et le déplaisir étaient si solidement liés l’un à l’autre 
que celui qui voudrait goûter de l’un autant qu’il 
est possible, que celui qui voudrait apprendre à 
jubiler jusqu’au ciel devrait aussi se préparer à 
être triste jusqu’à la mort ? (Himmeloch jauchzend. Zum Tode betruebt » — Chanson de Claire dans l’Egmont de Gœthe.) Et il en est peut-être 
ainsi ! Les stoïciens, du moins, le croyaient, et ils 
étaient conséquents, quand ils demandaient le 
moins de plaisir possible pour que la vie leur causât le moins de déplaisir possible. — Lorsque l’on 
prononce la sentence : « Le vertueux est le plus 
heureux », en même temps l’on présente l’enseigne aux masses et l’on donne une subtilité 
casuistique pour les gens plus subtils. Aujourd’hui, encore, vous avez le choix : soit aussi peu de 
plaisir que possible, bref l’absence de douleur (et, 
en somme, les socialistes de tous les partis ne devraient, honnêtement, pas promettre davantage à 
leurs partisans), soit autant de déplaisir que possible, comme prix pour l’augmentation d’une foule 
de jouissances et de plaisirs, subtils et rarement 
goûtés jusqu’ici ! Si vous vous décidez pour la première alternative, si vous voulez diminuer et 
amoindrir la souffrance des hommes, eh bien ! il 
vous faudra diminuer aussi et amoindrir la capacité de joie. Il est certain qu’avec la science [la science philosophique, la science générale, 
la connaissance] on peut favoriser l’un et l’autre 
dessein. Peut-être connaît-on maintenant la 
science, plutôt à cause de sa faculté de priver les 
hommes de leur plaisir et de les rendre plus froids, 
plus insensibles, plus stoïques. Mais on pourrait 
aussi lui découvrir des facultés de grande dispensatrice des douleurs. Et alors, sa force contraire 
serait peut-être découverte en même temps, sa 
faculté immense de faire luire pour la joie un nouveau ciel étoilé ! » 


Ce qu’il y a de certain, c’est que les passions 
sont des forces que l’on peut réprimer, mais non 
pas sans réprimer et supprimer la vie elle-même, 
qu’elles sont la vie elle-même et qu’elles donnent 
à l’homme qui s’abandonne à elles des douleurs 
vives et des joies profondes, le plaisir à la souffrance, le bonheur et le malheur — et par conséquent le bonheur. Car c’est là qu’il en faut arriver, 
l’homme est fait pour une vie où il entre du 
malheur mêlé de joies ; il est fait pour une vie 
accidentée ; il est fait pour une vie dramatique ; il 
est fait pour une vie dangereuse. La vie dangereuse, c’est la vie naturelle de l’homme. 
C’est celle qui le garde de l’ennui, de la mélancolie, de la dépression, de la stagnation, du dégoût, 
et des passions basses, ou, pour mieux parler, de ce qu’il y a de bas et de vil dans chaque 
passion, des formes basses de chaque passion. La 
vie dangereuse est la vie vraie. Car, savez-vous ce 
que veut dire « vrai » ? « Vrai, cela veut dire : qui 
élève le type humain. « La vie dangereuse est la 
vie supérieure. La vie dangereuse est la vie bonne. 
Car, savez-vous ce que c’est que le bien ? C’est le 
beau. Ce n’est pas du tout un peu plus de plaisir ou un peu plus de bien-être. Faire dépendre le 
bien de pareilles choses est très bas, très lâche et 
c’est une espèce de nihilisme déjà, ou quelque chose 
qui y mène : « La prépondérance de la peine sur 
la joie, ou le contraire, ces deux doctrines sont des 
signes de nihilisme commençant. Car, dans les 
deux cas, on ne fixe pas d’autre sens final que les 
phénomènes de plaisir ou de déplaisir. Mais c’est 
ainsi que parle une espèce d’hommes qui n’a pas le 
courage de se fixer une volonté. Pour toute espèce 
d’hommes plus saine, la valeur de la vie ne se mesure 
pas à l’étalon de ces choses accessoires. — La 
vie ne vaut pas la peine d’être vécue » et [d’autre 
part], « à quoi servent les larmes ? » C’est une argumentation 
débile et sentimentale… Qu’il existe 
quelque chose qui a cent fois plus d’importance 
que de savoir si nous nous trouvons bien ou mal ; 
c’est l’instinct fondamental de toutes les natures 
vigoureuses — et par conséquent aussi de savoir si d’autres se trouvent bien ou mal. Cet instinct 
leur dit que nous avons un but pour lequel on 
n’hésite pas à faire des sacrifices humains, à courir 
tous les dangers, à prendre sur soi ce qu’il va de 
pire. C’est la grande passion. Car le sujet n’est 
qu’une fiction. L’ego, dont on parle quand on blâme 
l’égoïsme, n’existe pas du tout. » 


À l’inverse donc de la morale, la doctrine de la 
vie déploie les passions pour faire vivre l’homme 
d’une vie ardente et supérieure. Supérieure à quoi ? 
toujours à quelque chose, toujours à elle-même, 
et de plus en plus à elle-même, l’homme étant un 
être qui a pour nature, pour loi et pour but de se 
surmonter. La volonté de puissance, en sa fin, et 
peut-être bien en son fond même, c’est précisément 
la volonté de vie dangereuse ; et la vie dangereuse, 
première vie de l’homme, à remonter le 
cours des temps, est la seule vita vitalis, la seule 
qui vaille la peine de vivre et qui soit digne d’être 
vécue : et la décadence consiste précisément dans 
ce que tant d’hommes appellent le progrès, dans 
le passage de la vie dangereuse à la plate et ignoble 
vie de sécurité. 


On se moquera du philosophe qui, tranquille 
dans son cabinet ou sur le bord de la Méditerranée, 
enfin pacifiée, s’enivre ainsi de la beauté de la 
vie périlleuse et tumultueuse. Il confesse que son existence, à lui, est très indigne et assez méprisable, 
comparée à celle du conquérant et de 
l’explorateur ; mais, chacun faisant ce qu’il peut, 
et aussi faisant ce qu’il doit quand il se livre allègrement 
à sa passion vraie, le philosophe lui-même, 
oui, le philosophe a sa vie passionnée et 
dangereuse. Il a sa vie passionnée, sa passion 
étant la recherche obstinée et douloureuse de la 
vérité et lui-même étant de ceux « qui cherchent 
en gémissant » ; il a sa vie dangereuse, bravant, 
pour conquérir la vérité, les préjugés, les mépris 
des hommes, et, ce qui est plus douloureux, les 
résistances, les révoltes et les cris de souffrance 
du vieil homme qu’il faut toujours déchirer par 
lambeaux pour le dépouiller et pour libérer et 
instaurer l’homme nouveau. Voilà le petit champ de 
bataille et de douleurs du philosophe, qui ne laisse 
pas, lui-même, d’avoir sa grandeur ; et, comme 
dit Nietzsche, dans la page la plus belle qu’il ait 
écrite et dans une des pages les plus belles qui 
aient été écrites : « In media vita. — Non ! la vie ne
m’a pas déçu. Je la trouve, au contraire, d’année 
en année, plus riche, plus désirable et plus mystérieuse, 
depuis le jour où m’est venue la grande 
libératrice, à savoir cette pensée que la vie pouvait 
être une expérience de celui qui cherche la 
connaissance, et non un devoir, non une fatalité, non une duperie. Et la connaissance elle-même, 
que pour d’autres elle soit autre chose, par 
exemple un lit de repos, ou bien encore le chemin 
qui mène au lit de repos, ou bien encore un divertissement ou une flânerie. Pour moi, elle est 
un monde de dangers et de victoires où les sentiments héroïques se déploient et ont aussi leur 
place de danse et de jeux. La vie est un moyen de connaissance[4]. Avec ce principe au cœur 
on peut, non seulement vivre avec bravoure, 
mais encore vivre avec joie, rire de joie ![5] Et 
comment s’entendrait-on à bien rire et à bien 
vivre, si l’on ne s’entendait pas d’abord à la guerre 
et à la victoire ? »






______________


	↑ La Rochefoucauld. Maximes, LXVIII : « L’amour est dans l’âme une passion de régner, dans les esprits une sympathie, dans le corps une envie cachée et délicate de posséder ce qu’on aime, après beaucoup de mystères. »

	↑ Cf. La Rochefoucauld : « Je suis peu sensible à la pitié et je voudrais ne l’y être point du tout. Cependant il n’est rien que je ne fisse pour le soulagement d’une personne affligée et je crois effectivement que l’on doit tout faire, jusqu’à lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal ; car les misérables sont si sots que cela leur donne le plus grand bien du monde ; mais je tiens aussi qu’il faut se contenter d’en témoigner et se bien garder d’en avoir. C’est une passion qui n’est bonne à rien au dedans d’une âme bien faite ; qui ne sert qu’à affaiblir le cœur et qu’on doit laisser au peuple, qui n’exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses. »

	↑ Souligné par Nietzsche.

	↑ Souligné par Nietzsche.

	↑ Idem.













 IX

DÉVELOPPEMENT DE LA THÉORIE






Arrivé à ce point de révolution de sa pensée, 
Nietzsche a été (je crois) arrêté par une objection 
qui s’est présentée évidemment plus d’une fois au 
lecteur de ce volume. Cette règle de vie, cet idéal 
de vie, ce standard of life, il ne convient qu’à un petit
nombre d’hommes. Ce n’est pas une morale, bien 
entendu, puisque aussi bien Nietzsche ne veut pas 
entendre parler de morale ; ce n’est pas une morale, 
puisque, sans doute, une morale doit être universelle ; 
mais ce n’est même pas une doctrine générale, 
une doctrine ayant un certain degré de généralité ; 
ce n’est pas une chose qu’il soit bon de dire 
à beaucoup d’hommes, ni même qu’on puisse dire 
à beaucoup d’hommes. C’est quelque chose comme 
le mot d’ordre d’une élite ; c’est quelque chose 
comme un code de discipline à l’usage de l’état-major 
de l’humanité. 


Pouvez-vous bien dire à la foule, à la masse grossière : soyez égoïstes et livrez-vous à vos passions ; 
soyez égoïstes, non seulement sans le moindre 
scrupule, mais avec entrain, avec allégresse et 
avec enthousiasme ; et livrez-vous à vos passions 
de tout votre courage ? Elle n’a — vous n’en doutez 
pas — qu’un égoïsme obtus et que des passions 
basses, dont le déploiement — vous le savez bien — 
non seulement n’aura rien de fort, ni de beau, 
ni d’apollinien ni de dionysiaque ; mais encore lui 
sera abominablement funeste et certainement la 
mènerait tout simplement à la mort en peu de 
temps. — Que faites-vous donc de votre règle de 
vie ? Comment vous tirez-vous de cette difficulté ? 
Quo vadis ? ou, simplement, quid ? 


Nietzsche a très bien senti cette objection si naturelle 
et si inévitable ; il l’a sentie non seulement 
à un moment précis de l’évolution de sa pensée, 
comme je le supposais tout à l’heure pour la commodité 
et la clarté de l’exposition ; mais il l’a sentie 
pendant toute sa vie intellectuelle, ou à peu près, 
comme cela se voit à la lecture de presque tous ses 
ouvrages ; il y a été comme poussé par son propre 
mouvement même et acculé. Mais il n’en a pas été 
ému ; il ne l’a pas évitée ou tournée. Il a foncé 
droit sur elle et il l’a détruite, en l’acceptant tout 
entière. 


Il a répondu : Eh bien ! Oui ! ma règle de vie n’est point faite pour la masse. Elle est faite pour 
une élite qui seule représente l’humanité, qui 
seule est véritablement l’humanité, et qui doit 
gouverner l’humanité et mépriser profondément 
la masse, son tempérament, sa complexion, ses 
mœurs et ses préjugés. Ma théorie est essentiellement et radicalement aristocratique. 


Et c’était — comme il arrive presque toujours — 
la cause et l’effet à la fois. La théorie de Nietzsche 
le conduisait à l’aristocratisme en l’y acculant ; et 
Nietzsche, aristocrate de nature et de tempérament, avait pris sa théorie dans ses tendances 
aristocratiques ; et Nietzsche était aristocrate parce 
qu’il était immoraliste, et il était immoraliste parce 
qu’il était aristocrate. Son idée centrale, à la fois 
philosophique et historique, son idée maîtresse, 
c’est que c’est le peuple qui a inventé la morale, 
pour brider, museler, entraver et paralyser les 
forts et les beaux, ceux qui veulent vivre en force 
et en beauté ; et que le peuple, patient et rusé, y a 
parfaitement réussi. Le peuple, aux instincts bas, 
ne peut vivre ni en beauté ni en force ; il 
veut vivre platement, pacifiquement, sûrement, 
doucement, et ne jamais faire de grandes choses. 
Il n’aime pas du tout la vie dangereuse. Il veut 
manger du pain, regarder les jeux du cirque, se 
reproduire, s’enivrer un peu, chanter quelques chansons sottes, travailler le moins possible, point 
du tout s’il se peut ; et mourir très tard. Il a son art 
à lui, en tout temps le même, qui est très caractéristique de ses mœurs. C’est un art sans imagination et sans lyrisme, sans sublimité, même apparente, ou même intentionnelle ; c’est un art fait 
de sensiblerie timide, plaintive et fade, un art de 
romances ou de peinture de genre attendrissante ; 
c’est un art tout élégiaque, ou si vous voulez tout 
gemütlich. Et, d’autre part, c’est un art grossement comique, fait de lourdes plaisanteries et de 
railleries contondantes. Rien, dans cet art populaire de tous les temps, qui pousse à l’action, à 
l’entreprise, à la vie énergique, laborieuse, rude, 
forte et belle. Le peuple de tous les temps est un 
« troupeau » d’êtres timides et nonchalants. 


Or, le peuple, sentant au-dessus de lui, soit une 
race conquérante qui n’était pas la sienne et qui 
avait des instincts énergiques et une aspiration 
vers le grand et le beau ; soit une race sortie de lui, 
mais qui avait, par auto-sélection, puis hérédité, 
ces mêmes instincts, a pris, très tardivement, 
mais a fini par prendre, des mesures pour museler et énerver cette race supérieure. 


Mesures de divers ordres. Dans certains pays la 
race supérieure, très sagement, s’était interdit de 
s’unir par mariage avec les plébéiens ; la plèbe n’a pas eu de cesse qu’elle ne fit disparaître cette 
injustice et cette « immoralité » et qu’elle n’adoucît, 
intimidât, dévirilisât la race supérieure par le 
mélange des sangs. 


Dans d’autres pays, où les mêmes, se sentant le 
nombre et sachant que, s’il y a union, le nombre est 
une force, la plèbe a pesé sur l’élite par son poids 
même et organisant la grève agricole, la grève 
industrielle, ou la grève militaire, profitant des 
insuccès de la race supérieure, etc., elle est entrée 
dans la cité et le gouvernement de la cité et a 
comme noyé en elle la race supérieure ; et c’en a 
été fait de la cité conquérante, civilisante, artistique, ascendante, de la cité honorant l’humanité 
et la conduisant vers des destinées brillantes. 


Enfin, et un peu partout, le peuple a inventé la 
morale, c’est-à-dire qu’il a soumis la race supérieure 
à ses idées à lui, en trouvant le moyen de les 
donner, de les imposer, de les faire paraître comme 
bonnes, comme saines, comme justes, comme obligatoires, 
comme divines, et comme telles que l’on 
est méprisable si on ne les a pas. Cela, ç’a été un 
tour de force et un tour d’adresse incroyables, 
miraculeux, véritablement dignes d’admiration en 
même temps que de stupeur. Il ne faut pas s’étonner 
qu’il ait mis un très longtemps à réussir, tant 
il est comme fabuleux ; mais enfin il a réussi. La plèbe, un peu par tout pays, a réussi à introduire le 
scrupule dans l’âme de l’élite, à faire dire à l’élite : 
« Il est possible que ce que je fais ne soit pas bien ; 
il est possible qu’il ne soit pas juste que je fasse du 
grand, du fort, du beau, par moi-même et aussi en 
y employant des gens qui n’y tiennent pas du 
tout. » 


Le scrupule est une maladie, comme le repentir. 
Aussitôt que cette maladie s’est introduite, 
en quelque pays que ce fût, dans l’âme de l’élite, 
elle en a été stupéfiée, comme on est paralysé 
par un de ces poisons qui agissent sur les centres 
nerveux ; et peu à peu, à mesure des progrès de 
l’intoxication, elle a abdiqué, et l’instinct de médiocrité 
a remplacé peu à peu l’instinct de grandeur, 
et ç’a été comme une manière d’enlizement 
social. 


Cette morale populaire, en voulez-vous comme 
un tableau en raccourci ? « La morale, où croyez-vous 
qu’elle puisse bien avoir ses avocats les plus 
dangereux et les plus rancuniers ? Voilà un homme 
manqué, qui ne possède pas assez d’esprit pour 
pouvoir s’en réjouir et qui a juste assez de culture 
pour le savoir. Ennuyé, dégoûté, il n’a que du 
mépris pour lui-même ; possédant un petit héritage, il est malheureusement privé de la dernière 
consolation, de la bénédiction du travail, de l’oubli de soi dans la tâche journalière. Un tel homme 
qui, au fond, a honte de son existence — peut-être 
héberge-t-il, de plus, quelques petits vices — et qui, 
d’autre part, ne peut pas s’empêcher de se corrompre 
toujours davantage, de devenir toujours 
plus vaniteux et plus irritable, irrité par des livres 
auxquels il n’a pas droit ou une société plus intellectuelle 
qu’il ne peut la diriger : un tel homme, 
empoisonné de part en part ; car, chez un pareil 
raté, l’esprit devient poison, la culture devient 
poison, la propriété devient poison, la solitude 
devient poison ; finit par tomber dans un état 
habituel d’esprit de vengeance, de volonté de 
vengeance. De quoi pensez-vous qu’il puisse avoir 
besoin, absolument besoin, pour se donner à part 
soi l’apparence de la supériorité sur les hommes 
plus intellectuels, pour se créer la joie de la vengeance 
accomplie, au moins pour son imagination ? 
Toujours de la moralité, on peut en mettre la main 
au feu, toujours des grands mots de morale, toujours 
de la grosse caisse de la justice, de la sagesse, 
de la raison, de la sainteté, de la vertu ; toujours 
du stoïcisme de l’attitude (comme le stoïcisme 
cache bien ce que quelqu’un n’a pas !) toujours 
du manteau du silence avisé, de l’affabilité, de 
la douceur, et, quels que soient les noms que l’on 
donne au manteau de l’idéal sous lequel se cachent les incurables contempteurs de soi qui sont en 
même temps les incurables vaniteux. Il ne faudrait pas qu’on me comprît mal : il arrive quelquefois que de ces ennemis nés de l’esprit, se développent ces rares exemplaires de l’humanité que le 
peuple vénère sous le nom de saints et de sages ; 
c’est de tels hommes que sortent ces monstres de 
morale qui font du bruit, qui font de l’histoire — 
saint Augustin est du nombre. — La crainte de 
l’esprit, la vengeance sur l’esprit, hélas ! combien 
souvent ces vices, qui ont une véritable puissance 
dynamique, n’ont-ils pas donné naissance à la 
vertu ! Oui, à la vertu ! — Et, entre nous, la prétention des philosophes à la sagesse, cette prétention, 
la plus folle et la plus immodeste, qui a été soulevée çà et là sur la terre, ne fut-elle pas toujours 
jusqu’à présent, aux Indes, comme en Grèce, avant 
tout une cachette ? Parfois, peut-être, s’est-on 
placé au point de vue de l’éducation, ce point de 
vue qui sanctifie tant de mensonges, et a-t-on 
voulu avoir de tendres égards avec des êtres qui 
se développent et qui croissent, avec des disciples, 
qu’il faut souvent par la foi en la personne qui 
enseigne, par une erreur, défendre contre eux-mêmes. Mais, le plus souvent, la sagesse est une 
cachette de philosophe, derrière laquelle il se réfugie à cause de son âge, de sa fatigue, de son attiédissement, de son endurcissement, parce 
qu’il a le sentiment de sa fin prochaine, la sagacité 
de cet instinct que les animaux ont avant la mort 
— ils se mettent à l’écart, deviennent silencieux, 
choisissent la solitude, se réfugient dans des cavernes, 
deviennent sages. — Comment donc ? La sagesse 
serait une cachette du philosophe devant l’esprit ? » 


C’est de gens de cette espèce, dont les pires sont 
des impuissants venimeux et empoisonnés de leur 
venin ; dont les meilleurs sont des timides, des 
affaiblis et des malades ; et qui tous sont envieux ; 
que s’est faite, de tout temps, la grande armée de la 
morale. La morale, c’est le plébéianisme contre 
l’élite ; c’est la conspiration et la conjuration de 
tous les instincts lâches contre tous les instincts 
élevés et énergiques ; c’est un complot contre 
l’idéal, se donnant comme un idéal et réussissant, 
par je ne sais quels artifices d’esclave rusé, à se 
faire prendre au sérieux, à se faire vénérer par 
ceux contre qui il a été ourdi.


Les ruses d’esclaves dont nous parlons sont 
diverses. L’espèce inférieure exploite, par exemple, 
la pitié, qui est le sentiment le plus débilitant et le 
plus antisocial qui existe. Quand la pitié entre 
dans le cœur de l’espèce supérieure, celle-ci est 
perdue, et avec elle la nation, et avec elle une civilisation, 
et tout est à recommencer. 


L’espèce inférieure, encore, « désapprenant la 
modestie, enfle ses besoins », ses idées générales 
qui ne sont que des formes de ses besoins, « jusqu’à 
en faire des valeurs cosmiques et métaphysiques » ; 
les philosophes, si elle en produit, ce qui arrive, 
sont admirables à opérer cette transformation ; ils 
donnent pour principes généraux à guider l’humanité 
ce qui n’est que besoins de la plèbe, désirs de 
la plèbe, jalousies de la plèbe, aspirations confuses 
de la plèbe vers le bonheur particulier qui lui 
convient. 


L’espèce inférieure, encore, invente de véritables 
sophismes, comme celui de l’égalité des hommes, 
sans qu’on ait jamais pu savoir sur quoi, sur 
quelles données scientifiques, historiques, ethnographiques, éthiques, et supposez tout ce que vous 
voudrez, une pareille absurdité ait jamais pu 
s’appuyer. Cette idée d’égalité, l’espèce inférieure, 
soit la tire de la religion, soit invente une religion 
pour la confirmer. S’il existe une religion qui 
affirme que tous les hommes sont égaux devant les 
dieux, elle en conclut peu à peu que par conséquent 
— quelle conséquence ! — tous les hommes 
doivent être égaux socialement. Ou, si elle a affirmé 
un jour que tous les hommes, parce qu’ils sont 
hommes — quelle raison ! — sont égaux, elle 
imagine une religion qui donne à cette puérilité l’autorité d’un précepte divin et la majesté d’un 
dogme céleste. Ou encore ces deux idées, ces deux 
sentiments confus, le social et le religieux, se développent 
ensemble, sans qu’on puisse bien distinguer 
lequel est générateur de l’autre, et se prêtent un 
concours réciproque et un mutuel appui, et rivalisent 
à supprimer l’espèce supérieure et à la noyer 
et dissoudre dans la plèbe. 


L’espèce inférieure, encore, invente l’idée de la 
pluralité, l’idée du droit de la pluralité : ce qu’il 
faut faire, c’est ce qui convient au plus grand 
nombre ; il n’y a qu’à se compter. Ceci c’est la 
confusion, ridicule si elle est involontaire, odieuse 
si elle est voulue, du qualificatif et du quantitatif. 
S’agit-il de se compter ou de se peser ? Le général 
est un et l’armée cent mille. Est-ce celui qui est un 
qui doit obéir à ceux qui sont cent mille ? À préférer 
la quantité à la qualité, il est incontestable 
que c’est le général qui doit obéir, ou plutôt qui 
ne doit pas exister. 


Telles sont les principales ruses, inconscientes 
ou conscientes, de l’espèce inférieure contre l’espèce 
supérieure. 


Notons qu’il arrive aussi, et ce n’est pas le 
moindre facteur de cette évolution, que « l’espèce 
supérieure » s’abandonne et finit par « faire 
défaut ». — « L’espèce supérieure fait défaut, c’est à savoir celle dont la fécondité et la puissance inépuisables maintiennent la croyance à l’homme. 
Que l’on songe à ce que l’on doit à Napoléon : 
presque tous les espoirs supérieurs de ce siècle. » 
L’espèce supérieure disparaît par épuisement 
consécutif d’un long effort, par négligence de se 
renouveler au moyen de l’admission en son sein 
des meilleurs éléments de l’espèce inférieure, par 
oubli de ses principes et de ses règles d’action, 
par insouciance, par dégoût, par affinement, par 
délicatesse artistique, un de ses instincts propres 
et un des meilleurs, mais qui ne doit avoir que sa 
part, le goût, finissant par empiéter sur les 
autres et par rompre l’équilibre. Si avec tout cela 
elle se laisse gagner et séduire aux sophismes 
grossiers de la plèbe, elle est perdue et avec elle la 
civilisation qu’elle avait créée et dont elle porte 
encore, en vain, le drapeau. 


Car « par là l’existence tout entière de la nation 
est vulgarisée ; car, en tant que la masse gouverne, 
elle tyrannise les hommes d’exception, ce qui fait, 
perdre à ceux-ci la foi en eux-mêmes et les pousse 
au nihilisme ». 


Faisons un tour à travers l’histoire et voyons, à 
travers des accidents de route et des stations et des 
régressions que nous négligerons, le progrès, à la 
fois de ce plébéianisme et de cette morale qui sont deux formes diverses, et à peine diverses et à peine 
distinctes, d’une seule et même chose. Les Grecs, les 
Romains, ces créateurs de deux civilisations et, à 
eux deux, de toute civilisation connue, les Grecs, les 
Romains sont à la fois absolument aristocrates et 
absolument immoralistes. Vous ne nous parlerez 
pas de la démocratie athénienne, démocratie de 
quelques milliers de citoyens assise sur trois cent 
mille métèques et esclaves. Les Grecs et les 
Romains sont absolument aristocrates. Ils sont, 
aussi, absolument immoralistes. Ils ne connaissent 
qu’un devoir, le devoir envers l’État, et vous entendez 
bien que cela veut dire qu’il y a là une 
espèce supérieure qui ne connaît ni devoirs envers 
l’esclave ni envers l’étranger, ni envers le plébéien, 
ni envers la femme, et qui ne connaît pour devoir 
que celui de se maintenir, elle, elle qui est l’État, 
en santé, en force, en grandeur, en beauté et en capacité d’agrandissement et de développement infini. 


Voilà toute la morale des Grecs et des Romains, 
et c’est-à-dire que les Grecs et les Romains n’ont 
point de morale. Il suffit de lire le De officiis de 
Cicéron, livre admirable du reste, encore que déjà 
il soit du commencement de la décadence, pour 
bien comprendre qu’un Romain ne connaît de 
devoirs qu’envers la patrie. À la vérité, ceux-là, il 
les connaît bien. 


Les Grecs et les Romains sont donc de purs 
aristocrates et de purs immoralistes. Une espèce 
supérieure s’est formée, on ne sait pas très bien 
comment, sur un promontoire rocheux, sur sept 
collines dominant de vastes plaines ; elle a été le 
noyau d’une grande cité ; elle a attiré à elle de 
nombreux individus de l’espèce inférieure ; elle les 
a disciplinés, elle les a gouvernés et elle n’a jamais 
songé qu’à une chose : être forte, être grande et 
être belle, ce pour quoi elle s’est imposé et a imposé 
à ses serviteurs des sacrifices énormes et 
incessants. Voilà tout. Il n’y a pas une ombre de 
moralité là-dedans. 


— Ils avaient une religion. 


— Précisément. C’est très curieux. Ils avaient une 
religion ; mais c’était une religion toute de cité, 
toute consacrée à la cité, toute civique. Les dieux 
n’étaient qu’une espèce de Sénat céleste au-dessus 
du Sénat d’ici-bas et de Sénat immortel au-dessus 
du Sénat des humains. Les dieux étaient de la 
ville, citoyens supérieurs de la ville et protecteurs 
éclairés, sévères et un peu jaloux de la ville. 
C’étaient des aristoï olympiens. — Et cette religion 
était patriotique et elle était même comme le 
sanctuaire du patriotisme : mais, si elle contenait 
quelque morale, ce qu’il faut reconnaître, car il y 
a toujours des infiltrations, elle en contenait si peu qu’il a fallu qu’à côté d’elle, en dehors d’elle et un 
peu contre elle, ce que, parfois, elle leur a bien 
montré, des philosophes inventassent et créassent 
une morale comme de toutes pièces. Rien ne 
montre mieux que la morale était primitivement 
très étrangère à ces peuples, patriotes, religieux 
par patriotisme, ou plutôt ayant la religion de la 
patrie, mais aristocrates et, par conséquent, immoralistes, 
qui sont ce que l’antiquité et même toute 
l’histoire a produit de plus grand et qui ont jeté 
tant d’éclat sur la planète que nous habitons. 


Mais voici, là-bas, plus loin, entre le monde de 
la Méditerranée et le monde oriental, un petit 
peuple, d’autre race, qui, sans doute, lui aussi, 
est patriote ; qui, lui aussi, a un dieu national, un 
dieu local, un dieu en quelque sorte provincial ; 
mais qui n’est pas aristocrate, qui est plébéien 
tout entier et qui a une morale toute particulière 
qui étonnerait bien un Romain ou un Grec. Ce 
petit peuple a inventé le péché. Entendez que le 
péché, ce n’est pas un acte nuisible à un concitoyen 
et par suite un acte contre la cité. Le péché c’est 
un acte contre Dieu, c’est une chose qui déplaît à 
Dieu et qui ne peut être effacée que par le repentir, 
la demande de pardon, la demande de grâce et la 
contrition et l’humiliation devant la majesté divine 
offensée. — Ceci est une conception toute  particulière : égalitaire, car devant la grandeur divine 
toutes les grandeurs humaines sont égales, n’étant 
rien, et le péché du fort et du riche est aussi grave, 
comme offense à Dieu, que tout autre ; ecclésiastique, car, s’il y a des confidents et des interprètes 
de la pensée divine, ils seront juges des péchés 
et en demanderont compte au riche comme au 
pauvre, au fort comme au faible ; morale, enfin ; 
car ici il ne s’agit pas de patrie à défendre, de cité 
à servir, de volonté de puissance à aider et à 
soutenir, etc. ; il s’agit d’un code dressé par un 
dieu, imposé aux hommes dans l’intérêt de ce 
dieu, pour la gloire de ce dieu et qui commande 
impérativement, sans donner ses raisons, et à qui 
il faut obéir parce qu’il commande et pour cela 
seul. L’impératif catégorique est né. 


Voilà la morale, ici toute religieuse ; ailleurs elle 
aura une autre forme et prendra d’autres chemins 
pour arriver ; mais voilà la morale, telle que nous, 
modernes, nous la connaissons, la voilà en ses 
principaux traits : « Origine du péché. — Le péché, 
tel qu’on le considère aujourd’hui, partout où le 
Christianisme règne ou a jamais régné, le péché est 
un sentiment juif et une invention juive, et, par 
rapport à cet arrière-plan de toute moralité chrétienne, le Christianisme a en effet cherché à 
judaïser le monde entier. On sent, de la façon la plus fine, jusqu’à quel point cela lui a réussi en 
Europe, au degré d’étrangeté que l’antiquité 
grecque — un monde dépourvu du sentiment du 
péché — garde toujours pour notre sensibilité, 
malgré toute la bonne volonté de rapprochement 
et d’assimilation dont des générations entières et 
beaucoup d’individus n’ont pas manqué. « Ce n’est 
que si tu te repens que Dieu sera miséricordieux 
pour toi. » De telles paroles provoqueraient chez 
un Grec de l’hilarité et de la colère. Il s’écrierait : 
« Voilà des sentiments d’esclaves ! » Ici, (chez 
l’hébreu), on admet un Dieu puissant, d’une puissance 
suprême, et pourtant un Dieu vengeur, 
vindicatif. Sa puissance est si grande qu’on ne 
peut en général lui causer aucun dommage, sauf
pour ce qui est de l’honneur. Tout péché est un 
manque de respect envers lui, un crimen læsæ
majestatis divinæ et il n’est rien de plus. Contrition, 
déshonneur, humiliation, voilà les premières et les 
dernières conditions à quoi est attachée sa grâce. 
Donc, ce qu’il demande, c’est le rétablissement de 
son honneur divin ; c’est réparation à son honneur 
divin. Que si, d’autre part, le péché cause un dommage, s’il entraine après lui un désastre profond 
et grandissant qui saisit et étouffe un homme après 
l’autre, cela préoccupe peu cet oriental avide 
d’honneurs qui trône là-haut, dans le ciel. Le péché est un manquement envers lui et non envers 
l’humanité ! À celui à qui il a accordé sa grâce, il 
accorde aussi cette insouciance des suites naturelles 
du péché. Dieu et l’humanité [ou la cité] 
sont imaginés ici tellement séparés, tellement en
opposition l’un avec l’autre, qu’au fond il est tout à 
fait impossible de pécher contre cette dernière. 
Toute action ne doit être considérée qu’au point de 
vue de ses conséquences surnaturelles, sans qu’il 
faille se soucier des conséquences naturelles : 
ainsi le veut le sentiment juif, pour lequel tout ce 
qui est naturel est indigne en soi. Les Grecs, tout 
au contraire, admettaient volontiers l’idée que le 
sacrilège lui aussi pouvait avoir de la dignité, 
même le vol, comme chez Prométhée… C’est dans 
leur besoin d’imaginer de la dignité pour le sacrifice 
et de l’y incorporer qu’ils ont inventé la 
tragédie, — un art et une joie, qui, malgré les dons 
poétiques et le goût du sublime qu’avait le juif, 
sont demeurés profondément étrangers à ce 
peuple. » 


Cette morale, par d’autres chemins, comme nous 
l’avons annoncé, et sous des formes un peu différentes, 
nous la voyons naître chez les Grecs, aux 
temps socratiques, pendant que chez le juif elle 
reste à l’état stationnaire pour se déployer et se 
répandre torrentiellement plus tard. Chez les Grecs, au temps de Socrate, cette idée naît : la 
morale, c’est-à-dire devenir personnellement meilleur, c’est-à-dire être aimé de ses voisins et proches, c’est-à-dire être inoffensif, la morale est 
quelque chose qui est supérieur à tout et qui doit 
régler tout, et par rapport à quoi tout doit se 
régler et à quoi tout se doit subordonner. 


Vous parlez de science ? Cela ne signifie pas 
grand’chose, et le plus savant est encore celui qui 
sait qu’il ne sait rien ; mais si quelque chose existe 
qui s’appelle savoir, il n’a de valeur qu’en tant : 
1° qu’il n’est pas contraire à la morale ; 2° qu’il y 
tende, qu’il y achemine, qu’il lui serve et qu’il 
l’appuie. 


Vous parlez de politique et de sociologie ? La 
politique n’a de valeur que si elle a pour but de 
rendre les hommes heureux en les rendant meilleurs et si elle y réussit et par conséquent si 
elle est, uniquement et strictement, un soldat de la 
morale, un ouvrier de la morale et une servante 
de la morale. 


Vous parlez d’arts ? Ce sont choses méprisables 
comme la cuisine ou la cosmétique, sauf pourtant, 
ce dont il est douteux qu’ils soient capables, s’ils 
servent à enseigner la morale ou à l’inspirer. 


Ramener toutes les occupations humaines, tous 
les travaux humains, tous les efforts humains et toutes les récréations humaines à la morale comme 
à leur dernière lin et les admettre, justifiés par 
cette fin et sanctifiés par cette fin, si en effet ils y 
tendent, et les proscrire et flétrir s’il est prouvé ou 
évident, ou probable, qu’ils n’y tendent point ou 
qu’ils ne peuvent y aboutir ; voilà bien tout le socratisme : « Le trait commun dans l’histoire de la 
morale depuis Socrate, c’est la tentative faite pour 
amener les valeurs morales à la domination sur 
toutes les autres valeurs ; de façon qu’elles soient 
non seulement les juges et les guides de la vie, mais 
encore les guides et les juges : 1° de la connaissance ; 
2° des arts ; 3° des aspirations politiques et sociales. 
Devenir meilleur est considéré comme seule tâche ; 
tout le reste n’est que moyen vers ce but — ou 
perturbation, entrave, danger ; et doit par conséquent être combattu jusqu’à la destruction. (Il y a 
un mouvement semblable en Chine ; il y en a un 
aussi aux Indes.) » 


Quelles sont les raisons de ce mouvement 
d’esprit : 1° l’instinct du troupeau dirigé contre les 
forts et les indépendants ; 2° l’instinct du déshérité 
et du souffrant dirigé contre les heureux ; 3° l’instinct du médiocre dirigé contre les exceptions. — 
Dès que l’un seulement de ces instincts prend une 
certaine force dans une race d’hommes, il renverse 
l’ordre des valeurs. Ce n’est plus la force de corps et de cœur qui est estimée, c’est la timidité et la 
régularité des mœurs ; ce n’est plus l’éclat, le luxe 
beau, la splendeur artistique et patricienne qui est 
regardée avec admiration, c’est la propriété décente 
et la vie étroite et économique du petit bourgeois, 
quelquefois l’abstinence et l’ascétisme inutile du 
stoïcien, du cynique ou du cénobite ; ce n’est plus 
le génie qui est admiré et, au contraire, il est considéré comme dangereux et comme insolent ; c’est 
la médiocrité d’esprit, d’âme, de caractères et de 
mœurs qui est tenue pour la règle à suivre, pour 
l’idéal à réaliser et pour un niveau social que 
personne ne doit dépasser sous peine d’ostracisme 
ou de mort. C’est quand le monde gréco-romain 
était déjà sur cette pente que le Christianisme a 
paru. 


Il faut mettre à part Jésus, dont on ne sait que 
peu de choses et qui semble, à essayer de le voir 
à travers les contradictions de doctrines et de 
tendances des Évangiles, avoir été beaucoup plus 
un aristocrate mystique qu’un plébéien ; car l’idée 
de justice lui est insupportable, et l’idée de justice 
est la pierre de touche en ces matières. Il est parfaitement possible que, comme Aristophane a pris 
Socrate pour un sophiste, les pharisiens aient pris 
Jésus pour un plébéien, pour le dernier des prophètes, pour un démagogue, alors qu’il était  peut-être tout le contraire ; mais on ne sait pas. Il faut 
mettre à part Jésus dont, tout compte fait, on ne 
sait rien. 


Mais le Christianisme, tel qu’il a été fait par 
saint Paul et ses disciples, a été le plus grand 
mouvement moral et plébéien de toute l’histoire 
connue ; ç’a été, en vérité, l’avènement même du 
plébéianisme comme nous avons déjà eu l’occasion 
de le dire. « Au fond il s’agissait de faire arriver[1] 
une certaine catégorie d’âmes. C’était une insurrection populaire au milieu », d’abord « d’un peuple 
sacerdotal », ensuite de peuples restés aristocratiques quoique ayant déjà des tendances plébéiennes 
et par cela même tout prêts à recevoir la nouvelle. 
C’était un mouvement piétiste venant des gens d’en 
bas, pêcheurs, péagers, femmes, malades, puis 
tourbe plébéienne d’Antioche, de Corinthe, de 
Rome, des villes africaines, de toutes les capitales, 
de toutes les grandes villes. 


Longue abstention des paysans. Remarquez cela. 
Les paysans sont les derniers païens (pagani), non 
pas seulement parce que les nouvelles leur arrivent 
moins vite et qu’ils sont les arriérés de tous les 
temps ; mais parce que l’esprit de soumission à 
l’exception est primitif, et l’esprit d’égalité,  c’est-à-dire de domination de la médiocrité sur l’exception, 
est moderne, dans chaque civilisation, c’est à savoir 
symptôme de décomposition de cette civilisation. 


Prompte adhésion, et ardente, des femmes. Sentimentalité peut-être, émotion au récit du martyre, 
hystérie de la croix, qui est une maladie très bien 
étudiée depuis et très connue ; surtout ceci, plus 
simple et si naturel, que la femme antique est une 
esclave et que l’idée d’égalité la traverse immédiatement comme une flèche ; ceci encore que la 
femme est médiocre, essentiellement, dans le sens 
précis du mot, plus intelligente que l’homme dans 
les basses classes, moins intelligente que l’homme 
dans les classes élevées, allant souvent jusqu’à un 
développement intellectuel très remarquable, 
n’allant jamais jusqu’au génie, médiocre donc, 
moyenne et par conséquent très favorable, dès 
qu’elle peut le comprendre, dès qu’elle l’entrevoit, 
au règne des classes moyennes, au règne des médiocrités et à la domination des médiocrités sur les 
exceptions et à la proscription des exceptions. La 
féminité est un plébéianisme tout fait, un plébéianisme naturel. Les démocraties tendront naturellement à l’instauration du suffrage politique des 
femmes ; elles s’accommoderaient même très bien du 
suffrage politique des femmes seules, d’être gouvernées par les femmes, et ce genre de gouvernement leur serait vraiment très bon, leur assurerait très 
bien le genre de bonheur et de bien-être social qui 
a leurs préférences. — Ceci encore que les femmes, 
plus même que les hommes, ont besoin de moralité, 
ont besoin que le faible soit tenu pour sacré et le 
fort tenu pour suspect, et que le fort soit suspect à 
lui-même, bridé de scrupules, entravé et étouffé de 
conscience, hésitant sur son droit et rougissant de 
sa force même. 


Ainsi armé, le Christianisme a vaincu le vieux 
monde et persuadé à l’humanité qu’elle devait être 
médiocre, basse, assez laide, non dirigée par les 
forts, les courageux et les intelligents, non illustrée 
et noblement enivrée par les artistes ; mais dirigée 
par ceux qui jeûnent et qui prient, et pleine de 
mépris pour les hommes qui ont le sens du beau. 


Les forts, les courageux, les intelligents et les 
artistes n’abdiquent jamais, ou, tout au moins, ne 
donnent jamais leur démission et ils ont plus tard 
repris en partie leurs positions dans le Christianisme 
même, prêtres, évêques, papes, prédicateurs, 
fondateurs d’ordre, peintres, sculpteurs, 
architectes ; mais l’esprit du Christianisme est 
resté longtemps ce que nous venons de dire et il 
ne s’est jamais entièrement aboli ni même considérablement 
modifié et cela a eu de grandes conséquences, 
comme nous verrons. 


L’empire romain, énervé et désorganisé dans le 
sens précis du mot, miné dans son organisme par 
un certain nombre de causes diverses, mais surtout par cet esprit du Christianisme, sur quoi il ne 
se trompa point du tout, comme le prouvent les 
persécutions par où il essaya de se défendre, 
devint la proie assez facile des Barbares. Les Barbares n’étaient ni intelligents ni artistes ; mais ils 
étaient courageux et forts, et organisés selon la 
force, et sans aucun esprit de faiblesse dans leur 
institution ni dans leurs mœurs. Ils furent vainqueurs. 


Ils furent vainqueurs ; mais le Christianisme les 
séduisit et les captiva, les domestiqua. Comment 
put-il bien faire ? Nietzsche signale le fait, s’en 
étonne et ne l’explique pas : « Une religion nihiliste, sortie d’un peuple fatigué et suranné, ayant 
survécu à tous les instincts violents conformes à ce 
peuple — transportée peu à peu dans un autre 
milieu, pénétrant enfin parmi les peuples jeunes 
qui n’ont pas encore vécu du tout[2], comme cela 
est singulier ! Un bonheur du déclin et du soir, un 
bonheur de bergers, prêché à des Barbares, à des 
Germains ! Combien il fallut d’abord germaniser et 
barbariser tout cela ! À ceux qui avaient rêvé d’un Walhall ! À ceux qui trouvaient tout le bonheur 
dans la guerre ! — Une religion surnationale, prêchée au milieu d’un chaos où n’existait pas même 
encore de nations ! »


L’explication est en effet difficile. Peut-être ces 
guerriers barbares furent-ils séduits par la légende 
du Dieu fait homme, du Dieu se faisant homme 
pour apporter une bonne parole à l’humanité et 
souffrant la mort dans cette entreprise, idée sentimentale qui doit avoir sur tous les hommes, 
et surtout sur les hommes simples et rudes, une 
très grande prise. — « Ah ! si j’avais été là, avec 
mes barons ! » 


Peut-être les Barbares, à mesure qu’ils devenaient vainqueurs, en des terroirs fertiles et sous 
des climats doux, perdaient-ils de leur barbarie et 
cessaient-ils de trouver tout le bonheur dans la 
guerre et s’accommodaient-ils assez facilement, 
s’installant et devenant fondateurs, d’une religion 
de repos, de tranquillité et de douceur. 


Peut-être ont-ils senti que ces prêtres étaient au 
fond leurs auxiliaires comme ennemis du vieux 
Romain, du Romain traditioniste, attaché à ses 
dieux ou au souvenir de ses dieux, attaché au paganisme comme à ce qui avait la force de son 
ancienne institution et de son ancienne civilisation, ou comme à ce qui les avait brillamment représentées. Barbares et prêtres chrétiens étaient 
également ennemis de l’ancienne Rome. Il suffit 
pour s’entendre ou c’est le chemin de s’accorder. — 
Et puis, comme dit Nietzsche avec sa finesse habituelle, « on a dû d’abord beaucoup germaniser et 
barbariser tout cela ». 


Tant y a que les Barbares devinrent chrétiens, 
ce qui peut-être fut un mal ; et le monde fut livré 
au Christianisme. 


Le Christianisme, à la vérité, évolua. Il cessa 
d’être démagogique. Accepté ou subi par les puissances de ce monde, il devint aristocratique, 
aspirant, en la personne de ses chefs, soit à partager la puissance gouvernante, soit à l’accaparer 
tout entière en gouvernant la puissance gouvernante elle-même. Il cessa d’être antiartistique, 
antiapollinien ou antidionysiaque, devenant très 
raffiné dans la personne de ses chefs et appelant à 
lui les artistes comme les autres joies de la vie. 
L’esprit ancien prenait sa revanche. La Renaissance, chérie des papes, n’est qu’une résurrection 
de l’hellénisme et de l’esprit hellénique. 


Mais remarquez deux choses : d’abord l’esprit 
chrétien, le véritable esprit chrétien, reste toujours 
dans le clergé populaire, dans le clergé-peuple, 
dans ce clergé qui autrefois nommait les évêques, 
dans ce clergé qui autrefois avait le droit de se marier, dans ce petit — grand par le nombre — 
dans ce petit clergé dépossédé qui est la démocratie de l’Église et qui n’aimera jamais beaucoup 
Rome, et qui n’aimera jamais beaucoup les puissants, soit au temporel, soit au spirituel, et qui 
n’aimera jamais les artistes, et qui parlera, contre 
les puissants de ce monde, le langage démagogique et socialiste aux temps de troubles et de 
licence, c’est-à-dire au temps où il pourra parler, 
et que l’on trouvera, à la veille de la Révolution 
française prêt à la faire, et, en effet, contribuant 
très puissamment à ses premières approches et à 
ses premières victoires. 


Il y a toujours eu deux Christianismes superposés, l’un qui était un Christianisme perverti, un 
Christianisme hellénisé et romanisé dont on pouvait 
dire : « Græcia capta ferum victorem cepit » ; 
l’autre qui était le véritable Christianisme d’origine juive, d’origine « prophète hébreu », le Christianisme démocratique, plébéien et plébéianiste, 
qui gardait vivant et faisait persévérer dans l’être 
l’esprit de saint Paul. 


Et remarquez, seconde chose, non plus importante, mais plus frappante, au fond la même, du 
reste, que, toutes les fois que le chrétien a voulu 
revenir à la primitive Église, à l’esprit, au caractère, à l’état moral, à l’état d’âme de la primitive Église, ç’a été une révolution plébéienne qui a été 
faite ou qui a été tentée. C’a été le mouvement 
luthérien, antiromain, antiaristocratique, antiartistique, égalitaire très vite, devenant républicain 
et se mêlant d’idées, de sentiments ou de tendances 
socialistes. 


C’a été le mouvement janséniste, antiromain, 
antiaristocratique, antilittéraire, antiartistique, 
profondément « moral », plus même que le protestantisme luthérien, autant que le calvinisme, 
lequel, du reste, est français d’origine, — enfin 
inconsciemment républicain, sur quoi Louis XIV 
ne s’est pas du tout trompé. 


Il y a quelque chose à dire au bénéfice des imbéciles qui attaquent la religion, ou, si l’on veut, des 
hommes qui attaquent la religion d’une façon imbécile : « La lutte contre l’Église est certainement, 
aussi, entre autres choses, la lutte des natures plus 
vulgaires, plus gaies, plus familières, plus superficielles contre la domination des hommes plus 
lourds, plus profonds, plus contemplatifs, c’est-à-dire plus méchants et plus ombrageux, qui ruminent longtemps les soupçons qui leur viennent 
sur la valeur de l’existence et aussi sur leur propre valeur. L’intérêt vulgaire du peuple, sa joie 
des sens, son « bon cœur » se révoltaient contre 
ces hommes. Toute l’Église romaine repose sur une défiance méridionale de la nature humaine, 
une défiance toujours mal comprise dans le Nord. 
Cette défiance, le Midi européen l’a héritée de 
l’Orient profond, de l’antique Asie mystérieuse et 
de son esprit contemplatif. Déjà le protestantisme 
est une révolte populaire en faveur des gens intègres, candides et superficiels — le Nord fut toujours plus lourd et plus plat que le Midi » (?) 


Il se trouvait donc qu’il y avait entre le haut 
clergé catholique et le bas clergé catholique, et 
d’une façon plus générale entre les catholiques 
d’en haut et les catholiques d’en bas et d’une façon 
plus générale encore entre les chrétiens d’en haut 
et les chrétiens d’en bas, la même différence, la 
même antinomie et la même lutte sourde qu’à 
toute époque possible entre l’espèce supérieure et 
l’espèce inférieure ; mais il restait toujours dans le 
Christianisme, en faveur de l’espèce inférieure, 
l’esprit primitif, profondément plébéien, profondément égalitaire et profondément démocratique, 
l’esprit primitif qui avait affranchi la femme et 
l’esclave, l’esprit primitif qui avait appelé le pauvre au royaume de Dieu et qui avait présenté 
l’accès du riche au royaume de Dieu comme impossible, l’esprit primitif qui, tout compte fait, 
était bien une protestation et une insurrection 
contre toute l’antiquité, contre tous les principes et toutes les idées, aristocratisme, esclavage, virilisme, goût du fort et du beau, sur lesquels reposait l’antiquité et qui avaient fait toute sa vertu et 
toute sa force. 


Et enfin la Révolution française, qui n’est qu’un 
incident, mais un incident considérable de l’histoire du plébéianisme, fut une explosion de cet 
esprit plébéien, égalitaire, optimiste et moral. La 
Révolution française tient tout entière, comme on 
sait, dans ces deux mots : égalité, souveraineté 
nationale. Le reste était si peu dans son esprit vrai 
qu’il a été caduc dès le premier jour, vite abandonné et n’a jamais été repris sérieusement que 
par les ennemis de la Révolution française et ceux 
qu’elle lésait. L’égalité et la souveraineté nationale 
ne sont pas autre chose que le plébéianisme tout 
pur, sans mélange, sans alliage et sans conciliation 
possible avec ce qui n’est pas lui. Car remarquez 
bien que si l’égalité est destructrice de la liberté, ce 
qu’on a cent fois prouvé et ce que les faits ont 
prouvé, prouvent et prouveront mieux que tous 
les raisonnements, la souveraineté nationale détruit elle-même l’égalité, détruit légalité elle-même. Assurément ; car si la loi est ce que pense 
la majorité, si c’est la pluralité qui gouverne, 
sans aucun correctif, que se passe-t-il ? Ceci : 
l’espèce supérieure, l’élite, les êtres d’exception sont purement et simplement supprimés. Leur 
pensée, leur sentiment, leur jugement, leur goût 
ne comptent pas. Ils sont sacrifiés. De sorte qu’il 
n’y a pas égalité entre tous les citoyens, il y a oppression des supérieurs par les inférieurs, des 
hommes d’élite par les « bêtes de troupeau » ou, 
si vous voulez, des exceptions par la moyenne. 
La démocratie supprime les exceptions. Elle 
organise l’oppression du plus petit nombre par le 
plus grand. Elle fait de « l’espèce supérieure » 
une caste de parias. Ce n’est pas du tout de 
l’égalité. 


Mais précisément c’est bien ce que la Révolution 
voulait. Elle ne voulait au fond ni liberté, ni 
fraternité, ni même égalité. Elle voulait la souveraineté 
du plus grand nombre, c’est-à-dire l’oppression 
et par suite la suppression à bref délai de 
la haute classe, c’est-à-dire le plébéianisme pur et 
simple. La Révolution est le plébéianisme lui-même, 
à l’état le plus pur, le plus décisif et le plus 
conscient. « Ce fut la Révolution française qui 
plaça définitivement et solennellement le sceptre 
dans la main de l’homme bon, de la brebis, de 
l’âne, de l’oie et de tout ce qui est incurablement 
plat et braillard, mûr pour la maison de fous des 
idées modernes. »


Cela, bien entendu, au nom de la morale, de cette morale plébéienne que nous avons suivie 
jusqu’ici, attentivement, dans son évolution. Ici, et 
cela est intéressant à considérer, Rousseau, Kant 
et Robespierre se donnent la main, Rousseau le 
type même du moraliste plébéien, avec ses effusions sentimentales, son pathos moralisant de 
pasteur calviniste, son goût de la vie médiocre, 
pacifique et idyllique, son gemüth, sa haine contre 
les arts et les lettres ; Kant avec sa belle intelligence philosophique ; mais qui fut toujours comme 
hypnotisée par la vision du bel édifice moral à 
construire sur des bases inébranlables ; Robespierre 
avec son âme de prêtre plébéien, étroit, autoritaire 
et fanatique : « Tous les philosophes ont construit 
leurs monuments sous la séduction de la morale, 
Kant comme les autres [plus que les autres] ; leur 
intention ne se portait qu’en apparence sur la certitude, sur la vérité, sur la connaissance, mais elle 
se portait en réalité sur le majestueux édifice de la 
morale, pour nous servir encore une fois de l’innocent langage de Kant, qui considérait comme sa 
tâche et son travail, comme une tâche « moins 
brillante, mais qui n’est pas sans mérite », « d’aplanir et de rendre solide le terrain où s’édifierait 
ce majestueux édifice moral. » — Hélas ! il n’y 
a pas réussi, tout au contraire, il faut le dire 
aujourd’hui. Avec des intentions de ce genre, Kant était le véritable fils de son siècle… Lui aussi avait 
été mordu par cette tarentule morale qu’était 
Rousseau, lui aussi sentait peser sur son âme ce 
fanatisme moral dont un autre disciple de Rousseau se croyait et se proclamait l’exécuteur, je 
veux dire Robespierre qui voulait (discours du 
7 juin 1794) fonder sur la terre l’empire de la 
sagesse, de la justice et de la vertu. » 


Cette lignée est continuée de nos jours par les 
véritables héritiers de la Révolution française, et 
les seuls logiques, les socialistes de toutes nuances, « la race la plus honnête et la plus stupide qui 
soit au monde », qui veulent simplement, et avec 
combien de raison si l’on accepte le principe révolutionnaire, que l’égalité soit réelle, qu’il n’y ait 
d’aucune façon, ni par richesse, ni par titres, ni 
par honneurs, ni par instruction plus complète, ni 
par culture plus forte, d’espèce supérieure ; qui 
veulent supprimer toute exception ; qui veulent 
que le règne de l’égalité, de la justice et de la concorde soit fondé sur la terre, « règne qui serait, en 
tous les cas imaginables, celui de la médiocrité et 
quelque chose comme l’empire de la Chine ». En 
admirant comme ils l’ont tant fait les Chinois, les 
philosophes du xviiie siècle semblent avoir compris ce qu’ils disaient et avoir vu distinctement où 
conduisaient les théories qui leur étaient chères. 


— Mais cette pensée de détruire l’élite, de supprimer l’exception est un rêve, c’est une idée 
très chimérique. L’exception, qui est naturelle, se 
produira toujours ; l’être d’élite, qui est un produit de la nature, naîtra toujours. 


— Sans aucun doute ; mais d’abord ce n’est pas 
tout à fait vrai ; car le plébéianisme, empêchant 
l’espèce supérieure de s’affiner et de se fortifier par 
l’hérédité, la diminue en nombre ; d’autre part, 
empêchant l’espèce supérieure de se développer 
par une instruction et une culture particulières, et 
la réduisant soigneusement à l’instruction rudimentaire que l’on peut donner à tout le monde, la 
diminue encore en nombre ; le plébéianisme réduit 
l’espèce supérieure à son minimum ; il la ramène 
à n’être composée que des individus qui naissent 
très distingués et tout à fait exceptionnels, et dont 
rien ne peut arrêter la force d’ascension. 
De plus, le plébéianisme diminue encore l’espèce 
supérieure en la décourageant. Quel avantage, le 
plébéianisme régnant, a un homme né supérieur à 
cultiver, à développer ou seulement à laisser voir 
sa supériorité ? Il n’a intérêt qu’à la cacher. À la 
montrer il se rendrait suspect. À la montrer il se 
dénoncerait. À la montrer il se proclamerait candidat paria et ne tarderait pas à être classé paria 
en effet. À quoi bon avoir du mérite, en régime plébéien ? C’est le contraire qui est avantageux. 
« Soyons médiocres et ne nous donnons pas la 
peine de devenir opprimés ». Ainsi raisonneront 
beaucoup d’hommes de mérite, et voilà l’espèce 
supérieure encore diminuée. Minimum de minimum. 


Enfin restent, cependant, ceux-là, très peu nombreux, 
qui sont très supérieurs, qui ne peuvent se 
résoudre à cacher ou à étouffer leur supériorité, 
ou qui ne peuvent réellement ni la réprimer tant 
elle est forte, ni la cacher tant elle éclate. Mais 
ceux-ci, le plébéianisme n’est pas fâché qu’ils 
existent, parce qu’ils ne lui sont pas dangereux, vu 
leur petit nombre, et parce qu’ils sont pour lui 
matière de triomphe. Il faut qu’il existe des parias 
pour qu’on se sente classe dominante, et il faut 
qu’il y ait des opprimés pour qu’on ait le plaisir 
de se sentir oppresseurs. Croyez-vous que le plébéianisme 
français, très bienveillant, mais jaloux 
cependant de ses légitimes prérogatives, n’ait pas 
eu grand plaisir à voir Renan, Taine et Pasteur 
n’avoir aucune espèce d’influence dans l’État et 
n’être rien dans la Cité ? C’est la victoire même de 
la démocratie que le génie ait moins de droits 
chez elle que la médiocrité ou la sottise et par conséquent 
il faut qu’il y ait des hommes de génie 
pour qu’elle puisse goûter son triomphe à les écarter ; pour qu’elle puisse, même, remarquez-le, 
avoir conscience d’elle-même à les repousser et à 
leur dire : « Je ne vous connais pas. » Si l’espèce 
supérieure était complètement disparue, le plébéianisme 
éprouverait l’ennui des victoires trop 
complètes et ne sentirait plus le plaisir d’être ; il 
perdrait la passion de soi-même, qui est le sel et 
qui est l’aiguillon de la vie. 


Donc diminuer, par tous les moyens que nous 
avons vus, l’espèce supérieure et en conserver 
quelques spécimens, ou plutôt se féliciter de ce 
qu’il y en aura toujours quelques exemplaires, 
c’est le mouvement naturel du plébéianisme 
en marche. 


Cette décadence d’une société ou d’une civilisation 
à mesure que l’aristocratisme baisse est bien 
sensible aux yeux mêmes, pour ainsi dire, si l’on 
considère les trois siècles que nous venons de parcourir. 
Les différentes « sensibilités » des trois derniers 
siècles s’expriment le mieux de la manière 
suivante : « Aristocratisme : Descartes, règne de la 
raison, témoignage de la souveraineté dans la volonté. 
— Féminisme : Rousseau, règne du sentiment, 
témoignage de la souveraineté dans les sens, mensonges. — 
Animalisme : Schopenhauer, règne des 
appétits, témoignage de la souveraineté des instincts 
animaux, plus véridique, mais plus sombre. — Le xviie siècle est aristocratique ; il coordonne, 
il est hautain à l’égard de tout ce qui est animal, 
sévère à l’égard du cœur, dépourvu de sentimentalité, 
non allemand, ungemüthlich ; adversaire de
ce qui est burlesque et naturel ; il a l’esprit généralisateur 
et souverain à l’égard du passé ; car il croit 
en lui-même. Il tient au fond beaucoup plus de la 
bête féroce, et il pratique la discipline ascétique 
pour rester maître. Le siècle de la force de volonté est 
aussi celui des passions violentes. — Le xviiie siècle 
est dominé par la femme ; il est enthousiaste, spirituel 
et plat, mais avec de l’esprit au service de 
ses aspirations et du cœur ; il est libertin dans la 
jouissance de ce qu’il y a de plus intellectuel, minant 
toutes les autorités ; plein d’ivresse, lucide, 
humain et sociable ; il est faux devant lui-même, très 
canaille au fond. — Le xixe siècle est plus animal, 
plus terre à terre, plus laid, plus réaliste, plus populacier, 
et à cause de cela, « meilleur », plus « honnête »… 
mais plus faible de volonté, triste et obscurément 
exigeant, mais fataliste. Ni crainte ni vénération 
devant la raison, pas plus que devant le 
cœur ; intimement persuadé de la domination 
des appétits… La morale elle-même est réduite à 
un instinct (compassion). »


Le plébéianisme avec les instincts que nous lui 
connaissons s’empare-t-il de l’État ? Il est  intéressant de savoir ce qu’il en fait et, disons-le tout de 
suite pour plus de clarté, comment il le dénature 
absolument. Qu’est-ce que l’État en son principe ? 
Il est une ligue de défense contre un ennemi jugé 
puissant, dangereux et imminent. « La communauté est au début l’organisation des faibles pour 
faire équilibre à des puissances menaçantes… ou 
pour être supérieure à ces puissances menaçantes. » 
Le plus souvent cette organisation consiste simplement à se mettre entre les mains d’un homme 
puissant lui-même qui, en vérité, ne diffère aucunement de l’ennemi puissant dont on veut se défendre. « Le brigand et l’homme fort qui promet à 
une communauté qu’il la protégera contre le brigand sont probablement tous deux des êtres semblables, avec cette seule différence que le second 
parvient à son avantage d’une autre façon que le 
premier, c’est-à-dire par des tributs réguliers que 
la communauté lui paye, et non plus par des contributions de guerre. — Le même rapport existe 
entre le marchand et le pirate qui peuvent longtemps être le même personnage : dès que l’une 
des deux fonctions ne leur paraît plus prudente, 
ils exercent l’autre. Au fond, maintenant encore, la 
morale du marchand n’est qu’une morale de pirate 
plus avisée : il s’agit d’acheter à un prix aussi bas 
que possible, de ne dépenser au besoin que les frais d’entreprise et de revendre aussi cher que 
possible. — Le point essentiel, c’est que cet homme 
puissant promet de faire équilibre au brigand : 
les faibles voient en cela la possibilité de vivre. Car 
il faut, ou bien qu’ils se groupent eux-mêmes en 
une puissance équivalente, ou bien qu’ils se soumettent 
à un homme qui soit à même de contrebalancer 
cette puissance. On donne généralement 
l’avantage à ce second procédé, parce qu’il fait en 
somme échec à deux êtres dangereux, au premier 
par le second et au second par l’avantage 
qu’on lui assure ; car le protecteur gagne à bien 
traiter ceux qui lui sont assujettis pour qu’ils 
puissent et se bien nourrir et le nourrir bien. » 


Voilà l’origine de l’État. Il n’y a rien là absolument 
de « moral » ; c’est un marché. Des hommes achètent 
une bête de proie pour s’en faire un défenseur. 
Ainsi l’on achète un chien de garde. Et il n’y a 
rien de plus naturel ni de plus légitime ; mais il 
n’y a absolument rien là de moral. 


Mais encore allez un peu plus loin et remarquez 
que l’État est même une immoralité organisée, 
« Principe : les individus seuls se sentent responsables.
Les collectivités ont été inventées pour faire
des choses que l’individu n’a pas le courage de faire » 
et qu’il se fait scrupule, qu’il se fait conscience de 
commettre. « L’altruisme tout entier est un  résultat de l’intelligence de l’homme privé ; les sociétés 
ne sont pas altruistes les unes à l’égard des autres. 
Le commandement de l’amour du prochain n’a été 
encore élargi par personne en commandement de 
l’amour du voisin. Il faut au contraire considérer 
comme vrai ce qui se trouve dans les lois de Manon. » — Entre parenthèses c’est pour cela que l’étude des sociétés, par la considération de ce qu’elles 
sont dans le temps présent ou par les recherches 
historiques, est si utile pour la connaissance de 
l’homme et le fait connaître au vrai ; en effet, « toutes 
les communautés, toutes les sociétés, parce qu’elles 
sont cent fois plus sincères, sont cent fois plus instructives au sujet de la nature de l’homme que l’individu, trop faible pour avoir le courage de ses désirs… L’étude de la société est si précieuse par ce 
que l’homme est beaucoup plus naïf en tant que 
société, que l’homme en tant qu’individu. La société n’a jamais considéré la vertu autrement que 
comme moyen pour arriver à la force, à la puissance, à l’ordre. » 


Mais quel est le mécanisme de cette transformation singulière ? Comment l’homme, en tant que 
membre d’une communauté, est-il si différent de 
l’homme en tant qu’individu ? « Comment se fait-il 
qu’un grand nombre puisse faire des choses à quoi 
l’individu ne se déciderait jamais ? Par la division des responsabilités, du commandement, de l’exécution. » C’est cela qui introduit ou qui aide à s’introduire la « vertu, le devoir, l’amour de la patrie 
et du souverain », et c’est cela qui « maintient la 
fierté, la sévérité, la force, la haine, la vengeance, 
bref tous ces traits typiques qui répugnent à l’être 
de troupeau. »


Il faut donc le savoir et savoir le dire, « l’État 
c’est l’immoralité organisée : à l’intérieur sous 
forme de police [à vous, comme individu, l’inquisition et la délation sont, sans doute, odieuses], de 
droit pénal [vous ne vous reconnaissez pas individuellement le droit de punir], etc. ; — à l’extérieur comme volonté de puissance, de guerre, de 
conquête et de vengeance. » 


Or, de cet état qui est l’immoralité ou, si vous 
voulez, l’immoralisme organisé, le plébéianisme, 
qu’est-ce qu’il en fait ? Précisément, il transporte à l’État les vertus de l’homme privé, il veut mettre 
dans l’État les vertus de l’homme privé et il est 
absolument convaincu que les « vertus » d’homme 
privé doivent être des vertus d’État. Autrement dit, 
il tue l’État. Il veut que l’État soit un brave homme 
pacifique, doux, timide, bienfaisant faible. Il vêtit 
que l’État ne fasse pas la guerre ; il veut que l’État, 
non seulement n’attaque point, mais se défende 
le moins possible ; il veut que l’État tende l’autre joue et donne encore sa tunique lorsqu’on lui a pris 
son manteau ; il veut que l’État ne juge pas, ou juge 
avec une indulgence de père de famille faible et 
même affaibli. Il veut que l’État, chose curieuse, 
soit tout et ne fasse rien, en quoi, bien que ce soit 
un peu burlesque, il a raison ; car pour que l’espèce 
supérieure soit réprimée et diminuée, il faut 
que l’État, constitué par la pluralité plébéienne, soit 
tout ; et pour que l’État ait les vertus, les idées et 
les sentiments et les mœurs de la pluralité plébéienne, 
il faut qu’il ne fasse rien. 


La plèbe organise ainsi, si cela peut s’appeler organiser, 
un État destructeur de l’espèce supérieure 
(ou d’une grande partie de l’espèce supérieure) et 
désarmé, d’une part contre l’étranger avide et d’autre 
part, à l’intérieur, contre les ennemis violents ou 
rongeurs, volontaires ou involontaires, de la société. 
Cet État plébéien est répresseur de la partie la 
plus élevée de l’espèce supérieure, comme nous 
l’avons vu, et aussi il est destructeur de la partie 
un peu moins élevée de l’espèce supérieure, en ce 
que, celle-là, il l’appelle, il l’attire, il l’entraîne à 
la politique et l’y épuise. « Toutes les conditions 
politiques et sociales ne valent pas que des esprits 
bien doués soient forcés de s’en occuper. Un tel 
gaspillage des esprits est en somme plus grave 
qu’un état de misère. La politique est un champ de travail pour des cerveaux plus médiocres, et ce 
champ de travail ne devrait pas être ouvert aux 
autres… Telles que les choses se présentent aujourd’hui, où, non seulement tous croient devoir être 
informés quotidiennement des choses politiques, 
mais où chacun veut encore y être actif à chaque 
instant et abandonne pour cela son propre travail, 
elles sont une grande et ridicule folie. On paye la 
sécurité publique beaucoup trop cher à ce prix ; 
et ce qu’il y a de plus fou, on aboutit de la sorte au 
contraire de la sécurité publique, ainsi que notre 
excellent siècle est en train de le démontrer, comme 
si cela n’avait jamais été fait. Donner à la société la 
sécurité contre les voleurs et contre le feu, la rendre infiniment commode pour toute espèce de commerce et de relations et transformer l’État en providence, au bon et au mauvais sens, ce sont là des 
buts inférieurs, médiocres et nullement indispensables, auxquels on ne devrait pas employer des 
instruments délicats. Notre époque, bien qu’elle 
parle beaucoup d’économie, est bien gaspilleuse ; 
elle gâche ce qu’il y a de plus précieux, l’esprit. » 


Mais surtout l’État plébéien est un désarmement de l’État et une dénaturation de l’État, une 
transformation de l’État en sens contraire, une 
transformation de l’État en dissociation, une transformation de l’État en chose qui n’a que des vertus privées et qui n’a aucune vertu d’État, une transformation de la force générale en faiblesse générale. 


La plèbe, en son ascension vers ce but, procède 
de la façon suivante : « Les opprimés, les inférieurs, 
toute la grande masse des esclaves et des demi-esclaves 
veulent arriver à la puissance. Premier 
degré : ils se libèrent, ils se dégagent, en imagination 
d’abord, ils se reconnaissent les uns les autres, 
ils s’imposent. Deuxième degré : ils entrent en 
lutte, ils veulent être reconnus : droits égaux, 
« justice ». Troisième degré : ils exigent des privilèges ; 
ils entraînent les représentants de la 
puissance de leur côté. Quatrième degré : ils veulent 
le pouvoir pour eux seuls et ils l’ont. » — Et 
ils arrivent ainsi à faire un État qui est celui dont 
nous donnions tout à l’heure le tableau. 


Cet État, qu’il faut qu’on adore, cet État qui est 
« la nouvelle idole », est factice, mensonger et mortel. 
« Il y a quelque part encore des peuples ; mais 
ce n’est pas chez nous, mes frères. Chez nous il y 
a des États. État ? Qu’est-ce que c’est que cela ? 
Allons ? Ouvrez les oreilles. Je vais vous parler de
la mort des peuples. L’État c’est le plus froid de 
tous les monstres froids : il ment froidement, et 
voici le mensonge qui sort en rampant de sa bouche : 
« moi, l’État, je suis le peuple ». C’est un mensonge ! 
Ils étaient des créateurs, ceux qui créèrent les peuples et qui suspendirent au-dessus d’eux 
une foi et un amour. Ainsi, ils servaient la vie. 
Mais ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des 
pièges au grand nombre et qui appellent cela un 
État : ils suspendent au-dessus d’eux un glaive 
et cent appétits. Partout où il y a encore un peuple, 
il ne comprend pas l’État, et il le déteste comme le 
mauvais œil et comme une dérogation aux coutumes 
et aux lois [de l’humanité]. L’État ment par 
toutes ses langues du bien et du mal, et, dans tout 
ce qu’il dit, il ment, et tout ce qu’il a, il l’a volé. 
Tout en lui est faux ; il mord avec des dents volées, 
le hargneux ; feintes sont même ses entrailles… 
Oui, c’est l’invention d’une mort pour le grand 
nombre, une mort qui se vante d’être la vie, une 
servitude selon le cœur de tous les prédicateurs de 
la mort. L’État est partout où tous absorbent les 
poisons, l’État, où tous se perdent, les bons et les 
mauvais, l’État où le lent suicide de tous s’appelle 
la vie… Leur idole sent mauvais et ils sentent tous 
mauvais, ces idolâtres. Mes frères, voulez-vous 
donc étouffer dans l’exhalaison de leurs gueules et 
de leurs appétits ? Cassez plutôt les vitres et sautez 
dehors… Maintenant encore les grandes âmes 
peuvent trouver devant elles l’existence libre. Il 
reste bien des endroits pour ceux qui sont solitaires 
ou à deux, des endroits où souffle l’odeur des mers silencieuses. Une vie libre reste ouverte 
aux grandes âmes… Là où finit l’État, là seulement commence l’homme, l’homme qui n’est pas 
superflu ; là commence le chant de la nécessité, la 
mélodie unique, à nulle autre pareille. Là où finit 
l’État, regardez donc, mes frères, ne voyez-vous 
pas l’arc-en-ciel et le pont du Surhumain ? — 
Ainsi parlait Zarathoustra. » 


En résumé, quand le plébéianisme l’a emporté, 
il a détruit l’État sans le remplacer et dans l’incapacité absolue de le remplacer. Il a conquis le pouvoir sans pouvoir l’exercer. Il s’est assuré la domination pour un pur rien. Au nom de la morale il 
a conquis l’empire pour le néant. L’ascension du 
plébéianisme est la marée montante de la nullité, 
et la morale, qui fut sa force ascensionnelle, est 
une vertu négative et nihilisante. — La morale est 
la volonté de puissance des impuissants.






____________


	↑ Soulignée par Nietzsche.

	↑ Souligné par Nietzsche, peut-être comme explication (?). 
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PERSPECTIVES LOINTAINES DE LA DOCTRINE





 
S’il en est ainsi, il faut, par tous les moyens 
possibles, détruire, abolir, anéantir la morale et 
livrer l’homme à toutes ses passions et le pousser à 
s’abandonner à elles… Et voilà la conclusion et la 
solution. — Mais non, répond Nietzsche après avoir 
réfléchi, non pas ! Ce qui résulte de tout ce que 
nous venons de dire, ce n’est pas que la morale soit 
mortelle aux hommes, c’est qu’elle est mortelle au 
plus petit nombre des hommes et mortelle à la société, 
qui doit être gouvernée par ces hommes-là 
pour subsister, et mortelle à l’humanité qui doit 
être dirigée par ces hommes-là pour n’être pas une 
poussière et une fange. Mais elle n’est nullement 
mortelle pour le grand nombre, pour l’espèce inférieure, 
pour la masse. Elle est sa vie même. Elle 
est la conception de vie, la règle de vie et l’idéal 
de vie à quoi cette masse peut s’élever et qui lui 
est nécessaire, lui étant naturelle : « Ce qui n’est permis qu’aux natures les plus fortes et les plus 
fécondes[1] pour rendre leur existence, à elles, 
possible, les loisirs, les aventures, l’incrédulité, 
les débauches même, si cela était permis aux natures moyennes, les ferait périr nécessairement. »

 
Et il en est ainsi en effet. « L’activité, la règle, la 
modération, les « convictions » sont de mise, en 
un mot comme vertus de troupeau : avec elles cette 
espèce d’hommes, l’espèce des hommes moyens, 
atteint le genre de perfection qui lui est propre. » 


Ce qu’il faudrait donc, c’est maintenir la morale 
pour ceux à qui elle est nécessaire, ne pas y assujettir ceux à qui et elle n’est pas nécessaire et elle 
est funeste et elle est mortelle, comme on maintient 
l’eau pour les poissons sans y assujettir les oiseaux. 
« Une doctrine et une religion de « l’amour », entrave de l’affirmation de soi ; une religion de la 
patience, de la résignation, de l’aide mutuelle en 
action et en paroles, peuvent être d’une valeur supérieure dans de pareilles couches, même aux yeux des dominants ; car elles répriment les 
sentiments de la rivalité, du ressentiment, de l’envie qui sont propres aux êtres mal doués ; elles 
divinisent pour eux, sous le nom d’idéal, d’humilité 
et d’obéissance, l’état d’esclavage, d’infériorité, d’oppression. Cela explique pourquoi les classes 
(ou les races) dominantes, ainsi que les individus, 
ont maintenu sans cesse le culte de l’altruisme, 
l’évangile des humbles, le Dieu sur la croix. » 


Que les hommes d’espèce inférieure gardent la 
morale. Aussi bien c’est eux qui l’ont inventée, et 
ils l’ont inventée selon leur nature et selon leurs 
besoins, et il n’y a rien à dire à cela. Leur seul tort 
est de vouloir y soumettre ceux pour qui elle n’est 
pas faite et qu’elle annihile, au grand dam de la 
société et du genre humain. Le tort des poissons 
n’est pas de vouloir vivre dans l’eau ; il serait de 
vouloir contraindre à y vivre les aigles, ces conquérants, et les rossignols, ces artistes. C’est le mot de 
Napoléon, parfaitement juste : « Que vous écoutiez 
la voix du sentiment et de la pitié, c’est affaire à 
vous et c’est très bien de votre part ; mais à moi, 
Monsieur de Metternich, qu’importe que cent mille 
hommes vivent ou périssent ? » 


Il est prouvé que l’humanité, la masse de l’humanité, ne peut vivre sans morale, peut-être même 
sans une religion, développement, dérivation et 
soutien aussi de cette morale. Il est prouvé aussi 
que l’élite de l’humanité ne peut vivre et aussi ne 
peut mener l’humanité dans les chemins de la 
grandeur et de la beauté qu’affranchie de cette 
morale. Concluons qu’il faut une morale pour l’humanité et qu’il n’en faut pas pour l’élite. Le 
mot, tant raillé : « Il faut une religion pour le 
peuple », n’est pas grotesque le moins du monde ; 
il est la constatation d’un fait. C’est le mot du 
garçon coiffeur à Diderot : « Quoique je ne sois 
qu’un carabin, il ne faut pas croire que j’aie de 
la religion », qui est ridicule. 


— Mais nous aboutissons aux « deux morales », 
ou, si vous voulez, à deux règles de vie, ce qui est 
bien la même chose, à une morale pour les petits 
et à une morale pour les grands ; car l’absence de 
morale pour les grands devra bien n’être pas simplement une négation, elle devra bien se préciser, 
se discipliner et s’organiser, et devenir elle-même 
une morale d’un certain genre, une morale différente de la morale vulgaire, une morale contraire 
même à la morale vulgaire, une morale immoraliste, mais enfin une règle de vie, c’est-à-dire une 
morale, et nous voilà bien aux deux morales. 


— Eh ! Précisément, répond Nietzsche, l’erreur 
c’est de vouloir que la morale soit « la morale 
universelle », comme disent les vieux cahiers de 
philosophie. La morale ne peut pas être universelle. Elle ne pourrait l’être que si tous les hommes 
étaient de même nature, ce que vous savez bien qui 
n’est pas vrai. C’est l’idée, sourde encore, d’égalité 
qui a inspiré aux anciens philosophes cette idée de la morale universelle et uniforme. Ayant vaguement 
ce préjugé que les hommes étaient égaux et de 
même nature, ils ont eu cette idée que la même 
règle de vie leur devait être appliquée et était 
comme inscrite dans leurs cœurs à tous. Mais c’est 
une erreur sur une erreur. Les hommes ne sont 
pas égaux, ils ne sont pas uniformes, ils ne sont 
ni coulés dans le même moule ni animés du même 
esprit, et il y en a de grands et il y en a de petits, et 
il y en a qui sont capables d’une règle de vie et il y 
en a d’autres qui sont capables d’une autre règle 
de vie à laquelle les premiers ne sont pas propres, 
et l’insupportable impertinence de ceux qui sont 
coulés dans les petits moules est d’y vouloir faire 
entrer ceux qui sont trop grands pour y loger, et il 
en est en morale exactement comme en politique, 
et la sottise de l’égalité et la sottise de la morale 
universelle sont la même sottise. 


En d’autres termes, si vous préférez, j’admets la 
morale, je la respecte même, mais je lui fais sa 
part ; je veux qu’elle règne et agisse là où elle est 
très bien à sa place et sur ceux qui sont faits pour 
elle, puisqu’ils l’ont faite ; je l’arrête là où son domaine 
cesse et à la limite au delà de laquelle elle devient 
inutile et bientôt nuisible. Je veux que, comme 
toute autre chose, elle ait son département, et non 
point, pour sa part, tout, ce qui est sa prétention. 


Prétention bizarre. Voit-on l’art prétendre que 
tout est fait pour lui, que toutes les choses humaines doivent être subordonnées à l’art, que toutes 
les connaissances humaines doivent être forcées de 
tendre à l’art comme à leur dernière fin et que tous 
les hommes doivent être artistes ? 


Voit-on la science — et si on le voit parfois, c’est 
une indiscrétion ridicule — prétendre que tout est 
fait pour elle, que tout doit être régenté par elle, 
que tout doit être dirigé vers elle comme vers le 
but unique, et qu’elle est obligatoire et que tous 
les hommes doivent être des hommes de science ? 


La morale est une des connaissances humaines, 
bonne dans sa sphère, comme les autres, mauvaise 
en dehors de son emploi. C’est la connaissance que 
les hommes médiocres ont de leurs besoins et de 
leurs désirs. Qu’elle serve aux hommes médiocres 
et qu’elle laisse les autres tranquilles. Elle seule a 
la prétention d’être universelle, d’être obligatoire 
pour tous les hommes et de courber tous les 
hommes sous sa loi. C’est cette seule prétention 
que je condamne et que je repousse. La morale chez 
elle ! 


On me dit : « Mais ceux que vous affranchissez 
de la morale se feront nécessairement une morale 
à eux, une règle de vie à eux, ne fût-ce que pour 
s’entendre entre eux, s’organiser, se discipliner, savoir ce qu’ils veulent et où ils tendent, et se 
reconnaître et communiquer entre eux sur les 
moyens d’arriver à leur but, puisque vous leur en 
donnez un, c’est à savoir la force, la grandeur et la 
beauté du genre humain. Et vous voilà bien aux 
deux morales, celle des petits, celle des grands. » 
— J’accepte très bien cette conclusion ou plutôt 
simplement cette façon de poser les choses. Oui, 
dans mon idée, il y a une morale pour les petits 
et quelque chose pour les grands, qui est très 
immoral, mais qu’on peut appeler une morale, si 
l’on y tient. Aux médiocres la morale traditionnelle, 
que je n’ai plus besoin de définir ni de décrire, 
puisque c’est ce que j’ai fait jusqu’ici, en l’attaquant. 
Aux hommes de l’espèce supérieure une 
morale particulière que je ne fais aucune difficulté 
de décrire en ses grandes lignes. Voici la morale 
des supérieurs et la morale des médiocres opposées 
l’une à l’autre : la morale des maîtres et la morale
des esclaves. 


« Au cours d’une excursion entreprise à travers 
les morales délicates ou grossières qui ont régné 
dans le monde ou qui y règnent encore, j’ai trouvé 
certains traits se représentant régulièrement en 
même temps et liés les uns aux autres ; tant qu’à 
la fin j’ai deviné deux types fondamentaux et une 
distinction fondamentale. Il y a une morale de maîtres et une morale d’esclaves ; j’ajoute tout de 
suite que, dans toute culture plus élevée et plus 
mêlée, apparaissent aussi des tentatives d’accommodement 
des deux morales, plus souvent encore la 
confusion des deux et un malentendu réciproque, 
parfois même leur étroite juxtaposition, et jusque 
dans le même homme et à l’intérieur d’une seule 
âme. Les différenciations de valeurs morales sont 
nées, ou bien sous l’empire d’une espèce dominante 
qui, avec un sentiment de bien-être, a eu pleine 
conscience de ce qui la place au-dessus de la race 
dominée, ou bien parmi les dominés, les esclaves 
et les dépendants de toutes sortes. Dans le premier 
cas, quand ce sont les dominants qui déterminent 
le concept « bon », ce sont les états d’âme sublimes 
et fiers que l’on regarde comme ce qui distingue 
et détermine les rangs. L’homme noble met à 
l’écart et repousse loin de lui les êtres en qui 
s’exprime le contraire de ces états sublimes et 
fiers : il les méprise. Qu’on remarque tout de suite 
que dans cette première espèce de morale l’antithèse 
« bon » et « mauvais » revient à celle de 
« noble» et « méprisable »… On méprise le lâche, 
le craintif, le mesquin, celui qui ne pense qu’à 
l’étroite utilité ; de même le méfiant, avec son 
regard inquiet, celui qui s’abaisse, l’homme chien 
qui se laisse maltraiter, le flatteur mendiant,  surtout le menteur (c’est une croyance essentielle chez 
tous les aristocrates que le commun peuple est 
menteur : « Nous autres véridiques » était le nom 
que se donnaient les nobles dans la Grèce antique). 
Il est évident que les estimations de valeur morale 
ont eu primitivement pour objets les hommes et 
n’ont été que par la suite rapportées à des actions. 
Aussi les historiens de la morale commettent-ils 
une lourde bévue lorsqu’ils prennent comme 
point de départ des problèmes tels que ceux-ci : 
« Pourquoi des actions inspirées par la pitié ont-elles 
été jugées louables ? » Les hommes de l’espèce 
noble sentent que ce sont eux qui définissent les 
valeurs des choses : ils n’ont pas besoin de se faire 
approuver ; ils jugent : « Ce qui m’est nuisible est 
nuisible en soi. » Ils savent en un mot qu’il n’y a 
d’honneur que ce qu’ils en confèrent. Ils sont créateurs 
de valeurs. Tout ce qu’ils reconnaissent 
appartenir à leur nature, ils l’honorent. Une telle 
morale est glorification de soi-même. À son premier 
plan se trouve le sentiment de la plénitude de la 
puissance, qui veut déborder, le bonheur de la 
grande tension, la conscience d’une richesse qui 
voudrait donner et répandre. L’homme noble, lui 
aussi, vient en aide aux malheureux, non pas ou 
presque point par compassion, mais plutôt par une 
impulsion que crée la surabondance de la  puissance. Il honore le puissant et, non le moins, celui 
qui a du pouvoir sur soi-même, qui s’y connaît à 
parler et à se taire, qui a plaisir à exercer contre 
soi sa sévérité et sa dureté, qui a le respect de tout 
ce qui est sévère et rigoureux. « Witan me plaça 
dans la poitrine un cœur dur », est-il dit dans une 
vieille Saga Scandinave[2]… Cette sorte d’hommes 
s’enorgueillit justement de n’être pas faite pour la 
pitié ; c’est pourquoi l’auteur de la Saga ajoute : 
« Celui qui n’a pas dès sa jeunesse un cœur dur 
ne l’aura jamais. » Des nobles et des braves qui 
pensent de la sorte sont aussi éloignés que possible 
de cette morale qui fait justement consister dans 
la pitié ou dans le fait d’agir pour autrui ou dans 
le désintéressement (en français dans le texte) le signe 
décisif de la moralité… Les puissants savent 
honorer ; c’est l’art où se déploie leur richesse 
d’invention. Respect pour la vieillesse et respect 
pour la tradition, double fondement pour eux de 
tout le droit. Une foi, une disposition d’esprit qui 
porte toujours favorablement les aïeux et défavorablement les nouvelles générations, voilà un vrai 
typique de la morale des puissants. Réciproquement, quand on voit les hommes des « idées modernes » croire presque par instinct au 
« progrès » et à « l’avenir » et manquer de plus en 
plus de respect pour l’âge, on a là un signe bien 
suffisant de l’origine basse de telles idées… Être 
capable de longue reconnaissance et de longue 
vengeance — à l’égard seulement de ses pairs — 
et en sentir le devoir ; savoir manier le talion, 
avoir des idées raffinées en amitié ; éprouver une 
certaine nécessité d’avoir des ennemis (peut-être 
comme exutoire aux humeurs d’envie, de dispute, 
de témérité, et au fond pour pouvoir bien être ami), 
autant de caractères significatifs de la morale 
noble, laquelle, on l’a dit, n’est pas la morale des 
« idées modernes », raison pour laquelle il est bien 
difficile de la bien sentir, difficile aussi de la 
déterrer… — Il en est tout différemment de l’autre 
morale, la morale des esclaves. En supposant que 
les asservis, les opprimés, les souffrants, ceux qui 
ne sont pas libres, ceux qui sont incertains d’eux-mêmes et fatigués, se mettent à moraliser, que 
trouveront-ils de commun dans leurs appréciations 
morales ? Vraisemblablement s’exprimera une 
défiance pessimiste de l’homme, peut-être une 
condamnation de l’homme avec toute sa situation. 
Le regard de l’esclave est défavorable aux vertus 
des puissants ; il est sceptique et méfiant ; il a la 
subtilité de la méfiance contre toutes les bonnes choses que les autres vénèrent ; il voudrait bien 
se persuader que le bonheur, même là, n’est pas 
véritable. Par contre, il met en avant en pleine 
lumière les qualités qui servent à adoucir l’existence de ceux qui souffrent. Ici nous voyons honorer la compassion, la main complaisante et secourable, le cœur tendre, la patience, l’application, 
l’humilité, l’amabilité ; car ce sont les qualités les 
plus utiles, et presque les seuls moyens pour 
alléger le poids de l’existence. La morale des 
esclaves est essentiellement une morale utilitaire. 
C’est ici le foyer général de la fameuse antithèse 
« bon » et « mal ». C’est dans le concept mal que 
l’on fait entrer la puissance et ce qui est dangereux[3], quelque chose de formidable, de subtil et 
de fort qui ne laisse pas approcher le mépris. 
D’après la morale des esclaves, c’est le méchant 
qui inspire la crainte ; d’après la morale des maîtres, 
c’est justement le « bon » qui l’inspire et qui la 
veut inspirer, tandis que le « mauvais » est l’objet 
du mépris. L’opposition des deux principes se 
rendra tout à fait sensible, si l’on remarque la 
nuance de dédain (même léger et bienveillant) qui 
s’attache au « bon » selon l’acception de la morale 
des esclaves, parce que le « bon » de cette morale 
c’est l’homme inoffensif, de bonne composition, facile à duper, peut-être un peu bête, un bonhomme. 
Partout où la morale d’esclaves a pris le 
dessus, on observe dans la langue une tendance à 
rapprocher les mots « bon » et « bête »… — Dernière 
différence fondamentale : l’aspiration vers la liberté, 
l’instinct pour le bonheur et les délicatesses du 
sentiment de liberté appartiennent aussi nécessairement 
à la morale et à la moralité des esclaves que 
l’art et l’enthousiasme dans la vénération et dans 
le dévouement sont le symptôme régulier d’une 
manière de penser et d’apprécier aristocratique. » 


Voilà, selon Nietzsche les deux morales en 
présence, voilà les deux races en présence l’une de 
l’autre, chacune avec sa règle de vie. Elles ne se 
comprendront jamais l’une l’autre et se regarderont 
l’une l’autre avec un étonnement profond, 
parce que, non seulement les actes sont différents, 
mais les mobiles lointains des actes sont de sphères 
différentes, 
ou ne sont pas sur le même plan 
géométrique. Il y a là deux mondes : « Aux natures 
vulgaires tous les sentiments nobles et généreux 
paraissent impropres et pour cela, le plus souvent, 
invraisemblables ; ils clignent de l’œil quand ils en 
entendent parler et paraissent dire en eux-mêmes : 
« Il doit y avoir là un bon petit avantage ; on ne 
peut pas regarder à travers tous les murs », et ils 
se montrent envieux à l’égard de l’homme noble, comme s’il cherchait son avantage par des chemins 
détournés. 


Mais il y a des cas cependant où il est difficile de 
trouver et même presque impossible de chercher 
un motif intéressé à un acte noble. Alors l’homme 
d’en bas trouve l’homme d’en haut aliéné. Il le regarde avec effarement, crainte ou pitié, selon le 
caractère personnel ; mais il est persuadé que voilà 
un homme qui a perdu la tête et qui n’est pas dans 
son bon sens ; et en effet ce n’est pas de bon sens, 
seule chose que puisse comprendre l’homme d’en 
bas, qu’il s’agit : « S’ils sont convaincus avec trop 
de précision de l’absence d’intentions égoïstes et 
de goûts personnels, l’homme noble devient pour 
eux une espèce de fou ; ils le méprisent dans sa 
joie et se rient de ses yeux brillants : « Comment 
peut-on se réjouir du préjudice qui vous est causé, 
comment peut-on accepter un désavantage avec les 
yeux ouverts ? La noblesse de sentiments doit se 
compliquer d’une maladie de la raison. » Ainsi 
pensent-ils et ils jettent un regard de mépris, le 
même qu’ils ont en voyant le plaisir que l’aliéné 
prend à son idée fixe… » 


Remarquez qu’ils ont raison et qu’il y a une 
certaine folie dans la grandeur d’âme. La grandeur 
d’âme est une volonté de puissance, une volonté 
de noblesse, une volonté d’élévation qui est la forme la plus énergique de l’égoïsme, la forme la plus 
énergique de l’exaltation du moi, mais qui détruit 
l’égoïsme dans le sens vulgaire du mot, qui détruit 
l’égoïsme de conservation, le seul que l’homme d’en 
bas comprenne et puisse comprendre. Par conséquent, 
« comparée à la nature vulgaire, la nature 
supérieure est la plus déraisonnable ; car l’homme 
noble, généreux, celui qui se sacrifie, succombe 
en effet à ses instincts et dans ses meilleurs moments 
sa raison fait une pause. Un animal qui protège 
ses petits au danger de sa vie, ou qui, lorsqu’il 
est en chaleur, suit la femelle jusqu’à la mort, 
ne songe pas au danger de la mort ; sa raison, elle 
aussi, fait une pause, puisque le plaisir que lui 
procure sa couvée ou sa femelle et la crainte d’en 
être privé le dominent entièrement. » Il devient plus 
bête qu’il ne l’est généralement. De même l’homme 
noble et généreux. Celui-ci éprouve quelques 
sensations de plaisir ou de déplaisir avec tant d’intensité 
que l’intellect devra se taire ou se mettre 
au service de ces sensations ; alors son cœur lui 
monte au cerveau et l’on parlera dorénavant de sa 
« passion »… ; c’est la déraison de la passion que 
le vulgaire méprise chez l’homme noble ». 


Il y a bien des passions que l’homme d’en bas 
comprend et excuse ; mais ce sont celles qui ressortissent 
à l’égoïsme vulgaire, à l’égoïsme  conservateur, et qui n’en sont que des exagérations, des 
modifications, des perversions. Ainsi l’homme d’en 
bas « s’irrite, sans doute, contre les passions du 
ventre ; mais encore il comprend l’attrait qui 
exerce cette tyrannie » et il l’excuse ou en sourit. 
Mais comment comprendrait-il que l’on puisse 
« par exemple, pour la passion de la connaissance, 
mettre en jeu sa santé et son honneur ? » Là, pour 
lui, commence la folie. Les hommes supérieurs 
sont pour les hommes d’en bas des maniaques. 


Il faut bien comprendre cela pour être juste. Il 
n’y a pas seulement dans la haine des hommes 
vulgaires pour les hommes supérieurs de la jalousie, de l’envie, du dépit haineux, de l’amour-propre humilié, de la vanité qui s’irrite ; il y a de 
tout cela certainement, à haute dose ; mais il y a 
aussi quelque chose, sinon de respectable, du 
moins qui mérite considération, il y a la stupeur 
de l’être normal[4] devant l’être monstrueux. Et 
réciproquement, l’homme supérieur est profondément injuste pour l’homme d’en bas. L’homme 
supérieur a un goût naturel pour des choses qui 
généralement laissent froids les hommes, pour 
l’art, pour la science, pour la beauté, pour la haute 
curiosité, pour la haute vertu. Comparés à la 
masse, les hommes supérieurs sont des chercheurs d’exceptions, des chercheurs de rareté : « Le goût 
des natures supérieures se fixe sur les exceptions, 
sur des choses qui ne semblent pas avoir de saveur. » En un mot « la nature supérieure a une façon 
d’apprécier qui lui est particulière. » 


Or, tout comme la masse pour sa morale, les 
hommes supérieurs veulent faire de la règle particulière de leur sort et leur nature une règle 
universelle, et c’est là leur injustice : « Dans son 
idiosyncrasie du goût, la race supérieure s’imagine, généralement, ne pas avoir une façon d’apprécier à elle particulière, et elle fixe, au contraire, 
ses valeurs et ses non-valeurs très particulières, 
bien à elle propres, comme des valeurs universelles, et elle tombe ainsi dans l’incompréhensible 
et l’irréalisable. Il est très rare qu’une nature supérieure conserve assez de raison [de souplesse 
de bon sens et d’intelligence compréhensive]
pour comprendre et pour traiter les hommes 
ordinaires en tant qu’hommes ordinaires. Généralement, elle a foi en sa passion, comme si, 
chez tous, cette passion était la passion restée 
cachée, et justement dans cette idée, elle est 
pleine d’ardeur et d’éloquence. Lorsque de tels 
hommes d’exception ne se considèrent pas eux-mêmes comme des êtres d’exception, comment 
pourraient-ils être jamais capables de comprendre les natures vulgaires et d’évaluer la règle d’une façon 
équitable ? Et ainsi ils parlent, eux aussi, de la 
folie, de l’impropriété, de l’esprit fantasque de 
l’humanité, pleins d’étonnement sur la frénésie d’un 
monde qui ne veut pas reconnaître ce qui serait 
pour lui « la seule chose nécessaire ». — C’est là 
l’éternelle folie des hommes nobles. » 


Et par conséquent, il faut laisser à chacun sa 
façon de sentir, son appréciation des valeurs, sa 
règle de vie, sa « morale ». Il ne faut pas que personne 
empiète, ou veuille empiéter, ce qui serait 
une pensée vaine et un dessein irréalisable et 
un effort inutile. Il ne faut pas que l’une des deux 
parties de l’humanité veuille essayer de convertir 
l’autre, ni celle d’en bas celle d’en haut, ni celle 
d’en haut celle d’en bas. Laissons sa morale au 
peuple et ayons la nôtre. Quelle ? Celle que j’ai cent 
fois dite ; mais précisons encore. 


La race supérieure devra pratiquer cet égoïsme 
supérieur que nous avons indiqué comme étant sa 
nature, le fond de sa complexion, et son but et sa 
mission même. Elle devra être dure pour elle-même, 
comme pour les autres, mais particulièrement 
pour elle-même, sans pitié pour elle-même, comme 
pour les autres, mais beaucoup plus pour elle-même 
que pour les autres, (« Soyez durs », dit sans 
cesse Zarathoustra à ses disciples) solidariste et pratiquant la plus ferme concorde et se considérant comme une famille, sans croire le moins du 
monde être apparentée au reste du genre humain ; 
honorant la tradition et le passé et par conséquent 
la vieillesse ; extrêmement sûre, cordiale, dévouée 
et passionnée en amitié ; contemptrice de l’amour 
et de toutes les sensualités, sans du reste attacher 
à la chasteté la moindre valeur morale ; contemptrice 
en général de tout ce qui est intérêt personnel, 
individuel, de tout ce qui est jouissance de 
propriété et n’est pas jouissance de caste ; contemptrice, 
par exemple, du confort domestique et royalement 
passionnée pour le luxe de palais héréditaires, 
de palais sénatoriaux, de temples, de musées ; 
cherchant toujours un but de grandeur, de 
force en expansion, de beauté en réalisation qui 
dépasse ses propres puissances et qui les épuise, 
l’homme n’ayant pas d’autre loi vraie que d’essayer 
de se surmonter ; aspirant toujours à élever le 
type humain en sa propre personne collective ; 
olympianisant l’homme en quelques exemplaires 
surhumains ; formant ainsi une élite formidable et 
redoutable qui conduira et mènera rudement l’humanité, 
s’étant imposée à elle à force de science, 
de volonté disciplinée et par l’étonnement même 
qu’elle lui inspirera ; et trouvant à toute cette 
œuvre, indéfiniment continuée, les plaisirs  intenses de l’égoïsme vrai, substitué à l’égoïsme 
vulgaire et apparent ; les plaisirs aigus et profonds 
de l’affirmation, de l’expansion, de l’extension et 
de la tension violente du moi. « Vous ménagez 
trop, vous cédez trop. — C’est de cela qu’est fait 
le sol où vous croissez. Mais pour qu’un arbre 
devienne grand, il doit pousser de dures racines 
autour de durs rochers… Hélas ! que ne comprenez-vous ma parole ? Faites toujours ce que 
vous voudrez ; mais d’abord sachez vouloir, soyez 
de ceux qui peuvent vouloir. Aimez toujours votre 
prochain comme vous-même ; mais soyez d’abord 
de ceux qui s’aiment eux-mêmes, qui s’aiment 
avec le grand amour et avec le grand mépris. Ainsi 
parle Zarathoustra, l’impie. » — Et remarquez : 
c’est un peu étonnant au premier abord, mais c’est 
tout naturel quand on y réfléchit un instant, de 
ces hommes que nous réclamons, le Christianisme, 
cette morale des esclaves, a donné précisément les 
modèles et tracé la règle, pour cette raison bien 
simple que le Christianisme à son tour, à un moment donné, s’est trouvé être, en la personne collective de son Église, une aristocratie aussi, qui 
sentait le besoin de devenir et de rester une race 
supérieure. Aussi, comme les directeurs du Christianisme, l’espèce supérieure fera très bien de 
mettre en usage des pratiques d’un caractère  ecclésiastique, comme, par exemple, l’ascétisme, le
jeûne, le cloître, les fêtes. Tout cela a été corrompu, 
altéré, dévié, mal compris, souvent, par le Christianisme, 
mais tout cela en son fond est excellent : 
« L’ascétisme : on a à peine encore le courage de 
mettre en lumière son utilité naturelle, son caractère 
indispensable comme éducation de la volonté. 
Le monde absurde de nos éducateurs qui a présent 
à l’esprit « l’utile serviteur de l’État » comme 
schéma régulateur, croit s’en tirer avec l’instruction, 
le dressage du cerveau ; il ne possède même 
pas la notion qu’il y a quelque chose d’autre qui importe avant tout, l’éducation de la force de volonté. 
On institue des examens pour tout, sauf pour ce 
qui est essentiel : savoir si on peut vouloir, si on 
peut promettre. Le jeune homme termine son éducation 
sans avoir seulement un doute, une curiosité 
au sujet des problèmes supérieurs de sa nature ». 
— L’ascétisme sera une pratique de l’espèce supérieure, 
à la condition qu’il soit considéré, non 
comme une expiation et un châtiment exercé sur 
soi-même, mais comme une éducation, un dressage 
de la volonté de puissance. 


« Le jeûne : recommandable à tous les points de 
vue, aussi [point de vue artistique et de dilettantisme] 
comme moyen pour maintenir la subtile 
faculté de jouir de toutes les bonnes choses. Par exemple s’abstenir de lectures, ne plus entendre de 
musique, ne plus être aimable. Il faut aussi avoir 
des jours de jeûne pour ses vertus. » — Le jeûne 
sera pratiqué, de cette façon étendue, élargie, et de 
cette façon spirituelle, par l’espèce supérieure, si 
elle veut être artiste, et elle doit vouloir l’être. 


Le cloître, bien compris, temporaire, jamais 
éternel, auquel cas il n’est que le suicide et le suicide 
serait meilleur, chose excellente encore pour 
l’éducation et de la volonté et de l’activité intellectuelle : 
« l’isolement temporaire, en refusant 
sévèrement, par exemple, la correspondance. Une 
façon de profonde méditation et de retour à soi-même, 
qui veut, non pas éviter les tentations, mais 
les influences de l’extérieur. Une sortie volontaire 
du cercle, du milieu. Une mise à l’écart, loin de la 
tyrannie des excitations qui nous condamne à ne 
dépenser nos forces qu’en réactions et qui ne permet 
plus à celles-ci de s’accumuler jusqu’à une 
activité spontanée. Regardez donc de près nos 
savants : ils ne pensent plus que par réactifs ; c’est-à-dire 
qu’il faut qu’ils lisent d’abord, avant de penser ». 


Par contre et en sens inverse, aussi utile, les
fêtes. « Dans la fête il faut comprendre la fierté, 
l’impétuosité, l’exubérance ; le mépris de toute 
espèce de sérieux et d’esprit bourgeois ; une divine affirmation de soi à cause de la plénitude et de la 
perfection animale… La fête c’est le paganisme par 
excellence. » Le Christianisme l’avait partie repoussée, partie acceptée, partie subie. L’espèce supérieure, par l’art fera de la vie une fête éternelle ; 
mais elle pratiquera aussi la fête accidentelle, où 
la volonté se détend et du reste ne fait qu’affirmer 
encore le désir d’expansion, d’entrain, de verve 
puissante dans l’élargissement et la joie. 


Ainsi pourra se former une race d’hommes supérieurs dont on ne sait pas, l’hérédité aidant, ce 
qu’ils pourront devenir. Il faut remonter le courant du plébéianisme, refouler la pambéotie redoutable dont parlait Renan. Il faut revenir à 
l’antiquité gréco-romaine ; mais par delà cette 
antiquité même, par les moyens qu’elle a employés 
d’instinct, mais en les employant d’une façon 
méthodique et scientifique et avec toutes les 
ressources que nous offre la science moderne, on 
peut, et c’est notre devoir même, créer une race 
supérieure non seulement à l’humanité actuelle, 
mais à l’humanité connue, une race inattendue et 
imprévue, une race de surhommes, rêvée toujours 
plus ou moins nettement par le genre humain, réalisée quelquefois à moitié et que personne ne peut affirmer irréalisable. Créer le surhumain c’est le devoir 
présent, comme, du reste, éternel, de l’humanité. 


Il ne faut pas trop dire que c’est à quoi précisément nous tournons le dos. Il est peu contestable 
qu’il y a apparence. Les matériaux semblent manquer. Quoi qu’en dise « l’espèce d’hommes la plus 
bruyante, peut-être la plus honnête, en tout cas la 
plus myope qu’il y ait aujourd’hui, c’est à savoir 
Messieurs les socialistes », l’homme n’ayant de valeur sociale « que s’il est solide » et « pierre pour 
un grand édifice », et l’homme inférieur actuel 
n’étant rien du tout et l’homme supérieur actuel 
n’étant le plus souvent qu’un « comédien », il 
semble bien que « ce qui dorénavant ne sera pas 
construit, c’est une société, au sens ancien » et au 
sens vrai « du mot ». Il semble bien que « nous tous, nous ne sommes plus des matériaux pour une société. » 


Cependant, de cela même peut sortir quelque 
chose et précisément ce que nous rêvons, non pas 
comme de l’excès du mal sort le bien, pensée qui 
n’a aucun sens, mais comme de l’action sort la 
réaction, et surtout comme de la stagnation sort, 
dans tout le domaine de l’histoire naturelle, un 
sourd et profond désir de relèvement et d’ascension. 


D’abord disons-nous bien que la décadence, sans 
doute, peut être plus ou moins forte, et que c’est, 
certainement, quand elle est forte qu’on l’appelle décadence ; mais que, en soi, elle est éternelle et 
nécessaire, et qu’il y a toujours décadence, à travers 
le progrès même, et que la décadence est, 
comme le progrès, une forme et une condition de 
la vie. « La défection, la décomposition, le déchet 
n’ont rien qui soit condamnable en soi-même ; ils 
ne sont que la conséquence nécessaire de la vie, de 
l’augmentation vitale. Le phénomène de décadence 
est aussi nécessaire que l’épanouissement et le 
progrès de la vie : nous ne possédons pas le moyen 
de supprimer ce phénomène » et, le posséderions-nous,
« la raison exigerait que nous lui conservassions 
ses droits. Il est honteux que tous les théoriciens 
du socialisme admettent qu’il puisse y 
avoir des circonstances, des combinaisons sociales 
où le vice, la maladie, le crime, la prostitution, la 
misère ne se développent plus. C’est là condamner 
la vie. Une société n’est pas libre de rester jeune. 
Et, même au moment de son plus beau développement, elle
laisse des déchets et des détritus. Plus 
elle progresse avec audace et énergie, plus elle 
devient riche en mécomptes, en difformités… On 
ne supprime pas la caducité par les institutions, ni 
le vice non plus. » 


Il faut remarquer ceci encore, c’est qu’on commet 
toujours une erreur sur la dégénérescence, 
une double erreur. Ce que l’on tient généralement pour les causes de la dégénérescence en est les 
conséquences, et ce que l’on considère comme les 
remèdes de la dégénérescence n’y est que palliatifs 
et palliatifs impuissants. La décadence c’est la 
prédominance de l’espèce basse sur l’espèce noble 
et de la morale de l’espèce basse sur les instincts 
de l’espèce noble, et les conséquences de cela c’est 
« vice, caractère vicieux, maladie, état maladif, 
crime, criminalité, célibat, stérilité, hystérisme, 
faiblesse de volonté, alcoolisme, pessimisme, anarchisme ». — Et la médication ce n’est pas remèdes 
contre vice, maladie, crime, etc. ; c’est préservation 
de ce qui reste valide et pur dans l’humanité. 
« Toute la lutte morale contre le vice, le luxe, le 
crime et même contre la maladie apparaît comme 
une naïveté et comme quelque chose de superflu. 
Il n’y a pas là matière à amendement. La décadence elle-même », à la prendre en bloc, « n’est 
point quelque chose qu’il faille combattre ; elle est 
absolument nécessaire et propre à chaque époque, 
à chaque siècle. Ce qu’il faut combattre de toutes 
ses forces, c’est l’importation de la contagion dans 
les parties saines de l’organisme. » 


Donc ne nous désespérons point en présence de 
la décadence dont nous sommes les témoins, d’abord parce que cette décadence est un phénomène 
normal, ensuite parce que, si on ne l’enraye pas. c’est qu’on se trompe sur les remèdes à y apporter, 
erreur dans laquelle il se peut qu’on ne persiste 
point. 


De plus, au milieu de cette décadence, au milieu 
de ces déchets et détritus, il y a des symptômes de 
retour possible à la vie normale de l’humanité, à la 
vie rude, à la vie de force, à la vie guidée et menée 
par la volonté de puissance. Les philosophes humanitaires gémissent de ce que le xixe siècle, le 
siècle des lumières, est, après tout, celui où plus 
qu’en aucun autre, assurément autant qu’en aucun autre, s’est affirmé et déchaîné le droit de la 
force. Cela peut être mauvais sans doute ; car, sans 
l’instinct de grandeur et de beauté, l’instinct de 
force lui-même est mauvais en ce qu’il est incomplet, en ce qu’il ne produit pas à lui seul une 
grande civilisation ; mais ce n’est pas là, pour autant, un mauvais symptôme. On y peut raisonnablement puiser, c’est peut-être un devoir d’y puiser 
un motif de « foi en la civilisation de l’Europe ». 
Considérez ceci : « c’est à Napoléon et nullement 
à la Révolution française, qui cherchait la fraternité 
entre les peuples et les universelles effusions fleuries, que nous devons de pouvoir pressentir maintenant une suite de quelques siècles guerriers, qui 
n’aura pas son égale dans l’histoire, en un mot d’être 
entrés [rentrés] dans l’âge classique de la guerre, de la guerre scientifique et en même temps de la 
guerre populaire, de la guerre faite en grand, de par 
les moyens, les talents et la discipline qui y seront 
employés. Tous les siècles à venir jetteront sur 
cet âge de perfection un regard plein d’envie et de 
respect ; car le mouvement de nations dont sortira 
cette gloire guerrière n’est que le contre-coup de 
l’effort de Napoléon et n’existerait pas sans Napoléon. C’est donc à lui que reviendra un jour l’honneur d’avoir refait un monde dans lequel l’homme, 
le guerrier, en Europe, l’emportera une fois de plus 
sur le commerçant et le philistin, peut-être même 
sur la femme, cajolée par le Christianisme et l’esprit enthousiaste du xviiie siècle, plus encore par 
les « idées modernes ». Napoléon qui voyait dans 
les idées modernes et en général dans la civilisation quelque chose comme un ennemi personnel, a 
prouvé par cette hostilité qu’il était un des principaux continuateurs de la Renaissance. Il a remis 
en lumière toute une face du monde antique, peut-être la plus définitive, la face de granit. Et qui sait 
si, grâce à elle, l’héroïsme antique ne finira pas 
quelque jour par triompher du mouvement national, s’il ne se fera pas nécessairement l’héritier et 
le continuateur de Napoléon — de Napoléon qui 
voulait, comme on sait, l’Europe Unie, pour qu’elle 
fût la maîtresse du monde ? » 


Et enfin prenez garde qu’il est possible que 
l’abaissement démocratique lui-même soit et une 
condition et une cause de la formation d’une race 
noble destinée à régner dans l’avenir. « Il faut, 
pour qu’une race forte et noble s’établisse, qu’il 
y ait un niveau général de la foule, de la masse, de 
la tourbe humaine, et que ce niveau soit très bas 
(esclaves à sentiments d’esclaves dans les nations 
antiques). Or c’est ce nivellement qui s’opère dans 
l’Europe actuelle par une sorte de chute des 
classes moyennes dans la plèbe proprement dite et 
par une démoralisation de cette plèbe même (alcoolisme, 
libertinage, anarchisme, etc.). La masse 
européenne se fait esclave elle-même et l’existence 
d’une grande race esclave, esclave essentiellement 
et de complexion propre, est la condition 
même de la naissance d’une race noble, et l’amoindrissement progressif de l’homme est précisément 
la force active [mot impropre ; mettez le mouvement, 
l’évolution] qui permet de croire à la culture 
d’une race plus forte, d’une race qui aurait précisément 
son excédent dans ce en quoi l’espèce 
amoindrie deviendrait plus faible : volonté, responsabilité, 
faculté de se fixer un but. » 


Je dis plus ; je dis que ce nivellement peut être la 
cause même de la création, assez rapide peut-être, 
d’une race supérieure Les éléments de la race supérieure existent toujours ; voilà ce que je crois. 
Pour qu’ils se dégagent, se démêlent et émergent, 
il faut que le nivellement plébéien se soit produit, 
et c’est alors et c’est à cause de ce nivellement et 
du dégoût qu’il inspire aux éléments nobles et c’est 
à cause de la nécessité qui s’impose à ces éléments 
« de creuser les distances, d’ouvrir un gouffre, de 
rétablir une hiérarchie », c’est à cause de tout 
cela que les éléments de la race noble se dégagent, 
se démêlent et émergent. Ce qui se fait donc, au 
moment où nous sommes, par ce nivellement dans 
la bassesse que d’autres peuvent appeler le triomphe du plébéianisme, c’est une « substruction » 
qui pourra parfaitement servir à l’édification 
d’une race plus forte. Loin donc qu’il faille déplorer le plébéianisme actuel et son aplatissement 
progressif, il est assez raisonnable de s’en féliciter 
et peut-être faudrait-il l’accélérer. « Le nivellement 
de l’homme européen est le grand processus que 
l’on ne saurait entraver : on devrait le hâter 
encore… Le seul but, même, que l’on doive considérer 
d’ici longtemps, c’est l’amoindrissement de 
l’homme ; car il faut d’abord créer un large 
fondement sur lequel pourra s’édifier l’espèce des 
hommes forts. » 


Cette espèce, à un moment donné, se constituera 
d’elle-même. Elle s’isolera par dégoût, elle se contractera par affinité naturelle entre ses éléments : 
elle s’organisera par simple besoin d’ordre 
et de discipline pour une action commune, et elle 
dominera et asservira l’autre espèce par le seul 
phénomène bien connu de la prédominance de la 
qualité sur le nombre, et par ce seul fait que 
l’autre espèce n’aura pas besoin d’être asservie, 
s’étant asservie elle-même, s’étant donné le tempérament 
esclave. Il n’y a d’esclave, du reste, que 
celui qui, non pas est asservi, mais s’est asservi, 
que celui qui, non pas subit l’esclavage, mais le 
pratique. 


Ainsi naîtra la race des maîtres, d’où pourra 
sortir la race des surhommes. « Ce ne sera pas 
seulement une race de maîtres, dont la tâche consisterait 
simplement à régner ; mais une race ayant 
sa propre sphère vitale, avec un excédent de force 
pour la beauté, la bravoure, la culture, les manières, 
et cela jusque dans le domaine le plus intellectuel ; 
une race affirmative qui peut s’accorder 
toute espèce de grand luxe ; assez forte pour n’avoir 
pas besoin d’un impératif de vertu ; assez riche 
pour pouvoir se passer d’économie et de pédanterie, 
se trouvant par delà le bien et le mal ; 
une serre pour les plantes singulières et choisies… » 
Cette race, Spartiate par la volonté et l’endurance, 
athénienne par le sens du beau, romaine par la persévérance et l’illimitée volonté de puissance, elle existera : les éléments en existent ; dans 
le monde de la science, dans celui des inventions, 
dans celui des explorateurs, dans celui des artistes, 
on en voit à chaque instant des exemplaires ; le 
mouvement démocratique, comme nous venons de 
le voir, en retarde et prochainement en hâtera 
l’éclosion, et il trouvera dans cette naissance sa 
« justification » et la preuve qu’il peut servir à 
quelque chose ; elle existera s’il est vrai, ce que 
l’histoire semble prouver, que l’humanité ne se 
désorganise jamais que pour se réorganiser à 
nouveau et s’il est vrai que le plébéianisme, forme 
précise de la désorganisation sociale, ne peut que 
présager, conditionner et même produire une 
réorganisation nouvelle. 


Arrivé à cette affirmation, Nietzsche s’est aperçu 
qu’à partir du moment où il a affirmé quelque 
chose, il n’a plus été, peut-être, l’immoraliste 
qu’il a cru être, l’anarchiste qu’il a cru être, ni 
même l’antireligieux qu’il a cru être. Il s’est aperçu 
que peut-être il n’a, comme quelques autres, que 
rêvé une morale, une sociologie et même une théodicée, seulement une morale particulière, une sociologie qui lui était propre et une théodicée originale. Un peu trop orgueilleux pour en convenir, 
il s’est ingénié à poser la question un peu  autrement, à donner à la chose un autre nom, et à
avouer qu’il était moraliste, sociologue et théologue, 
sans le reconnaître. Il n’a pas voulu dire : « Oui, 
j’en conviens, j’ai une morale, une sociologie et une 
théodicée, à ma manière » ; et il a dit : « J’ai une 
morale par delà la morale, une sociologie par delà 
la sociologie, une théodicée par delà la théodicée ». 
Au fond c’était à peu près la même chose ; 
mais l’amour-propre était sauf. 


Il est certain que Nietzsche a été séduit par son 
invention des par delà (Jenseits) et qu’il a voulu 
en faire toute une théorie couronnant son œuvre 
et l’embrassant et l’harmonisant et en conciliant 
peut-être les contradictions, et en faisant un système 
lié. Seulement le temps ne lui a pas permis de 
mettre au point cette théorie qui eût été une sorte de 
méthode de conciliation par surélévation, une sorte 
de méthode de conciliation parle sublime et qui aurait 
consisté à dire : Vus de très haut, les contraires, 
non pas se concilient, mais disparaissent, ou, si 
l’on veut, se concilient dans l’anéantissement. Au 
delà et au-dessus de l’optimisme et du pessimisme 
il n’y a plus ni optimisme, ni pessimisme, il y a… 
Au delà et au-dessus de la morale et de l’immoralisme, 
il n’y a plus ni moralité ni immoralité, et ces 
noms disparaissent, il y a… » et ainsi de suite. 


Ceci est la dernière pensée de Nietzsche, son rêve suprême, non pas qu’il l’ait fait chronologiquement en dernier lieu, et il semble en avoir été 
préoccupé de très bonne heure, et cela semble 
même comme un des plis de son esprit ; mais je 
veux dire que c’était ce qu’il se réservait toujours 
d’établir et d’exposer systématiquement pour terminer et clore son œuvre. 


Cela est resté confus, esquissé seulement ici et 
là, et je ne puis qu’en donner les lignes indécises 
telles qu’on les trouve éparses dans les ouvrages 
divers de notre auteur. 


Examinant deux catégories de « négateurs de la 
morale », Nietzsche, par exemple, dira ceci : « Il y 
a deux espèces de négateurs de la moralité. Nier la 
moralité, cela peut vouloir dire : 1° nier que les 
motifs éthiques que prétextent les hommes les 
aient vraiment poussés à leurs actes. Cela équivaut 
donc à dire que la moralité est affaire de mots et 
qu’elle fait partie de ces duperies grossières ou 
subtiles (le plus souvent duperie de soi-même) qui 
sont le propre de l’homme, surtout peut-être des 
hommes célèbres par leurs vertus. 2° Et ensuite 
nier que des jugements moraux reposent sur des 
vérités. Dans ce cas l’on accorde que ces jugements 
sont vraiment les motifs des actions ; mais que ce 
sont des erreurs, fondements de tous les jugements 
moraux, qui poussent les hommes à des actions morales. Ce dernier point de vue est le mien. 
Pourtant je ne nie pas que dans beaucoup de cas 
une subtile méfiance à la façon du premier, c’est-à-dire dans l’esprit de La Rochefoucauld, ne soit à 
sa place et d’une haute utilité générale. Mais, moi, 
je nie la moralité comme je nie l’alchimie : et si je 
nie les hypothèses, je ne nie pas qu’il y ait eu des 
alchimistes qui ont cru en ces hypothèses et se 
sont basés sur elles. Je nie de même l’immoralité ; 
non que je nie qu’il y ait une infinité d’hommes qui 
se sentent immoraux, mais qu’il y ait en vérité une 
raison pour qu’ils se sentent ainsi. Je ne nie pas, 
ainsi qu’il va de soi en admettant que je ne sois 
pas un fou, qu’il faut éviter et combattre beaucoup 
d’actions que l’on dit immorales, de même qu’il 
faut exécuter et encourager beaucoup de celles que 
l’on dit morales ; mais je crois qu’il faut faire l’une et l’autre chose pour d’autres raisons qu’on l’a fait jusqu’à présent. Il faut que nous changions notre façon de voir, pour arriver enfin, peut-être très tard, à changer notre façon de sentir. » — Changer notre 
façon de voir et enfin notre façon de sentir. Par 
exemple il y a trois degrés dans l’acte dit héroïque 
ou simplement généreux : 1° Impulsion : se jeter à 
l’eau, sans la moindre réflexion, pour sauver quelqu’un. 2° Décision accompagnée d’un extrême 
plaisir : faire la même chose très délibérément, après délibération et considération du sujet ; mais 
la faire par volonté, avec une joie héroïque provenant de la conscience que l’on a de cette volonté 
souveraine. 3° Décision non accompagnée de plaisir : faire la même chose après délibération et considération du danger, et la faire par volonté, mais 
sans éprouver un plaisir qui est à la fois impulsion, lui aussi, et récompense. Ce troisième degré 
est le plus haut. C’est à celui-ci qu’il faut parvenir 
et c’est ce qu’on appelle changer la façon de voir et 
même la façon de sentir. 


« On cède à un sentiment généreux, mettant sa 
vie en péril sous une impulsion momentanée. Ceci 
est de peu de valeur et ne représente pas même un 
acte caractéristique. Dans leur capacité d’agir 
ainsi, tous les hommes sont égaux, et quant à la décision qui y est nécessaire, le criminel, le bandit, le 
Corse surpassent certainement un honnête homme. 
Le degré supérieur serait atteint si l’on surmontait en soi-même cette poussée, pour ne point 
exécuter l’acte héroïque à la suite d’impulsions, 
mais froidement, d’une façon raisonnable, sans 
qu’il y ait un débordement tempétueux de sentiments de plaisir. Il en est de même de la compassion : il faudrait habituellement la passer tout 
d’abord au crible de la raison. Autrement elle serait aussi dangereuse que tout autre sentiment. L’obéissance aveugle à une passion, qu’elle soit 
généreuse ou pitoyable ou hostile, cela importe 
peu ; c’est toujours la cause des plus grandes calamités. La grandeur du caractère ne consiste pas à 
ne point avoir ces passions ; il faut au contraire 
les posséder au plus haut degré ; mais les tenir en 
laisse — et cela encore sans que cette contrainte 
même occasionne une joie particulière, mais simplement… Il faut dominer les passions et non 
point les affaiblir ou les extirper. — Et plus est 
grande la maîtrise de la volonté, plus on peut accorder de liberté aux passions. » 


Autrement dit, Nietzsche tend simplement à 
une morale et à une morale, ce semble, parfaitement « universelle », seulement à une morale nouvelle, à une nouvelle évaluation des « valeurs » 
tant morales qu’autres, ce qui devait être, même 
chronologiquement, sa préoccupation dernière. 
De même, il fut très visiblement préoccupé, sinon de reconstituer une religion, du moins de rétablir Dieu. Il me semble que dans ces derniers 
ouvrages il s’aperçoit qu’il n’a voulu détruire Dieu 
qu’à cause de la morale et qu’il n’a détruit que le 
Dieu moral et que par conséquent le Dieu non moral peut encore rester et que rien ne s’oppose à ce 
qu’il existe. Il dit encore : « Le monde n’est nullement un organisme ; c’est le chaos… » ; mais il dit aussi : « Supprimons-nous l’idée de but dans le 
processus et affirmons-nous le processus malgré 
cela ? » Peut-être. « Ce serait le cas si, dans le cercle 
de ce processus, à chaque moment de celui-ci, quelque chose était atteint — et que ce fût toujours la 
même chose. Spinoza a conquis une position affirmative de ce genre, en ce sens que pour lui chaque 
moment a une nécessité logique, et il triomphe 
d’une telle conformation du monde au moyen de son 
instinct logique fondamental. » — Nietzsche dit encore et avec profondeur : « Parce qu’on a considéré 
la conscience comme mesure, comme valeur supérieure de la vie, au lieu d’y voir un instrument et 
un cas particulier dans la vie générale, parce qu’on 
a fait le faux raisonnement de a parte ad totum, 
tous les philosophes cherchent instinctivement à 
imaginer une participation consciente à tout ce 
qui arrive, un esprit, un Dieu. Mais il faut leur 
faire comprendre que c’est précisément par là que 
l’existence devient une monstruosité ; qu’un Dieu 
et une sensibilité universelle seraient quelque 
chose qui ferait condamner absolument l’existence. 
Nous avons éliminé la conscience universelle… 
c’est cela même qui nous a procuré un grand soulagement. De la sorte, nous ne sommes plus forcés d’être pessimistes. Le plus grand reproche que nous adressions à la vie, c’était l’existence de Dieu. » — Et ceci est nettement athéistique ; mais il dit aussi 
avec loyauté et avec finesse : Oui, mais « en somme 
c’est seulement le Dieu moral qui a été surmonté. 
Cela a-t-il un sens [ou : n’aurait-il pas un sens] 
d’imaginer un Dieu par delà le bien et le mal ? Un 
panthéisme dirigé dans ce sens serait-il [ou : ne 
serait-il pas] imaginable ? » — Et ailleurs il répond : 
oui ; oui, ce serait imaginable et aurait un sens : 
« Écartons la plus grande beauté de l’idée de Dieu. 
Elle est indigne de Dieu. Écartons de même la plus 
haute sagesse. Elle est la vanité des philosophes 
qui ont sur la conscience la folie de ce monstre de 
sagesse qui serait Dieu : ils prétendent que Dieu 
leur ressemble autant que possible. Non ! Dieu, la 
plus haute puissance, cela suffit. De là résulte 
tout ce qui résulte : le Monde. » — Et il n’y a pas 
de parole plus théistique, ni même plus religieuse 
que cette affirmation énergique du Tout-Puissant, 
jeté en quelque sorte au delà du bien et du mal, au 
delà de la bonté et de la sagesse, au delà de toutes 
les contingences, au delà de toutes les choses 
humaines que la piété à la fois et la vanité et la 
courte vue de l’humanité ont, peut-être imprudemment, mêlées à l’essence divine. 


Il est donc certain que Nietzsche, persuadé que 
l’homme est un être qui doit se surmonter, a souvent, peut-être toujours, songé à se dépasser  lui-même et, au delà de son immoralisme et de son
athéisme, à retrouver une morale supérieure et un
théisme supérieur, peut-être une religion supérieure. 


Mais cet arrière-plan de ses conceptions et cette
pensée de derrière la tête, sont, je le répète, restés
confus ; les passages de ses œuvres où ils apparaissent 
et en quelque sorte se glissent, sont assez
rares : l’expression qu’il leur donne, quelquefois
lumineuse à souhait, comme on vient de voir, est
plus souvent hésitante et obscure. Il y a là un Nietzsche 
qui aurait été, si « la plus haute puissance »
lui avait donné une plus longue vie. Il n’a pas été,
il n’a pu que s’annoncer, que se faire prévoir et
se prévoir lui-même. Un jugement général sur
Nietzsche doit porter sur tout ce que nous avons
vu de lui, sans tenir compte, autrement que par ce
que nous venons d’en dire, de cette dernière phase,
ou, pour mieux dire, de ce dernier degré.








	↑ Souligné par Nietzsche.

	↑ Cf. Morale des esclaves : « Quand Dieu forma le cœur et les entrailles de l’homme, il y mit premièrement la bonté. » (Boss.)

	↑ Dominium, dangier, danger.

	↑ « Homme médiocre, homme normal » (Lombroso).
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DIGRESSION


 


 Idées littéraires de Nietzsche.






Quoique les idées littéraires et artistiques de 
Nietzsche n’aient pas toujours un rapport étroit 
avec sa philosophie, et quoique celles de ces idées 
artistiques qui ont un lien avec sa philosophie et 
qui même en sont le fondement, nous les ayons naturellement rapportées au lieu où elles étaient à 
leur place, il convient de ne pas quitter le philosophe sans jeter un coup d’œil sur les plus 
curieuses de ses innombrables considérations esthétiques, libres, indépendantes, venues au hasard 
du jour et de l’heure. C’étaient ses digressions. Ceci 
aussi sera une digression, après quoi nous reviendrons au philosophe pour l’envelopper dans un 
jugement d’ensemble. 


Rappelons que Nietzsche est avant tout un classique, un apollinien et un dionysiaque, un  néo-grec, un helléniste qui voudrait être un hellène. 
L’influence de Gœthe a dû être assez forte ici, 
comme aussi, un peu, celle de Renan (et je crois 
bien qu’avec Gœthe et Renan, sans même tenir 
grand compte de Schopenhauer, on reconstituerait 
tout le fond de Nietzsche), mais encore on peut 
dire que Nietzsche est néo-grec, presque de naissance. 
Il l’a été à vingt ans autant que jamais, 
plus que jamais et avec plus de fougue indiscrète 
qu’à aucun moment de sa vie. C’est son fond 
même. De là sa passion pour le drame de Wagner 
dans lequel il a cru — avec raison selon moi — 
retrouver la tragédie grecque. Et de là aussi 
(sans tenir compte des raisons d’ordre intime, que 
je conviens qu’il faudrait compter), sa colère, plus 
tard, contre ce même drame de Wagner, quand il 
eut cru reconnaître qu’il était la fleur d’automne, 
maladive et malsaine, du romantisme. 


De là sa passion pour toute la littérature française 
du xviie et du xviiie siècles (ajoutez Montaigne), 
dans laquelle il croit voir, ce qui peut se soutenir, 
une héritière des Grecs encore plus que des Romains. 
De là tout son goût, qui est pour la force 
très simple, très nette et très claire, pour l’union 
constante de la simplicité et de la force. L’artiste 
à la vérité, est pour Nietzsche un « malade », car 
Nietzsche aime toujours donner d’abord à sa pensée une forme exagérée et paradoxale pour attirer l’attention, 
quitte ensuite à la ramener au point ; mais 
un malade plein de force active et de surabondance, 
et qui, sans critique, crée et donne la beauté dans 
une forme précise, juste et saine. L’artiste est exceptionnel 
et dans un état particulier qu’on peut 
appeler maladie de surexcitation : « Ce sont des conditions 
exceptionnelles qui créent l’artiste, à savoir 
tous les états intimement liés aux phénomènes maladifs, 
de sorte qu’il ne semble pas possible d’être 
artiste sans être malade. Ces états physiologiques 
chez l’artiste deviennent presque une seconde personne. 
Ce sont 1o l’ivresse ; l’augmentation du sentiment 
de puissance et la nécessité intérieure de 
faire des choses un reflet de sa plénitude et de sa 
propre perfection ; — 2o l’extrême acuité de certains 
sens… un besoin de se débarrasser en quelque sorte 
de soi-même par des signes et des attitudes, un état 
explosif. Il faut imaginer d’abord cet état comme 
un désir excessif qui nous pousse à nous débarrasser 
par un travail musculaire et une mobilité de toutes 
sortes de cette exubérance de tension extérieure ; 
puis comme une coordination involontaire de ce 
mouvement avec les phénomènes intérieurs (les 
images, les pensées, les désirs) ; — 3° l’imitation forcée : 
une extrême instabilité qui pousse d’une façon 
contagieuse à communiquer une image donnée…, une image qui naît intérieurement, agit en mettant 
les membres en mouvement ; une certaine suspension 
de la volonté ; une sorte d’aveuglement et de 
surdité à l’égard de tout ce qui se passe au dehors ». 
— Cet état particulier, de puissance surexcitée et 
en acte, fièvre d’un genre particulier, « est ce qui 
distingue l’artiste du profane, du réceptif. Celui-ci 
atteint les points culminants de son irritabilité en 
recevant, l’artiste en donnant, en sorte qu’un antagonisme 
entre ces deux prédispositions est non 
seulement naturel, mais encore désirable. Chacun 
de ces états possède une optique contraire à l’autre. 
Exiger d’un artiste qu’il s’exerce à l’optique du 
spectateur, du critique, c’est exiger qu’il appauvrisse 
sa puissance créatrice. Il en est ici comme 
de la différence des sexes ; il ne faut pas demander 
à l’artiste qui donne de devenir femme, de recevoir. 
Notre esthétique fut jusqu’à présent une esthétique 
de femmes, en ce sens que ce sont seulement les 
hommes réceptifs relativement à l’art qui ont 
formulé leurs expériences au sujet de ce qui est 
beau… Cela indique, comme l’indique ce qui précède, 
une erreur nécessaire ; car l’artiste qui commencerait 
à comprendre, se méprendrait. Il n’a 
pas à regarder en arrière, il n’a pas à regarder du 
tout. Il doit donner. Ceci est à l’honneur de l’artiste 
qu’il est incapable de critique. S’il en était capable, il ne serait ni chair ni poisson ; il serait… 
moderne. » 


L’artiste, par conséquent, est aussi impersonnel 
que possible. Il est aussi, par conséquent, aussi 
personnel que possible. Au delà de l’art personnel 
et de l’art impersonnel, il y a l’art vrai. L’artiste est 
impersonnel en ce sens que sa personnalité volontaire 
n’entre pas et ne doit pas entrer dans son 
œuvre et parce que, comme le dit Nietzsche admirablement, 
« l’auteur doit se taire lorsque son 
œuvre se met à parler ». Il est personnel précisément 
parce que, de ce que, si sa personnalité volontaire 
n’intervient pas, sa personnalité sensible, sa 
personnalité de tempérament, remplit son œuvre. 


L’artiste ainsi doué sera tout naturellement un 
et simple, très un et très simple. Savez-vous ce 
que signifient, ce que révèlent les arts mêlés, les 
arts artificiellement complexes ? L’impuissance de 
l’artiste et son impuissance consciente, ou, au 
moins, à demi consciente : « Les genres mêlés dans 
les arts témoignent de la méfiance que leurs auteurs 
ont eue à l’égard de leurs propres forces. Ils 
ont cherché des puissances alliées, des intercesseurs, 
des couvertures — tel le poète qui appelle à 
son aide la philosophie, le musicien qui a recours 
au drame [voilà pour Wagner] et le penseur qui 
s’allie à la rhétorique [voilà, consciemment ou inconsciemment, qui est bien pour Nietzsche]. — 
De même le style surchargé, en art, est signe de 
faiblesse ou d’affaiblissement, soit dans un auteur, 
soit dans une école, soit dans une époque, soit 
dans une civilisation. L’art simple est toujours l’art 
à son apogée ; l’art classique est toujours simple : 
« Le style surchargé dans l’art est la conséquence 
d’un appauvrissement de la puissance organisatrice, accompagné d’une extrême prodigalité dans 
les intentions et dans les moyens. Dans les commencements d’un art, on trouve quelquefois précisément l’opposé extrême de ce fait. » 


L’art classique, l’art de belle et simple ordonnance ne peut pas naître, en effet, du premier 
coup. L’art n’est d’abord, ce semble, qu’un exercice de l’intelligence, et ce n’est que peu à peu 
qu’il en devient un de la sensibilité, puis, peut-être, de la sensibilité unie à l’intelligence, et 
enfin de l’être tout entier. 


On peut émettre sur le processus du sens 
esthétique les hypothèses suivantes : « Si l’on 
songe aux germes primitifs du sens artistique et 
si l’on se demande quelles sont les différentes 
espèces de plaisir engendrées par les premières 
manifestations de l’art, par exemple chez les peuplades sauvages, on trouve d’abord le plaisir de 
comprendre ce que veut dire un autre ; l’art est ici une espèce de devinette qui procure à celui qui en 
trouve la solution le plaisir de constater la rapidité 
et la finesse de son propre esprit. — Ensuite on se 
souvient, à l’aspect de l’œuvre d’art la plus grossière, de ce que l’on sait par expérience avoir été 
une chose agréable, et l’on se réjouit, par exemple, 
quand l’artiste a indiqué des souvenirs de chasses, 
de victoires et de fêtes nuptiales [intervention de la 
sensibilité]. — On peut encore se sentir ému, touché, enflammé, en voyant, d’autre part, des glorifications de la vengeance et du danger. Ici l’on 
trouve la jouissance dans l’agitation par elle-même, dans la victoire sur l’ennui. — Le souvenir 
d’une chose désagréable, si elle est surmontée, ou 
bien si elle nous fait paraître nous-même, devant 
l’auditeur, intéressant au même degré qu’une production d’art (quand, par exemple, le ménestrel 
décrit les péripéties d’un marin intrépide), ce souvenir peut provoquer un grand plaisir que l’on 
attribue alors à l’art. » 


« D’espèce plus subtile [intervention de l’intelligence s’unissant à la sensibilité] est la joie qui 
naît à l’aspect de tout ce qui est régulier, symétrique, dans les lignes, les points et les rythmes ; 
car, par une certaine similitude, on éveille le 
sentiment de tout ce qui est ordonné et régulier 
dans la vie, à quoi seul l’on doit toute espèce de bien-être. Dans le culte de la symétrie on vénère 
donc, inconsciemment, la règle et la belle proportion, comme source de tout le bonheur qui 
nous est venu ; cette joie est une espèce d’action de 
grâce. » 


« Ce n’est qu’après avoir éprouvé une certaine 
satisfaction de cette dernière joie que naît un 
sentiment plus subtil encore, celui d’une jouissance obtenue en brisant ce qui est symétrique et 
réglé : si ce sentiment incite, par exemple, à chercher la raison dans une déraison apparente. Par 
quoi il apparaît alors comme une espèce d’énigme 
esthétique, catégorie supérieure de la joie artistique mentionnée en premier lieu [ce qui veut dire 
sans doute qu’ici nous avons un retour de l’intelligence, non plus s’unissant à la sensibilité, mais la 
contrariant agréablement, la taquinant, jeu piquant 
dans une certaine mesure, mais, à s’exagérer, pervertissant le goût et le ruinant, comme la taquinerie devenant méchanceté n’est plus un agrément 
social, mais détruit la sociabilité]. Celui qui poursuivra encore cette considération saura à quelle espèce d’hypothèses, pour l’explication du phénomène esthétique, on renonce ici par principe. » 


Cette dernière ligne contient une espèce de « devinette » aussi, que je renonce à comprendre, ou 
plutôt dont je renonce adonner l’explication que j’en imagine, n’en étant pas du tout sûr. J’ouvre un 
referendum sur cette énigme ; je recevrai avec gratitude 
les solutions que l’on voudra bien me communiquer. 


Pour être toujours simple et un dans ses manifestations, 
il ne faudrait pas croire, bien entendu, 
que l’art classique soit toujours le même, qu’il n’y 
ait qu’un art classique. Il y en a au moins deux 
genres très différents, opposés, nullement contraires, 
mais opposés. Il y a deux grandes espèces 
d’art classique, « celle de la grande tranquillité et 
celle du grand mouvement » [sans doute Virgile 
et Homère ; Gœthe et Shakspeare] et ces deux 
espèces sont légitimes et admirables ; et puis il y a 
des « espèces bâtardes de l’art ». À côté et au delà 
de l’art de grande tranquillité, il y a « l’art blasé et 
avide de repos ». À côté et au delà de l’art de grand 
mouvement il y a « l’art agité », et ces deux espèces 
« souhaitent que l’on prenne leur faiblesse pour 
de la force et qu’on les confonde avec les espèces 
véritables ». 


C’est à l’art blasé et avide de repos qu’il faut 
rattacher le romantisme allemand ; c’est à l’art 
agité plutôt qu’il faut rattacher le romantisme français. 
Le romantisme français (sauf certaines parties 
d’art élégiaque, dues peut-être à l’influence allemande 
et à l’influence des romans anglais et  provenant surtout du désir de plaire au peuple qui ne 
comprend dans l’art que la sensiblerie), le romantisme 
français a été une affectation de force, d’audace, 
de mouvement, d’agitation et de fracas. Ce 
fut l’art agité — très faible au fond — par excellence. 
Il était une sorte de singerie du premier 
Empire, ou plutôt il était un prolongement, dans la 
littérature, de l’activité impériale. L’Empire laissait 
dans la littérature française, non sa force, 
mais la trépidation qui suit un arrêt brusque. 


Le romantisme allemand, qui a beaucoup moins 
de rapport que l’on n’a cru avec le romantisme 
français, c’est proprement l’art blasé et avide de repos et de douceur fade : « Lorsque les Allemands 
commencèrent à devenir intéressants pour les autres peuples de l’Europe — il n’y a pas si longtemps de cela — ce fut grâce à une culture qu’ils 
ne possèdent plus aujourd’hui, qu’ils ont secouée 
avec une ardeur aveugle, comme si ç’avait été une 
maladie, et pourtant ils ne surent rien mettre de 
mieux, en place de cela, que la folie politique et 
nationale. Il est vrai qu’ils ont abouti par là à devenir encore plus intéressants pour les autres peuples 
qu’ils ne l’étaient autrefois par leur culture. Qu’on 
leur laisse donc cette satisfaction ! Il est cependant 
indéniable que cette culture allemande a dupé les 
Européens et qu’elle n’était digne ni d’être imitée, ni de l’intérêt qu’on lui a porté et moins encore des 
emprunts qu’on rivalisait à lui faire. Que l’on se 
renseigne donc aujourd’hui sur Schiller, Guillaume de Humboldt, Schleiermacher, Hegel, Schelling, etc. ; qu’on lise leur correspondance et qu’on 
se fasse introduire dans le grand cercle de leurs 
adhérents : qu’est-ce qui leur est commun, qu’est-ce qui, chez eux, nous impressionne, tels que nous 
sommes maintenant, tantôt d’une façon si insupportable, tantôt d’une façon si touchante et si 
pitoyable ? D’une part, la rage de paraître, à tout 
prix, moralement ému ; d’autre part, le désir d’une 
universalité brillante et sans consistance, ainsi que 
l’intention arrêtée de voir tout en beau (les caractères, les passions, les époques, les mœurs). Malheureusement ce beau répondait à un mauvais goût 
vague qui néanmoins se vantait d’être de provenance grecque. C’est un idéalisme doux, bonasse, 
avec des reflets argentés, qui veut avant tout avoir 
des attitudes et des accents noblement travestis, 
quelque chose de prétentieux autant qu’inoffensif, 
animé d’une cordiale aversion contre la réalité 
« froide » ou « sèche »… mais surtout contre la 
connaissance de la nature, pour peu qu’elle ne 
puisse pas servir à un symbolisme religieux. Gœthe 
assistait à sa façon à ces agitations de la culture 
allemande, se plaçant en dehors, résistant  doucement, silencieux, s’affermissant toujours davantage sur son propre chemin… meilleur. Un peu 
plus tard, Schopenhauer, lui aussi, y assistait… 
Et qu’est-ce qui séduisit, au fond, les étrangers, 
qu’est-ce qui fit qu’ils ne se comportèrent point 
comme Gœthe et Schopenhauer, ou simplement 
qu’ils ne regardèrent point ailleurs ? C’était cet 
éclat mat, cette énigmatique lumière de voie lactée 
qui brillait autour de cette culture. Cela faisait 
dire aux étrangers : « Voilà quelque chose qui est 
très, très lointain pour nous ; nous y perdons la 
vue, l’ouïe, l’entendement, le sens de la jouissance 
et de l’évaluation ; mais, malgré tout, cela pourrait 
bien être des astres. Les Allemands auraient-ils 
trouvé en toute douceur un coin du ciel et s’y 
seraient-ils installés ? Il faut essayer de s’approcher des Allemands. Et on s’approcha d’eux ; tandis que peu de temps après ces mêmes Allemands 
commencèrent à se donner de la peine pour se 
débarrasser de cet éclat de voie lactée ; ils savaient 
bien qu’ils n’avaient pas été au ciel, mais dans un 
nuage. » 


Et quoi qu’il en soit, romantisme d’agitation 
ou romantisme de douceur laiteuse, on appelle, 
comme l’a dit très bien Gœthe, romantisme l’art 
qui n’est pas très sain, et le romantisme procède 
toujours d’une faiblesse, qu’elle soit nervosité ou qu’elle soit neurasthénie. On peut dire que l’art 
classique et l’art romantique sont tous deux des 
rêves, puisqu’ils sont des arts, mais que l’un est 
rêve d’homme fort et l’autre rêve d’homme faible : 
« Les esprits au sens classique, tout aussi bien que 
les esprits au sens romantique — les deux espèces 
existeront toujours — portent en eux une vision 
de l’avenir ; mais la première catégorie fait jaillir 
cette vision de la force de son temps et la seconde 
de sa faiblesse. » 


Cet art fort est avant tout réaliste, évidemment. 
Il s’attache à la réalité autant que l’art proprement 
et uniquement rêveur s’en éloigne comme avec 
répulsion ; mais il ne doit pas oublier que tout art 
est choix et il devra bien se garder d’aimer tout le 
réel et de vouloir saisir et imiter et reproduire 
tout le réel. Le style ici, qui est un art lui-même, 
nous indique la mesure dans laquelle l’art 
doit être réaliste et s’approprier le réel : « De 
même que le bon écrivain en prose ne se sert que 
des mots qui appartiennent à la conversation, 
mais se garde bien d’utiliser tous les mots de cette 
langue, et c’est ainsi que se forme précisément le 
style choisi, — de même le bon poète de l’avenir 
ne représentera que les choses réelles, négligeant 
complètement tous les objets vagues et démonétisés, 
faits de superstitions et de demi-sincérités, en quoi les poètes anciens montraient leur virtuosité. Rien que la réalité ; mais nullement toute la 
réalité ! Et, bien plutôt, une réalité choisie. » 


Cet art vrai, fort et sincère, n’exclut nullement la 
souplesse et, pour mieux dire, il doit être la souplesse même, autant que l’autre, sentant sa faiblesse, de quelque nature qu’elle soit, se guindera 
toujours et toujours aura quelque chose de raide 
et de raidi et peu s’en faut, même dans la douceur, 
de grimaçant. Voulez-vous savoir ce que c’est que 
la souplesse ? C’est la liberté. L’écrivain le plus 
souple, c’est le plus libre. Par exemple Sterne : 
« Comment, dans un livre pour les esprits libres, 
ne nommerais-je pas Sterne, lui que Gœthe a vénéré comme l’esprit le plus libre de son siècle ? 
Qu’il s’arrange ici de l’honneur d’être appelé 
l’écrivain le plus libre de tous les temps. Comparés à lui, tous les autres apparaissent guindés, sans finesse, intolérants, et d’allure vraiment 
paysanne… Sterne est le grand maître de l’équivoque, le mot pris, bien entendu, dans un sens beaucoup plus large que l’on a coutume de faire lorsque 
l’on songe à des rapports sexuels. Le lecteur est 
perdu, lorsqu’il veut connaître exactement l’opinion de Sterne sur un sujet et savoir si l’auteur 
prend un air souriant ou attristé. Car il s’entend à 
donner les deux expressions à un même pli de son visage. Il s’entend de même, et c’est là son but, à 
avoir à la fois tort et raison, à entremêler la profondeur et la bouffonnerie. Ses digressions sont à 
la fois des continuations du récit et des développements du sujet ; ses sentences contiennent en 
même temps une ironie de tout ce qui est sentencieux ; son aversion pour ce qui est sérieux est 
liée au désir de pouvoir tout considérer platement 
et de l’extérieur. C’est ainsi qu’il produit chez le 
lecteur véritable une sensation d’incertitude ; on 
ne sait plus si l’on marche, si l’on est debout ou 
couché ; cela se traduit par l’impression vague de 
planer [applicable à Renan et aussi à Nietzsche]. 
Lui, l’auteur le plus souple, transmet aussi au lecteur quelque chose de cette souplesse. Sterne va 
même jusqu’à changer les rôles, sans y prendre 
garde ; il est parfois lecteur tout aussi bien qu’auteur ; son livre ressemble à un spectacle dans le 
spectacle, à un public de théâtre devant un autre 
public de théâtre… Est-il besoin d’ajouter que, 
de tous les grands écrivains, Sterne est le plus 
mauvais modèle, l’auteur qui doit le moins servir 
de modèle et que Diderot lui-même a dû pâtir de 
sa servilité ?… Malheureusement, l’homme Sterne 
semble avoir été trop parent de l’écrivain Sterne : 
son âme d’écureuil bondissait de branche en branche avec une vivacité effrénée ; il n’ignorait rien de ce qui existait entre le sublime et la canaille ; 
il s’était perché partout, faisant toujours des yeux 
effrontés et voilés de larmes et prenant toujours 
son air sensible. Si la langue ne s’effrayait d’une 
pareille association de mots, on pourrait affirmer 
qu’il possédait un bon cœur dur et, dans sa façon 
de jouir, une imagination baroque et corrompue 
qui était presque la grâce de l’innocence. Un tel 
sens de l’équivoque, entré dans l’âme et dans le 
sang, une telle liberté d’esprit remplissant toutes 
les fibres et tous les muscles du corps, personne 
peut-être ne possédait ces qualités comme lui. » 


Cette souplesse de « l’art fort » a pour marque 
assez fréquente ce qu’on a appelé fort bien les 
grâces de la négligence. Cette négligence ne doit 
pas être affectée, elle doit être dans le mouvement 
naturel d’un être qui ne donne pas à l’acte 
qu’il fait toute la force dont il dispose : « Une
œuvre qui doit produire une impression de santé
doit être exécutée tout au plus avec les trois
quarts de la force de son auteur. Si l’auteur a donné 
sa mesure extrême, l’œuvre agite le spectateur et 
l’effraye par sa tension. Toutes les bonnes choses 
laissent voir un certain laisser-aller et elles s’étalent 
à nos yeux comme les vaches au pâturage. » 
— Il faut dans l’œuvre d’art quelque chose comme 
du pain : « Le pain neutralise le goût des autres aliments ; il l’efface ; c’est pourquoi il fait partie 
de tous les repas. Dans toutes les œuvres d’art il 
faut qu’il y ait quelque chose comme du pain, pour 
que celles-ci puissent réunir des effets différents, 
des effets qui, s’ils se succédaient immédiatement, 
sans un de ces repos et arrêts spontanés, épuiseraient rapidement et provoqueraient de la répugnance — ce qui rendrait un long repas d’art impossible ». 


C’est une question même, mais celle-ci plus 
personnelle, particulière aux philosophes et plus 
particulière encore à Nietzsche lui-même, que 
de savoir jusqu’à quel point il faut être clair, ou 
plutôt de quelle manière il faut l’être, et en quelles 
matières plus ou moins. Nietzsche n’est pas suspect 
en ceci. Il a adoré la clarté grecque et la clarté française. Il a considéré la clarté comme la loyauté du 
philosophe. Il a été lui-même, le plus souvent, souverainement clair, parce qu’il avait une haute probité intellectuelle. Il s’est écrié avec ravissement en 
songeant à Schopenhauer et surtout à lui-même : 
« Et enfin nous devenons clairs ! » Mais encore il 
connaît les nuances, les mesures et les espèces, et 
il sait qu’il y a une clarté décevante et un clair-obscur suggestif et qu’il y a des cas où sied un peu 
de pénombre et d’autres où convient un coup de 
clarté vif, mais rapide. La page où il dit tout cela, à la fois d’un philosophe, d’un artiste et d’un humoriste, et que Renan aurait pu signer et Sterne aussi, 
est une des plus justes et aussi une des plus jolies 
qu’il ait écrites, avec un grain seulement de 
paradoxe, et ceci encore dans la mesure juste : 
« On veut, non seulement être compris lorsqu’on 
écrit, mais encore n’être pas compris. Ce n’est point 
une objection contre un livre quand il y a quelqu’un qui le trouve incompréhensible : peut-être 
cela faisait-il partie des intentions de l’auteur de 
ne pas être compris de n’importe qui. Tout esprit 
distingué, qui a un goût distingué, choisit ainsi ses 
auditeurs lorsqu’il veut se communiquer. En les 
choisissant, il se gare contre les autres. Toutes les 
règles subtiles d’un style ont là leur origine : elles 
éloignent en même temps, elles créent la distance, 
elles défendent l’entrée, tandis qu’elles ouvrent les 
oreilles de ceux qui nous sont parents par l’oreille. 
Et, pour le dire entre nous et dans mon cas particulier, je ne veux me laisser empêcher ni par mon 
ignorance, ni par la vivacité de mon tempérament, 
d’être compréhensible pour vous, mes amis, bien 
que ma vivacité me force, pour pouvoir m’approcher d’une chose, de m’en approcher rapidement. 
Car j’agis avec les problèmes profonds comme avec 
un bain froid — y entrer vite, en sortir vite. Croire 
que de cette façon on n’entre pas dans les  profondeurs, on ne va pas assez au fond, c’est la superstition de ceux qui craignent l’eau, des ennemis de 
l’eau froide. Ils parlent sans expérience. Le grand 
froid rend prompt. Et, soit dit en passant, une 
chose demeure-t-elle vraiment incompréhensible 
et inconnue par le fait qu’elle n’est touchée qu’au 
vol, saisie d’un regard, en un éclair ? Faut-il 
vraiment commencer par s’y asseoir solidement, 
l’avoir couvée comme un œuf ? Il y a du moins 
des vérités d’une pudeur et d’une susceptibilité 
particulière, dont on ne peut s’emparer que 
d’une façon imprévue, qu’il faut surprendre ou 
laisser… Enfin ma brièveté a une autre raison 
encore : parmi les questions qui me préoccupent, 
il y en a beaucoup qu’il faut que j’explique en 
peu de mots pour que l’on m’entende à mots 
couverts. Car il faut éviter, en tant qu’immoraliste, 
de pervertir l’innocence, je veux dire les 
ânes et les vieilles filles des deux sexes qui n’ont 
d’autre profit de la vie que leur innocence ; 
mieux encore mes œuvres doivent les enthousiasmer, 
les élever et les entraîner à la vertu. Je ne 
connais rien sur la terre qui soit plus joyeux que 
le spectacle de vieux ânes et de vieilles filles qu’agite
le doux sentiment de la vertu, et « j’ai vu cela », 
comme parlait Zarathoustra. Ceci pour ce qui est de 
la brièveté. — La chose est plus grave pour ce qui est de mon ignorance, que je ne me dissimule pas à 
moi-même. Il y a des heures où j’en ai honte ; il est 
vrai qu’il y a aussi des heures où j’ai honte de cette 
honte. Peut-être nous autres philosophes sommes-nous 
tous aujourd’hui en fâcheuse posture vis-à-vis 
du savoir humain : la science grandit et les plus 
savants d’entre nous sont prêts à s’apercevoir qu’ils 
connaissent peu de choses. Il est vrai que ce serait 
pis encore s’il en était autrement, s’ils savaient 
trop de choses. Notre devoir est avant tout de ne 
pas faire de confusion avec nous-mêmes. Nous 
sommes autre chose que des savants : bien qu’il 
soit inévitable que, entre autres choses, nous 
soyons aussi des savants. Nous avons d’autres besoins, 
une autre croissance, une autre digestion : 
il nous faut davantage, il nous faut aussi moins. Il 
n’existe pas de formule pour définir la quantité 
de nourriture qu’il faut à un esprit. Si pourtant 
son goût est prédisposé à l’indépendance, à une 
brusque venue, à un départ rapide, aux voyages, 
peut-être aux aventures qui seules conviennent 
aux plus rapides, il aimera mieux vivre libre avec 
une nourriture frugale que gavé et dans la contrainte. 
Ce n’est pas la graisse, mais une plus 
grande souplesse et une plus grande vigueur que 
le bon danseur demande à sa nourriture, et je 
ne sais pas ce que l’esprit d’un philosophe  pourrait désirer de meilleur que d’être un bon danseur.
Car la danse est son idéal, son art particulier et 
finalement aussi sa seule piété, son culte… » 


Oui, Sterne aurait dit cela plus nonchalamment, 
Renan plus discrètement, Henri Heine à 
peu près de la même manière, encore qu’avec plus 
d’éclat, mais il y a bien là un parloir où causent en 
souriant Sterne, Renan, Henri Heine et Nietzsche. 


Aussi bien Nietzsche est de cette race — internationale 
— fine, enjouée, ironique, humoristique 
et, malgré sa passion pour la force, ennemi juré 
de la brutalité, qui n’est pas du tout la même 
chose. Dans son rêve d’une élite surhumaine qui 
serait délibérément conquérante et oppressive, il 
fait toujours entrer les belles manières. La vulgarité 
et la violence d’une partie de l’art actuel lui 
fait horreur et aussi lui fait plaisir en ce qu’elle 
pourrait bien avoir son contre-coup sur le fond 
même, sur les mœurs elles-mêmes, et créer peu à 
peu un peuple de sauvages sur lequel régnerait 
facilement une élite forte et polie. Il compare à 
ce point de vue, comme il fait souvent à tant 
d’autres, les trois siècles, et il constate une décadence 
qui, pour les raisons que je viens de dire, à 
la fois lui répugne et le chatouille : « Si l’on s’interdit 
continuellement l’expression des passions, 
comme quelque chose qu’il faut laisser au vulgaire, aux natures plus grossières, bourgeoises et paysannes ; 
si l’on veut, donc, non refréner les passions 
elles-mêmes, mais leur langage et leurs gestes ; on 
atteint néanmoins en même temps ce que l’on ne 
songe pas à atteindre, la répression des passions 
elles-mêmes, du moins leur affaiblissement et leur 
transformation, comme il est advenu, exemple 
instructif, de la cour de Louis XIV et de tout ce 
qui en dépendait. L’époque suivante, élevée à 
mettre un frein aux formes extérieures, avait 
perdu les passions elles-mêmes et pris, par 
contre, une allure élégante, superficielle, badine, 
époque tellement atteinte de l’incapacité 
d’être malhonnête que même une offense n’était 
reçue et rendue qu’avec des paroles courtoises. 
Peut-être notre époque offre-t-elle une singulière 
contre-partie de cela : je vois partout, dans la vie et 
au théâtre et non pour le moins dans tout ce qu’on 
écrit, le sentiment de bien-être que causent toutes 
les irruptions grossières, tous les gestes vulgaires 
de la passion. On exige maintenant une certaine 
convention du caractère passionné ; mais à aucun 
prix on ne voudrait la passion elle-même ! Malgré 
cela, on finira par l’atteindre et nos descendants 
posséderont une sauvagerie véritable et non pas 
seulement la sauvagerie et la grossièreté des manières. » 


Ces questions de bonne tenue et d’allure préoccupent 
Nietzsche extrêmement. Il reconnaît, 
avec raison, l’artiste, l’écrivain de race, par exemple, 
à ce qu’il sait « trouver la fin », s’arrêter juste 
où il faut, avec précision, sûreté et grâce (ce que 
Nietzsche lui-même sait rarement faire) : « Les 
maîtres de première qualité se reconnaissent en 
cela, que, pour ce qui est grand, comme pour ce 
qui est petit, ils savent trouver la fin d’une façon 
parfaite, que ce soit la fin d’une mélodie ou 
d’une pensée, que ce soit le cinquième acte d’une 
tragédie ou d’un acte de gouvernement. Les premiers 
du second degré s’énervent toujours vers la 
fin et ne s’inclinent pas vers la mer avec un rythme 
simple et tranquille, comme par exemple la montagne 
près de Porto-Fino, là-bas où la baie de Gênes 
finit de chanter sa mélodie. »


L’allure est affaire de race et d’hérédité autant 
que de culture, et c’est-à-dire qu’elle est affaire de 
très longue culture. « Il va des manières de l’esprit 
par quoi même de grands esprits laissent 
deviner qu’ils sortent de la populace ou de la demi-populace… 
Ils ne savent pas marcher… Napoléon 
ne savait pas marcher dans les cérémonies… 
On ne manquera pas de rire en regardant ces écrivains 
qui font bruire autour d’eux les amples vêtements 
de la période : ils veulent cacher leurs pieds. » 


Autant Nietzche s’est occupé du théâtre antique 
où il a vu, peut-être avec raison, tant de choses, 
autant il s’est peu inquiété du théâtre moderne. 
Il y a pourtant à relever chez lui une théorie sur 
le théâtre considéré comme commencement de 
décadence littéraire et comme symptôme de commencement de décadence sociale ; — une théorie 
de l’amoralité du théâtre ; — et enfin de profondes 
remarques sur le génie cornélien qu’il a merveilleusement pénétré et qu’il a analysé, ce qui se 
comprend assez, avec une sorte de passion amoureuse. 


Nietzsche croit que « le théâtre a son temps » 
qui n’est déjà plus celui de la pleine vigueur 
imaginative d’un peuple. Le temps de la pleine 
vigueur imaginative d’une race c’est l’époque de 
l’épopée. Mais dès que le peuple a besoin qu’on lui représente matériellement ses héros et ses légendes, 
c’est qu’il imagine et pense et se représente les 
choses beaucoup moins énergiquement : « Lorsque 
l’imagination d’un peuple se relâche, un penchant 
naît en lui de se faire représenter ses légendes sur la 
scène ; il supporte, il peut supporter les grossiers 
remplaçants de l’imagination ; mais à l’époque à 
laquelle appartient le rhapsode épique, le théâtre 
et le comédien déguisé en héros seraient une entrave au lieu d’une aide de l’imagination ; ils sont trop près, trop définis, trop lourds, trop peu rêve 
et vol d’oiseau, » — Ceci est absolument juste à 
mon avis, et explique que les littératures, je ne 
dirai point finissent par le théâtre, mais ont comme 
leur point culminant dans le théâtre. D’abord il y 
a l’épopée, qui donne satisfaction à une imagination populaire, encore vive et forte, laquelle collabore avec le poète et a la vision nette et puissante 
de ce qu’il lui conte. — Ensuite vient le théâtre, où 
la foule, moins imaginative, est plus passive et n’a 
plus besoin de collaborer et n’est pas choquée de 
la grossière matérialisation de ses rêves. — Enfin 
le théâtre lui-même décline, devient plus matériel 
encore, exhibition, musée, exposition de magasin 
de meubles et tentures ; et la littérature se porte 
ailleurs, mais n’est plus elle-même que récréation 
d’élite et de dilettantes, et la littérature populaire 
tout simplement n’existe plus. 


Pour ce qui est de la moralité ou de l’amoralité du 
théâtre, Nietzsche est persuadé que les grands dramatistes n’ont aucun souci de la moralité et ne 
songent qu’à peindre la vie, et que c’est nous, peuple 
ou public bourgeois, avec notre tendance incoercible à vouloir que la morale envahisse tout et que 
tout art se ramène à affirmer la morale et à y tendre 
comme à sa dernière fin, qui introduisons un caractère moral et une signification morale dans les chefs-d’œuvre de la scène, à grand renfort de contre-sens : « De la moralité du tréteau. Celui-là se trompe, 
qui s’imagine que l’effet produit par le théâtre de 
Shakspeare est moral et que la vue de Macbeth 
éloigne sans retour du mal de l’ambition. Et il se 
trompe une seconde fois lorsqu’il s’imagine que 
Shakspeare a eu le même sentiment que lui. Celui 
qui est véritablement possédé par une ambition furieuse contemple avec joie[1] cette image de lui-même, et lorsque le héros périt par sa passion, c’est 
précisément là l’épice la plus mordante dans la 
chaude boisson de cette joie. Le poète a-t-il donc eu 
un autre sentiment ? Son ambitieux court à son but 
royalement et sans avoir rien du fripon, dès que le 
grand crime est accompli. Ce n’est qu’à partir de ce 
moment qu’il attire diaboliquement et qu’il pousse 
à l’imitation les natures semblables à la sienne. 
Diaboliquement cela veut dire : en révolte contre 
l’avantage et la vie, au profit d’une idée et d’un 
instinct. Croyez-vous donc que Tristan et Isolde témoignent contre l’adultère par le fait que l’adultère 
les fait périr tous les deux ? Ce serait là placer les 
poètes sur la tête, les poètes qui, surtout comme 
Shakspeare, sont amoureux de la passion en soi, 
et non, aucunement, de la disposition à la mort qu’elle engendre, cette disposition où le cœur ne 
tient pas plus à la vie qu’une goutte d’eau au verre. 
Ce n’est pas la faute et ses conséquences fâcheuses 
qui les intéressent, Shakspeare tout aussi peu que 
Sophocle (Ajax, Philoctète, Œdipe) ; bien qu’il eût 
été facile, dans les cas indiqués, de faire de la faute 
le levier du drame, on évite cela expressément. 
De même le poète tragique, par ses images de la vie, 
ne veut pas prévenir contre la vie. Il s’écrie au contraire : 
c’est le charme de tous les charmes, cette 
existence agitée, changeante, dangereuse, sombre 
et souvent ardemment ensoleillée. Vivre est une 
aventure ; prenez dans la vie tel parti ou tel autre, 
toujours elle gardera ce caractère ! — C’est ainsi 
qu’il parle en une époque inquiète et vigoureuse, 
qui est presque ivre et stupéfiée par sa surabondance 
de sang et d’énergie, en une époque bien pire 
que la nôtre Et voilà pourquoi nous avons besoin 
de nous accommoder commodément le but d’un 
drame de Shakspeare, c’est-à-dire de ne le point 
comprendre. » 


Le théâtre ne fait pas détester les fautes qu’il 
représente, il les fait aimer par ceux qui y sont 
portés, en les idéalisant même par le malheur, 
même par la mort. Il ne les fait détester que par 
ceux qui les détestent déjà, et qui ne peuvent puiser 
une leçon morale dans ce grand poème qu’à la condition de n’en être pas touchés. Le théâtre, 
donc, ne moralise que ceux qu’il ennuie. 


Quant à Corneille, on devine assez que Nietzsche 
devait l’adorer. Il y trouvait son « surhumain » ou 
son « surhomme » à toutes les pages, et s’il eût été 
jaloux, il l’eût détesté en s’écriant : « Que d’idées 
cet homme m’a volées ! » Cent passages de Nietzsche 
sont des allusions au théâtre de Corneille ; et réciproquement, ce qui fait honneur à tous deux, on 
ferait un excellent commentaire perpétuel de Corneille avec des textes de Nietzsche. Je ne rapporterai ici que les deux passages essentiels de 
Nietzsche sur Corneille, l’un caractérisant le génie 
cornélien en général, l’autre inspiré évidemment 
par une lecture de Cinna et montrant quel profond 
psychologue des grandes âmes et quel historien de 
la « race supérieure » fut Corneille : 


« On me dit que notre art s’adresse aux hommes d’à présent, avides, insatiables, dégoûtés, 
tourmentés, et qu’il leur montre une image de 
la béatitude, de l’élévation, de la sublimité, à 
côté de l’image de leur laideur, afin qu’il leur 
soit possible d’oublier une fois et de respirer 
librement, peut-être même de rapporter de cet 
oubli une incitation à la fuite et à la conversion. 
Pauvres artistes qui ont un pareil public ! Avec de 
telles arrière-pensées, qui tiennent du prêtre et du médecin aliéniste ! Combien plus heureux était Corneille, « notre grand Corneille », comme s’exclamait Mme de Sévigné avec l’accent de la femme devant un homme complet, combien supérieur le public de 
Corneille à qui il pouvait faire du bien avec les images de la vertu chevaleresque, du devoir sévère, du 
sacrifice généreux, de l’héroïque discipline de soi-même ! Combien différemment l’un et l’autre 
aimaient l’existence, non pas créée par une volonté 
aveugle et inculte que l’on maudit parce qu’on ne 
sait pas la détruire, mais aimant l’existence comme 
un lieu où la grandeur et l’humanité sont possibles 
en même temps, et où même la contrainte la plus 
sévère des formes, la soumission au bon plaisir 
princier ou ecclésiastique ne peuvent étouffer ni la 
fierté, ni le sentiment chevaleresque, ni la grâce, 
ni l’esprit de tous les individus ; mais plutôt sont 
considérés comme un charme de plus et un aiguillon à créer un contraste à la souveraineté et à la 
noblesse de naissance, à la puissance héréditaire 
du vouloir et de la passion ! »


Et voici un portrait d’Auguste d’après Corneille, une analyse singulièrement aiguë et 
subtile, dont on peut contester quelques points, 
extrêmement juste en son fond et en son ensemble, 
applicable, du reste, à toute une bonne moitié 
du théâtre cornélien, et qui est quelque chose comme Corneille commenté par La Rochefoucauld : 


« La générosité et ce qui lui ressemble : Les phénomènes paradoxaux, tels que la froideur soudaine 
dans l’attitude d’un homme sentimental, 
tels que l’humour mélancolique, tels que, avant 
tout, la générosité, en tant que renoncement soudain 
à la vengeance ou à la satisfaction de l’envie, 
se présentent chez les hommes qui possèdent une 
grande force centrifuge, chez les hommes qui sont 
pris d’une soudaine satiété et d’un dégoût subit. 
Leurs satisfactions sont si rapides et si violentes 
qu’elles sont immédiatement suivies d’antipathie, 
de répugnance et de fuite dans le goût opposé. 
Dans ces contrastes se résolvent les crises de sentiment, 
chez l’un par une froideur subite, chez 
l’autre par un accès d’hilarité, chez un troisième 
par les larmes et le sacrifice de soi. L’homme généreux 
— du moins l’espèce d’hommes généreux qui a
toujours fait le plus d’impression — me parait être
l’homme d’une extrême soif de vengeance, qui voit,
tout proche de lui la possibilité d’un assouvissement  
et qui, vidant la coupe jusqu’à la dernière goutte, 
se satisfait déjà en imagination, de sorte qu’un 
rapide et énorme dégoût suit cette débauche[2]. 
Alors il s’élève au-dessus de lui-même, comme on dit ; il pardonne à son ennemi. Il le bénit même et 
le vénère. Avec cette violation de son moi, avec cette 
raillerie de son instinct de vengeance, tout à l’heure 
encore si puissant, il ne fait que céder à un nouvel 
instinct qui vient de se manifester puissamment en 
lui (le dégoût), et cela avec la même débauche impatiente qu’il avait mise tout à l’heure à boire à l’avance en imagination, à épuiser en quelque 
sorte la joie de la vengeance[3]. Il y a dans la 
générosité le même degré d’égoïsme que dans la 
vengeance, mais cet égoïsme est d’une autre 
qualité[4]. » 


Les idées littéraires et artistiques de Nietzsche 
ne sont pas liées. Il n’en a pas fait un système, ni 
une théorie générale ; mais elles sont très originales, comme il l’est souvent, très pénétrantes, 
comme le sont presque toutes ses idées, et elles se rattachent toutes, comme il est naturel chez ce 
grand aristocrate, à la conception ou au rêve 
d’un art sain, viril, fort et noble. Elles sont énergiquement contemptrices de la sensibilité de romance, de l’art élégiaque, maladif et poitrinaire ; 
de l’art, aussi, surchargé, compliqué, violent, 
torturé et véhément par sentiment de sa faiblesse 
intime ; de l’art aussi, bassement comique et trivial ; de toutes les formes enfin de l’art populaire et bourgeois. Elles élèvent l’esprit et l’âme 
vers la vision d’un art fait par une espèce supérieure et pour une espèce supérieure, et elles 
expriment à leur manière la grande idée maîtresse 
de l’auteur : « L’homme est un être qui est fait pour 
se surmonter ».






____________


	↑ Souligné par Nietzsche.

	↑ Cinna, V, 1.

	↑ Cinna, V, 3.

	↑ Ajoutez encore ceci (du reste on n’en finirait point) évidemment inspiré ou par le Cid ou par Nicomède ou par Sertorius : « Ce sont les femmes qui pâlissent à l’idée que leur amant pourrait ne pas être digne d’elles ; ce sont les hommes qui pâlissent à l’idée qu’ils pourraient ne pas être dignes de leur maîtresse. Il s’agit de femmes complètes et d’hommes complots. De tels hommes, qui possèdent en temps ordinaire 
la confiance en eux-mêmes et le sentiment de la puissance, éprouvent en état de passion de la timidité et une sorte de doute au sujet d’eux-mêmes. De telles femmes, d’autre part, se considèrent toujours comme des êtres faibles, prêts à l’abandon ; mais, dans l’exception sublime de la passion, elles ont leur fierté et leur sentiment de puissance, lesquels demandent : « Qui donc est digne de moi ? » 












 CONCLUSIONS





 
Nietzsche n’est certainement pas un philosophe 
très original. Avec La Rochefoucauld, Gœthe et 
Renan on le reconstituerait tout entier assez facilement. 
Son originalité est, d’un côté, très belle 
et à en être jaloux, dans son talent ; d’un autre côté, 
vulgaire et à donner envie de la mépriser, dans 
son outrance, son effronterie insolente, son cynisme. 
Sur ce point, il a si peu de discrétion et de 
goût qu’il en devient ridicule, comme dans son 
analyse du coït, qui est d’un rare burlesque inconscient, 
comme dans ses lourds paradoxes de la 
dernière manière : « Dans toute grande action il y 
a un crime. » — « Supériorité de Pétrone sur le 
Nouveau Testament. Spiritualité supérieure de Pétrone. 
Pas une bouffonnerie dans l’Évangile. Cela 
seul réfute un livre. » Renan devenu gâteux en 
serait peut-être arrivé là ; mais ce n’est pas une 
raison pour que ce soit supportable. 


Pour en revenir à Nietzsche moins son talent 
et moins ses sottises, il n’est pas très original, mais il est intelligent, aigu, subtil, disloquant et 
dissolvant avec maîtrise, reconstructeur avec une 
certaine audace et une certaine ardeur de conviction violente et sombre qui fait penser et qui est 
efficace et féconde au moins en cela. 


Il est plein de contradictions, que M. Fouillée a 
très finement relevées, mais qui, et M. Fouillée l’a 
reconnu lui-même, sont toutes solubles et étaient 
toutes, plus ou moins précisément, mais toutes, 
résolues dans l’esprit de Nietzsche. 
Nietzsche a dit que tout se vaut et il a abouti à 
une autorité, à une hiérarchie des hommes. — 
D’abord, il a très rarement dit que tout se valût et 
son effort a été surtout à établir une nouvelle classification des valeurs ; ensuite, dans l’esprit de 


Nietzsche tout se vaut en soi et il n’y a ni bien ni 
mal ; mais tout est loin de se valoir relativement 
au but et comme moyens pour le but, qui est 
humanité plus grande, plus noble et plus belle, 
ou pour parler en langue de Renan, réalisation du 
divin. 


Nietzsche a dit qu’il n’y a aucune fin et aucun 
sens aux choses ; et cependant il veut que le Surhomme soit ou se fasse le sens de la terre. — Les 
choses n’ont en effet aucun sens, mais l’homme qui 
se surmonte leur en donne un, et elles n’ont 
aucune fin (ce qui semble élémentairement  évident), mais l’homme qui les dépasse et qui se 
dépasse, subitement leur en donne une. 


Nietzsche a dit que rien n’est vrai et que cependant il faut trouver ou inventer des évaluations 
vraies. — C’est précisément parce que rien n’est 
vrai qu’il faut donner aux choses des évaluations, 
non pas vraies, mais belles, des évaluations par 
rapport à la beauté, et c’est précisément pour cela 
que personne ne peut imposer des évaluations de 
vérité à celui qui aura, non pas trouvé, mais créé 
des évaluations esthétiques, des évaluations par 
rapport au beau. 


Nietzsche a dit que tout est nécessaire, que tout 
passe et aussi revient, et que, cependant, il faut 
créer quelque chose qui n’ait pas été. — Il ne me 
semble pas qu’il ait dit tout à fait cela. Il a dit que 
tout est déterminé, mais qu’il est dans la détermination éternelle que tout passe et que tout revienne 
et que certains hommes créent à nouveau des états 
de société, des états d’humanité, qui ont été, qui 
ne seront nouveaux que comme renouvelés, plus 
beaux peut-être, ce qui est possible et donc souhaitable. 


Nietzsche a dit que l’Égoïsme est le fond de toute 
vie et que cependant il faut pratiquer le grand 
amour qui est celui de la vie totale. — C’est-à-dire qu’il a donné à l’égoïsme sa vraie définition : mettre son amour de soi dans l’amour du tout, 
ce qui est le vrai moyen de satisfaire royalement, 
fastueusement, intégralement et jusqu’en son fond 
même l’amour de soi. Vérité de sens commun et 
presque de lieu commun. 


Nietzsche a dit que la dureté est la loi et que 
cependant il faut avoir la grande pitié. — Il n’a 
guère dit cela, et la pitié n’est pas son défaut : 
mais, s’il l’a dit quelque part, il a entendu certainement que la dureté qui sauve l’espèce est la véritable pitié, la pitié totale et non sottement individuelle. J’ignore du reste s’il l’a dit ; mais cela est 
dans son sens général. 


Nietzsche a dit que la volupté est le mobile de 
l’instinct vital et que cependant il faut vouloir la 
douleur. — Il a entendu que l’homme ne peut 
vouloir que son bien et qu’il a raison de le vouloir, 
mais qu’il apprend, ou doit apprendre, que le 
bien, même matériel, ne s’acquiert et ne s’achète 
que par la douleur acceptée, cherchée même, et 
que, donc, il faut la vouloir. 


Nietzsche a dit que toutes les passions sont bienfaisantes et que cependant il faut savoir les refréner, les soumettre à une discipline sévère. — Il a 
voulu dire que les passions, formes diverses de 
notre égoïsme, sont bonnes comme lui ; mais 
qu’elles sont bonnes : 1° si on les gouverne, si on les dirige, comme sont bonnes toutes les forces 
naturelles ou mécaniques ; 2° qu’elles sont bonnes 
surtout par l’occasion qu’elles nous offrent de 
nous battre contre elles pour les discipliner, le 
plus beau de l’homme étant la volonté ; et c’est du 
Descartes. 


Nietzsche a dit qu’il n’y a pas d’idéal et que 
cependant il faut lui sacrifier tout, se sacrifier soi-même à la vie plus haute, plus pleine, plus riche, 
plus… idéale, il faut bien prononcer le mot, qui 
résume. — Il a dit cela avec vérité ; car pour tout 
homme qui ne croit pas à une révélation il est d’évidence tautologique qu’il n’y a pas d’idéal ; mais 
il est presque d’évidence aussi que c’est parce qu’il 
n’y a pas d’idéal qu’il faut savoir en créer un pour 
avoir un but, ce qui est à peu près démontré 
comme nous étant nécessaire. 


Et Nietzsche a dit que ce sacrifice lui-même est 
vain, car on ne peut rien changer aux choses. — 
S’il a dit cela il a dit une parole sublime ; car il 
a dit ainsi que l’homme, en se sacrifiant pour un 
idéal irréalisable, accomplit sa fonction qui est de 
mépriser les choses et de s’obstiner à les changer 
alors qu’elles sont immutables et qu’il les sait 
telles, recueillant pourtant à cela un grand profit, 
celui de s’être changé lui-même et d’avoir fait ainsi de 
lui-même un homme, au lieu de la chose qu’il était. 


Ainsi l’on pourrait résoudre toutes les contradictions de Nietzsche, sans se donner beaucoup de 
mal, et s’il en restait, nous n’en sommes plus à 
reprocher des contradictions à un homme qui 
pense pendant vingt ans et dont l’office est de nous 
faire penser, en nous exposant ses idées successives, et qui probablement, s’il avait pensé toujours la même chose, ne serait qu’un sot ; et qui, 
s’il s’était efforcé d’effacer un jour toutes ses 
contradictions, n’aurait travaillé qu’à paraître le 
sot qu’il n’était point. 


Laissant donc cette dispute un peu vaine, prenons Nietzsche dans les deux ou trois idées générales auxquelles il tient et où il a laissé sa marque 
et examinons-les avec impartialité et sang-froid. 


Il a, en somme, et quelques tergiversations de sa 
part étant négligées, institué deux morales, l’une 
vulgaire et inféconde, laissée à la foule, l’autre 
supérieure et productrice de grandes choses, en 
apparence immorale, à contre-fil de la première, 
et réservée à l’élite. 


Cela contredit l’idée, chère à l’humanité depuis 
bien longtemps, de la « morale universelle ». Examinons d’abord ce point. La morale n’est-elle donc 
pas universelle, la même pour tous les hommes et 
pour tous les pays, etc., comme disait déjà Cicéron ? Je ne crois pas qu’elle le soit. On croit  facilement la morale universelle parce que l’on voit que 
tous les hommes en ont une, ce que je tiens pour 
exact. Mais la conséquence est fausse. Tous les 
hommes ont une morale en ce sens que tous se 
sentent obligés à quelque chose. Ils se sentent tous 
obligés à quelque chose parce qu’ils sont tous engrenés dans une société (association, agrégation, 
compagnie), et cet engrenage constitue par lui-même 
un ensemble de devoirs. Une association de brigands a une morale, et très stricte. Une association 
de pirates a une morale, et très sévère. Une association de souteneurs — on vient de découvrir cela 
à Paris — a une morale et même une législation et 
même un tribunal jugeant les conflits. Une association de conquérants, une féodalité, une aristocratie a une morale, et très dure. Ainsi de suite. 
— Considérant qu’ainsi tous les hommes ont une 
morale et qu’il n’y a pas un homme qui n’en ait 
une, on en a conclu qu’ils avaient la même. C’est 
là qu’est l’erreur. Le fait que tous les hommes ont 
une morale ne constitue pas une morale universelle ; il établit seulement qu’il y a de la moralité 
partout, ce qui n’est pas du tout la même chose. 
L’universalité du fait moral n’est pas l’identité de 
la morale. C’est comme si l’on disait que, tous les 
hommes étant religieux, il n’y a qu’une religion 
dans le monde. De ce qu’il n’y a peut-être pas un homme qui ne se croie obligé, ne concluez nullement qu’il n’y a qu’une obligation sous différentes 
formes. En m’accordant ces derniers mots « sous 
différentes formes », vous m’accorderiez déjà beaucoup, presque tout, à savoir qu’il n’y a pas identité 
des morales. Mais je dis même qu’il y a des sentiments d’obligation si différents, si contraires, qu’on 
ne peut pas, même en y mettant un très long temps, 
les ramener à un fonds commun. Il y a des morales 
qui commandent de tuer et d’autres qui le défendent. Il y a des morales qui commandent le respect 
des parents et d’autres qui commandent de les 
supprimer à un certain âge. Il y a des morales 
pour l’étranger et contre l’étranger. Il n’y a aucune 
identité des morales humaines. 


Reste ce fait que, cependant, tous les hommes 
ont une morale. Que prouve-t-il ? Simplement que 
tous les hommes sont associés, ceux-ci à un groupement, ceux-ci à un autre. Que prouve-t-il ? Simplement que tous les hommes sont sociables. 


— Mais un homme même isolé aurait une morale. 


— Oui, ou du moins il aurait une discipline de 
lui-même ; mais il n’aurait aucun sentiment d’obligation. Il ne se sentirait nullement obligé à pratiquer la discipline qu’il se serait faite. (À moins qu’il 
n’eût appartenu auparavant à une association et qu’il ne s’en souvînt, auquel cas nous revenons au 
commun cas, et l’homme en question ne se considère point comme isolé, mais comme séparé pour 
un temps de l’association qui l’oblige.) 


Donc, de l’ubiquité de la morale il ne faut pas 
conclure à son universalité. Il y en a une partout, 
mais elle n’est pas partout ; elle n’est pas du tout 
la même pour tous les hommes. Tout homme se 
sent obligé, et il n’y a nullement une obligation 
morale qui soit la loi de l’humanité. 


— Donc, en imaginant ses deux morales, Nietzsche est fondé ? 


— Oui ; mais il ne laisse pas d’avoir tort. Il n’y 
a pas deux morales, il y en a un nombre indéterminé. Une morale pour l’élite, une autre pour la 
foule : c’est cela qui est tout à fait arbitraire, capricieux, téméraire et aussi peu scientifique que possible. Où s’arrête la foule, où commence l’élite ? 
C’est ce qu’il est impossible de déterminer. Quel est 
celui d’entre vous qui pourra dire : « La morale 
des nobles est faite pour moi et non pour l’autre » ? 
Je n’ai pas besoin de faire remarquer que la morale 
des grands comportant ou excusant certains vices 
ou certaines violences, ce seront toujours les plus 
abjects des « esclaves » qui se déclareront élus 
pour la morale des « maîtres », et le mot d’un humoriste de mes amis sera juste : « Nietzsche, c’est la morale de Tropmann ». Une morale de maîtres, 
une morale d’esclaves est une conception vraiment grossière, je veux dire sans nuances, primitive, sentant le régime des castes, ne tenant pas 
compte des multiples différences de degré entre 
les hommes. 


La vérité, c’est qu’il y a des morales très nombreuses, multiples et multipliées et qui ne se ressemblent pas. À mesure qu’on monte du plus bas 
au plus haut de l’humanité, on exige tout naturellement des hommes des choses que l’on n’exigeait 
point tout à l’heure, et aussi, je le reconnais, on 
n’exige plus certaines choses que tout à l’heure on 
exigeait. 


Qu’un homme, qui ne rend à ses semblables que 
le minimum de services, soit dur pour ceux à qui 
il peut faire sentir sa rudesse, soit dissolu dans ses 
mœurs, etc., on est sévère pour lui. 


Qu’un homme soit intelligent, bien doué, actif, 
on exige de lui qu’il rende des services à la communauté, qu’il ne soit pas oisif, d’abord, qu’il ne se 
contente pas, non plus, de gagner sa vie et de faire 
fortune ; on veut qu’il fasse quelque chose pour le 
bien commun et l’on considère que c’est son devoir, 
et il en a conscience lui-même. En revanche, on 
sera indulgent à quelques faiblesses sensuelles de 
sa part ; on ne lui en voudra pas de s’offrir un bon dîner ou une jolie femme, avec mesure. Vous voyez 
bien que voilà un homme, de la moyenne cependant, 
qui n’a pas du tout la même morale et à qui 
on n’applique pas du tout la même morale qu’au 
minus habens et au minus potens de tout à l’heure. 
On est pour lui plus exigeant d’un côté et plus 
indulgent de l’autre. 


Qu’un homme enfin rende des services éminents 
à son pays ou à l’humanité, le genre humain tout 
entier exige énormément de lui, n’admet pas qu’il 
abdique, ni qu’il se relâche, ni, presque, qu’il se 
repose ; et, d’autre part, il lui pardonne aisément 
des vices ; surtout il lui pardonne instinctivement 
d’être autoritaire, impérieux, dur, et de rude 
étreinte et de poids lourd. 


Remarquez-vous qu’à mesure qu’on se trouve 
en présence, je ne dirai pas du plus méritant, mais 
du plus utile, de celui qui est jugé à tort ou à raison 
le plus utile et en un mot qu’il faut bien dire, 
du plus fort, on lui donne plus d’argent, et l’on 
croit unanimement, sauf les socialistes, qu’il faut en 
effet lui donner plus d’argent. Et pourquoi donc ? 
A-t-il plus de besoins ? Il faut bien reconnaître 
que c’est parce que l’on admet qu’il a droit à plus 
de satisfactions, soit sensuelles, soit de luxe ou de 
vanité. 


— Mais, malheureux ! vous favorisez ses vices ! 


— Non pas précisément ; mais il faut bien convenir que nous l’excusons plus qu’un autre d’en 
avoir, de point trop graves, en compensation ou 
en balance des immenses services que nous 
croyons qu’il nous rend. 


Ainsi a raisonné plus ou moins consciemment 
l’humanité jusqu’à présent et peut-être ne raisonnera-t-elle pas toujours ainsi ; mais qu’elle ait été 
dans cet état d’esprit depuis un temps, on en conviendra, appréciable, c’est le signe que plus ou 
moins confusément et en vérité assez nettement, 
elle a admis plusieurs morales. 


Mais voyez donc qu’elle admet des morales de 
profession ! Elle admet une morale du soldat, qui 
n’est point celle du juge, et une morale du prêtre 
qui n’est point celle de l’ouvrier, et une morale 
du savant qui n’est point celle de l’ignorant. Me 
permet-elle de couper un chien vivant par petits 
morceaux ? Elle le permet à mon collègue de la 
Faculté des sciences, et elle l’y encourage, et j’estime qu’elle a parfaitement raison. 


Elle admet une morale des femmes, songez-y 
donc, essentiellement différente de celle des hommes. Elle demande aux femmes comme vertu essentielle, la chasteté, et elle n’a jamais songé à tenir la chasteté pour une vertu, essentielle ni même 
importante de l’homme ; et les femmes elles-mêmes sont, pour la plupart, de ce même double avis et 
méprisent la femme libertine et n’ont aucune vénération, et c’est peut-être un peu le contraire, 
pour l’homme chaste. Pourquoi cela ? Parce qu’il 
est très certain que la société repose sur la chasteté des femmes et a beaucoup moins d’intérêt à la 
chasteté des hommes, ou, plutôt, a plus d’intérêt 
à l’énergie, au courage, à la loyauté, à la probité 
des hommes qu’à leur chasteté. Il est bien vrai que 
si la société tient à la chasteté des femmes, elle devrait, par conséquent, tenir aussi à la chasteté des 
hommes, étant incontestable que ces deux choses 
sont connexes. Évidemment ; mais, aussi et de par 
cette même connexité, si la société était sûre de la 
chasteté des femmes, elle le serait de celle des 
hommes, et c’est précisément pour cela que, sachant 
l’homme naturellement polygame et ayant intérêt 
à ce qu’il ne le soit pas, et sachant la femme au 
moins beaucoup plus monogame que l’homme, 
c’est à la femme qu’elle se fie pour maintenir autant 
que possible la chasteté générale ; et parce que 
c’est sur la femme qu’elle compte le plus pour 
cela, avec quelque raison, elle attribue à la chasteté féminine une valeur extrême ; elle convie la 
femme à la chasteté avec ardeur et avec autorité, et 
elle fait à la femme, de la chasteté, une vertu supérieure et essentielle et un devoir de premier rang. Elle est assez raisonnable en cela ; mais, en 
attendant, elle institue pour les femmes une morale qui leur est particulière et qui est très différente de celle qu’elle exige de l’homme. 


L’humanité admet donc des morales diverses, 
qui se compensent, dont les indulgences et les sévérités sont compensatoires les unes des autres. 


Voilà ce qu’il y a de vrai au fond de Nietzsche, 
ou du moins voilà ce qu’il y a, dans son idée, de 
conforme au consensus communis de l’humanité 
telle qu’elle a été jusqu’à nos jours, soit à tort, soit 
à raison. 


Mais rien n’est moins pareil à la conception 
des deux morales, et même rien ne lui est plus 
contraire. La conception des deux morales fait 
arbitrairement deux classes dans l’humanité, 
alors qu’il n’y a nullement deux espèces dans l’humanité, mais cent degrés. La conception des deux 
morales n’est pas exactement compensatrice. Elle 
exige plus des grands et leur permet plus ; elle 
exige moins des petits et leur permet moins ; c’est 
vrai ; mais, à créer un abîme brusquement ouvert 
entre les uns et les autres, elle paralyse les bonnes 
forces qui pourraient exister à un certain degré 
chez les petits et ne permet la force utile que chez 
des grands dont elle n’est pas sûre et à qui elle accorde trop de licences. 


L’idée générale qu’a eue l’humanité jusqu’à présent, 
et que je me garde bien de dire qui soit la 
vérité, est au moins plus juste. Elle dit : « Il y a une 
morale générale et universelle (car elle le croit). 
Conformez-vous-y tous. Cependant, ceux qui feront 
beaucoup plus que leur devoir d’un côté, seront 
tacitement autorisés à faire un peu moins que leur 
devoir d’un autre côté. Ceux qui ne feront que très 
strictement leur devoir, ne devront pas s’attendre 
à ce que l’on ferme les yeux sur leurs faiblesses. 
Il y a des privilèges dans le domaine de la 
morale. Il y a des privilèges, mais distribués 
de telle sorte qu’ils se contrebalancent les uns et les 
autres et qu’en somme, remarquez-le bien, tout le 
monde en a. Il y a une foule d’applications différentes 
de la loi morale selon le degré de puissance 
pour le bien que chacun possède, avec des compensations 
pour que personne ne soit trop lésé ni 
trop dupe. » 


Voilà, vraiment, la morale de l’humanité jusqu’à 
présent. C’est une morale souple. — Je crois bien, 
au fond, que c’est une erreur et que l’homme supérieur 
a tout simplement plus de devoirs que les 
autres, sans compensation, si ce n’est celle (qui est 
immense) de se dire avec une profonde satisfaction 
d’orgueil qu’il a plus de devoirs que tous les autres sans compensation. — Mais cependant telle est bien la morale de l’humanité. C’est une morale 
souple. 


Celle de Nietzsche est rigide et arbitrairement 
rigide. Entre grands et petits, qu’elle serait bien 
embarrassée de classer et de définir, elle creuse un 
fossé profond, et pour ceux qui sont à droite elle 
établit une morale stricte et pour ceux qui sont à 
gauche elle établit une morale stricte aussi et rigoureuse avec des apparences d’immoralité. Elle repose 
presque sur une fantaisie d’imagination, n’a aucun 
fondement solide ni dans la psychologie des hommes 
ni dans la psychologie des peuples. Elle n’est guère 
qu’une rêverie brillante de poète. 






J’aime beaucoup mieux ce que Nietzsche a dit 
des empiétements de la morale et des limites 
légitimes dans lesquelles il convient de la circonscrire comme toute autre chose. Ceci est vrai et 
ceci est juste dans ses conséquences. La morale a 
toujours eu, ou depuis très longtemps, depuis Socrate, si l’on veut, la prétention de ramener à elle 
comme à leur dernière fin ou bien plutôt comme à 
leur fin unique toutes les actions et même toutes 
les préoccupations humaines. Cette « Circé des 
philosophes » l’a été, et l’a voulu être, pour leur 
bien, de tous les hommes. Elle a implanté dans 
l’humanité cette idée qu’elle seule est respectable, qu’elle seule est une « valeur » et que toutes les 
autres valeurs ne le sont qu’en fonction d’elle, 
et qu’en tant qu’elles contribuent à l’établir et à 
confirmer son empire. 


Cela est véritablement excessif et cela est véritablement une erreur. Asservir à soi le savant, l’artiste, le politique, c’est, de la part de la morale, un 
empiétement, mauvais en soi et qui, comme tous 
les empiétements, finit par tourner contre celui 
qui le fait. Dire au savant : « La science ne doit 
servir qu’à établir une morale rationnelle et à rendre les hommes plus moraux. » Dire à l’artiste : 
« L’art ne doit servir qu’à rendre les hommes plus 
vertueux. » Dire à l’homme d’État : « La politique 
c’est la morale et ce n’est que la morale » ; c’est paralyser des forces humaines qui ont le droit d’être et 
qui ont leur utilité propre et indépendante ; c’est 
stériliser et glacer le savant, l’artiste et le politique. 


Le savant se dira sans cesse : « Cette vérité est-elle vertueuse, cette vérité n’est-elle pas démoralisante ? » — Et il ne cherchera plus la vérité. 


L’artiste se dira : « Tel art n’est-il pas immoral ? 
Et l’art même, comme le dit Tolstoï, n’est-il pas immoral en soi ? » — Et il croira devoir réduire l’art, 
comme le veut Tolstoï, à la Case de l’Oncle Tom. 


Le politique se demandera sans cesse : « Suis-je dans la stricte moralité ? Dois-je tuer, ai-je le droit 
de tuer, alors qu’il est dit : « Tu ne tueras point ! » 
Dois-je punir, alors qu’il est dit : « Tu ne jugeras 
point », et que même en simple morale de bon sens il 
est évident que s’attribuer le droit de juger quand 
on est faillible est une énormité ? 


Ainsi de suite. L’asservissement de la recherche 
du vrai à la morale ; l’asservissement de la recherche du beau à la morale ; l’asservissement de la recherche du bien public à la morale, sont des suppressions de la recherche du beau, de la recherche 
du vrai et de la recherche du bien public ; l’asservissement absolu et superstitieux de l’humanité à 
la morale — car la morale a ses superstitions 
comme la religion, de qui elle diffère peu — tuerait 
net l’humanité. 


Et cela revient à dire que là aussi il y a des morales particulières : il y a une morale particulière 
de l’art, il y a une morale particulière de la science, 
il y a une morale particulière de la politique. Ces 
efforts divers de l’humanité ont des rapports avec 
la morale, mais ils n’en dépendent pas. Ils se rattachent à la morale indirectement, non pas en tant 
que serviteurs et agents. Ils n’ont pas à être moraux ; ils ont à n’être pas immoraux. Le savant est 
coupable s’il s’avise de découvrir de prétendues 
vérités pour démoraliser ses semblables : l’artiste est coupable s’il fait servir l’art à la corruption 
des hommes ; le politique est coupable, si, sous 
prétexte de bien public, il se livre à des actes immoraux 
qui n’ont pas pour objet le bien public, 
mais le sien ou celui de son parti. 


La morale du savant, de l’artiste et du politique, 
en tant que savant, artiste et politique, c’est de n’être 
pas immoral, ce n’est point du tout de se mettre 
au service de la moralité et de produire de la 
moralité dans le monde. S’ils y réussissent, ce qui 
du reste arrivera souvent, ce sera tant mieux ; mais 
ils n’ont pas à le chercher. Le mot de Gœthe est le 
vrai : « Je ne me suis jamais occupé des effets de 
mes œuvres d’art. Je crois bien qu’en définitive elles 
ont plutôt été utiles ; mais ce n’est pas à ce point 
de vue que j’avais à me placer. » L’artiste crée du 
beau, le savant découvre du vrai, la politique crée 
du bien public. Il est probable, quoique je n’en 
sache rien, mais je le crois, que tout cela, en dernier 
terme, profitera à la morale ; mais, en soi, ce 
n’est pas de la morale, et à vouloir que cela en fût, 
l’artiste, le savant et le politique se paralyseraient, 
se stériliseraient, se glaceraient et ne feraient rien 
qui valût ; comme du reste, s’ils avaient l’idée contraire 
et s’ils se laissaient pousser par une immoralité 
secrète et intime — et ici il y a identité 
des contradictoires — ils feraient œuvre, aussi, pitoyable et ignoble. L’artiste, le savant, l’homme 
d’État ne sont pas les serviteurs de la morale, ils 
sont les serviteurs du beau, du vrai, du bien 
public, et si cela va encore à la morale, c’est en 
dehors d’eux, en dehors de leur volonté et de leur 
dessein. 


Mais la morale ne l’entend point ainsi. Elle veut 
dans tous les hommes des serviteurs ad nutum 
et prétend à tous les actes humains donner une 
valeur proportionnée à la place qu’elle y a ; en 
d’autres termes elle prétend être la seule valeur. 
C’est son erreur et c’est cette erreur que Nietzsche 
lui reproche avec fureur, mais avec raison. 


Et, comme je l’ai dit, à empiéter ainsi, la morale 
finit par se faire du tort, parce qu’on finit par se 
retourner contre elle. C’est ce qui arrive à Nietzsche 
qui, impatienté, finit par dire : « Nous ne voulons 
plus de ce tyran » ; et c’est la morale elle-même qu’il 
veut supprimer, et tout entière. Et si, comme talent, 
il n’existe qu’un Nietzsche, il y a beaucoup de 
sous-Nietzsche qui n’admettant pas un tel despotisme universel de la morale, la récusent elle-même 
et l’éliminent intégralement. Il y a toujours, à 
vouloir tout être, le danger qu’on vous conteste et 
qu’on vous refuse le droit d’être quelque chose. 


C’est que la morale, et ce n’est pas cela que nous 
lui reprochons, devient chez les civilisés une passion et prend tout le caractère, et je dirai presque 
le tempérament tyrannique d’une passion. La 
morale n’a été sans doute, chez les peuples primitifs, que la nécessité profondément sentie de 
sacrifier l’intérêt personnel à l’intérêt commun. 
Cela a été idée juste, puis sentiment, puis passion. 
L’idée de nécessité est devenue idée d’obligation. 
L’homme s’est senti obligé. Tous les hommes se 
sentent obligés. De là union intime de la religion 
et de la morale, soit que la morale dérive de la 
religion, soit que la religion dérive de la morale. 
L’homme, peu à peu, en faisant son devoir, s’est 
senti obligea quelque chose qui n’avait plus d’objet 
très précis, les nécessités de la défense quotidienne 
et du sacrifice quotidien étant moins présents et 
palpables, et il a adoré ce quelque chose qui 
commandait sans donner ses raisons et qui disait : 
« Il faut, ta dois » ; il l’a adoré respectueusement et 
superstitieusement, soit comme commandement 
d’un mystérieux de là-haut, soit comme commandement d’un mystérieux d’au dedans de lui, et ç’a été 
le fondement mystique de la morale ; et dès que la 
morale a eu un fondement mystique, elle a été une 
passion d’une énergie extraordinaire, l’homme 
n’étant ému que par le mystérieux et n’étant 
dévoué avec ardeur et avec fanatisme qu’aux choses 
qu’il ne comprend pas. 


De là ce caractère religieux de la morale, qui fait 
que la morale, si elle survit à la religion, devient 
une religion elle-même, inspire à ceux qui l’aiment de véritables passions religieuses. 


Ajoutez à cela, pour entretenir indéfiniment — 
ce dont je suis loin de me plaindre — cette passion 
dans le cœur de l’homme, ce mobile qui est 
éternel. L’homme fut d’abord un animal pour qui 
la lutte contre les fauves et contre les hommes était 
une nécessité quotidienne. L’homme est donc né 
belliqueux, ou, si vous voulez, et je ne chicanerai 
point sur cela, il a été disposé et entraîné pour le 
combat par des milliers de siècles préhistoriques. 
Ce caractère, il l’a gardé. Il n’a plus, une fois les 
civilisations établies et assises, le besoin de 
combattre tous les jours contre les fauves ou contre 
les hommes ; mais il a gardé le goût du combat ; et 
à l’exercice de ce goût il a matière tous les jours. 
Il a ses passions, qui sont ses fauves intérieurs, et 
lisent et il sentira tous les jours le besoin de se 
battre contre ces fauves-là. Dès lors il se bat en 
effet tous les jours contre lui-même et il prend à se 
vaincre autant de plaisir que son arrière trisaïeul 
en prenait à assommer un ours ; et c’est le plaisir 
le plus vif, le plus profond, le plus intense qu’il 
ait encore inventé. 


Par ce chemin encore la morale est devenue une passion. C’est une passion contre les passions. 
Qu’il s’agisse de les anéantir, comme étant des 
maladies et n’étant bonnes à rien du tout, ce qui 
est l’avis de certains, et le mien, ou qu’il s’agisse de 
les régler, discipliner, diriger, endiguer, canaliser, 
épurer, oh ! en tant que combats à livrer contre 
elles, comme c’est la même chose ! En tant que bête 
de combat, l’homme adore donc la passion contre les 
passions, la passion contre lui-même, la passion 
égophobe, qui lui procure des victoires si savoureuses 
et un butin si exquis, le butin de soi-même ; 
et au fond des victoires de laquelle il est bien 
entendu, au reste, qu’il retrouve une saveur merveilleuse 
d’égoïsme, un triomphe transcendant du 
moi, puisque c’est un triomphe, sur le moi, du moi 
pur. 


Par tous les chemins la morale devient donc une 
passion. L’homme vénère en elle ce qui, en son 
principe et au commencement des choses, a créé — 
et c’est parfaitement vrai — la civilisation et l’humanité ; 
et il est parfaitement exact que si l’homme 
avait été égoïste passionnel, tout simplement 
l’humanité aurait disparu très peu de temps après 
sa naissance. Il adore dans la morale quelque chose 
de mystérieux — devenu mystérieux — qui commande 
sans donner ses raisons, comme un Dieu, et, 
ou il la confond avec la religion et l’y absorbe, ou, quand il l’en distingue, il la promeut elle-même à 
la dignité et à la majesté mystérieuse d’une religion. Il adore enfin en elle une forme de son 
instinct belliqueux dont il sent qu’il a et qu’il aura 
toujours besoin, et dont les victoires et triomphes 
sont ce qu’il goûte au monde de plus profondément voluptueux et exquis. 


Quoi donc d’étonnant à ce que la morale ait à ses 
yeux une importance qui ne le cède à aucune autre ? 
Est-ce l’art, la science, la politique qui ont fait les 
civilisations, qui ont fait l’humanité ? Elles y ont 
contribué ; mais elles ne l’ont pas faite. Est-ce la 
science, l’art, la politique qui commandent avec 
une sorte d’autorité sacrée et qui obligent ? Qui 
nous dit, du fond de notre être : « Tu dois savoir, 
tu dois faire des vers, tu dois être homme d’État ? » 
Rien, ou si quelque chose nous le dit, c’est précisément la morale ou je ne sais quoi, qui emprunte 
sa voix : Tu dois savoir pour éclairer les hommes 
sur les vérités et les rendre plus heureux ; tu dois 
être artiste pour les rassembler dans des jouissances 
désintéressées et les rendre, par cette concorde, 
plus heureux ; tu dois te dévouer à l’État pour 
assurer le bonheur de tes concitoyens. Mais ni la 
science, ni l’art, ni la politique n’ont par eux-mêmes cette voix de commandement et cet accent 
impératif. Et que la morale n’ait ce caractère de haute autorité que parce qu’elle l’a pris par empiétement 
et usurpé, toujours est-il qu’elle l’a depuis 
bien longtemps et avec une sorte d’infaillibilité qui 
a comme passé dans notre nature même. Il n’y a 
que le mot : « Tu dois être honnête homme » auquel 
nous ne trouvons pas de réplique ; tandis que « tu 
dois être un grand homme » nous fait rire sans que 
nous éprouvions le moindre remords à nous égayer 
de cela. 


Est-ce la science, enfin, l’art ou la politique qui, 
quelques plaisirs qu’ils nous donnent, et singuliers, 
nous procurent une jouissance comparable à la 
volupté sans mélange, absolue, nous faisant sortir 
de nous-mêmes et nous mettant au-dessus de 
nous-mêmes, que nous savourons à nous vaincre ? 
Non sans doute. 


L’homme en a donc conclu que la morale était 
sa souveraine et il en a fait son idole. Il n’a pas eu 
tort, au fond ; mais, comme toute passion, la passion 
même de la morale a ses dangers, et à la morale 
elle-même il faut encore faire sa part, en lui laissant 
la plus grande et la plus belle ; et c’est ce que 
Nietzsche a dit, et il ne faudrait que l’approuver 
très sérieusement s’il n’avait dit que cela. 






Ses idées politiques, qui se rattachent très étroitement 
à ses idées sur la morale, sont très dignes de discussion, mais très discutables aussi. Son aristocratisme 
effréné, non plus que celui de Renan, ne 
me désoblige pas autrement. Comme lui, comme 
Renan, comme Platon et comme tant d’autres, je 
crois parfaitement que tout ce qui a été fait de 
grand et même de bon dans l’humanité l’a été par 
l’aristocratie. Seulement je crois que la question 
a été bien mal posée par Nietzsche et aussi par 
quelques autres ; mais bornons-nous à lui. 


Nietzsche entend l’aristocratie ainsi : il y a une 
caste, cultivée, héréditairement énergique et, du 
reste, qui a cultivé et qui cultive encore en elle 
l’énergie. Elle conçoit et elle exécute par elle-même 
de très belles choses ; elle conçoit et elle exécute 
par elle-même, et en contraignant la caste basse à 
l’y aider, de grandes choses : conquêtes, explorations, 
fondations de colonies, fondations de villes, 
fondations d’empire, etc. — Au-dessous d’elle, il y 
a une caste vile, qui n’aime ni la vie artistique ni la 
vie dangereuse et qu’on laisse ne rien comprendre 
à l’art ou avoir à soi un art piteux et ridicule, et 
qu’on laisse ne rien comprendre à la vie dangereuse, 
mais qu’on associe à cette vie par la force. 
Des sociétés ont vécu ainsi et ont été les plus 
grandes de l’humanité et ont fait avancer l’humanité : 
Athènes, Grèce d’Alexandre, Rome, France de 
Louis XIV. Voilà les modèles. 


Je tiens cette idée pour absolument fausse. Les 
grandes et belles sociétés humaines ont eu à leur 
tête, il est vrai, une aristocratie ; mais elles ont eu 
une caste inférieure qui n’était pas vile du tout et 
qui était aussi aristocratique et plus aristocratique 
que leur aristocratie ; et elles étaient aristocrates de 
la tête aux pieds, ou à peu près ; et si la caste inférieure 
eût été vile et si la société n’avait pas été 
aristocratique des pieds à la tête, ces sociétés n’auraient 
pas été grandes le moins du monde. 


Athènes est grande. Elle l’est tant qu’elle est 
gouvernée par l’aristocratie, je l’accorde ; mais 
elle n’est gouvernée par l’aristocratie que tant que le 
peuple est assez aristocrate lui-même pour vouloir 
être gouverné aristocratiquement et pour s’associer 
intimement à son aristocratie dans une pensée 
essentiellement aristocratique. Sans cela, je voudrais 
bien savoir ce que l’aristocratie aurait pu faire. 
Elle eût fait des statues. Elle n’eût fait ni des conquêtes, 
ni l’hégémonie, ni l’arkè. Quand la cité est 
tombée, c’est quand le peuple n’a plus été aristocrate 
et a laissé son aristocratie toute seule ; 
c’est quand il a dit : « être gouverné par Philippe 
ou par un Athénien de distinction, cela m’est totalement indifférent. » À quoi, à ce moment, la plèbe 
ne tenait-elle pas ? À son aristocratie, à la constitution aristocratique de la ville d’Athènes. Elle acceptait d’être serve de n’importe qui ; elle acceptait 
de ne plus tirer de son sein un gouvernement 
de sa race et de sa tradition ; elle cessait 
d’être aristocrate et productrice d’aristocratie. 
Voilà tout ce qu’elle cessait d’être. 


Le raisonnement ou plutôt la constatation des 
faits serait exactement la même pour Rome. La 
plèbe romaine discutait et disputait avec son aristocratie, 
sans aucun doute ; mais jusqu’à l’établissement 
de l’Empire, elle lui restait attachée, 
puisqu’elle ne la renversait pas, ce qui pour une 
plèbe est si facile qu’il consiste simplement à ne 
pas soutenir. La plèbe restait attachée à l’aristocratie 
et à toutes les conceptions aristocratiques, à 
tous les rêves de conquêtes et de grandeur, à toute 
la vie dangereuse de son aristocratie. Comme les 
grenadiers de Napoléon, « ils grognaient sans cesse, 
mais ils marchaient toujours » pour un grand profit 
national, pour un profit personnel nul, ou à peu 
près, ce qui est aristocratique essentiellement. 
— Quand ils ont accepté l’Empire, quand ils ont 
abandonné le Sénat, c’est que le sentiment aristocratique 
a fléchi chez eux ; c’est qu’il leur est 
devenu indifférent d’être gouvernés, non plus par 
une aristocratie sortie d’eux, jaillie du sol, se rattachant 
aux vieilles racines de la race, représentant 
l’ascension lente et régulière du meilleur de la plèbe vers les sphères supérieures ; mais par des 
souverains de hasard, venus des quatre coins du 
monde, ligures, espagnols, africains, syriens, 
dalmates, arabes, qui n’avaient rien de romain, 
qui ne tenaient en rien à l’histoire romaine, qui ne 
représentaient que le succès des batailles et n’étaient les élus que de quelques soldats mutinés. 
Fin d’une race, mentalité d’une race qui n’a plus 
conscience d’elle-même, qui ne sait plus se faire 
gouverner par le meilleur d’elle, approximativement choisi, soit par la naissance, qui n’est pas 
du tout un hasard, soit par l’élection, soit par une 
combinaison de l’élection et de la naissance ; mentalité d’une race, en un mot, qui n’a plus le sens 
aristocratique. 


Et le règne de Louis XIV, qu’est-ce qu’il est ? Il 
est un roi absolu, une aristocratie militaire, une 
bourgeoisie administrative, un peuple dévoué à 
son roi et à son aristocratie, et par conséquent 
essentiellement aristocrate. Ce peuple ne vote pas, 
n’élit pas, ne se gouverne ni par plébiscites, ni par 
représentation. Mais il collabore et, certes, activement, au gouvernement aristocratique, en ce qu’il 
lui obéit et avec ardeur, avec élan et avec passion. 
Qu’est-ce qu’il veut en se battant comme il se bat 
et en travaillant comme il travaille ? Il veut que le 
roi soit grand, que le prince de Condé soit  vainqueur, que M. de Turenne soit maréchal, que Versailles 
soit une féerie. Il le veut, puisqu’il sert si 
bien, et avec enthousiasme. Il n’y a pas de moyen 
de marquer mieux sa volonté. S’il ne le voulait pas 
très précisément, par simple force d’inertie, par 
simple force de nonchalance, il ferait que rien de 
tout cela ne serait. Il laisserait conquérir la France 
par l’Espagnol, l’Allemand ou l’Anglais, en disant : 
« Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? » Une nation aristocratique, c’est une nation où l’aristocratie 
et le peuple sont aristocrates autant l’un que 
l’autre. 


Et non pas autant que l’autre, le peuple beaucoup 
plus que l’aristocratie elle-même ; car dans 
l’aristocrate l’aristocratisme peut n’être qu’un 
intérêt, et dans le peuple il faut qu’il soit une passion. 
À la constitution aristocratique, au régime 
aristocratique, à la vie aristocratique, à la vie brillante 
et dangereuse qu’a à gagner l’aristocrate ? 
Beaucoup : richesses, honneurs, gloire, orgueil 
satisfait. Qu’a à gagner le plébéien ? Rien. « Force 
coups, peu de gré, la mort à tout propos. » Pour 
qu’il soit aristocrate, il faut que le plébéien ait la 
passion aristocratique ; il faut, démarche singulière 
de la passion, mais qui n’étonne point le psychologue, 
qu’il jouisse de son sens aristocratique dans 
le succès des autres, qu’il soit heureux de Condé vainqueur et de Turenne triomphant, qu’il soit 
heureux de la vie glorieuse à laquelle il ne participe 
point, si ce n’est par ses souffrances, et dont il n’a 
que les labeurs et les peines. Il faut qu’il dise avec 
orgueil, en voyant passer les équipages, ce mot recueilli 
par Taine : « Ah ! que nos lords sont 
riches ! « Pour qu’il soit dans cet état d’esprit, il 
faut qu’il soit cent fois plus aristocrate que les 
aristocrates eux-mêmes. Une nation aristocratique, 
c’est une nation où l’aristocratie est aristocrate ; 
mais où la plèbe l’est bien davantage. 


— Mais c’est un sophisme ! Vous confondez aristocratisme 
et patriotisme. 


— Je ne les confonds pas. C’est bien eux qui se 
confondent eux-mêmes. L’aristocratisme est une 
forme du patriotisme et n’est pas autre chose. Si 
l’on veut, l’aristocratisme est une forme de l’instinct 
de hiérarchie et l’instinct de hiérarchie c’est 
le patriotisme lui-même. Un peuple a le sentiment 
hiérarchique tant qu’il se considère comme un 
camp. Tant qu’il se considère comme une armée 
dans un camp fortifié, il comprend ou il sent (et 
c’est la même chose pour le résultat, et le sentir est 
même beaucoup plus fort que le comprendre) que 
le seul moyen ou de croître ou seulement de subsister 
est de maintenir énergiquement la hiérarchie, 
c’est-à-dire l’ossature nationale, l’organisme national. De là tendance énergique à se ramasser 
fortement autour des chefs désignés, soit par la 
naissance, qui n’est pas du tout le hasard, soit par 
l’élection à instinct aristocratique, c’est-à-dire 
allant toujours chercher les chefs dans la classe 
élevée (Rome très longtemps fort remarquable à 
cet égard). Quand le sentiment aristocratique fléchit, le patriotisme fléchit aussi ; ou plutôt c’est 
parce que le patriotisme a fléchi que le sentiment aristocratique va baissant ; ou plutôt ces 
deux tendances, formes différentes du même sentiment, vont toujours de pair et ont sensiblement 
les mêmes démarches. 


Exemple contre moi : l’ardent patriotisme des 
« patriotes » de 1792, qui étaient d’ardents égalitaires. Réfléchissez et vous verrez ceci, qu’en dehors 
d’une raison de fait qui est que ces gens-là voulaient 
repousser « les rois » suspects de vouloir leur ramener des maîtres dont ils tenaient à rester débarrassés, il y a une raison de sentiment, qui est que 
les patriotes de 1792 prétendaient remplacer les 
maîtres qu’ils chassaient, prétendaient prouver et 
se prouver à eux-mêmes qu’ils sauraient faire l’office de maîtres et le faire mieux qu’eux, prétendaient montrer d’une façon éclatante que le peuple 
de France savait tirer spontanément de lui-même 
une hiérarchie valant celle qu’il avait détruite. Sentiment naturel à celui qui remplace, au nouveau 
propriétaire d’un château historique, au nouvel 
anobli, à l’athée rivalisant, quelquefois, de vertu 
avec le croyant ; sentiment, du reste, qui ne dure 
pas, et la démocratie une fois installée et sûre de 
ses positions et perdant le souvenir de ce qu’elle a 
remplacé, devient tout naturellement aussi indifférente 
à l’idée de patrie qu’hostile à l’idée aristocratique 
et ne voit pas la nécessité de défendre un 
pays où elle restera ce qu’elle est, qu’il lui appartienne 
ou qu’il appartienne à un autre, et où, surtout, 
pour le défendre, on serait forcé de reconstituer 
une hiérarchie qui ressemblerait fort à une 
aristocratie, et qui, à dire vrai, en serait une. 


Les nations patriotes sont donc toujours des nations 
aristocrates, et les nations aristocratiques sont 
des pays où l’aristocratie est aristocrate, mais où le 
peuple l’est beaucoup plus. 


Donc la question est très mal posée par Nietzsche. 
Il ne faut pas dire : Tout ce qui a été fait de bon 
et grand dans l’humanité l’a été par les aristocraties ; 
il faut dire : Tout ce qui a été fait de bon 
et de grand dans l’humanité l’a été par des peuples, 
des peuples et non des fractions de peuples, qui 
étaient aristocrates de la base au faîte. 


Ainsi s’évanouit, là aussi, en politique comme 
en morale, cette distinction fondamentale, cette distinction rigide et stricte entre ceux d’en haut et 
ceux d’en bas. Ainsi s’évanouit le système aristocratique 
de Nietzsche. Pour emprunter un de ses 
procédés et imiter, pour une fois, sa démarche ordinaire, 
je dirai : Effarons les mots d’Aristocratie et 
de Démocratie ; par delà l’aristocratie et la démocratie 
il y a autre chose qui est, si l’on veut, la Sociocratie. 
Il y a des peuples qui ont, très fort, l’instinct 
social. Chez ces peuples l’individualisme est très 
faible, l’égoïsme individuel très enclin à se sacrifier, 
réduit à une sorte de minimum ; le citoyen aime 
à faire de grandes choses communes, de grandes 
choses par association. Selon les tempéraments 
éthiques différents, et bien plutôt selon les temps, ces 
grandes choses communes il les fait en s’unissant 
étroitement à l’État, en s’absorbant dans l’État, ou 
il les fait en s’unissant à des corporations, à des 
associations de citoyens, toutes, du reste, profondément et passionnément attachées à l’État et qui 
deviennent de l’État les membres solides et les os 
durs et bien engrenés. De l’une ou de l’autre façon, 
et de l’une et de l’autre façon le plus souvent, ces 
peuples pratiquent la sociocratie. Ils ont le sens de 
l’association, le sens de l’État, le sens social en un 
mot et le sens du peuple fort. Ils sont de grands 
peuples ; ils font de grandes choses. Ils conquièrent 
les autres ou dédaignent de les conquérir. Ils font les grandes civilisations. Les autres sont les excréments de l’humanité, ou peut-être ils en sont le 
terreau et, à ce titre, ont leur utilité ; mais pour 
celui qui vise la civilisation et l’histoire de la civilisation, il n’importe. 


En un mot, il ne faut précisément ni aristocratie 
ni démocratie. La nation idéale est celle où le 
peuple est aristocrate et où l’aristocratie est démophile. 


Ce n’est pas ainsi que Nietzsche a compris les 
choses. Voilà l’erreur capitale de Nietzsche, erreur 
qui, comme toutes les siennes, renferme beaucoup 
de vérité ou est sur le chemin de la vérité, mais 
qu’encore il importe de redresser. 






Et enfin une autre idée générale et essentielle de 
Nietzsche et par l’examen de laquelle nous terminerons, c’est ce que j’appellerai son idée de dilettantisme. Aussi bien c’est par elle qu’il a commencé 
et qu’il a fini, et c’est donc par elle qu’on peut 
clore. 


Si Nietzsche est aristocrate, si Nietzsche est immoraliste, si Nietzsche est tout ce qu’il est, c’est 
qu’il est artiste, c’est que le fond de sa pensée est 
que l’humanité existe pour créer de la beauté. La 
philosophie de tout artiste dépend de son esthétique ; celle de Nietzsche en dépend absolument et tout entière. Il a commencé par dire tout ce que 
vous savez qu’il a dit dans son Origine de la Tragédie grecque ; il a fini par dire dans sa Volonté de Puissance, au chapitre de la critique des valeurs supérieures : « Serait-il désirable de créer des conditions où tout l’avantage se trouverait du côté des 
hommes « justes », en sorte que les natures et les 
instincts opposés seraient découragés et périraient 
lentement ? C’est là en somme une question de 
goût et d’esthétique[1] : serait-il désirable 
[au point de vue esthétique] que l’espèce d’hommes 
la plus « honorable », c’est-à-dire la plus ennuyeuse, 
subsistât seule, les gens carrés, les gens vertueux, 
les gens droits, les bêtes à cornes ?... C’est peut-être 
le contraire qui serait à désirer : créer des conditions où « l’homme juste » serait abaissé à 
l’humble condition d’instrument utile, bête de 
troupeau idéale, au meilleur cas berger du troupeau. » 


C’est une question d’esthétique. L’humanité doit 
être menée par des aristocraties peu affaiblies de 
morale, ou ayant et pratiquant une morale très 
particulière, parce que l’humanité est faite pour 
créer de la beauté. 


Je n’en suis pas sûr du tout. L’humanité ne sait 
aucunement pourquoi elle est faite ; mais il est assez probable qu’elle est faite pour vivre ici-bas 
le moins mal possible, pour croître, pour se multiplier, 
pour s’asservir la terre et pour y mener une 
vie à peu près supportable. « Allez, vivez et peuplez 
la terre », est une parole assez raisonnable. Je 
ne vois pas, ce qui indique très nettement que sa 
mission soit de faire des choses destinées à ravir 
d’aise les poètes, les artistes et les dilettantes, 
« res fruendas oculis. » La beauté est une chose admirable. 
Qu’elle soit la seule à chercher, à trouver, 
à réaliser par l’effort, par la souffrance, par les 
larmes et par le sang, je ne puis parvenir à en être 
absolument certain. 


Est-ce que, comme il est tout naturel, et comme 
je n’aurai pas la niaiserie de m’en étonner, 
Nietzsche ne serait pas tombé, à son point de vue, 
dans la même erreur ou dans le même excès que 
les moralistes dans le leur ? Je lui faisais dire plus 
haut : « La morale prétend être le seul but légitime 
et permis de l’activité humaine. Est-ce que la 
science prétend être le seul but de l’activité humaine ? 
Est-ce que l’art a la prétention d’être le 
seul but de l’activité humaine ? Ils auraient tort. La 
morale aussi. » Eh bien, que l’art doive être le but 
suprême de l’humanité et qu’il faille lui tout sacrifier, 
c’est précisément ce que dit Nietzsche très souvent 
et ce qu’il pense toujours. Il me semble qu’il fait une erreur aussi forte au moins que celle qu’il 
reproche au moraliste avec tant de dureté, d’amertume 
et de hauteur. L’art est une grande chose ; 
c’est un des objets où a raison de s’appliquer l’humanité 
quand elle n’a pas autre chose à faire ; il 
serait très regrettable que le genre humain n’eût 
aucun loisir à consacrer à ce noble exercice ; c’est 
pour avoir des loisirs applicables à l’art, j’entends 
à le faire ou à le goûter, que l’humanité s’est ingéniée 
par des découvertes et inventions à diminuer 
la somme de temps nécessaire à se procurer la subsistance ; 
tout cela est vrai ; il n’en résulte pas 
que toute action humaine doive tendre à créer de 
la beauté et que toute action humaine qui n’y tend 
pas soit méprisable, et que toute pensée humaine 
qui n’a pas ce but soit dégoûtante. 


L’humanité doit être dirigée et gouvernée par 
une élite : c’est parfaitement mon avis. Elle doit 
être gouvernée et asservie rudement par une élite 
de penseurs, d’artistes et d’hommes énergiques, 
ces artistes en actions, parce que ces gens-là créent 
de la beauté, dont la foule ne se soucie point et que 
la foule ne crée que quand on la force à la produire : 
ce n’est plus mon avis. Si l’élite ne se donne pas 
pour but, avant tout, de rendre des services à la 
foule, de la rendre plus intelligente, plus sage, 
plus saine, et en définitive plus heureuse, je ne vois plus trop à quoi sert l’élite et où elle puiserait son droit. Qu’elle ne rende pas le peuple heureux par les moyens que le peuple choisirait, d’accord ; qu’elle lui fasse défricher des brousses, 
sécher des marais, bâtir des Versailles, mener une 
guerre de défense et même de conquêtes, en profitant soit de la force qu’elle a su concentrer en elle, 
soit de la confiance instinctive ou héréditaire que 
le peuple a mise en elle, soit : l’élite a précisément 
pour mission de voir plus loin, de prévoir et de 
savoir ce qui, en définitive, au prix de malheurs 
transitoires, fera la grandeur, la force, la sécurité 
et, somme toute, le bonheur du peuple ; — mais que 
l’élite ne se croie obligée qu’à créer de la beauté 
par ses efforts et ceux du peuple, et à faire de l’art 
avec le peuple pour matière, je ne suis pas assez 
artiste pour croire que le but vaille qu’on emploie 
ces moyens 


Homère a dit, sans peut-être bien savoir tout ce 
qu’il disait :« Les Dieux disposent des destinées 
humaines et décident la chute des hommes, afin 
que les générations futures puissent faire des chansons ». Nietzsche cite cela quelque part et le trouve 
épouvantable : « Y a-t-il quelque chose de plus audacieux, de plus effrayant, quelque chose qui 
éclaire les destinées humaines, tel un soleil d’hiver, 
autant que cette pensée ? Donc, nous souffrons et nous périssons pour que les poètes ne manquent 
pas de sujets ! Et ce sont les Dieux d’Homère qui 
arrangent cela ainsi, comme si les plaisirs des 
générations futures semblaient leur importer beaucoup, mais le sort de nous autres, contemporains, 
leur être très indifférent. Comment de pareilles 
idées ont-elles pu entrer dans le cerveau d’un Grec ? » 
— Mais, s’il vous plaît, cette idée est tout à fait 
olympienne et assez dionysiaque et excellemment 
faite pour le cerveau des Grecs tels que vous les 
avez toujours compris et représentées ; et c’est excellemment aussi une idée nietzschéenne, et c’est 
l’idée nietzschéenne elle-même. L’humanité, au prix 
des plus grandes souffrances, doit produire de la 
beauté, être une admirable matière de poème épique : à creuser Nietzsche c’est cela qu’on trouve, 
et si l’on ne trouve pas cela on ne trouve rien, que 
du talent. Or c’est cela qui, encore que très olympien, fort dionysiaque, assez homérique et peut-être 
grec, me paraît très contestable. Pour un grand bien 
beaucoup de souffrances, d’accord ; mais pour la 
« beauté de la chose », un immense et perpétuel 
martyre de l’humanité, non pas ! Un peu moins de 
beauté et un peu plus de bonheur. 


Ce Nietzsche est un peu néronien, au moins. 
Pour dire toute ma pensée, il l’est tout à fait, et la 
chose qui m’étonne le plus, étant donné qu’il est paradoxal, effronté et un peu cynique, c’est de 
n’avoir pas rencontré dans ses livres un éloge de 
Néron. Il y doit être ; je n’aurai pas fait attention. 
Oui, Nietzsche est néronien, et c’est le secret même 
de son influence sur la partie, à la vérité, la plus 
grotesque, de son public, sur les « esthètes », sur 
les pseudo-artistes, sur les cabotins, sur quelques 
femmes, à ce qu’on m’assure. Sa conception artistique de la vie de l’humanité est l’exagération 
énorme d’une demi-vérité ou d’un quart de vérité. 
L’humanité doit produire de la beauté ; elle doit 
vivre en force saine et en beauté, autant qu’elle 
peut. Mais se sacrifier ou se laisser sacrifier à une 
belle vision d’art, c’est autre chose. L’humanité ne 
doit se sacrifier qu’à l’humanité. 






Ne quittons pas Nietzsche, après l’avoir tant 
combattu, sans reconnaître que c’est une très 
haute intelligence servie par une admirable imagination. N’eût-il que du talent, je le tiendrais déjà 
pour homme qui a rendu des services au genre 
humain. Car le talent, même malfaisant, est toujours, je crois, plus bienfaisant que malfaisant. Il 
devient bienfaisant à la longue, quand le venin 
s’en est volatilisé et quand le parfum en est resté. 
Mais même en soi, même à ne considérer que ses 
idées, je trouve à Nietzsche son utilité. 


Comme je ne sais quel croyant a dit : « Il faut 
qu’il y ait des hérésies, » je dirai assez volontiers : 
il faut qu’il y ait des sophistes. Cela réveille, cela 
fait sortir de la langueur, cela fouette comme une 
aigre bise, cela met du mouvement et « du vent 
âpre et joyeux » dans la vie intellectuelle. Cela 
donne du ton. Il faut qu’il y ait des sophistes ; ils 
finissent, par réaction, par restaurer les lieux communs et par leur communiquer un nouveau lustre 
et une nouvelle fraîcheur. Je suis plus moraliste 
depuis que j’ai lu l’immoraliste Nietzsche et depuis 
que j’ai constaté que Nietzche, après avoir repoussé 
furieusement toute morale, est amené insensiblement à en établir une, et même deux, ce qui conduit à croire qu’il y en a cent, lesquelles, en se 
superposant, en se rattachant les unes aux autres 
et en se hiérarchisant, en forment une. 


Et puis il est très bon, il est de première importance que, de temps en temps, que souvent, quelqu’un tasse des opinions humaines, des croyances 
humaines et des plus enracinées et des plus imposantes une révision complète, absolue, intégrale et 
radicale. Il est très bon que quelqu’un dise souvent, 
comme Nietzsche l’a dit : « Accepter une croyance 
simplement parce qu’il est d’usage de l’accepter, 
ne serait-ce pas être de mauvaise foi, être lâche, être 
paresseux ? Et veut-on donc que la mauvaise foi, la paresse et la lâcheté soient les conditions premières 
de la moralité ? » Et, précisément, surtout, Nietzsche, 
a rendu au monde l’immense service d’être loyal, 
d’être brave, de ne s’incliner devant aucun préjugé, 
ni même devant aucune doctrine vénérable, de ne 
reculer devant aucune idée de lui, si scandaleuse 
qu’elle put paraître, de tout remettre en question, 
intrépidement, comme Descartes, plus, je crois, 
plus à fond que Descartes lui-même ; d’avoir eu un 
imperturbable courage intellectuel, qu’il pousse 
quelquefois jusqu’à la forfanterie ; mais c’est le défaut de la qualité, à quoi il faut toujours s’attendre 
et de quoi il faut toujours prendre son parti. 


Le fond de Nietzsche, c’est qu’il faut, chacun 
pour soi, se faire sa morale, se faire son esthétique, 
se faire sa politique, se faire sa science, et que l’éducation est très bonne, à la condition qu’elle nous 
donne la force de nous débarrasser d’elle pour 
nous en faire une. 


Le fond de Nietzsche, c’est qu’il n’y a de bonne 
vérité que celle qu’on a découverte, ni de bonne 
règle de vie que celle que, loyalement et avec 
effort, on s’est créée. 


Le fond de Nietzsche, c’est ceci : « Il n’y a pas 
d’éducateurs. En tant que penseur on ne devrait 
parler que d’éducation de soi. L’éducation de la 
jeunesse dirigée par les autres est, soit une  expérience entreprise sur quelque chose d’inconnu et 
d’inconnaissable [très exagéré], soit un nivellement par principe pour rendre l’être nouveau, 
quel qu’il soit, conforme aux habitudes et aux 
usages régnants. Dans les deux cas, c’est quelque 
chose qui est indigne du penseur, c’est l’œuvre 
des parents et des pédagogues qu’un homme loyal 
et hardi a appelés nos ennemis naturels [Stendhal]. 
Lorsque, depuis longtemps, on est élevé selon 
les opinions du monde, on finit toujours par se 
découvrir soi-même ; alors commence la tâche du 
penseur. » 


Le fond de Nietzsche, c’est que l’homme a le 
devoir de se faire des idées personnelles, parce 
que seules les idées personnelles ont la consistance qu’il faut pour nous soutenir, et parce 
qu’on ne s’appuie fortement et solidement que 
sur soi-même. 


En cela il a raison, et sa leçon est bonne et bon 
même son exemple. C’est pour cela que — outre 
le plaisir exquis souvent, pervers quelquefois, 
qu’on prend à le lire — on tire encore un singulier 
profit d’avoir lié commerce pour quelque temps 
avec ce « don Juan de la connaissance » et cet 
aventurier de l’esprit.


Août-septembre 1903.


	↑ Souligné par Nietzsche.
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