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NOTE DU TRADUCTEUR



L’ouvrage dont nous donnons aujourd’hui la traduction a paru originalement
sous le titre de Within the Tides[1] titre dont la version française
la plus approchée eût été peut-être Entre flot et jusant. C’est d’accord
avec M. Joseph Conrad que nous avons décidé d’adopter le titre très
légèrement différent de En marge des marées qui répond également aux
intentions de l’Auteur ; si la mer en effet apparaît bien dans les contes
que réunit ce volume, elle n’en forme pas, comme dans d’autres ouvrages
de l’écrivain, le lieu principal et le lien essentiel, elle ne fait ici figure
que de comparse, présente, familière et indispensable, mais, cette fois, à
l’arrière-plan du drame.


[1] Within the Tides,
tales by Joseph Conrad, J. M. Dent et Sons Ltd. London,
1915.



Nous ajouterons que nous avons eu la rare fortune de pouvoir soumettre
à l’Auteur, qui possède une connaissance assurée de notre langue,
cette traduction pour laquelle sa bienveillance s’est étendue jusqu’à en
revoir avec nous toutes les pages.


On ne s’étonnera donc point que nous tenions à marquer ici à l’Auteur,
auquel nous lient une vive admiration et une très affectueuse amitié,
notre particulière reconnaissance.





NOTE DE L’AUTEUR[2]



Les contes réunis dans ce livre ont soulevé, lors de leur publication,
deux remarques en manière de commentaires et une accusation critique
nettement caractérisée. L’un des comptes-rendus remarqua que
je me complaisais à parler de gens qui vont à la mer, ou qui vivent sur
des îles solitaires, et complètement libérés des entraves habituelles au
monde civilisé ; et cela, disait-on, parce que de tels personnages me
permettaient de donner libre cours à une imagination qui ne se trouve
ainsi liée que par les lois naturelles, et les plus universelles d’entre
les conventions humaines. Cette remarque contient, à vrai dire,
une part de vérité. C’est seulement dans l’idée d’un choix délibéré
qu’elle manque son but. Je n’ai, en aucune façon, recherché une liberté
d’imagination particulière, ni un jeu plus libre de la fantaisie dans le
choix que j’ai fait de mes personnages ou de mes sujets. La nature de
mes connaissances, des suggestions et des idées où mes créations ont
trouvé leur origine a dépendu directement des conditions même de ma
vie active. Elle a dépendu de contacts, et même de très légers contacts,
plutôt que d’une réelle expérience, parce que, en fait, ma vie est loin
d’avoir été une vie d’aventures. Même aujourd’hui, quand ma pensée
se reporte vers mon passé avec un certain regret (Qui pourrait ne pas
regretter sa jeunesse ?) et une indubitable affection, sa couleur emprunte
la sobre nuance d’un labeur assez rude et d’obligations exigeantes,
toutes choses qui, par elles-mêmes, n’entraînent guère une sensation
de romantisme. Si ces choses exercent rétrospectivement une vive
attraction sur moi, c’est, il me semble, que le sentiment romantique de
la réalité était une faculté innée en moi, une faculté qui peut bien être
en soi une malédiction, mais qui, disciplinée par le sentiment de la
responsabilité personnelle et par la reconnaissance de ces rudes faits
de la vie que nous partageons avec le reste de l’humanité, ne devient
plus qu’un point de vue duquel les ombres même de la vie apparaissent
colorées d’un rayonnement intérieur.


[2] Cette “Note de l’Auteur”, encore inédite en anglais, a été écrite à l’intention
du présent ouvrage pour la collection des Œuvres Complètes de l’écrivain : “The
Works of Joseph Conrad” (William Heinemann, London, 1921), collection actuellement
en cours de publication.



Un semblable romantisme n’est point un péché. La vérité ne lui fait
pas tort. Ce romantisme essaie seulement de faire bon cœur contre
mauvaise fortune, si mauvaise que celle-ci puisse être : et dans cette
malechance même il sait découvrir une certaine beauté.


J’entends ici le romantisme considéré du point de vue de la vie et
non pas du point de vue de la littérature d’imagination, ce romantisme,
qui, à ses débuts, s’associait uniquement à des sujets du Moyen-Age,
ou, tout au moins, à des sujets puisés dans un passé reculé. Mes
sujets n’ont rien de moyen-âgeux : et j’ai sur eux quelque droit, car mon
passé est bien à moi. Si leur cours se déroule hors de la large voie de la
vie sociale organisée, c’est peut-être dû à ce que j’ai moi-même, en
quelque sorte, rompu avec elle de bonne heure et obéi à une impulsion
qui devait m’être assez naturelle pour avoir pu me soutenir à
travers tous risques de désillusion. Toutefois cette origine de mon
œuvre littéraire est loin d’avoir donné plus libre carrière à mon imagination.
Tout au contraire, le simple fait d’avoir à traiter des sujets
éloignés du cours ordinaire de l’expérience quotidienne m’a mis dans
l’obligation de demeurer encore plus scrupuleusement fidèle à la vérité
de mes propres sensations. Le problème consistait à rendre vraisemblables
des sujets inaccoutumés. Pour cela j’ai dû créer pour eux, reproduire
pour eux, étendre autour d’eux, l’atmosphère même de leur
réalité. Ce fut là la tâche la plus difficile de toutes et la plus importante,
et qui avait pour but de rendre avec conscience cette vérité dans la
pensée comme dans les faits, qui a toujours été mon but.


La seconde des remarques auxquelles j’ai fait allusion plus haut
consistait à faire observer que, dans ce volume, le tout était plus grand
que les parties. J’en laisse juges mes lecteurs, me contentant de remarquer
que s’il en est vraiment ainsi, il me faut le prendre pour un
hommage rendu à ma personnalité, puisque ces contes qui semblent
implicitement se tenir si bien ensemble qu’on a cru devoir les considérer
en bloc et les juger comme le produit de la même disposition
d’esprit, ont été écrits à différentes époques, sous des influences diverses,
et avec l’intention déterminée de tenter plusieurs façons de raconter
une histoire. Les idées et les suggestions de ces contes me sont venues
à différents moments et dans des parties du globe fort distantes les unes
des autres. Ce livre a été l’objet de critiques de diverse nature, en
général des plus justifiables, mais qui, en deux ou trois occasions,
m’ont grandement surpris. Entre autres une accusation de faux réalisme
portée contre le conte du début, le Planteur de Malata. Je l’aurais
jugée assez sérieuse, si je n’avais découvert, en lisant plus avant, que le
distingué critique ne m’accusait, somme toute, que d’avoir cherché à
éluder une heureuse conclusion, simplement par une sorte de lâcheté
morale, par peur d’être pris pour un esprit superficiellement sentimental.
Où (et de quelle sorte) y a-t-il dans le Planteur de Malata un
seul germe de bonheur qu’on eût pu faire fructifier à la fin ? je me
perds à le chercher. Une critique de ce genre me paraît méconnaître
tout le propos et le sens même d’un ouvrage dont l’intention première
était principalement d’ordre esthétique : un essai de description et de
narration autour d’une situation psychologique donnée.


Plus sérieuse était la critique que me fit de vive voix un vieil ami que
j’apprécie fort et dont l’opinion était que, dans la scène auprès du
rocher (scène qui, du point de vue psychologique, est décisive), ni
Felicia Moorsom, ni Geoffrey Renouard ne trouvent ce qu’il conviendrait
qu’ils se dissent. Je ne discutai pas ce point-là sur le moment,
d’autant plus qu’à dire vrai je ne me sentais pas moi-même entièrement
satisfait de la scène. En relisant ce dialogue, plus tard, en vue de cette
édition, j’en suis venu à conclure que ce qu’il y a de vrai dans la critique
de mon ami, c’est que les personnages sont un peu trop explicites à
l’endroit de leur émotion, et qu’ils détruisent ainsi, dans une certaine
mesure, ce prestige illusoire qui caractérise leurs personnalités. Je le
regrette vivement car je considère le Planteur de Malata comme la
presque réalisation de la tentative que j’avais entreprise de faire une
chose très difficile, et que j’eusse aimé avoir accomplie aussi parfaitement
qu’il m’était possible. Toutefois, si l’on considère le diapason et
la tonalité de tout ce conte, il est bien difficile d’imaginer ce que ces
deux personnages auraient pu trouver d’autre à se dire, à ce moment
précis, à cet endroit particulier de la surface du globe. Dans la disposition
d’esprit où ils se trouvent tous les deux, et étant donné l’état
exceptionnel de leurs sentiments, ils auraient pu dire n’importe quoi.


N’importe quoi ! L’éminent critique qui m’a accusé d’un faux
réalisme né de ma timidité se trompe entièrement. Je voudrais lui
demander ce qu’il imagine qu’une étreinte, en quelque sorte, pour toute
la vie, de Felicia Moorsom et de Geoffrey Renouard aurait bien pu
être ? Eût-elle même pu exister ? Eût-elle été vraisemblable ? Non !
je n’ai rien éludé par timidité ni par paresse. Et peut-être même qu’une
légère défiance à l’égard de mes propres forces n’eut pas été déplacée
en cette affaire. Elle m’a fait défaut ; je ressemble à Geoffrey Renouard
en ce que je ne puis, une fois engagé dans une aventure, supporter
l’idée d’y renoncer. Le moment était venu pour ces deux êtres de se
découvrir l’un à l’autre. Ils devaient le faire. Rendre le moment décisif
d’un sentiment avec les seuls termes du langage humain est vraiment
une impossible tâche. Les mots écrits n’en constituent qu’une sorte de
traduction. Et, si cette traduction, par manque d’habileté ou par un
extrême désir de bien faire, en arrive à être trop littérale, les personnages
en proie au travail de la passion quelle qu’elle soit, au lieu de se révéler
eux-mêmes, ce qui serait de l’art, en arrivent à se trahir, ce qui n’est
ni de l’art ni de la vie. Pas même de la vérité ; en tout cas pas toute la
vérité, car c’est la vérité privée de toutes ces réserves, de toutes ces distinctions
nécessaires et sympathiques qui lui donnent sa véritable
forme, ses justes proportions, son semblant de rapport humain.


Oui, la tâche qui consiste à traduire les passions avec des paroles, on
peut vraiment déclarer qu’elle est « trop difficile ». Mon impénitence
habituelle me rend néanmoins heureux d’avoir tenté ce conte avec
tous ses dessous, toutes ses complications, y compris la scène auprès
du rocher gris qui couronne la hauteur de Malata. Toutefois je ne suis
pas satisfait du résultat d’une façon assez excessive pour ne pas excuser
un patient lecteur qui s’en montrerait déçu.


Je ne me suis point réservé de place pour parler des trois autres
contes ; car je ne crois pas qu’ils réclament de commentaires détaillés.
Chacun d’eux a une couleur particulière, et j’ai essayé délibérément de
donner à chacun d’eux un ton spécial et une différente construction
de phrases. L’on m’a demandé dans un compte rendu relatif à l’Auberge
des deux Sorcières, si j’avais jamais rencontré un conte intitulé
A very strange bed, qui fut publié dans Household Words, en 1852 ou 53.
Je n’ai jamais vu un seul numéro de Household Words de cette période.
Un lit de ce genre fut découvert dans une auberge, sur la route de
Rome à Naples, vers la fin du XVIIIe siècle. Où j’en ai trouvé l’indication,
je ne saurais le dire à présent, je suis certain toutefois que ce n’est
pas un conte. Ce lit est le seul fait que contienne l’Auberge des deux
Sorcières. Les deux autres contes en renferment de plus nombreux,
suggérés par mon expérience personnelle.


1920


J. C.





LE PLANTEUR DE MALATA





I



Deux hommes causaient dans le cabinet du rédacteur en chef du
journal le plus important d’une grande ville coloniale. Tous deux
étaient jeunes. Le plus gros des deux, blond, d’aspect plus citadin,
était le rédacteur en chef et le co-propriétaire du journal.


L’autre s’appelait Renouard. On pouvait voir clairement sur son
beau visage bronzé que quelque chose le préoccupait. C’était un
homme maigre, tout à la fois nonchalant et actif.


Le journaliste reprit :


— Il paraît que vous avez dîné hier soir chez le vieux Dunster ?


Il employait le mot « vieux » non pas dans le sens affectueux qu’on
y attache en parlant d’amis intimes, mais par simple constatation de
la réalité. Le Dunster en question était vieux, en effet. Ç’avait été l’un
des hommes politiques les plus considérables de la colonie : il s’était
retiré des affaires publiques après un voyage en Europe et un long
séjour en Angleterre, pendant lequel il avait eu une bonne presse. La
colonie en était fière.


— Oui, j’y ai dîné, dit Renouard. Le jeune Dunster m’a invité
juste au moment où je sortais de son bureau. On eût dit une soudaine
inspiration, et cependant je ne puis me défendre d’y soupçonner une
arrière-pensée. Il a beaucoup insisté. Il m’a assuré que son oncle serait
enchanté de me voir, ma nomination à la concession de Malata ayant
été, lui avait dit récemment celui-ci, l’un des derniers actes de sa vie
politique.


— C’est très touchant. Le vieux « sentimentalise » de temps à autre
sur le passé.


— Je ne sais vraiment pas ce qui m’a fait accepter, continua Renouard.
La sentimentalité n’est pas mon fort. D’ailleurs, quoique le
vieux Dunster ait été assez aimable à mon égard, il ne m’a même pas
demandé ce que devenait mon exploitation de plantes à soie ; il en a
probablement oublié l’existence. Je dois dire qu’il y avait chez lui
beaucoup plus de monde que je ne m’y attendais : c’était vraiment un
grand dîner.


— J’y étais invité, reprit le journaliste, mais je n’ai pu m’y rendre.
Quand êtes-vous donc arrivé de Malata ?


— Hier matin, à l’aube. J’ai fait jeter l’ancre à l’extrémité de Garden-Point,
dans la baie. Je suis arrivé dans le bureau du jeune Dunster avant
qu’il eût fini de dépouiller son courrier. L’avez-vous jamais vu lire ses
lettres ? Je l’ai aperçu par la porte entre-bâillée. Il tient les feuilles à
deux mains, remonte les épaules jusqu’à ses vilaines oreilles et rapproche
son long nez de ses grosses lèvres comme une pompe aspirante.
Un vrai monstre commercial enfin !


— Ici on ne le considère pas comme un monstre, répliqua le journaliste
en examinant attentivement son interlocuteur.


— C’est sans doute que vous êtes habitué à sa figure, comme à beaucoup
d’autres. Je ne sais pourquoi, lorsque je viens en ville, l’aspect
des gens dans la rue me frappe si vivement. Ils semblent terriblement
expressifs.


— Et peu agréables ?


— Non, pas toujours. L’effet est souvent frappant sans être absolument
net… Je sais, vous croyez que c’est le résultat de mon existence
solitaire.


— Assurément oui, je le crois. C’est très démoralisant. Vous ne
voyez personne autour de vous pendant des mois. Vous menez une
existence tout à fait malsaine.


L’autre eut à peine un sourire et murmura qu’en effet il s’était bien
passé onze mois depuis son dernier séjour en ville.


— Vous voyez, insista le rédacteur en chef. La solitude agit comme
un poison. Alors vous découvrez sur les visages des indices mystérieux
et pénétrants dont un homme bien portant ne se préoccupe pas. Voilà
où vous en êtes !


Geoffrey Renouard se garda bien de dire au journaliste que les
indices de son visage, un visage d’ami pourtant, l’ennuyaient au moins
autant que beaucoup d’autres. Il notait ces petits ravages que l’âge
imprime chaque jour sur une apparence humaine. Tout cela l’émouvait
et l’inquiétait, comme le signe d’un horrible travail intérieur, terriblement
visible pour un œil comme le sien, accoutumé à la solitude de
Malata, où il s’était établi après cinq ans d’explorations et d’aventures.


— C’est un fait que lorsque je suis chez moi, à Malata, je ne vois
vraiment personne. Je ne fais pas attention aux « boys » de la plantation.


— Nous, ici, nous ne faisons pas attention aux gens dans les rues.
Voilà qui est raisonnable !


Le visiteur ne répondit rien, afin d’éviter une discussion. Ce qu’il
était venu chercher au bureau de la rédaction, ce n’était pas de la
controverse, mais un renseignement. Il hésitait à aborder son sujet.
La vie solitaire donne à l’homme une réserve à l’égard de tout commérage,
surtout dans ses rapports avec les gens pour qui médire de son
prochain est l’emploi le plus habituel de la langue.


— Vous êtes très occupé ? dit-il.


Le rédacteur, qui était en train de marquer au crayon rouge une
grande bande de papier imprimé, jeta son crayon en disant :


— Non, j’ai fini. Carnet mondain ! Ce bureau-ci est un endroit où
l’on sait tout sur tout le monde, sur ceux qui comptent et ceux même
qui ne comptent pas. Il passe ici des gens bizarres, des vagabonds de
toutes sortes, de l’intérieur, du Pacifique. Mais à propos, l’autre jour,
la dernière fois que vous étiez ici, vous avez ramassé un de ces pauvres
diables pour en faire votre assistant, n’est-ce pas ?


— J’ai pris un assistant uniquement pour faire cesser vos sermons sur
le danger de la solitude, répondit rapidement Renouard. Et le journaliste
se mit à rire devant cette intonation un peu rancunière. Si peu
bruyant que fût son rire, sa personne replète en était secouée. Il était
parfaitement persuadé que son jeune ami s’était rangé à son avis sans
croire tout à fait à sa sagesse ou à sa sagacité. C’était pourtant lui qui
avait, des premiers, aidé Renouard dans ses desseins d’exploitation :
cinq années d’aventures scientifiques, de travaux, de dangers et de
ténacité, le tout conduit avec une rare valeur, et qu’un gouvernement
économe avait si modestement récompensé par la concession
de l’île de Malata.


Encore cette récompense n’avait-elle été due qu’à l’éloquence du
journaliste, par la parole et par la plume : il disposait d’une certaine
influence dans la ville. Incertain du degré d’affection que Renouard
pouvait avoir pour lui, il n’éprouvait pas lui-même une grande sympathie
pour certains côtés de cette nature qu’il ne pouvait démêler. Pourtant
il sentait confusément que c’était là sa personnalité véritable, — et
peut-être absurde. Ainsi, par exemple, dans le cas de cet assistant,
Renouard s’était incliné devant les arguments de son ami et protecteur,
arguments contre l’influence malsaine de la solitude, arguments en
faveur d’un compagnon, fût-il même querelleur. Très bien. Il s’était
montré docile et même aimable en cette circonstance. Mais ensuite
qu’avait-il fait ? Au lieu de prendre conseil de son ami, d’un homme
qui précisément connaissait la foule de gens sans emploi qui traîne sur
le pavé de la ville, voilà que cet extraordinaire Renouard, tout à coup
et presque en cachette, ramasse quelqu’un, Dieu sait qui, et s’embarque
dare-dare avec lui pour Malata. Cette façon d’agir à son égard était
aventureuse et sournoise. C’était là son genre. Aussi le journaliste,
qui n’avait pas trouvé la chose à son goût, continua de rire, puis s’arrêtant
soudain :


— Oh ! oh ! oui, à propos de votre assistant…


— Eh bien, quoi ? dit Renouard après un silence, tandis que son
visage prenait un air d’ennui.


— N’avez-vous rien à m’en dire ?


— Rien, si ce n’est… Et l’expression butée qu’avaient prise le visage
et la voix de Renouard s’effaça, tandis qu’il semblait hésiter un moment ;
puis changeant d’idée : « Non, dit-il, rien du tout. »


— Vous ne l’avez pas ramené avec vous, par hasard, pour le changer
d’air.


Le planteur de Malata regarda fixement son ami, puis secouant la
tête il murmura négligemment :


— Je pense qu’il est très bien où il est… Mais j’aimerais bien que
vous me disiez pourquoi le jeune Dunster a tant insisté pour m’avoir
à dîner chez son oncle hier soir. Tout le monde sait combien je suis peu
mondain.


Le rédacteur se récria devant tant de modestie. Son ami ignorait-il
qu’il était leur seul et unique explorateur, l’homme qui expérimentait
la plante à soie…


— Cela ne me dit toujours pas pourquoi j’ai été invité hier soir. Car
jamais le jeune Dunster n’a songé à me faire cette politesse auparavant.


— Notre brave Willie ne fait jamais rien sans raison, c’est vrai.


— Et chez son oncle surtout…


— Il y habite.


— C’est vrai, mais il aurait pu m’inviter ailleurs. Le plus curieux
est qu’il m’a bien paru que l’oncle n’avait rien de particulier à me dire.
Il m’a souri aimablement deux ou trois fois, et c’est tout. C’était un
grand dîner, environ seize personnes.


Le rédacteur, après avoir dit qu’il regrettait de n’avoir pu y aller,
voulut savoir si les gens étaient intéressants.


Renouard regretta que son ami n’eût pas été là. Lui dont l’affaire
ou du moins la profession, était de savoir tout ce qui se passait sur cette
partie du globe, il aurait probablement pu lui dire qui étaient, parmi
les invités, certains nouveaux venus. Le jeune Dunster (Willie), orné
d’un énorme plastron de chemise et sa peau blanche luisant désagréablement
entre ses rares cheveux noirs ramenés par mèches sur le sommet
de sa tête, s’était précipité sur lui et l’avait présenté à ces personnes,
comme il l’eût fait d’un chien savant ou d’un enfant prodige. Décidément,
il détestait Willie : encore un de ces gros individus accaparants.


Il y eut un silence. Renouard semblait n’avoir plus rien à dire, lorsque
tout à coup il aborda le vrai motif de sa visite au bureau de la
rédaction.


— Ils m’ont eu l’air de gens qui sont sous l’effet d’un enchantement.


Le rédacteur jeta vers son ami un regard approbateur. Que cela fût
ou non la conséquence de sa vie solitaire, c’était en tous cas une nouvelle
preuve de sa faculté de pénétrer les physionomies.


— Vous avez omis de me les nommer ; mais je puis essayer de les
deviner, peut-être ? Vous voulez parler du professeur Moorsom, de
sa fille et de sa sœur, n’est-ce pas ?


Renouard approuva :


— Oui, une dame à cheveux blancs.


Mais par son silence et son regard fuyant il était facile de comprendre
que ce n’était pas la dame à cheveux blancs qui l’avait
intéressé.


— Ma foi, dit-il en reprenant son maintien habituel, il m’a semblé
que je n’étais invité là que pour servir d’interlocuteur à cette jeune
fille.


Il ne dissimula pas qu’il avait été vivement frappé par l’aspect de
celle-ci. Personne n’aurait pu échapper à cette impression. Elle différait
complètement de toutes les personnes présentes, et cela ne tenait
pas uniquement à ce que sa robe venait de Londres.


Lui, ne l’avait pas conduite à table ; c’était Willie. Ce n’était qu’après,
sur la terrasse…


La soirée était délicieusement calme. Il s’était assis à l’écart, seul,
avec le désir d’être ailleurs, à bord de sa goélette, de préférence, et
débarrassé de ce harnachement mondain. Il n’avait pas, en tout, échangé
quarante paroles avec les autres convives. Tout à coup il l’avait
vue, de loin, venir seule, vers lui, le long de la terrasse faiblement
éclairée.


Elle était grande et souple et portait avec noblesse une tête couronnée
d’une chevelure luxuriante, et à laquelle Renouard trouva un
caractère particulier, quelque chose d’un peu païen.


Il avait été sur le point de se lever, mais l’approche résolue de la
jeune fille l’avait fait rester à sa place. Il ne l’avait pas beaucoup regardée
au cours de la soirée. Il n’avait pas cette liberté de regard que donnent
l’habitude de la société et la fréquentation des étrangers ; ce n’était pas
à vrai dire de la timidité, mais seulement la réserve d’un homme inhabile
aux manœuvres de cette curiosité négligente qui sait tout voir sans y
paraître.


Tout ce qu’avait retenu son premier regard scrutateur, immédiatement
abaissé, ç’avait été l’impression des cheveux d’un roux splendide
et de deux yeux très noirs. L’effet en avait été troublant, mais furtif ;
il l’avait presque oublié, lorsque tout à coup il la vit venir sur la terrasse,
dans le rythme ondulant de toute sa personne, lente et empressée
tout à la fois, comme si elle se contraignait. La lumière d’une fenêtre
ouverte l’éclaira au passage, et la masse illuminée de ses cheveux relevés
apparut soudain incandescente, ciselée et fluide, évoquant à l’esprit
l’image d’un casque de cuivre poli, ou les lignes mouvantes d’un métal
en fusion. A cette vue une admiration étonnée s’était emparée de
Renouard ; mais il n’en souffla mot à son ami le rédacteur. Il ne lui
confia pas non plus comment cette approche avait fait surgir en son
esprit l’image de la grâce, de l’amour infini, et ce sens d’inépuisable joie
que contient la beauté. Non, ce dont il fit part au rédacteur ce ne furent
pas ses émotions, mais de simples faits énoncés d’une voix lente et en
termes ordinaires.


— Cette jeune fille vint s’asseoir près de moi. Elle me dit : « Êtes-vous
Français, Monsieur Renouard ? »


Il avait respiré une bouffée d’un parfum subtil dont il ne parla pas
non plus : d’un parfum qu’il ne connaissait pas. La voix était grave et
distincte. Les épaules et les bras nus brillaient d’une splendeur extraordinaire
et, lorsqu’elle avait avancé la tête dans la lumière, il avait pu
voir l’admirable ligne de son visage, le nez fin et droit aux narines
mobiles, et le coup de pinceau exquis de ses lèvres rouges sur cet ovale
sans couleur. L’expression des yeux se noyait dans un jeu d’ombres
mystérieuses de jais et d’argent, sous les reflets de cuivre et d’or rouge
de la chevelure. On eût dit un être fait d’ivoire et de métaux précieux
transmués en un tissu vivant.


— Je lui ai dit que ma famille vivait au Canada et que j’avais été
élevé en Angleterre, avant de venir ici. Je ne puis comprendre quel
intérêt elle a pu prendre à mon histoire.


— Et vous vous en plaignez ?


Le ton du journaliste sembla froisser légèrement le planteur de
Malata.


— Non, dit-il d’une voix étouffée et presque maussade. Puis, après
un court silence, il reprit :


— Étrange. Je lui ai raconté comment j’étais parti courir le monde
à dix-neuf ans, presque au sortir de l’école. Il paraîtrait que son frère
m’avait précédé de deux ans dans le même collège. Elle a voulu savoir
ce que j’ai fait d’abord en arrivant ici ; quels emplois on pouvait y
trouver, où l’on pouvait aller, ce qui pouvait vous arriver. Comme si
je pouvais dire ou prédire, d’après mon expérience, la destinée des gens
qui viennent ici avec cent projets divers et pour cent raisons différentes…,
ou même sans autre raison que l’amour du changement, qui
vont, viennent et disparaissent. Incroyable. On aurait dit qu’elle voulut
m’entendre raconter leurs histoires : je lui ai dit que la plupart ne
valaient pas la peine d’être racontées.


L’éminent journaliste, la tête appuyée sur son poing gauche et le
coude sur la table, écoutait avec une grave attention, mais ne paraissait
pas aussi surpris que Renouard semblait s’y attendre ; aussi ce dernier
demanda-t-il brusquement :


— Vous savez quelque chose ?


L’homme universel hocha la tête et dit :


— Oui, oui, mais allez toujours.


— C’est tout. Je ne sais rien de plus. Je me suis vu engagé dans le
récit détaillé de mes propres aventures, au début de ma carrière. Il est
impossible qu’elle ait pu y trouver un intérêt quelconque. Vraiment
c’est tout à fait extraordinaire. Ces gens ont quelque chose en tête. Nous
étions assis dans la lumière de la fenêtre, et le père rodait sur la terrasse,
les mains derrière le dos, la tête basse. La dame à cheveux blancs
est venue deux fois à la fenêtre de la salle à manger, j’en suis certain.
Les autres convives commençaient à prendre congé, et cependant nous
restions assis là. Cette famille est probablement descendue chez les
Dunster. C’est la vieille Madame Dunster qui a mis fin à la situation.
Le père et la tante tournaient aux alentours comme s’ils n’osaient pas
s’approcher de cette fille. Tout d’un coup elle s’est levée, m’a serré la
main et m’a dit qu’elle comptait bien me revoir.


Tout en parlant, Renouard revoyait le balancement de son corps
plein de force et de charme, il sentait la pression de sa main, il entendait
encore les derniers accents de ce grave murmure jaillissant de cette
gorge si blanche dans la lumière de la fenêtre et il se rappelait les
rayons noirs de ses yeux résolus, glissant sur son visage au moment où
elle lui avait tourné le dos. Il revoyait tout, et pourtant ce n’était pas
vraiment avec plaisir. C’était plutôt émouvant comme s’il s’était
découvert une nouvelle faculté. Il y a des facultés dont on se passerait
bien volontiers, comme par exemple celle de voir à travers un mur de
pierre, ou de se rappeler une personne avec cette netteté surnaturelle.
Et que penser de ces parents qui l’entouraient avec cet air d’anxieuse
sollicitude ? Ces figures du monde civilisé ne cessaient de se dresser
devant lui. Ces êtres s’interposaient si fortement entre lui et la réalité
du monde extérieur qu’il s’était senti poussé vers le bureau de son ami.
Il espérait qu’un renseignement banal viendrait chasser de sa pensée
les fantômes de ce dîner inattendu. A vrai dire, la personne qualifiée
qu’il aurait dû voir était le jeune Dunster, mais il ne pouvait absolument
pas souffrir Willie Dunster.


Sur ces entrefaites, le rédacteur avait changé d’attitude, et faisant
maintenant face à sa table de travail, il souriait légèrement, d’un air
entendu.


— Une fille étonnante, hein ?


L’incongruité de ce terme aurait suffi à faire bondir de sa chaise
n’importe qui. Étonnante ! cette jeune fille, étonnante ! Étonn… Mais
Renouard contint ses sentiments. Son ami n’était pas un homme à qui
faire des confidences, et, somme toute, ce genre de conversation était
bien ce qu’il était venu entendre. Comme il avait néanmoins fait un
geste, il se rencogna et dit avec une indifférence parfaitement feinte
qu’elle était, en effet, très…, surtout parmi cette collection de personnes
mal fagotées. Il n’y avait pas là une femme de moins de quarante ans.


— Est-ce ainsi qu’on parle de la crème de notre société, du « dessus
du panier », comme on dit en France, s’écria le journaliste en feignant
l’indignation. Savez-vous que vous ne ménagez guère vos expressions ?


— Je m’exprime très peu, déclara Renouard d’un ton sérieux.


— Je vais vous dire ce que vous êtes. Vous êtes un garçon qui ne
pèse pas ses paroles. Avec moi, naturellement, cela n’a pas d’importance ;
mais, vous ne saurez jamais…


— Ce qui m’a surtout frappé, interrompit Renouard, c’est que ce
soit moi qu’elle ait choisi pour une aussi longue conversation.


— C’est peut-être que vous étiez l’homme le plus remarquable de
la soirée.


Renouard secoua la tête :


— Vous avez manqué votre effet, mon cher, il faudra essayer autre
chose, dit-il avec calme.


— Vous ne me croyez pas ? Ah ! modeste personnage ! C’est bon !
Mais laissez-moi vous assurer qu’en temps ordinaire j’aurais eu raison.
Vous êtes suffisamment remarquable pour cela. Mais aussi vous me
faites l’effet d’un garçon assez perspicace. Eh ! bien, les circonstances
sont extraordinaires. Pardieu ! elles le sont.


Il se mit à rêver. Au bout d’un moment, le planteur de Malata laissa
tomber négligemment :


— Et vous les connaissez ?


— Et je les connais, répliqua l’universel journaliste, du ton le plus
simple, car l’occasion était trop particulière pour faire montre de sa
vanité professionnelle ; cette vanité si familière à Renouard qu’il
s’étonna de n’en pas avoir le spectacle et qu’il appréhenda là-dessous
de fâcheuses nouvelles.


— Vous avez rencontré ces personnes ? demanda-t-il.


— Non, je devais les rencontrer hier soir, mais je me suis vu forcé
d’écrire le matin à Willie pour m’excuser. C’est alors qu’il a eu la lumineuse
idée de vous inviter à ma place, en supposant que vous pourriez
être utile. Willie est parfois stupide ; il est évident que vous êtes le
dernier à pouvoir servir à quoi que ce soit dans cette histoire.


— Comment se fait-il que je m’y trouve mêlé, quelle qu’elle puisse
être ?


Et ici une sourde irritation altéra légèrement la voix de Renouard :


— Je ne suis arrivé que d’hier matin.





II



Son ami le journaliste se tourna carrément vers lui :


— Willie m’avait demandé conseil, et du moment qu’il vous a mêlé
à cette histoire, je puis bien vous dire de quoi il s’agit. Je vais essayer
d’être aussi bref que possible. Mais, naturellement, tout ceci entre
nous.


Il s’arrêta. Renouard, qui sentait s’accroître son malaise, fit un signe
d’assentiment, et l’autre ne perdit pas de temps en préambule :


— Le professeur Moorsom…, physicien et philosophe…, une belle
tête à cheveux blancs (à en juger par les photographies), beaucoup de
cerveau aussi dans cette tête…, tous ces fameux livres…, pour sûr, même
Renouard avait dû en entendre parler…


Renouard grommela que ce genre de lecture n’était pas son fort, et
son ami s’empressa d’ajouter que ce n’était pas le sien non plus, sauf
par obligation professionnelle, pour la page littéraire de ce journal qui
était à la fois sa propriété et l’orgueil de sa vie ; le seul journal littéraire
des Antipodes ne pouvait vraiment pas ignorer le philosophe à la mode.
Non pas que qui que ce fût aux Antipodes eût jamais lu une ligne du
professeur Moorsom, mais tout le monde, femmes, enfants, débardeurs,
et cochers de fiacre, en avait entendu parler. La seule personne, à part
lui, qui, dans ces parages, eût lu les œuvres du philosophe, était le vieux
Dunster qui, à une certaine époque même, se disait moorsomien (ou
moorsomite), et cela bien avant que le philosophe eût atteint la notoriété
dont il jouissait maintenant, bien avant qu’il fût devenu « un personnage »
à tous égards…, socialement aussi…, tout à fait la coqueluche
de la haute société.


Renouard écoutait attentivement, tout en dissimulant du mieux qu’il
pouvait son attention.


— Un charlatan, enfin ? murmura-t-il négligemment.


— Non, je ne pense pas. Je ne veux pas dire cela. Je ne serais cependant
pas surpris qu’il eût écrit la plupart de ses œuvres pour se moquer
du monde. D’ailleurs, rappelez-vous bien ceci, il n’y a vraiment que
dans le journalisme que l’on puisse trouver des écrits complètement
sincères ; croyez-moi.


Ce disant, le rédacteur s’arrêta un moment, en jetant un regard perçant
sur son interlocuteur jusqu’à ce que celui-ci eût murmuré un
accidentel « oh ! sans doute ». Il se mit alors à expliquer que le vieux
Dunster, pendant sa tournée en Europe, avait été à Londres le « lion »
de la saison, à l’époque où il était descendu chez les Moorsom. Il
entendait par là le père et la fille, car le philosophe était déjà veuf depuis
pas mal d’années.


— Elle n’a pas l’air très jeune fille, murmura Renouard.


L’autre acquiesça :


— Cela n’a rien d’étonnant, étant donné qu’elle a tenu le rôle de
maîtresse de maison à Londres avec des gens de la haute depuis le
moment où elle a eu les cheveux relevés… Je ne m’attends pas du tout,
d’ailleurs, continua-t-il, lorsque j’aurai l’honneur de lui être présenté,
à trouver en elle la prime fleur de la jeunesse. Ces gens sont descendus
chez les Dunster incognito, comme des princes du sang. Personne ne
s’y laisse prendre, mais enfin ils aiment mieux cela. Et même, pour
obliger le vieux Dunster, nous n’avons pas, dans le journal, fait mention
de leur présence. Mais on mettra votre arrivée parmi nos célébrités
locales.


— Juste ciel !


— Parfaitement. M. G. Renouard, l’explorateur, dont l’indomptable
énergie, etc…, qui travaille actuellement à la prospérité de notre pays
dans sa plantation de Malata… A propos, comment va la plante à soie ?
Ça marche ?


— Oui.


— Avez-vous rapporté de la fibre ?


— Une pleine goélette.


— Je vois cela, vous pensez la faire transporter dans les usines d’essai
de Liverpool, hein ? Les gros capitalistes, là-bas, sont très intéressés,
n’est-ce pas ?


— En effet.


Il y eut un moment de silence, puis le journaliste ajouta lentement :


— Vous serez un homme très riche, un de ces jours.


Le visage de Renouard ne trahit aucun sentiment à l’annonce de
cette prophétie assurée ; il ne dit rien jusqu’à ce que son ami eût repris,
d’un ton méditatif :


— Vous devriez intéresser le professeur Moorsom à cette affaire,
puisque Willie vous a présenté.


— Comment, un philosophe !


— Je ne crois pas qu’il soit ennemi de gagner un peu d’argent, et
il doit savoir assez bien s’y prendre (ici la voix du journaliste se teinta
de respect), il a su gagner une fortune avec sa philosophie.


Renouard leva les yeux, réprima un violent désir de sortir brusquement,
mais quitta lentement son fauteuil :


— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, dit-il ; d’ailleurs, de
toute façon, je dois le revoir.


Il se demanda s’il avait réussi à atténuer le trouble de sa voix, si son
intonation avait été assez détachée, car il était en proie à une vive
émotion qui n’avait rien à voir avec l’aspect commercial de la question.
Il arpentait la pièce comme pour s’en aller, quand il entendit un léger
rire : il se retourna soudain, les sourcils froncés ; mais ce n’était pas de
lui que riait le rédacteur, il riait en regardant vaguement le mur qui lui
faisait face : c’était évidemment le préambule d’un discours que Renouard,
revenu à lui, attendit sans mot dire, mais non sans une singulière
inquiétude.


— Non, vous ne devineriez jamais ; personne ne devinerait jamais ce
que cherchent ces gens-là. Quand Willie est venu me raconter cette
histoire, les yeux lui en sortaient de la tête.


— Comme toujours, d’ailleurs, remarqua Renouard avec un mouvement
de dégoût. Il est stupide.


— Il était ahuri, et je le fus aussi, après qu’il m’eut raconté la chose.
C’est une chasse, mon cher. Et ce qu’on cherche, c’est un homme. Et
Willie, au cœur tendre a embrassé cette cause.


Renouard répéta : « Un homme ?… » Puis il se rassit brusquement
rien en apparence que pour écarquiller les yeux.


— Willie est venu vous emprunter une lanterne ? demanda-t-il
sarcastiquement, en se levant de nouveau sans raison apparente.


— Quelle lanterne ? s’écria le rédacteur abasourdi, dont le visage
s’assombrit d’une expression soupçonneuse. Renouard, vous faites
toujours des allusions à des choses que je ne saisis pas. Si vous étiez
dans la politique, moi, en tant que journaliste, je ne me fierais à vous
qu’autant que je vous verrais agir, mais pas davantage. Vous êtes pourri
de sophismes. Mais écoutez ; l’homme en question est celui qui a été
pendant un an le fiancé de Miss Moorsom. Ce ne peut être n’importe
qui, en tout cas ; mais il ne semble pas avoir été bien avisé, c’est dur
pour cette jeune fille.


Il parlait avec sentiment et l’on sentait que ce qui allait suivre était
une affaire qui lui tenait au cœur. Mais, en homme qui connaît son
monde, il marqua un étonnement amusé : un jeune homme d’excellente
famille, allant partout, et pas n’importe qui, un garçon qui avait un
pied dans les deux M.


Renouard, qui arpentait la pièce, se retourna :


— Que diable est-ce là ? demanda-t-il à voix basse.


— Eh ! bien, quoi ? le Monde et la Monnaie, c’est ainsi que je les
appelle, pour aller plus vite. Vous avez les trois R au bas de l’échelle
sociale et les deux M en haut, vous comprenez ?


— Ah ! ah ! Elle est bonne, ah ! ah !


Et Renouard se mit à rire d’un air égaré.


— Et vous progressez des unes aux autres, par ces temps de démocratie,
continua le journaliste avec une imperturbable suffisance. C’est-à-dire
si vous êtes suffisamment malin. Le seul danger, c’est de l’être
trop. Et je crois que c’est ce qui sera arrivé à ce garçon. Un beau jour
il s’est trouvé mêlé à un vilain gâchis, un vilain gâchis financier. Willie
vous comprenez, n’est pas entré dans les détails avec moi. On ne lui
en a, du reste, pas donné beaucoup. Mais vous savez, là, une sale
affaire, quelque chose qui relève de la cour d’assises. Il était innocent,
cela va sans dire. Mais il a tout de même dû disparaître.


— Ah ! ah ! (Renouard se reprit à rire brusquement, le regard fixe,
comme auparavant), il y a donc un autre M dans l’histoire ?


— Que voulez-vous dire ? demanda vivement le journaliste, comme si
on eût voulu empiéter sur sa découverte.


— Je veux dire « maboul ».


— Mais non, pas du tout, pas du tout.


— Bon, appelez-le seulement un malfaiteur. Que diable voulez-vous
que cela me fasse ?


— Mais attendez donc. Vous n’avez pas encore entendu la fin de
l’histoire !


Renouard, qui avait déjà son chapeau sur la tête, se rassit avec le
sourire de dédain d’un homme qui a découvert la morale d’une histoire.
Le journaliste virevoltait sur sa chaise tournante. Enfin, d’un ton
plein d’onction :


— Disons, un imprudent. Bien souvent l’argent est aussi délicat à
manier que la poudre. On ne saurait prendre trop de précautions à
l’égard des gens qui travaillent avec vous. En tout cas il y eut un krach
fantastique, une affaire sensationnelle, et ses amis intimes ne le virent
plus. Avant de disparaître, toutefois, il alla voir Miss Moorsom. Ne
trouvez-vous pas que ce seul fait démontre son innocence ? Ce qui
s’est dit alors entre eux, personne ne le sait, à moins que la jeune fille
n’en ait fait confidence à son père. Il n’y avait pas grand-chose à dire.
Il n’y avait pas non plus grand chose à faire, si ce n’est de le laisser s’en
aller, n’est-ce pas ? car l’histoire s’étalait dans tous les journaux. Le
mieux, c’était de l’oublier, et aussi le plus facile. Pardonner aurait été
plus difficile, pour une jeune fille de son genre et de son monde, mêlée
à une pareille affaire. Je veux dire une jeune fille ordinaire. Or le pauvre
diable ne demandait pas mieux que d’être oublié, seulement il trouva
moins facile d’y contribuer. Il écrivit de temps à autre. Il n’écrivit pas
à ses amis. Il n’avait pas de parents proches. Le professeur avait été
son tuteur. Non, le pauvre diable écrivit de temps en temps à un ancien
serviteur de son père, à la campagne, en lui défendant absolument de
dévoiler l’endroit de sa retraite. Mais le vieil imbécile ne trouva rien
de mieux que de s’en aller rôder aux abords de la maison des Moorsom,
en ville ; peut-être mit-il dans la confidence la femme de chambre de
Miss Moorsom et écrivit-il à « Monsieur Arthur » que la demoiselle
allait bien et semblait heureuse, ou quelque chose d’aussi réjouissant.
Je veux bien que le jeune homme consentait à ce qu’on l’oubliât, mais
je ne crois pas que ce genre de nouvelles l’enchantait. Qu’en dites-vous ?


Renouard, les jambes allongées et la tête penchée sur la poitrine, ne
répondit rien. Un sentiment qui n’était pas à proprement parler de la
curiosité, mais plutôt une sorte de vague angoisse assez désagréable,
comme le symptôme d’une maladie mystérieuse, l’empêchait de se
lever et de s’en aller.


— Il devait avoir évidemment des sentiments mélangés, affirma le
rédacteur. Bien des garçons, par ici, reçoivent des nouvelles de chez
eux avec des sentiments mélangés. Mais je me demande quels seront
ses sentiments quand il saura ce que je vais vous dire, nous sommes
sûrs qu’il n’en sait rien encore. Voilà six mois, un employé de la Cité,
un simple employé de banque, se trouva arrêté à la suite d’une affaire
de détournement ou quelque chose d’approchant. Se voyant sous le
coup d’une sérieuse condamnation, il jugea bon de soulager sa conscience
d’une vieille histoire de titres contrefaits ou supprimés qui
prouva, clair comme le jour, l’honorabilité de notre gentilhomme ruiné.
L’escroc était bien placé pour savoir à quoi s’en tenir, puisqu’il avait
été employé dans la fameuse affaire, avant le krach. On ne put plus
avoir de doute sur l’innocence du jeune homme ; mais où diable était-il,
le jeune homme innocent, c’est ce qu’on ne savait pas. Nouvelle affaire
sensationnelle dans le monde. Miss Moorsom déclara : « Il va venir me
redemander et je l’épouserai. » Seulement, il ne revint pas. Entre nous,
à l’exception de Miss Moorsom, personne ne désirait bien vivement
son retour. Mais elle avait l’habitude de n’en faire qu’à sa tête. Elle
perdit patience et déclara que, si elle savait où se trouvait le jeune
homme, elle irait le chercher. Tout ce que l’on put tirer du vieux serviteur
fut que la dernière lettre qu’il avait reçue portait le timbre de
notre belle ville et que c’était la seule adresse qu’il eût jamais connue de
« Monsieur Arthur ». Et voilà. A dire vrai, le vieux serviteur était à
l’article de la mort, emporté par une maladie de cœur ; Miss Moorsom
ne put le voir ; elle alla à la campagne pour apprendre elle-même ce
qu’elle pourrait du vieillard, mais il était si mal qu’elle dut rester en
bas, tandis que la femme du moribond était montée près de lui ; celle-ci
redescendit avec les détails que je viens de vous dire. Il était dans un
état qui ne permettait pas de lui poser d’autres questions ; d’ailleurs
il passa dans la nuit et ne laissa rien derrière lui qui pût mettre sur une
trace quelconque.


Notre ami Willie me laissa entendre qu’il y avait eu des jours orageux
dans la maison du professeur. Enfin les voilà ici. Il me semble que
Miss Moorsom n’est pas de l’espèce des jeunes filles que l’on peut laisser
galoper en liberté à travers le monde. C’est égal, je trouve cela plutôt
« chic » de sa part mais je comprends que le professeur ait eu besoin de
toute sa philosophie dans la circonstance. C’est maintenant son unique
enfant, et brillante. Dieu sait combien Willie en bredouillait, positivement,
quand il a voulu me la décrire, et j’ai vu, dès votre entrée, qu’elle
vous avait fait aussi une impression peu ordinaire.


Renouard, d’un geste irrité, rabattit son chapeau sur ses yeux. Le
journaliste ajouta qu’assurément ni Renouard ni Willie n’avaient été
habitués de rencontrer des jeunes filles d’une aussi remarquable supériorité.
Quand Willie avait été à Londres autrefois faire son apprentissage,
il n’avait guère fréquenté qu’un monde de pensions de famille ;
cela se voyait, du reste. Quant à lui-même, dans les beaux jours où il
marchait sur le glorieux pavé de Fleet-street, il n’avait pas de relations
et ne se souciait pas d’en avoir avec le grand monde. A cette époque
rien ne l’intéressait que la politique parlementaire et les discours de la
Chambre des Communes.


Le journaliste fit à ce passé récent l’hommage d’un sourire attendri,
tout chargé de souvenirs, et revint à son idée que, pour une jeune fille du
monde, elle avait eu un beau geste. Cependant le professeur pouvait
ne pas en être ravi. Car enfin ce garçon, tout blanc comme linge qu’il
fût, n’en était pas moins complètement dénué des biens de ce monde.
Et il y a des malchances, si imméritées qu’elles soient, qui vous gâchent
la carrière d’un homme à tout jamais. Cependant il était difficile d’opposer
un refus catégorique à un aussi noble élan, sans parler du grand
amour qui était à la base. Ah ! l’Amour ! Et puis la jeune fille était de
taille à partir seule : elle en avait l’âge, le courage, l’argent nécessaire.
Moorsom avait dû conclure qu’il était vraiment plus paternel, plus
prudent aussi et plus sûr, à tous égards, de se laisser entraîner dans
cette chasse. La tante les accompagna pour les mêmes raisons, et l’on
donna comme prétexte un banal voyage autour du monde.


Renouard s’était levé, et restait debout, le cœur battant, étrangement
agité par cette histoire, dépouillée pourtant de tout éclat par la nature
parfaitement prosaïque du narrateur. Le journaliste ajouta : « On m’a
demandé d’aider à la recherche. »


Là-dessus Renouard marmotta quelque chose comme une formule
d’excuse à propos d’un rendez-vous pris, et il sortit. La netteté foncière
de son esprit ne pouvait le défendre d’une sensation de jalousie croissante.
Il pensait qu’évidemment ce n’était pas un homme de ce genre-là
qui pouvait être digne du fidèle attachement d’une semblable jeune fille.
Mais il avait assez vécu pour savoir que les actes, les vues et les idées
d’un homme ne sont pas nécessairement à la hauteur de son caractère ;
et pénétré d’une émotion délicate, par égard pour cette splendide créature,
il s’efforça d’imaginer un homme pourvu d’une rare supériorité
morale, de dons extérieurs et d’une extraordinaire séduction. Ce fut
en vain. Au sortir de longs mois de solitude et plusieurs jours passés
en mer, la beauté de la jeune fille se présentait à lui, invincible dans sa
splendeur, à moins que ce ne fût par sa propre faiblesse. Il était plus
aisé de croire à une telle faiblesse que de supposer à cet homme des
qualités susceptibles de le rendre digne d’elle. Plus aisé, et moins
humiliant. La faiblesse peut être généreuse, et chez une pareille
femme elle ne pouvait être que généreuse, tandis que de l’imaginer
subjuguée par quelqu’un de commun, cela c’était intolérable.


La force même de l’impression physique qu’il avait reçue de Miss
Moorsom (de semblables impressions sont les sources véritables des
mouvements les plus profonds de notre âme) lui rendait cette idée
inconcevable. Le prince charmant n’a jamais vécu hors des contes de
fée ; il ne vit pas dans le domaine du Monde et de la Monnaie et au
surplus en y trébuchant. De la générosité, c’était assurément cela. Oui,
c’était sa générosité. Mais cette générosité était à la fois royale dans sa
splendeur et presque absurde dans sa prodigalité, ou peut-être divine.


Le soir, à bord de sa goélette, assis sur le bastingage, les bras croisés
et les yeux fixés sur le pont, le planteur se laissa environner par la nuit,
plongé dans une méditation sur le mécanisme des sentiments et les
sources de la passion. Et tout le temps il lui sembla que la jeune fille
était réellement présente. Son impression avait été si pénétrante qu’au
milieu de la nuit, réveillé en sursaut, les yeux hagards dans l’obscurité
de sa cabine, il n’évoqua pas l’image de la jeune fille, mais il en respira
le discret parfum ; et il aurait pu jurer qu’il avait été réveillé par le
léger froissement de sa robe. Il se redressa quelque temps dans la nuit,
en proie non pas à de l’agitation, mais au contraire à une sorte d’oppression
née du sentiment qu’il venait de lui arriver quelque chose qui
ne pourrait plus s’effacer.





III



Il vint flâner, l’après-midi, dans le bureau du rédacteur, traînant
avec une feinte nonchalance le poids de cet irrémédiable dont il s’était
senti accablé pendant la nuit, ce sentiment d’une chose qu’il ne pouvait
plus empêcher.


Son ami lui annonça aussitôt, d’un ton protecteur, qu’il avait fait,
la veille au soir, la connaissance de la famille Moorsom, chez les Dunster.
Dîner très simple, il n’y avait personne, ce qui valait mieux pour
l’affaire en question.


— Mais dites-moi donc…


Renouard, les mains crispées au dossier d’une chaise, fixa sur son
ami un regard vague.


— Sapristi, mais c’est une fille étonnante, s’écria le journaliste…
Pourquoi diable allez-vous vous asseoir sur cette chaise qui n’est pas
du tout confortable ?


— Je n’allais pas m’y asseoir.


Et Renouard alla lentement à la fenêtre, satisfait d’avoir pu trouver
assez d’empire sur lui-même pour lâcher immédiatement la chaise
plutôt que de la soulever et d’en assommer le rédacteur.


— Willie n’a pas cessé de la contempler, des larmes plein les gros
yeux. Vous auriez dû le voir s’incliner sentimentalement vers elle tout
le temps du dîner.


— Assez, dit Renouard d’un ton si angoissé que son ami se retourna,
mais ne put lui voir que le dos.


— Vous poussez vraiment trop loin votre antipathie pour le jeune
Dunster, c’est positivement morbide, dit-il doucement. Tout le monde
ne peut pas être beau après trente ans… J’ai pu parler un peu avec le
professeur, de vous surtout. Il m’a paru très intéressé par vos tentatives ;
cela le distrait un peu du sujet principal. Miss Moorsom n’a pas
semblé fâchée que je vous aie mis dans la confidence. Notre ami Willie
m’a également approuvé. Le vieux Dunster, avec sa longue barbe
blanche, avait l’air de donner sa bénédiction. Tout ce monde semblait
avoir une haute opinion de vous, simplement parce que je leur ai dit
que vous aviez mené toutes sortes d’existences avant de venir vous fixer
sur cette plantation. Ils voudraient avoir votre opinion. Quelle occupation,
à votre avis, M. Arthur a-t-il bien pu trouver ici ?


— Quelque chose de facile, grommela Renouard sans desserrer les
dents.


— Sportsman, athlète ? Ne soyez pas trop dur pour ce pauvre
diable. Peut-être galope-t-il par des pâturages, peut-être conduit-il
des troupeaux ou chemine-t-il en cherchant un emploi quelque part
au diable, peut-être prospecte-t-il en ce moment dans le désert.


— Ou bien couché ivre-mort devant une auberge, sur la grand route.
La journée est assez avancée pour cela.


Machinalement le rédacteur leva les yeux ; la pendule marquait
cinq heures moins le quart :


— Il est tard, en effet, mais ce n’est pas une raison pour que notre
homme en soit là. Peut-être navigue-t-il dans le Pacifique occidental,
peut-être même sur une goélette de boucanier. Quoique je ne voie
pas bien à quel titre. Pourtant…


— Peut-être passe-t-il en ce moment sous cette fenêtre.


— Pas lui…, mais j’aimerais bien que vous sortiez un peu de cette
fenêtre pour qu’on puisse au moins vous voir la figure. Je déteste parler
à quelqu’un qui me tourne le dos. Vous êtes là à grommeler tout seul
comme un ermite sur une grève. Je vais vous dire ce qu’il y a, Geoffrey.
Eh ! bien, vous n’aimez pas l’humanité.


— Je ne gagne pas non plus ma vie à parler des affaires de l’humanité,
répliqua Renouard.


Il vint cependant s’asseoir docilement dans un fauteuil.


— Qui vous prouve que votre homme ne se promène pas en ce moment
dans cette rue ? demanda-t-il. Ce n’est pas plus invraisemblable
que n’importe laquelle de vos hypothèses.


Radouci par la docilité de Renouard, le journaliste l’examina un
instant.


— Eh ! bien, je vais vous dire pourquoi. Sachez donc que nous nous
sommes mis en campagne. Nous avons télégraphié son signalement
à tous les postes de police, dans tout le pays. Et qui plus est, nous
sommes maintenant certains qu’il n’est pas venu en ville depuis au
moins trois mois. Quant à dire si son absence a été plus longue, cela,
pour le moment, nous ne le pouvons pas.


— C’est très curieux.


— C’est très simple. Miss Moorsom lui a écrit ici, poste restante,
aussitôt après qu’elle eut essayé de voir le vieux serviteur. Eh ! bien,
la lettre est toujours là en souffrance. Personne n’est venu la réclamer.
Donc cette ville n’est pas la résidence du jeune homme. Personnellement
je ne l’ai jamais pensé. Mais il ne peut manquer d’y venir un jour ou
l’autre. Et c’est précisément notre principal espoir, qu’il doive venir un
jour en ville, tôt ou tard. N’oubliez pas qu’il ignore la mort du vieux
serviteur. Il viendra chercher ses lettres. Et alors il trouvera une note
récente de Miss Moorsom.


Renouard, silencieux, pensait que tout cela était assez vraisemblable.
L’air de lassitude qui assombrissait ses traits énergiques et bronzés,
ainsi que son regard rêveur, montrait assez le profond ennui que lui
causait cette conversation. Le journaliste n’y voulut voir que la preuve
plus évidente encore de son immoral détachement à l’égard de l’humanité,
et l’effet de cette solitude malsaine qui lui avait, en fin de compte,
desséché le cœur. Tout cela s’accordait à sa théorie habituelle. Il
déclara que, tant qu’un homme n’a pas cessé de donner de ses nouvelles,
il n’y a pas lieu de le considérer comme perdu. C’était grâce à ce principe
qu’on avait pu retrouver mainte et mainte fois des criminels en
fuite. Puis, changeant soudain de sujet, il demanda à Renouard s’il y
avait longtemps qu’il avait eu des nouvelles des siens et s’ils étaient en
bonne santé.


— Oui, merci.


Cela fut dit d’un ton brusque qui interdisait toute familiarité. Il
n’aimait pas qu’on lui parlât de sa famille pour laquelle il avait une
affection profonde et pleine de remords. Il y avait des années qu’il
n’avait vu un seul de ses parents, dont il différait complètement. Dès le
matin de son arrivée, il était allé au bureau Dunster et là, dans les casiers
dont l’un portait l’indication « Malata », il avait trouvé un petit tas
d’enveloppes ; quelques-unes lui étaient adressées personnellement ;
l’une était pour son assistant : le tout aux bons soins de Dunster et Co.
Quand l’occasion se présentait, la maison Dunster faisait suivre ces
lettres, soit par un garde-côtes en croisière, soit par un navire de commerce.
Pendant les quatre derniers mois, l’occasion ne s’était pas présentée
une seule fois.


— Vous comptez rester ici quelque temps ? demanda le journaliste,
après un assez long silence.


Renouard répondit négligemment qu’il ne voyait vraiment pas de
raison pour prolonger indéfiniment son séjour en ville.


— Mais votre santé, votre santé morale, mon cher ! reprit le journaliste.
Ne serait-ce que pour vous accoutumer à voir des visages dans
la rue, sans qu’ils vous frappent à ce point, pour devenir un peu plus
sociable. Je pense que vous pouvez bien avoir confiance en votre assistant
pour vos affaires. Il y a aussi le mulâtre, le Portugais : il sait ce
qu’il y a à faire. A propos, demanda le journaliste en regardant fixement
son ami, quel est donc son nom ?


— De qui ?


— De votre assistant, que vous avez ramassé derrière mon dos ?


Renouard eut un mouvement d’impatience :


— Je l’ai rencontré un soir, par hasard, et j’ai pensé qu’il pourrait
faire l’affaire aussi bien qu’un autre. Il venait de l’intérieur et ne semblait
pas se plaire en ville. Il m’a dit que son nom était Walter. Je ne
lui ai pas demandé de preuve, vous savez.


— Je n’ai pas idée que cela marche avec vous.


— Qui vous fait croire cela ?


— Je ne sais pas, quelque chose dans vos manières, quand vous en
parlez.


— Mes manières ? Vraiment ! Je ne trouve pas que ce soit un grand
sujet de conversation, voilà tout. Pourquoi ne pas parler d’autre chose ?


— Bien sûr, vous n’admettrez pas vous être trompé. Ce n’est pas
votre genre. Mais j’ai dans l’idée que c’est ainsi.


Renouard se leva pour partir, puis, hésitant, regarda le journaliste
assis dans son fauteuil.


— Bizarre, tout cela, dit-il avec le plus grand sérieux, et il se dirigeait
vers la porte, quand la voix du rédacteur l’arrêta.


— Savez-vous ce qu’on dit de vous ? Qu’il vous est impossible de
vous entendre avec quelqu’un que vous ne puissiez pas maltraiter.
Avouez tout de même qu’il y a quelque chose de vrai dans ce propos.


— Non, dit Renouard. Vous avez mis cela dans votre journal ?


— Non. Je n’en étais pas tout à fait sûr. Mais, par contre, ce que je
dirai, ce dont je suis certain ; je crois que, quand vous vous êtes attelé
à une besogne, vous ne comptez pour rien votre vie ni celle des autres.
Cela, ce sera imprimé un de ces jours.


— Comme notice nécrologique, alors ? dit Renouard d’un ton négligent.


— Assurément, un jour où l’autre.


— Vous vous croyez donc immortel ?


— Non, mon cher, mais la voix de la presse est éternelle, et il lui
sera donné de dire que tel était le secret de vos succès dans des entreprises
où des gens, qui valaient mieux que vous, si je puis ainsi dire,
avaient maintes fois échoué.


— Succès ! murmura Renouard en tirant violemment la porte du
bureau, sur laquelle les mots : « Bureau de rédaction » semblaient le
regarder comme une rangée d’yeux blancs, pendant qu’il descendait
l’escalier de ce temple de la publicité.


Renouard ne douta pas que toutes les ressources de la presse eussent
été mises au service de l’amour et employées à découvrir l’homme aimé.
Il ne souhaitait pas la mort de cet homme. Il y a en nous un fond de
solidarité humaine qui ne cède qu’à des provocations répétées ; et cet
homme ne lui avait rien fait. Mais avant que Renouard eût quitté la
maison du vieux Dunster, au cours de la visite qu’il fit cet après-midi
même, il s’était découvert le désir de voir cette recherche demeurer
infructueuse. Pourtant il ne se flattait pas de la voir échouer. Il lui
sembla que le seul parti à prendre ici-bas, pour lui comme pour tout
le monde, c’était la résignation. Et il ne pouvait s’empêcher de constater
que le professeur Moorsom lui-même en était arrivé à la même conclusion.


Le philosophe s’était montré tout à fait aimable à son égard. C’était
un homme d’apparence frêle, de taille moyenne ; il laissait voir un visage
pensif sous ses cheveux blancs abondants et ondés, des yeux sombres
et voilés, des sourcils droits et un regard concentré qui, en se posant
sur vous, semblait rêver encore à quelque livre, sourdre des limbes de
la méditation. Renouard devina en lui un homme que la constante
habitude de l’analyse et de l’observation avait rendu aimable et indulgent,
inapte à l’action et plus sensible aux pensées qu’aux faits mêmes
de la vie… Avec cela, du ressort, de l’ironie, sans la moindre trace
d’amertume d’ailleurs, et des manières si simples qu’elles vous mettaient
aussitôt à l’aise. Il avait eu avec lui une longue conversation sur cette
terrasse d’où l’on découvrait la ville et le port.


La splendide immobilité de cette baie qui s’étendait sous ses yeux,
avec ses éperons gris et ses dentelures étincelantes, aida Renouard à
reprendre cette possession de soi qu’il avait senti lui échapper en arrivant
sur cette terrasse où il avait éprouvé la plus forte émotion de sa
vie, où il avait été assis tout près de Miss Moorsom, le cœur en feu, les
oreilles bourdonnantes, l’esprit en désordre. C’était là ce jardin où il
s’était senti entouré de ce rayonnant sortilège. Il s’y retrouvait maintenant
assis avec le professeur et parlant d’elle. Non loin d’eux, le patriarcal
Dunster, dans un fauteuil d’osier, se penchait en avant, bénin et un
peu sourd, la main en cornet à son oreille, avec cette innocente avidité
de la vieillesse qui se rappelle les ardeurs de la vie.


En proie à une sorte d’appréhension, Renouard attendait la venue de
la jeune fille. Et ce sentiment ressemblait à celui d’un homme qui craint
le désenchantement bien plutôt que le sortilège.


Il s’était effrayé à tort. Dès qu’il la vit venir de loin, à l’autre extrémité
de la terrasse, un frisson le prit jusqu’à la racine des cheveux.
A son approche, le pouvoir de la parole, un moment, lui manqua.


Sa tante et Madame Dunster l’accompagnaient. Tout le monde
s’assit ; un cercle se forma dans lequel Renouard se sentit accueilli
avec cordialité ; et l’on parla naturellement de la grande recherche qui
occupait tous les esprits. On attendait de lui la plus grande discrétion,
mais il n’était plus question d’apporter des réticences sur l’objet même
du voyage. On ne pouvait parler que des voies et moyens et des dispositions
à prendre.


Renouard retrouva toute sa maîtrise de soi, en fixant obstinément son
regard à terre, ce qui lui donnait un air de tristesse pensive. Il parvint
à conserver à sa voix un ton grave et à mesurer ses paroles à propos du
grand sujet en question. Il prit un soin extrême de choisir ses mots
pour leur conserver une apparence raisonnable, sans leur donner cependant
un sens décourageant. Car il ne voulait pas que cette recherche
fût abandonnée, puisqu’alors il la verrait s’éloigner, avec ses deux
protecteurs à tête blanche, là-bas, à l’autre bout du monde.


On lui demanda de revenir, de venir souvent, de prendre part aux
conciliabules de tous ces gens passionnés par cette entreprise sentimentale
d’un manifeste amour. En serrant la main de Miss Moorsom,
il leva les yeux, il aurait voulu pouvoir dire quelque chose, mais la voix
lui manqua ; il se sentit les lèvres scellées. Elle lui rendit son serrement
de main, et comme il la quittait, il la vit regarder vaguement au loin,
écoutant, semblait-il, une voix familière, cependant qu’un faible sourire
effleurait ses lèvres : un sourire qui, sûrement, ne s’adressait pas
à lui, et qui était le reflet d’une profonde et impénétrable pensée.





IV



Il retourna à bord de la goélette qui se dressait toute blanche et
comme suspendue dans l’atmosphère crépusculaire et le rayonnement
cendré du vaste port. Il contraignit ses idées à être aussi sobres, aussi
raisonnables, aussi mesurées que l’avaient été ses paroles, dans la crainte
d’une véritable débâcle morale. A l’approche de la nuit, il appréhendait
l’insomnie et l’infinie tension de cet effort épuisant. Il fallait l’envisager
pourtant. Il s’étendit, dans l’obscurité, en soupirant longuement. Il se
vit, tout à coup, portant une petite lampe bizarre, reflété au grand miroir
d’une chambre, dans un palais abandonné. Dans cette saisissante
image de soi-même il reconnut quelqu’un qu’il lui fallait suivre : le
guide effrayé de son rêve. Il franchit des galeries sans fin, une succession
de salles immenses, d’innombrables portes. Il s’égarait tout à fait, puis
soudain retrouvait sa route. Les pièces succédaient aux pièces. A la fin,
la lampe s’éteignit et il trébucha contre un objet qui lui parut froid et
lourd à porter. La pâle lueur de l’aube lui découvrit que c’était la tête
d’une statue. Les cheveux de marbre imitaient la ligne hardie d’un
casque et, sur les lèvres, le ciseau du sculpteur avait laissé un sourire
énigmatique. Cette tête ressemblait à Miss Moorsom. Tandis qu’il la
regardait fixement, la tête devint légère entre ses doigts, diminua peu
à peu et tombant en morceaux se réduisit à une poignée de poussière
que dispersa le souffle d’un vent si froid que Renouard s’éveilla en
sursaut, pris d’un frisson de désespoir, et sauta vivement hors de sa
couchette. Il faisait jour réellement. Il s’assit à la table de sa cabine et,
se prenant la tête entre les mains, resta longtemps immobile.


Il se mit, avec calme, à analyser son rêve. La lampe qu’il avait vue
se rapportait évidemment à la recherche d’un homme, mais en y
réfléchissant, il se rappela que l’image vue dans le miroir n’était pas
celle du véritable Renouard, mais de quelqu’un d’autre, dont il ne
pouvait se rappeler le visage. Dans ce palais désert, il vit la transformation
sinistre de ces longs couloirs aux portes nombreuses du grand
bâtiment dont le journal occupait le premier étage. Cette tête de marbre
avec le visage de Miss Moorsom ? Eh ! bien ? De quel autre visage
aurait-il donc pu rêver ? Et son teint n’était-il pas plus beau que celui
du marbre de Paros, plus pur que celui des anges ? Le vent qui avait
mis fin à son rêve était la brise du matin, entrant par le hublot et lui
effleurant le visage.


Oui, et pourtant toute cette explication rationnelle de la vision fantastique
ne faisait que la rendre plus mystérieuse encore et plus étrange.
Il y avait de la sorcellerie dans ce rêve. C’était une de ces circonstances
qui jettent l’homme hors du domaine d’un ordre établi pour lui et
n’en font plus qu’un être en proie à d’obscures suggestions.


Désormais, sans même essayer de s’en défendre, il passa toutes ses
après-midis dans cette maison où elle vivait. Il y alla aussi passivement
qu’en rêve. Il ne put jamais comprendre comment il en était arrivé à
vivre sur ce pied d’intimité chez les Dunster. Était-ce dû à son mérite
personnel, ou à ce qu’il était l’inventeur de l’industrie de la soie végétale ?
Probablement à cette dernière raison, car il se rappelait clairement,
aussi clairement que dans un rêve, avoir entendu le vieux Dunster
lui dire qu’il serait bientôt chargé d’explorer les districts du Nord,
afin d’y trouver des terrains favorables à la culture de la plante. Le
vieillard avait hoché la tête d’un air entendu. C’était vraiment aussi
absurde qu’un rêve.


Willie serait là ce soir, bien entendu ; mais c’était, lui aussi, plutôt
un être de cauchemar, virevoltant autour du cercle des chaises, s’agitant
en habit de soirée, comme une chauve-souris gigantesque, répugnante
et sentimentale. « Il faut en finir une bonne fois, dans le monde entier,
avec leurs sacrés cocons », bourdonnait-il de sa voix étouffée. Il montrait
d’ailleurs une horreur extrême des insectes de toute espèce.


Un soir, il était arrivé avec une fleur rouge à la boutonnière ; rien
ne pouvait être plus ridiculement fantastique. Un jour, il avait dit à
Renouard :


— Il vous appartient de modifier l’histoire de notre pays, car les
conditions économiques font l’histoire des nations, oh ! combien !


Il s’était retourné alors vers Miss Moorsom, comme pour obtenir
son approbation, en baissant vers elle son nez en spatule et en la regardant
avec un regard attendri, de ses yeux abrités sous d’absurdes sourcils
qui poussaient comme des roseaux sur sa peau spongieuse. Car cet
individu énorme et bilieux était un économiste doublé d’un sentimental
à la larme facile, et membre du Cobden Club.


Afin de le rencontrer le moins possible, Renouard commença à
arriver plus tôt et à partir avant son apparition, sans pour cela abréger
par trop ces heures de secrète contemplation qui le faisaient vivre.
Il avait renoncé à s’abuser plus longtemps. Sa résignation était sans
limites. Il acceptait l’immense infortune d’être amoureux d’une femme
qui ne pensait qu’à retrouver un autre homme et à se jeter dans ses bras.
C’est ainsi qu’avec la précision du désespoir il définissait sa situation,
et cette idée lui traversait brusquement l’esprit comme une flèche
aiguë, lorsque la conversation tombait. La seule pensée devant laquelle
il se sentît sans force était que cette situation ne pouvait durer, qu’il
faudrait en venir à une conclusion. Il la craignait d’instinct, comme un
homme malade peut craindre la mort. Il lui semblait que pour lui ce
serait la fin de tout, et qu’après cela il ne pouvait y avoir qu’un gouffre
sans lumière et sans fond. Sa résignation même n’était pas dispensée
des tortures de la jalousie, la cruelle, insensée, poignante et imbécile
jalousie : quand il semble qu’une femme vous trompe, simplement
parce qu’elle existe, parce qu’elle respire, et lorsque les mouvements
profonds de son âme, de ses nerfs deviennent une source d’affolants
soupçons, de doutes épuisants et de mortelles angoisses.


Les conditions particulières de leur séjour faisaient que Miss Moorsom
sortait peu. Elle acceptait cette réclusion dans la maison des
Dunster, à la façon d’un ermitage où elle vivait, sous la surveillance de
ce groupe de vieilles gens, comme une déesse patiente, hautaine, condescendante
et obstinée. Nul n’aurait pu dire si elle souffrait de quoi
que ce fût ou si son attitude n’était que l’insensibilité d’une grande
passion concentrée sur elle-même ou peut-être encore une parfaite
réserve, ou l’indifférence d’une supériorité assez complète pour se
suffire à soi-même.


Renouard discernait pourtant qu’elle prenait plaisir à causer avec
lui de préférence ; était-ce parce qu’il était le seul de son âge ou à peu
près ? Était-ce donc là la secrète raison qui l’avait fait admettre dans
ce cercle ?


Aussi posée que ses mouvements ou ses attitudes, la voix de la jeune
fille l’enchantait. Il avait toujours été un homme d’allures tranquilles,
mais cette fascination qui s’exerçait sur lui l’avait transformé au point
qu’il lui fallait maintenant de terribles efforts pour conserver son calme
habituel. Quand il la quittait pour retourner à bord de sa goélette, il
se sentait secoué, épuisé, brisé, comme si on l’eût mis à la plus exquise
des tortures. Quand il la voyait s’approcher, il avait toujours un moment
d’hallucination. Elle lui semblait une impalpable beauté faite
pour l’invisible musique, pour les ombres de l’amour, pour le murmure
des eaux. Au bout d’un moment, car il ne pouvait pas éternellement
baisser les yeux, il ramassait tout son courage, et il la regardait. Un éclair
étincelait dans la sombre clarté des yeux de la jeune femme, et
lorsqu’elle les tournait vers lui, ils lui semblaient donner à la vie
tout entière une signification nouvelle. Il se persuadait qu’un autre
homme, avant de sombrer dans la folie apaisante, aurait vu réduire
en cendres son esprit à des feux d’un tel éclat. Il ne se flattait pas
d’une pareille chance ; son esprit avait su traverser, indemne, la
fournaise des soleils et des déserts embrasés, les colères flambantes
dressées devant la faiblesse des hommes et la tenace cruauté de l’impitoyable
nature.


N’étant pas fou, il lui fallait se tenir sans cesse sur ses gardes, pour
ne pas se laisser aller à des silences chargés d’adoration, ou à des accès
de paroles violentes. Il lui fallait surveiller ses yeux, ses gestes, les
muscles de son visage. Leurs entretiens étaient tels qu’on le pouvait
attendre d’eux ; elle, une jeune fille sortie tout justement de l’épais
crépuscule de quatre millions d’êtres et de la vie artificielle de plusieurs
saisons à Londres ; lui, l’homme des tâches précises, des actions conquérantes,
habitué aux vastes horizons, évitant, jusque dans ses délassements
même, ces agglomérations où l’on diminue sa valeur à ses
propres yeux. Ils n’avaient à leur service la petite monnaie des conversations.
Il leur fallait se servir d’idées générales ; ils les échangeaient
sans grande originalité. Ce n’était guère un commerce sérieux. Peut-être
n’avait-elle pas beaucoup de ressources à cet égard. Rien de remarquable
ne venait d’elle. On ne pouvait pas dire que, de son contact
avec le monde extérieur, elle eût reçu des impressions vraiment personnelles
et différentes de celles qu’éprouvent les autres femmes. Sa
séduction venait de sa sérénité, de ses attitudes graves, d’un irrésistible
rayonnement féminin. Il ne savait pas ce qui pouvait se cacher derrière
ce front d’ivoire si splendidement façonné, si glorieusement couronné ;
il lui était impossible de dire quels étaient ses sentiments et ses pensées.
Ses réponses étaient toujours précédées d’un court silence, pendant
lequel il restait suspendu à ses lèvres. Il se sentait en présence d’un
être mystérieux en qui parlait une voix inouïe, comme une voix d’oracle
qui communique au cœur une inquiétude infinie.


Il se satisfaisait pourtant de rester assis là, en silence, les dents
serrées, dévoré de jalousie ; et nul n’aurait pu deviner que son attitude,
pleine de déférence à l’égard de ces vieilles gens, dissimulait le suprême
effort de sa volonté stoïque, que la terrible surveillance de ses secrètes
tortures l’occupait tout entier, pour que la force ne vînt pas à lui
manquer. Comme jadis au cours de ses luttes avec les forces de la
nature, il pouvait trouver en soi-même tous les courages, excepté celui
de fuir le danger.


C’était probablement la rareté même des sujets de conversation qui
faisait que Miss Moorsom l’engageait si souvent à lui parler de sa propre
existence. Il ne s’y refusait pas ; il était affranchi de cette vanité timide
et exacerbée qui fait se crisper si souvent les lèvres des hommes vains
et glorieux.


Tout en regardant la pointe de son soulier, et en retenant sa voix,
il lui parlait en pensant qu’un moment viendrait, bientôt, où elle se
lasserait de lui prêter même son inattention. Et lorsque son regard
glissait vers elle, elle lui apparaissait éclatante et parfaite, le regard
vague, perdu en une immobilité mélancolique, et la tête penchée, semblable
à quelque Vénus tragique qui surgissait devant lui, non pas de
l’écume de la mer, mais de l’infini lointain, confus et mystérieux de
l’innombrable humanité.





V



Un après-midi, en arrivant sur la terrasse, Renouard n’y trouva personne.
Ce lui fut à la fois une déception mélancolique et un amer
soulagement.


La chaleur était intense, l’air calme. Les hautes fenêtres de la maison
restaient grandes ouvertes. A l’extrémité de la terrasse, des chaises
groupées autour d’une table à ouvrage donnaient la sensation d’invisibles
occupants, d’un conciliabule de fantômes. Renouard regarda
ces chaises avec une sorte de terreur. Un bruit de voix, léger, furtif, qui
venait d’une pièce voisine, augmentait encore l’illusion et fit s’arrêter
le visiteur hésitant. Il s’accouda à la balustrade de pierre, auprès d’un
grand vase où s’épanouissait une étrange plante tropicale.


C’est là que le trouva le professeur Moorsom qui revenait du jardin,
un livre sous le bras et s’abritant d’une ombrelle blanche. Fermant
son ombrelle, le philosophe vint s’accouder près du jeune homme en lui
faisant remarquer combien la chaleur augmentait à cette saison. Le
planteur en convint et changea un peu de place ; après un court silence,
le philosophe lui posa à brûle-pourpoint une question, qui, comme
un coup sur la tête, le priva momentanément de la parole et même de
la pensée, et qui, plus douloureusement encore, le laissa tout frissonnant,
appréhendant non pas la mort, mais un éternel tourment. Ç’avaient
été pourtant des paroles bien naturelles.


— Il faut tout de même en sortir. Nous ne pouvons pas rester éternellement
dans cette attente. Dites-moi votre sentiment sur nos chances
de succès.


Renouard, interdit, eut un faible sourire. Le professeur déclara d’un
ton plaisant qu’il avait hâte de poursuivre son voyage autour du monde
et d’en avoir fini. On ne pouvait pas rester indéfiniment chez ces excellents
Dunster. En outre, il y avait les conférences qu’il s’était engagé à
faire à Paris. C’était là une question sérieuse.


Ces conférences du professeur Moorsom étaient un événement européen
et Renouard ignorait que des auditoires brillants devaient y courir
en foule. Tout ce qu’il lui était possible de démêler était le trouble que
cette annonce lui causait. La menace de la séparation lui tomba sur la
tête comme un coup de foudre. Il sentit tout l’absurde de son émotion.
N’avait-il pas vécu sous les nuages, tous ces temps derniers ? Le professeur,
les coudes écartés, regardait le jardin, tout en continuant à
soulager son esprit. Assurément sa fille assumait la direction du département
« sentiment » et elle rencontrait, pour l’y aider, de nombreuses
bonnes volontés. Mais, lui, il fallait bien qu’il s’occupât du côté pratique
de la vie, et sans le secours de personne.


— Je n’hésite pas à vous confier ce souci, car je vous sais plein de
sympathie pour nous, et en même temps je vous sais désintéressé de
toutes ces sublimités que Dieu confonde.


— Que voulez-vous dire ? murmura Renouard.


— Je veux dire que vous êtes capable de juger de tout cela avec
calme. L’atmosphère, ici est tout simplement détestable. Tout ce
monde se laisse conduire par le sentiment. Votre opinion circonspecte
pourrait peut-être influencer…


— Vous voudriez que Miss Moorsom abandonnât son idée ?


Le professeur se tourna vers le jeune homme, et le regardant avec
tristesse :


— Dieu seul sait, dit-il, ce que je veux et ce que je ne veux pas.


Renouard, le dos appuyé à la balustrade, les bras croisés, semblait
méditer profondément. Son visage s’abritait un peu sous le chapeau à
larges bords ; son nez droit qui prolongeait la ligne du front, ses yeux
profondément enfoncés dans les orbites, son menton saillant faisaient
ressembler son profil à l’un de ceux qu’on voit parmi les bronzes des
musées, un profil pur, sous un casque ornementé et qui rappelait
vaguement une tête de Minerve.


— C’est bien le moment le plus agaçant de toute ma vie, s’écria le
professeur avec une sorte d’irritation.


— Sûrement cet homme en vaut la peine, murmura Renouard, saisi
d’un mouvement de jalousie qui le traversa comme un coup de couteau
qu’il se serait donné à lui-même. Soit qu’il fût énervé par la chaleur,
ou qu’il donnât libre cours à une irritation accumulée, le professeur eut
un élan de franchise.


— Il a commencé par être un petit garçon fort ordinaire, dit-il. Il
est devenu par la suite un jeune homme doué, mais sans objet, et je le
soupçonne de n’avoir jamais essayé de comprendre quoi que ce soit.
Ma fille le connaissait depuis son enfance. Je suis un homme très
occupé, et je dois dire que leur engagement m’a pris à l’improviste.
J’aurais aimé voir à leur décision des causes plus naïves, mais la simplicité
n’était pas de mode dans leur milieu. Au point de vue pratique,
il semble avoir été un véritable enfant. On me corne maintenant aux
oreilles qu’il a été la victime de sa noble confiance dans l’honnêteté de
ses semblables. Pour ma part, je vous dirai que, dès le commencement
de l’affaire, j’ai eu des doutes sur sa culpabilité. Malheureusement, ma
fille n’en avait pas, et nous assistons maintenant à la réaction. Non !
pour être profondément malhonnête, il faut être vraiment pauvre. Tout
cela n’a été que la conséquence d’une nature sophistiquée : c’est un
simple compliqué. Il a eu, à la vérité, un terrible réveil.


C’est ainsi que le professeur Moorsom fit entendre à son « jeune
ami » ses sentiments à l’égard de cet homme disparu dont il était évident
qu’il ne souhaitait pas le retour. Peut-être la chaleur inaccoutumée de
la saison lui faisait-elle souhaiter les frais espaces du Pacifique, la brise
de l’Océan, un pont encombré de chaises-longues, sur un bateau naviguant
vers la Côte de Californie. Mais le philosophe n’apparut à Renouard
que comme le plus déloyal des pères. Il en demeura stupéfait ;
pourtant il n’était pas au bout de ses découvertes.


— Il est peut-être mort ? ajouta le professeur.


— Pourquoi ? On ne meurt pas plus ici qu’en Europe ; s’il était
en Italie, par exemple, cette idée ne vous viendrait sûrement pas.


— Oui, supposons qu’il ait subi une sorte de désagrégation morale.
Vous savez, ce n’était pas une bien forte personnalité, répliqua le professeur.
Et, après tout, c’est l’avenir de ma fille qui est en jeu.


Renouard songeait que l’amour d’une femme pareille était capable
de guérir un être complètement brisé, de tirer un homme de sa tombe.
Il y pensait avec un désespoir intérieur qui, presque autant que son
étonnement, fut la raison du silence qui suivit. Il parvint tout de même
à émettre une phrase généreuse.


— Oh ! nous ne devons pas même supposer…


Mais le professeur l’arrêta d’un geste, et d’un accent plus triste
encore :


— Que c’est bon d’être jeune ! Vous avez été un homme d’action
et naturellement vous croyez au succès, mais moi, j’ai trop longtemps
regardé la vie pour ne pas me méfier de ses surprises. L’âge, voyez-vous,
l’âge !… Vous me voyez plein de doutes et d’hésitations, spe lentus,
timidus futuri.


Il fit signe à Renouard de ne pas l’interrompre et, baissant la voix,
dans la crainte d’être entendu, même là, dans la solitude de cette terrasse.


— Et le pire est que je ne suis même pas sûr, ajouta-t-il, que ce pèlerinage
sentimental soit sincère. Oui, je doute de ma propre enfant. Il
est vrai que c’est une femme…


Renouard surprit avec horreur un accent de rancune dans la voix
du professeur, comme si jamais le vieillard n’avait pardonné à sa fille
de n’être pas morte à la place de son fils. Le philosophe vit le regard
pétrifié du jeune homme :


— Ah ! vous ne comprenez pas. Elle est intelligente, elle a l’esprit
ouvert, elle est sympathique et charmante, bien sûr. Mais vous ne savez
pas ce que c’est que de n’avoir vécu, respiré et même triomphé qu’au
milieu du tourbillon et de l’écume de la vie, l’écume étincelante. Là
les pensées, les sentiments, les opinions, les affections, les actions même
ne sont plus rien que de l’agitation dans le vide pour divertir la vie,
une sorte de débauche supérieure, énervante et fatigante, dénuée de
sens et privée de but. Ma fille est la créature de ce milieu-là, et je me
demande si elle obéit au malaise d’un instinct qui cherche à se satisfaire,
si c’est la révulsion d’un sentiment, ou bien si elle ne fait qu’amuser
son cœur d’imaginations romanesques. Tout est possible, sauf la
sincérité, cette sincérité que peut seule connaître l’humanité vraie et
qui lutte. Il n’est pas possible qu’une femme supporte ce genre d’existence
où les femmes font la loi, et qu’elle reste complètement sincère,
qu’elle demeure un être humain, tout simplement… Ah ! voici que l’on
sort.


Il s’écarta d’un pas, et détournant la tête :


— Ma foi, je vous serais infiniment obligé si vous pouviez jeter un
peu d’eau froide… Et devant le geste de vague effroi esquissé par le
jeune homme, il ajouta :


— Ne craignez rien, vous ne risquez pas d’éteindre un feu sacré.


— Je vous avouerai que je n’en parle jamais à Miss Moorsom, et
si vous, son père !…


— J’aime votre naïveté, soupira le professeur. Un père est seulement
quelqu’un de quotidien, d’ordinaire, de trop connu. D’ailleurs ma fille
ne peut que se défier tout naturellement de moi. N’appartenons-nous
pas au même milieu ? Tandis que vous, vous jouissez du prestige
de l’inconnu. Et puis vous avez prouvé que vous étiez une force.


Le professeur, suivi de Renouard, rejoignit le cercle des invités
réunis à l’extrémité de la terrasse, autour d’une table de thé ; trois têtes
blanches et la merveilleuse vision de cette splendeur féminine dont la
vue avait le pouvoir d’agiter le cœur de Renouard du rappel de sa condition
mortelle.


Il fit en sorte de ne pas se placer près de Miss Moorsom. La conversation
languissait. Sans qu’on y prît garde, il contempla cette femme
si merveilleuse que des siècles semblaient s’étendre entre eux deux. Il
se sentait oppressé et vaincu à la pensée de ce qu’elle pourrait donner à
un homme qui serait vraiment une force. Quel merveilleux combat
avec cette amazone ! Et quel noble fardeau, pour la force victorieuse !


L’excellente Mme Dunster servait le thé, regardant avec intérêt, de
temps à autre, la jeune fille. Ayant mangé une tomate crue, et bu un
verre de lait (habitude qu’il avait gardée du temps où il vivait à la campagne,
bien avant de s’être occupé de politique, alors que sur ses premières
exploitations il démontra la possibilité de faire croître du blé
dans des terrains en apparence assez stériles pour décourager même
des magiciens), le vieil homme d’État lissa sa barbe blanche et frappant
légèrement le genou de Renouard de sa main ridée :


— Vous devriez revenir ce soir dîner avec nous tranquillement.


Il aimait ce jeune homme, un pionnier, lui aussi, à plus d’un titre.
Mme Dunster ajouta :


— Venez donc, ce sera très intime. Je ne sais même pas si Willie
sera là pour dîner.


Renouard marmotta des remerciements ; et quitta la terrasse pour se
rendre à bord de la goélette. Il était encore à la porte du salon qu’il
entendit la forte voix du vieux Dunster déclarer sur un ton d’oracle :


— Ce sera notre « leader », un de ces jours… Comme moi…


Renouard laissa retomber derrière lui la légère tenture de la porte.
La voix du professeur Moorsom disait :


— On m’a dit qu’il s’était fait des ennemis de presque tous ceux qui
ont eu affaire à lui.


— Cela, ce n’est rien ; il a fait ce qu’il a voulu faire, son œuvre,
comme moi.


— On dit qu’il n’a jamais pris garde à ce que cela coûtait, pas
même aux existences.


Le planteur comprit qu’on parlait de lui ; mais avant qu’il eût eu le
temps de s’éloigner, Mme Dunster intervint doucement :


— Ne vous laissez pas influencer par ce que le monde dit de lui.
Ce sont des envieux.


Il entendit alors la voix de Miss Moorsom répondre à la vieille
dame :


— Oh ! on ne me trompe pas facilement. J’ose dire que je possède
l’instinct de la vérité.


Il s’éloigna de cette maison, le cœur plein d’effroi.





VI



Une fois à bord de la goélette, couché sur le divan et les poings sur
les yeux, Renouard décida qu’il ne retournerait pas dîner dans cette
maison. Il le décida au moins vingt fois. L’idée qu’il n’avait qu’à monter
sur le pont et à commander tranquillement : « Parez le cabestan » pour
que la goélette reprenant vie fût le lendemain à trente lieues de là, en
mer, trompait sa volonté. Rien de plus facile. Et cependant ce jeune
homme à qui son audace intrépide avait fait tant d’ennemis, cet inflexible
chef de deux expéditions brillantes et tragiques, reculait devant
un acte de farouche énergie et commençait à se chercher des excuses.


Non, vraiment, reculer comme un lâche qui se coupe la gorge n’était
pas digne de lui ! Il acheva de s’habiller et regarda dédaigneusement
dans le miroir son impassible visage.


Pendant le trajet en canot, il se rappela tout à coup la sauvage beauté
d’une cascade à Menado, alors qu’il était encore petit garçon, il y avait
bien longtemps. Une légende racontait qu’un gouverneur des Indes
hollandaises en tournée officielle s’était suicidé en s’y précipitant. On
supposa qu’une maladie incurable l’avait dégoûté de la vie. Mais y
avait-il jamais eu au monde un fléau semblable à celui qui le hantait
et qui, tout en vous rattachant à la vie, vous torturait jusqu’à la mort.


Le dîner fut des plus calmes. Willie, que l’on avait attendu vainement
une demi-heure, ne vint pas, et sa chaise demeura vide auprès
de Miss Moorsom. Renouard avait pour voisine la sœur du professeur ;
elle avait revêtu une robe de soirée, fort élégante et qui convenait à
son âge. Cette vieille dame, dans son étonnante conservation, rappelait
à Renouard ces fleurs en cire que l’on garde sous des globes. Elle ne
portait aucune trace de cette poussière que laissent les batailles de la
vie. De jour, le planteur ne lui plaisait guère ; elle trouvait que son costume
blanc et son large chapeau lui donnaient un air bohème tout
à fait incorrect pour rendre visite à des dames. Mais en habit de soirée,
élégant et svelte, la voix agréable et légèrement voilée, il faisait chaque
fois sa conquête. Il aurait pu tout aussi bien être quelqu’un de distingué,
le fils d’un duc par exemple. Cédant à ce charme, et aussi, peut-être,
parce que son frère lui en avait donné le conseil, elle tenta d’ouvrir son
cœur à Renouard qui, pour le moment, était occupé à contempler la
nièce, de l’autre côté de la table, de toute la force de son âme. La vieille
dame lui parla en toute franchise, exactement comme si cette misérable
enveloppe mortelle où ne vivait qu’un amour sans espoir eût été vraiment
un fils de duc.


Renouard, distrait, ne percevait que des bribes de cette conversation,
jusqu’à ce que la confidence finale éclatât…


— J’aimerais connaître votre opinion. Regardez-la, si charmante,
admirée de tous, ce serait trop triste. Nous espérions tous qu’elle ferait
un beau mariage, avec quelqu’un de riche et de haut placé ; qu’elle
aurait une maison à Londres et une à la campagne, et qu’elle nous y
recevrait magnifiquement. Elle est si admirablement faite pour cela.
Elle a une foule d’amis distingués. Et voici qu’au lieu de… Ah ! si vous
saviez comme mon cœur en souffre.


Son murmure distingué, quoique anxieux, fut couvert par la voix du
professeur qui discutait au bout de la table, avec son vénérable disciple,
sur l’Impermanence du Mesurable. Cela aurait pu faire la matière d’un
nouveau livre à succès de philosophie moorsomienne. A la fois patriarcal
et ravi, le vieux Dunster se penchait en avant, les yeux brillants de
jeunesse, deux plaques rouges à la racine de sa barbe blanche, et Renouard
qui examinait cette agitation sénile se rappela les mots tombés
des lèvres subtiles du professeur. Il s’en appliqua le sarcasme, il vit
leur vérité démontrée par cet homme que l’on amusait ainsi au bord de
sa tombe. Oui, une débauche intellectuelle parmi la simple écume de
l’existence ; écume et mensonge.


Placée du même côté de la table, Miss Moorsom ne regarda pas une
seule fois son père. Toute sa grâce semblait figée : ses lèvres rouges ne
s’entr’ouvraient pas ; une faible teinte rosée animait son visage éclatant ;
ses yeux noirs brûlaient immobiles, et des rayons de lumière reflétés
par ses cheveux cuivrés se fixaient dans l’ondulation de sa chevelure.


Renouard se vit renversant la table, brisant les verres et la porcelaine,
piétinant les fruits et les fleurs, et la saisissant dans ses bras, l’emportant
parmi le tumulte et les cris, silencieuse et effrayée, jusqu’en quelque
profonde retraite, comme à l’âge des cavernes. Les convives se levèrent
tout à coup : Renouard en fit autant, mais il se sentit chancelant, sans
souffle.


Sur la terrasse, le philosophe, ayant allumé un cigare, prit cordialement
le bras de son « cher et jeune ami ». Renouard, maintenant, le
considérait avec la plus profonde méfiance. Mais le grand homme semblait
avoir une véritable sympathie pour son jeune ami, une de ces mystérieuses
sympathies que n’arrêtent ni les différences d’âge, ni celles
de la position : dans le cas du philosophe cela pouvait s’expliquer par
le fait que la philosophie est impuissante à remédier aux difficultés de
la vie pratique.


Après avoir parlé de choses et d’autres, le professeur se prit à dire :


— Le saviez-vous ? Le fils que j’ai perdu était dans le même collège
que vous. Je suis certain que, s’il avait vécu et que vous vous fussiez
rencontrés, vous vous seriez compris. Lui aussi, il avait le goût de
l’action.


Il soupira, puis, secouant cette mélancolie, il montra d’un geste la
partie ombragée de la terrasse où la robe de sa fille faisait une tache
de lumière.


— Je désirerais vraiment, dit-il, que vous laissiez tomber par là
quelques paroles raisonnables et décourageantes.


Renouard joua l’étonnement, se dégagea du plus perfide des hommes
et se reculant :


— Sérieusement, vous vous moquez de moi, mon cher Maître, dit-il
avec un rire grave qui était en réalité un cri de rage.


— Mon cher et jeune ami, il n’y a pas lieu de plaisanter. Vous ne
semblez pas comprendre le prestige que vous possédez, ajouta-t-il en
s’avançant vers les chaises.


« Farceur, pensa Renouard, en le regardant s’éloigner, de la place
qu’il n’avait pas quittée. Et pourtant… et pourtant, si c’était vrai ! »


Il s’avança alors vers Miss Moorsom. Elle était assise à la même place
qu’à leur première rencontre ; cette fois, ce fut elle qui le regarda
s’avancer, mais ce jour-là, la plupart des fenêtres n’étaient pas éclairées.
Il faisait noir. Elle lui apparut lumineuse dans sa robe claire, figure
sans forme, visage sans traits, attendant son approche, jusqu’à ce qu’il
se fût assis près d’elle et qu’ils eussent échangé des mots insignifiants.


Graduellement elle sortait de l’ombre, comme la peinture même du
charme, fascinante et mystérieuse clarté sur ce fond obscur. Quelque
chose de presque imperceptible dans son attitude, dans les modulations
de sa voix trahissait la détente d’un orgueil calme et inconscient dont
elle s’enveloppait d’ordinaire comme d’un manteau.


Sensible comme un esclave attentif aux moindres changements
d’humeur de son maître, Renouard se sentit envahir d’une infinie
tendresse devant cette subtile abdication de sa grâce. Il réprima le
désir de la saisir, de la mener vers le jardin, sous les grands arbres, et
de se jeter à ses pieds en lui murmurant des mots d’amour. Son émotion
était si forte qu’il dut tousser légèrement, et ne sachant quoi lui dire, il
commença à lui parler de sa mère et de ses sœurs. Toute la famille
devait aller vivre à Londres, au moins pendant quelque temps.


— J’espère que vous irez les voir et que vous leur parlerez un peu
de moi, de ce que vous aurez vu, dit-il d’une manière pressante.


Comme un homme prêt à quitter la vie, il espérait par ce misérable
subterfuge se rappeler plus longtemps à sa mémoire.


— Certainement, dit-elle, je serai heureuse de leur rendre visite
quand je serai de retour, mais ce « quand » est peut-être loin.


Il distingua un léger soupir. Une curiosité jalouse et cruelle lui fit
demander :


— Vous sentez-vous découragée, Miss Moorsom ?


Un silence suivit cette question.


— Voulez-vous dire que le cœur me manque, dit-elle ? Je vois que
vous ne me connaissez pas.


— Oh ! on espère toujours, murmura-t-il.


— Il s’agit, Monsieur Renouard, d’une réparation. Je suis ici pour
que la vérité soit établie. Il ne s’agit pas de moi-même.


Il eut envie de la saisir à la gorge ; chacune de ces paroles insultait
à sa passion, mais il se contenta de dire :


— Je n’ai jamais mis en doute la noblesse de votre but.


— Entendre le mot découragement mêlé à tout cela me surprend,
surtout de la part d’un homme qui, m’a-t-on dit, s’est dépensé sans
compter.


— Cela vous amuse de me taquiner, dit-il, après avoir retrouvé sa
voix et maîtrisé sa colère. Il lui semblait que le professeur lui avait
versé dans l’oreille un poison qui se répandait en lui, viciait sa passion,
et sa jalousie même. Il doutait de chacun des mots qui sortaient de ces
lèvres auxquelles cependant sa vie était suspendue.


— Que pouvez-vous savoir des gens qui ne regardent à rien, demanda-t-il
de l’air le plus aimable.


— Je le sais par ouï-dire, un peu.


— Eh ! bien, je vous assure qu’ils sont, comme les autres, sujets
à la souffrance, et victimes de sortilèges…


— L’un d’entre eux, en tout cas, parle d’une façon singulière.


Ils demeurèrent silencieux, puis elle détourna la conversation.


— Monsieur Renouard, j’ai eu une déception, ce matin. Le courrier
m’a apporté une lettre de la veuve du vieux domestique, vous savez.
Je pensais qu’elle aurait appris quelque chose de… d’ici. Mais non. Il
n’est pas arrivé de lettre depuis notre départ.


Sa voix était calme. La jalousie de Renouard lui rendait cette conversation
intolérable, mais il était heureux que rien ne fût arrivé pour
aider à la recherche, aveuglément, déraisonnablement heureux, et cela
seulement parce qu’ainsi il allait pouvoir la garder plus longtemps devant
ses yeux, puisqu’elle ne perdait pas courage.


« Je suis trop près d’elle », pensa-t-il, et il recula sa chaise. Dans la
violence de ses sentiments, il craignait de se jeter sur les mains qu’elle
avait posées sur ses genoux, et de les couvrir de baisers. Il eut peur.
Rien, rien ne pouvait plus dissiper le charme dont elle l’entourait, eût-elle
même été fausse, stupide ou dégradée. Elle était sa destinée.


L’étendue même de son infortune le plongea dans une telle stupeur
qu’il n’entendit pas, d’abord, un bruit de pas et de voix qui venait du
salon.


Willie était revenu et le journaliste l’accompagnait.


Les nouveaux arrivants débouchèrent bruyamment sur la terrasse,
puis se retenant l’un l’autre, s’arrêtèrent, tout à la fois effarants et eux-mêmes
effarés.





VII



Ils venaient de fêter un poète du terroir, la dernière trouvaille du
journaliste. Ce genre de trouvailles était l’affaire, la vocation, l’orgueil
et le plaisir du seul apôtre des lettres que comptât cet hémisphère :
l’unique Mécène de la culture, l’Esclave de la Lampe, ainsi qu’il signait
sa chronique littéraire de la semaine. Il n’avait pas eu de peine à persuader
le vertueux Willie (qui avait le goût des banquets) de l’aider dans
cette œuvre. Ils avaient laissé le poète endormi devant le feu, sur le
tapis du bureau de rédaction, et ils s’étaient précipités chez le vieux
Dunster. Le journaliste avait en effet une autre trouvaille à annoncer.


Tout en se balançant il ouvrit largement la bouche et laissa tomber
ce seul mot : « Trouvé ! » Derrière lui, Willie leva les bras au ciel et les
laissa retomber d’un geste dramatique. Renouard vit les quatre personnes
à tête blanche, à l’extrémité de la terrasse, se lever d’un seul
mouvement, comme s’ils étaient tous pris de panique.


— Je vous dis — qu’il — est — trouvé, annonça solennellement
le protecteur des lettres.


— Qu’y a-t-il ? demanda Renouard d’une voix étouffée.


Miss Moorsom lui saisit brusquement le poignet ; à ce contact, du
feu courut dans les veines du jeune homme, une immobilité s’empara
de lui, brûlante ; le sang lui battait aux oreilles. Il voulut se lever, mais
la pression convulsive sur son poignet le retint.


« Non ! non ! » Les yeux de Miss Moorsom restaient immobiles, le
regard fixe, sombres comme la nuit et scrutant l’ombre devant elle.
Le rédacteur en chef, un peu plus loin, se pavanait. Willie le suivait,
traînant avec son ostentation habituelle son énorme et pesante carcasse,
qui ne restait jamais exactement perpendiculaire plus de deux secondes
de suite.


— L’innocent Arthur, enfin nous le tenons. Puis, reprenant le ton
de l’homme d’affaires :


— Oui, c’est cette lettre qui a fait le coup.


Il plongea la main dans sa poche et de sa paume tapota le morceau
de papier. Une lettre de cette vieille femme. Willie l’avait dans sa poche
depuis ce matin. Miss Moorsom la lui avait donnée pour me la montrer.
Il croyait que cela n’avait pas d’importance. Eh ! bien, pas du tout,
seulement il fallait savoir lire.


Renouard et Miss Moorsom, côte à côte, surgirent de l’obscurité,
couple magnifique, à la fois vivant et sculptural, dans leur calme et leur
pâleur. Elle lui avait lâché le poignet.


En apercevant Renouard, le journaliste s’écria d’une voix perçante :


— Comment ! vous êtes ici !


Il y eut un silence mortel, tous les visages avaient quelque chose de
consterné et de cruel.


— Voici précisément l’homme qu’il nous faut, ajouta le rédacteur.
Excusez mon agitation, vous êtes précisément l’homme, Renouard.
Ne m’avez-vous pas dit que votre assistant s’appelait Walter ? Oui ?
C’est bien ce qu’il me semblait. Eh ! bien, voici la lettre de la vieille
femme du serviteur. Écoutez ceci. Elle écrit : « Tout ce que je puis dire
à Mademoiselle, c’est que mon pauvre mari adressait ses lettres au nom
de H. Walter. »


L’exclamation aussitôt étouffée de Renouard se perdit dans un murmure
et un piétinement général. Le journaliste fit un pas en avant, et,
réussit assez bien à faire un grand salut :


— Miss Moorsom, permettez-moi de vous féliciter du fond du cœur,
sur l’issue… heu… heureuse…


— Attendez, dit Renouard d’une voix irrésolue.


Le journaliste lui sauta dessus comme un vieil ami :


— Ah ! vous, lui dit-il, vous êtes un joli personnage. Avec vos
manières d’ours, vous finirez par n’avoir pas plus de jugement qu’un
sauvage. Voyez-vous cela, vivre pendant des mois avec un homme du
monde, sans jamais s’en douter. Un homme, j’en suis certain, accompli,
remarquable, puisqu’il a été distingué (ici il s’inclina de nouveau) par
Miss Moorsom que nous admirons tous.


Elle lui tourna le dos.


— J’espère que vous ne lui avez pas fait trop de misères, Geoffrey,
murmura le journaliste à l’oreille de son ami.


Renouard s’empara brusquement d’une chaise, s’assit et, posant ses
coudes sur ses genoux, appuya sa tête sur ses mains. Derrière lui, la
sœur du professeur levait les yeux au ciel et se tordait fiévreusement les
mains. Mme Dunster se joignait les doigts sous le menton ; mais elle,
la chère femme, regardait Willie. Ce neveu modèle ! Il était dans un
singulier état. Si congestionné. L’habile disposition des cheveux qui
couvraient la partie dénudée de son crâne s’était déplorablement dérangée
et ce crâne même était rouge et comme en ébullition.


— Qu’y a-t-il donc, Geoffrey ?


Le journaliste semblait déconcerté par les attitudes silencieuses des
gens qui l’entouraient. On aurait dit qu’il s’attendait à voir tout ce
monde se mettre à danser et à crier.


— Il est dans votre île, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, il y est ! dit Renouard sans lever les yeux.


— Eh ! bien, alors ?


Et le rédacteur en chef regardait autour de lui, en quête d’une réponse
qui pût lui venir en aide. Mais la seule réponse qui lui vînt fut inattendue.
Irrité d’être au second plan, et, en outre, parce que le vin
le rendait facilement fâcheux, le sensible Willie se retourna et avec une
maligne intonation d’ivrogne, étonnante de la part d’un homme capable
de se tenir si droit.


— Ah ! ah ! Mais il n’est pas ici, cria-t-il. Pas encore. Non ! Vous
n’avez pas encore mis la main dessus !


Ce spectacle et cette algarade déplacée firent sur le rédacteur l’effet
de la cravache sur un cheval surmené ; il sursauta :


— Quoi ? que voulez-vous dire ? Nous… ne… l’avons… pas… encore…
Naturellement, il n’est pas ici encore. Mais la goélette de Geoffrey est
ici. On peut l’envoyer dès maintenant le chercher. Mais attendez donc,
il y a mieux. Pourquoi ne partiriez-vous pas tous pour Malata, mon
cher Maître ? Cela ferait gagner du temps, et je suis certain que Miss
Moorsom préférerait…


Il fit un geste galant vers Miss Moorsom, mais elle avait disparu.
Il en fut quelque peu déconcerté.


— Ah ! hum… Oui, dit-il, pourquoi pas ? Une croisière de plaisance,
un délicieux bateau, une délicieuse saison, un délicieux but, un déli…
Non, vraiment, rien ne s’y oppose. Geoffrey, d’après ce que j’ai entendu
dire, s’est payé un bungalow trois fois trop grand pour lui. Il peut vous
loger tous. Ce sera pour lui un plaisir, le plus rare des privilèges. Qui
ne serait fier d’être l’instrument de cette heureuse réunion ? Je suis
moi-même très fier de l’humble rôle que j’y ai joué. Ce sera pour moi
un très grand honneur. Geof, mon cher, vous ferez bien de tout préparer
demain de bonne heure pour ce petit voyage. Il serait criminel
de perdre un seul jour.


Il était aussi rouge que Willie, l’agitation s’ajoutant aux effets du
banquet. Pendant un moment, Renouard demeura silencieux comme
s’il n’eût rien entendu. Mais lorsqu’il se fut levé, il donna au rédacteur
une tape dans le dos si vigoureuse que le petit homme chancela et parut,
un moment, vraiment effrayé.


— Vous êtes un dénicheur et un organisateur de premier ordre,
s’écria Renouard. Il a raison. C’est le seul moyen. Vous ne pouvez pas
résister à l’appel du sentiment et même vous devez risquer un voyage à
Malata…


Ici, la voix de Renouard s’assombrit :


— Un endroit solitaire, ajouta-t-il, et il retomba dans sa méditation
sous les yeux qui convergeaient vers lui. Lentement son regard alla de
visage en visage et il s’arrêta sur celui du professeur qui, l’œil dur, tournait
machinalement un cigare entre ses doigts, et sur la sœur du philosophe,
debout à son côté.


— Je serais infiniment heureux si vous consentiez à venir. C’est
entendu, n’est-ce pas ? Nous partirons demain soir. Et maintenant, je
vous laisse à votre bonheur.


Il salua gravement, et montrant du doigt Willie qui se balançait d’un
air somnolent et renfrogné :


— Regardez-le, dit-il, il déborde de bonheur. Vous feriez mieux de
l’envoyer se coucher.


Et il s’éclipsa cependant que tous regardaient Willie avec des expressions
différentes.


Renouard traversa la maison en hâte, il s’élança dans le sentier de
traverse qui menait au rivage où l’attendait son canot. A son appel, les
Canaques endormis sursautèrent. Il embarqua : « Tirez, hardi ! » et
le canot fendit l’eau comme une flèche. « Hardi, hardi ! ». Il fila près des
voiliers chargés de laine, endormis sur leurs ancres : chacun avec l’œil
fixe de la lampe pendue aux agrès. Il fila près du vaisseau-amiral de
l’escadre du Pacifique, masse imposante, noire et silencieuse, lourde
du sommeil de ses cinq cents hommes. Des sentinelles entendirent son
« Hardi ! Hardi ! » dans la nuit. Les Canaques, ahanant, ramenaient les
avirons à chaque coup. Rien n’allait assez vite pour lui. Il grimpa à
bord de la goélette, et dans sa précipitation secoua violemment l’échelle
de commandement. Sur le pont il trébucha et demeura brusquement
immobile.


Pourquoi cette hâte ? Vers quel but ? Depuis longtemps il savait
bien qu’il fuyait devant quelqu’un qui le poursuivait et auquel il ne
pouvait échapper.


Comme il touchait le pont, sa volonté, qu’il s’était efforcé de sauvegarder,
s’évanouit de nouveau. Il n’avait songé à rien moins qu’à
appareiller la goélette et la laisser s’évader dans la nuit, silencieusement,
parmi les vaisseaux endormis. Mais, maintenant, il savait qu’il n’en
serait pas capable. Non, c’était impossible. Et il réfléchissait que, mort
ou vivant, une telle fuite noircirait sa mémoire d’un soupçon devant
lequel il reculait. Non, il n’y avait rien à faire.


Il descendit dans sa cabine, et avant même de déboutonner son pardessus,
il prit dans un tiroir la lettre adressée à son assistant, cette lettre
qu’il avait trouvée au bureau de Dunster, dans le casier « Malata », où
elle avait attendu trois mois l’occasion d’être délivrée. Depuis le moment
où il l’avait jetée dans ce tiroir, Renouard l’avait bien oubliée,
jusqu’à ce que le nom de l’homme eût été prononcé si bruyamment.


Il regarda l’enveloppe grossière, l’écriture tremblée et pénible :
Monsieur H. Walter. C’était la dernière lettre que le vieux domestique
avait envoyée pendant sa maladie, et évidemment une réponse à une
lettre de « Monsieur Arthur » qui l’instruisait d’adresser dorénavant ses
lettres « aux bons soins de MM. Dunster et Co ». Renouard allait l’ouvrir,
mais il s’arrêta et sans hésitation déchira la lettre en deux, en
quatre, en huit morceaux. Il remonta sur le pont, tenant dans la main
ces morceaux de papier qu’il jeta par dessus le bord, dans les eaux
noires, où ils disparurent aussitôt.


Le tout fut fait lentement, sans hésitation, sans remords. Monsieur
H. Walter, à Malata. L’innocent Arthur ! Quel était son nom déjà ?
L’homme à la recherche duquel était partie cette femme qui semblait
attirer vers elle toutes les passions de la terre, sans qu’elle fît pour cela
le moindre effort, sans même qu’elle daignât s’en apercevoir, aussi
naturellement que d’autres femmes respirent. Mais Renouard n’était
plus jaloux de l’existence de cette femme. Quelle qu’en fût la cause,
sa jalousie n’allait pas jusqu’à cet homme qu’il avait tiré de l’ombre
pour se débarrasser des remontrances d’un soi-disant ami. Un homme
sur lequel il ne savait rien et qui, maintenant, était mort. A Malata.
Ah ! oui, il y était, bien en sûreté, dans sa tombe. Le dernier service
que Renouard lui avait rendu, avant son départ, ç’avait été de l’enterrer.


Comme beaucoup d’autres hommes toujours prêts à des entreprises
ardues, Renouard avait une tendance à éviter les petites complications
de l’existence. Ce trait de son caractère se mêlait d’un peu d’indolence,
et en outre d’un dédain et d’une vive aversion même pour les questions
d’ordre vulgaire : comme un homme qui affronterait un lion et qui ferait
un détour pour éviter un crapaud.


Ses relations avec ce journaliste importun n’étaient que de surface :
il ne s’y mêlait aucunement cette sympathie à laquelle les jeunes gens
se trouvent tout naturellement portés. Cela d’abord l’avait amusé de
laisser son ami dans l’ignorance du sort de son « assistant ». Renouard
n’avait jamais eu besoin d’une autre compagnie que de la sienne. Il
portait en lui un peu de cette sensibilité de rêveur que l’on froisse aisément.
Il s’était dit que l’homme universel n’aurait fait que le sermonner
une fois de plus sur le démon de la solitude et l’aurait assassiné de
recommandations en faveur d’un protégé absolument inutile. Et cette
sempiternelle inquisition du journaliste l’avait irrité et lui avait fermé
les lèvres de dégoût.


Et maintenant il contemplait ce réseau de conséquences qui se resserrait
autour de lui.


Ç’avait été le souvenir de cette réticence pleine de diplomatie qui,
sur la terrasse, avait étouffé son exclamation, qui l’avait empêché
de leur dire à tous que l’homme qu’ils cherchaient, il était impossible
qu’on pût le rencontrer maintenant sur cette terre. Il avait reculé
devant l’absurdité d’entendre le journaliste universel lui faire de
sévères reproches.


— Vous ne me l’aviez pas dit. Vous m’aviez laissé croire que votre
assistant vivait encore, et maintenant vous dites qu’il est mort. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Mentiez-vous alors ou bien mentez-vous maintenant ?
Non, l’idée d’une semblable scène lui avait été insupportable.
Il s’était assis, atterré. Et maintenant « que vais-je faire »,
pensa-t-il ?


Tout son courage l’avait abandonné. S’il disait la vérité, c’était le
départ immédiat des Moorsom, et il lui semblait qu’il donnerait jusqu’à
son dernier reste d’honnêteté pour s’assurer un jour encore la présence
de là jeune fille. Il restait là, silencieux. Lentement, parmi des souvenirs
confus de sa conversation avec le professeur, des manières d’être de
la jeune fille, de l’enivrante familiarité de sa soudaine pression de main,
il lui venait une lueur d’espoir. L’autre homme était mort. Alors…
Folie, certes ; mais il ne s’en pouvait délivrer. Il avait écouté cet insupportable
brouillon tout organiser, cependant que les autres, autour de
lui, l’approuvaient, sous le charme de ce roman, que, lui, il savait
achevé par la mort. Il avait écouté, ironique et silencieux. Il avait vu une
lueur d’espoir. L’occasion l’avait tenté. Il n’avait qu’à rester là sans
rien dire. Cela et rien de plus. Qu’était-ce que la vérité au regard de
cette passion qui, dans sa pensée, l’avait jeté à ses pieds.


Et maintenant, il n’y pouvait plus rien. La fatalité en avait décidé.
De l’air hagard d’un mortel frappé par la foudre divine, Renouard
regarda le ciel, immense voile noir poudré d’or, où de grands frissons
passaient, comme le souffle impérieux de la vie.





VIII



Enfin un matin, dans l’éclaircie d’un horizon vitreux chargé des
masses héraldiques de vapeurs noirâtres, l’île s’éleva peu à peu sur la
mer, offrant çà et là des rochers de basalte dénudés, parmi l’épaisse
verdure de la végétation. Plus tard, dans le somptueux ruissellement du
soleil couchant, Malata se dressa, verte et rose, avant de s’envelopper
d’une ombre violette, au déclin de ce jour d’automne. Puis ce fut la
nuit. Dans l’air léger, la goélette glissa le long d’une pointe massive et
carrée : il faisait tout à fait nuit quand on cargua les voiles, et que les
ancres mordirent les fonds sablonneux à l’extrémité de la falaise, car il
était dangereux d’essayer d’entrer dans la petite baie envahie par les
sables. Après le dernier battement solennel de la grande voile, le murmure
des voix de la famille Moorsom s’éleva, frêle dans la paisible
obscurité.


Ils étaient tous assis à l’arrière sur des fauteuils d’osier mais personne
ne bougea. De bonne heure, ce jour-là, quand on vit que le vent tombait,
Renouard, alléguant son insuffisante installation de garçon, avait
conseillé aux dames de ne pas débarquer au milieu de la nuit. Quand on
eut mouillé dans la baie, il s’avança, l’air gêné (une gêne singulière
avait d’ailleurs régné entre lui et ses invités durant toute la traversée), et
il renouvela ses arguments. Personne à terre n’imaginerait qu’il ramenait
des invités ; personne ne penserait à venir à leur rencontre. Il n’y
avait qu’un vieux canot dans la plantation et débarquer dans les canots
de la goélette ne serait guère commode dans cette obscurité. On risquait
de s’échouer sur un bas-fond. Il valait mieux passer la nuit à
bord.


On n’y fit pas d’objections. Le professeur qui fumait sa pipe, étendu
sur une chaise longue et confortablement enveloppé d’un manteau
boutonné par dessus ses vêtements de tropique, fut le premier à
dire :


— Cela me paraît un excellent conseil !


Miss Moorsom, près de lui, approuva d’un long silence. Puis, d’une
voix qui semblait sortir d’un rêve :


— Ainsi, voilà Malata, je me suis souvent demandé…


Renouard frissonna. Elle s’était demandé. Malata ! c’était lui-même.
Lui et Malata ne faisaient qu’un, et elle s’était demandé, elle s’était…


La sœur du professeur se pencha vers Renouard. Durant la traversée,
on n’avait pas une seule fois, à bord de la goélette, fait allusion à cet
homme, à cet homme retrouvé. Cette réticence était pour beaucoup dans
la contrainte générale. La vieille dame n’avait certainement pas eu un
transport de joie à la nouvelle que l’on avait découvert Arthur, pauvre
Arthur, sans argent, sans avenir. Mais elle s’était sentie émue par le
romanesque de la situation.


— N’est-ce pas extraordinaire, murmura-t-elle en surgissant avec
son châle blanc, de penser que ce pauvre Arthur dort là, si près de notre
exquise Félicia, et ne se doute pas de l’immense joie que demain lui
réserve.


On sentait tant d’affectation dans le discours de la vieille dame en
cire qu’il laissa Renouard insensible. Ce ne fut que la seule angoisse
de son cœur qui lui fit murmurer d’une voix sombre :


— Personne au monde ne sait ce que demain lui réserve !


La vieille dame eut un frisson comme s’il lui avait dit une impolitesse.
Quelle remarque brutale ! au lieu d’une parole aimable et de circonstance.
A bord, où elle ne le voyait jamais en habit de soirée, la ressemblance
de Renouard avec un fils de duc lui paraissait bien moins frappante.
Rien ne lui restait que… ah ! cet air bohème. Elle se leva avec
ostentation.


— Il est tard, et puisque nous couchons encore à bord cette nuit,
dit-elle… mais cela semble si cruel.


Le professeur se leva en secouant la cendre de sa pipe.


— C’est infiniment plus raisonnable, ma chère Emma, dit-il.


Renouard, derrière la chaise de Miss Moorsom, attendait.


Elle se leva lentement, fit un pas, s’arrêta pour regarder le rivage.
La masse sombre et confuse de l’île cachait les étoiles, semblable à un
nuage d’orage qui aurait effleuré le ciel et l’eau, prêt à éclater en flammes
et en tonnerre.


— Ainsi, c’est cela Malata, répéta-t-elle, songeuse, en s’avançant
vers la porte de la cabine. Le manteau clair jeté sur ses épaules, son
visage d’ivoire (car le seul éclat que la nuit avait éteint était celui de ses
cheveux) la faisaient ressembler à une étincelante créature de rêve,
murmurant des paroles profondes et pénétrantes. Elle disparut sans
un mot ni un signe, laissant Renouard remué jusqu’aux moelles du
murmure de ses paroles, qui semblaient sortir de son corps comme la
résonnance mystérieuse d’un délicieux instrument.


Il resta là complètement immobile. Quelle impression furtive avait
donné à sa voix cet étrange accent ? Il n’osait répondre à cette question.
Mais il lui fallait répondre à ce qu’exigeait la situation. Le moment
de l’aveu était-il arrivé ? A cette seule pensée, le sang se figeait dans ses
veines.


On aurait dit que tous ces gens avaient on ne sait quel pressentiment.
Pendant les taciturnes journées de la traversée, il avait remarqué leur
réserve, même entre eux. Le professeur, maussade, fumait sa pipe dans
les endroits les plus écartés. Plus d’une fois, Renouard avait rencontré
le regard de Miss Moorsom fixé sur lui avec une expression grave et
singulière. Il s’imagina qu’elle évitait tout occasion de lui parler. La
vieille dame semblait nourrir, elle aussi, on ne sait quel mécontentement.
Et maintenant, qu’allait-il faire ?


Les lumières du pont s’étaient éteintes, les unes après les autres. La
goélette dormait.


Une heure environ après que Miss Moorsom se fut éloignée sans un
mot ni un signe, Renouard sauta hors du hamac qu’il avait fait pendre
sous la tente du pont (car il avait donné à ses invités toute la place dont
il disposait). Il se leva d’un bond, retroussa son pyjama au-dessus du
genou et se glissa à l’avant, sans être vu de l’unique Canaque de garde
à l’ancre. Son torse blanc, nu comme celui d’un athlète, brilla, semblable
à un fantôme parmi l’ombre épaisse qui régnait sur le pont. A l’insu
de tous, il sortit du navire le long du beaupré, se glissa le long de la
chaîne et, saisissant à deux mains le harpon, se laissa aller sans bruit
dans la mer.


Il s’éloigna, aussi silencieux qu’un poisson, et nagea hardiment vers
la terre, soutenu, embrassé par l’eau tiède. La vague voluptueuse et
douce le soulevait d’un mouvement lent. Parfois une petite lame venait
bruire à son oreille. Il se redressait de temps à autre pour se reposer et
régler sa direction. Il prit pied à l’extrémité du jardin qui entourait
son bungalow, dans l’absolu silence de l’île. On ne voyait aucune
lumière. La plantation semblait dormir aussi profondément que la
goélette. Dans le sentier, un petit coquillage craqua sous son pied.


Le fidèle mulâtre, qui faisait sa ronde, dressa l’oreille à ce crissement.
Il eut un sursaut de terreur devant cette apparition qui surgissait de
l’ombre ; de frayeur, il s’accroupit. En reconnaissant l’intrus, il se
redressa et fit claquer sa langue.


— Tse, tse, tse, le maître ! dit-il.


— Silence, Luiz, et écoute-moi.


Oui, c’était bien le maître, le maître puissant que personne n’avait
jamais entendu élever la voix, l’homme aveuglément obéi et jamais
questionné. Il parlait bas et rapidement, dans la nuit calme, comme si
chaque minute eût été précieuse. En apprenant l’arrivée de trois invités,
Luiz fit claquer sa langue de nouveau. Ces claquements étaient l’uniforme
symbole, sorte de sténographie de ses émotions, et il pouvait
leur donner une infinité de sens. Il écouta le reste dans un grand silence,
à peine interrompu d’un : « Oui, maître », à voix basse, dès que Renouard
s’arrêtait.


— Tu m’as compris, insista celui-ci. Aucun préparatif avant que nous
débarquions demain matin. Et tu dois dire que M. Walter est parti
pour une tournée des îles.


— Oui, maître !


— Pas d’erreur, fais bien attention.


— Oui, maître !


Renouard retourna vers la mer. Luiz qui le suivait, proposa d’appeler
une demi-douzaine de boys et de parer le canot.


— Imbécile.


— Tse, tse, tse.


— Tu ne comprends donc pas que tu ne m’as pas vu ?


— Oui, maître. Mais il y a loin à nager. Si vous vous noyiez !


— Alors, tu pourrais dire de moi et de M. Walter ce que bon se
semblerait. Les morts ne se soucient de rien.


Puis il entra dans la mer et entendit un faible « tse, tse, tse » du mulâtre
qui ne voyait déjà plus, parmi l’eau sombre, la tête sombre de son
maître.


Renouard se guida sur une étoile qui, descendant à l’horizon, semblait
le regarder curieusement. Pendant ce retour, il sentit la fatigue de
cette longue distance qu’il lui fallait traverser et qui ne le rapprochait
pas davantage de son désir. Il lui sembla que son amour avait sapé les
invisibles soutiens de sa force. Il crut même, un moment, avoir franchi,
en nageant, les confins de la vie. Il sentit toute proche cette éternité
qui ne réclame plus d’effort et qui donne le repos. Il serait facile de
nager ainsi au delà des confins de la vie, les yeux fixés sur une étoile.
Mais cette pensée : « Ils croiront que je n’ai pas osé les affronter et que
j’ai préféré le suicide », révolta son esprit et lui rendit des forces. Il
retourna à bord, comme il en était parti, sans être vu ni entendu.
En s’étendant, absolument exténué dans son hamac, il eut le sentiment
confus qu’il avait été, par delà les confins de la vie jusqu’aux approches
d’une étoile et que, là, tout n’était que paix et calme.





IX



Abritée par son massif promontoire de la réverbération matinale de
la mer, la petite baie respirait une exquise fraîcheur. Les passagers de
la goélette débarquèrent au bas du jardin. Sur un ton compassé, ils
échangeaient quelques banalités. La sœur du professeur déploya un
face à main à long manche, comme pour scruter ces horizons nouveaux,
mais, en réalité, elle cherchait anxieusement le pauvre Arthur. Ne
l’ayant jamais vu qu’en costume de ville, elle n’avait aucune idée de
l’air qu’il pourrait avoir. Le professeur s’était chargé du soin d’aider les
dames, car Renouard, apparemment très pressé de donner ses ordres,
était allé aussitôt à la rencontre du mulâtre qui descendait en hâte le
sentier. Devant le bungalow qui étincelait au soleil, au loin, une rangée
de « boys », à figure noire, de tailles et de teints divers, conservait l’immobilité
d’une garde d’honneur.


Bien avant d’être à portée de voix, Luiz avait retiré son feutre.
Renouard se pencha pour écouter le bref rapport du mulâtre, et les
dispositions qu’il proposait de prendre pour les visiteurs. On mettrait
un autre lit dans la chambre du maître, que l’on réserverait aux dames,
une couchette pour le monsieur dans la pièce en face, où M. Walter…
(ici, le Portugais regarda rapidement autour de lui), où M. Walter
était mort.


— Bon, approuva Renouard. Et rappelle-toi ce que tu as à en dire.


— Oui, maître, seulement… (et ici, il trembla légèrement et mit l’un
de ses pieds nus sur l’autre en signe d’embarras), seulement, je… je…
n’aime pas beaucoup dire cela. »


Renouard le regarda sans colère, impassible :


— Tu as peur des morts ? Hein ? C’est bien, j’en parlerai moi-même,
une fois pour toutes. Puis, élevant la voix, il ajouta : « Envoie
les boys prendre les bagages. »


— Oui, maître.


Le planteur revint vers ses invités de marque qui, comme une bande
de touristes sans guide, s’étaient arrêtés et regardaient autour d’eux.


— Je suis désolé, commença-t-il, le visage toujours impassible, mon
domestique vient justement de me dire que M. Walter (il voulut sourire,
mais n’y parvint pas) a profité du passage d’un bateau de commerce
pour faire une petite tournée dans les îles de l’ouest.


Un profond silence accueillit cette nouvelle. Déjà Renouard s’abîmait
dans cette pensée : « Enfin, c’est fait ! » Mais la vue des boys portant
vers la maison les valises et les sacs de voyage l’arracha à cette involontaire
rêverie.


— Tout ce que je puis faire, c’est de vous prier de vous installer ici
comme chez vous…, avec autant de patience que possible.


C’était, si évidemment, la seule chose à faire que tous avancèrent
aussitôt. Le professeur marchait auprès de Renouard, derrière les deux
dames :


— Plutôt inattendue, cette absence, fit-il.


— Pas absolument, murmura Renouard. Il faut chaque année faire
une tournée pour embaucher de la main-d’œuvre.


— Ah ! oui… Et il… Mon Dieu, que ce pauvre garçon devient agaçant
avec ses disparitions. Je vais commencer à croire qu’une mauvaise fée
dispense à ce conte d’amour des attentions plutôt fâcheuses.


Renouard remarqua que ses invités ne paraissaient pas autrement
bouleversés par cette nouvelle déception. Ils semblaient, tout au contraire,
marcher d’un pas plus dégagé. La sœur du professeur laissa
retomber son lorgnon au bout de sa chaîne. Miss Moorsom marchait
en tête. Le professeur, qui avait retrouvé la parole, avançait lentement,
mais Renouard ne l’écoutait pas : il regardait sa fille. Une créature d’une
aussi irrésistible séduction pouvait-elle être la fille d’un mortel ? Sa
silhouette mouvante s’estompa dans un nuage coloré, comme une chimère
faite d’ombre et de flamme lorsqu’elle franchit le seuil du bungalow.


L’intensité de son amour, comme si son âme, s’échappant vers elle,
lui fuyait par les yeux, trahissait sa volonté de la conserver aussi longtemps
que possible devant son regard.


Les jours qui suivirent ne furent pas tout à fait tels que Renouard
l’appréhendait ; ils n’en valurent guère mieux. Il les maudit pour toutes
les sensations qu’ils lui apportèrent. Tout néanmoins gardait son apparence
paisible. Le professeur fumait d’innombrables pipes, avec l’air
d’un travailleur en vacances, toujours en mouvement et regardant tout
de cet air sagace et mystérieux qu’ont les gens reconnus comme plus
sages que les autres. Sa tête à cheveux blancs, plus blancs que
n’importe quel point de l’horizon, si ce n’est l’écume de la mer qui
venait se briser sur les rochers, s’apercevait à tous les coins de la
plantation, sous son ombrelle blanche. Et même il escalada le promontoire
et on le vit de loin, semblable à une petite statue blanche,
sur le fond bleu du ciel.


Félicia Moorsom ne s’éloignait guère de l’habitation. On la voyait
parfois écrire rapidement avec une expression désespérée, sur un album
à fermoir. Mais cela ne durait qu’un instant. Au bruit des pas de Renouard,
elle tournait vers lui son beau visage dont le calme splendide
ignorait complètement son pouvoir. Chaque fois qu’elle venait s’asseoir
sous la vérandah, sur une chaise qui lui était réservée, Renouard apparaissait
et venait s’asseoir sur les marches, tout près d’elle, presque
toujours silencieux et n’osant même pas, la plupart du temps, tourner
son visage vers elle. Elle, très tranquille, les yeux mi-clos abaissait son
regard vers lui, si bien que pour un observateur (tel que le professeur,
par exemple), elle semblait remuer de profondes pensées au sujet de
cet homme assis à ses pieds, les épaules un peu voûtées, les mains pendantes,
comme un vaincu. Le poison moral du mensonge possède un tel
pouvoir de désagrégation que Renouard sentait son ancienne personnalité
se résoudre en poussière. Souvent, le soir, lorsqu’ils parlaient languissamment,
dans l’obscurité, il sentait qu’il lui fallait poser son front
sur les pieds de la jeune fille et laisser couler ses larmes.


L’instabilité de ses sentiments à l’égard de Renouard donnait à la
sœur du professeur une attitude sensiblement contrainte. Elle n’aurait
pu dire si elle le détestait ou non. A certains moments, il lui paraissait
charmant, et quoique d’ordinaire il finît par dire quelque chose de
brutal, elle ne pouvait résister au penchant qui la portait à s’entretenir
avec lui. Un jour que sa nièce les avait laissés seuls sous la vérandah,
elle se pencha vers lui. Elle était tirée à quatre épingles et, dans son
genre, presque aussi frappante que la jeune fille, qui d’ailleurs ne lui
ressemblait en rien. Aussi avait-elle l’habitude de dire : « Cette chère
Félicia a hérité les cheveux et presque toute l’apparence de sa mère. »
Elle se pencha donc et confidentiellement :


— Monsieur Renouard, n’avez-vous rien de consolant à me dire ?


Il leva les yeux, aussi surpris que si une voix du ciel lui eût tout à
coup parlé avec cette intonation, et, la profondeur bleue de ses prunelles
agita cette fleur de cire qu’était cette dame soignée.


— Je puis bien vous parler franchement, continua-t-elle, de cet
ennuyeux sujet. Pensez un peu à la terrible tension que doit être cet
espoir différé, pour le cœur de Félicia et pour ses nerfs aussi.


— Pourquoi me dites-vous cela ? murmura Renouard, subitement
angoissé.


— Pourquoi ? Mais comme à un ami qui nous veut du bien, comme
au plus aimable des hôtes. Je crains vraiment que nous ne vous absorbions
trop complètement. (Elle se mit à sourire). Ah ! quand donc en
sera-ce fini de cette attente ? Ce pauvre Arthur ! J’avoue que je suis
presque effrayée à l’idée de ce grand moment. Ce sera presque comme
de voir un revenant.


— En avez-vous jamais vu ? demanda Renouard d’une voix sombre.


La vieille dame agita un peu les mains ; sa pose était parfaite d’aisance
et de grâce pour une femme de son âge.


— Pas moi-même. En photographie seulement. Mais nous avons
beaucoup d’amis qui ont vu des apparitions.


— Ah ! On voit donc des revenants à Londres ? grommela Renouard
sans la regarder.


— Fréquemment, chez certaines personnes très intéressantes. Mais
toutes sortes de personnes en ont vu. Nous avons un ami, un écrivain
très connu ; son revenant est celui d’une jeune fille. Mon frère a parmi
ses intimes un savant ; celui-ci est en relations d’amitié avec un revenant,
une jeune fille aussi, ajouta-t-elle avec une intonation qui donnait
à penser que c’était la première fois qu’elle était frappée de cette coïncidence.
C’est la photographie de cette apparition que j’ai vue. Très jolie.
C’est très intéressant. Un peu flou, naturellement… Monsieur Renouard,
j’espère que vous n’êtes pas un sceptique, il est si consolant de
penser…


— Les boys de ma plantation voient aussi des revenants, dit Renouard,
brusquement.


La sœur du philosophe se redressa. Quelle impolitesse ! C’était toujours
la même chose avec ce singulier jeune homme.


— Monsieur Renouard, comment pouvez-vous comparer les fantaisies
superstitieuses de vos horribles sauvages avec les manifestations…


Les mots lui manquèrent. Elle s’interrompit d’un rire pincé. Elle se
sentait d’autant plus blessée qu’elle avait eu, au début de la conversation,
un élan de confiance. Et presque aussitôt, avec une dignité et un
tact parfaits, elle se leva et le laissa seul.


Renouard ne la regarda même pas s’en aller. Ce ne fut pas le déplaisir
de la vieille dame qui l’empêcha de dormir cette nuit-là. Il commençait
à oublier ce qu’était l’honnête et simple sommeil. Son hamac, apporté
du navire avait été pendu dans la vérandah latérale et c’était là qu’il
passait ses nuits, étendu les mains croisées sur la poitrine, dans une
sorte de stupeur à demi-consciente et oppressée. Au matin, il regardait,
sans la voir, la falaise, découpée comme une tache d’encre sur la douce
clarté de l’aube, passer par toutes les phases du jour naissant et baigner
glorieusement dans l’or du soleil levant. Ce matin-là, il écoutait les
vagues bruits d’une maison qui s’éveille, quand tout à coup il remarqua
la présence de Luiz, visiblement troublé, près de son hamac.


— Qu’y a-t-il ?


— Tse, tse, tse.


— Eh ! bien, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? Des ennuis avec les
boys ?


— Non, maître, mais le monsieur, quand je lui apporte son eau pour
le bain, le matin, il me parle…, il me demande quand, quand… je crois
que M. Walter, il va revenir…


Le mulâtre claquait des dents légèrement. Renouard sauta du hamac.


— Et il est toujours ici, hein ?


Luiz fit un signe d’affirmation.


— Je ne le vois pas, moi, jamais. Pas moi. Ces boys ignorants disent
qu’ils voient… Quelque chose. Ah !…


Il se remit à claquer des dents, recroquevillé, comme si une rafale
glacée l’eût atteint.


— Et qu’as-tu dit au monsieur ?


— Je dis que je n’en sais rien et je m’en vais. Je… je n’aime pas à
parler de lui.


— C’est bon, nous tâcherons d’exorciser ce pauvre revenant, dit
Renouard, d’un air sombre, en allant vers une petite hutte proche pour
s’habiller. Il se dit : « Ce garçon finira par vendre la mèche. La dernière
chose que je… Ah ! cela, non. »


Et se sentant la main forcée, il comprit l’étendue de sa lâcheté.





X



Ce matin-là, errant dans la plantation, plutôt comme une âme en
peine que comme un homme en possession de soi-même, Renouard évita
l’ombrelle blanche qui surgissait par ci, par là, comme une bouée à la
dérive sur un océan sombre de verdure. La récolte promettait d’être
magnifique et le distingué philosophe prenait plus qu’un intérêt scientifique
à cette exploitation. Ses placements étaient soigneusement combinés,
mais il gardait toujours une petite somme pour quelque spéculation.


Après le déjeuner, se trouvant seul avec Renouard, il mit la conversation
sur la culture et autres sujets du même ordre ; puis, s’interrompant
tout à coup :


— A propos, est-il vrai, comme le dit ma sœur, que vos boys aient
été troublés récemment par un revenant.


Renouard qui, depuis le moment où les dames avaient quitté la table,
ne se surveillait plus avec autant de soin sortit de sa songerie en sursautant.
Il expliqua avec un sourire contraint :


— Mon contremaître a eu des difficultés avec eux pendant mon
absence. Et ils ont peur de travailler dans un champ qui est au bas de la
colline.


— Il y a un revenant ? s’écria le professeur amusé. Alors, il va falloir
revoir toute notre conception de la psychologie des revenants. L’île
semble bien avoir été inhabitée depuis l’aurore des âges. Comment un
revenant aurait-il pu venir ici ? Par air ou par eau ? Et pourquoi
aurait-il quitté les lieux qu’il hantait ? Serait-ce par misanthropie ?
Aurait-il été chassé de quelque communauté d’esprits ?


Renouard essaya de répondre sur le même ton, mais les paroles
mouraient sur ses lèvres.


— Est-ce le revenant d’un homme ou d’une femme ? demanda le
professeur.


— Je n’en sais rien, dit Renouard, en s’efforçant de paraître à l’aise.
Il y avait parmi ses boys, continua-t-il, un couple de Tahitiens, race
superstitieuse ; ils avaient commencé à répandre cette histoire et avaient
probablement amené ce fantôme avec eux…


— Si nous faisions une enquête à ce sujet, Renouard ? proposa le
professeur, à demi-sérieusement. Nous pourrions à tout le moins,
découvrir quelque chose d’intéressant en ce qui touche ces cerveaux
primitifs.


C’en était trop pour Renouard qui sursauta, quitta la pièce et sortit
de la maison devant laquelle il se promena de long en large. Il ne permettrait
à personne de lui forcer la main.


Quelques instants après le professeur le rejoignit. Il avait son ombrelle,
mais n’avait emporté ni son livre, ni sa pipe.


D’un ton aimablement sérieux, il dit en posant la main sur le bras de
son « jeune ami » :


— Nous avons tous les nerfs plus ou moins tendus ici. Pour ma part,
j’ai été comme sœur Anne, dans l’histoire. Mais je ne vois rien venir ;
rien du moins qui puisse faire du bien à qui que ce soit, veux-je dire.


Renouard avait retrouvé assez de présence d’esprit pour exprimer
froidement son regret de tout ce temps perdu, car il pensait que c’était
surtout ce qui préoccupait le professeur.


— Le temps, dit rêveusement le philosophe, je ne vois pas comment
on pourrait perdre du temps, mais je vais vous dire ce qu’il y a, mon
jeune ami, c’est de la vie perdue, et cela pour chacun de nous. Même
pour ma sœur, qui a la migraine et qui est allée se reposer.


Il serra amicalement le bras de Renouard :


— Ah ! oui, pour chacun de nous. On peut méditer sans fin sur
l’existence, on peut même en avoir une mauvaise opinion, mais le fait
n’en reste pas moins que nous n’avons qu’une vie à vivre. Et qu’elle
est courte. Pensez-y bien, mon jeune ami.


Il lâcha le bras de Renouard et, sortant de l’ombre, il ouvrit son ombrelle ;
il était visible que quelque chose le préoccupait qui n’était pas
seulement la date de ses conférences pour auditoires mondains. Que
voulait-il donc laisser entendre par de semblables banalités ? Épouvanté
le matin même par Luiz, car il savait que rien ne pouvait lui être plus
fatal que de voir le voile se déchirer autrement que de son propre aveu,
cette conversation lui apparut comme un encouragement ou comme
un avertissement, de la part d’un homme qui lui semblait à la fois cynique
et subtil. Il se sentait harcelé par le mort et cajolé par le vivant
pour lui faire jeter les dés d’un suprême enjeu.


Il s’éloigna un peu de la maison et s’étendit à l’ombre d’un arbre.
Immobile, et le front appuyé sur ses bras croisés, il se prit à réfléchir.
Il lui sembla qu’il était dans du feu, puis, entraîné par un courant d’eau
glacée, dans une sorte de maelstrom qui tournait vertigineusement.
Puis, — probablement un souvenir d’enfance, — il s’avançait sur la
mince couche de glace d’une rivière, sans pouvoir reculer, et soudain
la glace se brisait d’une rive à l’autre avec le bruit sec d’un coup de
fusil.


D’un bond il fut sur pied. Tout était paix, calme, lumière. S’il avait
été joueur, il aurait été soutenu par son excitation elle-même, mais il ne
l’était pas. Il avait toujours méprisé ce moyen artificiel de braver le
hasard. Il aperçut le bungalow étincelant et gracieux. Tout, alentour,
était paix, calme et lumière.


Cependant qu’il se dirigeait vers l’habitation, il eut le sentiment
désagréable que le mort était là, à ses côtés. Le revenant ! Il semblait
être partout, excepté dans sa tombe. Pourrait-on jamais le faire disparaître,
se demandait-il. A ce moment Miss Moorsom parut sous la
vérandah, et tout aussitôt, comme dans un mouvement d’ondes mystérieuses,
elle souleva un immense tumulte dans le cœur du jeune
homme, ébranlant pour lui le ciel et la terre, mais il continua sa route.
Puis comme une chanson grave parmi l’orage, la voix de la jeune fille
s’éleva chargée de sombres présages.


— Ah ! Monsieur Renouard, dit-elle.


Il s’avançait en souriant, mais elle restait grave.


— Je ne puis tenir en place, dit-elle. Avons-nous le temps d’aller
jusqu’au promontoire et de revenir avant la nuit ?


Les ombres s’allongeaient sur la terre : tout était calme et paisible.


— Non, dit Renouard, et il se sentit tout d’un coup aussi ferme qu’un
roc. Mais je puis vous montrer le sommet de la colline centrale que votre
père n’a pas encore exploré. Une vue de bancs de rochers et d’eaux,
avec de grands nuages mouvants d’oiseaux de mer.


Elle descendit les marches de la vérandah, et ils partirent.


— Passez devant, dit-il, je vous dirigerai. Prenez à gauche.


Elle portait une jupe courte en nankin et une blouse de mousseline
qui laissait voir ses épaules et ses bras à travers l’étoffe légère. La
noblesse de son cou délicat l’enchantait.


— Le sentier commence à ces trois palmiers, les seuls de l’île.


— Je vois.


Elle ne se retourna pas une seule fois. Au bout d’un moment, elle
fit pourtant cette remarque :


— On dirait que ce sentier a été tracé très récemment.


— Tout récemment, dit-il à voix basse.


Ils continuèrent à monter sans échanger une parole ; lorsqu’ils furent
parvenus au sommet, elle regarda longtemps devant elle. La brume du
soir rasait le sol, voilant la limite des récifs. Au-dessus de leur immense
et mélancolique chaos, semblable à une flotte d’îlots échoués, des myriades
d’oiseaux roulaient et déroulaient sans cesse leurs noirs rubans
dans le ciel, s’assemblaient en nuages, s’élevaient, s’inclinaient, comme
un jeu d’ombres, car ils étaient si loin que le bruit de leurs cris ne parvenait
pas jusqu’à eux.


A voix basse, Renouard rompit le silence.


— Ils vont se poser pour la nuit.


Elle ne répondit pas. Autour d’eux, c’était la paix du soleil couchant.
Près d’eux, la pointe la plus élevée de Malata, comme le sommet d’une
tour ensevelie, dressait un rocher effrité, gris et comme las de contempler
les siècles monotones du Pacifique. Renouard s’y adossa.


Miss Moorsom, soudain, lui fit face, ses splendides yeux noirs se
fixèrent sur lui comme si elle eût décidé de lui faire perdre la raison une
fois pour toutes. Ébloui, il abaissa lentement les paupières.


— Monsieur Renouard, il y a quelque chose d’étrange dans tout ceci.
Dites-moi où il est ?


Il répondit sans hésitation :


— De l’autre côté de ce rocher : je l’ai enterré là moi-même.


Elle comprima sa poitrine à deux mains, s’arrêta un moment pour
reprendre souffle et s’écria :


— Ah ! vous l’avez enterré. Quelle espèce d’homme êtes-vous donc ?…
Vous n’osiez pas le dire. C’est encore une de vos victimes. Vous n’avez
pas osé l’avouer ce soir-là… Vous avez dû le tuer. Qu’avait-il donc bien
pu vous faire ? Vous l’avez entraîné dans quelque horrible dispute
et…


Son expression vengeresse, ses cris poignants laissèrent Renouard
aussi calme que le rocher contre lequel il s’appuyait. Il leva seulement
les paupières pour la regarder, puis les rabaissa lentement. Rien de
plus. Cela lui imposa silence. Elle fit, comme honteuse, un geste de la
main pour chasser cette idée. Il se mit à parler, d’abord avec une tranquille
ironie :


— Ah ! oui, le légendaire Renouard des idiots sensibles. L’impitoyable
aventurier, l’ogre à qui l’avenir appartient. C’est un cri de perroquet,
Miss Moorsom. Je ne crois pas que même le plus stupide
d’entre eux ait jamais osé dire une chose aussi bête sur mon compte
que j’ai jamais tué un homme pour rien. Non, j’avais remarqué cet
homme dans un hôtel. On m’avait dit qu’il venait de l’intérieur et
n’avait rien à faire. Je le vis assez solitaire, à l’écart, comme un corbeau
malade. Un soir, je lui ai parlé, simple impulsion. Il n’avait rien de bien
frappant : il faisait pitié. Mon pire ennemi aurait pu vous dire que
vraiment il n’était pas de taille à être une des victimes de Renouard.
Je m’aperçus bientôt qu’il prenait de quelque drogue : il ne buvait pas,
non ; de la morphine peut-être.


— Ah ! c’est maintenant que vous essayez de l’assassiner, cria-t-elle.


— Ah ! vraiment ? Toujours le Renouard selon la légende des boutiquiers.
Écoutez-moi. Jamais je n’aurais pu être jaloux de lui. Et,
pourtant, je suis jaloux de l’air que vous respirez, du sol que vous foulez,
du monde qui vous voit vous mouvoir, libre et non pas mienne. Il ne
s’agit pas de cela. Il m’était plutôt sympathique. Sous un prétexte
quelconque, je lui proposai d’être mon assistant. Il me déclara que cela
lui sauverait la vie. Cela ne l’a pas sauvé de la mort. Elle vint à lui pour
un rien : une simple chute de trois mètres dans un ravin. Il paraît
qu’il avait eu autrefois un accident de cheval dans l’intérieur. Il traîna,
traîna ; ce n’était pas un homme d’une santé de fer. Et sa pauvre
âme semblait avoir été endommagée aussi. Elle se laissa aller rapidement.


— C’est tragique, murmura Miss Moorsom avec émotion.


Les lèvres de Renouard tremblaient, mais de sa voix égale, impitoyable,
il continua :


— Telle est l’histoire. Un soir, il parut aller mieux et me fit dire
qu’il désirait me parler, que j’étais un gentleman et qu’il pouvait se
confier à moi. Je lui dis qu’il se trompait, qu’il y avait du plébéien en
moi qu’il ne pouvait pas connaître. Il sembla déçu. Il murmura quelque
chose à propos de son innocence et quelque chose qui ressemblait à
une malédiction envers une femme, puis, se tournant vers le mur…, il
devint rigide.


— Envers une femme ? cria Miss Moorsom. Quelle femme ?


— Je me le demande, dit Renouard en levant les yeux et en remarquant
le contraste des oreilles pourpres de la jeune fille et de la blancheur
vivante de son teint, la sombre et presque secrète splendeur de
ses yeux brillant sous les flammes tordues de la chevelure. Une femme
reprit-il qui ne voulait pas croire à sa misérable innocence… Oui, vous,
vraisemblablement. Et, maintenant, vous ne voulez pas me croire non
plus, moi qui, cependant, dois rester ce que je suis, dussé-je même
en mourir. Non, vous ne me croyez pas. Et pourtant, Félicia, une femme
comme vous et un homme comme moi ne se rencontrent pas souvent
ensemble sur cette terre.


La flamme de sa tête orgueilleuse brûlait le visage du jeune homme.
Il jeta son chapeau au loin ; ses paupières baissées le faisaient ressembler
davantage à un bronze antique, un profil de Pallas, calme, austère,
un peu perdu dans l’ombre du rocher.


— Ah ! si seulement vous pouviez comprendre quelle vérité il y a
en moi, ajouta-t-il.


Elle attendait, comme si elle eût été trop étonnée pour pouvoir
parler ; il releva de nouveau les yeux ; alors elle s’écria avec violence
et comme pour se défendre de quelque accusation contenue :


— C’est moi qui suis ici pour représenter la vérité. Croire en vous !
en vous qui, par un impitoyable mensonge et rien d’autre, vous entendez,
rien d’autre, m’avez amenée ici, m’avez trompée, vous êtes joué
de moi en une abominable… supercherie.


Elle s’assit sur un rocher, appuya son menton dans ses mains en une
pose attristée et s’apitoyant sur elle-même :


— Il ne manquait que cela. Pourquoi ! Ah ! pourquoi faut-il que la
laideur, le ridicule et la bassesse passent toujours sur mon chemin ?


A cette hauteur, seuls avec le ciel, ils se parlaient comme s’ils n’eussent
plus touché la terre.


— Vous apitoierez-vous sur votre dignité ? Il avait une âme médiocre
et n’aurait pu vous donner qu’une existence indigne de vous.


Elle ne sourit pas à ces mots, mais, superbe et comme si elle soulevait
un coin du voile, elle se tourna lentement vers Renouard :


— Vous imaginez-vous que je me serais sacrifiée à lui pour cela.
Ne savez-vous pas que je lui devais une réparation ? C’était une dette
sacrée, un grand devoir. Il n’aurait pas été en mon pouvoir de le sauver,
je le sais. Mais il était innocent et c’était à moi de faire les premiers pas.
Ne voyez-vous donc pas que rien ne l’aurait mieux réhabilité aux yeux
du monde que de m’épouser ? Il eût été impossible d’insinuer quoi que
ce soit contre lui, lorsque je lui aurais eu donné ma main. Me donner
pour moins que le salut d’un homme, je m’exécrerais d’avoir pu y
penser un seul instant…


Elle parlait gravement, de sa voix profonde, fascinante et impassible.
Renouard réfléchissait, sombre, comme s’il tâchait de découvrir la
sinistre énigme que lui aurait posé un beau sphynx rencontré sur la
route déserte de la vie.


— Ah ! votre père avait raison. Vous êtes une de ces aristocrates !


Elle se redressa avec hauteur.


— Que dites-vous ? Mon père…, moi, une aristocrate ?


— Je ne veux pas dire que vous êtes comme les hommes et les
femmes du temps des armures, des châteaux-forts et des grands exploits.
Ah ! non, ceux-là vivaient sur le sol. Ils avaient des traditions
auxquelles ils restaient attachés, ils vivaient sur cette terre de passions
et de mort qui n’est pas une serre chaude. Ils auraient été trop plébéiens
pour vous, car il leur fallait conduire et comprendre la plus
commune humanité. Non ; vous êtes seulement de la classe élevée,
dédaigneuse et supérieure, une simple bulle d’air, un peu d’écume
au-dessus de ces profondeurs impénétrables qui vous rejetteront un
beau jour hors de l’existence. Mais vous êtes Vous, vous êtes Vous. Vous
êtes l’amour éternel lui-même tout simplement. O divinité, ce n’est
pas votre corps, mais votre âme qui est faite d’écume. »


Elle écoutait comme un rêve. Il avait si bien réussi à réprimer le
flot de sa passion que sa vie même semblait lui échapper. A ce moment-là,
il crut parler comme s’il était mort. Mais la vague impétueuse,
revenant avec une force décuplée, le jeta soudain sur elle, les bras
ouverts, la flamme dans les yeux.


Elle se trouva enlevée dans son étreinte, comme une plume, impuissante,
incapable de lutter, soulevée de terre. Ce ne fut qu’un moment.
Du feu courut dans les veines du jeune homme, réduisit en cendres
sa passion et le laissa anéanti, sans force et presque sans désir.
Il la lâcha avant même qu’elle eût pu crier. Elle était si accoutumée
à voir la contrainte de la civilisation envelopper, adoucir les brutaux
élans de la vieille humanité qu’elle ne croyait plus même à leur existence.
Elle ne comprit pas exactement ce qui lui était arrivé. Elle
sortit de ses bras, saine et sauve, sans lutte, sans avoir été même
effrayée.


— Que signifie tout ceci ? dit-elle outragée, mais calme et dédaigneuse.


Il s’agenouilla en silence et se pencha à ses pieds, tandis qu’elle le
regardait, surprise un peu, sans animosité, curieuse seulement de ce
qu’il allait faire. Pendant qu’il demeurait courbé, pressant de ses lèvres
le bas de sa jupe, elle fit un léger mouvement. Il se releva.


— Non, dit-il, quand même vous seriez tout à fait à moi, que pourrais-je
sans votre consentement ? Non, on ne peut pas conquérir un
spectre, un froid brouillard, un simple rêve, une illusion. Il faut qu’ils
viennent à vous, s’accrochent à votre sein. Alors, alors…


Toute extase, toute expression disparut du visage du jeune homme.


— Monsieur Renouard, dit-elle, quoique vous ne puissiez avoir
aucun droit à ma considération après m’avoir indignement trompée
pour servir le vil projet de me considérer un peu plus longtemps comme
une proie possible, je vous dirai que je ne suis peut-être pas l’être
extraordinaire que vous pensez. Vous pouvez me croire ; j’ai la
passion de la vérité.


— Que m’importe ce que vous êtes ? répondit-il. Sur un signe de
vous, je monterais jusqu’au septième ciel pour vous rapporter comme
mienne sur la terre ; et si je vous voyais vous enfoncer dans le vice
jusqu’aux lèvres, dans le crime, dans la boue, je vous suivrais, je vous
prendrais dans mes bras, je vous porterais contre mon cœur, comme
un incomparable trésor. Tel est l’amour, le véritable amour, don et
malédiction des dieux, il n’y en a pas d’autre.


L’accent de sincérité qui vibrait dans sa voix la fit un peu reculer,
car elle n’était pas faite pour comprendre une telle chose ; pas même
une seule fois dans sa vie ; et dans son trouble, obéissant peut-être
à la suggestion du nom de Renouard, ou peut-être pour adoucir la
dureté de son expression, car elle était confusément émue, elle dit
en français :


— Assez, j’ai horreur de tout cela.


Il devint blême, mais il ne tremblait plus. Les dés étaient enfin jetés
et rien, pas même la violence, ne pouvait plus modifier le sort. Elle
passa devant lui, inflexible, et il la suivit le long du sentier. Au bout d’un
moment elle l’entendit qui disait :


— Votre rêve est d’influencer une destinée humaine ?


— Oui, dit-elle sèchement, sans se déconcerter, avec toute l’assurance
dont une femme est capable.


— Alors, vous pouvez être tranquille. Vous y avez réussi.


Elle haussa légèrement les épaules, mais, un peu avant d’atteindre
l’extrémité du sentier, elle ralentit le pas, s’arrêta, et, se retournant :


— Je ne suppose pas que vous soyez désireux qu’on sache à quel
degré de turpitude vous en êtes arrivé. N’ayez crainte. Je parlerai à mon
père, bien entendu ; et nous conviendrons de dire qu’il est mort, rien
de plus.


— Oui, dit Renouard d’une voix blanche. Il est mort. Il en sera
bientôt de même de son vrai revenant.


Elle reprit son chemin, mais il demeura immobile dans l’obscurité.
Elle avait déjà atteint les trois palmiers, lorsqu’elle entendit derrière
elle un éclat de rire, bruyant, cynique et sans gaieté, comme on en
entend dans un fumoir à la fin d’une histoire scandaleuse.


Alors, un moment, elle se sentit vraiment défaillir.





XI



Peu à peu l’obscurité enveloppa complètement Geoffrey Renouard.
La résolution lui manquait. Au lieu de suivre Félicia jusqu’à la maison,
il s’arrêta sous les trois palmiers et, s’appuyant à l’un de leurs troncs
lisses, il se laissa emporter dans le courant de son immense déception et
s’abandonna à la sensation de son extrême fatigue. Cette promenade
jusqu’à la colline et son retour avaient été comme le suprême effort
d’un explorateur acharné à pénétrer au cœur d’une contrée inconnue
dont la nature cruelle et stérile défend trop bien le secret.


Trompé par un mirage, il s’était aventuré trop loin, si loin qu’il n’y
avait plus maintenant de retraite possible. Son énergie était à bout.
Pour la première fois de sa vie, il renonçait, et avec une sorte de volonté
désespérée il essaya de démêler les raisons de sa défaite. Il ne pouvait
les attribuer à cet absurde mort.


La silhouette hésitante de Luiz s’approcha, sans qu’il la vît, jusqu’au
moment où le mulâtre, timidement, se mit à parler.


Renouard sursauta :


— Quoi, qu’y a-t-il ? Le dîner attend ? Dis qu’on veuille bien m’excuser.
Il m’est impossible de venir, mais je les verrai demain matin au
départ. Prends les ordres du professeur pour la goélette. Et maintenant
va-t’en.


Luiz abasourdi rentra dans la nuit. Renouard demeurait là, immobile.
Quelques heures plus tard, comme le fruit amer de sa réflexion, ces
paroles lui vinrent aux lèvres dans le grand silence qui l’environnait :
« Je n’avais rien à offrir à sa vanité. »


Alors seulement il s’éloigna, il s’en fut user la nuit à errer indéfiniment
à travers les sentiers nombreux de sa plantation.


Luiz dont le sommeil était rendu léger par l’intuition de quelque
événement imminent, entendit un bruit de pas le long de sa hutte, les
pas fermes du maître, et tout en se retournant sur sa couche, il murmura
un faible « tse, tse, tse », indice de son trouble profond.


Des lumières avaient brûlé dans le bungalow presque toute la nuit,
et à la pointe du jour la bousculade du départ commença. Les boys
marchaient en procession, portant les valises et les sacs jusqu’au canot
qui était venu attendre au bout du jardin. Lorsque le soleil levant enveloppa
d’un nimbe doré le promontoire empourpré, on put voir le planteur
de Malata suivre, tête nue, la courbe de la petite baie. Il échangea
quelques mots avec le maître d’équipage, puis resta près du bateau,
tout droit, les yeux fixés à terre, attendant.


Il n’eut pas longtemps à attendre. Le professeur descendit le premier
dans le jardin frais et ombragé, il marchait gaillardement le long
du sentier, faisant craquer de petits coquillages. L’ombrelle accrochée
au bras, un livre à la main, il avait l’air du banal touriste, plus même
que cela n’était permis à un homme de sa distinction. Il agita de loin
la main qu’il avait libre ; mais, en se rapprochant à la vue de l’immobilité
que gardait Renouard, il ne fit pas le geste de lui serrer la main. Il
parut étudier d’un œil aigu l’aspect de cet homme qu’il avait devant lui,
puis, prenant son parti :


— Nous retournons par Suez, commença-t-il d’un ton dégagé : j’ai
regardé la liste des départs. Si les zéphyrs de votre Pacifique veulent
bien se montrer modérément propices, je crois que nous sommes sûrs
d’attraper à temps le bateau pour Marseille, le 18 mars. Cela m’irait à
merveille…


Puis, baissant la voix :


— Mon cher et jeune ami, je vous suis profondément reconnaissant.


— Et de quoi donc ? marmonna Renouard.


— De quoi ? Mais, d’abord, parce que vous auriez pu nous faire
manquer le prochain bateau, n’est-il pas vrai ? Je ne vous remercie
pas de votre hospitalité. Vous ne pouvez pas vous froisser si je vous dis
même que je suis très content d’y échapper. Mais je vous ai une grande
gratitude pour ce que vous avez fait, — et pour ce que vous êtes.


Il était difficile de définir la saveur de ce discours, mais Renouard
l’accueillit avec un sourire glacé et équivoque. Le professeur monta
dans l’embarcation, ouvrit son ombrelle et s’assit à l’arrière en attendant
les dames. Nulle voix humaine ne troublait le frais silence du matin,
tandis que dans le sentier s’avançait Miss Moorsom, précédant sa
tante. Quand la jeune fille fut devant Renouard, elle releva la tête :


— Adieu, monsieur Renouard, dit-elle à voix basse, résolue à passer
son chemin, mais elle vit une expression si suppliante dans l’éclair bleu
de ses yeux renfoncés qu’après une imperceptible hésitation, elle posa
sa main dégantée dans la main qu’il lui tendait.


— Condescendrez-vous à vous souvenir de moi ? demanda-t-il,
tandis qu’il luttait contre une émotion qui l’irritait et qui faisait rougir
ses joues et étinceler ses yeux noirs.


— Voilà une étrange demande de votre part, dit-elle en accentuant
la froideur de sa voix.


— Vraiment ? Impudente, peut-être ? Je ne suis pas pourtant aussi
coupable que vous le pensez. Et rappelez-vous qu’en ce qui est de moi
vous ne pourrez jamais réparer.


— Réparer ? C’est vous qui ne pouvez m’offrir aucune réparation de
l’offense que vous avez faite à mes sentiments et à moi-même. Quelle
réparation pourrait d’ailleurs effacer votre odieux et ridicule complot,
injurieux dans son dessein, humiliant pour ma fierté ? Non, je ne
veux pas me souvenir de vous.


D’un geste inattendu, il l’attira près de lui et, la regardant dans les
yeux avec le courage du désespoir :


— Il le faudra bien… Je vous hanterai, dit-il avec assurance.


Elle arracha sa main de son étreinte avant qu’il eut eu le temps de la
relâcher.


Félicia Moorsom s’assit dans le canot, à côté de son père et souffla
doucement sur ses doigts meurtris.


Le professeur lui lança un regard de côté : ce fut tout. Mais la sœur
du philosophe, qui était encore à terre et qui avait ouvert son face-à-main
pour regarder la scène, le laissa retomber au bout de sa chaîne qui
tinta légèrement.


— Je n’ai de ma vie entendu parler aussi brutalement à une dame,
murmura-t-elle en passant devant Renouard le front haut.


Lorsqu’un moment après, brusquement radoucie, elle se retourna
pour jeter un dernier adieu au jeune homme, elle ne le vit plus que de
dos, se dirigeant vers le bungalow. Elle le regarda s’éloigner, stupéfaite,
avant qu’elle aussi quittât le sol de Malata.


Personne ne vint troubler Renouard dans la pièce où il s’était enfermé
pour respirer le fugitif parfum de celle qui pour lui n’existait déjà plus.
Vers la fin de l’après-midi seulement le mulâtre frappa à la porte. Il
venait dire que la Janet entrait dans la crique.


A travers la porte, Renouard lui donna les ordres les plus inattendus.
Il fallait payer tous les boys avec l’argent qui restait dans le bureau,
et s’entendre avec le capitaine de la Janet pour qu’il embarquât tous
les travailleurs de l’île et les ramenât chez eux. On lui donnerait une
traite sur la maison Dunster pour le payement.


Et le bungalow retomba dans un mortel silence jusqu’au lendemain
matin où le mulâtre s’en vint dire que tout avait été fait. Les boys de la
plantation étaient en train d’embarquer.


Par la porte entre-bâillée une main tendit au fidèle mulâtre une feuille
de papier ; la porte se referma si vivement que Luiz fit un bond en
arrière. S’approchant du trou de la serrure, il demanda d’un ton humble :


— Dois-je partir aussi, maître ?


— Oui, toi aussi, tout le monde !


— Le maître restera ici tout seul ?


Un silence. Les yeux du mulâtre s’élargirent d’étonnement. Mais, lui
aussi, tout comme les « ignorants sauvages » de la plantation, n’était
pas fâché de quitter cette île hantée par le revenant d’un homme blanc.


Il s’éloigna sans bruit du mystérieux silence qui régnait dans cette
chambre close et ce ne fut qu’au seuil du bungalow qu’il donna cours
à ses sentiments par un « tse, tse, tse » désapprobateur et attristé.





XII



Les Moorsom réussirent à ne pas manquer le paquebot, mais ils ne
purent rester que vingt-quatre heures en ville. Si bien que le sentimental
Willie ne les vit guère. Cela ne l’empêcha pas de raconter longuement,
plus tard, avec de nobles larmes dans les yeux, comment la
pauvre miss Moorsom, cette élégante et spirituelle beauté, ne retrouva
son fiancé à Malata que pour en recueillir le dernier soupir. Beaucoup
de personnes furent très touchées de cette lamentable histoire. Cela fit
le sujet de bien des conversations pendant des semaines.


Mais le rédacteur en chef qui savait tout, l’ami et le partisan unique
de Renouard, voulut en savoir plus que les autres. Son incontinence
professionnelle, peut-être, l’engageait à désirer posséder une coupe
pleine d’émouvants détails. Lorsqu’il eut remarqué que la goélette de
Renouard n’avait pas quitté le port de plusieurs jours, il s’en fut à la
recherche du capitaine, pour en connaître la raison. Cet homme lui
répondit que telles étaient ses instructions. Il avait reçu l’ordre de
rester dans le port pendant un mois avant de retourner à Malata. Le
mois touchait à sa fin.


— Je vous demanderai donc de me donner un passage, lui dit le
journaliste.


Il débarqua à Malata, un matin, au bas du jardin, et n’y trouva que la
paix, le calme et la lumière. Les fenêtres du bungalow et les portes
étaient grandes ouvertes. Nulle trace d’être humain. Les plantes, à
foison, poussaient à l’aventure dans les champs désertés.


Entraînés par ce mystère, le rédacteur et l’équipage de la goélette
battirent toute l’île pendant des heures, en appelant Renouard à tue-tête.
A la fin on organisa une battue méthodique dans les fourrés sauvages
et les ravins profonds à la recherche de son cadavre. Que s’était-il
passé ? Avait-il été assassiné par les boys ou bien avait-il, par caprice,
abandonné sa plantation en emmenant avec lui tout son monde ? On
ne pouvait conclure.


Enfin, au déclin du jour, le journaliste et le capitaine découvrirent
des empreintes de sandales traversant le sable, sur la plage nord de la
baie. Suivant cette trace avec crainte, ils contournèrent l’éperon du
promontoire et là, sur une large pierre plate, trouvèrent les sandales de
Renouard, sa jaquette blanche et son sarong à carreaux, costume qu’on
savait être celui qu’il mettait pour aller se baigner. Ces objets étaient
réunis en un petit tas, et le marin, après les avoir examinés en silence,
fit cette remarque :


— Les oiseaux ont plané au-dessus de ceci pendant bien des jours.


— Il est allé se baigner et se sera noyé, s’écria le journaliste en
détresse.


— J’en doute, Monsieur. S’il s’était noyé à un mille de la côte, son
corps aurait été ramené sur les récifs et nos barques n’ont absolument
rien trouvé nulle part.


On ne découvrit rien, et la disparition de Renouard demeura, en fin
de compte, inexplicable.


Le lendemain soir, à bord de la goélette qui s’éloignait, le journaliste
se retourna pour regarder une dernière fois l’île abandonnée. Un
nuage noir planait immobile au-dessus du rocher qui dominait la colline
centrale : et, sous cette ombre muette et mystérieuse, Malata s’étendait
sombre, dans la désolation menaçante du soleil couchant, comme si
elle gardait le souvenir du cœur qui s’était brisé là.





L’ASSOCIÉ



« Quelle histoire à dormir debout ! Voilà des années qu’en été, les
mariniers d’ici à Westport racontent ce mensonge aux touristes, cette
espèce qui se fait promener en barque, à un shilling par tête, et qui
vous pose des questions idiotes ! il faut bien leur raconter quelque
chose pour passer le temps. Connaissez-vous rien de plus bête que de
se faire tirer comme ça dans une embarcation, le long d’une plage ?…
C’est comme de boire de la mauvaise limonade quand on n’a pas soif.
Je me demande un peu quel plaisir ils y trouvent. Ils n’attrapent
même pas le mal de mer. »


Un verre de bière traînait sur la table, près de son coude. Cela se
passait dans le respectable petit fumoir d’un respectable petit hôtel :
et le goût que je nourris pour les liaisons de rencontre était la raison
qui me faisait veiller assez tard en sa compagnie. Il avait de grandes
joues plates et ridées, soigneusement rasées, et une touffe épaisse de
poils blancs taillée en carré lui pendait au menton. Le balancement de
cette barbiche accentuait encore sa voix sourde : et le mépris absolu
qu’il professait pour l’espèce humaine, pour son agitation et ses moralités,
se marquait par la pose cavalière de son vaste chapeau mou,
un feutre noir à larges bords qui ne lui quittait pas la tête.


Il avait l’aspect d’un vieil aventurier qui aurait pris sa retraite après
pas mal d’aventures survenues dans les plus sombres coins du monde et
fleurant peu la sainteté. J’eus pourtant toute raison de croire qu’il n’avait
jamais quitté l’Angleterre : d’une remarque fortuite qu’on
m’avait faite, j’avais cru comprendre qu’il avait eu jadis affaire avec les
navires, mais les navires dans les ports. Pour ce qui est de la personnalité,
il n’en manquait certes pas ; c’est même ce qui avait, dès l’abord,
attiré mon attention : mais il était difficile de le classer, et avant même
qu’une semaine se fût écoulée j’y renonçai, me contentant de cette
vague définition « un vieux forban fort imposant ».


Par un après-midi de pluie, me sentant en proie à un terrible ennui,
j’entrai dans ce fumoir. Il était assis, figé dans une immobilité absolue
et impressionnante, à la manière d’un fakir. Je me pris à me demander
quelles pouvaient bien être les relations d’un homme de cette sorte, son
milieu, ses opinions, ses conceptions morales, ses amis et même sa
femme, lorsqu’à ma grande surprise, d’une voix sourde et marmonnante,
il entama la conversation.


Je dois dire que depuis qu’on lui avait raconté que j’écrivais des histoires,
il s’était mis le matin à accueillir ma présence avec une sorte de
vague grognement.


Il était naturellement taciturne. Il y avait comme une sorte de
grossièreté dans ses phrases hachées. Il me fallut quelque temps
pour découvrir que ce qu’il voulait savoir était la façon dont on s’y
prend pour publier des contes dans les revues.


Que dire à un homme de ce genre ? Mais je m’ennuyais à périr :
le temps persistait à se montrer impraticable, et je résolus de me
montrer aimable.


— Alors vous fabriquez ces histoires-là vous-même. Comment
diable ça vous vient-il dans la tête ? grommela-t-il.


Je lui expliquai que, d’habitude, on avait une suggestion pour écrire
un conte.


— Qu’est-ce que c’est que cela.


— Eh bien, par exemple, lui dis-je, je me suis fait promener en
barque l’autre jour, au delà des rochers. Le marinier m’a parlé d’un
naufrage sur ces mêmes roches, il y a environ vingt ans. Cela peut
servir de canevas pour un bout d’histoire, une description principalement,
avec un titre comme Dans la Manche, par exemple.


Ce fut alors qu’il s’en prit aux mariniers, et aux touristes qui écoutent
leurs histoires. Sans qu’un seul muscle de son visage bougeât, il lança
vigoureusement le mot : « Idiotie », sorti des profondeurs de sa poitrine,
et reprit son marmonnement rauque et entrecoupé. « … regardent
ces stupides rochers, hochent leurs stupides têtes (les touristes, je
présume). Qu’est-ce qu’ils pensent donc que c’est, un homme, un sac
de papier rempli de vent ou quoi ? qui crève comme cela quand on
tape dessus. Fichue bête d’histoire ! Belle suggestion, oui… un mensonge ! »


Il faut se représenter ce forban sculptural auréolé du feutre noir
de son chapeau, vous sortant tout cela comme un vieux chien qui
grogne de temps à autre, et avec la tête droite et les yeux fixes.


— Après tout, m’écriai-je, même si c’est faux, c’est tout de même une
suggestion qui me permet de voir ces rochers, cette tempête dont ils
parlent, le lourd déferlement des flots, etc., etc., dans leurs rapports
avec l’humanité. Le combat contre les forces de la nature, et son effet
sur quelqu’un au moins, comment dirais-je, d’exalté.


Il m’interrompit, et d’un ton agressif :


— Est-ce que la vérité pourrait vous servir à quelque chose ?


— Je n’oserais pas l’affirmer, repris-je prudemment. On dit que la
vérité est encore plus étrange que la fiction.


— Qui est-ce qui dit cela ?


— Ma foi, personne en particulier.


Je me tournai vers la fenêtre, car l’individu m’agaçait avec son bras
immobile sur la table. Je crois bien que ce fut mon attitude impolie
qui le décida à se lancer dans un discours relativement long.


— Avez-vous jamais vu des bêtes de rochers comme ça ? Comme des
raisins dans une tranche de pudding froid.


Je les regardai. Un acre, ou plus, de points noirs éparpillés parmi
les ombres gris-acier de la mer unie, sous l’uniforme brouillard gris
et vaporeux ; et, à un endroit, une tache informe plus claire : la blancheur
voilée de la falaise qui se dégageait comme un rayonnement diffus
et mystérieux. C’était un tableau délicat et singulier, quelque chose
d’expressif, d’impressionnant et de désolé tout ensemble, une symphonie
en gris et noir, un vrai Whistler.


Mais ce qui suivit, dit par la voix dans mon dos, me fit retourner.
Elle grognait son mépris pour toute association possible avec les flots
rugissants, d’un ton énergique et concis, puis poursuivit :


— Moi, pas si bête !… quand je regarde ces rochers là-bas… ça me
rappelle plutôt un bureau… J’avais l’habitude d’y entrer quelquefois,
dans le temps… un bureau à Londres… dans une de ces petites rues
derrière la gare de Cannon street…


Il s’exprimait délibérément, d’une façon non pas saccadée, mais
fragmentaire, parfois blasphématoire.


— C’est un rapprochement plutôt éloigné, observai-je.


— Un rapprochement ! Le diable soit de vos rapprochements. Ce
fut un hasard.


— Cependant, dis-je, un hasard possède des rapprochements avec
des événements antérieurs et ultérieurs qui, si on peut les développer…


Tout immobile qu’il était, il paraissait prêter une oreille attentive.


— Ah ! oui ! développer. C’est peut-être ça que vous pouvez faire,
n’est-ce pas ? Ça n’a rien à voir avec la mer, mais vous pouvez la faire
sortir de votre tête, si ça vous plaît.


— Bien sûr, si c’est nécessaire, dis-je. Quelquefois il faut tirer un tas
de choses de sa tête, quelquefois rien. Je veux dire que l’histoire n’en
vaut pas la peine : tout ça dépend.


Cela m’amusait de lui parler ainsi. Il manifestait clairement que,
à son avis, les romanciers couraient après leur argent, de même que
le reste des gens qui vivent de leurs facultés, et que c’était extraordinaire
de voir jusqu’où peuvent aller des gens qui courent après l’argent…
quelques-uns, du moins.


Il fit une sortie contre la vie maritime : une stupide sorte d’existence,
selon lui. Pas d’occasions, pas d’expériences, nulle variété, rien ! Des
gens de valeur en sont sortis, il l’admettait. Mais pas plus faits pour
réussir dans le monde que pour voler dans les airs. Des enfants ! Ainsi,
le capitaine Harry Dunbar. Un bon marin. Grande réputation comme
capitaine… Gros homme, des favoris courts et grisonnants, belle figure,
forte voix. Un brave garçon, mais pas plus à la coule de la fausseté
humaine qu’un bébé.


— C’est le capitaine du Sagamore dont vous parlez ? dis-je enhardi.


Après un méprisant « bien sûr », il sembla fixer du regard, sur le mur,
la vision de ce bureau dans Cannon street, tout en grognant et en mâchonnant
une description par lambeaux, et en levant de temps à autre
le menton, comme si la colère le prenait.


C’était, d’après la description qu’il m’en fit, un modeste bureau,
louche pas le moins du monde, mais un peu à l’écart dans une petite
rue qui, depuis, a été rebâtie de bout en bout. La septième porte, après
le café du Cheshire Cat, sous le pont du chemin de fer. « C’est là que je
prenais d’habitude mon déjeuner quand mes affaires m’appelaient dans
la Cité. Cloete y venait boire une chope et plaisanter avec la servante.
Il n’avait pas besoin d’en dire long pour cela. Rien qu’à la façon dont
il faisait étinceler son lorgnon vers vous et contorsionnait sa bouche
épaisse, cela suffisait pour vous faire rire avant même qu’il eût commencé
à débiter une de ses histoires. Un drôle de type. Cloete.
C-l-o-e-t-e, Cloete.


— Qu’est-ce qu’il était, Hollandais ? demandai-je, ne voyant absolument
pas ce que tout cela avait à faire avec les mariniers de Westport,
les touristes de Westport, et la façon dont ce vieil individu les considérait
comme des menteurs et des imbéciles.


— Le Diable seul le sait ! grogna-t-il (les yeux fixés sur le mur
comme s’il ne voulait pas perdre un seul mouvement d’une vue cinématographique).
Il ne parlait jamais qu’anglais. La première fois que je
le vis, il sortait d’un navire dans le bassin, un navire qui venait des
États-Unis, un navire à passagers. Il me demanda si je connaissais un
petit hôtel dans les environs. Il avait besoin d’être tranquille et avait à
faire par là pendant quelques jours. Je l’ai conduit à un hôtel, chez des
amis à moi… Une autre fois, dans la Cité. « Eh ! là-bas ! Vous êtes
bien obligeant : venez donc prendre un verre. » Il se mit à me parler
énormément de lui, et de ses années aux États-Unis. Toutes sortes
d’affaires un peu partout, là-bas. Avec des marchands de spécialités
pharmaceutiques aussi. Des voyages ! Il rédigeait des annonces et
tout ce qui s’ensuit. Il me raconte des histoires drôles. Un type bien
planté, dégingandé. Des cheveux noirs dressés sur la tête, comme une
brosse, une figure longue, de longs bras, de longues jambes, un lorgnon
miroitant, une amusante façon de parler à voix basse… Vous
voyez cela d’ici ?


J’acquiesçai, mais du diable s’il y prenait garde.


— Je n’ai jamais autant ri de ma vie. Ce bougre-là vous aurait fait
rire en vous racontant comment il avait écorché son propre père.
Il en était capable d’ailleurs. Un homme qui a été dans le commerce
des spécialités pharmaceutiques doit être prêt à tout, depuis pile ou
face jusqu’au crime avec préméditation. Voilà un bout de vérité pour
vous, en passant. Ils se moquent de tout, ils croient qu’ils peuvent
tout faire disparaître et se disculper de tout… Le monde entier
est leur proie… Un homme d’affaires, en outre, ce Cloete. Il vous revint
avec quelques centaines de livres, cherchant quelque chose à faire, d’un
genre tranquille. « Rien ne vaut le vieux pays, somme toute », me dit-il…
Et nous nous quittons là-dessus, moi m’étant flanqué plus de verres
qu’à mon habitude.


Au bout de quelque temps, six mois, peut-être, à peu près, je me
cogne sur lui dans le bureau de M. George Dunbar. Oui, le bureau en
question. C’était assez rare que je… Mais il y avait une partie d’un
chargement à lui dans un bateau, au dock, à propos duquel il me
fallait causer avec M. George. Et voilà que je vois Cloete qui sort de
la pièce du fond, des papiers à la main… Associé. Vous comprenez ?


— Ah, oui, dis-je, les quelques centaines de livres.


— Et aussi sa langue, grommela-t-il. N’oubliez pas cette langue-là.
Quelques-unes de ses histoires ont dû éclairer un peu George Dunbar
sur la compréhension des affaires.


— Un garçon persuasif, suggérai-je.


— Hum ! Vous arrangerez cela à votre façon. Bon ! Associé. George
Dunbar met son chapeau haute-forme et me prie d’attendre un moment.
George avait toujours l’air de gagner des mille et des cents par an, un
gandin de la Cité… « Allons, mon vieux. » Et les voilà qui sortent, lui
et le capitaine Harry ; une affaire chez un avoué au tournant de la rue.
Le capitaine Harry, quand il était en Angleterre, avait l’habitude de
venir au bureau de son frère régulièrement à midi. Il s’asseyait dans un
coin, comme un petit garçon bien sage, lisait les journaux et fumait
sa pipe… Des frères modèles. Deux pigeons ! « Je m’occupe de la
partie fruits conservés dans la boutique », me dit Cloete. Il me tient une
conversation dans ce genre-là. Puis, de fil en aiguille : « Quel genre de
vieillerie est-ce ce Sagamore ? Le plus beau bateau qui soit, hein ?
Tous les bateaux sont bons pour vous, naturellement, vous en vivez !
Je vais vous dire. Je voudrais mettre mon argent plutôt dans un vieux
bas, assurément.


Mon homme reprit haleine, et je remarquai que sa main, jusqu’alors
posée nonchalamment sur la table, se referma lentement. De la
part de cet homme immuable, ce fut effrayant et de mauvais augure ;
quelque chose comme le geste du Commandeur.


— Ainsi déjà à cette époque, remarquez, grommela-t-il.


— Mais, dites-moi, interrompis-je, le Sagamore appartenait à
Mundy et Rogers, à ce qu’on m’a dit.


Il grogna dédaigneusement. — Le diable soit des mariniers, ils n’y
connaissent rien. Il portait le pavillon de la maison. C’est autre chose.
Une faveur. Voilà ce que c’était. Quand le vieux Dunbar mourut, le
capitaine Harry commandait déjà sur un bateau de chez eux. George
lâche la banque où il était employé, pour faire son chemin avec ce
qui lui revenait du vieux. George était débrouillard. Il commença par
faire du magasinage, puis deux ou trois autres choses à la fois : de la
pâte de bois, des fruits conservés, et ainsi de suite. Et le capitaine Harry
lui confie sa part pour faire marcher l’affaire… « J’ai tout ce qu’il
me faut avec mon navire », dit-il… Mais voilà que Mundy et Rogers
se mettent à vendre tous leurs bateaux à des étrangers, et qu’ils se
fourrent dans la navigation à vapeur. Le capitaine Harry en devient
tout à fait embêté : perdre son commandement, lâcher un navire
qu’il aimait ; tout à fait découragé. Juste à ce moment, voilà que les
frères ramassent un peu d’argent, une vieille femme qui meurt, ou
quelque chose dans ce genre. Un petit magot. Alors le jeune George
dit : « Nous avons, à nous deux, de quoi acheter le Sagamore. » « Mais
tu vas avoir besoin de plus d’argent pour ton affaire », s’écrie le capitaine
Harry, et l’autre se met à rire : « Mon affaire va très bien. Je puis
sortir et ramasser une poignée de louis pendant le temps que tu tires
une pipe, mon vieux… » Mundy et Rogers se montrèrent très aimables
en cette occasion : « Mais certainement, capitaine, et nous agirons, si
vous voulez, pour votre compte comme si le bateau était encore à nous. »
Dans ces conditions, vous pensez, si c’était un bon placement que
d’acheter ce bateau, oui ! à cette époque !


La façon dont il tourna légèrement la tête vers moi équivalait à la
manifestation d’un violent sentiment chez un autre homme.


— Tout cela, vous le pensez, se passa bien avant que Cloete ne
survînt, murmura-t-il.


— Oui, je comprends, dis-je. Nous disons généralement : « Quelques
années passèrent… », c’est plus vite fait.


Il me considéra un moment, en silence, d’un regard inexprimable
comme absorbé dans la pensée de ces années dont on faisait si bon
marché ; c’était aussi ses propres années, les années avant et les années
(pas si nombreuses) après que Cloete était entré en scène. Quand
il se fut remis à parler, je remarquai son intention de bien me faire
sentir, à travers sa manière obscure et emphatique, l’influence qu’avaient
exercée sur George Dunbar un long commerce avec les principes de
morale facile de Cloete, le don de persuasion sans scrupules de celui-ci
(drôle de type) et sa disposition aventureusement insouciante. Il
désirait me voir bien insister sur ce point-là et je l’assurai que c’était
tout à fait en mon pouvoir. Il désirait aussi que je comprisse bien que
l’affaire de George avait des hauts et des bas (l’autre frère, pendant ce
temps-là, voyageait tranquillement, de côté et d’autre, si bien) que
parfois les fonds manquaient : ce qui l’inquiétait plutôt, car George
avait épousé une jeune femme pas mal dépensière. Cloete était, d’une
façon générale, assez anxieux à ce sujet. Et justement il courait dans la
Cité après un homme qui travaillait dans les spécialités (l’ancien commerce
de ce bougre-là) et qui y réussissait ; mais qui, avec un capital
de quelques vingtaines de mille susceptible d’être dépensé à pleines
mains en annonces, pourrait amener son affaire à être d’un bien meilleur
rapport qu’une mine d’or. Cloete se monta le bourrichon à l’idée
des perspectives d’une pareille affaire, il s’y connaissait très suffisamment.
Je compris que l’associé de George était très agité à l’idée de
cette chance unique.


Chaque jour, vers onze heures, le voilà donc au bureau de George,
et il lui rabat les oreilles de cette chanson jusqu’à ce que George grince
des dents de rage : « Ça suffit ! A quoi cela sert ? Pas d’argent ! A peine
de quoi continuer : pas question de dépenser des milliers de francs en
publicité. » Il n’ose pas proposer à son frère de vendre le navire. Il
ne voulait même pas y penser. Cela l’obsède à fond. C’était comme si
la fin du monde arrivait. Et sûrement pas pour une affaire de ce genre !…
« Pensez-vous que ce serait une escroquerie », demande Cloete, en se
tortillant la bouche ? George reconnaît que non, et qu’il lui faudrait
être un âne bâté pour le croire, après toutes ces années passées dans les
affaires.


Cloete le regarde sévèrement. Jamais pensé à vendre le navire. Il
faut compter que cette vieille coque de noix ne donnerait pas la moitié
de la valeur assurée par le temps qui court. Voilà George hors de lui.
Que signifient alors ces plaisanteries idiotes, à propos de l’armement,
depuis trois semaines. Il en a assez, à la fin !


Le voilà dans une fureur à en avoir la bave à la bouche. Cloete ne se
démonte pas… « Je ne suis pas un âne bâté non plus, dit-il lentement.
Il n’y a pas besoin de vendre notre vieux Sagamore. Cette vieille chose
a seulement besoin d’un coup de tomahawk (il paraît que le nom de
Sagamore veut dire chef indien ou quelque chose d’approchant. La
figure de proue était un sauvage à moitié nu avec des plumes à l’oreille
et une hache à la ceinture). Un coup de tomahawk », dit-il.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demande George… « Faire
naufrage ; cela peut s’arranger en toute sécurité, continue Cloete, votre
frère aurait alors sa part de l’assurance. Il n’y a pas besoin de lui dire
exactement pourquoi. Il pense que vous êtes l’homme d’affaires le
plus débrouillard qu’on ait jamais vu. Vous faites sa fortune par la
même occasion… » George crispe de rage ses deux mains sur son
bureau… « Vous croyez que mon frère est un homme à couler son
navire exprès. Je n’oserais même pas penser une chose pareille dans la
même pièce que lui : le plus brave garçon qui soit au monde… » « Ne
faites pas tant de bruit, dit Cloete, on va vous entendre de dehors », et
il lui dit que son frère est le modèle embaumé de toutes les vertus, mais
que tout ce qu’il faut, c’est le décider à rester à terre pendant un voyage :
« Un congé, un peu de repos, pourquoi pas ? En fait, j’ai quelqu’un
en vue, pour ce genre d’affaires », chuchote Cloete.


Voilà mon Georges presque suffoqué… « Ainsi vous pensez donc
que je suis de cette espèce, vous me croyez capable, moi ! Pour qui
me prenez-vous ?… » Il en perd presque la tête ; cependant Cloete ne
se démonte pas, il devient seulement un peu pâle autour des narines.
« Je vous prends pour un homme qui sera diantrement à sec, avant qu’il
soit longtemps… » Qu’est-ce que vous avez à vous indigner ? Est-ce
que je vous demande de voler la veuve et l’orphelin ? Eh ! mon cher,
le Lloyd est une corporation, cela ne fera mourir personne de faim. Ils
sont au moins quarante qui ont assuré votre stupide navire. Personne
n’en sera affamé ni refroidi pour cela. Ils prennent tous les risques
en considération. Tous, je vous dis… »


Un entretien de ce genre ! hum !


George, trop déconcerté pour pouvoir parler, murmure seulement
en agitant les bras. C’est si soudain, vous comprenez. L’autre, tout en
se chauffant le dos au feu, continue. L’affaire de pâte de bois à deux
doigts de la faillite. Le commerce des fruits conservés au bout de son
rouleau… « Vous avez peur, dit-il, mais la loi n’est faite que pour faire
peur aux imbéciles… » Et il lui explique comment on pourrait couler le
navire en toute sécurité au loin. Des primes payées depuis tant, tant
d’années. Ça n’éveillerait pas le moindre soupçon. Et puis, zut, après
tout. Il faut bien qu’un navire finisse un jour ou l’autre.


— Je n’ai pas peur, dit George Dunbar, je suis indigné.


Cloete bouillait de rage au fond de lui-même. La chance de toute sa
vie, sa chance. Et il reprit doucement : « Votre femme sera beaucoup
plus indignée encore quand vous lui demanderez de quitter votre jolie
maison et de vous entasser dans deux pièces sur une cour, avec les
enfants aussi peut-être… »


George n’avait pas d’enfants. Marié depuis deux ans environ. Il
souhaitait vivement un enfant ou deux. Il se sent plus déconcerté que
jamais. Il parle de leur garder un honnête homme pour père, et ainsi de
suite. Cloete grimace : « Hâtez-vous avant qu’ils n’arrivent et ils auront
un père riche, et personne ne s’en portera plus mal. C’est le bon de la
chose. »


George se met presque à pleurer. Je crois bien qu’il pleurait à ses
moments perdus. Des semaines se passèrent. Impossible de se fâcher
avec Cloete. Il ne pouvait le rembourser de ses quelques milliers de
francs : et puis, il était habitué à l’avoir avec lui. C’était un faible, ce
George, Cloete était généreux d’ailleurs… « Ne vous occupez pas de
ma petite somme. Naturellement, elle sera perdue quand vous serez
obligé de fermer boutique ; mais tant pis », dit-il… Et puis il y avait
la jeune femme de George. Quand Cloete dînait chez eux, l’animal se
mettait en tenue de soirée, la petite femme aimait cela… « M. Cloete,
l’associé de mon mari : un homme si intelligent, un homme du monde,
et si amusant… » Quand il dîne chez eux, et qu’ils sont seuls : « Oh,
M. Cloete, je voudrais tant que George pût faire en sorte d’améliorer
notre avenir. Notre situation est vraiment si médiocre… » Et Cloete
sourit mais ne s’étonne pas, parce qu’il a fourré lui-même toutes ces
idées dans cette petite tête sans cervelle… « Ce dont votre mari a besoin,
c’est d’esprit d’entreprise, d’un peu d’audace. Vous devriez l’encourager
davantage, Mme Dunbar… » C’était une extravagante et sotte petite
personne. Elle avait poussé George à prendre une maison à Norwood.
Ils dépensent bien plus que des gens qui sont dans une situation supérieure
à la leur. Je l’ai vue une fois ; robe de soie, jolies bottines, plumes
et parfums, un visage rose : mieux pour le promenoir de l’Alhambra que
pour un foyer honnête, il m’a semblé. Mais il y a des femmes qui vous
mettent diablement la main sur un homme.


— Oui, certes, répondis-je, même quand l’homme est le mari.


Ma femme, me déclara-t-il alors d’un ton solennel, et bizarrement
grave, aurait pu m’enrouler autour de son petit doigt. Je ne m’en suis
aperçu que lorsqu’elle n’a plus été là. Hélas ! Mais c’était une femme
de bon sens, tandis que ce gibier-là aurait pu faire le trottoir, et c’est
tout ce que je puis dire… Vous vous la représentez vous-même, dans
votre tête ; vous devez connaître le genre.


— Soyez tranquille, lui dis-je.


— Hum, grommela-t-il d’un air de doute, puis, reprenant son
intonation dédaigneuse : Un mois plus tard, environ, le Sagamore
rentre de sa campagne. Tout va gaiement pour commencer… « Eh
bien, mon vieux George. » « Ah ! Harry, mon vieux… » Mais voilà que
le capitaine Harry trouve que son débrouillard de frère n’a pas l’air
très en train. George à l’air de moins en moins bien. Il ne peut se
débarrasser de l’idée de Cloete. Cela ne lui démord pas de la tête…
« Rien de fâcheux ? tout va bien ? » Le capitaine Harry toujours anxieux.
« Les affaires marchent. Tout à fait bien. Beaucoup d’affaires et de
bonnes… » Naturellement le capitaine Harry le croit aisément. Et il se
met à taquiner son frère gentiment, comme toujours, sur le fait de
rouler sur l’or. George sent sa chemise lui coller au dos, et une colère
lui vient contre le capitaine. « Imbécile, se dit-il. Rouler sur l’or, ma
foi oui. » Et il se dit, tout d’un coup : « Pourquoi pas ?… » Parce que
l’idée de Cloete lui a mis le grappin sur l’esprit.


Quelques jours plus tard, il faiblit, et dit à Cloete : « Cela vaudrait
peut-être mieux de vendre. Est-ce qu’on ne pourrait pas en dire un
mot à mon frère ? » Et Cloete lui explique encore pour la vingtième
fois pourquoi cela ne servirait à rien de vendre, en tout cas. Non. Le
Sagamore a besoin d’un bon coup de tomahawk, comme il disait,
pour ménager les sentiments de George, probablement. Mais chaque
fois qu’il disait ce mot, George frissonnait… « J’ai sous la main un
homme qui ferait tout à fait l’affaire : il fera la chose pour cinq cents
livres, et encore il sera trop heureux de l’occasion », dit Cloete… A ce
propos George ferme les yeux, mais en même temps il réfléchit. Quelle
blague ! Il n’y a pas un homme capable de cela, et même s’il y en avait
un serait-il assez sûr ? savoir ?…


Et Cloete ne cesse de plaisanter là-dessus. Il ne pouvait jamais parler
de quoi que ce soit, sans vous donner la sensation de plaisanter.
« Maintenant, dit-il, je sais que vous êtes un homme plein de moralité.
La moralité c’est surtout de la peur, et je pense que vous êtes l’homme
le plus peureux que j’aie jamais rencontré dans mes voyages. Eh
quoi ! cela vous fait peur de parler à votre frère ? Cela vous fait peur
d’ouvrir la bouche quand il y a pour nous toute la perspective d’une
fortune ?… » Là-dessus, voilà George qui bondit : Non, il n’a pas peur ;
il va lui parler. Il se met à frapper du poing sur le bureau. Et Cloete lui
tape sur l’épaule… : « Nous serons bientôt des gens riches », dit-il.


Mais la première fois que George Dunbar essaye de parler au capitaine
Harry, le cœur lui tombe dans les bottes. Le capitaine se met à
rire à l’idée de rester à terre. Il ne veut pas prendre de congé, bien
sûr que non : mais Jane a envie de rester en Angleterre pendant ce
voyage. Aller un peu aux environs et voir des gens de sa famille. Jane
était la femme du capitaine : une femme aimable au visage rond.
George y renonce pour cette fois : mais Cloete ne lui donne pas de
cesse. Il essaie encore : et le capitaine fronce les sourcils. Il les fronce
d’étonnement. Il n’y comprend rien. Il ne lui est jamais venu à l’idée
de vivre loin du Sagamore.


— Ah ! dis-je, maintenant je comprends.


— Non, pas du tout, grogna mon homme en tournant vers moi un
regard sombre et dédaigneux.


— Je vous demande pardon, murmurai-je.


— Hum. Ça va bien. Le capitaine Harry prend un air rébarbatif
et George se sent tout chiffonné au fond de lui-même… « Il lit dans
mon esprit », se dit-il… Naturellement, il n’en était rien, mais George
alors avait peur de son ombre. Il essaie en même temps de se dégager de
Cloete. Il donne à entendre à son associé que son frère a à moitié l’idée
de faire l’essai d’un séjour à terre, et ainsi de suite. Et Cloete attend
en se rongeant les ongles : et dans quelle impatience ! Cloete avait
vraiment trouvé un homme pour faire la chose. Croyez-le si vous voulez,
il l’avait trouvé dans la pension même où il logeait, dans les abords de
Tottenham Court Road. Il avait remarqué, en bas, un individu, à moitié
pensionnaire, flânant la plupart du temps dans la partie la plus sombre
du passage : une sorte de monsieur de la maison, un personnage furtif.
Yeux noirs, figure blême. La patronne, une veuve, elle le disait du
moins, avait toujours à la bouche : « Mr Stafford, Mr Stafford par ci,
Mr Stafford par là… » Toujours est-il qu’un soir Cloete emmène notre
homme prendre un verre. Cloete passait la plupart de ses soirées dans
un bar. Pas un ivrogne pourtant ; mais besoin de compagnie. Il aimait
à causer avec toutes sortes de gens, simple habitude, la mode américaine.


Voilà donc Cloete qui vous emmène cet homme encore plusieurs fois.
Pas un compagnon très amusant pourtant. Pas grande conversation.
Il s’assied tranquillement, il boit ce qu’on lui donne, les yeux à moitié
fermés, il parle comme une sorte de sainte-nitouche… « J’ai eu des
malheurs », qu’il dit. La vérité, c’est qu’on l’avait fichu à la porte d’une
grosse maison d’armement pour sa mauvaise conduite : rien qui pût
porter atteinte à son certificat, vous comprenez, et il s’était laissé dégringoler
facilement. Cela lui plaisait, je crois. Tout plutôt que travailler.
Il vivait aux crochets de la veuve qui tenait la pension.


— C’est presque incroyable, me hasardai-je de dire. Un capitaine
au long cours, dites-vous ?


— Oui. J’en ai connu conducteurs d’omnibus, grogna-t-il avec
mépris. Oui. Se balançant sur la plate-forme, près de la courroie et
criant : « quat’sous jusqu’au bout ». La boisson ! Mais ce Stafford était
d’une autre espèce. L’enfer est plein de Stafford de ce genre-là. Cloete
se moquait un peu de lui et alors on voyait poindre une lueur mauvaise
dans les yeux à moitié fermés du type. Mais Cloete était généralement
aimable avec lui. Cloete était un type capable d’être aimable avec un
chien galeux. En tout cas, l’homme s’habitua à aller prendre un verre
avec lui, et de temps à autre Cloete lui donnait une pièce, car la veuve
laissait Mr Stafford à court d’argent de poche. Presque chaque jour,
il y avait des scènes dans le sous-sol…


Le fait que l’individu était un marin fut ce qui mit dans la tête de
Cloete l’idée de se débarrasser du Sagamore. Il se met à l’étudier, pense
qu’il y a en lui assez de diable pour se laisser tenter, et un soir il lui en
parle… « Dites-moi, je pense que vous ne voudriez pas retourner à la
mer, pour quelque temps… » L’autre ne lève même pas les yeux, et
dit que vraiment cela n’en vaut pas la peine pour le maigre salaire qu’on
en tire… « Oui, bien sûr, mais que diriez-vous d’un salaire de capitaine
pour une fois, et deux cents livres de plus si vous êtes forcé de rentrer
sans le bateau. Des accidents peuvent arriver », dit Cloete… « Oh,
bien sûr », fait ce Stafford ; et il continue à siroter son verre, comme si
tout cela lui était bien égal.


Cloete le presse un peu ; mais l’autre observe, insolent et d’un air
nonchalant : « Voyez-vous, il n’y a pas d’avenir dans une affaire comme
ça, n’est-ce pas ?… » « Oh ! non, dit Cloete. Assurément pas. Je ne
peux pas dire qu’il y ait là de l’avenir, pour vous. C’est une affaire une
fois pour toutes. Eh bien, à combien estimez-vous votre avenir ? »
demande-t-il… Et voilà notre homme plus indifférent que jamais, à
demi endormi. M’est avis que le bougre était trop paresseux pour s’en
soucier. Tricher plus ou moins aux cartes, tirer sa subsistance d’une
femme ou d’une autre, à coup de câlineries ou de menaces, c’était
plutôt son genre. Cloete l’engueule à voix basse. Tout cela au bar du
Horse Shoe, dans Tottenham Court Road.
Finalement, ils se mettent
d’accord, au-dessus d’un second whisky chaud, pour cinq cents livres
comme prix d’un coup de tomahak au Sagamore.


Une semaine ou deux se passe. Le type se balade dans les parages
de la maison comme si de rien n’était, et Cloete commence à douter
qu’il songe vraiment à entreprendre l’affaire. Mais un jour, il arrête
Cloete à la porte, et toujours les yeux baissés : « Quoi de neuf pour cet
emploi que vous vouliez me donner ? » demande-t-il… Probable qu’il
avait joué un plus sale tour que de coutume à la femme, qu’il s’attendait
à des embêtements et à être fichu à la porte, pour sûr. Voilà Cloete
satisfait. George avait tellement lanterné à ce sujet devant lui qu’il
considérait l’affaire comme dans le sac. Et il dit : « Oui, il est temps que
je vous présente à mon ami. Mettez votre chapeau et allons-y… »


Ils s’amènent tous les deux dans le bureau ; George qui était assis
à sa table se lève comme pris de panique et les regarde. Il voit un gros
individu, avec une sorte de belle figure douteuse, des yeux lourds à
moitié fermés, un pardessus court de couleur noisette, un chapeau melon
râpé, des mouvements précautionneux. Et il se demande : « C’est donc
ça l’aspect d’un tel homme. Non, cela ne se peut pas… » Cloete fait la
présentation, et l’homme se retourne pour regarder la chaise avant de
s’y asseoir. « Un homme tout à fait compétent », poursuit Cloete. L’homme
ne dit mot, reste assis parfaitement tranquille. Et George ne peut
articuler un mot, la gorge trop sèche. Alors, il fait un effort : « H’m,
H’m. Oui, oui, malheureusement, désolé de vous désappointer. Mon
frère a fait d’autres arrangements, il ira lui-même. »


L’homme se lève, tenant toujours les yeux à terre comme une jeune
fille modeste, et doucement, sans dire un mot, sort du bureau. Cloete
se prend le menton dans la main et se mord tous les doigts ensemble.
Georges sent son cœur cesser de battre et il parle à Cloete… « Ce n’est
pas possible. Comment cela se pourrait-il ? Aussitôt le bateau perdu,
Harry verrait clair. C’est un homme à aller lui-même trouver les
assureurs avec ses soupçons. Et il aurait le cœur brisé à mon sujet.
Comment pourrais-je lui faire cela ? Il n’y a que nous deux dans
le monde qui nous aimions comme cela… »


Cloete proféra un abominable juron, sursauta, et se précipita dans
son bureau où George l’entendit bousculer les objets autour de lui…
Au bout d’un moment il alla à la porte et dit d’une voix tremblante :
« Vous me demandez une chose impossible. » Cloete était tout prêt
à s’élancer comme un tigre et à le déchirer, mais il ouvrit la porte un
peu plus et dit doucement : « Question de cœur, le vôtre n’est guère
plus gros que celui d’une souris, permettez-moi de vous le dire… »
Mais George s’en moque, plus de fardeau sur le cœur, en tout cas. Et
juste à ce moment le capitaine Harry entre… « Eh bien, mon vieux
George, je suis un peu en retard, que dirais-tu d’une côtelette au Cheshire
maintenant ?… » « Cela me va, mon vieux… » Et ils sortent pour
aller déjeuner ensemble. Cloete ce jour-là ne peut rien manger.


George se sent un autre homme, pendant un moment ; mais tout
à coup, voilà le Stafford en question qui commence à rôder dans la rue,
devant la porte. La première fois que George le voit, il croit s’être
trompé. Mais non ; la seconde fois qu’il sort il le voit se défiler de l’autre
côté de la rue. Cela rend George très nerveux ; mais il lui fallait bien
sortir pour ses affaires ; et lorsque l’individu traverse la rue, il l’évite ;
il l’évite une fois, deux fois, trois fois ; mais à la fin il le trouve collé
à sa propre porte. « Que voulez-vous ? » dit-il en essayant de paraître
furieux.


Il paraît qu’il y avait eu du grabuge dans le sous-sol de la pension ;
et la veuve, folle de jalousie, s’était déchaînée contre lui jusqu’à parler
de prévenir la police. Cela, Mr Stafford ne voulait pas en entendre
parler ; il avait donc filé comme un lièvre, et il se trouvait maintenant
sur le pavé, ni plus ni moins, à dire vrai. Cloete avait l’air si peu
aimable quand il allait et venait qu’il n’avait pas eu le courage de
l’accoster ; mais George lui semblait d’un genre plus abordable. Il
serait heureux d’avoir une livre, n’importe quoi. « J’ai eu des malheurs »,
dit-il, d’un ton discret qui effrayait plus George que ne l’eût
fait une scène violente… » « Veuillez considérer l’étendue de ma déception »,
dit-il…


George, au lieu de lui dire d’aller au diable, perd la tête. « Je ne vous
connais pas. Que voulez-vous ? » crie-t-il, et il se précipite en haut chez
Cloete… « Vous voyez ce qui arrive, dit-il en haletant, nous voilà
maintenant à la merci de ce chenapan… » Cloete tente de lui démontrer
que l’homme ne peut rien faire, mais George pense qu’on peut faire
du scandale avec tout cela, en tout cas. Il dit qu’il ne peut vivre avec
cette horrible obsession. Cloete allait se mettre à rire. Comme s’il n’en
avait pas plein le dos de tout cela. Mais tout à coup une pensée le frappe
et il change de ton… « Mais oui. Peut-être. Je vais descendre et le renvoyer
pour commencer… » Il revient. « Il est parti. Mais peut-être
avez-vous raison. L’homme est à la côte et cela pousse parfois des gens
au désespoir. La meilleure chose à faire serait de l’expédier loin d’ici
pour un bout de temps. Le pauvre diable, voyez-vous, est vraiment
dans le besoin. Je n’ai pas l’intention de vous demander grand
chose cette fois ; seulement de tenir votre langue, et je vais tâcher de décider
votre frère à le prendre comme second. En entendant cela George se
met les deux bras et la tête sur son pupitre, si bien que Cloete s’apitoie.
Mais, en même temps, Cloete se sent plus joyeux parce qu’il a mis un
peu de cœur au ventre à ce Stafford. Dans l’après-midi même il lui
achète un complet bleu, et lui raconte qu’il faut se débrouiller et
travailler pour gagner sa vie. Aller à la mer comme second sur le Sagamore.
Le bougre n’en avait guère envie, mais c’est que, n’ayant rien
à manger, ne sachant où dormir et la femme lui ayant fait peur avec ses
histoires de poursuites et autres, il n’avait guère le choix, à vrai dire.
Cloete s’occupe de lui pendant deux jours… « Notre arrangement tient
toujours, dit-il. Le bateau doit aller maintenant à Port-Élisabeth, ce
n’est pas un ancrage de tout repos. Si par hasard le bateau se détachait
de son ancre dans un coup de nord-est et se collait à la côte, comme il
y en a, eh bien ! c’est cinq cents livres dans votre poche, et un rapide
retour chez vous. Cela vous va, n’est-ce pas ? »


Notre excellent Mr Stafford prend tout cela les yeux baissés. « Je
suis un bon marin, dit-il d’un air sournois et modeste. Un second a,
sans aucun doute, pas mal d’occasions de manipuler les chaînes et les
ancres… » Là-dessus, Cloete lui donne une bonne tape dans le dos.
« Parbleu, mon brave marin. Allez-y… » Peu après, George apprit de
son frère qu’il avait eu l’occasion d’obliger son associé. Il en est fort
heureux. Il aime tellement l’associé. Il a pris un de ses amis comme
second. L’homme a eu des ennuis, il a été à terre depuis un an pour
soigner une femme mourante, paraît-il. Assez mal en point maintenant…
George déclare vivement qu’il ne sait rien de l’homme en
question. Il l’a vu une fois. Il n’est pas très sympathique d’apparence…
Et le capitaine Harry se met à dire bonnement : « Bah ! il faut bien
donner une chance à ce pauvre diable. »


Mr Stafford se rend donc au dock. Il paraît qu’il a manœuvré
comme un singe avec un des câbles, ayant toujours en tête la question
de Port-Élisabeth. Les gréeurs avaient disposé le câble sur le pont
pour nettoyer les puits. Le nouveau second s’assure qu’ils sont à terre,
c’était l’heure du dîner, et il envoie le gardien hors du navire lui chercher
une bouteille de bière. Alors il se met à l’ouvrage pour décaler le
maillon de quarante-cinq brasses, il donne un ou deux petits coups
de marteau juste pour le desserrer et, naturellement, le câble n’avait
plus aucune sûreté. Les gréeurs reviennent, vous savez comment ils
sont ; un jour vient, un jour s’en va et le bon Dieu vous envoie le
dimanche. On descend la chaîne dans le puits sans que le contre-maître
daigne seulement examiner les anneaux. Qu’est-ce que cela peut lui
faire ? Il ne part pas sur le navire. Et deux jours plus tard le navire
prend la mer…






A ce moment j’eus l’imprudence de proférer un autre : « Ah ! oui,
je vois », qui froissa de nouveau mon homme et m’attira un brusque :
« Non, pas du tout. » comme précédemment. Mais sur ces entrefaites
il se ressouvint du verre de bière placé près de son coude. Il le vida à
demi, essuya sa moustache et sur un ton désagréable fit cette remarque :


— Ne vous imaginez pas qu’il y aura quelque scène maritime dans
cette histoire, il n’y en a pas. Si vous voulez en mettre une de votre
invention ; c’est le moment. Je suppose que vous savez à quoi cela
ressemble six jours de mauvais temps dans la Manche. Je n’en sais
rien, moi. En tous cas, voilà dix jours qui passent. Un lundi, Cloete
s’amène au bureau un peu en retard, il entend une voix de femme dans
le bureau de George, et y jette un œil… « Regardez », dit George, très
agité, en lui montrant un journal. Le cœur de Cloete bondit dans sa
poitrine : « Ah. Un naufrage dans la baie de Westport. Le Sagamore
à la côte, dimanche matin, de bonne heure » ; les journalistes avaient
eu le loisir de se mettre à l’œuvre. Il y en avait des colonnes. Deux fois
le canot de sauvetage est sorti. Le capitaine et l’équipage restés à bord.
Des remorqueurs appelés à l’aide. Si le temps se remet on peut encore
sauver ce beau navire… Vous savez comment ces gaillards-là arrangent
les choses… Mrs Harry était passée par là en allant prendre son train
à Cannon street. Elle avait une heure devant elle.


Cloete prend George à part et lui chuchote quelque chose. « Le
navire est sauvé maintenant. Ah, sacré nom d’un chien. Il ne faut pas. »
Mais George le regarde effaré et Mrs Harry continue à sangloter doucement…
« J’aurais dû aller avec lui… Je vais le retrouver… » « Nous y
allons tous », dit Cloete soudain. Il sort, fait envoyer à la dame une tasse
de bouillon chaud de la boutique d’en face, lui achète une couverture,
pense à tout, et, dans le train, il l’enveloppe, lui fait la conversation, en
veux-tu en voilà, tout le long du chemin, pour la remonter, mais en
vérité parce qu’il ne se tient pas de joie. Voilà donc la chose faite
d’un coup, et rien à payer. Faite, et bien faite. Par moment la tête lui
tourne quand il y pense. Quelle veine. Cela l’effraie presque. Il voudrait
pouvoir crier et sauter de joie. Cependant, George Dunbar reste dans
son coin, l’air si mortellement misérable qu’à la fin la pauvre Mrs Harry
essaie de le remonter, et elle se remonte en même temps elle-même en
faisant remarquer combien Harry est toujours prudent ; ce n’est
pas un homme à risquer son équipage ni lui-même inutilement, et
ainsi de suite.


La première chose qu’ils entendent dire à la gare de Westport
c’est que le bateau de sauvetage est revenu du navire, et a ramené le
lieutenant qui s’était blessé et quelques matelots. Le capitaine et le
reste de l’équipage, quinze en tout environ, sont encore à bord. On
attend les remorqueurs d’une minute à l’autre.


On emmène Mrs Harry à l’auberge, juste en face des rochers, elle
se précipite en haut pour regarder par la fenêtre, et elle pousse un grand
cri quand elle voit le navire échoué. Elle n’a de cesse qu’elle aille à bord
retrouver son Harry. Cloete la calme de son mieux… « Je vous en prie,
essayez de manger un peu et nous irons aux nouvelles. »


Il emmène George hors de la chambre. « Dites-moi, elle ne peut
pas aller à bord, mais moi je vais y aller. Je vais veiller à ce qu’il ne
reste pas sur le navire trop longtemps. Allons trouver le patron du
bateau de sauvetage… » George le suit, frissonnant par moments. Les
vagues déferlent sur la vieille jetée ; pas beaucoup de vent, un ciel
sombre, farouche au-dessus de la baie. Et à l’horizon rien qu’un remorqueur,
cap à la lame, luttant contre la mer, paraissant et disparaissant
avec la régularité d’une mécanique.


Ils trouvent le patron du bateau de sauvetage qui leur dit : « Oui.
On repart. Mais non, ils ne sont pas en danger sur le navire, pas encore.
Pour le navire, il n’y a pas grand espoir. Si le vent ne s’élève pas, et
que la mer se calme, on pourra peut-être essayer tout de même. » Après
avoir échangé quelques mots il accepte de prendre Cloete à bord : soi-disant
un message urgent des armateurs pour le capitaine.


De quelque côté que Cloete regarde le ciel, il se sent rassuré. Il
paraît tellement menaçant. George Dunbar le suit blême et sans pouvoir
articuler un mot. Cloete l’emmène prendre un verre ou deux
et peu à peu il commence à repiquer… « Cela va mieux, dit Cloete,
du diable si tout à l’heure je n’avais pas l’air de me promener avec
un mort. Vous devriez jeter votre casquette en l’air, mon vieux. J’ai
des envies de me mettre à battre des mains dans la rue. Votre frère
est sain et sauf, le bateau est perdu et nous voilà riches. » « Êtes-vous
sûr qu’il soit perdu ? demande George. Ce serait un sacré coup
après toutes les transes que j’ai eues, depuis que vous m’avez parlé
de cela la première fois, si on pouvait encore l’en tirer, et… et…
si toute cette tentation allait recommencer… Car nous n’y avons été
pour rien, n’est-ce pas ? » « Bien sûr que non, dit Cloete. N’était-ce
pas votre frère lui-même qui commandait ? C’est providentiel… »
« Ah… » s’écria George révolté. « Bon, dites que c’est la faute du
diable, dit Cloete gaiement, ça m’est égal. Vous n’y êtes pour rien, pas
plus qu’un enfant au biberon. Vous n’êtes qu’une grande chiffe… »
Cloete en était arrivé presque à aimer George. Ma foi, oui. C’était
comme cela. Je ne veux pas dire qu’il avait du respect pour lui, mais
il avait vraiment un faible pour son associé.


Ils reviennent, on peut dire, en sautillant à l’hôtel, et trouvent la
femme du capitaine à la fenêtre ouverte, les yeux fixés sur le bateau,
comme si elle voulait voler à travers la baie… « Eh bien ! Madame Dunbar,
crie Cloete, vous ne pouvez pas y aller ; mais j’y vais. Avez-vous
des commissions ? N’ayez pas peur. Je transmettrai tout fidèlement.
Et si vous voulez me donner un baiser pour lui, je le lui transmettrai
aussi ; du diable, si je ne le fais pas. »


Il fait rire Mrs Dunbar avec sa parlotte… « Ah, mon cher M. Cloete,
que vous êtes donc un homme calme et raisonnable. Faites-le se conduire
raisonnablement. Il est un peu entêté vous savez, et il est tellement
toqué de son bateau, aussi. Dites-lui que je suis-là, à le regarder… »
« Comptez sur moi, Mme Dunbar. Seulement fermez cette fenêtre,
soyez sage. Vous allez sûrement attraper froid si vous ne le faites pas,
et le capitaine ne sera pas très content de sortir d’un naufrage pour vous
trouver toussant et éternuant au point de ne pas seulement pouvoir lui
dire combien vous êtes heureuse. Si vous pouviez me donner un bout
de ruban pour attacher mon lorgnon à mes oreilles et je pars… »


Comment il arriva à bord, je n’en sais rien. Trempé, secoué, énervé
et hors d’haleine, il arriva à bord. Le navire donnait de la bande, balayé
d’écume, mais ne bougeant guère ; juste de quoi vous agacer les nerfs…
Il les trouva tous en groupe sur le rouf d’avant dans leurs suroîts luisants,
avec des figures retournées. Le capitaine Harry ne peut en croire
ses yeux. Quoi ? M. Cloete. « Que faites-vous ici, au nom du ciel… »
« Votre femme est sur le rivage et vous regarde », halète Cloete : et après
avoir parlé un peu, le capitaine Harry trouve que c’est vraiment courageux
et gentil de la part de l’associé de son frère d’être venu comme
cela. Il est heureux d’avoir quelqu’un à qui parler… « Mauvaise affaire,
M. Cloete », dit-il. Cloete se réjouit d’entendre cela. Le capitaine croit
qu’il a fait tout ce qu’il pouvait, mais la chaîne s’est rompue quand il a
voulu ancrer le navire. C’est une rude épreuve que de perdre un navire.
Il tâchera de la supporter. De temps à autre, il pousse un profond soupir.
Cloete est presque attristé d’être venu à bord parce que d’être sur
cette épave lui contracte la poitrine sans cesse. Ils se mettent à l’abri sous
le vent de l’embarcation de bâbord, un peu à l’écart des matelots. La
chaloupe de sauvetage était repartie après avoir amené Cloete, mais
devait revenir à la marée suivante pour prendre l’équipage si on ne
pouvait réussir à remettre le bateau à flot. Le soir tombait ; un jour
d’hiver ; un ciel noir, le vent s’élève. Le capitaine Harry se sent tout
chaviré. « Que la volonté de Dieu soit faite. S’il faut le laisser sur les
rochers, il le faut. Un homme doit accepter ce que Dieu lui envoie,
courageusement ». Soudain sa voix se brise, il serre le bras de Cloete.
« Il me semble que je ne pourrai pas le quitter », murmure-t-il. Cloete
regarde autour de lui les matelots comme un troupeau de moutons
débandés, et il songe en lui-même : « Ils ne voudront pas rester ». Soudain
le navire se soulève un peu et s’abaisse avec une secousse. La marée
montante. Tous commencent à regarder si l’on voit le canot de sauvetage.
Quelques-uns l’aperçoivent là-bas et aussi deux remorqueurs.
Mais la tempête a repris, et tous savent qu’aucun remorqueur ne se
risquera à approcher le navire.


« C’est fini », dit le capitaine Harry, tout bas. Cloete songe que de
sa vie il n’a eu aussi froid… « Et il me semble que ça m’est égal de
vivre maintenant », murmure le capitaine Harry… « Votre femme est
là-bas sur le rivage, et vous attend », dit Cloete… « Ah oui, cela doit
être affreux pour elle de voir notre pauvre vieux bateau couché là
comme cela. Voyez-vous, c’est notre foyer. »


Cloete, lui, pense que pour ce qui est de la perte du Sagamore, cela
lui est égal, il souhaite seulement d’être n’importe où, ailleurs que
là. Le plus léger mouvement du bateau lui coupe la respiration. Le
danger l’énerve, en outre. Le capitaine le prend à part… « Le canot
de sauvetage ne peut venir nous prendre avant une heure d’ici. Écoutez-moi,
Cloete, puisque vous êtes ici et si courageux, faites quelque chose
pour moi ». Il lui dit alors qu’en bas dans sa cabine d’arrière, dans un
certain tiroir, il y a un paquet de papiers importants et quelque soixante
livres en or dans un sac. Il demande à Cloete d’aller lui chercher
cela. Il n’est pas descendu depuis que le navire a touché, il lui semble
que s’il détournait les yeux il tomberait en morceaux. Quant aux
hommes, effrayés comme ils sont, s’il les laissait livrés à eux-mêmes
ils essaieraient de mettre une des chaloupes à la mer, pris de panique
devant un coup plus violent, et il y en aurait qui risqueraient de se
noyer… « Il y a deux ou trois boîtes d’allumettes sur les planchettes
de ma cabine si vous avez besoin de lumière, dit le capitaine Harry.
Seulement essuyez-vous les mains avant de tâtonner pour les trouver. »


Cloete ne trouve pas l’affaire de son goût, mais il ne veut pas montrer
qu’il a peur, et il y va. Pas mal d’eau sur le pont, il clapote là-dedans ;
il commence à faire tellement noir, en plus. Tout à coup, près du
grand mât, quelqu’un l’attrape par le bras. Stafford ! Il ne pensait pas
du tout à Stafford. Le capitaine Harry lui avait dit à propos de son
second quelque chose de peu satisfaisant, mais c’était assez vague.
Cloete ne le reconnaît pas d’abord dans son suroît. Il voit une figure
blanche avec deux gros yeux fixés sur lui. « Êtes-vous content,
M. Cloete ?… »


Cloete a bonne envie de rire de cette voix plaintive et l’écarte. Mais
l’homme grimpe après lui sur la dunette et le suit en bas dans la cabine
de ce navire naufragé. Et les voilà tous les deux là, osant à peine se
regarder l’un l’autre. « Vous n’allez pas me faire croire que vous y êtes
pour quelque chose… » dit Cloete.


Tous deux frissonnent, presque hors d’eux dans l’excitation de
se sentir à bord de ce navire. Le navire talonne et titube, et ils chancellent
tous deux, se sentant mal. Cloete de nouveau éclate de rire à l’idée
que ce misérable Stafford puisse prétendre être pour quelque chose dans
une affaire aussi désespérée… « Est-ce ainsi que vous croyez pouvoir me
traiter maintenant ? » hurle l’autre tout à coup…


La mer vient frapper la coque, le bateau tremble et geint tout
autour d’eux ; on entend le bruit des vagues, tout autour et au-dessus
de leur tête. Cloete se sent troublé, et il entend l’autre crier comme un
perdu : « Ah, vous ne me croyez pas ? Allez voir le câble de bâbord.
Rompu ? Hein ? Allez voir s’il est rompu. Allez chercher la maille
brisée. Je vous en défie. Il n’y a pas de maille brisée. Cela vaut mille
livres pour moi. Pas moins. Le lendemain de notre débarquement, tout
de suite — je n’ai pas l’intention d’attendre que le navire soit complètement
brisé — je vais trouver les assureurs, quand je devrais marcher
nu-pieds jusqu’à Londres. Le câble de bâbord. Regardez-le, que
je leur dirai. Je l’ai faussé, pour le compte des armateurs, tenté par une
crapule nommé Cloete. »


Cloete ne comprend pas exactement ce que tout cela signifie. Tout
ce qu’il voit, c’est que l’homme a l’intention de faire du grabuge. Il
prévoit quelque ennui… « Est-ce que vous croyez me faire peur, demande-t-il,
à crier ainsi comme un putois ?… » Et Stafford le dévisage ;
tous deux se tiennent à la table de la cabine. « Ah ! nom de Dieu, non,
vous, vous n’êtes qu’un sacré voyou ; je peux faire peur à l’autre, le
type en redingote… »


Il entendait par là George Dunbar. A cette idée, Cloete sent que la
tête lui tourne ; non pas qu’il croit l’homme capable de faire vraiment
du mal, mais il sait comment est George ; il mettra toute l’affaire par
terre. Fichue toute l’affaire qu’il avait tellement prise à cœur ! Il ne
dit rien ; il écoute l’autre, qui, au milieu de la panique, de la terreur,
de l’énervement, halète comme un chien… « Aboulez mille livres,
vingt-quatre heures après le débarquement, après-demain. C’est mon
dernier mot, M. Cloete. » « Mille livres après demain, dit Cloete. Oui.
Et aujourd’hui prenez toujours ça, sale bête !… » Et il lui donne un coup
de poing droit dans la figure d’un mouvement de rage, rien d’autre.
Stafford s’en va s’aplatir sur la cloison. Et voyant cela, Cloete s’avance
d’un pas et lui envoie un autre coup quelque part dans la mâchoire.
L’homme vacille et s’en va tomber en arrière dans la cabine du capitaine
dont la porte était ouverte. Cloete l’entend tomber lourdement par
terre et rouler sous le vent, alors il claque la porte et tourne la clef…
« Voilà, se dit-il, qui vous empêchera de nous embêter. »


— Nom d’un chien ! murmurai-je.


Le vieux se départit un moment de son impressionnante immobilité
pour tourner vers moi sa tête cavalièrement coiffée et me regarder
de ses yeux noirs et ternes.


— Il le planta là, articula-t-il pesamment en se remettant à contempler
le mur. Cloete n’avait pas l’intention de laisser quelqu’un, une
malheureuse chose comme Stafford, se mettre en travers de son projet
de rendre riches George, lui-même et le capitaine Harry, et il ne se
souciait pas des conséquences. Ces gens qui s’occupent de spécialités
pharmaceutiques se soucient assez peu de ce qu’ils disent ou de ce
qu’ils font. Ils pensent que le monde est fait pour gober toutes les histoires
qu’il leur plaît de raconter… Il reste là un moment à écouter, cela
lui donne un coup d’entendre frapper du poing dans la porte et une
sorte de cri de rage étouffé sortir de la cabine du capitaine. Il lui semble
entendre aussi son nom, à travers cet horrible fracas, tandis que le
vieux Sagamore se soulève et retombe au gré de la mer. Ce bruit et cette
terrible impression le font déguerpir précipitamment de la cabine.
Une fois sur la dunette il reprend ses esprits. Mais son cœur chavire
un peu en présence de la sombre sauvagerie de la nuit. Il songe au
risque d’être noyé avant qu’il soit longtemps. Il se penche par le capot
de l’échelle. Parmi le bruit du vent et des flots qui se brisent il peut
entendre le tapage de Stafford qui essaie d’enfoncer la porte en blasphémant.
Il écoute et se dit : « Non. Pas moyen d’avoir confiance en lui
maintenant. »


Quand il revient sur le rouf, il dit au capitaine Harry qui lui demande
s’il a trouvé les choses, qu’il regrette bien, mais qu’il y a quelque chose
de démoli dans la porte. Il n’a pas pu l’ouvrir, et pour vous dire franchement,
dit-il, je ne tenais pas à rester davantage dans cette cabine. On
entend des bruits comme si le bateau s’en allait en morceaux… » Le
capitaine pense : « Il est nerveux ; il ne peut rien y avoir de démoli
dans la porte. » Mais il dit : « Merci, ça va bien, ça va bien… » Toutes
les mains se tendent maintenant vers le canot de sauvetage. Chacun
pense à soi. Cloete se demande : vont-ils l’oublier ? Mais le fait est que
M. Stafford a fait une si pauvre impression que depuis l’échouage du
bateau, personne n’a fait attention à lui. Personne ne s’est occupé de
savoir ce qu’il faisait ni où il était. D’ailleurs dans la nuit noire, on ne
pouvait pas compter les têtes. On distingue le feu du remorqueur,
avec le canot de sauvetage à la traîne, faisant route vers le navire, et
le capitaine Harry demande : « Nous sommes tous là ?… » Quelqu’un
répond : « Oui tous, capitaine… » « Tenez-vous près à quitter le bateau,
alors, dit le capitaine, et que deux d’entre vous aident monsieur à descendre
le premier… « Oui, oui, capitaine… » Cloete va demander au
capitaine Harry de le laisser rester le dernier, mais le canot de sauvetage
a jeté le grappin sur les haubans d’avant ; deux matelots s’emparent
de lui, attendent le bon moment et le lancent dans le canot sain et sauf.
Le voilà presque épuisé, pas habitué à ce genre de choses, vous comprenez.
Il s’assied à l’arrière, les yeux fermés. Nulle envie de regarder
l’eau blanche qui bouillonne tout autour. Les hommes se jettent l’un
après l’autre dans le canot. Alors il entend le capitaine Harry criant
dans le vent au patron du canot d’attendre un moment, et d’autres
mots qu’il ne peut saisir, et le patron qui lui crie : « Faites vite, capitaine… »
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Cloete, se sentant défaillir…
« Quelque chose à propos des papiers du bord, dit le patron très inquiet.
Il ne fait pas un temps à rester bord à bord, vous comprenez. » Ils
déhalent un peu le canot, et on attend. L’eau passe par dessus bord,
en lames. Cloete se trouve presque mal. Il ne pense à rien. Il est tout
à fait engourdi, quand soudain on entend un cri : « Tenez, le voilà !… »
Il voit une forme qui attend dans le hauban d’avant, ils halent sur la
ligne du grappin et l’embarquent facilement. On entend vaguement
un cri, tout se mêle au bruit de la mer. Cloete s’imagine entendre la voix
de Stafford parler tout près de son oreille. Il y a une accalmie dans le
vent, et la voix de Stafford semble parler très rapidement au patron du
canot ; il lui dit que naturellement il était resté près du capitaine, près
de lui tout le temps, jusqu’à ce que celui-ci lui eût dit au dernier moment
qu’il doit aller chercher les papiers du bord dans la cabine d’arrière ;
il a insisté pour y aller lui-même ; il lui a dit à lui, Stafford, d’embarquer
dans le canot… Il voulait attendre son chef, seulement cette
accalmie est venue et il a pensé qu’il valait mieux saisir cette occasion.


Cloete ouvre les yeux. C’est vrai. Stafford est assis là tout près de
lui dans ce canot encombré. Le patron se penche au-dessus de Cloete et
lui crie : « Avez-vous entendu ce que dit le second, monsieur ? » La
figure de Cloete devient comme si elle s’était changée en plâtre, lèvres
et tout. « Oui, j’ai entendu », répond-il avec effort. Le patron attend un
moment, puis dit : « Je n’aime pas cela du tout… » Et il se retourne
vers le second en lui disant que c’est bien dommage qu’il n’ait pas
essayé de courir le long du pont et de faire se hâter le capitaine quand
l’accalmie est venue. Stafford répond immédiatement qu’il y a pensé,
seulement il a craint de le manquer sur le pont dans l’obscurité. « Car,
dit-il, le capitaine aurait pu s’en aller de suite, pendant que j’étais déjà
dans le canot de sauvetage, et vous auriez peut-être largué tout, en me
laissant là. » « C’est vrai aussi », dit le patron. Une minute environ se
passe. « Il faut en finir », dit le patron. Soudain Stafford parle d’un ton
caverneux : « J’étais près de lui quand il a dit à M. Cloete qu’il ne savait
pas s’il aurait jamais le courage d’abandonner son vieux navire, n’est-ce
pas, hein ?… » et Cloete se sent le bras empoigné doucement dans
l’obscurité… « n’est-ce pas ? Nous étions ensemble juste au moment où
vous êtes survenu, M. Cloete. »


Et voilà qu’alors le patron crie : « Je vais voir ce qui est arrivé à
bord… » Cloete dégage brusquement son bras : « Je vais avec vous… »


Quand ils sont à bord, le patron dit à Cloete de suivre tout le long
d’un côté du navire, tandis qu’il suivra l’autre pour ne pas manquer
le capitaine… « Et tâtonnez bien autour de vous avec les mains, dit-il,
il se pourrait qu’il fût tombé et qu’il soit resté évanoui quelque part
sur le pont… » Quand Cloete atteint le capot d’échelle de la dunette,
le patron y est déjà, reniflant. « Je sens une odeur de brûlé. » Et il crie :
« Êtes-vous là, monsieur ?… » « Ce n’est pas la peine de crier », dit
Cloete sentant son cœur se pétrifier, comme qui dirait… Ils descendent.
Nuit noire. Le navire penchait tellement que le patron, cherchant son
chemin en tâtonnant dans la chambre du capitaine, glisse et roule en
bas. Cloete l’entend pousser une exclamation comme s’il s’était fait mal,
et il lui demande ce qu’il y a. Et le patron lui répond doucement qu’il a
buté dans le capitaine qui gît là par terre, sans connaissance. Cloete
sans mot dire commence à tâtonner sur les tablettes pour trouver une
boîte d’allumettes, en trouve une et allume. Il voit le patron avec sa
ceinture de sauvetage agenouillé près du capitaine Harry… « Du sang »,
dit le patron en relevant les yeux et l’allumette s’éteint.


« Attendez un peu, dit Cloete, je vais faire une torche de papier. »


Il avait senti le dos de quelques livres sur les planchettes, et il allume
plusieurs torches l’une après l’autre, cependant que le patron retourne
le pauvre capitaine Harry. « Il est mort, dit-il. Une balle dans le cœur.
Voilà le revolver… » Il le tend à Cloete qui le regarde avant de le mettre
dans sa poche, et voit une plaque sur la crosse avec H. Dunbar dessus…
« C’est le sien », murmure-t-il… « Le revolver de qui pensiez-vous
trouver ? » dit le patron. Et, regardez, il a enlevé son suroît dans la
cabine avant d’entrer. « Mais qu’est-ce que c’est que ce tas de papiers
brûlés ? Qu’avait-il besoin de brûler les papiers du bord ? »


Cloete voit tous les petits tiroirs ouverts et demande au patron de
bien regarder à l’intérieur… « Il n’y a rien, dit l’homme. Vidés. On dirait
qu’il en a retiré tout ce qu’il pouvait pour y mettre le feu. Fou, voilà ce
qu’il y a eu, il est devenu fou. Et maintenant il est mort. Vous allez
avoir à apprendre cela à sa femme… »


« Il me semble que je deviens fou moi-même », dit Cloete, soudain ;
le patron le supplie pour l’amour de Dieu de se reprendre, et il l’arrache
de la cabine. Il leur fallut abandonner le corps ; et même ainsi ils arrivèrent
juste à temps avant qu’un grain furieux ne se déchaînât. Cloete
est enlevé dans le canot ; le patron s’y laisse dégringoler. « Larguez le
grappin, crie-t-il ; le capitaine s’est suicidé… »


Cloete était comme un mort, il ne prêtait attention à rien. Il se
laisse pincer deux fois le bras par Stafford sans donner signe de vie.
La plupart des gens de Westport s’étaient assemblés sur la jetée pour
voir sortir les hommes du canot de sauvetage, et il y eut d’abord des
acclamations confuses quand le canot aborda ; mais après que le patron
eut crié quelque chose, les voix s’éteignent, et chacun devient très
sérieux. Dès que Cloete a remis le pied sur la terre ferme, il se sent
redevenir lui-même. Le patron lui serre la main : « Pauvre femme,
pauvre femme ! je préfère que ce soit vous que moi… »


« Où est le second, demande Cloete, c’est le dernier qui ait parlé au
capitaine ?… » On héberge l’équipage au Mission Hall, où il y avait
du feu et des couchettes préparées. Quelqu’un courut le long de la
jetée et rattrapa Stafford : « Eh ! là-bas, l’agent des armateurs vous
demande… » Cloete prend le bras de l’homme sous le sien et l’emmène
vers la gauche, du côté du port des barques de pêche. « Je ne suppose
pas vous avoir mal compris. Vous désirez que je m’occupe un peu de
vous », dit-il. L’autre se suspend à lui un peu mollement, mais il a un
vilain petit rire. « Vous auriez mieux fait, murmure-t-il ; mais réfléchissez
bien, pas de blague, M. Cloete, pas de blague ; nous sommes à terre
maintenant. »


« Il y a un poste de police à cinquante mètres d’ici », dit Cloete.
Il entre dans un bar, pousse Stafford dans le couloir. Le propriétaire
sort de son comptoir en courant… « C’est le second du navire qui s’est
échoué sur les rochers, explique Cloete. Je voudrais que vous ayiez soin
de lui cette nuit… » « Qu’est-ce qu’il a ? » dit l’homme. Stafford s’adosse
au mur du couloir, pâle comme un fantôme. Et Cloete dit que ce n’est
rien, il n’en peut plus naturellement… « C’est moi qui paierai la dépense,
je suis l’agent de l’armateur. Je reviendrai dans une heure ou deux pour
le voir. »


Et Cloete revient à l’hôtel. Les nouvelles avaient déjà circulé et
la première chose qu’il voit, c’est George, dehors, sur la porte, blanc
comme un linge, l’attendant. Cloete lui fait un signe et ils rentrent.
Mme Harry est au haut de l’escalier et quand elle ne voit qu’eux deux
monter, elle lève les bras au ciel et s’enfuit dans sa chambre. Personne
n’avait osé lui dire, mais ne pas voir son mari lui a suffi. Cloete entend
un cri affreux : « Allez près d’elle », dit-il à George.


Une fois seul dans le salon, Cloete boit un verre de brandy et se
met à réfléchir à toute l’affaire. George le rejoint. « La patronne est
avec elle », dit-il. Et il se met à marcher en long et en large dans la
pièce, agitant les bras et parlant de façon entrecoupée, avec une expression
si dure sur le visage, que Cloete ne lui en a jamais vu de pareille…
« Ce qui doit arriver, doit arriver. Mort, mon frère unique. Oui, mort,
tous ses soucis sont finis. Mais nous vivons, dit-il à Cloete ; et je suppose,
dit-il, en le regardant avec des yeux brûlants et secs, que vous
n’oublierez pas de télégraphier au matin à votre ami que nous entrerons
dans l’affaire certainement. « Vous voulez parler de l’homme aux spécialités
pharmaceutiques ? » « La mort est la mort, et les affaires sont les
affaires, continue George ; et regardez, mes mains sont propres », dit-il
en les montrant à Cloete. Cloete se dit : « Il devient fou ». Il le prend
par les épaules et se met à le secouer. « Sacré nom d’un chien, si vous
aviez eu le culot de lui parler vous, personnage moral, il serait
encore en vie à l’heure qu’il est », crie-t-il.


Et voilà George qui le regarde fixement, puis qui éclate en sanglots.
Il se jette sur un canapé, enfouit son visage dans un coussin, et se met
à hurler comme un enfant. « Cela vaut mieux », se dit Cloete, et il
le laisse en disant à l’hôtelier qu’il a besoin de sortir pour différentes
petites choses qu’il faut faire dès ce soir. La femme de l’hôtelier, tout
en pleurant, le rattrape sur l’escalier. « Oh, monsieur, cette pauvre
dame va devenir folle !… »


Cloete l’écarte en se disant à lui-même : « Oh, non, certes non.
Elle surmontera cela. Ce n’est pas la douleur qui rend les gens fous,
c’est le tourment. »


En cela Cloete se trompait. Ce qui affecta Mme Harry fut que son
mari s’était suicidé sous ses yeux même. Elle surmonta tout cela tellement
bien qu’en moins d’une année il fallut la mettre dans une maison
de santé. Elle était très, très calme ; folie douce. Elle a vécu encore
longtemps.


Voilà donc Cloete qui clapote dans le vent et la pluie. Personne dans
les rues ; l’agitation est finie. Le patron du café sort à sa rencontre
dans le couloir et lui dit : « Pas par ici. Il n’est pas dans sa chambre.
Nous n’avons pas pu le décider à aller se coucher, malgré tout. Il
est là, dans le petit salon. Nous lui avons allumé du feu… » « Vous lui
avez donné à boire aussi, dit Cloete. Je n’ai jamais dit que je me chargeais
des consommations. Combien y en a-t-il ? » « Deux », dit l’autre.
« C’est bon. Je peux bien faire cela pour un marin naufragé. » Cloete
se met à rire de son rire drôle : « Allons donc ? Il a payé ? » Le cafetier
cligne de l’œil… « Il vous a donné de l’or, n’est-ce pas ? allons, dites… »
« Eh bien quoi ? s’écrie l’homme. Qu’est-ce que vous avez encore,
je lui ai rendu exactement sa monnaie sur son souverain. » « C’est bon »,
dit Cloete. Il s’en va dans le petit salon et il voit mon Stafford les cheveux
en broussaille, habillé d’une chemise et d’un pantalon du patron,
les pieds nus dans des pantoufles, et assis près du feu. Quand il aperçoit
Cloete, il baisse les yeux.


« Vous ne pensiez pas que nous nous retrouverions, M. Cloete »,
dit Stafford, doucement… Cet homme-là, quand il avait juste sa dose
de boisson, — ce n’était pas un ivrogne — il vous prenait un petit air
sournois et modeste. « Mais depuis que le capitaine s’est suicidé, dit-il,
je suis resté assis là à repenser à tout cela. Toutes sortes de choses
arrivent. Complot pour perdre le navire, tentative d’assassinat, et ce
suicide. Car si ce n’était pas un suicide, M. Cloete, je sais qui eût été
la victime de la plus cruelle et de la plus froide tentative d’assassinat,
quelqu’un qui a souffert mille morts. Et cela fait les mille livres, dont
nous avons parlé, une somme bien insignifiante. Voyez comme ce
suicide est venu à propos… »


Il lève les yeux vers Cloete qui se met à sourire et se rapproche de
la table.


« Vous avez tué Harry Dunbar », murmure-t-il… L’autre le regarde
fixement et lui montre les dents : « Bien sûr que je l’ai tué. Je suis
resté dans cette cabine pendant une heure et demie comme un rat
dans une souricière… Enfermé et condamné à couler dans ce sinistre.
Que la chair et le sang jugent. Naturellement je l’ai tué. Je pensais que
c’était vous, vous misérable assassin, qui reveniez pour me faire
mon affaire… Il ouvre la porte brusquement et dégringole sur moi ;
j’avais un revolver à la main, et je l’ai tué. J’étais fou. Des gens sont
devenus fous à moins. »


Cloete le regarde sans sourciller : « Ah ! Ah ! voilà votre histoire ? »
et tout en parlant avec animation il secoue un peu la table. « Maintenant,
écoutez la mienne. Quel est ce complot ? Qui peut le prouver ?
Vous étiez là pour voler. Vous étiez en train de dévaliser la cabine. Il
vous a surpris à l’improviste, la main dans le tiroir, et vous l’avez
tué avec son propre revolver. Vous l’avez tué pour voler, pour voler.
Son frère et les employés dans le bureau savent qu’il avait emporté en
mer soixante livres. Soixante livres en or, dans un sac. Il m’avait dit où
elles étaient. Le patron du canot de sauvetage peut porter serment que
les tiroirs étaient vides, tous. Et vous êtes assez idiot pour, moins d’une
demi-heure après être débarqué, changer une livre pour payer une
consommation. Écoutez-moi. Si vous n’allez pas après-demain chez les
avocats de George Dunbar faire la déposition convenable en ce qui
concerne la perte du navire, je mets la police à vos trousses. Après-demain… »


Et alors que croyez-vous ? Que Stafford commence à s’arracher
les cheveux. Précisément. Il se les arrache à deux mains sans rien
dire. Cloete donne un coup à la table qui envoie presque l’homme
rouler hors de sa chaise, et tomber contre le garde-feu auquel il lui fallut
se rattraper… « Vous savez quel genre d’homme je suis, lui dit Cloete,
férocement. J’en suis au point où je me soucie peu de ce qui peut
m’arriver. Je vous tuerais maintenant pour un rien. »


En entendant cela, l’animal disparaît sous la table. Cloete sort ;
comme il tourne dans la rue, vous savez ces petites maisons de pêcheurs,
dans l’obscurité, de la pluie à torrents, d’ailleurs, l’autre ouvre la fenêtre
du petit salon et lui dit d’un ton larmoyant : « Vous êtes un sale diable
d’Américain ; vous me paierez cela un de ces jours. » Cloete s’éloigne
avec un rire amer, parce qu’il se dit que cet individu s’est déjà payé ;
si seulement il le savait.






Mon impressionnant brigand but la bière qui restait, tout en me
regardant par dessus le bord de son verre, de ses yeux noirs et éteints.


— Je ne comprends pas bien, lui dis-je, comment cela ?


Il se détendit un peu et m’expliqua sans trop de dédain qu’après la
mort du capitaine Harry, la moitié de l’argent de l’assurance alla à
sa femme, et que ses tuteurs achetèrent naturellement des fonds d’État.
Juste de quoi lui assurer le confort nécessaire. La part de George
Dunbar, comme Cloete le craignait tout d’abord, ne fut pas suffisante
pour lancer convenablement le médicament. D’autres capitalistes
entrèrent dans l’affaire et nos deux hommes durent se retirer de l’opération,
à peu près dépouillés de tout.


— Je suis curieux de savoir, lui dis-je, ce qu’était le motif principal
de cette tragique histoire, je veux dire la spécialité pharmaceutique.
Vous savez ce que c’est ?


Il me la nomma et je sifflai respectueusement ; ni plus ni moins que
les Parker’s Lively Lumbago Pills. Une énorme affaire. Vous connaissez
cela ; le monde entier connaît cela. Un homme au moins sur
deux sur notre globe en a essayé.


— Sacristi, m’écriai-je, mais ils ont raté une immense fortune !


— Oui, grommela-t-il, pour le prix d’un coup de revolver.


Il me dit encore que par la suite, Cloete retourna aux États-Unis,
comme passager sur un cargo d’Albert Dock. La veille au soir de son
départ, il le rencontra qui se promenait du côté des quais et il l’emmena
chez lui prendre un verre. Un drôle de type, ce Cloete. Nous sommes
restés toute la nuit à boire des grogs jusqu’à ce qu’il fût temps pour lui
de s’embarquer.


Ce fut alors que Cloete, sans amertume, mais assez las, lui avait
raconté cette histoire, avec l’espèce de franchise tout à fait inconsciente
de ces placiers en spécialités pharmaceutiques, tout à fait étrangers aux
règles morales ordinaires. Cloete avait conclu en déclarant qu’il en
avait assez du vieux continent. George Dunbar l’avait lâché aussi, à la
fin. Cloete visiblement était très désillusionné.


En ce qui concerne Stafford, il est mort, comme un vagabond de
profession dans quelque hôpital de l’East End, et à son heure dernière
il a réclamé un pasteur, parce que sa conscience était troublée d’avoir
tué un innocent. « Il avait besoin de quelqu’un qui vînt lui dire que
c’était très bien », grogna mon vieux brigand avec le plus profond
mépris. « Il dit à ce pasteur que je connaissais ce Cloete qui avait
voulu le tuer, et c’est ainsi que le pasteur (qui travaillait parmi les
ouvriers des quais) m’en parla un jour. Quand le bougre se trouva pris
au piège, dans la cabine du navire, il hurla pour demander miséricorde…
Il promit d’être honnête et tout ce qui s’ensuit… Puis il devint
fou… cria, se jeta par terre, se frappa la tête contre les murs… vous
voyez cela d’ici, hein ?… jusqu’à ce qu’il n’en pût plus. Il se calma. Il
se rejeta par terre, ferma les yeux, voulut prier. C’est du moins ce
qu’il a dit. Il essaya de penser à quelque prière en vue d’une prompte
mort. Il était à ce point terrifié. Il pensait que s’il avait un couteau ou
quelque chose de ce genre il se couperait la gorge ; et ce serait fini.
Alors il réfléchit. Non ! Il veut essayer d’enlever le bois autour de la
serrure… Il n’a pas de couteau dans sa poche… Il se met à pleurer et à
supplier Dieu de lui envoyer un outil quelconque, quand soudain il se
dit : la hache. Dans la plupart des navires, il y a une hache de réserve,
en cas de besoin, dans la chambre du capitaine, dans une caisse ou une
autre. Il se remet sur pied… Nuit noire. Il pousse un tiroir pour trouver
des allumettes et tâtonnant à cet effet, la première chose sur laquelle il
tombe : le revolver du capitaine Harry. Chargé. Le voilà rassuré. Il
peut tirer sur la serrure pour la mettre en miettes. Sauvé : c’est la Providence.
Il y a aussi des boîtes d’allumettes. « Je peux donc voir ce qui
se passe par ici. « Il gratte une allumette et voit le petit sac de toile au
fond du tiroir, se rend compte immédiatement de ce que c’est, le fourre
vivement dans sa poche. « Ah, se dit-il, voilà qui réclame davantage de
lumière. » Il jette un tas de papier par terre, y met le feu et commence
des investigations pour trouver quelque chose de valeur. Voyez-vous
cela ? Il a dit à ce pasteur de l’East End que le diable l’avait tenté…
D’abord la miséricorde de Dieu, puis, après, l’œuvre du diable. Chacun
son tour.


Tout vaurien qui se tortille peut en dire autant. Il était tellement
absorbé dans ses tiroirs que la première chose qu’il entendit fut ce
cri : « Grands Dieux ! » Il lève la tête, la porte était ouverte (Cloete
avait laissé la clef dans la serrure) et le capitaine Harry debout au
dessus de lui en plein dans la lumière des papiers enflammés. Les
yeux lui sortaient de la tête. « En train de voler, tonna le capitaine.
Un marin. Un officier. Non ! Un misérable comme vous ne mérite
rien d’autre que de rester à couler ici. »


Ce Stafford, à son lit de mort, dit au pasteur qu’à ces mots il se sentit
devenir fou de nouveau. Il arracha du tiroir sa main qui tenait le revolver
et fit feu sans viser. Le capitaine Harry tomba raide, avec un bruit
comme celui d’une pierre, sur le tas de papiers en feu et en éteignant
les flammes. Obscurité complète. Pas le moindre bruit. Il écouta un
moment, puis jeta le revolver et grimpa sur le pont comme un fou.






Le vieux frappa la table de son poing lourd.


— Cela me fait mal au cœur d’entendre ces idiots de mariniers
raconter aux gens que le capitaine s’est suicidé. Peuh ! le capitaine
Harry était un homme en état de regarder en face son Créateur, n’importe
quand là-haut, et ici-bas aussi. Il n’était pas de ceux qui se dérobent
à la vie. Certes non. C’était un brave homme de la tête aux pieds.
C’est lui qui m’a fait faire ma première affaire comme arrimeur trois
jours seulement après mon mariage. »


Comme son seul objet paraissait être de justifier le capitaine Harry
de l’accusation de suicide, je ne le remerciai pas avec beaucoup d’effusion
du sujet qu’il m’avait fourni. Et puis cela ne méritait pas grand
remerciement, de toute façon.


Car il est effrayant de penser que de pareilles choses peuvent se
passer dans notre respectable Manche, en pleine vue du trafic de luxe
qui se fait vers la Suisse et Monte-Carlo. Il aurait fallu, pour rendre
cette histoire acceptable, la transporter quelque part dans les mers du
Sud. Mais il eut coûté trop de peine de la cuisiner à l’usage des lecteurs
de magazine. La voilà, toute crue, pour ainsi dire, exactement comme
elle me fut racontée, mais malheureusement privée du saisissant effet
du narrateur ; le plus imposant vieux forban qui ait jamais embrassé la
carrière, oh ! combien peu romanesque, d’arrimeur dans le port de
Londres.





L’AUBERGE DES
DEUX SORCIÈRES


(UNE TROUVAILLE)



Cette histoire, épisode, aventure, — appelez-la comme vous voudrez — fut
relatée vers 1850, par un homme, qui, de son propre aveu,
avait à cette époque soixante ans. Soixante ans n’est pas un mauvais
âge, sinon quand nous en envisageons la perspective ; ce que nous
faisons, pour la plupart, avec des sentiments très mitigés. C’est un
âge calme ; la partie est à peu près terminée ; et se tenant à l’écart,
on commence à se rappeler, avec une certaine animation, l’habile homme
qu’on a su être. J’ai observé que, par une aimable attention de la Providence,
beaucoup de gens commencent, à soixante ans, à prendre
d’eux-mêmes une vue assez romanesque. Il n’est pas jusqu’à leurs
déceptions qui n’empruntent le charme de ressources spéciales. Et
s’il est vrai que les espérances sont une attrayante compagnie, des
formes exquises et passionnantes, ce ne sont, somme toute, que des
formes nues et dépouillées. Les robes magiques ne sont heureusement
la propriété que de l’immuable passé qui, sans elles, demeurerait
accroupi comme une pauvre chose frissonnant sous l’amoncellement
des ombres.


Ce fut probablement le romanesque de cet âge avancé qui incita notre
homme à relater son aventure, pour sa propre satisfaction ou pour
l’émerveillement de sa postérité. Ce ne fut certainement pas pour sa
gloire, car cette aventure fut celle d’une épouvantable peur, d’une véritable
terreur, ainsi qu’il le dit lui-même. On aura déjà compris que
l’histoire à laquelle il est fait allusion dans ces toutes premières lignes
fut consignée par écrit.


C’est précisément cet écrit qui constitue la trouvaille indiquée dans
le sous-titre. Le titre lui-même est de mon cru, (je ne peux pas dire de
mon « invention ») et il a le mérite de la vérité. Il s’agit en effet d’une
auberge ; quant aux sorcières, si conventionnel que soit ce terme, il
faut reconnaître qu’il s’applique parfaitement ici.


Je fis cette trouvaille dans une caisse de livres que j’avais achetés
à Londres, dans une rue qui a disparu, chez un bouquiniste au dernier
degré du délabrement. Pour ce qui est des livres, ils ne valaient pas cher,
et, après examen, ne méritaient même pas le peu d’argent que j’y avais
mis. J’en avais probablement l’intuition quand j’avais dit : « Donnez-moi
la caisse avec. » Le bouquiniste en délabre y avait consenti, d’un
geste tragique et résigné qui trahissait sa disparition prochaine.


Un tas de pages volantes au fond de la caisse n’excita d’abord que
faiblement ma curiosité. L’écriture nette, serrée, régulière, n’était
guère attrayante à première vue. Mais à un endroit le fait qu’en 1813
le narrateur avait vingt-deux ans, attira mon attention. C’est un âge
intéressant que vingt-deux ans ; on y est facilement imprudent et
facilement effrayé, car à cet âge-là on réfléchit peu et l’imagination
est vive.


A un autre endroit, la phrase : « A la nuit, nous courûmes une bordée
vers la terre… » me frappa, parce que c’était une expression de marin :
« Voyons un peu ce que c’est », pensai-je, sans grand enthousiasme.


Mon Dieu, que ce manuscrit avait l’air ennuyeux, chaque ligne
ressemblant à l’autre dans sa minutie régulière. On eût dit le bourdonnement
d’une voix monotone. Un traité sur le raffinage du sucre
(et peut-on imaginer un sujet plus assommant) aurait eu une apparence
plus vivante. « En 1813, j’avais vingt-deux ans. » C’est ainsi qu’il commence
et il va son chemin avec l’application la plus calme et la plus terrible
du monde. N’allez pas croire que ma trouvaille eût quoique ce fût
d’archaïque. L’ingénuité diabolique dans l’invention, si elle est aussi
vieille que le monde, n’est cependant pas un art défunt. Songez comment
les téléphones se chargent de supprimer le peu de tranquillité
d’esprit dont nous jouissons dans le monde, et combien il faut peu
de temps à une mitrailleuse pour nous faire sortir la vie du corps.
De nos jours une vieille sorcière chassieuse, qui a assez de force pour
tourner une petite manivelle de rien, vous met par terre une centaine
de jeunes gens de vingt ans en un clin d’œil.


Si ce n’est pas là du progrès ! Immense ! Nous avons fait du chemin,
aussi devez-vous vous attendre ici à une certaine naïveté d’invention
et à une simplicité d’intention qui dénotent le temps jadis. Il est bien
certain qu’aucun automobiliste ne peut plus espérer rencontrer aujourd’hui
une pareille auberge. Celle-ci, celle du titre, se trouvait en Espagne.
Je n’ai découvert cela que par le contexte, car il manquait à ce
récit un bon nombre de pages ; ce n’était peut-être pas, d’ailleurs, une
grande perte, après tout. L’écrivain semble être entré dans des détails
circonstanciés sur le comment et le pourquoi de sa présence sur cette
côte, la côte septentrionale d’Espagne. Pourtant son aventure n’a rien
à faire avec la mer. Autant qu’il m’est possible de l’affirmer, il était
officier à bord d’une corvette. Tout cela n’a rien d’étonnant. A toutes
les époques de notre longue guerre dans la Péninsule, un certain nombre
de nos petits bâtiments de guerre croisaient sur la côte septentrionale
d’Espagne, station la plus dangereuse et la plus désagréable qui soit,
d’ailleurs.


Il semble bien que son navire ait eu une mission spéciale à remplir.
On pouvait attendre de notre homme une soigneuse explication de toutes
les circonstances, mais, comme je l’ai dit, plusieurs pages (du bon
papier solide) manquaient ; c’était parti en couvertures de pots de
confitures ou en bourre pour les fusils de chasse de son irrespectueuse
postérité. Il est évident en tout cas que les communications avec le
rivage, et même l’envoi de messagers à l’intérieur faisaient partie de
son service, soit pour en obtenir des renseignements, soit pour transmettre
des ordres ou des conseils aux patriotes Espagnols, aux « guerilleros »
ou aux sociétés secrètes de la province ; ce devait être quelque
chose de ce genre. C’est du moins ce qu’il est permis de déduire de
ce qui nous est resté de ce consciencieux écrit.


Suit le panégyrique d’un excellent marin, qui appartenait au navire
et avait le rang de patron du canot du capitaine. On le connaissait
à bord sous le nom de Cuba Tom ; non pas qu’il fut Cubain, à
proprement parler ; c’était tout à fait le type du loup de mer anglais de
cette époque, et il servait à bord d’un navire de guerre depuis des années.
Ce nom lui vint de quelques aventures merveilleuses qu’il avait eues
dans cette île au temps de sa jeunesse, aventures qui étaient le thème
favori des longues histoires qu’il avait l’habitude de raconter à ses
camarades de bord, le soir venu, sur le gaillard d’avant. Il était
intelligent, robuste et d’un courage à toute épreuve. On nous dit incidemment,
tant notre narrateur est soucieux d’exactitude, que Tom
avait, pour l’épaisseur et la longueur, la plus belle cadenette qu’on ait
jamais vu dans la marine. Cet appendice dont il prenait grand soin, et
qui était bien enveloppée dans une peau de marsouin, lui tombait
jusqu’à la moitié du dos pour la plus grande admiration des spectateurs
et pour l’envie de quelques-uns.


Notre jeune officier s’étend sur les qualités de Cuba Tom avec
une sorte d’affection véritable. Ces relations entre officier et marin
n’étaient pas alors très rares. Un jeune homme qui prenait du service
était confié aux soins d’un matelot de confiance, qui lui tendait son
premier hamac et devenait souvent par la suite une sorte d’ami humble
et dévoué pour le jeune officier. Notre narrateur en passant sur la
corvette avait retrouvé cet homme à son bord après des années de
séparation. Il y a quelque chose de touchant à le voir se complaire dans
le souvenir de cette rencontre avec le mentor professionnel de son adolescence.


On voit ensuite qu’aucun Espagnol ne se chargeant de ce rôle, notre
brave marin à la cadenette unique, et dont tous appréciaient hautement
le courage et la fermeté fut désigné pour remplir une de ces missions à
l’intérieur, dont nous avons parlé précédemment. Les préparatifs ne
furent pas longs. Par un sombre matin d’automne, la corvette cingla
vers une crique peu profonde où l’on pouvait atterrir à une grève en fer
à cheval. On descendit un canot qui emmena Tom Corbin (Cuba
Tom) perché à l’avant, et notre jeune homme (M. Edgar Byrne
était le nom qu’il portait en ce bas-monde, qui ne le connaît plus),
assis à l’arrière.


Quelques habitants d’un hameau, dont les maisons de pierre grise
s’apercevaient à environ cent mètres au-dessus d’un ravin profond,
étaient descendus sur le rivage et surveillaient l’approche de la barque.
Les deux Anglais sautèrent sur la grève. Stupidité ou étonnement, les
paysans ne leur firent aucun accueil, et gardaient un parfait silence.


Mr Byrne avait tenu à voir Tom Corbin prendre la bonne route.
Il considéra autour de lui ces figures hébétées.


« Il n’y a pas grand’chose à en tirer, dit-il. Montons jusqu’au village.
Il doit y avoir, pour sûr, une auberge où nous trouverons quelqu’un de
plus capable de parler et de nous fournir des renseignements.


— Ma foi, Votre Honneur, dit Tom en suivant le pas de son officier ;
un bout de conversation sur les courses et les distances ne me fait pas
peur ; j’ai traversé Cuba dans sa plus grande largeur avec le seul secours
de ma langue et pourtant je savais moins l’espagnol que je n’en sais
maintenant. Comme ils disaient, j’en savais « quatre mots et pas un
de plus » au temps où j’ai été laissé à terre par la frégate la Blanche.


Il faisait peu de cas de ce qu’il devait accomplir, une simple marche
d’une journée dans les montagnes. Il est vrai qu’il y en avait pour une
bonne journée avant d’atteindre le sentier de montagne, mais ce n’était
rien pour un homme qui avait traversé Cuba sur ses deux jambes, et
en ne sachant que quatre mots de la langue pour commencer.


L’officier et le marin marchaient maintenant sur une de ces litières
humides de feuilles mortes que les paysans de l’endroit entassent à
pourrir pendant l’hiver pour faire de l’engrais. En se retournant,
Mr Byrne vit que toute la population masculine du hameau les suivait,
sans bruit, sur ce tapis élastique. Les femmes les dévisageaient sur le
pas de leurs portes, et les enfants s’étaient apparemment dissimulés
dans des recoins. Le village connaissait le navire de vue, de loin, mais
aucun étranger n’avait débarqué à cet endroit depuis cent ans ou plus.
Le bicorne de Mr Byrne, les épais favori et l’énorme cadenette du
marin les remplissaient d’un muet étonnement. Ils se pressaient derrière
les deux Anglais, les considérant, interloqués, comme ces naturels
que le capitaine Cook découvrit dans les mers du Sud.


Ce fut alors que Byrne eut la première vision d’un petit homme
coiffé d’un chapeau jaune. Si usé et sale qu’il fut, ce couvre-chef le
rendait cependant assez remarquable.


L’entrée de l’auberge était quelque chose comme une vague brèche
dans un mur de cailloux. Le tenancier était la seule personne qui ne fut
pas dans la rue, car il émergea d’une obscurité parmi laquelle on distinguait
vaguement les formes gonflées de ces outres en peau dans quoi
les paysans de là-bas mettent le vin. C’était un grand Asturien borgne,
aux joues mal rasées et creuses ; son allure grave contrastait bizarrement
avec l’incessante mobilité de son œil unique. En apprenant
qu’il s’agissait d’indiquer à un marin anglais le chemin pour retrouver
dans les montagnes un certain Gonzales, il ferma un moment son bon
œil, comme s’il réfléchissait. Il le rouvrit, très agité de nouveau.


«  — Possible, possible. Cela peut se faire. »


A la porte d’entrée, un murmure de sympathie circula dans le groupe,
en entendant le nom de Gonzales, le chef de bande qui combattait
les Français. S’étant enquis de l’état de sûreté de la route, Byrne fut
heureux d’apprendre qu’on n’avait pas vu de soldat de cette nationalité
depuis des mois. Pas le moindre petit détachement de ces impies
« polizones ».


Tout en donnant ces renseignements, le tenancier de l’auberge s’occupait
à tirer, dans une cruche de terre, du vin qu’il plaça devant cet
hérétique d’Anglais, empochant avec une gravité distraite la petite
pièce d’argent que l’officier jeta sur la table, en vertu de cette loi non
écrite qui veut que nul n’entre dans une auberge sans acheter de quoi
boire.


Son œil ne cessait de s’agiter comme s’il eût voulu faire l’ouvrage
de deux ; mais quand Byrne s’enquit de la possibilité de louer un mulet,
il devint obstinément fixe, dans la direction de la porte que les curieux
assiégeaient. Au premier rang, juste dans la porte, s’était posté le petit
homme au grand manteau et au chapeau jaune. C’était une sorte de
personnage en miniature, un simple « homunculus ». Byrne nous le
décrit dans son attitude à la fois ridicule, mystérieuse et décidée, un
pan de son manteau cavalièrement jeté sur son épaule gauche, et lui
cachant le menton et la bouche ; cependant que le chapeau jaune à
larges bords était mis de côté sur sa petite tête carrée. Il se tenait là
prenant une prise, coup sur coup.


« Un mulet », répéta l’aubergiste, l’œil fixé sur cette figure étrange et
barbouillée de tabac. « Non, señor officier, il n’y a vraiment pas moyen
d’avoir un mulet dans ce pauvre village. »


Le patron du canot qui, au milieu de ce bizarre entourage,
gardait le véritable air d’insouciance du marin, intervint tranquillement :


« Si votre honneur m’en croit, mes deux jambes auraient mieux fait
l’affaire et j’aurais laissé la bête quelque part, n’importe où, puisque le
capitaine m’a dit que la moitié de la route suivait un sentier bon seulement
pour les chèvres. »


L’homme en miniature fit un pas en avant et parlant à travers les plis
du manteau qui semblaient recéler une intention sarcastique :


« Si, señor. On est trop honnête dans le village pour posséder un
mulet qui puisse servir à votre entreprise. Je puis en jurer. Par ce temps-ci
il n’y a que des filous ou des malins pour avoir des mulets ou autres
bêtes à quatre pattes et trouver moyen de les nourrir. Mais ce dont cet
excellent marin a besoin c’est d’un guide ; et voici, señor, mon beau-frère
Bernardino, aubergiste et alcade de ce village hospitalier et très
chrétien, qui vous en trouvera un. »


C’était, comme le dit Mr Byrne, dans sa relation, la seule chose à
faire. Après avoir échangé quelques paroles, on vit paraître un jeune
garçon avec une veste déguenillée et une culotte en peau de chèvre.
L’officier anglais paya à boire à tout le village et pendant que les paysans
buvaient, il partit en compagnie de Cuba Tom, sous la conduite
du guide. Le petit homme au manteau avait disparu.


Byrne accompagna le patron du canot jusqu’au delà du village.
Il tenait à le voir sur le bon chemin, et il l’aurait même accompagné
plus loin si le marin ne lui avait fait respectueusement observer qu’il
valait mieux qu’il retournât, afin de ne pas obliger la corvette à se tenir
trop longtemps près du rivage, un matin où le temps ne s’annonçait
pas bien. Un ciel sombre et désolé s’étendait, en effet, au-dessus de leurs
têtes quand ils se séparèrent ; des buissons sauvages et des champs pierreux
les entouraient lugubrement.


« Dans quatre jours », furent les derniers mots de Byrne, « le navire
s’approchera et on enverra un canot, si le temps le permet. Sinon,
arrangez-vous pour le mieux à terre, en attendant qu’on vienne vous
chercher.


— « Tout va bien, monsieur », répondit Tom, et il s’éloigna à grandes
enjambées. Byrne le vit s’engager dans un étroit sentier. Avec son
épaisse vareuse, une paire de pistolets à la ceinture, un coutelas au côté,
et un bon gourdin en main, il faisait vraiment bonne figure et était de
taille à se garder tout seul. Il se retourna pour faire un signe de la main,
montrant une fois de plus à Byrne sa brave figure basanée aux épais
favoris. Le garçon à la culotte de peau de chèvre avait l’air d’un faune
ou d’un jeune satyre, courant en avant, s’arrêtant pour l’attendre,
et repartant d’un bond. Tous deux disparurent.


Byrne revint sur ses pas. Le hameau s’abritait dans un repli de
terrain et l’endroit semblait le lieu le plus isolé de la terre. On eût dit
qu’une malédiction s’était appesantie sur sa stérilité désolante et quasi
déserte.


Il n’avait pas fait cent pas que, de derrière un buisson, surgit le
minuscule Espagnol emmitouflé. Byrne s’arrêta court.


D’une petite main pointant hors du manteau, l’autre fit un geste
mystérieux. Il avait son chapeau davantage sur le coin de l’oreille.
« Señor, dit-il sans autre préliminaire. Attention. Il est un fait certain,
c’est que Bernardino le borgne, mon beau-frère, a en ce moment un
mulet dans son écurie. Et pourquoi, lui qui n’est pas malin, a-t-il un
mulet ? Parce que c’est un filou ; un homme sans scrupule. J’ai dû lui
abandonner le « macho » pour m’assurer un toit où dormir, et une bouchée
d’« olla » pour retenir mon âme dans mon pauvre petit corps.
Mais, señor, il contient un cœur autrement plus grand que la misérable
chose qui bat dans la poitrine de cette brute qui est mon parent et dont
j’ai honte, bien que je me sois opposé à ce mariage de toutes mes
forces. Ah, la pauvre femme égarée a assez souffert. Elle a fait son
purgatoire sur cette terre. Que Dieu aie son âme. »


Byrne dit qu’il fut si surpris de la soudaine apparition de cet être à
apparence de farfadet, et de l’amertume sardonique répandue dans son
discours, qu’il ne put démêler le point capital de ce qui semblait être
une histoire de famille révélée là sans rime ni raison. Ce lui fut d’abord
impossible. Il fut confondu et tout à la fois impressionné par la volubilité
énergique de l’homme, si différente de la loquacité frivole et animée
des Italiens. Et il le considérait, cependant que l’homunculus, laissant
retomber le pan de son manteau, reniflait une longue prise dans la
paume de sa main.


— « Un mulet, s’écria Byrne, saisissant enfin l’aspect important du
discours. Vous dites qu’il a un mulet. Étrange ! Pourquoi donc a-t-il
refusé de me le donner ?


L’Espagnol en miniature se drapa de nouveau avec beaucoup de
dignité :


— « Quien sabe, dit-il froidement, avec un haussement d’épaules.
C’est dans tout ce qu’il fait un grand « politico ». Mais ce dont votre
honneur peut être certain c’est que ses intentions sont toujours celles
d’un coquin. Ce mari de ma défunte sœur devrait être marié depuis
longtemps à la veuve aux jambes de bois. »


— « Je vois, dit Byrne. Mais je dois vous rappeler, que, quelque
soient vos raisons, votre honneur l’a encouragé dans ce mensonge. »


Deux yeux malheureux, brillants de chaque côté d’un nez rapace,
dévisageaient Byrne sans sourciller, mais avec cette irascibilité qui se
cache si souvent au fond de la dignité espagnole.


— « Nul doute que le « señor » officier ne perdrait pas une once de
sang si j’étais frappé sous la cinquième côte, répliqua-t-il ; mais ce
pauvre pécheur n’a rien à faire ici. » Et changeant de ton : « Señor, le
malheur des temps fait que je vis ici en exil, vieux Castillan et vieux
Chrétien, il me faut vivre au milieu de ces brutes d’Asturiens, et dépendre
du pire de tous qui a moins de conscience et de scrupules qu’un
loup. Comme je suis un homme d’esprit je me conduis en conséquence.
Mais j’ai du mal à contenir mon mépris. Vous avez entendu la façon dont
j’ai parlé. Un caballero comme votre seigneurerie a dû comprendre
qu’il y avait anguille sous roche. »


— « Quelle anguille ? dit Byrne, mal à l’aise. Ah ! oui, quelque chose
de louche. No, señor, je ne devine rien ; les gens de chez nous ne
savent pas bien deviner ce genre de choses ; par conséquent, je vous
demande carrément si l’aubergiste a dit la vérité sur les autres points. »


— « Il n’y a certainement pas de Français dans les parages », dit le
petit bonhomme en reprenant son attitude indifférente.


— « Ni de voleurs, « ladrones » ? »


— « Ladrones en grande », non, certainement pas », fut la réponse
dite d’un ton de froideur sentencieuse. « Que leur reste-t-il quand les
Français ont passé ? Et personne ne voyage par ces temps-ci. L’occasion
fait le larron. Et puis votre marin a une fière mine, et avec un fils de
chat les rats ne jouent pas. Mais, il faut dire aussi, là où il y a du
miel, il y a des mouches. »


Ce discours sibyllin exaspérait Byrne. « Au nom de Dieu, dites-moi
franchement si vous pensez que mon homme est bien en sûreté
pour son voyage. »


L’homunculus, en proie à une de ses rapides transformations, saisit
le bras de l’officier. Le serrement de cette petite main était étonnant.


— « Señor. Bernardino l’a bien examiné. Que puis-je vous dire de
plus ? Écoutez-moi : des gens ont disparu sur cette route, sur une certaine
partie de cette route où Bernardino a une maison, une auberge,
et où moi, son beau-frère, j’avais des voitures et des mulets à louer.
Maintenant il n’y a plus ni voyageurs, ni voitures. Les Français m’ont
ruiné. Bernardino s’est retiré ici pour des raisons qui le regardent, après
la mort de ma sœur. Ils se sont mis à trois pour la faire mourir de
misère : lui, Erminia et Lucilla, ses deux tantes, tous affiliés au diable.
Et maintenant il m’a volé mon dernier mulet. Vous êtes un homme
armé. Réclamez-lui le « macho »,
le pistolet sur le front, señor, il ne
lui appartient pas, je vous le dis, et courez après votre homme, qui
vous est si précieux. Et alors vous reviendrez sains et saufs tous les
deux ; car il n’y a pas d’exemple que deux voyageurs aient jamais
disparu à la fois sur cette route. Quant à la bête, moi qui suis son
propriétaire, je la confie bien volontiers à votre honneur. »


Ils se dévisageaient l’un l’autre, et Byrne faillit éclater de rire devant
l’ingénuité transparente du complot tramé par le petit homme pour
ravoir sa mule. Mais il n’eut aucune peine à garder son sérieux, car
il sentait au dedans de soi une singulière tendance à accomplir cette
action extraordinaire. Il se retint de rire, mais ses lèvres tremblèrent ;
sur quoi voilà notre Espagnol en miniature qui détache ses yeux noirs
et étincelants du visage de Byrne et qui lui tourne brusquement le dos,
avec un geste et un coup de manteau qui exprimèrent à la fois du
mépris, du découragement et de l’amertume. Puis il se retourna et
resta planté, son chapeau obliquement enfoncé jusqu’aux oreilles. Sa
susceptibilité n’alla pourtant pas jusqu’à refuser le douro d’argent que
Byrne lui offrit avec un petit discours peu compromettant, comme si
rien d’extraordinaire ne s’était passé entre eux.


— « Il faut me hâter de retourner à bord maintenant », dit Byrne.


— « Vaya usted con Dios », murmura le gnome.


Et cette entrevue prit fin sur un salut très bas et sarcastique, après
quoi le chapeau fut replacé au même angle incertain que précédemment.


Dès que l’embarcation eut été hissée à bord, la corvette fit servir
au large, et Byrne raconta toute cette histoire au capitaine qui
n’était qu’un peu plus âgé que lui. Ils manifestèrent ensemble une
indignation amusée ; mais, tout en riant, ils se regardèrent l’un l’autre
gravement. Un nain espagnol essayant de pousser un officier de la
marine britannique au vol d’un mulet à son profit, vraiment la chose
était trop drôle, trop ridicule, incroyable. Telles furent les exclamations
du capitaine. Il ne pouvait digérer le grotesque de l’affaire.


— « Incroyable ; c’est précisément cela », murmura Byrne à la fin,
d’un ton singulier.


Ils échangèrent un long regard. C’est clair comme le jour, affirma
le capitaine avec d’autant plus d’impatience que dans le fond de son
cœur il n’en était rien moins que certain. Et Tom, qui était pour l’un
le meilleur matelot du bord, et pour l’autre l’ami encourageant et respectueux
de sa jeunesse, leur semblait revêtu d’une frappante fascination,
une sorte de figure symbolique de la loyauté qui faisait appel à
leur sentiment et à leur conscience au point qu’ils ne pouvaient plus
détacher leurs pensées de la question de savoir si, oui ou non, il était
en sûreté. A plusieurs reprises ils montèrent sur le pont, simplement
pour regarder la côte, comme si elle pouvait les instruire du sort de leur
matelot. Elle diminuait, s’éloignait dans la distance, muette, désolée,
sauvage, voilée çà et là des dards obliques de la pluie. La houle d’ouest
roulait ses longues et furibondes lignes d’écume et d’épais nuages noirs
passaient au-dessus du navire comme une sinistre procession.


— « Pardieu, je souhaiterais que vous eussiez fait ce que votre petit
ami au chapeau jaune vous conseillait de faire », dit le commandant de
la corvette, un peu plus tard dans l’après-midi, visiblement exaspéré.


— « Vraiment, monsieur », demanda Byrne, en proie à une véritable
anxiété. « Je me demande ce que vous auriez dit plus tard ? Quoi.
J’aurais pu être cassé du service pour avoir dérobé une mule appartenant
à une nation alliée au gouvernement de Sa Majesté. Ou bien j’aurais
risqué d’être aplati comme une galette à coups de fléaux et de fourches,
une charmante histoire à répandre sur le compte d’un de vos
officiers, — et tout cela pour avoir essayé de voler une mule. Ou poursuivi
ignominieusement vers notre embarcation, car vous ne supposez pas
que j’aurais fusillé l’un de ces pauvres diables pour une mule galeuse…
Et pourtant, ajouta-t-il, à voix basse, je souhaiterais presque l’avoir
fait. »


Avant que l’obscurité fût venue, ces deux jeunes gens s’étaient
monté la tête à un point psychologique compliqué qui tenait à la fois
du scepticisme méprisant et de la crédulité alarmée. Cela les tourmentait
à l’excès, et la pensée que cela devrait durer six jours au moins,
et se prolonger peut-être indéfiniment, leur devenait insupportable.
Cependant le navire vira de bord à la nuit. Pendant toute cette sombre
nuit orageuse, il marcha le cap vers la terre comme pour y retrouver
son matelot, se couchant par moment sous les lourdes bouffées, à
d’autres, roulant paresseusement dans la houle, presque stationnaire
comme s’il eût eu, lui aussi, l’esprit tiraillé entre la froide raison et une
ardente impulsion.


A la pointe du jour, une embarcation se détacha du navire, et s’en
alla, secouée par les flots, vers l’anse peu profonde où, non sans de
grandes difficultés, un officier en gros paletot et en chapeau rond, se
mit en devoir d’atterrir sur une grève de galet.


« J’avais l’intention, écrit Mr Byrne, intention que mon capitaine
approuva, d’atterrir en secret, si possible. Je ne voulais être vu ni de
mon susceptible ami au chapeau jaune, dont les intentions n’étaient
pas claires, ni de l’aubergiste borgne, qu’il fût ou non affilié au diable,
ni d’aucun autre habitant de ce village primitif. Malheureusement cette
anse était vraiment le seul atterrissage possible que l’on rencontrât
sur plusieurs lieues, et vu l’escarpement du ravin, il ne m’était pas possible
de faire un détour pour éviter les maisons. »


« Fort heureusement, continue-t-il, à cette heure-là tous les gens
étaient couchés. Il faisait à peine jour lorsque je me vis marchant sur
l’épaisse couche de feuilles mortes qui couvrait l’unique rue du village.
Pas une âme dehors ; aucun chien n’aboya. Le silence était profond, et
j’en avais conclu, non sans étonnement, qu’il n’y avait pas de chien dans
ce village, quand j’entendis un sourd grognement, et d’une allée louche,
entre deux masures, je vis surgir un affreux chien des rues, la queue
entre les jambes. Il s’esquiva silencieusement, en me montant les dents
au moment où il me dépassait, et il disparut si soudainement qu’il
aurait pu être tout aussi bien la répugnante incarnation du Malin. Il
y eut quelque chose de si étrange dans son apparition et sa disparition
que mon humeur qui n’était déjà pas très bonne, n’en devint que plus
abattue à la vue répugnante de cet animal, comme si c’eût été là un
fâcheux présage. »


Byrne s’éloigna autant qu’il le put, de la côte, sans être vu, se dirigeant
vers l’ouest et luttant vaillamment contre le vent et la pluie, sur
un plateau sombre et nu, sous un ciel couleur de cendre.


Au loin d’âpres montagnes désolées, dressant leurs cimes escarpées
et nues, semblaient l’attendre, menaçantes. Il s’en trouva, au soir, tout
proche, mais, comme on dit en langage marin, incertain de sa position ;
il y arriva, affamé, trempé, harassé par un jour de marche continuelle
sur une route défoncée ; il n’avait rencontré que fort peu de gens en
route et n’avait pu obtenir le moindre renseignement sur le passage de
Tom Corbin. Allons, allons, avançons toujours, se disait-il pendant
ces heures d’effort solitaire, poussé bien plutôt par l’incertitude que
par une crainte ou un espoir bien définis.


Le jour qui déclinait s’éteignit rapidement, au moment où il atteignait
un pont démoli. Il descendit dans le ravin, passa à gué, à la dernière
lueur d’une eau rapide, un courant étroit ; et grimpant de l’autre
côté, se trouva soudain enfoncé dans une obscurité qui lui tombait sur
les yeux comme un bandeau.


Le vent, qui dans l’ombre fouettait la lisière de la sierra, harcelait
ses oreilles d’un mugissement continu, pareil à celui d’une mer en
furie. Il pensait bien avoir perdu le chemin. Même de jour, avec ses
ornières, ses flaques de boue, et le hérissement de ses pierres, il était
difficile de le distinguer de l’abominable étendue d’une lande semée de
cailloux et de maigres buissons : mais comme il nous le dit, il régla sa
marche sur la direction du vent. Le chapeau enfoncé sur les yeux, la tête
basse, il marcha, s’arrêtant de temps à autre pour donner un peu de
trêve à son esprit, bien plutôt qu’à son corps, comme si le violent effort
de volonté qu’il appréhendait de voir rester inutile, et le trouble de ses
sentiments dépassaient par moments non pas sa résistance, mais sa
résolution.


A l’un de ces arrêts, il lui sembla entendre, apporté de loin faiblement
par le vent, comme le bruit d’un coup, d’un coup frappé sur du
bois. Il remarqua que le vent était tombé soudain.


Son cœur se mit à battre en désordre, sous l’impression plus vive des
espaces déserts qu’il avait traversés pendant les six dernières heures,
la sensation poignante d’un monde inhabité. Comme il levait la tête,
un rayon de lumière, illusoire, comme cela arrive souvent dans une
épaisse obscurité, dansa devant ses yeux. Tandis qu’il scrutait l’ombre,
le faible son d’un coup lui parvint encore, et il sentit soudain, plutôt
qu’il ne la vit, l’existence d’un obstacle massif qui se dressait en travers
du chemin. Qu’était-ce ? Le pied d’une colline ? Une maison ? C’était
une maison, tout proche comme si elle avait jailli du sol, ou comme si,
du repli sombre de la nuit, elle était venue glisser jusqu’à lui, incolore
et muette. Elle se dressait fièrement ; c’était elle qui l’abritait du vent.
Trois pas encore et il pouvait toucher le mur de la main. C’était à n’en
pas douter une « posada » et un autre voyageur essayait d’y trouver
accès. De nouveau il entendit le bruit d’un coup circonspect.


Un moment après une large raie de lumière s’enfonça dans la nuit.
Par la porte ouverte, Byrne s’y précipita, cependant que la personne qui
était dehors s’enfuit dans la nuit en poussant un cri étouffé. De l’intérieur
parvint aussi une exclamation de surprise. Byrne se jetant contre
la porte à demi-fermée, réussit, non sans résistance, à entrer.


Une misérable chandelle, une simple veilleuse, brûlait au bout d’une
table en bois blanc. A la lumière de cette chandelle, Byrne put voir la
fille qu’il avait repoussée de la porte. Elle portait une courte jupe noire,
un châle orange, elle avait le teint basané, une chevelure massive, sombre
et épaisse comme une forêt, retenue par un peigne, et quelques
mèches échappées mettaient une ombre noire autour de son front
bas.


Lamentable et perçant, un hurlement de « Miséricorde » fut lancé par
deux voix du fond de cette grande pièce où la lumière d’un foyer
jouait parmi de lourdes ombres. En se ressaisissant, la jeune fille laissa
entendre le sifflement de sa respiration entre ses dents serrées.


Il n’est pas nécessaire de rapporter ici la longue suite de questions
et de réponses par lesquelles Byrne rassura les deux vieilles femmes
assises de chaque côté d’un feu sur lequel était placée une sorte de
grande marmite de terre. Byrne eut immédiatement la sensation de
deux sorcières surveillant la cuisson de quelque philtre mortel…
Pourtant, lorsque l’une d’elles déplaçant péniblement sa forme brisée
eut soulevé le couvercle de cette marmite, la fumée qui s’en échappa
avait une odeur appétissante.


L’autre vieille ne bougea pas ; elle était recroquevillée sur elle-même,
la tête branlante.


Elles étaient horribles, l’une et l’autre. Il y avait quelque chose de
grotesque dans leur décrépitude. Leurs bouches édentées, leurs nez
crochus, la maigreur de celle qui remuait, les joues jaunes et flasques de
l’autre (celle dont la tête tremblait), auraient été risibles si la vue de leur
effroyable dégradation physique n’avait été pour les yeux un spectacle
épouvantable et pour le cœur un effroi poignant, devant cette indicible
misère de l’âge, cette obstination féroce de la vie devenue un objet de
dégoût et d’horreur.


Pour surmonter cette impression, Byrne se mit à parler ; il leur dit
qu’il était Anglais, qu’il était à la recherche d’un compatriote qui avait
dû passer par là. A peine eût-il parlé que le souvenir des adieux de Tom
lui revint à l’esprit avec une précision singulière ; les paysans silencieux,
le gnome furieux, l’aubergiste borgne, Bernardino. Eh ! Quoi !
Ces deux épouvantails indescriptibles seraient-ils les tantes de cet
homme, les affiliées du diable.


Quoiqu’elles eussent pu être autrefois, on n’imaginait pas quel
services d’aussi faibles créatures pouvaient bien rendre maintenant au
diable dans le monde des vivants. Laquelle était Lucilla, laquelle
Erminia ? C’était maintenant des êtres sans nom. Un moment d’immobilité
complète suivit les paroles de Byrne. La sorcière à la
cuiller cessa de remuer son fricot dans sa marmite. La durée d’un
souffle le tremblement de l’autre cessa. Dans l’espace de cette seconde
Byrne eut la sensation d’être vraiment sur la trace, d’avoir atteint le
tournant du chemin, presque à portée de voix de Tom.


— « Elles l’ont vu », pensa-t-il avec conviction. Il y avait donc enfin
quelqu’un qui l’avait vu. Il était persuadé qu’elles nieraient toute connaissance
de cet « ingles » ; mais tout au contraire, elles s’empressèrent
de lui raconter qu’il avait mangé et passé la nuit chez elles. Elles se
mirent à parler à la fois, et à décrire son aspect et sa manière d’être.
Une sorte d’excitation féroce dans sa faiblesse semblait les posséder.
La sorcière voûtée se mit à brandir sa cuiller de bois, le monstre bouffi
se leva de son tabouret en criant, se balançant d’un pied sur l’autre, et
sa tête s’agitait d’un tremblement accéléré au point de ressembler à
une véritable vibration. Byrne se sentit tout à fait déconcerté par cette
singulière surexcitation… Oui, le gros, le fort « Ingles » était parti le
matin après avoir mangé un morceau de pain et bu un verre de vin. Et
si le « caballero » désirait prendre le même chemin, rien n’était plus
simple, demain matin.


— « Vous me donnerez quelqu’un pour me montrer le chemin ? dit
Byrne. »


— « Si, señor. Un brave garçon. Celui que le caballero avait vu partir. »


— « Mais il frappait à la porte, répliqua Byrne. Il a décampé seulement
quand il m’a vu. Il allait entrer. »


— « Non, non, s’écrièrent ensemble les deux sorcières, il s’en allait,
il s’en allait. »


Après tout, ce pouvait être vrai. Le son avait été si faible, si furtif,
pensa Byrne. Ce n’était peut-être que l’effet de son imagination. Il leur
demanda :


— « Qui est-ce ? »


— « Son « novio », crièrent-elles en montrant la jeune fille. Il est
allé jusqu’à un village assez loin d’ici. Mais il reviendra au matin.
Son « novio ». Elle c’est une orpheline, la fille de pauvres chrétiens ; elle
vit avec nous pour l’amour de Dieu, pour l’amour de Dieu. »


L’orpheline accroupie au coin de l’âtre considérait Byrne. Il pensa
qu’elle était plutôt une fille de Satan retenue là par ces deux sombres
mégères pour l’amour du Diable. Ses yeux étaient légèrement obliques,
sa bouche plutôt épaisse, mais admirablement dessinée, son visage
sombre, empreint d’une beauté sauvage, voluptueuse et farouche. Quant
à l’expression de ce regard fixe qu’elle tenait constamment attaché sur
lui avec une attention pleine d’une sauvagerie sensuelle, « pour en avoir
une idée, nous dit Mr Byrne, vous n’avez qu’à observer un chat affamé
guettant un oiseau dans une cage, ou une souris dans une souricière. »


Ce fut elle qui lui servit un repas, dont il se montra satisfait, quoique
ces grands yeux obliques et sombres qui ne cessaient de l’examiner
comme s’il eût eu quelque chose de curieux écrit sur le visage lui causassent
un certain malaise. Mais tout valait mieux que l’approche de
ces sorcières de cauchemar aux yeux chassieux. Ses appréhensions
s’apaisèrent ; peut-être rien que d’éprouver la sensation de la chaleur
après ce mauvais temps, et de goûter un peu de repos après la lutte
qu’il avait dû soutenir, pas à pas, tout le long du chemin contre la
tempête. Il n’avait pas d’inquiétude sur la sécurité de Tom. Il devait
maintenant dormir dans un campement de montagne, après avoir
rencontré Gonzales et ses gens.


Byrne se leva, alla remplir une timbale d’étain d’un vin tiré à une
outre de peau qui était suspendue au mur et vint se rasseoir. La sorcière
au visage de momie commença à lui faire la conversation, lui
parlant du temps jadis, à bâtons rompus. Elle lui vanta la renommée de
l’auberge, durant des jours meilleurs. Du beau monde s’y arrêtait,
dans ses propres voitures. Un archevêque même, une fois, avait dormi
dans la « casa », il y avait bien longtemps.


La sorcière au visage bouffi paraissait écouter, de son tabouret,
immobile, sauf la tête tremblante. La fille (Byrne était certain que c’était
une bohémienne qu’on avait recueillie là pour une raison quelconque)
était assise sur la pierre du foyer, dans la chaleur que dégageaient les
braises. Elle se fredonnait à elle-même une chanson, tout en agitant
doucement de temps à autre une paire de castagnettes. Au mot d’archevêque,
elle se mit à ricaner avec impiété et se retourna pour regarder
Byrne, la flamme rouge du feu étincela sur ses yeux noirs et ses dents
blanches, sous le sombre rebord de l’énorme manteau de cheminée.
Il lui sourit.


Il goûtait maintenant le repos dans un sentiment de sécurité. Son
arrivée n’étant point attendue, il ne pouvait y avoir de complot tramé
contre son existence. Il commença à somnoler. Il se laissa un peu aller,
tout en conservant, du moins il le pensait, toute sa présence d’esprit.


Il dut cependant se laisser aller plus qu’il ne croyait, car il sursauta
outre mesure en entendant un vacarme infernal. Il n’avait, de sa vie,
entendu quelque chose d’aussi effroyablement strident. Les sorcières
s’étaient prises de querelle, férocement, pour on ne sait quoi. Quelle
qu’en eut été la cause elles s’injuriaient maintenant avec violence, sans
chercher d’arguments. Leurs piaillements séniles n’exprimaient rien
d’autre que de la méchanceté déchaînée et de l’épouvante enragée. Les
yeux noirs de la bohémienne allaient de l’une à l’autre. Jamais auparavant
Byrne ne s’était senti aussi éloigné d’un sentiment de solidarité
pour des êtres humains. Avant qu’il eût eu le temps de comprendre le
sujet de cette querelle, la fille bondit en agitant violemment ses castagnettes.
Il y eut un silence. Elle s’approcha de la table, et se penchant
au-dessus, ses yeux dans ceux de l’officier :


— « Señor, dit-elle d’un ton décidé, vous dormirez dans la chambre
de l’archevêque. »


Les sorcières ne bronchèrent pas. Accroupie, la vieille momie s’appuyait
sur un bâton ; celle à la figure bouffie avait maintenant ramassé
une béquille.


Byrne se leva, marcha vers la porte, et tournant la clef dans l’énorme
serrure, la mit ensuite tranquillement dans sa poche. C’était à n’en pas
douter l’unique entrée de la maison. Et il ne se souciait nullement
d’être pris au dépourvu par quelque danger qui pourrait survenir du
dehors. En se retournant, il vit les deux sorcières « affiliées au Diable »
et la fille de Satan qui le regardaient sans mot dire. Il se demanda si
Tom Corbin avait pris la même précaution la nuit précédente. Et tout
en songeant à son matelot, il eut de nouveau la singulière impression
de sa présence tout proche. Tout était muet ; au milieu de ce calme,
il entendit le sang lui battre aux oreilles avec un bruit confus et troublant,
parmi lequel il lui sembla qu’une voix murmurait ces mots :
« M. Byrne, ouvrez l’œil ». La voix de Tom. Il se sentit frémir ; les
illusions de l’ouïe sont, de toutes, les plus saisissantes.


Il lui sembla impossible que Tom ne fût pas là. Il eut de nouveau un
léger frisson, comme si un furtif courant d’air avait pénétré ses habits
et lui avait passé le long du corps même. D’un effort, il chassa cette
impression.


La fille monta l’escalier devant lui, portant une lampe de fer dont la
maigre flamme dégageait un mince filet de fumée. Ses bas blancs, sales,
étaient pleins de trous.


De la même tranquillité résolue avec laquelle il avait fermé la porte
en bas, Byrne s’en fut ouvrir l’une après l’autre toutes les portes du
corridor. Toutes les chambres étaient vides, à l’exception d’une ou
deux dans lesquelles on avait entassé des vieilleries. Et la fille, comprenant
son intention, s’arrêta chaque fois, levant la lumière fumeuse à
chaque porte, patiemment. Elle l’observait cependant avec
une attention soutenue ; la dernière porte, elle l’ouvrit elle-même.


— « Vous dormirez ici, señor », murmura-t-elle d’une voix, douce
comme un souffle d’enfant, tout en lui tendant la lampe.


— « Buenas noches, señorita », lui dit-il poliment en la lui prenant
des mains.


On ne l’entendit pas rendre ce bonsoir, bien que ses lèvres remuassent
légèrement, cependant que son regard sombre comme une nuit sans
étoile, ne trembla pas une minute devant le sien. Il entra dans la chambre,
et quand il se retourna pour en fermer la porte, elle était encore là,
immobile et troublante, avec sa bouche sensuelle, ses yeux obliques, et
l’expression de sensualité féroce et aux aguets d’un chat déconcerté.
Il eut un moment d’hésitation, et dans la maison muette, il entendit de
nouveau le sang qui battait pesamment à ses oreilles, pendant qu’une
fois encore il lui sembla entendre la voix de Tom, instante, quelque
part, tout près, et plus terrifiante encore, cette fois, parce qu’il n’en
pouvait distinguer les mots.


A la fin, il claqua la porte au nez de la fille, la laissant dans l’obscurité ;
il la rouvrit presque aussitôt. Plus personne. Elle s’était évanouie sans
le moindre bruit. Il referma la porte rapidement et la verrouilla de deux
lourds verrous.


Une violente inquiétude se mit soudain à l’envahir. Pourquoi ces
sorcières s’étaient-elles querellées à propos de la chambre où il devait
dormir ? Que signifiait le long regard de cette fille qui semblait
vouloir imprimer pour toujours son image dans son esprit ? Sa propre
nervosité l’alarmait. Il se crut transporté très loin du genre humain.


Il examina la chambre. Elle n’était pas très haute de plafond ; juste
assez pour contenir le lit que surmontait un énorme dais en forme de
baldaquin d’où tombaient, au pied et à la tête, de lourds rideaux ; un
lit assurément digne d’un archevêque. Il y avait une table massive
toute sculptée aux angles ; quelques fauteuils d’un poids énorme, qui
avaient l’air des vestiges du palais d’un grand seigneur ; une armoire à
deux battants, large et peu profonde, était placée contre le mur. Il
voulut l’ouvrir ; elle était fermée à clef. Un soupçon lui vint ; il
prit la lampe pour se livrer à un examen plus minutieux. Non : ce
n’était pas une porte dérobée. Ce meuble lourd était éloigné de plus
d’un pouce du mur auquel il s’adossait. Il examina les verrous de la
porte de la chambre. Non, personne ne pourrait le surprendre traîtreusement
pendant son sommeil. Mais allait-il pouvoir dormir ? Il se le
demanda avec angoisse. Si seulement Tom était là, le brave marin qui
avait combattu à ses côtés dans une ou deux affaires difficiles et lui
avait toujours prêché la nécessité de prendre garde à lui. « Ce n’est
pas malin, avait-il coutume de dire, de se faire tuer dans une bataille.
N’importe quel fou peut en faire autant. Notre véritable affaire
c’est de combattre les Français, et de vivre pour les combattre encore
un autre jour. » Byrne eut du mal à ne pas se mettre à épier le silence.
Il avait en quelque sorte la conviction que rien ne le viendrait rompre,
si ce n’est le son obsédant de la voix de Tom. Il l’avait déjà entendu
deux fois. Bizarre. Et, somme toute, ce n’avait rien de surprenant, se
dit-il en raisonnant, puisqu’il avait pensé à cet homme pendant plus de
trente heures, continuellement et, qui plus est, avec incertitude. Son
inquiétude au sujet de Tom n’avait, en effet, jamais pris une forme
définie : « Disparaître » était le seul mot qui se rapportait à la notion
du danger que pouvait courir Tom. C’était tout à la fois vague et terrible :
« Disparaître ». Qu’est-ce que cela signifiait ?


Byrne frissonna ; il se dit qu’il devait avoir un peu de fièvre. Tom
n’avait pas disparu. Byrne venait d’entendre parler de lui. De nouveau
le jeune homme entendit son sang battre dans ses oreilles. Il s’assit,
immobile, s’attendant à chaque instant à entendre parmi les pulsations
de son sang le son de la voix de Tom. Il attendit, tendant l’oreille : rien
ne vint. Tout à coup il eut cette pensée : « Il n’a pas disparu, mais il
ne peut pas se faire entendre ».


Il se leva brusquement. Combien c’était absurde ! Et déposant son
pistolet et son coutelas sur la table, il enleva ses bottes, et se sentant
tout d’un coup trop fatigué pour rester debout, il s’étendit sur le lit
qu’il trouva doux et confortable, au-delà de ses espérances.


Il s’était senti très éveillé, mais il avait dû s’assoupir après tout, car
tout ce qu’il savait c’est qu’il était maintenant assis sur le lit, cherchant
à se rappeler exactement ce que disait la voix de Tom. Ah, oui ! Il se
rappelait. Elle disait : « M. Byrne, ouvrez l’œil. » C’était un avertissement.
Mais contre quoi ?


Il sauta d’un bond au milieu de la chambre, haleta, puis regarda
tout autour de lui. La fenêtre était bien fermée, d’une barre de fer. Il
promena, de nouveau, son regard lentement sur les murs nus, il considéra
le plafond ; il alla à la porte examiner les verrous. C’était deux
énormes verrous qui glissaient dans des trous faits à même le mur, et
comme le corridor au dehors était trop étroit pour rendre possible
l’usage d’un bélier, ou même la manœuvre d’une hache, on ne
pouvait pas enfoncer la porte, sauf avec de la poudre. Cependant
qu’il continuait à s’assurer que le verrou d’en bas était bien poussé, il
eut la sensation qu’il y avait quelqu’un dans la chambre. Et cela si fortement
qu’il se retourna avec la rapidité de l’éclair. Il n’y avait personne.
Qui eût bien pu être là ? Et pourtant…


Ce fut alors qu’il perdit toute la tenue et la contrainte qu’un homme
conserve par respect de soi. La lampe posée à terre, il se mit, à quatre
pattes, à regarder sous le lit, comme une fille stupide. Il y vit pas mal
de poussière et rien d’autre. Il se releva, les joues en feu, et marcha de
long en large, honteux de lui-même et de cette ridicule inquiétude, qu’il
ressentait au sujet de Tom et qui ne voulait pas le lâcher. Les mots :
« M. Byrne, ouvrez l’œil. » continuaient à retentir dans sa tête sur un
ton d’avertissement.


— « N’aurais-je pas mieux fait de me jeter sur le lit et d’essayer de
dormir ? se demandait-il. Ses yeux tombèrent sur l’immense armoire,
il se dirigea vers elle, irrité de son idée, mais se sentant incapable d’y
renoncer. Comment expliquerait-il le lendemain aux deux sorcières
son effraction, il n’en savait rien. Il introduisit la pointe de son coutelas
entre les deux battants de la porte et essaya de les forcer. Ils résistaient.
Il se mit à jurer, s’obstinant dans son dessein, maintenant.
Le « j’espère que vous serez satisfait, nom d’un chien », qu’il
murmura, s’adressait à Tom absent. Juste à ce moment les portes
cédèrent et s’ouvrirent à la volée.


Il était là.


Lui, le fidèle, le sagace, le courageux Tom était là, debout, sombre et
raide, gardant un prudent silence que ses deux yeux grands ouverts au
fixe éclat semblait commander à Byrne de respecter. Byrne était trop
saisi pour pouvoir proférer un son. Interdit, il recula, et au même
instant le marin s’abattit en avant de tout son long, comme pour prendre
par le cou son officier. Instinctivement Byrne avança ses bras tremblants.
Il sentit l’affreuse rigidité du corps, puis la froideur de la mort
lorsque leurs têtes se heurtèrent et que leurs visages se touchèrent. Ils
vacillèrent, Byrne serrant Tom sur sa poitrine pour ne pas le laisser
tomber avec fracas. Il eut juste assez de force pour déposer doucement
par terre l’horrible fardeau ; alors la tête lui tourna, ses jambes se dérobèrent
et il tomba sur les genoux, penché sur le cadavre, les mains sur
cette poitrine d’homme qui avait été naguère pleine d’une vie généreuse
et qui maintenant n’avait plus que l’insensibilité de la pierre.


— « Mort, mon pauvre Tom », se répétait-il intérieurement.
La lumière de la lampe placée près du bord de la table tomba droit sur le
regard vitreux de ces yeux qui avaient, naturellement, une expression
vive et gaie.


Byrne détourna les yeux. Le foulard de soie noire de Tom n’était pas
noué sur sa poitrine. Il n’était plus là. Les meurtriers lui avaient aussi
enlevé ses souliers et ses bas. Et en remarquant ce dépouillement, ce
cou dénudé, les pieds nus et rigides, Byrne sentit ses yeux se remplir
de larmes. A part cela, le marin était entièrement vêtu, et ses vêtements
ne montraient rien de ce désordre qu’aurait dû entraîner une lutte
violente. Sa chemise quadrillée avait été tirée, un peu, hors de la
ceinture, à un seul endroit, simplement pour s’assurer s’il avait de
l’argent, dans une ceinture, à même le corps. Byrne commença à sangloter
dans son mouchoir.


Ce fut une explosion nerveuse qui dura peu. Tout en demeurant à
genoux, il contempla tristement ce corps athlétique du meilleur marin
qui fut jamais pour tirer le coutelas, pointer le canon ou prendre un
ris. Il gisait là, raide et froid : son esprit joyeux et intrépide s’en était
allé, et peut-être qu’au moment de ce départ il s’était reporté vers lui,
son jeune camarade, vers son navire qui roulait là-bas sur les flots
gris en rade de cette côte de rochers sauvages.


Il s’aperçut que les six boutons de cuivre de la vareuse de Tom avaient
été coupés. Il frissonna à la pensée des deux misérables et répugnantes
sorcières s’acharnant avidement sur le corps sans défense de son ami.
Coupés ! Peut-être avec le même couteau qui… La tête de l’une branlait ;
l’autre était tout courbée en deux, et leurs yeux étaient rouges et
chassieux, leurs infâmes griffes tremblotantes… Cela avait dû se passer
dans cette chambre même, car Tom n’avait pas été tué dehors et
apporté là ensuite : Byrne en était certain. Pourtant ce n’était pas ces
deux vieilles du diable qui avaient pu le tuer, même en le prenant à
l’improviste. D’autant que Tom avait dû être constamment sur ses
gardes, car c’était un homme d’une extrême prudence, surtout quand
il était chargé d’une mission… Comment l’avait-on tué ? Qui avait pu
le faire ? Comment ?


Byrne se releva, saisit la lampe et se pencha rapidement au-dessus
du corps. La lumière ne révéla aucune tache sur les vêtements, pas de
trace, ni de souillure de sang, nulle part. Les mains de Byrne se mirent
à trembler au point qu’il lui fallut poser la lampe à terre et détourner
les yeux pour pouvoir vaincre son trouble.


Il se mit ensuite à examiner ce froid, paisible et rigide cadavre, cherchant
la marque d’un coup de couteau, la blessure d’une arme à feu, la
trace d’un coup mortel. Il tâta tout autour du crâne, anxieusement. Il
était intact. Il glissa la main sous la nuque ; elle n’était pas brisée. Les
yeux agrandis par l’angoisse, il examina de plus près, sous le menton,
et ne vit aucune marque de strangulation sous la gorge.


Il n’y avait de trace nulle part. Il était seulement mort.


Irrésistiblement, Byrne s’éloigna du corps comme si le mystère de
cette incompréhensible mort avait changé sa pitié en effroi et en suspicion.
La lampe, placée sur le plancher, près du rigide et immobile
visage du marin, le montrait fixant désespérément le plafond. Dans le
cercle de la lumière, Byrne vit à la poussière qui par endroits couvrait
le plancher, qu’il n’y avait pas eu de lutte dans cette
chambre. « Il est mort dehors », pensa-t-il. Oui, dehors, dans cet étroit
corridor où l’on avait à peine la place de se retourner, la mort mystérieuse
était venue prendre son pauvre Tom. L’impulsion qu’il avait eue
de saisir son pistolet et de s’élancer hors de la chambre, abandonna
Byrne tout d’un coup, car Tom aussi était armé, avec des armes
précisément aussi impuissantes que celles qu’il possédait : des pistolets,
un coutelas. Et Tom était mort d’une mort sans nom, par des moyens
incompréhensibles.


Il vint à Byrne une nouvelle idée. Cet étranger qui frappait à la porte
et qui s’était enfui si rapidement à son approche était venu enlever le
corps. Ah ! C’était là le guide que la sorcière décharnée lui avait promis
pour lui montrer par quel chemin le plus court rejoindre son homme.
Promesse, il le voyait maintenant, pleine d’un sens atroce. Celui qui avait
frappé à la porte se chargerait des deux cadavres. L’homme et l’officier
s’en iraient de la maison ensemble. Car Byrne était certain maintenant
qu’il lui faudrait mourir avant le matin, et de la même manière mystérieuse,
laissant derrière lui un corps sans indices.


La vue d’une tête coupée, d’une gorge tranchée, ou de la béante
blessure d’une arme à feu lui aurait causé un inexprimable soulagement.
Toutes ses craintes en auraient été apaisées. Son âme au dedans de lui
implorait cet homme mort qui ne lui avait jamais fait défaut dans le
danger : « Pourquoi ne me dites-vous pas à quoi je dois veiller, Tom ?
Pourquoi ne me le dites-vous pas ? » Mais dans sa rigidité impassible,
étendu sur le dos, Tom semblait conserver un austère silence, comme
si, possédant enfin le terrible savoir, il dédaignait de s’entretenir avec
les vivants.


Byrne se jeta soudain à genoux près du cadavre, et l’œil sec, farouche,
ouvrit toute grande la chemise à la hauteur de la poitrine, comme s’il
voulait arracher de force le secret de ce cœur froid qui avait été pour lui
si loyal toute sa vie. Rien. Rien. Il éleva la lampe, et tout l’indice que lui
révéla ce visage dont l’expression lui avait toujours été si affectueuse,
ce fut une toute petite meurtrissure au front, presque rien, une simple
marque. La peau même n’était pas éraflée. Il la regarda fixement,
longtemps, perdu dans un horrible rêve. Puis il remarqua que les mains
de Tom étaient serrées, comme s’il était tombé face à quelqu’un dans
une bataille à coups de poings. Les articulations, en y regardant de
plus près, lui apparurent un peu écorchées, aux deux mains.


La découverte de ces signes très légers fut plus terrifiante pour Byrne
que ne l’eut été l’absence même de toute marque. Ainsi Tom était mort
en se débattant contre quelque chose que l’on pouvait toucher, et
qui pourtant pouvait tuer quelqu’un sans laisser de trace. Était-ce un
souffle ?


La terreur, l’ardente terreur, commença à jouer autour du cœur de
Byrne, comme une langue de feu qui s’allonge et se retire avant de
réduire un objet en cendres. Il s’éloignait du cadavre en reculant aussi
loin qu’il pouvait, puis il revenait jetant furtivement des regards tremblants
sur ce front meurtri. Il y aurait peut-être la même petite meurtrissure
sur son propre front, avant l’aube.


— « Je n’en puis plus », se murmura-t-il à lui-même. Tom lui devenait
maintenant un objet d’horreur, un spectacle qui, tout à la fois,
attirait et révoltait sa crainte. Il n’en pouvait plus, il ne pouvait plus le
regarder.


A la fin, le désespoir triomphant de son horreur croissante, il se
détacha du mur auquel il s’appuyait, saisit le corps sous les aisselles,
et se mit à le tirer vers le lit. Les talons nus du marin traînaient sur le
plancher, sans bruit. Il était lourd, de ce poids mort des choses inanimées.
D’un dernier effort, Byrne le jeta le visage tourné vers le lit, le
retourna, jeta sur cette rigidité passive un drap dont il la couvrit ; puis
il ramena les rideaux, au pied et à la tête, de façon à ce que se touchant,
ils lui dérobèrent entièrement la vue du lit.


Il trébucha vers une chaise sur laquelle il se laissa tomber. La sueur
lui coulait du visage, et ses veines semblaient charrier un mince filet
de sang à demi-glacé. Une terreur absolue s’était emparée de lui, une
terreur sans nom qui avait réduit son cœur en cendres.


Il s’était assis sur une chaise à dossier droit, la lampe brûlait à ses
pieds ; ses pistolets et son couteau étaient près de son coude gauche au
bout de la table, ses yeux tournaient continuellement dans ses orbites,
regardant les murs, le plafond, par terre, dans l’attente d’une mystérieuse
terrifiante vision. La chose qui pouvait donner la mort d’un
souffle était là dehors, de l’autre côté de cette porte verrouillée. Mais
maintenant Byrne ne croyait plus ni aux murs ni aux verrous. Une
terreur folle transformait pour lui toutes choses, sa vieille admiration
d’enfance pour l’athlétique Tom, l’indomptable Tom (il lui avait paru
invincible) ne faisait que paralyser davantage ses facultés, ajouter
encore à son désespoir.


Il n’était plus Edgar Byrne. Il n’était plus qu’une âme torturée qui
souffrait de cette angoisse plus que jamais corps de pécheur n’avait
souffert du chevalet ou du brodequin. On pourra mesurer le degré de
son trouble, quand j’aurai dit que ce jeune homme au moins aussi
brave que la plupart d’entre nous pensa à saisir son pistolet et à se
faire sauter la cervelle. Mais une langueur mortelle et glaciale s’étendait
sur ses membres. Sa chair comme du plâtre mouillé semblait se
raidir peu à peu autour de ses côtes. Tout à l’heure, pensait-il, les
deux sorcières entreront, avec leur béquille et leur bâton, horribles,
grotesques, monstrueuses, affiliées au diable, pour lui faire une
marque au front, la toute petite meurtrissure de mort. Et il ne
pourrait rien contre elles. Tom s’était défendu, lui ; mais il n’était
pas comme Tom. Ses membres étaient déjà raides. Il était là immobile,
se sentant mourir peu à peu. Les yeux seuls remuaient, tournant
sans cesse dans leurs orbites, parcourant les murs, le plancher, le
plafond, encore, et encore, jusqu’à ce que tout à coup, ils devinssent
immobiles, fixes, comme des pierres, hors de la tête, fixée dans la
direction du lit.


Il venait de voir les rideaux bouger, comme si le cadavre qu’ils
cachaient s’était retourné et s’était assis. Byrne, qui pensait avoir épuisé
toute la terreur du monde, sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.
Il empoigna les deux bras de sa chaise, sa mâchoire se desserra, et la
sueur lui coulait sur le front, cependant que sa langue, desséchée, se
collait à son palais. Les rideaux remuèrent encore, mais ne s’entr’ouvrirent
pas. « Non, Tom », essaya de crier Byrne, mais il n’entendit rien
qu’un faible gémissement comme peut en pousser un dormeur mal à
l’aise. Il sentit que sa raison s’en allait, car il lui semblait bien que le
plafond avait bougé et devenait oblique, puis se redressait, et de nouveau
les rideaux se balancèrent doucement comme s’ils allaient s’entr’ouvrir.


Byrne ferma les yeux pour ne pas voir sortir la terrible apparition du
cadavre animé par le diable. Dans le profond silence de la chambre, il
vécut un moment d’effroyable agonie, puis il rouvrit les yeux et il vit
que les rideaux restaient toujours fermés, mais que le plafond au-dessus
du lit s’était élevé d’un pied.


La dernière lueur de raison qui lui restait lui découvrit que c’était
l’énorme baldaquin au-dessus du lit qui s’abaissait, pendant que les
rideaux qui y étaient attachés remuaient doucement, descendant graduellement
vers le sol. Sa mâchoire ouverte se referma en claquant et,
à-demi dressé sur sa chaise, il épia, muet, la silencieuse descente du
dais monstrueux.


Il descendit par saccades douces jusqu’à mi-chemin, ou à peu
près, et tout d’un coup sembla prendre sa course et vint emboîter
brusquement sa forme en dos de tortue, sa lourde bordure s’encastrant
exactement dans le rebord du bois de lit.


A une ou deux reprises un léger craquement du bois se fit entendre,
puis l’accablante tranquillité de la pièce régna de nouveau.


Byrne se leva, haleta pour reprendre haleine, et poussa un cri de
rage et d’épouvante, premier son qui ait pu, à sa connaissance, franchir
ses lèvres durant cette nuit d’angoisse. Voilà donc la mort à laquelle
il avait échappé. C’était là le diabolique artifice du meurtre,
contre lequel la pauvre âme de Tom déjà dans l’autre monde avait
encore essayé de le mettre en garde. C’était donc ainsi qu’il était mort.
Byrne était certain d’avoir entendu la voix du marin faiblement distante,
et sa phrase habituelle : « M. Byrne, ouvrez l’œil », et puis des
mots qu’il n’avait pas pu saisir. Mais la distance qui sépare les vivants
des morts est si grande. Le pauvre Tom avait essayé.


Byrne courut vers le lit, et essaya de soulever, de repousser cet
horrible couvercle qui étouffait le cadavre. Il résista à tous ses efforts,
lourd comme du plomb, immuable comme une pierre tombale. La rage
de la vengeance le fit s’arrêter, dans sa tête roulaient de chaotiques pensées
d’extermination ; il tournait autour de la chambre comme s’il ne
pouvait trouver ni ses armes, ni la porte, et il ne cessait de proférer de
terribles menaces…


Des coups violents frappés à la porte de l’auberge lui rendirent ses
esprits. Il courut à la fenêtre, poussa les volets et regarda au dehors.
Dans la faible lueur de l’aube il vit un rassemblement. Eh ! bien, il
irait immédiatement affronter cette troupe d’assassins réunis sans
aucun doute pour lui faire son affaire. Après cette lutte contre une
terreur sans nom, il aspirait à un combat en plein air contre des ennemis
armés. Mais il n’avait pas dû retrouver toute sa raison, car, oubliant
ses armes, il se rua en bas en poussant des cris sauvages, débarra la porte
cependant que les coups pleuvaient du dehors, et l’ayant brusquement
ouverte, se précipita à la gorge du premier homme qu’il aperçut
devant lui. Ils roulèrent à terre l’un par dessus l’autre. L’intention
confuse de Byrne était de se frayer un passage, de courir par le chemin
de montagne jusqu’au campement de Gonzales et d’en revenir avec ses
hommes pour tirer une vengeance exemplaire. Il se battit furieusement
jusqu’à ce qu’il lui sembla qu’un arbre, une maison, une montagne,
s’abattaient sur sa tête, puis il n’eut plus conscience de rien…


.......
..........
...

Ici M. Byrne décrit en détail la manière adroite dont il trouva bandée
sa tête endommagée, nous apprend qu’il avait perdu beaucoup de sang
et attribue à cette circonstance la préservation de sa raison. Il transcrit
également en entier toutes les excuses de Gonzales. Car c’était Gonzales
qui, fatigué d’attendre des nouvelles des Anglais, était arrivé à l’auberge,
avec la moitié de sa troupe, en route vers la mer. « Son Excellence,
expliquait-il, se précipita sur nous avec une féroce impétuosité, et
en outre nous ne savions pas qu’il s’agissait d’un ami et alors nous…,
etc., etc. » Lorsque Byrne demanda ce qu’il était advenu des sorcières,
Gonzales dirigea son doigt silencieusement vers le sol, puis fit calmement
une réflexion morale : « La passion de l’or est impitoyable chez
les vieilles gens, señor, dit-il. Il est hors de doute qu’elles avaient dû
mettre auparavant plus d’un voyageur solitaire dans le lit de l’archevêque. »


— « Il y avait aussi une bohémienne, » dit Byrne faiblement, de la
litière improvisée sur laquelle une escouade de guerilleros le transportait
vers la côte.


— « C’était elle qui manœuvrait cette diabolique machine, et c’est
elle qui la manœuvra aussi cette nuit-là », fut la réponse.


— « Mais pourquoi ? Pourquoi ? s’écria Byrne ; pourquoi pouvait-elle
souhaiter ma mort ? »


— « Sans doute pour les boutons d’uniforme de Votre Excellence »,
répondit poliment le taciturne Gonzales. Nous avons retrouvé ceux
de votre marin sur elle ; mais Votre Excellence peut être sûre que
tout ce qu’il convenait de faire dans cette circonstance a été fait.


Byrne ne posa plus d’autres questions. Il y eut encore une autre
mort, que Gonzales considérait comme « urgente en la circonstance ».
Le borgne Bernardino fut collé au mur de son auberge et y reçut dans
la poitrine la charge de six escopettes. Comme les coups partaient, la
bière grossière qui renfermait le corps de Tom, passa, portée par une
bande de patriotes espagnols qui avaient des allures de bandits et qui
descendaient le ravin jusqu’au rivage, où deux embarcations de la
corvette attendaient ce qui restait, sur terre, de son meilleur marin.


M. Byrne pâle et bien faible encore, entra dans le canot qui transportait
le cadavre de son humble ami ; car on avait décidé que Tom
Corbin dormirait son dernier sommeil, plus loin, dans le golfe de Biscaye.
L’officier prit la barre et se retournant pour jeter un dernier
regard vers le rivage, il aperçut, sur la pente grise de la colline quelque
chose qui bougeait ; il reconnut que c’était un petit homme à chapeau
jaune, juché sur le mulet, ce mulet sans lequel le sort de Tom Corbin
serait resté à jamais mystérieux.


Juin 1913.





A CAUSE DES DOLLARS



Comme nous flânions au bord de l’eau, à la manière des marins
oisifs quand ils sont à terre (c’était sur le terre-plein devant le Bureau
du Port d’une grande ville d’Extrême-Orient), un homme vint vers
nous, en biais, de l’enfilade des magasins, se dirigeant vers l’escalier
d’embarquement. Il attira d’autant plus mon attention que parmi ce
va-et-vient de gens en coutil blanc qui circulaient sur le trottoir
qu’il venait de quitter, son costume (le pantalon et la veste habituels)
fait d’une légère flanelle grise, tranchait nettement.


J’eus le temps de l’observer. Il était corpulent sans être grotesque.
Il avait la figure pleine et fraîche, le teint blond. Quand il se fut
rapproché, je vis que sa moustache mince s’éclaircissait de pas mal de
poils blancs et que pour un homme assez fort, il n’avait pas le menton
empâté. En passant près de nous il échangea un signe avec l’ami qui
m’accompagnait et lui fit un sourire.


Cet ami était Hollis, ce garçon qui a eu tant d’aventures et qui a
connu de si drôles de gens au temps de sa jeunesse, dans cette partie
d’un Extrême-Orient plus ou moins brillant. Il me dit : « Çà, c’est
un brave homme ; je ne veux pas dire brave, dans le sens de courageux.
Je veux dire : la bonté même. »


Je me retournai aussitôt pour regarder ce phénomène. Ce brave
homme avait un très large dos. Je le vis faire signe à un sampan d’accoster,
y descendre et s’éloigner dans la direction d’un groupe de
steamers ancrés non loin du rivage.


— « C’est un marin, lui dis-je, n’est-ce pas ? »


— « Oui, oui. Il commande ce gros vapeur vert foncé, la Sissie
de Glasgow. Il n’a jamais commandé un autre bateau que la Sissie de
Glasgow, seulement ça n’a pas toujours été la même. La première qu’il
a eue était à peu près moitié moins longue que celle-ci et nous disions
souvent à ce pauvre Davidson qu’elle était d’un format trop petit pour
lui. Même en ce temps-là, Davidson avait de l’embonpoint. On lui disait
qu’il aurait bientôt des callosités aux épaules et aux coudes, tant son
navire était petit. Et Davidson pouvait bien répondre par des sourires
à nos taquineries ; il gagnait de l’argent avec son bateau. Celui-ci appartenait
à un Chinois qui ressemblait aux mandarins des images, avec des
lunettes rondes, de fines moustaches tombantes, et, avec cela digne
comme seul un « Célestial » sait l’être.


Ce que les Chinois, en tant que patrons, ont de bon c’est qu’ils
sont d’une correction parfaite. Une fois convaincus de votre honnêteté,
ils vous témoignent une confiance entière. Alors vous ne pouvez
mal faire. D’ailleurs ce sont des juges très fins et très prompts,
en fait de caractères. Le Chinois de Davidson fut le premier à découvrir
vraiment sa valeur, d’après certains de ses principes. Un beau jour,
on l’entendit, dans son bureau, déclarer devant plusieurs Européens :
« Le Capitaine Davidson, c’est un bon homme. » Et de ce jour, ce fut
réglé. Depuis lors, vous n’auriez pu dire si Davidson appartenait au
Chinois ou le Chinois à Davidson. Ce fut lui qui, peu de temps avant
sa mort, fit construire à Glasgow la nouvelle Sissie pour en donner le
commandement à Davidson.


Nous flânions à l’ombre du Bureau du Port et nous accoudions, par
moments, au parapet du quai.


« Il la fit construire, vraiment, pour consoler ce pauvre Davidson,
continua Hollis. Peut-on imaginer quelque chose de plus ingénument
touchant que ce vieux mandarin dépensant quelques milliers de livres
pour consoler son homme blanc. Tenez, la voilà là-bas ! Les fils du
vieux mandarin héritèrent ce bateau et Davidson avec ; il en a le commandement,
et, avec son salaire et ses intérêts sur les affaires, il
gagne pas mal d’argent ; et tout est comme autrefois. Et même,
Davidson sourit parfois, vous l’avez vu ; oui, mais son sourire c’est la
seule chose qui n’est plus comme autrefois.


— « Dites-moi, Hollis, demandai-je, qu’entendez-vous par bon
homme, dans la circonstance ? »


— « Voyez-vous, il y a des gens qui sont nés avec de la bonté comme
d’autres avec de l’esprit. On a cela dans sa nature. Il n’y a jamais eu
une âme plus droite, plus scrupuleuse dans une enveloppe aussi,
comment dirais-je, confortable. Nous ne nous faisions pas faute de
rire des scrupules de Davidson. En un mot, il est profondément humain,
et je ne crois pas qu’il y ait une autre sorte de bonté qui vaille, en ce
bas monde. Et comme il l’est avec une nuance particulière de raffinement,
je peux bien dire de lui que c’est vraiment un bon homme. »


Je savais de longue date que Hollis attachait une grande importance
aux nuances ; et je lui dis : « Je vois », parce que vraiment j’avais
reconnu le Davidson de Hollis dans cet homme corpulent et sympathique
qui venait de nous dépasser. Mais comme il me revint qu’au
moment où il avait souri son visage placide avait paru voilé de mélancolie,
d’une sorte d’ombre intérieure, je poursuivis :


— « Qui donc l’a récompensé d’être un si bon homme en lui gâtant
son sourire. »


— « C’est toute une histoire ; je vais vous la raconter si vous voulez.
Pardieu ! Elle est plutôt surprenante, d’ailleurs. Surprenante à plus
d’un égard, mais surtout par la façon dont elle a atteint ce pauvre
Davidson, et uniquement, peut-être, parce que c’était une aussi bonne
pâte. Il vient de me raconter toute la chose, il y a quelques jours. Il
me disait qu’au moment où il vit ces quatre gaillards avec leurs
têtes rassemblées au-dessus de la table, tout de suite cela ne lui
a pas plu ; cela ne lui a pas plu, du tout. Vous ne pouvez pas supposer
que Davidson soit un imbécile. Ces gens-là…


« Mais je ferais mieux de commencer par le commencement. Il faut
remonter au premier temps où le gouvernement fit rappeler les vieux
dollars pour les changer contre une nouvelle frappe. C’était juste au
moment où j’ai quitté ces parages pour aller passer un bout de temps
chez moi. Tous les commerçants des îles se préoccupèrent de réunir
leurs vieux dollars pour les envoyer ici en temps utile, et la demande de
caisses de vins de France (vous savez le format de la douzaine de bordelaises),
fut quelque chose d’inouï. On avait l’habitude d’empaqueter
les dollars, par cent, dans de petits sacs. Je ne sais pas exactement
combien de sacs chaque caisse pouvait contenir. Pas mal ! De belles
sommes, bien en ordre, ont dû passer par mer à ce moment-là. Mais
allons-nous en d’ici, ne restons pas au soleil. Où pourrions-nous ?…
Tenez, allons jusqu’à ce restaurant là-bas. »


Nous y allâmes ; notre arrivée dans cette longue salle vide, de si
bonne heure, causa une visible consternation aux garçons chinois.
Mais Hollis se dirigea vers une des tables placées entre les fenêtres
abritées de stores en rotin. Un demi-jour brillant tremblait au plafond,
sur les murs blanchis à la chaux, et baignait la multitude des chaises
et des tables vides d’un rayonnement furtif, singulier.


«  — Ça va bien. Nous mangerons quelque chose, quand ce sera prêt »,
dit-il, en regardant le Chinois anxieux, qui s’était approché. Il prit ses
tempes grisonnantes entre ses mains, et se penchant sur la table, il
avança vers moi son visage, aux yeux noirs et perçants.


— « Davidson commandait alors la Sissie, la petite, celle à propos de
laquelle nous le taquinions toujours. Il conduisait son bateau tout seul,
avec seulement le serang Malais comme officier de pont. Ce qu’il avait
à son bord se rapprochant le plus d’un blanc, c’était le mécanicien,
un mulâtre Portugais, maigre comme une latte et tout à fait novice.
Somme toute, vous voyez, Davidson conduisait ce navire-là tout seul.
Naturellement cela se savait dans le port. Si je vous dis cela, c’est que
le fait a son importance dans ce que je vais vous raconter.


Son bateau, étant très petit, à faible tirant d’eau, pouvait aller dans
les criques, dans les baies, à travers les récifs et les bancs, ramasser du
fret là où aucun autre bateau, sauf une embarcation indigène, aurait
osé se risquer. Cela rapportait souvent assez bien. Davidson passait
pour connaître des endroits qu’aucun autre n’aurait pu dénicher et
dont presque personne n’avait entendu parler.


Dès qu’on eut rappelé les vieux dollars, le Chinois de Davidson
pensa que la Sissie serait bien pour aller les recueillir chez les petits
trafiquants, dans les endroits les moins fréquentés de l’Archipel. C’est
une bonne affaire ; on arrime ces caisses de dollars, à l’arrière, dans le
lazaret et vous avez là un bon fret qui ne donne pas grand mal et ne
prend pas grande place.


Davidson fut aussi d’avis que c’était une bonne idée ; ils firent ensemble
une liste d’escales pour le prochain voyage. Alors Davidson,
qui avait naturellement dans la tête la carte de ses tournées, fit remarquer
qu’à son retour il pourrait bien toucher une certaine concession
au bord d’une simple crique où un pauvre diable d’Européen vivait
dans un village indigène. Davidson laissa entendre à son Chinois que
l’homme aurait certainement du rotin à charger.


— « Peut-être assez pour remplir la cale d’avant, dit Davidson. Cela
vaudrait mieux que de ramener le bateau sur lest. Un jour de plus
ou de moins, cela n’a pas grande importance. »


C’était tout à fait bien dit, et l’armateur chinois ne put qu’approuver ;
cela ne l’eût pas été, que ç’aurait été exactement la même chose. Davidson
faisait ce qu’il voulait. C’était un homme qui ne pouvait pas se
tromper. Pourtant il n’y avait pas là seulement une raison commerciale.
Il y avait là-dedans de la bonté davidsonnienne ; car il faut que vous
sachiez que l’homme n’aurait pas pu continuer à vivre paisiblement
sur cette crique, si Davidson n’avait eu la complaisance d’y venir de
temps à autre. Et le Chinois de Davidson savait à quoi s’en tenir, lui
aussi. Il sourit simplement de son digne et doux sourire, et dit : « C’est
parfait, capitaine, faites comme vous voudrez. »


Comment Davidson était entré en relation avec ce pauvre diable,
je vous l’expliquerai tout à l’heure. Pour le moment, je vais vous
dire ce qui, de cette histoire, arriva ici ; les préliminaires de
l’affaire.


« Vous savez comme moi que ce restaurant où nous sommes existe
depuis des années. Or, le lendemain, Davidson s’amena ici pour manger
un morceau.


« Et c’est ici le seul moment dans cette histoire où le hasard, le simple
hasard joue un rôle. Si ce jour-là Davidson était rentré chez lui pour
prendre son déjeuner, il n’y aurait maintenant, après douze ans et plus,
rien de changé dans son brave et placide sourire.


« Mais il vint ici ; et il était peut-être assis à cette même table quand il
raconta à l’un de mes amis qu’il faisait sa prochaine tournée pour récolter
les caisses de dollars. Il ajouta, en riant, que sa femme en faisait
toute une histoire : elle lui avait demandé de rester à terre, et de se faire
remplacer pour un voyage. Elle pensait qu’il y avait du danger à cause
des dollars. Il lui avait répondu, disait-il, qu’il n’y avait plus, de nos
jours, de pirates dans la mer de Java, si ce n’est dans les livres d’aventures.
Il avait ri de ses appréhensions ; mais il était très ennuyé tout de même ;
parce que, lorsque sa femme avait une idée dans la tête, il n’y avait pas
moyen de la lui en faire sortir. Elle serait inquiète tout le temps qu’il allait
être parti. Et il n’y pouvait rien. Il n’y avait personne à terre
capable de le remplacer pour cette tournée.


« Mon ami et moi nous sommes rentrés en Europe ensemble par le
même paquebot, et il m’a raconté cette conversation un jour que dans
la Mer Rouge nous parlions des choses et des gens qu’avec plus ou moins
de regret nous venions de quitter.


« Je ne peux pas dire que Davidson occupait une place très en vue ;
il est bien rare que ce soit le cas pour la supériorité morale. Il était très
apprécié de ceux qui le connaissaient bien : mais ce qui le distinguait
le plus évidemment, c’était qu’il était marié. Nous autres, vous vous
en souvenez, nous étions une bande de célibataires ; d’esprit tout au
moins, sinon absolument de fait. Il pouvait bien y avoir dans nos
existences des femmes en réalité, mais elles étaient invisibles, au loin,
et on n’en parlait jamais. A quoi bon ?… Davidson seul était visiblement
marié.


« Être marié lui convenait absolument. Cela lui allait si bien que le
plus indépendant de nous n’y trouva rien à redire quand on le sut.
Aussitôt qu’il se fut senti un peu à l’aise ici, il envoya chercher sa femme.
Elle vint de l’Australie occidentale sur le Somerset, confiée aux soins du
capitaine Ritchie (vous savez, Ritchie-le-singe), qui n’en finissait pas de
vanter sa douceur, sa gentillesse et son charme. Elle lui parut une compagne
céleste pour Davidson.


« A son arrivée, elle trouva un très coquet bungalow sur la colline,
tout préparé pour elle et pour leur petite fille. Il lui acheta une charrette
et un poney de Burmah, qu’elle amenait chaque soir pour prendre
Davidson, au quai. Quand Davidson, rayonnant, montait dans la
charrette, elle était de suite bien remplie.


« Nous admirions Mme Davidson de loin. Elle avait un visage juvénile
de keepsake. De loin. Nous n’avions guère d’occasions de la voir de
plus près, elle ne se souciait pas de nous en donner. Cela nous aurait
fait plaisir d’aller au bungalow de Davidson, mais on nous fit comprendre,
d’une façon ou d’une autre, que nous nous n’y étions pas très
bien vus. Non pas qu’elle eût jamais dit quelque chose de désagréable ;
elle ne disait jamais grand chose. Je fus peut-être le seul à avoir une
idée de l’intimité des Davidson. Ce que je remarquai, derrière cet aspect
superficiel de douceur insignifiante, ce fut un front bombé et obstiné et
une petite bouche rouge, assez jolie, mais pincée. Je sais bien que je
suis un observateur à idées préconçues. La plupart de nous furent
captivés par son cou de cygne, et par son innocent profil langoureux.
Il y avait beaucoup de dévotion latente pour la femme de Davidson,
par ici, à cette époque-là, je vous assure. Mais j’avais dans l’idée qu’elle
n’y répondait que par une vive méfiance du genre de gens que nous
étions ; méfiance qui s’étendait, c’était du moins mon sentiment, jusqu’à
son mari même. Je pensais qu’elle était jalouse de lui, d’une certaine
façon. Elle n’avait aucune relation féminine. C’est assez difficile
pour une femme de capitaine, à moins qu’il y ait d’autres femmes de
capitaines dans les parages, et il n’y en avait pas. La femme du directeur
du dock lui faisait visite ; mais c’était tout. Les camarades d’ici se persuadèrent
que Mme Davidson était une douce et timide petite personne.
Elle en avait l’air, je dois le dire. Et cette opinion était si universelle
que l’ami dont je vous ai parlé me rappela sa conversation avec Davidson
uniquement à cause des propos sur sa femme. Il me manifesta même
son étonnement : « Vous imaginez-vous Mme Davidson faisant des
histoires, à ce point-là. Elle n’avait pas l’air d’une femme à faire des
histoires de quoi que ce soit. »


« Je m’en étonnai ; mais pas tant, toutefois. Ce front bombé, hein ?
Je l’avais toujours soupçonnée d’être sotte. Je lui fis la remarque
que Davidson dut être fortement ennuyé de ce déploiement d’anxiété
féminine.


« Mon ami me répondit : « Non. Il avait l’air plutôt touché et affligé.
Il n’y avait réellement personne à qui il pût demander de le remplacer ;
surtout parce qu’il avait l’intention de relâcher dans cette
diable de crique, pour y aller voir un certain Bamtz qui s’y était fixé. »


Derechef mon ami s’étonna : « Quelle relation peut-il bien y avoir
entre Davidson et un individu comme Bamtz ? »


« Je ne sais plus bien ce que je lui répondis. Il aurait suffi de répondre
en deux mots : « La bonté de Davidson ». Cette bonté-là n’avait jamais
renâclé, même devant l’indignité, s’il y avait la moindre raison de
pitié. En outre, tout le monde savait qui était Bamtz ; c’était un fainéant
avec une barbe. Quand je pense à Bamtz, la première chose qui me vient
à l’idée, c’est une longue barbe noire et des tas de petites rides aux coins
des yeux.


« Cette barbe n’avait pas son pareil d’ici en Polynésie où une barbe
est en elle-même un objet de valeur. Vous savez combien les Orientaux
sont impressionnés par une belle barbe. Il y a des années et des années,
je me rappelle combien le grave Abdullah, le grand commerçant de
Sambir, fut incapable de réprimer son étonnement et son admiration
à la vue d’une aussi belle barbe ; et tout le monde sait que Bamtz a vécu
plus ou moins aux crochets d’Abdullah pendant des années. C’était
vraiment une barbe unique et le porteur de cette barbe était unique
aussi, d’ailleurs : un vagabond unique en son genre. Il s’en fit un art
véritable ou tout au moins une sorte de ruse et de mystère. On comprend
encore un individu, pratiquant l’escroquerie, dans des villes, dans des
agglomérations, mais Bamtz eut l’adresse de mener cette vie-là en
plein désert, de vagabonder sur les lisières de la forêt vierge.


« Il savait très bien s’y prendre pour entrer dans les bonnes grâces
des indigènes. Il arrivait dans une concession, assez loin en remontant
la rivière, offrait en cadeau une carabine bon marché, une paire de
jumelles de camelote ou quelque chose de ce genre, au Rajah, au
chef de la tribu ou au principal trafiquant ; et en échange de ce
don il demandait une maison en se posant mystérieusement pour
un commerçant spécial. Il vous leur débitait des histoires sans fin,
faisait bonne chère pendant quelque temps, puis se livrait à quelque
escroquerie ou quelque chose d’approchant, si bien qu’on en avait
assez et qu’on le priait de déguerpir. Et il s’en allait tranquillement
avec un air d’innocence offensée. Drôle d’existence. Pourtant il
ne lui était jamais rien arrivé de fâcheux. J’ai entendu dire que
le Rajah de Dongala lui avait donné pour cinquante dollars de
marchandise et payé son passage à bord d’une « prau », simplement
pour s’en débarrasser. Et remarquez que rien n’eût empêché le
vieux de faire couper la gorge à Bamtz et de faire jeter sa carcasse
en eau profonde au-delà des récifs ; car qui en ce monde se fût
inquiété de Bamtz ?


« On l’a vu vagabonder dans ces parages, ici ou là, aussi loin dans le
nord que le Golfe du Tonkin. Il ne dédaignait pas non plus, de temps
en temps, une période de civilisation. Ce fut pendant une de ces
périodes, à Saïgon, que, barbu et digne (il se donnait alors comme
comptable), il rencontra Anne-la-Rieuse.


« Cela ne vaut pas la peine de détailler les débuts de celle-ci, mais il
faut tout de même en parler un peu. Tout ce qu’on peut dire, c’est
qu’il ne restait plus grand courage dans son fameux sourire, lorsque
Bamtz lui parla pour la première fois dans un café de bas étage. Elle
s’était échouée à Saïgon avec un peu d’argent qu’elle économisait et,
dans un grand embarras, à cause d’un enfant qu’elle avait, un gosse
de cinq ou six ans.


« Un garçon, je me rappelle, qu’on appelait Henri le Perlier l’avait
amenée, le premier, dans cette région-ci ; d’Australie, je crois. Il l’y
amena et la lâcha, et elle alla dériver de ci de là. La plupart de nous
la connaissait ; de vue, en tout cas. Il n’est personne dans l’Archipel
qui n’ait entendu parler d’Anne-la-Rieuse. Elle avait vraiment un rire
agréable et argentin, toujours à sa disposition, si je puis ainsi dire, mais
cela ne suffisait probablement pas pour faire fortune. La pauvre créature
était toute prête à s’attacher à un homme à peu près passable,
pourvu qu’il se laissât faire, mais elle était toujours lâchée ; comme
c’était à prévoir.


« Elle avait été abandonnée à Saïgon par le capitaine d’un navire allemand,
avec lequel elle avait, pendant près de deux ans, navigué sur la
côte de Chine jusqu’à Vladivostok. L’Allemand lui avait dit :
« Maintenant, c’est fini, mein Taubchen, je rentre chez moi pour épouser la
fille à laquelle je me suis fiancé avant de partir. » Et Anne répondit :
« C’est bien, je m’en vais ; on se sépare bons amis, n’est-ce pas ? »


« Elle tenait beaucoup à se séparer bons amis. L’Allemand lui répondit :
« Bien sûr. » Au moment des adieux, il eut l’air ennuyé. Elle
se mit à rire et revint à terre.


« Mais pour elle il n’y avait vraiment pas de quoi rire. Elle avait l’idée
que ce serait sa dernière bonne fortune. Ce qui la préoccupait le plus,
c’était l’avenir de son enfant. Avant de partir avec l’Allemand, elle
l’avait laissé aux soins, à Saïgon, d’un ménage français ; le mari était
le portier d’un bureau du gouvernement, mais il venait d’avoir sa
retraite et ils rentraient en France. Il lui fallut reprendre l’enfant, et
une fois qu’elle l’eut repris, elle ne voulut plus s’en séparer.


« Telle était sa situation, quand elle rencontra Bamtz par hasard. Elle
ne pouvait avoir aucune illusion sur lui. S’accrocher à Bamtz, c’était
descendre bien bas dans l’échelle sociale, même au point de vue
matériel. Elle s’était toujours très bien tenue dans son genre, tandis
que Bamtz était, à franchement parler, un être parfaitement abject.
D’un autre côté, ce vagabond barbu, qui avait beaucoup plus l’air d’un
pirate que d’un comptable, n’était pas une brute. Il était plutôt aimable,
même quand il avait un coup de trop. Et puis le désespoir, comme
l’infortune, font faire la connaissance d’étranges compagnons de lit.
Il se peut qu’elle ait été désespérée. Elle n’était plus jeune, vous savez.


« Pour ce qui est de l’homme, l’union est peut-être plus difficile à
expliquer. On peut dire toutefois une chose, c’est que Bamtz s’était
toujours gardé des femmes indigènes. Comme on ne peut pas le suspecter
d’une délicatesse particulière, il faut attribuer plutôt le fait à la
prudence. Et lui, non plus, n’était plus jeune. Il y avait pas mal de poils
blancs dans sa superbe barbe noire. Il se peut qu’il ait éprouvé le besoin
d’une sorte de compagne dans sa singulière existence avilie. Quels
qu’aient été leurs motifs, toujours est-il qu’ils disparurent ensemble de
Saïgon. Et personne, cela va sans dire, ne s’inquiéta de ce qu’il en était
advenu.


« Six mois plus tard, Davidson vint dans le village de Mirrah. C’était
la première fois qu’il remontait jusqu’à cette crique où l’on n’avait
jamais vu un vapeur européen auparavant. Un passager javanais qu’il
avait à bord lui offrit cinquante dollars pour y relâcher, ce devait être
pour quelque raison particulière : Davidson voulut bien essayer. Cinquante
dollars, me dit-il, n’était pas la question ; mais il était curieux
de voir l’endroit, et la petite Sissie pouvait aller partout où il y aurait
eu assez d’eau pour faire flotter une assiette à soupe.


« Davidson débarqua son ploutocrate javanais, et comme il lui fallait
attendre la marée pendant deux heures environ, il descendit à terre
pour se dégourdir les jambes.


« C’était un petit village. Environ soixante maisons, la plupart bâties
sur pilotis, sur la rivière, le reste éparpillé dans les hautes herbes, avec
le sentier habituel derrière : la forêt pressait la clairière et absorbait ce
qu’il pouvait y avoir d’air dans cette chaleur stagnante, mortelle.


« Toute la population était sur la berge, à contempler silencieusement,
comme font les Malais, la Sissie ancrée dans le courant. C’était, pour
eux, aussi merveilleux que la visite d’un ange. La plupart des vieux
n’avaient que vaguement entendu parler de bateaux à feu, et pas beaucoup
de la plus jeune génération n’en avaient vu. Dans le sentier,
Davidson flânait, solitaire. Mais une mauvaise odeur le fit interrompre
sa promenade.


« Il était là à s’essuyer le front, quand il entendit tout à coup une
exclamation venant d’on ne sait où : « Mon Dieu, mais c’est Davy ! »


« Au son de cette voix animée Davidson sentit sa mâchoire tomber
d’étonnement. Davy était le nom que lui donnaient ses camarades de
jeunesse. Il ne l’avait pas entendu depuis des années. Il demeura là,
bouche bée, et vit une femme blanche surgir des hautes herbes où une
petite hutte était enfouie presque jusqu’au toit. Imaginez-vous sa
stupéfaction, (dans cet endroit sauvage que vous ne trouveriez pas sur
une carte, et plus misérable que le plus lamentable village malais a le
droit de l’être :) cette femme européenne surgissant des herbes, dans
une sorte de robe d’intérieur de fantaisie, en satin rose, avec une
traîne, et agrémentée de dentelles effrangées : des yeux comme des
charbons ardents, au milieu d’un visage d’une blancheur de pâte.
Davidson pensa rêver ou délirer. De la mare du village, dont Davidson
avait senti l’odeur un peu avant, deux buffles répugnants s’élancèrent
en reniflant bruyamment et se mirent à galoper, pris de panique
à sa vue, à travers les buissons.


« La femme s’avança en tendant les bras, et posa les mains sur les
épaules de Davidson, en s’écriant : « Mon Dieu ! mais vous n’avez
presque pas changé. C’est le même bon Davy. » Et elle se mit à rire un
peu hystériquement.


« Le son de ce rire fit sur Davidson l’effet d’un courant galvanique
sur un cadavre. Il tressaillit des pieds à la tête : « Anne-la-Rieuse »,
dit-il, d’une voix presque terrifiée.


— « Tout ce qu’il en reste, Davy ! Tout ce qu’il en reste.


« Davidson regarda en l’air, mais il n’y avait aucun ballon d’où elle
eût pu tomber. Quand il reporta son regard vers le sol, il vit un enfant
qui, d’une petite patte noiraude s’accrochait à la robe de satin. Il
était sorti des herbes après elle. Si Davidson avait réellement vu un
lutin, ses yeux ne se seraient pas écarquillés plus qu’ils ne le firent à
la vue de ce petit garçon en blouse blanche malpropre et en culotte
déguenillée. Il avait une tête ronde avec d’épaisses boucles brunes, les
jambes brûlées de soleil, des taches de rousseur sur la figure et des yeux
joyeux. Invité par sa mère à saluer le monsieur, il mit le comble à
l’étonnement de Davidson en lui disant : « Bonjour », en français.


« Davidson, se ressaisissant, regarda la femme en silence. Elle renvoya
l’enfant vers la hutte, et quand il eut disparu dans l’habitation, elle se
retourna vers Davidson, essaya de parler, mais après avoir pu extraire
ces mots : « C’est mon Tony » ; elle fondit en larmes. Elle dut s’appuyer
à l’épaule de Davidson. Lui, tout remué dans la bonté de son
cœur, restait planté à l’endroit où elle était venue au devant de lui.


« Quelle rencontre, hein ? Bamtz l’avait envoyée voir quel était le
blanc qui avait débarqué. Et elle l’avait reconnu, du temps où Davidson,
qui avait été perlier, lui aussi dans sa jeunesse, fréquentait Harry le
Perlier et d’autres : le plus posé, certes, d’une bande plutôt turbulente.


« Avant de reprendre le chemin de son bord, Davidson entendit le
récit des aventures d’Anne-la-Rieuse, et eut une entrevue, dans le
sentier, avec Bamtz lui-même. Elle avait retourné en courant, jusqu’à
la hutte, pour l’y chercher : il en sortit nonchalamment, les mains dans
les poches, avec cette allure détachée, indifférente, sous laquelle il
dissimulait son inclination à la servilité. Oui… Il pensait pouvoir
s’établir là, avec elle. Ce disant, il désignait Anne-la-Rieuse, qui,
immobile, montrait un air hagard et tragiquement anxieux, ses
cheveux noirs répandus sur les épaules.


« Plus de maquillages ni de teintures pour moi, Davy, dit-elle, si
seulement vous vouliez faire ce qu’il vous demande. Vous savez que
je suis toujours prête à aider mes hommes, si seulement ils m’avaient
laissé faire.


« Davidson ne doutait aucunement de sa sincérité ; mais c’était de la
bonne foi de Bamtz dont il n’était pas du tout sûr. Bamtz désirait que
Davidson vînt relâcher à Mirrah de temps en temps, plus ou moins
régulièrement. Il voyait là une possibilité de faire des affaires de rotin,
s’il pouvait compter sur un bateau pour charger ses marchandises.


« J’ai quelques dollars pour commencer. Les gens sont très faciles.


« Il était arrivé là, à cet endroit, où on ne le connaissait pas, dans
une « prau » indigène ; et, avec ses manières calmes et la sorte de
boniment qu’il savait débiter aux indigènes il avait su se mettre dans
les bonnes grâces du chef.


— « L’Orang Kaya m’a donné cette hutte vide pour y vivre tout
le temps que je resterai ici, ajouta Bamtz.


— « Je vous en prie, Davy, s’écria la femme tout à coup. Pensez à ce
pauvre gosse.


— « Vous l’avez vu ce malin petit diable ? dit le vagabond retraité
avec un tel ton d’intérêt que Davidson se surprit à avoir pour lui un
regard de sympathie.


— « Ça se pourrait, déclara-t-il. Il pensait d’abord exiger de Bamtz
qu’il se comportât convenablement vis-à-vis de la femme, mais sa
délicatesse excessive et aussi la conviction que les promesses d’un tel
personnage n’avaient aucune valeur, l’en empêchèrent.


« Anne l’accompagna un peu, dans le sentier, tout en parlant avec
angoisse :


— « C’est pour le petit ; que ferais-je de lui s’il me fallait aller
errer dans les villes ? Ici il ne saura jamais que sa mère a été une
traineuse. Et puis Bamtz est bon pour lui. Il a une vraie affection.
Et je suppose qu’il me faut en remercier Dieu.


« Davidson frémit en pensant qu’une créature humaine en était
tombée au point d’avoir à remercier Dieu des faveurs ou de l’affection
d’un Bamtz.


«  — Pensez-vous pouvoir vous arranger pour vivre ici, demanda-t-il
doucement.


«  — Bien sûr ! Vous savez je me suis toujours attachée aux
hommes, en dépit de tout jusqu’à ce qu’ils aient eu assez de moi.
Vous voyez où j’en suis maintenant. Mais, au fond, je suis toujours
ce que j’étais. J’ai agi de bonne foi avec tous, l’un après l’autre. Seulement
ils se sont lassés pour une raison ou l’autre. Oh ! Davy. Harry
n’aurait pas dû me lâcher. C’est lui qui m’a perdue.


« Davidson lui apprit que Harry le Perlier était mort depuis quelques
années ; peut-être ne le savait-elle pas.


« Elle fit signe qu’elle le savait et se mit à marcher silencieusement
à côté de Davidson jusque près de la berge. Alors elle lui
dit que sa rencontre avec lui lui avait remis en mémoire tout l’ancien
temps. Il y avait des années qu’elle n’avait pleuré. Elle n’était pas du
tout une femme à pleurer. C’était de s’entendre appeler Anne-la-Rieuse
qui l’avait fait éclater en sanglots, comme une sotte. Harry était le seul
qu’elle eût aimé ; les autres !…


« Elle haussa les épaules. Mais elle pouvait se vanter d’avoir été
loyale à l’égard des partenaires successifs de ses tristes aventures. Elle
n’avait jamais joué de mauvais tours dans sa vie. Elle était pour eux un
camarade qui avait sa valeur. Mais les hommes se fatiguaient. Ils
n’avaient jamais compris les femmes. Elle supposait qu’il devait en être
ainsi.


« Davidson tenta de lui donner un avertissement voilé au sujet de
Bamtz, mais elle l’interrompit. Elle savait ce que valaient les hommes.
Elle savait ce qu’était celui-là. Mais il s’était attaché à l’enfant. Et
Davidson se tut, se disant qu’alors sûrement la pauvre Anne-la-Rieuse
ne pouvait plus avoir d’illusions. Elle lui étreignit la main en
le quittant.


« C’est pour le petit, Davy, c’est pour le petit. N’est-ce pas qu’il est
gentil ?


« Tout cela s’était passé deux ans, à peu près, avant le jour où, assis
dans cette même salle, Davidson causait avec mon ami. Vous verrez
tout à l’heure comment cette salle se remplit ; il n’y aura plus une
place vide, et comme vous le remarquerez, les tables sont tellement
serrées que les chaises se touchent presque. La conversation devient
bruyante ici vers une heure de l’après-midi.


« Je ne pense pas que Davidson parlait très haut, mais il lui fallait
tout de même élever la voix pour se faire entendre de mon ami à travers
la table. Et c’est ici que le hasard, le simple hasard fit des siennes en
plaçant une paire d’oreilles des plus fines juste derrière la chaise de
Davidson. Il y aurait eu dix contre un à parier que le propriétaire des
dites oreilles n’avait pas dans sa poche de quoi se payer là un déjeuner.
Pourtant il l’avait. Il avait dû, la veille au soir, filouter quelqu’un de
quelques dollars en jouant aux cartes. C’était un fameux drôle nommé
Fector, petit, sec, gesticulant, le teint coloré et les yeux troubles.
Il se faisait passer pour journaliste, comme certaines femmes se donnent
pour actrices au banc des accusés en correctionnelle.


« Il avait l’habitude de se présenter aux étrangers comme un homme
qui a reçu mission de découvrir les abus et de les poursuivre sans pitié
partout où l’on en pouvait rencontrer. Il se donnait aussi des airs de
victime. Le fait est qu’il avait été roué de coups, cravaché, jeté en prison
et chassé honteusement de presque partout, depuis Ceylan jusqu’à
Shanghaï, comme maître-chanteur.


« Je suppose que ce genre d’occupation réclame un esprit éveillé
et de bonnes oreilles. Il n’est pas vraisemblable qu’il ait pu entendre
tout ce que Davidson disait au sujet de cette tournée qu’il devait faire
pour recueillir les dollars, mais il en entendit suffisamment pour lui
donner à penser.


« Il laissa Davidson s’en aller, et il se précipita ensuite vers le bas-quartier
indigène jusqu’à une sorte d’hôtel borgne, tenu de compte-à-demi
par un Portugais de bas-étage et un Chinois de la plus fâcheuse
réputation ; cela s’appelait l’Hôtel Macao, mais c’était bien plutôt un
tripot contre lequel on mettait en garde les camarades. Vous vous en
souvenez peut-être ?


« La veille au soir, Fector y avait rencontré un couple intéressant,
une association plus étrange encore que celle du Portugais et du Chinois.
L’un d’eux, c’était Niclaus, vous savez bien celui avec une moustache
à la tartare et le teint jaune comme un Mongol, sauf des yeux
pas bridés et une figure moins plate. On ne pouvait dire de quelle race
il était. Sous un certain angle il faisait l’effet d’un Européen très
bilieux ; et je crois pouvoir dire qu’il en était ainsi. Il possédait une
« prau » malaise et s’intitulait lui-même « Nakhoda », comme qui
dirait le Capitaine. Vous vous rappelez maintenant. Il paraissait
ignorer toute autre langue européenne que l’anglais, mais il arborait
le drapeau hollandais sur son bateau.


« L’autre était ce Français sans mains, vous savez, celui que nous
avons connu en 79 à Sydney, tenant un bureau de tabac en bas de
George street. Vous vous rappelez cette énorme carcasse juchée derrière
le comptoir, une grosse figure blême et une longue mèche de
cheveux noirs rejetés en arrière comme un barde. On le voyait toujours
essayer de rouler des cigarettes sur son genou avec ses moignons,
racontant des histoires interminables sur l’Océanie, geignant et blasphémant
tour à tour à propos de « mon malheur », comme il disait.
Ses mains avaient été arrachées par une cartouche de dynamite pendant
qu’il pêchait dans une lagune. Je crois que cet accident l’avait rendu
plus méchant encore qu’auparavant, ce qui n’est pas peu dire. Il parlait
toujours de « reprendre sa vie active », s’il pouvait trouver un
camarade intelligent. Il était évident que cette petite boutique n’était
pas un champ suffisant à son activité, et la femme maladive à figure
emmitouflée qu’on apercevait parfois à la porte du fond n’était
évidemment pas le compagnon qu’il lui fallait.


« A vrai dire il disparut de Sydney peu après, à la suite de difficultés
qu’il avait eues avec la Régie au sujet de ses approvisionnements. Des
marchandises volées dans un hangar ou quelque chose de ce genre.
Il laissa la femme là, mais il lui fallait s’assurer d’un compagnon, car
il ne pouvait se débrouiller tout seul. Avec qui s’en alla-t-il ? et où ?
Quels autres compagnons a-t-il bien pu rencontrer par la suite, il est
impossible de faire là-dessus la plus vague conjecture.


« Je ne sais absolument pas comment cela s’est passé ; vers la fin
de mon séjour ici, on commençait à entendre parler d’un Français
mutilé qu’on avait rencontré ici ou là ; mais personne ne savait qu’il
s’était acoquiné avec Niclaus, et qu’il vivait sur son bateau. Je crois
pouvoir dire qu’il avait poussé Niclaus à une ou deux entreprises. En
tout cas c’était assurément une association. Niclaus avait même un peu
peur de ce Français, à cause de ses colères qui étaient terribles. Il avait
alors l’air d’une sorte de démon ; mais un homme sans mains, qui est
incapable de charger ou de manier une arme, peut tout au plus se servir
de ses dents ; et à cet égard, Niclaus était sûr de pouvoir se défendre
tout seul.


« Ce couple donc était justement là, seul, flânant dans le hall de cet
hôtel borgne quand Fector y arriva. Après avoir quelque peu tourné
autour du pot, car il se demandait jusqu’à quel point il pouvait avoir
confiance dans ces deux gaillards, il répéta ce qu’il avait entendu dire
dans le restaurant.


« Son histoire ne rencontra pas grand succès jusqu’à ce qu’il eût
nommé la crique et prononcé le nom de Bamtz. Niclaus qui naviguait
comme un indigène dans une « prau », déclara connaître très bien
l’endroit. L’énorme Français, arpentant la pièce, les moignons dans les
poches de sa veste, s’arrêta brusquement de surprise : « Comment ?
Bamtz ? Bamtz ? »


« Il l’avait rencontré à plusieurs reprises dans sa vie et il s’écria :
« Bamtz, mais je ne connais que ça », et il appliqua à l’adresse de Bamtz
une si inconvenante épithète de mépris que lorsqu’ensuite il en parla
comme d’une chiffe cela eut l’air d’un compliment.


« On peut en faire ce qu’on veut, déclara-t-il avec assurance. Bien sûr :
il nous faut dépêcher de faire une visite à ce… (et ici une nouvelle
épithète descriptive impossible à répéter), le diable m’emporte si on
ne fait pas là un coup qui va nous retaper pour un bout de temps. Et
il voyait un tas de dollars fondus en barres et vendus quelque part
sur la côte de Chine. Quant à la fuite après le coup, il n’en doutait pas,
la « prau » de Niclaus pouvait servir à cela.


« Dans son enthousiasme il sortit ses moignons de ses poches et se
mit à les agiter en l’air. Puis les regardant, il les tint devant ses yeux,
jurant et tempêtant, et gémissant sur son malheur et son impuissance,
jusqu’à ce que Niclaus eût réussi à le calmer.


« Ce fut lui qui eut l’idée de l’affaire et qui y engagea les deux autres,
car ni l’un ni l’autre n’était de la race des hardis boucaniers, et Fector
au cours de sa vie aventureuse n’avait jamais employé d’autres armes
que la calomnie et le mensonge.


« Le soir même, ils partirent rejoindre Bamtz sur la prau de
Niclaus, qui avait été amarrée sous le pont du canal, après en avoir
déchargé la cargaison de noix de cocos, un jour ou deux avant. Ils
ont dû passer auprès la Sissie ancrée et nul doute qu’il la considérèrent
avec un vif intérêt, comme la scène de leur futur exploit, du
« grand coup ».


« La femme de Davidson, à sa grande surprise, le bouda pendant
plusieurs jours avant son départ. Je ne sais s’il s’aperçut qu’en dépit
de son profil angélique, c’était une femme stupidement entêtée. Elle
n’aimait pas les tropiques. Il l’avait amenée dans cet endroit où elle
ne connaissait personne et maintenant il n’avait plus d’égards pour
elle. Elle avait le pressentiment d’un malheur, et malgré toute la peine
que Davidson prit à lui donner des explications, elle ne pouvait arriver
à comprendre pourquoi on ne tenait pas compte de ses pressentiments.
La veille au soir de son départ, elle lui demanda d’un air
soupçonneux :


— « Pourquoi désires-tu donc tant partir cette fois-ci ?


— « Je ne le désire pas, protesta le bon Davidson. Je n’y puis rien.
Il n’y a personne pour me remplacer.


— « Vraiment, il n’y a personne ? » et elle lui tourna le dos lentement.


« Elle fut si froide avec lui ce soir-là que Davidson, par délicatesse,
prit la résolution de lui dire adieu aussitôt et d’aller coucher à bord.
Il se sentait très malheureux, et assez étrangement, plus pour son compte
que pour celui de sa femme. Elle lui avait semblé beaucoup plus froissée
que chagrine.


« Trois semaines plus tard, après avoir chargé une assez grande
quantité de caisses pleines de vieux dollars (on les avait arrimées à
l’arrière du lazaret avec une barre de fer et un cadenas qui assurait
l’écoutille sous la table de sa cabine), et en avoir même eu plus qu’il
ne pensait, il était sur son retour et en rade de la crique où Bamtz
habitait et prospérait même, à certains égards.


« Il était si tard dans la journée que Davidson se demanda s’il y
ferait escale cette fois. Il n’avait aucun égard pour Bamtz qui était un
individu dégradé mais nullement malheureux. Sa commisération pour
Anne-la-Rieuse n’était certes pas plus vive qu’elle ne le méritait. Mais
sa bonté était particulièrement délicate. Il se représenta à quel point
ces gens comptaient sur lui et combien il leur manquerait, pendant
tout un long mois d’attente anxieuse, s’il ne venait pas. Poussé par sa
sensibilité, Davidson, au soir tombant, fit route vers la côte que l’on
distinguait à peine, et l’amena sans encombre à travers un dédale de
récifs ; mais le temps d’aller jusqu’à l’ouverture de la crique, la
nuit était venue.


« Le cours d’eau s’étendait étroit comme une fente noire dans la
forêt, et comme il y avait des troncs d’arbres échoués dans le chenal
qu’il eut été difficile de distinguer, Davidson prudemment fit virer
la Sissie, et juste avec assez de vapeur dans les chaudières pour lui
donner un petit élan de temps à autre, la laissa dériver avec le flot,
silencieuse et invisible, dans cette impénétrable obscurité et cette
tranquillité muette.


« Cela prit du temps, et quand au bout de deux heures Davidson
jugea qu’il était arrivé à la clairière, tout le village dormait déjà ; tout
ce pays de forêts et d’eaux dormait.


« Davidson, apercevant une lumière parmi la masse obscure du rivage,
comprit que c’était dans la maison de Bamtz. C’était bien inattendu
à cette heure de la nuit, mais assez commode pour se guider. D’un tour
d’hélice, et d’un coup de barre, la Sissie accosta à l’appontement de
Bamtz, misérable construction d’une douzaine de pieux et de quelques
planches dont l’ex-vagabond se montrait très fier. Deux Kalashes y
sautèrent, amarrèrent les câbles autour des poteaux, et la Sissie accosta
sans un mot prononcé tout haut ni le plus léger bruit ; il n’était que
temps, car le jusant se fit avant même que la manœuvre fut terminée.


« Davidson mangea un morceau et, remontant sur le pont, vit que
la lumière brûlait toujours.


« C’était tout à fait insolite, mais puisqu’ils étaient encore éveillés
si tard, Davidson pensa qu’il pourrait aller les prévenir qu’il était
pressé de s’en retourner et qu’il fallait faire embarquer ce qu’il y avait
de rotins, dès le lendemain à l’aube.


Il marcha prudemment sur les planches branlantes, ne se souciant
guère de se fouler la cheville, et tâtonnant pour trouver son chemin
parmi la terre inculte jusqu’au pied de l’échelle qui menait à la cabine.
La maison n’était guère qu’une hutte sur pilotis, sans clôture, et
isolée.


« Comme beaucoup de gens très forts, Davidson a un pas très léger.
Il grimpa les sept ou huit marches, traversa doucement la petite terrasse
de bambou, mais ce qu’il vit à travers la porte d’entrée l’arrêta net.


« Quatre hommes étaient assis à la lumière d’une chandelle. Il y
avait une bouteille, des verres et une cruche sur la table, mais ils
n’étaient pas occupés à boire. Il y avait aussi deux jeux de cartes, mais
ils ne se préparaient pas à jouer. Ils se parlaient en chuchotant, et ne
s’étaient pas aperçus de sa venue.


« Il fut lui-même si surpris qu’il ne put, pendant un moment, émettre
un son. Tout était tranquille, on n’entendait que le chuchotement
de ces figures, groupées au-dessus de la table.


« Et Davidson, ainsi que je vous l’ai redit tout à l’heure, « n’aima
pas cela ». Il « n’aima pas cela du tout ».


« Cette situation prit fin par un cri jailli du fond obscur de la pièce :
« O Davy, vous m’avez fait peur. »


« Et Davidson distingua au-delà de la table la pâle figure d’Anne.
Elle se mit à rire un peu, nerveusement, du fond des ténèbres qui enveloppaient
ces parois sombres et tapissées de nattes.


« Au premier cri, les quatre têtes se séparèrent et, quatre paires
d’yeux pétrifiés s’arrêtèrent sur Davidson. La femme s’avança, chaussée
d’espadrilles, n’ayant guère sur elle qu’une ample draperie indienne.
Elle avait la tête enveloppée à la mode malaise, d’un mouchoir rouge
et une masse de cheveux défaits pendant par derrière. Tout son gai
plumage professionnel était littéralement tombé au cours de ces
deux années, sauf un long collier d’ambre qu’elle portait autour de
son cou découvert ; c’était le seul ornement qu’elle eût gardé. Bamtz
avait vendu tous ses pauvres colifichets au moment de la fuite de
Saïgon, quand leur association avait commencé.


« Elle s’avança, dépassa la table, vint dans la lumière, avec ce geste
habituel qu’elle avait de tâtonner en étendant les bras (comme si son
âme, pauvre fille, marchait en aveugle depuis bien longtemps), les joues
pâles et creuses, le regard égaré, distrait, pensait Davidson. Elle
s’avança rapidement, le prit par les bras, le fit entrer de force.
« C’est le ciel qui vous envoie ce soir. Mon Tony est si malade, venez
le voir, venez. »


« Davidson consentit. Le seul qui bougea fut Bamtz, qui fit le mouvement
de se lever, mais se laissa retomber sur sa chaise. Davidson en
passant l’entendit murmurer quelque chose comme « pauvre petit
bougre ».


« L’enfant reposait très rouge, dans un misérable petit lit fait avec
le bois de caisses de gin ; il regarda Davidson avec des yeux vagues,
à demi-endormis. C’était évidemment un mauvais accès de fièvre.
Mais comme Davidson proposait d’aller à bord chercher une médecine
et essayait de lui dire des paroles rassurantes, il ne put s’empêcher d’être
frappé de l’attitude singulière de la femme, debout près de lui. Regardant
le petit lit avec une expression désespérée, elle jeta rapidement un
regard inquiet vers Davidson, puis vers l’autre pièce.


« Oui, ma pauvre fille, murmura-t-il, en mettant sa détresse sur
son propre compte, bien qu’il n’eût rien de précis dans l’esprit, je
crains que tout ceci ne présage rien de bon pour vous. Comment se
fait-il qu’ils soient ici ?


« Elle lui saisit le bras et lui murmura vivement : « Rien de bon pour
moi. Oh non ! Mais qu’est-ce qui va arriver pour vous ? Ils en veulent
aux dollars que vous avez à bord. »


« Davidson surpris, demanda : « Mais comment savent-ils qu’il y a
des dollars ? »


« Elle frappa ses mains légèrement : « C’est donc vrai ; vous les avez
à bord. Alors prenez bien garde à vous. »


« Ils se tenaient près du petit lit, regardant l’enfant, sachant bien
qu’on pouvait les observer de l’autre pièce.


« Il faudrait le faire transpirer aussi tôt que possible, dit Davidson de
son ton habituel. Il faudrait lui donner quelque chose de chaud à boire.
Je vais aller à bord et je vous rapporterai une petite bouilloire à alcool,
entre autres choses. » Et il ajouta à voix basse : « Croyez-vous qu’ils
songent à l’assassinat ? »


« Elle ne fit pas un signe. Elle se remit à contempler son enfant
avec désespoir. Davidson pensait qu’elle ne l’avait même pas entendu
quand, sans changer d’expression, et retenant son souffle :


— « Le Français le ferait, en un instant. Les autres préféreraient
l’éviter, à moins que vous ne résistiez. C’est un démon. C’est lui qui
les encourage à la chose. Sans lui ils ne feraient rien que de parler.
Je m’en suis fait un copain. Que voulez-vous faire quand vous êtes
avec un homme comme celui avec qui je suis ! Bamtz est terrorisé par
eux, et ils le savent. Il se joint à eux, de peur. Ah, Davy, emmenez votre
bateau au plus vite. »


— « Trop tard, dit Davidson ». Il est déjà sur la vase.


— « Si le petit n’avait pas été si mal je me serais enfuie avec lui,
vers vous, dans la forêt, n’importe où. Oh ! Davy, va-t-il mourir ?
cria-t-elle soudain à haute voix.


Davidson trouva trois hommes à la porte d’entrée. Ils lui firent place
sans oser le regarder. Bamtz fut le seul à regarder par terre avec un air
de honte. Le gros Français était resté vautré sur une chaise ; il gardait
ses moignons dans ses poches, et s’adressa à Davidson.


— « C’est malheureux, cet enfant ! Le désespoir de cette femme
m’obsède, mais je ne puis servir à rien dans le monde. Je ne pourrais
même pas arranger l’oreiller de souffrance de mon meilleur ami. Je n’ai
pas de mains. Voudriez-vous mettre dans la bouche d’un pauvre
estropié une de ces cigarettes qui sont là ? Mes nerfs ont besoin d’un
calmant, pour sûr, ils en ont besoin.


« Davidson s’en acquitta avec son habituel sourire aimable. Car sa
placidité extérieure s’accentue, si possible, plus il y a de raison d’agitation ;
et comme les yeux de Davidson, lorsque son esprit est très
attaché à un sujet, deviennent très calmes et comme endormis, l’énorme
Français eut toute raison de croire que cet homme était un simple
mouton, un mouton tout prêt pour l’abattoir. Avec un « merci bien »,
il souleva sa masse énorme pour atteindre la chandelle avec sa cigarette,
et Davidson sortit.


« Pendant qu’il allait jusqu’à son navire et qu’il en revenait, il eut le
temps d’examiner la situation. D’abord il se trouva porté à croire que
ces gens (Niclaus, le Nakhoda blanc, était le seul qu’il connut auparavant,
à l’exception de Bamtz) n’étaient pas d’une trempe à en venir à
de telles extrémités. Ce fut en partie la raison pour laquelle il n’essaya
même pas de prendre des mesures à bord. Il ne fallait guère compter
sur ses pacifiques Kalashes dans une échauffourée contre des blancs.
Son malheureux mécanicien aurait eu une attaque de nerfs à la
simple idée d’un combat de ce genre. Davidson savait ne devoir
compter que sur lui-même si jamais une telle affaire se produisait.


« Naturellement Davidson ne pouvait estimer exactement la force
d’initiative dont disposait le Français, ni la force de ses raisons
d’agir. Pour un homme si désespérément estropié, ces dollars étaient
une occasion unique. Avec sa part de vol, il pourrait ouvrir une
autre boutique à Vladivostok, à Haiphong, à Manille, n’importe où,
loin de là.


Il ne vint pas davantage à Davidson, qui est un homme courageux
si jamais il en fut, l’idée que sa psychologie était inconnue du monde,
et qu’à ce ramassis de forbans, qui le jugeaient sur son apparence, il
faisait l’effet d’un être confiant, inoffensif et doux, au moment
où il traversa de nouveau la pièce, les mains remplies de divers objets
ou paquets à l’intention de l’enfant malade.


Les quatre hommes s’étaient rassis autour de la table. Bamtz n’ayant
pas le courage d’ouvrir la bouche, ce fut Niclaus qui, comme un porte-parole,
l’invita pâteusement à revenir dans la pièce et à prendre un verre
avec eux.


— « Je pense que je vais en avoir pour un peu de temps, pour l’aider
à soigner le petit », répondit Davidson sans s’arrêter.


« Ce fut fait pour éloigner tout soupçon. Davidson savait bien
qu’il vaudrait mieux ne pas rester là très longtemps.


« Il s’assit sur un vieux petit baril vide, et regarda l’enfant ; tandis
qu’Anne-la-Rieuse allait et venait, préparant la boisson chaude, la
donnant à l’enfant par cuillerées, s’arrêtant pour examiner le petit
visage en feu, murmurant des renseignements décousus. Elle avait
réussi à se faire un ami de ce diable de Français. David pouvait comprendre
qu’elle savait s’y prendre pour plaire à un homme.


« Et Davidson fit un signe de tête sans la regarder.


« Cette brute avait été très confiante avec elle. Elle tenait ses
cartes pour lui quand ils jouaient. Bamtz ? Oh ! Bamtz dans sa terreur
était trop content de voir le Français de bonne humeur. Et le Français
en était arrivé à croire que c’était une femme qui était prête à tout.
C’est ainsi qu’ils en étaient venus à parler ouvertement devant elle.
Pendant un certain temps, elle n’était pas parvenue à comprendre
de quoi il s’agissait. Les nouveaux arrivants, ne s’attendant pas à
trouver une femme avec Bamtz, avaient d’abord été étonnés et ennuyés,
expliquait-elle.


« Elle s’occupait à soigner l’enfant ; et personne, en regardant du
côté de la chambre, n’aurait pu découvrir quoique ce fût de singulier
dans ces deux personnes échangeant des murmures près du lit de ce
petit malade.


« Mais maintenant ils pensent que je suis certainement plus un
homme que Bamtz l’a jamais été, dit-elle en souriant péniblement.


« L’enfant se mit à gémir. Elle s’agenouilla et le contempla anxieusement.
Relevant la tête, elle demanda à Davidson s’il pensait que
l’enfant irait mieux. Davidson en était sûr. Elle murmura tristement :
« Pauvre petit, la vie n’a rien de bon pour un être comme lui. Pas même
la chance d’un chien perdu. Mais je ne peux pas le laisser s’en aller,
Davy, je ne peux pas. »


« Il éprouvait une profonde pitié pour l’enfant. Elle mit la main sur
le genou de Davidson et lui murmura un pressant avertissement au
sujet du Français. Il ne fallait pas que Davy le laissât venir trop
près de lui. Davidson, cela va sans dire, en voulut savoir la raison ;
car un homme privé de mains ne lui paraissait guère formidable, en
aucun cas.


« Faites en sorte d’éviter cela, c’est tout », insista-t-elle avec angoisse ;
elle hésita, puis elle lui avoua que le Français l’avait prise à part dans
l’après-midi, et avait exigé qu’elle lui attachât, à son moignon droit,
un poids de sept livres, un de la série de poids dont Bamtz se servait
pour ses affaires. Elle avait dû le faire. Elle avait été terrifiée par sa férocité.
Bamtz était un tel poltron, et aucun des autres hommes ne se
souciait de ce qui pourrait lui arriver. Le Français, cependant, avec
d’effroyables menaces lui avait ordonné de laisser les autres ignorer
ce qu’elle avait fait pour lui. Puis il s’était mis à la cajoler. Il lui avait
promis que si elle l’aidait fidèlement dans cette affaire, il l’emmènerait
à Haiphong ou ailleurs. Un pauvre estropié aurait toujours besoin de
quelqu’un qui s’occupât de lui, toujours.


« Davidson de nouveau lui demanda si vraiment elle croyait qu’ils
pensaient au meurtre. C’était, disait-il, la chose la plus difficile à croire
dont il eût eu encore à se persuader, de toute sa vie. Anne fit un signe
de la tête. Le Français avait mis tout son cœur à ce vol. Davy pouvait
s’attendre, aux environs de minuit, à les voir ramper à bord, pour voler,
n’importe comment, prêts à tuer, peut-être. Sa voix avait un ton de
lassitude et ses yeux restaient fixés sur l’enfant.


« Tout de même Davidson n’était pas encore convaincu ; son
mépris pour ces hommes était trop grand.


— « Écoutez, Davy, dit-elle. Je sortirai en même temps qu’eux lorsqu’ils
partiront, et ce sera une vraie malechance si je ne trouve pas une
raison de rire. Ils y sont habitués avec moi. Rires ou pleurs, c’est tout
comme. Vous pourrez m’entendre du bord, par cette nuit calme.
Comme il fait noir, comme il fait noir, Davy.


— « Ne risquez pas votre vie, dit Davidson.


« Puis il attira son attention sur l’enfant, qui, le visage maintenant
moins enflammé, était tombé dans un profond sommeil. « Regardez ;
il va aller tout à fait bien. »


« Elle fit comme si elle allait enlever l’enfant pour le serrer contre
sa poitrine, mais elle se retint. Davidson se préparait à partir.


« Elle murmura rapidement : « Faites attention, Davy. Je leur ai dit
que vous dormiez généralement à l’arrière dans un hamac, sous la
tente au-dessus de la cabine. Ils m’ont interrogée sur vos habitudes et
sur votre bateau aussi. Je leur ai dit ce que je savais. Il fallait que je me
mette bien avec eux. Et Bamtz le leur aurait dit si je ne l’avais pas fait,
vous comprenez. »


« Il lui fit un signe amical et sortit. Autour de la table les autres, sauf
Bamtz, le regardèrent. Cette fois ce fut Fector qui parla : « Ne voulez-vous
pas faire une petite partie avec nous, capitaine ? »


« Davidson répondit que maintenant que l’enfant allait mieux il
devait rentrer à bord et se coucher. Fector était le seul des quatre qu’il
n’avait, pour ainsi dire, jamais vu ; car il avait eu l’occasion de voir le
Français auparavant. Le mépris de Davidson pour ces gens-là lui monta
à la gorge. Il observa les yeux troubles de Fector, sa bouche vilaine et
amère, tandis qu’avec son sourire placide, son ton aimable, et son allure
innocente il leur donnait courage. Ils échangèrent un regard d’intelligence.


— « Nous allons rester à jouer assez tard aux cartes, dit Fector d’une
voix âpre et sourde.


— « Faites le moins de bruit possible.


— « Oh ! nous sommes des gens tranquilles. Et si le petit n’allait
pas bien, elle n’aurait qu’à envoyer l’un de nous vous chercher à bord,
pour que vous puissiez faire office de docteur. Aussi ne sortez pas votre
revolver à première vue.


— « Ce n’est pas un homme à sortir son revolver, interrompit
Niclaus.


— « Je ne le sors jamais avant d’être sûr qu’il y a une raison pour
cela, en tout cas, dit Davidson.


« Bamtz eut un ricanement. Le Français seul se leva pour faire un
salut en réponse au signe de tête insouciant de Davidson.


« Ses moignons étaient immuablement collés dans ses poches ; Davidson
en comprenait maintenant la raison.


« Il retourna à bord. Il roulait des idées dans sa tête, et il était tout à
fait furieux. Il se mit à sourire, m’a-t-il dit (ce dut être le premier sourire
forcé de sa vie) à la pensée du poids de sept livres ficelé au bout du
moignon du Français. Le bandit avait pris cette précaution au cas d’une querelle
sur le partage du butin. Un homme capable, sans qu’on s’en
doutât, de vous asséner des coups mortels, pouvait prendre sa part à
une soudaine bagarre contre des adversaires armés de revolvers, surtout
si c’était lui qui commençait la rixe.


Avec cet objet-là, il peut affronter l’un ou l’autre de ses amis.
Mais il n’aura pas lieu de s’en servir. Il n’y aura pas d’occasion de
querelle à propos de ces dollars-ci, pensa Davidson, en montant
tranquillement à son bord. Il ne s’arrêta pas à regarder s’il y avait
quelqu’un sur le pont car, en fait, la plus grande partie de l’équipage
était à terre, et l’autre dormait, à fond de cale, dans des coins
sombres.


« Il avait son plan, et il se mit à l’œuvre méthodiquement.


« Il alla chercher en bas des vêtements qu’il disposa dans son hamac,
de façon à leur donner l’apparence d’un corps humain, puis il jeta
dessus la légère couverture de coton qu’il tirait sur lui, quand il
dormait sur le pont. Ceci fait, il chargea ses deux revolvers et grimpa
dans une des embarcations que la Sissie portait, juste à l’arrière, suspendues
à leurs pistolets.


« Puis il attendit.


« De nouveau il se remit à douter qu’une pareille chose pût lui
arriver. Il eut presque honte de cette ridicule veille, sur un bateau. Il
s’ennuya, puis il s’assoupit. La tranquillité de ce sombre univers le
lassait. Il n’y avait même pas le clapotement de l’eau pour lui tenir
compagnie, car la marée était basse, et la Sissie reposait sur la vase.
Soudain, dans la nuit chaude, sans souffle et sans bruit, un faisan-argus
jeta un cri, dans les bois de l’autre côté de l’eau. Davidson
s’éveilla vivement, tous ses sens sur leurs gardes, aussitôt.


« La chandelle brûlait toujours dans la maison. Tout était tranquille,
mais Davidson n’avait plus envie de dormir. Un désagréable pressentiment
l’oppressait.


— « Je n’ai pourtant pas peur », se dit-il à lui-même.


« Le silence était comme un sceau sur ses oreilles, et son agitation
intérieure devenait intolérable. Il se contraignit à rester tranquille.
Mais il allait, tout de même, s’élancer hors du canot, quand, faible
ride sur l’immensité du silence, tremblement dans l’air, comme le
fantôme d’un rire argentin lui parvint aux oreilles.


« Illusion.


« Il se tint complètement immobile. Il pouvait rivaliser maintenant
avec l’immobilité de la souris, une souris terriblement résolue. Mais il
ne pouvait chasser cette sensation de pressentiment, sans aucun rapport
avec le simple danger de la situation. Rien ne se produisait. Ç’avait été
une illusion.


« La curiosité lui vint de voir comment ces gens allaient s’y
prendre. Il se demandait tant et si bien que tout lui semblait plus
absurde que jamais.


« Il avait laissé allumée comme d’habitude la lampe suspendue dans la
cabine. Il était dans son plan de tout laisser comme d’habitude. Soudain,
contre la faible lueur de la claire-voie, sur les vitres, une ombre
massive apparut à l’échelle, sans un bruit, fit deux pas vers le hamac,
qui se détachait sur le ciel et resta immobile. Le Français !


« Les minutes s’écoulèrent. Davidson devina que le rôle du Français
(pauvre estropié) consistait à veiller sur son sommeil à lui, Davidson,
cependant que les autres étaient dans la cabine, sans aucun doute, en
train de forcer le cadenas du lazaret.


« Quelle tactique avaient-ils l’intention d’adopter une fois en possession
de l’argent (il y avait dix caisses, et chacune pouvait être portée
facilement par deux hommes), personne aujourd’hui ne peut le dire.
Mais en tout cas, Davidson avait raison. Ils étaient dans la cabine. Il
s’attendait, à tout moment, à entendre le bruit d’un cadenas forcé.
Mais le fait est que l’un d’entre eux (peut-être Fector, qui jadis avait
dérobé des documents dans des secrétaires), savait comment crocheter
un cadenas, et s’était apparemment muni d’outils. Tandis que Davidson
attendait de les entendre commencer en bas, ils avaient déjà retiré la
barre de fer, et monté deux caisses, du lazaret dans la cabine.


« Sur la confuse lueur du châssis, le Français ne bougeait pas plus
qu’une statue. Davidson eût pu le tuer avec la plus grande facilité, mais
il n’avait pas de penchant à l’homicide. En outre il voulait être sûr,
avant de tirer, que les autres avaient commencé leur ouvrage. N’entendant
pas les bruits qu’il s’attendait à entendre, il ne fut pas même
certain qu’ils fussent tous à bord. Tandis qu’il écoutait, le Français
dont l’immobilité n’avait pu cacher qu’un violent combat intérieur,
fit un pas, puis un autre. Davidson, fasciné, le vit avancer une jambe,
sortir son moignon droit, celui qui était armé, et balançant son corps
pour donner plus de force au coup, laisser retomber le poids de sept
livres sur le hamac, à l’endroit où la tête du dormeur aurait dû se
trouver.


« Davidson m’avoua qu’alors il sentit ses cheveux se dresser sur sa
tête. Sans Anne, sa tête sans soupçons se fût trouvée à cet endroit
même. La surprise du Français dut être effrayante ; il recula en
chancelant du hamac qui se balançait légèrement et avant que Davidson
eût eu le temps de faire un mouvement, il avait disparu, bondissant
en bas de l’échelle pour aller prévenir les autres.


« Davidson instantanément sauta hors du canot, souleva le châssis et
aperçut les hommes qui, en bas, étaient accroupis autour du panneau.
Ils levèrent les yeux avec effroi, et à ce moment le Français, en dehors
de la porte, cria : « Trahison ! trahison ! » Ils s’élancèrent hors de
la cabine, se bousculant et jurant à qui mieux mieux. Le coup que
Davidson tira par la claire-voie n’en avait atteint aucun, mais il courut
à l’extrémité de la cabine et aussitôt ouvrit le feu sur les formes
noires qui s’élançaient sur le pont. Des coups de feu répondirent, et
une rapide fusillade s’engagea, détonations et éclairs. Davidson embusqué
derrière un ventilateur pressa la détente jusqu’à ce que le
revolver fût vide, il le jeta à terre et prit l’autre dans sa main droite.


« Parmi ce fracas il avait entendu le Français furibond crier : « Tuez-le,
tuez-le ! » par dessus les malédictions furieuses des autres. Mais
tout en tirant sur lui ils songeaient surtout à se sauver. Dans la lumière
des derniers coups de feu, Davidson les vit enjamber la lisse. Il était
certain d’en avoir touché plus d’un. Deux voix différentes avaient poussé
un cri de douleur. Mais aucun d’eux, apparemment, n’avait été mis hors
de combat. Davidson appuyé au pavois, rechargea tranquillement
son revolver. Il n’avait pas la plus petite appréhension de les voir
revenir. Il n’était pas dans son intention non plus de les poursuivre à
terre dans cette obscurité. Que faisaient-ils, il n’en avait aucune idée :
ils s’occupaient de leurs blessures, probablement. Non loin de la rive,
l’invisible Français jurait et tempêtait contre ses associés, contre sa
malechance, et contre l’univers. Il s’arrêta, puis soudain, avec un cri de
vengeance : « C’est cette femme », se dit-il, « c’est cette femme qui nous
a vendus. » On l’entendit courir dans la nuit.


« Davidson reprit souffle avec une soudaine crispation de remords.
Il comprit, épouvanté, que son stratagème de défense avait trahi Anne.
Il n’hésita pas un instant. C’était maintenant à lui de la sauver. Il sauta
à terre, mais au moment où il mettait le pied sur l’appontement, il
entendit un cri strident qui lui traversa le cœur.


« La lumière brûlait encore dans la maison. Davidson, revolver au
poing, se dirigeait vers elle, quand un nouveau cri, au loin, à sa gauche,
le fit changer de direction.


« Presque aussitôt, pourtant, il s’arrêta. Ce fut alors qu’il hésita, en
proie à une affreuse perplexité. Il devina ce qui s’était passé ; la femme
avait essayé de s’échapper de la maison et maintenant le Français furibond
la poursuivait. Il crut qu’elle essaierait de courir vers le bateau
pour demander aide et protection.


« Tout était calme autour de Davidson. Qu’elle eût ou non couru vers
le bateau, ce silence indiquait que le Français avait perdu sa trace
dans l’obscurité.


« Davidson soulagé, mais encore anxieux, voulut retourner vers la rive.
Il n’avait pas fait deux pas dans cette direction qu’un autre cri retentit
derrière lui, de nouveau près de la maison. Il pensa que le Français avait
d’abord, en effet, perdu la trace de la malheureuse ; d’où ce moment
de silence. Mais l’horrible bandit n’avait aucunement renoncé à son
projet criminel et se persuadant qu’elle essaierait de revenir prendre
son enfant alla se poster près de la maison pour l’attendre.


« Ce dut être quelque chose comme cela. Au moment où Anne entrait
dans la lumière qui tombait sur l’échelle, il s’était précipité aussitôt
sur elle, impatient de vengeance. Elle avait poussé ce second cri de
frayeur mortelle en l’apercevant, et de nouveau avait essayé de
s’enfuir.


« Cette fois elle tenta de gagner la rivière, mais pas en ligne droite. Ses
cris retentissaient tout autour de Davidson. Il tournait sur les talons,
suivant l’horrible trace des clameurs dans l’obscurité. Il aurait voulu
crier : « Par ici, Anne », mais il ne le put. Devant l’horreur de cette
chasse, plus effrayante encore dans son imagination que s’il avait pu
la voir, la sueur lui perlait au front, tandis que sa gorge était sèche
comme de l’amadou. Un cri suprême soudain se brisa net.


« Le silence qui suivit fut plus terrible encore. Davidson se sentit mal.
Il dut arracher son pied du sol et marcha droit devant lui, crispant son
revolver et scrutant l’obscurité avec crainte. Soudain à quelques
mètres de lui une forme volumineuse jaillit de terre et s’enfuit en bondissant.
Instinctivement il fit feu sur elle, et s’élança à sa poursuite,
quand il buta contre quelque chose de mou qui le fit s’étaler de tout
son long.


« Au moment même où il tombait tête la première, il eut nettement
la persuasion que ce ne pouvait être que le corps d’Anne-la-Rieuse.
Il se releva et restant à genoux, il essaya de la soulever dans
ses bras ; mais il la trouva si molle qu’il dut y renoncer ; elle était
étendue le visage contre terre, les cheveux éparpillés autour de la tête.
Il y en avait d’humides. Davidson lui tâtant la tête, découvrit une place
où le crâne brisé céda sous ses doigts. Mais avant même d’avoir fait cette
découverte, il savait qu’elle était morte. Le Français, en la poursuivant,
l’avait jetée bas d’un coup de pied, et accroupi sur elle, il était en train
de lui défoncer la tête avec le poids qu’elle-même lui avait attaché au
moignon, lorsque Davidson, qu’il n’attendait pas, était apparu dans la
nuit et l’avait fait s’enfuir.


« Agenouillé près de cette femme, si misérablement assassinée,
Davidson se sentit débordé de remords. Elle était morte à cause de
lui. Il se sentit comme pétrifié. Pour la première fois, il eut vraiment
peur. Il aurait pu être assailli dans la nuit noire à tout moment par
le meurtrier d’Anne-la-Rieuse. Il avoua qu’il eut instinctivement
l’idée de s’éloigner du cadavre de cette femme en rampant sur les
genoux et les mains, vers le refuge du bateau. Il m’a même dit qu’il
commença à le faire.


« On se représente difficilement Davidson s’éloignant à quatre pattes
de la femme assassinée, Davidson abattu et accablé par l’idée que cette
femme était morte pour lui. Mais il ne put aller bien loin. Ce qui l’arrêta
fut l’idée de l’enfant, l’enfant d’Anne-la-Rieuse (Davidson se rappelait
les mots de la pauvre femme) qui n’avait pas même la chance
d’un chien perdu.


« Cet être que la femme avait laissé derrière elle apparut à la conscience
de Davidson comme un dépôt sacré. Il se releva courageusement,
tremblant encore intérieurement, rebroussa chemin et marcha vers la
maison. Au fort même de sa crainte, il était très résolu, mais la
sensation de ce crâne défoncé avait frappé son imagination et il se savait
sans défense dans cette obscurité où il croyait entendre çà et là rôder
les pas du meurtrier sans mains.


« Il n’hésita plus dans sa détermination. Il en réchappa d’ailleurs, sain
et sauf, avec l’enfant. Il avait trouvé la maison vide. Un profond silence
l’enveloppa tout le temps, sauf à un seul moment, juste comme il
descendait l’échelle avec Tony dans les bras, un faible gémissement parvint
à ses oreilles. Cela lui parut venir d’un endroit noir comme un
four, entre les poteaux sur lesquels reposait la cabane, mais il ne s’arrêta
pas pour s’en assurer.


« Il est inutile que je vous raconte en détails comment Davidson
arriva jusqu’à son bord, avec le fardeau que le cruel destin de la pauvre
Anne avait confié à ses bras, comment, le lendemain matin, l’équipage
épouvanté, après avoir observé de loin ce qui se passait à bord,
le rejoignit avec empressement ; comment Davidson alla à terre et aidé
par son mécanicien (à moitié mort d’effroi) enveloppa le corps d’Anne-la-Rieuse
dans un drap et le ramena à bord pour être immergé un peu
plus tard. Tout en s’occupant à cette pieuse tâche, Davidson regardant
de droite et de gauche, aperçut un grand tas de vêtement blancs
contre le poteau du coin de la maison. Que ce fût le Français, il n’en
put douter. Faisant un rapprochement avec le lugubre gémissement
qu’il avait entendu dans la nuit, Davidson acquit la certitude que ce
coup perdu avait été mortel pour le meurtrier de la pauvre Anne.


« Quant aux autres, jamais Davidson ne les a revus de sa vie, soit
qu’ils se fussent cachés dans le village, ou qu’ils eussent décampé dans
la forêt, ou bien qu’ils se fussent dissimulés dans la « prau » de Niclaus,
que l’on pouvait apercevoir échouée sur la vase à une centaine de mètres
de là, un peu plus haut sur la crique ; ce qui est certain c’est qu’ils disparurent,
et que Davidson ne se cassa pas la tête à leur sujet. Il ne perdit
pas de temps à sortir de la crique dès que la Sissie eut été à flot. Après
avoir navigué quelque vingt milles, il confia (selon sa propre expression),
le corps à l’abîme. Il fit tout lui-même ; il augmenta le poids du
corps de quelques barres à feu, il lut les prières, il bascula la planche, il
fut le seul à mener le deuil. Et tout en rendant les derniers devoirs à
la morte, la désolation de cette existence et l’atroce calamité de sa
fin faisaient appel à sa compassion, et lui murmuraient des reproches
intérieurs.


« Il aurait dû suivre autrement l’avertissement qu’elle lui avait donné.
Il était convaincu maintenant qu’un simple étalage de vigilance aurait
suffi à tenir en respect cette bande de vils couards. Mais à la vérité il
n’avait pas cru tout à fait qu’on tenterait quelque chose.


« Le corps d’Anne-la-Rieuse ayant été « confié à l’abîme », à quelque
vingt milles S. S. O. du cap Selatan, il ne restait à Davidson qu’à confier
l’enfant d’Anne aux soins de sa femme. Et là le pauvre Davidson fit un
faux départ. Il ne voulut pas lui raconter tout au long cette terrible
histoire, afin qu’elle ne sût pas le danger auquel il avait échappé, surtout
peu de temps après qu’il avait souri de ses appréhensions irraisonnées.


« Je pensais que, si je lui disais tout, m’expliqua Davidson, elle
n’aurait plus un moment de repos pendant mes tournées ». Il lui raconta
simplement que l’enfant était orphelin, que c’était l’enfant de gens
auxquels lui, Davidson, avait la plus grande obligation, et qu’il était
moralement engagé à s’occuper de lui. Un de ces jours, il lui en dirait
davantage, dit-il, en attendant il s’en remettait à la bonté et à la chaleur
de son cœur, à sa compassion innée de femme.


« Il ne savait pas que ce cœur avait à peu près la grosseur d’un pois sec
et avait un degré de chaleur à proportion, et que sa faculté de compassion
s’adressait surtout à elle-même. Il fut seulement étonné et déçu de
l’air de froide surprise et du regard soupçonneux avec lesquels elle
accueillit ce récit incomplet : mais elle ne dit rien, elle n’avait jamais
grand’chose à dire. C’était une imbécile silencieuse, une espèce désespérante.


« L’équipage de Davidson trouva bon de faire courir je ne sais quelle
histoire dans le quartier indigène, mais Davidson lui-même ne fut
pas sans mettre quelques-uns de ses amis dans la confidence, et en
outre, il donna un compte rendu complet officiellement au capitaine
de port.


« Le capitaine de port fut des plus surpris. Il ne crut pas toutefois
devoir adresser une plainte au gouvernement hollandais. Cela n’aboutirait
très probablement à rien, en fin de compte, après beaucoup de
dérangement et de correspondance. Après tout, le vol n’avait pas eu
lieu.


« On pouvait être sûr que ces vauriens iraient au diable par leurs
propres moyens. Tout le bruit que l’on ferait ne rappellerait pas la
malheureuse à la vie, et l’assassin avait reçu son compte d’un coup de
feu, par hasard, de Davidson. Mieux valait laisser tomber l’affaire.


« C’était le bon sens même, néanmoins il fut impressionné de cette
histoire.


« Une terrible affaire, capitaine Davidson ! »


— « Ma foi, assez terrible, acquiesça Davidson plein de remords. Mais
la plus terrible chose pour lui, quoiqu’il n’en sût rien encore, c’est que
son imbécile de femme se convainquait peu à peu que Tony était
l’enfant de Davidson et qu’il avait inventé cette étrange histoire pour
l’introduire dans la pureté de son intérieur, au mépris de la décence de
la vertu, de ses sentiments les plus sacrés.


« Davidson s’aperçut de quelque contrainte dans ses rapports domestiques ;
mais, dans ses meilleurs jours même, elle n’était guère démonstrative ;
et peut-être que cette froideur constituait une partie de son
charme aux yeux du placide Davidson. Les femmes sont aimées pour
bien des raisons et souvent pour celles que d’autres considéreraient
comme repoussantes. Cependant elle le surveillait et nourrissait ses
soupçons.


« Et voilà qu’un jour Ritchie-le-singe rendit visite à cette douce et
timide Mme Davidson. Elle était arrivée ici sous sa garde, et il se considérait
comme une personne privilégiée, son plus vieil ami sous les
Tropiques. Il se posait comme son admirateur ; il était beau parleur.
Il avait entendu raconter assez vaguement toute l’histoire ; et le voilà
parti sur ce sujet, pensant qu’elle en connaissait tous les détails. Et au
cours de la conversation il lâcha quelque chose à propos d’Anne-la-Rieuse.


— « Anne-la-Rieuse, dit Mme Davidson, subitement, qu’est-ce que
c’est que cela ? »


« Ritchie se plongea aussitôt dans une circonlocution, mais elle
l’arrêta. Cette créature est-elle morte, dit-elle.


— « Je le crois, murmura Ritchie, votre mari le dit.


— « Mais vous n’en êtes pas sûr ?


— « Non, comment voulez-vous, Mme Davidson ?


— « C’est tout ce que je voulais savoir, dit-elle, et elle quitta la
pièce.


« Quand Davidson rentra, elle s’était préparée à le recevoir, non pas
avec une indignation volubile, mais comme si un jet d’eau froide lui
eût coulé dans le dos. Elle se mit à lui parler de sa basse intrigue avec
une femme de rien, elle lui reprocha de s’être moqué d’elle, d’avoir
insulté à sa dignité.


« Davidson la pria de l’écouter et lui raconta toute l’histoire qui pensait-il
était capable d’émouvoir un cœur de pierre. Il essaya de lui faire
comprendre son remords. Elle l’écouta jusqu’au bout, dit « Vraiment ! »
et lui tourna le dos.


« Vous ne me croyez pas ? demanda-t-il, consterné.


« Elle ne dit ni oui ni non. Tout ce qu’elle dit fut : « Renvoyez-moi ce
marmot tout de suite. »


— « Je ne puis le jeter à la rue, s’écria Davidson ; ce n’est pas ce que
vous voulez dire ?


— « Cela m’est égal. Il y a des institutions charitables pour des enfants
de ce genre, je suppose.


— « Cela, je ne le ferai jamais, dit Davidson.


— « C’est bon, cela me suffit. »


« La maison de Davidson, après cela, devint un enfer silencieux et
glacé. Une femme stupide possédée de rancune est pire qu’un démon
déchaîné. Il envoya l’enfant chez les Pères Blancs à Malaca. Ce n’était
pas une sorte d’éducation très coûteuse, mais sa femme ne pouvait lui
pardonner de n’avoir pas jeté cet enfant à la rue tout à fait. Elle se monta
le bourrichon à propos des injustices dont elle était l’objet, de sa pureté
outragée, à tel point qu’un beau jour, où le pauvre Davidson la suppliait
d’être raisonnable et de ne pas leur rendre l’existence impossible
à tous deux, elle déversa sur lui sa rage froide, et lui déclara que sa
seule vue lui était devenue odieuse.


Davidson, avec sa scrupuleuse délicatesse de sentiment, n’était pas
un homme à faire valoir ses droits sur une épouse qui ne pouvait supporter
sa vue. Il baissa la tête ; et peu après, prit ses dispositions pour
qu’elle pût retourner chez ses parents. C’était exactement ce que
désirait sa dignité outragée. D’ailleurs elle avait toujours détesté les
Tropiques et secrètement haï tous les gens au milieu desquels elle
avait dû vivre en tant que femme de Davidson. Elle emporta sa pure,
sensible et sotte petite âme vers Freemantle ou quelque part par là.
Naturellement la petite fille partit avec elle. Qu’aurait pu faire le pauvre
Davidson avec une petite fille sur les bras, même si elle avait consenti à
la lui laisser, ce qui n’était pas concevable.


« Telle est l’histoire qui a gâté le sourire de Davidson. Peut-être
ne l’eût-elle pas fait à ce point s’il n’avait pas été un aussi brave garçon. »


C’est ainsi qu’Hollis conclut. Mais avant de nous lever de table je
lui demandai s’il savait ce qu’il était advenu de l’enfant d’Anne-la-Rieuse.
Il compta soigneusement la monnaie que lui rendait le garçon chinois,
puis relevant la tête :


— Ah, cela c’est le comble. C’était un joyeux et attachant petit
gosse, comme vous savez, et les Pères Blancs apportèrent un soin
spécial à l’élever. Davidson, dans son cœur, en attendait quelque
consolation. Avec son air placide, c’est un homme qui a grand besoin
d’affection. Tony est devenu un jeune homme. Mais voilà ! il veut être
prêtre ; son seul rêve est d’être missionnaire. Les Pères déclarent à
Davidson que c’est une véritable vocation. Ils lui disent qu’il a des dispositions
tout à fait spéciales pour ce rôle. Et voilà comment le fils
d’Anne-la-Rieuse va mener une sainte vie quelque part en Chine ; il
peut même quelque jour devenir un martyr ; mais le pauvre Davidson
est tout seul, abandonné. Il va lui falloir descendre la pente sans avoir
près de lui une seule affection humaine, et tout cela à cause de ces
vieux dollars. »


Janvier 1914.
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