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I
Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des
fumerons.
Tout en rattachant sa culotte qui s’était déboutonnée, Cyprien s’écria :
— Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder des pantins qui sautent, salir des gants et poisser des verres, se tenir constamment sur ses gardes,
s’échapper, lorsqu’à l’affût du gibier dansant, la maîtresse de maison braconne au hasard des pièces, si
tu appelles cela, malgré l’habitude que tu en peux
avoir depuis que l’on t’a marié, des choses agréables,
eh bien ! tu n’es pas difficile !
André haussa les épaules et, crachant le jus de
tabac qui lui poivrait la bouche, dit simplement :
— Peuh, on s’y fait !
Il y eut un instant de silence. Ils marchaient lentement, côte à côte, quand minuit sonna. Deux horloges entremêlaient leurs coups ; l’une, au loin, vibrait doucement, en retard d’une seconde sur
l’autre ; la plus proche découpait, nettement, presque gaiement son heure.
La rue que les deux jeunes gens suivaient était
déserte et leurs pas retentissaient avec un bruit clair
sur le trottoir. Tantôt leurs ombres se brisaient le
long des boutiques fermées, tantôt les précédaient
ou les suivaient, étalées à plat sur les dalles, pâles
à certains moments, foncées à d’autres. Souvent elles
s’enchevêtraient, se confondaient, s’unissaient des
épaules, ne formaient plus qu’un tronc ramifié de
bras et de jambes, surmonté de deux têtes ; parfois
elles s’isolaient, se ramassaient sous leurs pieds ou
s’allongeaient démesurément et se décapitaient dans
le renfoncement des portes.
Il y avait, dans le ciel, comme un éboulement de
talus noirs. Au-dessus des maisons dont les toits les
tranchaient durement, de grands nuages roulaient
ainsi que des fumées d’usine, puis, dans ces blocs
immenses de nuées, d’énormes brêches s’ouvraient
et des pans de ciel étoilés de feux blancs scintillaient, éteints bientôt par le voile opaque des nuées
rampantes.
Éclairés par des becs de gaz, allumés de loin en
loin, des murs frappaient des coups crus dans l’ombre. Le trottoir était sec, sillonné de rigoles par
places et la soudure de ses dalles se détachait, en
noir. Près de la chaussée, une bonde d’égout, un
tampon de fonte quadrillé, percé au milieu de son
orbe, d’un trou, étincelait à certaines arêtes plus
aiguisées par le frottement des bottes. Des épaves
de cuisine, des trognons de légumes et des morceaux
d’affiches, s’empuraient dans une flaque. Un rat se
faufilait dans le tuyau d’une gargouille.
Lorsqu’André et Cyprien eurent atteint le bout de
cette rue et qu’ils arrivèrent dans une autre, vivante encore et plus éclairée, la demie tintait. Un
marchand de vins s’apprêtait à fermer ses vitres. Au
fond de la boutique, dans une salle cloisonnée de
carreaux dépolis, un garçon couvrait un billard et
essuyait avec un torchon les marques de craie laissées près des bandes ; un autre, dans la première
pièce, vu de dos, l’échine courbée, le cou et les reins
remuant avec le dandinement d’un volatile, rinçait
des bouteilles au-dessus d’un cuveau ; un troisième
charroyait deux moitiés de tonnes plantées de lauriers
roses, et deux ronds sales marquaient sur le trottoir
la place où elles étaient mises.
Le patron se préparait à laver à grande eau son
seuil. Un baquet entre les jambes, il bâillait, s’étirant,
les bras en l’air, les poings fermés, et, derrière lui, sa
femme, le râble aplati sur une banquette, la poitrine
écroulée sur le rebord du comptoir, gourmandait les
garçons, s’épilait les poils du nez, apurait ses comptes.
La rue était presque silencieuse ; deux sergents de
ville se promenaient, mélancoliques, parlant bas, s’arrêtaient par moment et reprenaient leur marche ; au
loin, une équipe de vidangeurs cinglant les chevaux
attelés aux barriques numérotées, aux carrioles bondées de tuyaux et de pompes, passa, nauséabonde,
dans un sourd roulement.
Le bruit devenait plus confus et plus faible. L’on
entendit encore le sautillement grêle d’un fiacre
qui parut, les feux allumés, le cocher endormi, sous
son chapeau de cuir bouilli blanc pareil à un seau
de toilette, le menton dans le cou, le fouet au repos,
les rosses exténuées, trébuchant, faisant cahoter la
guimbarde sur la chaussée, puis le bruit s’effaça, le
vacarme des volets qu’on pose s’éteignit, le quartier
s’endormait, tout se tut.
Cyprien continuait à rognonner dans sa barbe ; il
s’exaspérait de plus en plus, après la soirée qu’il avait
subie. Il attaquait les boissons, les femmes, prétendait que le punch avait été acheté, tout fait, chez un
épicier et coupé d’eau pour le désinfecter ; il niait le
charme des fillettes tapotant de la musique ou becquetant des glaces, il se moquait du maître de la
maison, debout, près du piano, chargé d’exécuter
des sourires et il reprenait :
— Ah ! elles sont jolies les soirées de ton oncle ! une
vraie bousculade de salle à bagages ! il n’y a que les
gens qui graissent les cartes qui aient le droit de s’asseoir 1 et ils sont là, avec des têtes dont les cheveux
ont fui, des compresses blanches autour du cou, des
ventres enflés, sanglés dans des pantalons tendus, retenant les envois d’une digestion pénible ! et le salon,
avec sa tapisserie de vieilles dames qui dorment le
long d’un mur ou jacassent le nez sur un verre, et
l’averse des conversations, la fluée des sornettes, la
pluie sans fin des polkas et des valses 1 et tout, tout,
et cette troupe d’imbéciles qui invitent des robes roses
ou blanches à secouer leurs plis ! et les jeunes filles
donc ! ces adorables récipients de chairs neuves où
les vices transvasés des mères se rajeunissent ! ah oui,
parlons-en ! il faut les voir quand elles remuent du
pilon leurs jupes ! le mouchoir sur les genoux et la
moue au bec, elles sont là, se tortillant sur leur
chaise, échangeant derrière les entrechats de l’éventail des ricochets de niaiseries sordides, chuchottant
comme des galopines en classe, s’envolant tout à
coup avec l’affreux bavardage des perruches qu’on
lâche ! puis, c’est le plongeon des graves révérences, c’est le nez qui se fripe et le dentier qui flambe,
c’est des oui, maman, c’est des non, ma chère, c’est
des patati, c’est des patata, c’est des rires fûtés, des
éclats discrets. les jeunes filles ! je les ai observées
ce soir, tiens, les v’là : physiquement : un éventaire
de gorges pas mûres et de séants factices ; moralement : une éternelle morte-saison d’idées, un fumier
de pensées dans une caboche rose ! oui, les v’là,
celles qu’on me destine, espérant qu’un jour viendra où, lassé de lire dans mon lit et d’y fumer tranquillement ma pipe, j’accepterai la misère d’un coucher à deux, l’insomnie ou le ronflement d’un autre,
les coups de coude et les coups de pieds, la fatigue
des caresses exigées, l’ennui des baisers prévus !
André souriait.
— Ah bien mais, dit-il, c’est très simple alors.
— Conséquence de tes théories : la mise en fourrière
de toutes les passions, l’apothéose de la fille publique-les cabinets à trois sous de l’amour 1 – et pardessus le marché, la glorification de la femme de
ménage qui vous chipe la bougie et le sucre !
Oui, c’est amusant d’allumer des paradoxes, mais
il est un moment où les feux de Bengale sont mouillés et ratent ! On ne rit plus alors – je me suis marié, parfaitement, parce que ce moment-là était venu,
parce que j’étais las de manger froid, dans une assiette
en terre de pipe, lener apprêté par la femme de
ménage ou la concierge. J’avais des devants de
chemise qui bâillaient et perdaient leurs boutons,
des manchettes fatiguées comme celles que tu as
là, tiens j’ai toujours manqué de mèches à lampes et de mouchoirs propres. L’été, lorsque je
sortais, le matin, et ne rentrais que le soir, ma chambre était une fournaise, les stores et les rideaux
étant restés baissés à cause du soleil ; l’hiver c’était
une glacière, sans feu, depuis douze heures. J’ai senti
alors le besoin de ne plus manger de potages figés,
de voir clair quand tombait la nuit, de me moucher
dans des linges propres, d’avoir frais ou chaud suivant la saison. Et tu en arriveras là, mon bonhomme ; voyons, sincèrement, là, est-ce une vie que
d’être comme j’étais et comme toi, tu es encore ?
est-ce une vie que d’avoir le cœur perpétuellement
barbouillé par les crasses des filles ; est-ce une vie que
de désirer une maîtresse lorsqu’on n’en a pas, de s’ennuyer à périr quand on en possède une, d’avoir l’âme
à vif quand elle vous lâche et de s’embêter plus formidablement encore quand une nouvelle vous la
remplace ? Oh non, par exemple ! Bêtise pour bêtise,
le mariage vaut mieux. Ça vous affadit les convoitises et émousse les ’sens ? eh bien, quand ça n’aurait que cet avantage-là ! et puis, et puis, mon cher,
c’est une caisse d’épargnes où l’on se place des soins
pour ses vieux jours ! c’est le droit de soulager ses rancunes sur le dos d’un autre, de se faire plaindre au
besoin et aimer parfois !
Ah ! s’il existait un émétique qui vous fasse rendre
toutes les vieilles tendresses qu’on a là-dedans ! certes,
ce serait le rêve, mais comme c’est impossible, le
plus sage est encore de risquer la chance, de tenter
d’être heureux avec une femme qu’on suppose avoir
été bien élevée et qu’on croit honnête-mais diable,
je commence à lâcher des tirades comme toi, et avec
toutes ces discussions, il est une heure moins vingt,
je vais te souhaiter le bonsoir et rentrer chez moi.
Cyprien ne paraissait guère disposé à gagner son lit.
— Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois
lorsque tu vas en soirée et que ta femme n’étant pas
grippée t’accompagne, tu ne reviens jamais de chez
les Désableau avant trois heures. Hein ? avoue que tu
as eu une fière chance de m’avoir rencontré, dans
cette salle de chauffe, je t’ai obligé à prendre la fuite.
C’est trois heures que je t’ai données, rends-moi l’une
des trois et viens faire un tour.
— Oh ! dit André, je t’en donnerais bien huit ou
dix, si je n’étais pas aussi fatigué. Je devais aller, pour
mon roman, voir l’effet d’un abattoir au petit jour,
et j’ai prévenu ma femme qu’elle, n’ait pas à m’attendre demain avant onze heures, mais je renonce,
malgré tout, à la promenade, je suis moulu, j’ai
froid et puis il va pleuvoir, allons, viens nous coucher.
Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu ; il insistait, appuyant sur la paresse de son ami qui ne
parviendrait jamais, une autre fois, à se lever d’aussi
bonne heure.
André en convenait. Il le savait parbleu bien,
puisqu’il avait justement choisi le jour où, ne se
couchant pas, il serait debout, dès l’aube ! mais
Cyprien débita ses raisonnements en pure perte,
son ami tint bon, continua son chemin et arriva
devant sa maison. Là il fit vibrer le timbre et s’accota au mur, attendant que la porte s’ouvrît,
écoutant au loin l’appel aigre de la sonnette, le
coup mat du cordon, le craquement du vantail, prêt
à céder. Le portant avait été inutilement tiré
alors il lança un carillon qui dansa dans la nuit et le
pêne lâchant la serrure, claqua. Il serra la main de
Cyprien et referma la porte.
Il frottait une allumette, se défiant du paillasson,
du décrotte-pieds qui faisaient saillie à la première
marche et il montait rapidement avec la hâte de
l’individu qui se rôtit les doigts et ne serait pas fâché
de se mettre à l’aise.
Il doublait les enjambées, suivant d’une main
la rampe, et le mur en volute de l’escalier brillait
avec ses jaspures de faux marbre, dans l’ombre, à
mesure que le vent attisait l’allumette ou l’éteignait
presque.
A chaque palier, les boutons de cuivre des portes
étincelaient, puis, aussitôt que la flamme était morte
et que le bois se consumait en braise, un point
rouge se piquait sur le vernis des murs.
Lorsqu’il fut entré dans l’antichambre et qu’il eut
pris un bougeoir placé sur un piédouche, il s’avança
avec précaution, craignant de réveiller sa femme.
Il eut beau marcher sur la pointe des pieds, ses bottines craquèrent.
Il s’arrêta soudain, étonné, entendant un heurt
amorti, comme un objet qui tombe sur une chose
molle, comme un choc de talons nus sur un tapis.
Il pensa que sa femme était plus souffrante ou qu’elle
se relevait pour chercher un mouchoir ou satisfaire
un besoin autre, mais une rumeur effarée, un chuchottement de paroles suffoquées par l’angoisse, des
mots prononcés presque haut, puis balbutiés avec
un ton de prière, d’autres, à peine distincts, comme
mâchés par des dents qui se serrent, lui arrivèrent.
Il appréhenda un malheur, franchit le salon, s’élança dans la chambre, vit, près du lit défait, un
homme en chemise, affolé, tournant, culbutant les
meubles, tirant à lui un fauteuil pour s’abriter, empêché par une chaise placée derrière. La femme
étrangla un cri, se renversa, stupide, les yeux agrandis, hagarde.
André étouffa un nom de Dieu !
On sentait, dans la pièce, une déroute effroyable,
une panique immense. L’homme ne bougeait, respirant à peine, la femme frissonnait, éperdue, appuyée
sur le bord du lit, les jambes et les seins à l’air, la
main droite pendante, la gauche cramponnée au drap.
Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le
grand silence de la chambre, la main d’André, tenant la bougie, trembla et la bobêche tapant la
plate-forme de cuivre tinta doucement.
Ce bruit léger sembla secouer la stupeur accablée
de la femme ; elle eut un long soupir, voulut parler,
chercha la salive, n’en trouva pas, remonta sa chemise, cacha sa gorge.
André avait déposé le flambeau sur une table ; il
semblait indécis, se promenait de long en large, s’arrêtait crispé, blême, dévisageant sa femme. Le bruit
plus vif, plus amorti de ses pas, selon qu’il se rapprochait, marchant sur le plancher ou s’éloignait,
foulant un tapis, s’entendait, seul.
Un filet de vent venait d’une croisée poussée contre et faisait fignoler et couler la bougie. Une azalée,
dans un cache-pot de faïence, se défleurait, éparpillant gouttes à gouttes sur les bouquets réséda d’une
carpette ses pétales tachés de sang ; un jupon, jeté
sur le dos d’une chaise, descendit lentement, s’étala
ainsi qu’une mare blanche sur le parquet. Une
odeur pénétrante de femme dont les bras sont nus
emplissait la pièce, une bouffée très fine de frangipane vint s’y mêler, évoquant les soins discrets des
toilettes galantes, les luxes, perdus depuis le mariage et retrouvés maintenant, des eaux teintées
d’opale qui baignent les bleus roseaux imprimés
dans le fond des larges cuvettes.
Lorsqu’André interrompait sa marche, la pendule jasait clairement, jetant son tictac monotone,
coupé net par la plainte d’un meuble, par la corde
d’un store qui frappait aux vitres.
André fit un pas, s’arrêta devant sa femme. Il
s’efforçait d’être calme, mais les mots saccadaient,
passant par sa voix tremblée.
— Une heure du matin, dit-il ; il est temps que
pour sauver les apparences, Monsieur se r’habille
et parte.
Le Monsieur eut un geste vague. La femme plia
encore les épaules, sa main s’ouvrit et le drap qu’elle
pressait se détendit, doucement, comme un linge
humide.
— Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en
finir, je n’ai nul intérêt, moi, à contempler vos formes, la situation est suffisamment ridicule, mettons-y un terme.
— Ah ! quand on songe, reprit-il., il est vrai qu’à
force d’avoir étudié les femmes et d’avoir acquis
pour elles un sacré mépris, on finit par où les nigauds commencent ! mais je parle et le temps s’écoule. Ah ! pour Dieu ! en voilà assez ; vous êtes prêt,
n’est-ce pas ?
Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise, mal tassée, faisait, dans sa culotte, des bosses
au derrière. Il boutonna son gilet à peine, mit ses
bottines et son habit. Une fois vêtu, il reprit un peu
d’assurance, il regarda le mari, en face, ânonna
quelques mots sans suite et tâta dans la poche de
sa redingote.
— Vous cherchez une carte de visite, dit André,
on ne la trouve jamais lorsqu’on en a besoin, c’est
comme un fait exprès. Mais, peu importe, votre nom
de famille m’est indifférent ; quant à votre prénom,
ma femme doit le connaître, et, au cas où elle ignorerait votre adresse, vous pourrez la lui envoyer demain, pour qu’elle aille vous rejoindre si bon lui
semble. Maintenant, prenez votre chapeau et partons.
Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant
une embûche. Il appréhendait que le mari ne l’obligeât
à passer devant, et la perspective de s’enfoncer, à tâtons, dans le noir, lui souriait peu. Mais André le
précéda, la bougie au poing. Ils descendaient lentement, n’échangeant plus une parole. Arrivé au bas
de l’escalier, près des pommes en verre de la rampe,
André se retourna et, haussant le chandelier, dit
simplement :
— Prenez garde, Monsieur, il y a une marche ; et
il ajouta : Je vous préviens pour que vous ne tombiez pas, ça ferait du bruit.
Il frappa au carreau de la concierge, la porte s’ouvrit et il la referma sur le dos du jeune homme
qui eut un long soupir de soulagement et murmura :
— Cristi ! j’ai eu une fière chance de m’en être tiré
comme cela !
II
Oui, Cyprien avait raison. C’est folie quand, n’étant pas riche, on peut néanmoins, en se gênant,
manger chez soi et être presque servi, que d’aller
contracter mariage ! Il aurait dû laisser ces tracas-là aux pauvres ! En tisonnant des bûches, les soirs
d’hiver, alors qu’engourdi dans son fauteuil, il hésitait à se lever pour s’étendre dans un lit froid,
André se l’était répété souvent, se tâtant, se débattant contre l’idée qui lui revenait chaque fois qu’il
avait passé la soirée seul, en finir à jamais avec sa
vie de garçon, troublée par des appétences charnelles, par des besoins de câlineries et de tendresses.
Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il
fût utile d’en procréer, craignait, en vertu de cet
axiome que ce sont les gens pas riches qui en ont le
plus, d’engrosser de dix en dix mois sa femme, et, cependant, les misérables ennuis des ménages mal faits,
des concierges qui sont pochards et ne retournent pas
le lit, l’avaient jeté, comme il l’avouait à Cyprien,
sur les gluaux d’une famille, en quête d’un gendre.
Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie.
Quand il l’avait connue, elle était comme la plupart
des jeunes filles, insignifiante ; elle jouait du piano,
copiait des Boucher et des Greuze sur des fonds
d’assiettes, possédait avec cela une grâce apprêtée
chez elle, une distinction pincée au dehors ; somme
toute, elle pouvait être sortie, sans honte, gardée
chez soi, sans lassitude. C’est égal, il avait été
bête ! Elle avait des yeux noirs, allumés dans le
fond, les yeux d’une maîtresse, qui, jadis, l’avait
prodigalement trompé. Il aurait dû se défier ! savoir
que, lorsqu’on est décidé à accoler son nom à celui
d’une autre, sous le grillage d’une mairie, on devrait avoir pu jauger la parfaite capacité de sottise
ou la profonde inertie des sens de celle qu’on épouse !
et, debout, les poings serrés, il souffrait, pensant à
sa femme, s’étonnant de n’avoir pas découvert,
dans certains plis de visage, dans certains mots, les
tempêtes qui couvaient sous son calme froid.
Maintenant, il hésitait sur le parti qu’il fallait
prendre. « J’ai évité un scandale dans la maison, c’était l’important, disait-il. Si je retourne près de ma
femme, je vais subir des averses de giries et de
pleurs et je serai peut-être ’encore assez naïf, dans
ce cas-là, pour lui pardonner ! ou bien, je devrai
écouter d’invraisemblables excusés ou des insolences, je ne pourrai faire autrement alors que de
l’étrangler. Les deux rôles sont également stupides.
D’un autre côté, ne rien dire, rester, c’est un enfer,
c’est le feu aux poudres à un moment donné, c’est,
un jour, à table, devant une bonne, la révélation
forcée de nos haines, c’est la réunion, le lendemain,
de tout le quartier devisant sur mes malheurs, c’est
le colportage, du boucher chez la fruitière, des événements de cette nuit, dénaturés et grossis. » Et il
revenait, au milieu de ses hésitations, à ce parti qui
lui était apparu, le premier, alors que, délivré du
Monsieur, il remontait l’escalier : reprendre son
existence d’autrefois, rayer deux années de sa vie,
s’efforcer d’oublier dans le travailles souvenirs irritants que lui laisserait sa femme.
Il s’affermissait, de plus en plus, dans cette résolution. Il eut un geste brusque, mit de l’ordre dans
ses papiers, déchira les uns, consuma les autres et il
demeurait, mélancolique, s’intéressant, pendant une
seconde, aux étincelles qui couraient dans la cheminée, au vent qui faisait tressaillir les cendres
et soulevait l’amas noir et rouge des paperasses
brûlées. Puis, il soupirait, ficelait des livres, fouillonnait dans une commode, mettait du linge, en
paquet, sur un fauteuil. Il lui fallut chercher sa
valise, serrée dans un cabinet de débarras, près de
la cuisine, et, doucement, il poussa la porte, prêtant
l’oreille, n’entendant aucun bruit, ayant presque
peur de rencontrer sa femme.
Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide,
devant les reliefs du repas ; les deux assiettes, avec
les fourchettes et les couteaux jetés dessus, en croix,
l’émurent ; il revit devant ces vaisselles torchées,
devant ces deux verres où ils avaient bu, le tête à
tête du dernier dîner, l’adorable mouvement de sa
femme, relevant sa manche et servant la sauce,
toute une intimité d’intérieur à l’aise dont il n’avait
jamais soupçonné la fin.
Il décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna
chez lui, écoutant, espérant presque un hoquet, un
cri, qui le forceraient à s’occuper de sa femme, à
courir près d’elle. Un immense silence emplissait la
maison. André rentra dans son cabinet. Un irrémédiable désordre s’étalait dans cette pièce. Les tiroirs à moitié tirés d’une commode regorgeaient de
tricots et de linges ; des chemises, se confondant, les
unes avec les autres, tendaient leurs manches, écartaient leurs cols, gisaient, la tête en bas, pliées
comme sur une charnière, éplorées et grotesques
avec leurs bras et leur ventre vides, leur poitrine
ouverte et creusée jusqu’au dos ; des cravates
rayaient d’un mince filet noir la flanelle jaune des
gilets, des gants allongeaient leurs doigts glacés,
couleur de poussière et de mauve, sur la toile bise
des caleçons, sur le blanc crêmeux des foulards
de soie.
La bougie descendait jusqu’à sa collerette de verre.
Les tiroirs du bureau, mal repoussés, cassaient en
deux des papiers et des élastiques qui avaient enveloppé les liasses, étaient tombés sur le parquet et
avaient repris leur forme ronde.
André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés.
La lueur du petit jour, filtrant au travers des lames,
couchait, à d’égales distances, des barres de bleu
pâle sur le plancher, reculait, dans la glace, les murs,
éveillait, à certains points, la dorure des cadres,
rendait d’un blanc plus cru la mousseline pendue
aux fenêtres, tout le blanc azuré du linge. André
regarda ; en face de lui, les vitres closes des maisons, l’immobilité des rideaux placés derrière. Le
silence ininterrompu de la cour lui parut lugubre ;
il revint dans la pièce, demeura mal à l’aise devant
cette mare de lumière qui s’épandait de plus en
plus, triste comme un lever de lune, bleuissanté
et blanchie comme elle. Il se vit dans la glace, les
joues hâves et les yeux culottés de bistre. Il
apprêta sa malle à la hâte et, la tenant d’une main,
il ferma, de l’autre, son cabinet, et arrivé dans
l’antichambre, il tourna le loquet de la porte. Là, il
se sentit défaillir. Le regret qui l’avait poigné, dans
la cuisine, l’étreignit de nouveau, lui fit presque
jaillir les larmes des yeux. Le bien-être qu’il quittait, ainsi, tout à coup, le navra. Cette porte sur l’escalier lui ouvrit un horizon de misères sans bornes ;
il évoqua sur ce palier l’abandon de tout un avenir
de gaieté et de paix, la vie de ses dix-huit ans qu’il
fallait revivre à trente ans passés, la confiance et
l’espoir en moins, l’estomac délabré, et des besoins
de confortable en plus.
La porte remuait doucement. Lui, la malle à ses
pieds, restait immobile, envahi par des lâchetés
croissantes. Ah ! si sa femme s’était précipitée, les
cheveux au vent, en chemise, lui avait enlacé le cou,
fermé la bouche avec les mains, étouffé seulement
un semblant de larmes, il aurait jeté d’un coup de
pied sa malle !
Il eut subitement une lucidité d’esprit. Il se figura,
après cette scène ridicule, les réflexions qui lui seraient venues. Il se représenta toutes les hontes du
cocuage subi, les défiances qui l’assailleraient maintenant, au moindre mot ; il eut une vision des aigreurs qui s’échangeraient au-dessus d’une table,
des raccommodements convenus, tacitement, d’avance, dans les oreillers, des embarras de certains
tête-à-tête, des maladresses innocemment lâchées,
des rancunes qui en résulteraient pour l’un comme
pour l’autre.
— Eh ! je deviens idiot, à la fin, dit-il. J’ai le choix
entre aller gifler ma femme ou ficher mon camp.
Il empoigna sa malle, descendit, franchit la porte
cochère entrebâillée, s’achemina lentement vers le
logis de Cyprien.
L’air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva
son chapeau pour avoir plus frais et un petit vent
but les gouttes de sueur qui lui perlaient aux tempes. Il n’avait plus maintenant qu’une vague perception, qu’un souvenir confus des incidents de
cette nuit. Il déposa sa valise sur le trottoir, la reprit,
ayant simplement hâte d’arriver parce qu’elle était
lourde. Il dut s’arrêter de nouveau, la changer
de main, se reposer encore.
Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché
de pâtés d’encre et barbouillé de cendre pour les
faire sécher. Au loin, une balayeuse, la tête enfoncée dans une marmotte, les sabots bourrés de
paille, s’appuyait sur le manche d’une pelle ; à
ses côtés, un boueux, la pipe au bec et la goutte
au nez, ratissait un monceau d’ordures ; un ouvrier passa, le paletot jeté sur la blouse, l’épaule
gauche plus haute que l’épaule droite, par suite de
l’habitude qu’ont la plupart des gens du peuple de
porter toujours leurs outils et leur pain sous le
même bras ; une voiture de laitier, lancée à fond de
train, fit feu sur les pavés. André se servit de sa
malle comme d’un siège, regarda si par hasard un
fiacre ne viendrait point, réfléchit qu’à Paris il est
presque impossible, lorsqu’on n’habite pas près d’une
gare, de trouver une voiture à, cinq heures et demie
du matin, et, se décidant enfin à se lever, se roidissant contre la fatigue, il emballa d’un coup la trotte,
monta chez Cyprien, frappa, refrappa, jusqu’à ce
qu’un clappement de savates devint distinct.
Cyprien entrebâilla la porte, demeura stupéfait,
bredouilla quelques mots, courut se remettre sous
les couvertures, et, là, se frottant les yeux, il balbutia :
— Ah ça, comment, c’est toi ?
André tomba dans un fauteuil.
— Peux-tu me donner asile, pendant quelques
jours, jusqu’à ce que j’aie arrêté une chambre, dit-il ?
L’autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux, complètement ahuri, il s’écria :
— Mais qu’est-ce qu’il y a, bon dieu !
Alors André se leva.
— Il y a, que j’ai surpris un homme chez ma
femme, cette nuit, comprends-tu ?
Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et
assis comme il était sur son séant, il se tourna tout
d’une pièce, du côté d’André.
— Pas possible, dit-il !
Mais son ami le regardait, en hochant la tête. Ils
se dévisagèrent sans souffler mot.
— Tu as tué le Monsieur ? demanda enfin Cyprien.
Non.
—  Tu as bien fait, — ta femme non plus, j’espère ?
— Pas davantage.
— Allons, tant mieux. C’est un ami le Monsieur que
tu as surpris ?
— Non, c’est un Monsieur que je ne connais pas.
— C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien.
Ils se turent.
André qui était, comme bien des gens nerveux,
sujet pour la moindre contrariété à d’horribles douleurs d’entrailles, quitta la chambre.
Elle est bien bonne ! se dit Cyprien et il sourit un
peu, pensa que cette aventure ne contrariait en
aucune façon sa manière de voir, puis il s’indigna
tout de même, trouva bête qu’un homme fort se
fût ainsi fait duper par une femme qu’il considérait
comme une pimbêche et comme une niaise.
Quand son ami revint, le visage décomposé et la
main au ventre, il sauta du lit, lui offrit un verre de
rhum, et l’écouta raconter, points par points, la scène.
— Mon pauvre vieux, s’écria-t-il, ça ne nous
change guère ! Après les maîtresses qui nous turlupinaient, c’est maintenant les légitimes ! Ah ! je sais
bien, c’est plus embêtant mais quoi ? ça ne
prouve qu’une chose, c’est qu’amours de distinction
et amours de rebut, c’est kif-kif, ça se lézarde et
ça croule ! Va, faut en prendre son parti, mon cher,
dans la vie, on n’a rien à soi. On loge ses affections.
dans des meublés, jamais dans une chambre qui
vous appartienne ! Dame, oui, j’en conviens, c’est
dur ; on voudrait avoir son petit lopin de bonheur et
en être seul propriétaire ! Ah ! mon ami, ce sont des
rêves de paysan qu’on ne réalise pas ! mais, voyons,
comment allons-nous nous organiser ? le plus simple
serait de louer un lit, nous l’installerions, là, près de
la fenêtre, tu déplierais les lames du paravent et tu
serais comme chez toi, hein, qu’en penses-tu ?
— La première chose à faire, dit lentement André,
c’est de chercher un petit logement. Je reprendrai
les meubles qui m’appartiennent, mes bibelots de
garçon ; il faudra aussi que je retrouve mon ancienne femme de ménage, Mélanie ; j’ignore son
adresse par exemple, mais puisqu’elle passait son
temps chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, je saurai facilement où elle demeure. Je te
demanderai seulement un service, je ne veux plus
remettre les pieds chez moi, j’établirai une liste
des objets à garder, je retiendrai aujourd’hui une
voiture et tu iras, toi-même, chez moi, surveiller
l’emballage des bibelots et des meubles.
Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les
mains :
— Oh ! que j’ai donc hâte que tout cela soit terminé ! j’ai encore de la veine tout de même, c’est le
demi-terme, je louerai facilement une chambre.
Allons, voilà qui est décidé ! je vais recommencer
ma vie de garçon ; baste ! au fond, tu es dans le vrai,
je n’étais malheureux que par ma faute ; je m’étais
forgé un tas d’idées, la solitude, le manque de baisers propres, le silence, le soir, dans le lit, le réveil
sans gaminades, tout un idéal de fleuriste ! c’est égal,
cela finit tout de même bêtement quand on y songe !
Il se tut, puis il pensa qu’il serait convenable de
s’intéresser aux travaux de son hôte ; il regarda un
tableau placé sur un chevalet :
— Eh bien, mais, ça va ! s’écria-t-il, puis il écouta, sans les entendre, les explications de son ami
et, obsédé de nouveau par son malheur, il reprit :
— C’est étonnant, si tu l’avais vue il y a quinze
jours quand elle a flanqué congé à la bonne qui découchait. Elle est sévère, ma femme ! moi, je faisais remarquer que cette fille cuisinait bien, ne rechignait
devant aucun ouvrage, qu’il était absurde de la renvoyer pour des escapades qui, au demeurant, ne
nous gênaient pas. Ma femme m’a toisé ! j’étais
évidemment, pour elle, un homme sans mœurs, je
me suis tu, la bonne a reçu son compte ; cela a mieux
valu, ajouta-t-il plus bas, nous n’avons pu en engager
une autre de sorte qu’au moins pour cette nuit.
Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes
contre les femmes se réveillaient. Ah ! elles ne sont
pas bons enfants, clama-t-il. On ne leur demanderait
pourtant que ça ! Oui, mais pour être bon enfant,
il faut avoir été beaucoup roulé, comme toi et moi,
par exemple. Nous, nous nous estimons heureux
quand nos convoitises se bornent à n’être pas satisfaites ! nous sommes les gens qui nous contentons
des à peu près. Lorsque nous ne recevons pas de
tuiles sur la tête, nous sommes pleins de joie, et c’est
miracle pourtant quand avec un idéal aussi court il ne
nous tombe pas sur la caboche de formidables gnons !
André l’approuvait d’un geste navré.
— Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pourrions ensuite déjeuner et je commencerais mes
courses.
Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher
des victuailles.
André se mit à déballer son linge. Il ressentait le
vague accablé, la brouille de cervelle d’un individu
qui, après avoir été presque assommé, reprend connaissance. Il rangea ses chemises sur une table,
réunit ses livres et il lissait leurs couvertures avec la
main, dépliait leurs cornes, défripait les feuilles
froissées par le voyage.
— En voilà un qui a joliment ennuyé ma femme,
pensait-il ; quant à celui-là, je ne le lui ai même
pas prêté, quel chef-d’œuvre ! et il se promettait
de le lire, se reprochait d’avoir si longtemps négligé
son art. Ah ! bien, elle en avait des moues, le
soir, lorsqu’il voulait travailler ! et il frissonnait,
songeant à cette moue qui ridulait si joliment le
coin des lèvres. Il jeta le reste de ses volumes, en
tas, ne voulant plus voir leurs titres, tentant d’échapper aux souvenirs qui lui revenaient, un à un,
à propos de chaque objet. Sa femme avait touché à
tous, raccommodé les uns, acheté les autres, feuilleté
tel livre, parcouru tel autre, les jours où câlinement
elle lui disait : Donne-moi quelque chose à lire, prenait un volume, l’ouvrait, et, le lui rendant, faisait :
Pouh ! ce n’est pas amusant !
Il essaya de se soustraire à son ménage, tâcha d’ensevelir le présent, se tendit l’esprit à se rappeler mille
détails de sa vie de garçon qui pourraient maintenant lui être utiles. Il méditait une réorganisation
d’intérieur, s’ingéniait à éviter d’avance les misères
qui se ruent dans les logements sans femme ; il remuait des décombres de souvenirs et alors que leur
évocation lui souriait, par une évolution presque
insensible de pensée, son existence d’homme marié
lui sautait devant les yeux et s’établissait, là, à demeure. Il se sentait repris de colères furieuses, d’irritants dépits, plus exaspéré peut-être par cette hantise qu’il ne pouvait chasser que par la cause même
qui la faisait naître.
Puis, comme ces joujous d’enfants où une sentinelle, après avoir décrit des courbes sur un plateau
revient forcément à l’endroit d’où elle est partie, sa
pensée, après mille circuits, s’arrêta net au point
exact, à la façon dont sa femme l’avait dupé. Son orgueil blessé saigna, sa rage s’accrut, il s’étonna, pendant une minute, de n’avoir pas étranglé l’amant de
sa femme.
Cyprien rentra chargé de paquets ; ils dressèrent la
table. Le peintre attaquait vigoureusement l’assiette
assortie, s’enfournait de la hure et des miches de
pain et lappait sec. André chipotait, mangeait du bout
des dents, s’ingurgitait de grands coups d’eau rougie
pour faire couler la viande, mais les morceaux lui restaient dans la gorge ; il repoussa, dégoûté, l’assiette.
— Je ne peux pas avaler, dit-il.
Le mazagran qu’un cafetier monta le réconforta un
peu.
Cyprien avait bâfré et pinté comme quatre ; il se
renversait un peu sur sa chaise et éprouvait le bien-être des appétits repus. Il voyait tout en rose, pour
l’instant, et chiffonnant sa serviette, il répétait, de
temps à autre, en regardant son camarade : « Tiens,
ce pauvre vieux ! » et il regrettait de ne pouvoir
dîner avec lui ; il était, par extraordinaire, de corvée,
le soir, un dîner de famille, un de ces dîners où l’on
se réunit, une fois l’an, pour débiter d’ineptes gaudrioles et choquer des verres.
André se taisait ; d’un côté, il préférait s’isoler.
Cyprien le gênait. Il commençait à oublier la situation cruelle de son ami, ne comprenait pas que possédé par une idée fixe, André ne pouvait admettre que
lui, Cyprien, ne fût pas également contrit. Avec l’égoïsme des gens qui souffrent, André pensait, en effet,
que le peintre se désintéressait trop des douleurs d’autrui. Les encouragements que Cyprien lui avait jetés,
comme un morceau de sucre pour le faire tenir en
place : « Du courage, ma vieille, ça ne sera rien, tu travailleras mieux maintenant que tu es libre, à quoi cela
te sert-il de te désoler, puisque tu n’y peux rien ? »
l’exaspéraient. Il eût voulu que Cyprien marchât sur
la pointe des pieds, comme dans ces chambres
de malades, où l’on fortifie le patient avec un simple
regard et une poignée de main. Malheureusement,
Cyprien était incapable d’apaiser un chagrin quelconque. Comme la plupart des célibataires, il ne
jugeait point d’ailleurs que les misères conjugales des
autres méritassent une pitié bien longue. Il admettait
plus facilement qu’un monsieur abandonné par une
maîtresse se désespérât et fût plaint qu’un mari trompé
par sa femme. Celui-là devait s’y attendre, pourquoi
s’était il marié ? Il haïssait d’ailleurs la bourgeoise
dont la corruption endimanchée l’horripilait ; il n’avait d’indulgence que pour les filles qu’il déclarait
plus franches dans leur vice, moins prétentieuses
dans leur bêtise.
André ne fut donc point fâché d’être laissé seul,
mais, d’un autre côté, la solitude l’effrayait ; il se
savait assailli à l’avance par l’obsession de son infortune, puis il était mal à l’aise, énervé, souffrant.
Ils se décidèrent enfin à quitter la place. André prit
son chapeau, et, mu par cette idée superstitieuse qu’il
ne pourrait étouffer tout à fait les souvenirs cuisants,
revivre réellement sa vie d’autrefois qu’en retournant habiter son ancien quartier, il s’achemina, lentement, au travers des rues qui relient la rue Royale
à la rue Cambacérès.
Alors, commença pour lui une longue pérégrination à la recherche des locaux vides. Il marcha, le nez
en l’air, en déchiffrant des écriteaux. Il tourna, pendant des heures, le bec de cane des loges, reçut, en
plein visage, l’âcre bouffée des mirotons, l’odeur du
cuir qu’on rafistole, la senteur de roussi des fers qui
repassent le drap.
Dans certaines maisons, la loge était fermée, il
tapait au carreau, allait dans la cour, en quête du
concierge, ne l’apercevait pas, s’adressait à une vieille
femme qui, rentrant dans le vestibule d’où elle sortait, criait du bas de l’escalier : Monsieur Baptiste, on
vous demande ! Une voix arrivait d’en haut : Me v’là !
et de lointains coups de plumeau s’approchaient, descendant en même temps qu’un bruit lourd de bottes.
Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix
doux. Il ne trouvait que des appartements somptueux, très chers et des portiers hautains, des caves
insalubres, tapissées d’ignoble papier, pavées de carreaux rouges, ornées de cheminées en plâtre peint.
Il écoutait le boniment du montreur qui essayait
d’enfoncer le client, affirmait que des familles entières avaient vécu, en bonne santé, dans ces cambuses,
ne les avaient quittées que malgré elles et les regrettaient encore.
André était courbaturé, moulu. Il s’attardait dans
les pièces où restaient des chaises, s’asseyait, les mains
sur les genoux et les yeux vagues, entendait le concierge, debout, remuant des clés dans les poches de
son tablier bleu, battant sa petite réclame, amorçant
le denier à Dieu.
— Oh ! c’est une maison tranquille ici, vous savez,
chacun est chez soi, pas d’ennuis, pas de cancans
et il citait les gens du dessous, essayait pour la
circonstance de laver leur linge sale, parlait des autres, énumérait les professions graves, semblait pris
de pudeur lorsqu’il n’énonçait pas des titres ronflants,
glissait vite sur le nom de certains de ses locataires,
ne les faisait suivre d’aucune mention, puis il ouvrait la fenêtre du logement, toute grande, invitait
André à s’approcher, lui vantait le point de vue de la
cour, transformée en un jardin de mannezingue.
Et André se levait, se penchait sur la balustrade,
assistait, au fond d’un puisard, à la lente agonie d’un
géranium. Il contemplait les quatre murs, blanchis au
lait de chaux, le carré du ciel sombre, le fond dégoûtant du trou. Le portier disait : c’est gentil, hein ? montrait des boules de couleur accrochées dans du lierre,
des plates-bandes, bordées de buis et plantées de bâtons noirs, représentant des rosiers qui avaient perdu
leur sève.
Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la
tête une nouvelle douche, finissait par s’enfuir, affirmant qu’il reviendrait et donnerait une réponse. Il
avait parcouru déjà plusieurs rues, escaladé des cinq
étages, enfilé des rez-de-chaussée, sondé des milliers
de placards, relevé toutes les trappes des cheminées,
apprécié les incommodités de nombre de cabinets et
de cuisines, quand il visita, rue Cambacérès, dans
une maison de bonne apparence, un petit logement composé de deux pièces minuscules, d’une salle
à manger moyenne, d’un cabinet de toilette grand
comme un torchon, d’une cuisine et de lieux passables.
Il y avait aussi une terrasse et le tout valait mille francs.
Ce n’était pas cher pour le quartier, puis le local était
libre et pouvait être occupé de suite. André l’arrêta.
Une certaine quiétude lui vint maintenant qu’il s’était assuré un gîte. Il se rendit à une succursale de la
maison Bailly, située dans la même rue, et retint
une voiture de déménagement pour le surlendemain.
Il avait faim. La fatigue et la marche avaient comme
émoussé l’aigu de ses ennuis. Il était presque joyeux,
lorsqu’il avisa un petit mastroque, derrière la vitrine
duquel se tuméfiait un melon grandi dans de l’alcool.
Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb
sur la tête et des étoiles allumées au milieu du ventre,
formaient le demi-cercle, enveloppaient deux étages de
bondons meurtris, des vinaigrettes persillées de bœuf
froid, des ratas figés aux navets, des tôt-faits avec des
plaques noires de brûlé, godant sur leur bourbe jaune.
Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé
croulait ; des œufs, couleur de vin, emplissaient un
saladier à fleur ; un lapin, ouvert sur un plat, les quatre pattes en l’air, étalait le violet visqueux de son foie
sur sa carcasse lavée de vermillon très pâle. Une muraille de bols, emmanchés les uns dans les autres,
une tour de soucoupes, bordées de bleu, s’élevaient,
précédées devant les carreaux de la devanture, d’un
ancien bocal de prunes à l’eau-de-vie, plein d’eau, où
des glaïeuls affalés laissaient tremper leurs tiges.
André s’assit devant une table vide. En attendant
qu’on lui apportât la soupe, il regarda la salle. C’était
une pièce assez grande, ornée de becs de gaz et
d’abat-jour verts, d’un poêle de fonte, d’un comptoir
peint en faux acajou, à filets ombrés, garni d’un vase
de verre bleu plein de fleurs, de mesures d’étain,
posées en flûte de pan, d’un tronc en nickel, d’un
chat bâillant et d’une écritoire. Derrière ce meuble,
des rayons s’étageaient, supportant des litres décachetés, une théière en porcelaine, des tasses blanches
avec trois pieds et une anse écarlates, et des initiales
salement dédorées au centre. Une glace encastrée au
milieu des rayons reflétait le haut du bouquet, marinant dans le vase bleu, le tuyau zigzaguant du poêle,
trois patères inoccupées, fichées au mur, la doublure
« éraillée d’un paletot, le luisant d’un chapeau gras.
Sur une petite table, dans un coin, un fromage de
Bourgogne, le ventre entaillé, s’effondrait sous l’attaque d’un millier de mouches ; près des casiers où se
tassaient des serviettes munies de ronds, une huche
contenait des pains grêles et mous qui touchaient
presque à une cage accrochée au plafond. Cette cage
était vide par suite d’un décès, et une seiche l’habitait, seule, pendue au bout d’un fil.
Cet établissement tenait de l’auberge de campagne
et de la crémerie du Paris pauvre. Le patron, en manches de chemise, l’estomac en avant comme une
bosse, le nez en trompette, se gobergeait, la serviette au
bras, traînant dans une boue de crachat et de sable des
pantoufles, tapissées de dominos et de jeux de cartes.
Des bruits de vaisselles et de chaudrons, des chants
de fritures et des plaintes de roux s’échappaient de
la porte toujours battante de la cuisine. Des grésillements furieux de viandes sautées dans la poêle, de
bifftecks jutant sur un gril, de subites vapeurs rouges,
de fétides fumées bleues arrivaient par moment. De
sourdes disputes, des voix brèves de patrons ahuris-sant leurs domestiques, s’entendaient à toute minute.
Une servante fluette, pâle, la mine douloureuse et
idiote, vacillait, minée par d’inépuisables flueurs
blanches. Une autre trimbalait de la cuisine à l’office et de l’office à la cuisine des piles d’assiettes,
avait l’air somnambulesque, ne semblait pas se rendre compte de l’importance de la tâche qui lui était
confiée.
André commençait à s’impatienter ; on ne lui apportait toujours pas sa soupe. Il était las de regarder
ces gens qui l’entouraient ; tous se connaissaient ; il
était tombé dans une sorte de pension de famille,
dans un râtelier où s’empiffrait un monde étrange. Il y
avait des groupes discrets, causant à mi-voix, étouffant, leur rire derrière leur serviette ; il y en avait
des hâbleurs, débagoulant, tout haut, des plaisanteries massives, accaparant l’attention avec leurs ébats.
Très familier avec ses clients, le patron se rigolait,
criant : Ah ! elle est bien bonne ! hurlait, avec calme,
soudain : un fricandeau au jus, un filet sauce tomate, un !
André avalait le vermicelle qu’on s’était enfin décidé à lui servir. A sa gauche, deux commères piochaient dans un plat de tripes, puisaient dans une
queue de rat et vidaient des verres. Les coudes sur la
table, elles se faisaient de mutuels salamalecs pour
une cuillerée de sauce, causaient comme de bonnes
mamans, débinaient une voisine, plaignaient leur
concierge dont le ventre avait enflé en mangeant des
moules.
André commençait à se ragaillardir, mais une coterie, installée près du poêle, éteignait avec son vacarme le brouhaha des autres groupes.
Un coiffeur pérorait, émettait des vérités de cette
force : Quand on a de l’argent, on vous tire des coups
de chapeau, sans ça, quand on a, comme moi, placé
tout son saint-frusquin dans des fonds qui ne rapportent pas, on vous chante : « Marie, trempe ton pain,
Marie, trempe ton pain. » Du reste, toutes les fois
que j’ai acheté des valeurs, elles baissaient le lendemain ; je ne pourrais pas me l’interdire d’ailleurs,
il me faut des émotions !
Les camarades se délectaient, lui versaient à boire
et lui, avec ses yeux capotés, son air de glorieux
crétin, reprenait : Moi, j’aime le sexe ; pour que je
puisse m’en passer, il faudrait que je sois comme le
merle qui siffle après ses enfants ; et, faisant par un
calembour allusion à son métier, il ajouta : Je ne
serais toujours pas un merle vif, je serais un merle
lent.
Des fusées de joie partirent, d’incompréhensibles
gaietés saluèrent cette bordée de sottises.
André avait hâte de prendre son chapeau, de fuir,
mais le service ne se pressait guère. Il avait réduit
de moitié un rosbif très dur et abandonné le reste, il
réclamait maintenant une oseille qui n’arrivait point.
Il demanda au patron qui jubilait d’une façon stupide, s’il avait un journal. Le Siècle était en mains.
On lui apporta les Petites Affiches. Il essaya de s’absorber dans cette lecture, de s’isoler de la joie de ces
tables, de se boucher les oreilles aux jacasses stridentes de ces imbéciles ; il les entendait quand même.
Il se força à lire trois pages de cette feuille, s’arrêta
devant une annonce qui offrait comme une occasion superbe, par suite d’une liquidation de famille,
une dot de dix-huit mille francs et une orpheline ; il
resta pensif. Le mot pressé qui figurait entre parenthèses, au bas de cette réclame, déroula devant lui
des perspectives infinies d’ordures. Il y vit de courtes
échéances d’accouchements, des ventres grossis après
un mois de mariage. Il songea aux déboires qu’éprouverait avec cette orpheline l’honnête benêt
qui se laisserait happer. Celui-là avait des chances
d’épouser une vierge qui aurait longuement turpidé
dès son bas âge ! et il pensait : c’est déjà si difficile
de n’être pas berné quand on connaît la famille et
que l’on a vécu, pendant des mois, avec sa fiancée.
Qui aurait jamais pu croire que sa femme à lui l’aurait trompé ? Une fois de plus, il était revenu au point
de départ de ses pensées, aux misères de son ménage. Il voulut, à tout prix, secouer ces souvenirs. Il
se contraignait maintenant à regarder ses voisins, à
les écouter.
Un fausset aigu lui vrillait l’oreille. Le coiffeur
était parti, sans même qu’il s’en fût aperçu. Un monsieur qui avait au-dessus d’une barbe rouge un nez
barré par des lunettes d’or, s’était installé à sa place,
et il expliquait à un tout jeune homme le mystère
des dents.
Celui-ci écarquillait les yeux, l’écoutait dévotement, voulant sans doute s’établir dans cette partie.
— Le plus clair de votre recette, disait le monsieur,
c’est la pose des fausses dents. Elles se fabriquent en
Angleterre et se vendent au passage Choiseul. Là,
il y a un sérieux bénéfice, pensez donc, vous pouvez
demander dix francs par dent et cela coûte dix sous,
sans bout de gencive en caoutchouc et un franc avec
gencive.
— Il y en a des roses et des brunes, n’est-ce pas,
interrompit timidement le jeune homme ? moi, j’aimerais mieux les roses.
— Tiens ! vous n’êtes pas mou ! les brunes, ce sont
des gencives de pauvres ! elles valent moins cher,
mais l’on en vend plus, repartit l’autre.
Le jeune adepte en bâillait d’étonnement.
— Et les dentiers en hippopotame ? hasarda-t-il.
L’homme aux lunettes d’or leva les bras au ciel.
— Ça, c’est de la sculpture ! songez donc, il faut tailler
da dent en plein ivoire, mettre des montures d’or, cela
coûte des prix fous ! et il continuait à expliquer la
cuisine de son métier, avouait pratiquer sur les chicots de ses malades d’inutiles opérations et profiter
de l’abasourdissement douloureux où ces gens se
trouvaient pour leur vendre à haut prix ses dentifrices.
André pensa que c’était trop subir d’affligeantes
révélations. Son oseille était mangée. Il insista furieusement pour avoir sa note, refusa de commander
un dessert, paya la somme de un franc quarante
centimes et il ouvrait la porte quand du fond de la
salle où quelques gens s’éternisaient devant des petits
verres, une voix convaincue dit simplement :
— Les femmes, c’est des bien pas grand’chose !
André ferma la porte, songeant avec une certaine
mélancolie que, dans tout l’insipide bavardage qu’il
avait entendu, cette pensée était peut-être la seule
qui fût profonde, qui fût vraie.
III
Vers les neuf heures, Cyprien s’étira et se fit remarquer qu’il avait la bouche mauvaise. Il ne fut
pas surpris du reste, ayant ardemment trinqué, la
veille, à la santé de sa famille.
Il grogna, toussa, et, secoué par l’irrémédiable pituite des fumeurs de cigarettes, il cracha, dans son
pot, avec des hauts de cœur.
André se réveilla au bruit ; il eut un bâillement
sonore.
— Tu vas bien ? lança Cyprien entre deux hoquets.
— Pas mal, et toi ? répliqua André. Il s’était mis
sur son séant et repliait plusieurs lames du paravent.
— Je glaviote, comme tu vois, répondit Cyprien, et
il apparut, la face terreuse, les yeux bouffis, montrant ses salières d’homme maigre, sous le col déboutonné de la chemise. Il roula une cigarette, l’alluma,
demanda à son ami s’il avait trouvé un logement, la
veille.
André lui rendit compte de l’emploi de sa journée
et il ajouta :
— Je vais aller, aujourd’hui, à la recherche de mon
ancienne bonne.
— Eh bien, je t’accompagne, s’écria le peintre.
J’ai besoin de respirer. Ça ne va pas ce matin.
J’ai le cœur en compote. Ce n’est pas pour dire,
mais les familles sont bien inconséquentes ! elles
vous lèguent tous les vices héréditaires de leur santé
et, de plus, elles vous fichent sur la terre sans le
sou ! Au bout de deux générations, je ne sais vraiment pas ce qui peut rester d’un estomac qui va, se
détraquant à mesure qu’on le repasse à ses successeurs ! Ça devient de la jolie filasse ! On en est
réduit à boire de ce jus-là ! Et Cyprien, sautant de
sa couche, but, coups sur coups, de pleins verres
d’eau.
— Si je me levais ? dit André, sans conviction.
— Tu ne ferais pas mal, riposta le peintre.
Une fois debout et sa toilette achevée, André se
donna un coup de brosse, et, précéda sur le palier
Cyprien qui fermait la porte.
André ne souffla mot pendant la route. Il voulait
éviter d’avance les questions indiscrètes de la bonne
qu’il avait congédiée, la veille même de son mariage.
Il était évident qu’elle demanderait des nouvelles de
Madame, désirerait connaître les motifs de la rupture,
éprouverait le besoin de s’apitoyer sur le sort de
son ancien maître. André était résolu à lui raconter
simplement que sa femme voyageait, pour cause de
maladie, dans les pays chauds.
Ce n’est pas très fort ce que j’ai inventé, se dit-il, mais enfin, étant donnée la bêtise de Mélanie, c’est
suffisant.
Il en était là de ses réflexions, lorsqu’ils atteignirent la rue des Quatre-Vents. La boutique qu’ils cherchaient était située dans une encoignure, badigeonnée de noir du haut en bas, ornée de filets et de
lettres jaune-serin. C’était une blanchisserie écloppée modèle, une cabine fumeuse, pavoisée de trois
bonnets à choux, pendus dans une montre. Près
d’une porte sur les vitres de laquelle des doigts avaient
dessiné des 8 dans la poussière, un vieillard paralytique et gâteux était assis sur un fauteuil percé d’un
trou et humait l’air. Quand il vit les jeunes gens s’avancer vers lui, il baissa la tête et, avant même qu’ils
eussent parlé, il saliva copieusement sur son linge
et murmura, à voix basse, d’un ton où il y avait du
désespoir et de la confidence : Je ne sais pas moi.
je ne sais pas.
Ce vieillard était 1 ugubre et puait.
André et Cyprien entrèrent. Dans la boutique, au
fond, une fillette, la mine abrutie, s’amusait à faire
griller sur la bouche du poêle, un de ses cheveux et
lorsqu’il se recroquevillait, elle l’approchait de son
nez et semblait se complaire à en flairer l’odeur.
André lui exposa le motif de sa visite. Elle ricana
et parut encore plus hébétée. Heureùsement que la
patronne survint.
— Faudra, dit-elle, si vous tenez à parler à Mélanie, que vous alliez jusqu’au no 46 de la rue Duvivier au Gros-Caillou, c’est là qu’elle habite, mais
si vous voulez l’attendre, elle sera ici dans une
heure au plus ; elle fait un ménage, dans le quartier
et elle s’amène toujours chez moi pour tailler une
bavette avant de retourner chez elle.
Ils résolurent de se présenter à l’heure dite et comme
ils étaient désœuvrés, ils flânèrent sous l’Odéon.
L’examen des livres nouveaux fut terminé vite.
— Si nous nous promenions au Luxembourg ?
proposa Cyprien.
Ils franchirent la grille de la rue de Vaugirard.
— Hein ? crois-tu, disait le peintre, en avons-nous laissé des souvenirs dans ce jardin ! quel malheur tout de même qu’on les ait changés, avec
les allées, de place ! Tiens, montons sur la grande
terrasse ; on a oublié de lui rafistoler sa robe et de la
pommader.
Et il marchait tranquillement, les mains derrière
le dos, salivant de gauche à droite, sans besoin,
reprenant :
— C’est égal, voilà un endroit où, après une enfance giflée, j’ai eu une jeunesse bien détroussée
par les femmes ! c’est là que j’ai rencontré, pour la
première fois, Héloïse, tu sais, la grosse mémère
blonde ah ! non, c’est vrai, tu ne l’as pas connue,
toi ! eh bien, mon cher, elle était pleine de pitié
pour mes seize ans ; elle me chipait toutes mes pièces blanches et comme je n’avais point la figure d’un
homme satisfait, elle me disait, en face, posément :
— Ce n’est pas moi qui vous trouble ?
Elle me grugeait angéliquement, était pour moi
maternelle et digne. Je l’ai souvent regrettée quand
j’en ai eu d’autres.
Ils étaient arrivés sur la terrasse et ils se promenaient de long en large.
Ils passaient et repassaient sans cesse devant deux
statues. Cyprien dissimulait mal le dégoût qu’elles
lui inspiraient. Il s’arrêtait devant, contemplait avec
des gestes excessifs une Anne d’Autriche, portant dans
une main, un papier roulé, une serviette à musique
pour jeune fille et, dans l’autre, un sceptre semblable à ces gratte-dos qu’on vend chez les tablettiers et
les parfumeurs. Elle était soufflée, avait des poches
sous les yeux, l’air grognon, ne possédait ni gorge,
ni derrière, semblait, en fin de compte, une reine de
lavoir qui ne serait pas encore soûle.
L’autre arborait peut-être un port moins imposant et une mine plus canaille, s’il était possible.
Étiquetée : « Anne de Bretagne, reine de France,
1476-1514 » ; elle tenait une corde entre de grands
doigts gonflés et mous comme des boudins blancs ;
pas plus de gorge et de derrière que la précédente.
Avec son pif en trompette, ses lèvres en rebord de
vase, son ventre mastoc et son allure arsouille, on
l’eût prise pour une marinière qui va haler une barque.
— Ce n’est toujours pas avec des bergères comme
celles-là qu’on corrompra la jeunesse qui rôde
ici, dit Cyprien. Ce sont des bobonnes de maisons suspectes ces princesses-là ! Il regarda,
sur les socles, les noms des sculpteurs, fut étonné
qu’ils ne portassent point la signature de Maindron,
jugea ces œuvres dignes de l’auteur de Velléda, une
statue vraiment surprenante.
André s’était installé sur un banc. Le jardin était
presque désert. L’heure n’était pas encore venue où
des dames assises se vantent mutuellement les belles
qualités de leurs garçons qui se jettent, en une allée
plus loin, du sable dans les yeux et se pincent. Les
petites filles ne se pavanaient pas encore, étalant
des pantalons brodés, des jupons blancs, faisant les
dédaigneuses, dévisageant de haut les enfants de leur
âge qui les invitent à jouer, répondant non si la robe
est fanée et le manteau pas neuf.
Dix heures sonnaient. Entre des arbres, çà et là,
en groupe, la marmaille des pauvres commençait
à braire.
André et Cyprien dessinaient avec leurs cannes des
ronds sur la terre. Ils ne parlaient plus, écoutaient,
dans le silence du jardin, les cris aigus des mômes,
le craquement du gravier sous les pas, le son éloigné
d’une trompe.
Ils sentaient autour d’eux un silence envéloppé de
bruit ; la rumeur des rues avoisinantes s’étendait,
apaisée et lointaine, se mourait, dans les allées,
proches des grilles. Quelques moineaux pépiaient
par endroits ; par d’autres, des pigeons sautillaient
sur des vases de fleurs ; partout des traces de clous
de souliers se voyaient dans le sable.
Cyprien, les coudes sur ses genoux, la tête entre
les mains, sifflotait, contemplant la barre sale des
maisons, derrière les arbres, le dôme du Panthéon,
arrondissant sa calotte grise sur le bleu-lin du ciel,
coupé, net, plus bas, par une ligne d’eau, une ligne
formée par des toitures en zinc, frappées de lumière.
Aucun promeneur sur la terrasse. A cent pas environ, des fillettes d’ouvriers sautaient à la corde, le
chapeau tombé en arrière et retenu au cou, par un
élastique. Elles criaient : « Anaïs, du vinaigre ! du
vinaigre ! » et montraient sous leurs jupes relevées,
de petits mollets blancs et des pieds très longs.
— Voilà, murmurait André, les yeux fixés sur
les cailloux ; c’était le temps où l’on recevait dix
sous de sa famille, par semaine, afin d’acheter chez
le concierge du bahut, des suçons ou du chocolat ; le temps où, les jours de promenade, le jeudi,
lorsqu’on faisait halte sur cette terrasse, l’on n’entamait plus de parties de visa, pour parler des
femmes. Ça nous met joliment loin, dis donc ?
— Près de vingt-cinq ans en arrière, répondit
Cyprien. Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous nous
connaissons, hein ? Je te vois encore arriver à la pension. Tu pleurais comme une madeleine ; – tu n’étais
pourtant pas à plaindre, toi ; tu avais une famille qui
assiégeait sans arrêt le parloir ; presque tous les dimanches tu lâchais le bazar. Moi, j’étais régulièrement collé. Dieu de Dieu ! j’ai froid dans le dos, lorsque je songe à la tristesse de la cour, vide ce jour-là, au navrement sans borne de l’étude, avec le pion
vautré dans sa chaire, embêté, maussade, rêvant à
des ribotes de billards et de petits verres, se vengeant
de ses ennuis sur nous, nous empêchant de sortir
quand on levait la main pour aller aux lieux !
— Ah bien, reprit André, si tu t’imagines que les
jours de congé étaient plus gais au dehors ! toute
ma journée, à moi, était gâtée par l’appréhension de-la rentrée, le soir. Ma famille consultait sa montre.
« Il faut se dépêcher, disait ma mère, l’heure avance. » Je quittais la table, après le second plat,
j’emportais mon dessert dans ma poche, et alors, –
après les recommandations et les embrassades, j’étais reconduit par Irma, la bonne. Les rues pleines,
de monde me serraient le cœur. Je voyais des enfants qui s’attardaient devant des boutiques criblées,
de lumière. J’enviais la misère des mioches du peuple qui galopinaient sur les trottoirs. Ceux-là étaient
libres ! moi, je devais presser le pas, afin d’arriver à
l’heure. 0 les rues, ce soir-là ! la rumeur des cafés,
remplis de monde, les affiches des théâtres qui me
semblaient inviter à des bonheurs inouïs, tout cela,
me jetait la mort dans l’âme ! J’essayais de marcher
moins vite, mais la bonne avait hâte de se débarrasser de moi, pour aller rejoindre, sans doute, un
amoureux. Elle doublait les enjambées, nous étions,
enfin devant la triste loge où Piffard veillait derrière
les vitres d’une cage. Dès que je mettais les pieds
dans cette salle, un grand froid me tombait sur les
épaules, comme si j’étais entré dans une cave ; le
dos de la bonne qui partait me donnait envie de
pleurer et de fuir. Tu te souviens, on regagnait le
dortoir ; le pion vous menaçait d’une privation de
sortie pour le dimanche suivant parce que nos
talons sonnaient trop fort. L’on se déchaussait et,
sans pantoufles, dans ce dortoir éclairé comme pour
une veillée mortuaire, sinistre avec sa rangée blanche de lits, l’on se coulait au plus vite dans les draps,
et l’on entendait les autres rentrer, aller près des
pots rangés le long des fenêtres, pisser tant qu’ils
avaient, chuchotter sous les menaces du pion gueulant dans ses couvertures.
Dire qu’il s’est trouvé des gens pour prétendre
qu’on regrettait plus tard le temps du collège !
Ah non ! par exemple. Si malheureux que je puisse
être, je préférerais crever que de recommencer cette
vie de caserne, subir la tyrannie des poings plus
gros que les miens, la rancune ignoble des pions !
— Les pions ! tiens, parlons-en de ceux-là ! Apitoyons-nous un peu sur leur sort. Leur vie est dure ?
Soit. C’est une existence atroce que de surveiller et de
faire éclore les vices d’un tas de polissons, de se lever
et de se coucher avec eux, à des heures stupides ?
eh bien, après ? A part un ou deux qui attendent,
dans ce dépôt, des jours meilleurs, je n’ai connu que
des absinthiers, des gens travaillés par ces maladies
qui se traitent spécialement devant les cours d’assises ! A propos, te rappelles-tu Bourdat, dit « il faut
que je sors – c’est comme cela qu’il parlait salangue,
celui-là ! te le rappelles-tu, avec son costume de
misère, traîné dans tous les caboulots et les débits de
prunes, son chapeau galeux et pelé, sa moustache
limoneuse, son menton fleuri de boutons de vin, ses
yeux qui suaient des luxures sales ? Il embrassait
ceux qui n’avaient pas de barbe, râflait nos sous,
confisquait notre tabac pour le fumer, vendait les
livres qu’il nous empruntait, se soûlait comme un
fifre et nous obligeait à payer deux francs pour une
levée de consigne. Celui-là était un des plus remarquables échantillons.…
— C’était le meilleur de tous, jeta Cyprien. Lorsqu’on n’avait pas d’argent pour racheter sa privation
de sortie, il vous accordait un crédit de deux jours.
Gouape au fond de l’âme, je ne dis pas, mais une
gouape bonhomme. C’est le seul, ma foi, pour lequel j’ai gardé un peu d’estime !
Et ils alternaient, l’un l’autre, à mesure que les
souvenirs leur revenaient. C’était maintenant la nourriture toujours la même à des jours fixés : le gigot
au suif et les haricots à l’eau tiède du lundi ; le
veau et le plâtreux fromage blanc de tous les mardis, les carottes à la sauce rousse, l’oseille du jeudi
qui rendait malade, le macaroni sans parmesan et
sans gruyère, la purée des pois mal concassés, les
pommes de terre sautées dans de la graisse noire ;
puis, ils songeaient à l’abominable souffrance des
soirs d’étude, l’hiver, où l’on s’endormait brisé par la
chaleur lourde du poêle et des gaz, réveillé en sursaut par le pion, par un camarade qui vous cognait
le coude ; ils songeaient à l’attente anxieuse de
l’heure où l’on ferme ses dictionnaires, où l’on se
met, au son d’une cloche, en rang dans la neige, où
l’on peut enfin s’étendre sur un lit de glace, dans un
dortoir ouvert, par raison d’hygiène, du matin au
soir, et ils se rappelaient, tous les deux, le grelottement du déshabillage, les chaussettes gardées pour
avoir moins froid, l’étendue du caban et de la tunique
sur la couchette. On s’endormait, et, le lendemain, à
cinq heures et demie, un domestique vous arrachait
au lit chaud, avec l’horrible vacarme d’une brosse
qu’il tapait entre les rayons du casier aux chaussures.
L’été, c’était peut-être plus épouvantable encore.
Tous les quinze jours, le samedi, on se lavait les
pieds, dans le réfectoire ; mais, d’aucuns en repuaient le soir même et une odeur fade, une douceur sûre à faire vomir, s’envolait de certaines couches, flottait dans la pièce entière.
Et ça se prolongeait ainsi, pendant des mois, pendant des années ; on quittait une classe pour entrer
dans une autre ; on étudiait sur des livres neufs ; on
devait admirer les lourdes balivernes d’Horace, le
fatras stupéfiant d’Homère, réciter du Racine et du
Virgile, du Cicéron et du Boileau, passer en revue tout
le solennel ennui des époques classiques, copier des 100
et des 1000 vers, n’apprendre, au demeurant, rien qui
fût utile ; et, les semaines se suivaient, les unes après
les autres, apportant la même pâture mal assaisonnée,
la même eau rougie ou la même eau pure ; les jours
s’écoulaient, égalementtristes, entre la désolation du
lundi matin où l’on se réveillait, consterné par la
perspective d’une semaine à vivre et l’espérance qui
vous prenait, le jeudi, d’atteindre enfin le dimanche.
Les seules lueurs qui brillaient, dans cette nuit
sans fin d’embêtements, se montraient, vers le mois
de Juillet, à l’approche des grandes vacances, alors
que la discipline se relâchant un peu, on collait, au
plafond, avec une boulette de papier mâché, la figure
des pions découpés dans des morceaux de papier et
de carton peint.
Et l’aspect même du pensionnat où ils avaient vécu
ensemble leur apparaissait : les deux préaux, celui
des petits et celui des grands, séparés par une grille
de bois, les quatre latrines, surmontées d’une horloge, la fontaine où l’on se donnait tant de coliques,
à force d’y puiser de l’eau, les trois acacias dont on
mangeait les fleurs, le hangar de la grande cour,
avec une chapelle dessus et une cabane à porcs
en dessous, les classes entourant la petite cour, les
dortoirs s’élevant jusqu’aux toits, avec leurs grandes
fenêtres voilées de rideaux blancs, la cuisine dans
les sous-sols, avec deux lucarnes grillagées, à ras de
terre, le parloir où l’on apprenait le violon et le
piano, et, en face des dortoirs, encore deux étages
de classe avec un escalier suspendu pour y grimper.
Des nausées venaient à André qui se reportait à son
ancienne étude, avec ses gradins, ses mauvais pupitres de bois noir, tailladés, creusés d’initiales à coups
de couteau, percés de trous de pitons pour les cadenas et il revoyait nettement, la pièce, les bancs,
les rayons courant autour pour ranger les Alexandre
et les Quicherat, les deux becs à gaz dont les verres
claquaient quand on crachait dessus ; il se souvenait des interminables disputes, des jalousies féroces
pour conquérir une place, en haut de la salle, près
du poêle et loin du pion, des vilenies qui se commettaient afin d’obtenir un pupitre moins endommagé,
plus facile à clore ; mais une figure dominait, comme
dans une apothéose de dégoûtation, la cour, la salle,
les maîtres, la figure du marchand de soupe, beuglant d’une voix énorme, giflant à tour de bras,
laissant le chaton de sa bague imprimé en rouge
sur les joues. Il le revoyait avec son ventre prodigieux, sa tête de veau, ses bras d’hercule, il se rappelait ses viles finasseries, ses grossiers mensonges,
l’exhibition qu’il faisait d’un livre contenant des portraits d’hommes, chimériquement ravagés par la syphilis. Tiens, tu vois, l’ami, disait-il, tu deviendras
comme cela si tu continues à t’amuser avec tes petits camarades ; et, il vous gravait l’infecte image
dans la tête, à coups répétés de calottes.
Et Cyprien et André aidaient leur mémoire, l’un
l’autre. Ils se remémoraient les caresses disputées
des lapins, les cigarettes fumées dans les lieux, la religion imposée à coups de pensums, les envies douloureuses des orphelins qu’aucun ami, aucun correspondant ne venait chercher, les supplices des infirmes,
raillés par toute une classe, bousculés, battus, sans
pouvoir se défendre, les malheurs des bâtards dont
on injuriait les mères, l’infamie du pion qui fermait
les yeux parce que les assaillants étaient ses favoris
et ses choux-choux.
Et d’autres, d’autres souvenirs se réveillaient encore : les peurs terribles, les fuites au cri répété de
« vesse, vesse, v’là le pion ! le charivari, dans les
rues, lorsqu’on se dirigeait vers le collège, la mère » Il Ça
Pue », une marchande près de Saint-Sulpice, qui se
dressait, hurlante, quand on mollardait dans ses poires cuites ou sur ses volailles, « Pichi », un marchand
de curiosités de la rue de Grenelle que ce surnom
rendait comme fou, et les plaisanteries sinistres :
les papiers roulés, pliés en deux, durs, lancés, au
moyen d’un élastique, dans le bas ventre des chevaux qui s’élançaient, menaçaient de briser leurs
voitures, d’écraser les passants et tout, tout, les appréhensions terribles lorsqu’on partait pour le lycée
sans savoir ses leçons, l’infernale pluie des retenues et des consignes, les gronderies de la famille,
les emportements du marchand de soupe !
— Quelle ordure que tous ces pensionnats ! finit par
dire André, et Cyprien était bien de son opinion, il
en crachait de mépris sur le sable.
— Et pourtant, reprit-il, après un silence
avouons que nous avons eu de bons moments dans ce
jardin. Les jours où nous étions bouche-trous au concours, nous mangions sur ce banc la tranche de pâté
traditionnelle et nous vidions la topette de vin nichée
dans le filet. En avons-nous fumé des cigarettes
trop mouillées, derrière ces arbres ! et il désignait,
au loin, des massifs tachés de rouge et de jaune par
des fleurs, des taillis ouverts par un coup de vent,
laissant voir par les éclaircies tremblantes de leurs
feuilles des étoiles de ciel bleu et il ajouta, comme
conclusion : le Luxembourg est bien encore le seul
pan de terre ratissé auquel je m’intéresse !
André chassait mélancoliquement les cailloux avec
sa canne.
— C’est toute ma jeunesse, une jeunesse d’humiliation et de panne qui est là, disait-il. Avec une
mère veuve et sans le sou, une bourse au lycée, un
rabais à la pension, je ne pouvais réclamer quand la
viande putridait et que des cafards submergés dansaient dans l’abondance. Ah ! j’étais sûr de mon
affaire ! lorsque le domestique portait au patron les
assiettes et lui soufflait, à mi-voix, le nom des élèves
qu’il allait servir, l’assiette me revenait avec des rogatons et des boules de graisse, des arêtes ou des os ! je
mangeais peu et mal et j’étais régulièrement désigné
pour réciter la prière. – Avec cela, des punitions, en
veux-tu, en voilà – 100 vers pour les autres et 500 pour
moi. Pas de compliments, quand j’étais premier, un
air rogue lorsque j’étais troisième méprisant et furieux si j’étais onzième. Des pièces et des béquets
à toutes mes bottines. Des gilets taillés dans les vieux
gilets qu’un oncle abandonnait à ma mère, pour
moi, un uniforme de dimanche toujours fané,
faute de pouvoir en renouveler les pièces. Les camarades riches me lâchaient à la porte du bahut, les
jours de sortie, parce que je n’avais pas, comme eux,
des cravates d’azur et des cols droits. Je ne salivais pas sur des manilles, moi ! je suçais des bouts
coupés à un sou. Voilà ce que je vois, lorsque je me
retourne, un cortège lamentable de misères et d’insultes, des tombereaux de voirie, des vices de maisons centrales et des chiourmes abjectes !
Et cependant, je n’étais ni un crétin, ni un chahuteur — non je n’étais rien —  j’étais médiocre simplement. Je ne paressais guère ; l’on ne pouvait,
en bonne conscience, me reprocher que des lectures
interdites derrière mon pupitre, des contes de la Fontaine que je considérais alors comme un grand poète.
Ça a continué ainsi, indéfiniment. Les années s’abattaient sur les années, les pions s’usaient et étaient
remplacés par d’autres, le maître de pension prenait
de l’âge et frappait moins fort, les murs de l’étude
devenaient plus maculés et plus gluants, les gradins
s’affaissaient et se creusaient de plus en plus, et la
vie continuait à être la même, stupéfiante et morne.
Il est vrai qu’une fois mon bachot passé, ça n’a
guère été plus ragoûtant. J’ai dû donner des leçons
de latin dans une famille de la rue d’Anjou. Il s’agissait d’allonger l’intelligence irréparablement courte
d’un gommeux. L’héritage de l’oncle est enfin venu,
lorsque ma mère était morte à la peine. Dieu de
Dieu ! quel tas de boue l’on remue quand on se reporte en arrière.
— Oh ! répliqua Cyprien, il n’est même pas besoin
de penser à ses années de collège, pour qu’il vous
tombe sur la tête de pleins baquets d’eau de vaisselle.
— Je n’ai pas à aller si loin, ’moi, je n’ai qu’à évoquer
le souvenir de mes anciennes maîtresses, de Céline
Vatard, entr’autres, et me voilà servi ! Et, quand
on songe que j’avais trois cents francs de rentes à
manger par mois et que j’ai boulotté le capital avec
des cocottes, sous le prétexte de mieux les peindre !
— je devais regagner avec le tableau ce que me coûtait la peau du modèle fichue spéculation ! je
n’ai rien appris. Mes toiles ont été refusées à tous
les salons et ne se sont pas vendues. Je les ai chez moi
encore et il y a beau temps que les originaux ont été
achetés et que je ne les ai plus ! Enfin, ce qui me
console, c’est que si notre sort n’est pas digne d’envie, celui de nos anciens copins de collège ne me
paraît pas l’être beaucoup plus – à ce que j’en sais
du moins et il citait un nom :
Letousey, par exemple, celui qui lança au pion qui
voulait le rosser, cette apostrophe mémorable : « si
t’approches, je te casse la dent qui te fait schlinguer ! »
il est, m’a-t-on affirmé, employé à 1,800 francs dans
un ministère.
— De la dêche ! répliquait André. – Une femme,
sans doute des enfants logement au cinquième
lampe de pétrole – buflet de faux chêne piano
d’acajou. La femme a nourri, elle-même, par économie seins déformés. – Le dimanche, roulement
du dernier né dans une petite voiture, remisée, le
soir, au bas des escaliers. Des nuits occupées à surveiller les dents de lait qui poussent. Avec cela,
travail opiniâtre d’aiguille ; prise dans le haut du
pantalon, du drap nécessaire pour coudre une pièce
au bas. De la dêche ! ou bien la mariée cascade !
— Et Degagnac, tu te souviens ? reprenait-il ; ce
maniaque qui avait la vue basse parce que sa nourrice était myope c’est lui qui le disait du moins.
— Degagnac, l’homme qui a tété le lait de la cécité,
que diable est-il devenu ?
— Je ne sais pas, répondait Cyprien. — Celui-là a dû
séduire la bonne de sa mère et il vit maritalement
avec.
A l’heure où les vieux concubinages sortent des
allées, le soir, on le verrait sûrement, dans un quartier vague, accolé à un monstre gras, tétant un cigare de cinq centimes, causant avec les portiers, à
cheval sur des chaises, devant leurs portes.
Et un tel ? et tel autre ? et des noms défilaient,
des figures tantôt précises, tantôt vagues, à peine
tracées, passaient, une à une. André se rappelait
celle-ci, Cyprien plus. Cyprien revoyait encore
celle-là et André la cherchait en vain. Aucun, dans
tous ceux dont ils évoquaient l’image, n’apparaissait,
dans une auréole de richesse et de bien-être. Un
seul faisait exception, le plus bête de tous, le fils
d’un marchand de couleurs. Celui-là s’était enrichi dans la céruse et dépensait ses revenus à boire
des choppes et à parier aux courses.
— Tout cela, ce n’est pas consolant, dis donc, murmura Cyprien et, avec cela, pas d’échappées, pas
de vues ! Un long mur de débine partout. Les anciens amis, les camarades que l’on rencontre, les
connaissances que l’on salue, tous accablés par des
stations dans les gargots par des amours rationnées,
par des postulations vers des femmes qui appartiennent aux autres ! partout, des arias avec le propriétaire, des transes aux approches du terme ! partout,
une éternelle et irrévocable dêche ! Tiens, regarde,
voilà un jeune homme qui passe ; le paletot est presque neuf, mais les bottines sont blettes, les élastiques ont joué, les talons tournent, les tirants ne sont
plus. La cravate est longue pour cacher la chemise.
O les devants malades ! je les connais les devants
qu’on épluche, tous les matins, les ouvertures qui
bâillent, les boutons qu’on attache tous ensemble,
au-dessous du plastron, par un bout de fil, pour ne
pas les perdre. Et encore, faudrait lui voir le dessous
à ce Monsieur-là !. Du linge que la crasses aumone !
des fonds de culottes minces comme des pelures d’oignons, tannés et roussis comme elles, des chaussettes
durant quinze jours, avec des plis noirs au talon,
des zébrures de sépia sur le cou-de-pied, des pointes
couleur terre ! Et, en voilà encore d’autres, reprit-il,
après un moment de silence, qui la feront mijoter et
cuire la misère, que c’en sera une vraie bouillie ! et
il montrait du doigt des enfants qui s’étaient rassemblés peu à peu, et vagabondaient sur la terrasse.
Alors ils regardèrent, sans plus dire mot, des mioches avec des chemises s’envolant des pantalons, des
épaules en pente, des mines rachitiques, des trous
secs de scrofules au cou ; ils s’apitoyèrent presque
devant des rouleaux de chairs rouges, empaquetés
dans des langes, tenus par des galopines, des rouleaux gigottants d’où s’échappaient des cris, de l’urine, des larmes. Plus loin, c’était un grand garçon,
efflanqué et pâle, à l’époque de la mue, avec des
jambes trop longues et une voix bizarre, qui brutalisait un plus petit, décoré sur sa blouse, d’une croix
en plomb, et, en face d’eux, juste, trois petites filles
moulaient des pâtés dans des seaux de fer peint. Elles
étaient accroupies, leur tournaient le dos, et elles
se levaient et s’abaissaient, en mesure, découvrant
des petits derrières bien fendus au milieu et blancs.
Onze heures sonnèrent. André eut un soubresaut.
— Allons retrouver Mélanie, dit-il ; et puis, j’en ai
assez, moi, du Luxembourg ; c’est un bain de tristesse
que ce jardin là ! que le diable t’emporte, toi et tes
souvenirs d’enfance ! Viens, filons, et ils descendirent
de la terrasse dans les allées qui bordent les parterres, enserrés de grilles, devant le Sénat.
Ils marchaient vite, croisaient un prêtre ronchonnant sur un bouquin relié de drap noir, un homme
se rendant à son travail, le nez dans un journal ; ils
longeaient les files d’ouvriers étendus sur des bancs,
fumant des cigarettes, s’épuçant la main sous la
blouse, frôlaient un vieillard tapant sa pipe, pleine de
cendre, sur la caisse verdâtre d’un oranger, suivaient
des yeux les reins tout remués de jeunes ouvrières,
à peu près honnêtes sans doute, car elles se pressaient, portant encore leur manger dans un sac de
cuir. André hâtait le pas, écartait un moutard qui
se dirigeait vers le bassin, un bateau minuscule
au bras, sacrait après une polissonne qui lui lançait
son cerceau dans les jambes.
— Dépêchons, répétait-il, je tiens à ne pas rater
Mélanie.
Ils arrivèrent enfin devant la boutique.
— Asseyez-vous, une minute, dit la blanchisseuse
aux deux jeunes gens. Mélanie est à côté chez la voisine, je vas la chercher.
Ils prirent des chaises. Le vieillard avait été remisé,
en un lit, dans la salle du fond et on l’entendait geindre. Ils virent qu’on lui frottait le coccyx avec des
couennes de lard, pour empêcher qu’il ne s’écorchât. Une vieille femme sortait de l’arrière-boutique
et jetait, près de la mécanique, au bas d’un monceau
de linge, les tronçons usés de cette charcuterie.
Trois ouvrières tripotaient des chemises. L’apprentie était assise, sur une chaise, les pieds sur les barreaux, les genoux relevés. Elle marmottait tout bas,
l’œil perdu. A un moment, elle dit, inconsciemment, presque haut : je n’entends pas mes moutons !
Les ouvrières s’arrêtèrent de travailler et crièrent
en chœur : en v’là une sale arpette ! tu nous embêtes
avec tes moutons, toi ! fallait rester avec eux !
Le vieillard s’agitait, à côté, dans sa couchette. Ses
bras qu’il pouvait encore remuer se cognaient à l’étroit contre la cloison. Il jurait d’une voix sourde.
Une ouvrière s’en fut le consoler. Allons, mon oncle en voilà assez, n’est-ce pas ? si vous ne vous tenez
pas tranquille, vous n’aurez pas de sucre dans votre
vin ! et des plaintes d’enfant grondé s’entendaient :
est-ce que je sais, moi., je ne sais pas.
— C’est votre oncle ? demanda Cyprien, à la femme.
L’autre secoua la tête. Il n’était l’oncle de personne.
On l’avait recueilli, simplement, parce qu’il avait des
rentes.
— C’est seulement dommage que ce vieux cochon-là en ait placé une partie en viager, remarqua judicieusement une des repasseuses.
Cyprien ne crut pas utile de répondre à cette réflexion. L’arpette l’étonnait d’ailleurs ; jamais il n’avait vu autant de rousseurs sur un visage, des bras
plus rouges et des mains plus noires. Il fut tiré de sa
contemplation par l’arrivée de Mélanie qui demeura
stupéfiée devant son maître.
— Bonjour, Monsieur André, dit-elle enfin. Monsieur va toujours bien ? et elle regardait s’il n’avait
pas un crêpe à son chapeau. N’en apercevant point,
elle concluait sans doute que la bourgeoise n’était
pas morte, comme elle l’avait cru.
André la prit à part, lui raconta que sa femme était
très malade, qu’elle ne pouvait revenir à Paris d’ici
longtemps. Il coupa court aux jérémiades que Mélanie jugeait de bon goût de pleurnicher et il lui proposa simplement ainsi qu’autrefois trente-cinq francs
et la nourriture pour préparer son manger et nettoyer
ses pièces. Elle hésitait. C’est que j’ai plusieurs ménages, finit-elle par dire. Elle accepta pourtant, déclara par exemple qu’elle ne pourrait entrer à son
service, avant le commencement de l’autre mois.
André voulait qu’elle vînt, dans trois jours, au moment même où il emménagerait. Elle s’y refusa, ne
pouvant ainsi abandonner ses clients dont elle entama
l’éloge. André l’interrompit, accepta ses conditions,
lui donna son adresse, se souvint qu’elle était mariée,
s’enquit de l’état de santé du sergent de ville,
son époux, coupa court encore aux longs détails
qu’elle commençait et, sorti, dans la rue, oubliant
tout à coup la tristesse qu’il avait agitée, il prit
le bras de Cyprien et, ragaillardi, il lui disait :
— Ouf ! je respire ! j’entrevois la côte. Dans une
huitaine, je serai presque réinstallé. J’ai, cette fois,
des atouts dans mon jeu. Le feu et la lampe
allumés, les vêtements brossés et recousus, le
dîner prêt à l’heure et mangé, les pieds dans mes
pantoufles, je vais donc avoir tout cela et des égards
en plus pour mes trente-cinq francs par mois ; je
suis sauvé !
— Le rêve, quoi ! conclut Cyprien. Le confortable
du mariage avec la femme en moins ! une soirée,
perdue par semaine, au plus, pour les clowneries
sensuelles ; les autres jours, du silence et du bien-être, de l’amour pas encombrant et du travail abattu
en masse. Seulement, attention, hein ? pas de blagues, ma vieille ! Te voilà dans le train, ne descends pas aux stations, t’y trouverais des concubines en gare !
— Oh ! quant à ça, tu n’as rien à craindre pour
moi, merci, j’ai reçu mon compte.
— On ne sait pas, murmura le peintre, ce Paris, c’est
si troublant avec son obscène candeur des pubertés
qui poussent, son hystérie sympathique des femmes
de quarante ans, son vice compliqué des bourgeoises
plus mûres ! Ah ! c’est du gingembre auquel on a bien
envie de goûter ! ensuite, vois-tu, on a beau les avoir
muselées, toutes les vieilles passions qu’on n’a pu
placer, se lèvent et aboient quand un jupon passe !
attention, attention, mon pauvre vieux, tenons-nous
bien, va ; serrons-nous, l’un contre l’autre.
— Et allons manger, fit André que les craintes mélancoliques de Cyprien gagnaient. Tiens, après le déjeuner qui enterrait ma vie de garçon, je t’offre maintenant le repas de fin de mariage. Nous y demanderons du vin de Bourgogne et nous tâcherons d’y faire
tremper et mollir toutes nos vieilles rancunes.
— Ça va ! dit Cyprien et, bras dessus bras dessous,
ils franchirent la porte d’un restaurant, salués jusqu’à
terre par un larbin dont les rouges fanons s’écrasèrent, en cette courbette, sur la cuirasse empesée de
la chemise.
Ils s’assirent, vis-à-vis l’un de l’autre, étudiant la
carte des mets, s’égarant dans la table des vins.
André lisait à mi-voix le nom des grands crus ; Cyprien l’écoutait, rêvait longuement sur chaque nom :
La Romanée et le Chambertin, le Clos-Vougeot et
le Corton faisaient défiler devant lui des pompes abbatiales, des fêtes princières, des opulences de vêtements
brochés d’or, embrasés de lumière ! Le Clos-Vougeot
surtout l’éblouissait. Ce vin lui semblait être le sirop
des grands dignitaires. L’étiquette brillait devant ses
yeux, comme ces gloires munies de rayons, placées
dans les églises, derrière l’occiput des Vierges.
— Non, pas de ceux-là, dit-il ; prenons du vin moins
élevé en grade. Voyons, dégringolons l’échelle des
crus, arrivons aux bouteilles sans tralala et sans pose.
Pas de grandes dames, elles ont fait leur temps ; cherchons des fifilles polissonnes et modestes, des bouteilles frottées d’élégance mais qui se laissent caresser
à la bonne franquette !
— Volnay, Nuits, Beaune, Pomard ? continua André.
— Pomard ! hein ? dit Cyprien, l’œil goulu ; que penses-tu de celui-là ?
Et il donnait des coups de pinceaux dans l’air,
voyait un tableau tout fait : une salle à manger
confortable, sans femmes, de joyeux compères
attablés, la bedaine au vent, avec des rougeurs sur
la trogne, des mines de goinfres repus, des rires
de vieux gueulards que le vin travaille ! Il voyait une
débauche d’artistes, à la papa, dans une chambre
chaude, avec un tapis sous les pieds, des sièges moelleux, un service bien organisé, des éclats de gaieté
jouant à l’aventure, des paradoxes valsant sur des
cordes roides, tombant sur des tremplins, rebondissant et jaillissant en des pirouettes d’adjectifs qui
étincelaient, dans la phrase, comme dans une culbute, les maillots pailletés des pitres !
— Ah ça ! te décideras-tu, grogna André, que l’air
rêveur de Cyprien impatientait ?
— Eh bien mais, du Pomard, répliqua l’autre.
Ils commandèrent une bouteille au sommelier et
remplirent les verres.
— Je n’aperçois plus rien, moi, se ditle peintre. La
vision charmante de la tablée, en désordre, et tendant ses verres, avait disparu. Il buvait du vin qui
n’était pas désagréable, mais ça se bornait là.
Il regarda d’un air découragé le restaurant qui commençait à bruire, et, avalant deux gorgées, il s’écria :
— Non, ce n’est pas la vieillesse qui rend le vin bon,
c’est le décor, c’est l’atmosphère dans lesquels on le
boit ! Ce vin-ci, eh bien, ce ne serait du Pomard que
si on le dégustait chez soi, dans un profond fauteuil et dans un joli verre. Ici, c’est du Château-Vélisy, c’est du Saint-Clamart qui a trois ans de bouteille et voilà tout ! Ah ! vois-tu, demander dans un
restaurant du vin intime comme celui-là, descendre
même plus bas, si tu veux : trier les Mâcons et les
Beaujolais et pitancher des Thorins ou des Moulin-à-Vent, c’est tout bonnement absurde ! Nous aurions
dû solliciter de la piquette de lieu public, du vin
qui se boive avec des courants d’air dans les jambes
et des fracas d’assiettes sur la tête, du champagne,
enfin ! Oui, il faut laper dans les gargottes en renom, des boissons qui vous donnent envie de quitter
la table, avant le café, ne pas savourer du faux
bien-être qui vous endorme les jambes et vous
attache à votre chaise. Sans cela, c’est un contre-sens.
— Baste, après tout, reprit-il en examinant son ami
qui ne l’écoutait pas, retombé qu’il semblait être
dans ses pensées noires ; nous nous sommes simplement trompés, et il ajouta en s’enfournant une bouchée de poisson qui sentait le linge :
— C’est égal, il y a des gens bienheureux. A table
et au lit, ils obtiennent, en guise de fourniture et
de réjouissance, en plus de ce qui leur est dû, un
peu d’illusion ! Nous, rien du tout. Nous sommes les
malheureux qui allons éternellement chercher au
dehors une part mesurée de fricot dans un bol ! Au
fond, ce n’est pas réjouissant ce que je dis là.
Mais aussi pourquoi André a-t-il des allures de bonnet de nuit. Il me navre à la fin des fins !
 
Ainsi que ces gens qui, voyant tout à coup sur
l’affiche du théâtre où ils allaient acheter du rire,
l’annonce lamentable d’une relâche, contemplent
désespérément les portes, Cyprien et André, après
s’être attendus aux joyeuses féeries du vin, regardaient maintenant, atterrés, leurs verres.
IV
La salle était oblongue, vêtue de papier couleur
bois, ornée d’un poêle de faïence, blanc, craquelé,
à bouches de cuivre ; d’un buffet d’acajou, de six chaises cannées, d’une table à rallonges et à roulettes.
Il y avait sur le plancher une carpette de feutre
et, devant chaque siège, une rondelle de sparterie
verte. Le long des murs lambrissés jusqu’à mi-corps,
une glace sans destination dans les autres pièces
s’appuyait sur des pattes de fer, isolée de tout meuble. Un almanach, enluminé de chromos, donné
par un magasin, et un porte-allumettes, avec une
bande de papier d’émeri, égrené et râclé de bleu par
places, flanquaient de chaque côté le cadre dont
les dessous rouges perçaient sous la dorure. Vis-à-vis de cette glace pendaient un baromètre à siphon,
un plan de Paris daté de 1860 et lavé à teintes plates.
Une gravure à la manière noire représentant le passage des Alpes, avec un Bonaparte paradant comme
un écuyer de cirque sur un cheval cabré, et deux
assiettes retenues par des agrafes au mur, le portrait de madame Vigée le Brun et l’Atala de Girodet,
en camaïeu lilas et bistre, complétaient la décoration de cette chambre.
Ainsi que dans la plupart des salles à manger
bourgeoises, les damas pisseux et flétris, autrefois
employés comme rideaux dans le salon, servaient
maintenant que ce lieu d’apparat avait été rajeuni
et remis à neuf, à embellir la salle de passage, celle
où l’on mange. Cette chambre ne possédant qu’une
seule croisée, l’étoffe qui habillait jadis la deuxième
fenêtre du salon, avait été accrochée, en guise de
tenture, au-dessus de la porte reliant ces deux pièces.
Sur les rayons du buffet, une théière en métal anglais, un service de Minton, une cave à liqueur en
bois des îles, deux vases de Gien ornés de cornes
d’abondance et surmontés d’un paquet de roseaux
secs, restaient, là, à demeure ; sur le marbre du
poêle une tasse pleine d’eau, une lampe en porcelaine, couleur de morve, coiffée en haut de son
verre, d’un fez minuscule à gland bleu, s’adossaient
contre le tuyau cerclé de bracelets de cuivre, couronné à son sommet d’une sorte de diadème en
faïence blanche.
Pour réaliser des économies, la famille Désableau
allumait le poêle une heure avant le dîner et passait
toute la soirée dans la même pièce.
La bonne avait balayé les miettes du repas, lancé un
coup de torchon sur la toile cirée de la table, lorsque
madame Désableau apporta son panier à ouvrage.
Elle en tira une boîte à aiguilles formée par un haricot d’ivoire, un tronçon de bougie de cire pour son
fil, des ciseaux, un dé, le ruban jaune d’un mètre.
Elle prit enfin, sur une chaise, un patron de robe
taillé dans un vieux journal.
Elle l’étala sur la table, chercha dans une ancienne boîte à pastilles des épingles éparses avec des
boutons, rogna le papier, en rattacha les morceaux
et, pensive, après avoir combiné de savantes stratégies de coupes, elle entama résolûment l’étoffe.
Son mari disposait ses cartes pour faire une patience. Une petite fille tripotait des couleurs sans
poison, liées sur une plaque, coloriait laborieusement une image d’un sou, suçait son pinceau, le
tournait entre ses lèvres pour l’appointer, le piquait
ensuite dans le trou percé par l’usure au milieu
des pains.
Une jeune femme au teint mat, aux cheveux châtains, aux quenottes éclatantes avec une surdent
drôle, regardait, d’un air ennuyé, M. Désableau,
son oncle, disposer ses cartes. A un moment, elle
se leva, s’approcha du poêle, ouvrit le petit guichet
de la porte, se chauffa les pieds, parut s’absorber
dans la lecture d’un journal.
Une suspension de cuivre rabattait les lueurs de
la lampe sur la table, laissait dans l’ombre le visage
de la jeune femme, éclairait en plein les doigts
cousant ou maniant les cartes, une bobine de fil
blanc, une étoile de carton enroulée de fil noir. La
figure de la petite penchée sur son image entra dans
le cercle de lumière qui coupait au milieu des
manches les bras de madame Désableau maintenant
un peu reculée et appuyée à la renverse sur le dossier de sa chaise.
— Et ce café, dit le mari, il n’arrive donc pas ?
— Eugénie, à quoi pensez-vous donc, cria la
femme, vous voyez bien que Monsieur attend son
café, ma fille !
La bonne apporta un sucrier, une tasse, une cuiller, versa le café d’une petite bouillotte. Madame Désableau se trempa un canard, permit à l’enfant d’y
mordre, fit fondre béatement le restant du morceau
de sucre dans sa bouche.
Depuis huit mois qu’il avait été promu sous-chef
dans une mairie, M. Désableau avait enfin assouvi
le désir qui le possédait depuis des années, prendre
du café, tous les jours, après ses repas. Jusqu’alors
sa femme s’y était opposée, par économie.
— Ce n’est pas tant le café qui est cher, disait-elle, c’est le sucre qu’on y met.
Contraints à mener la vie fétide et bornée des
pauvres bourses, les Désableau avaient dû, pour
joindre les deux bouts, se priver, tous les jours de
la semaine, à l’exception du dimanche, de ce misérable luxe de la demi-tasse que les concierges et
les ouvriers eux-mêmes ne se refusent pas.
Pendant vingt années, M. Désableau avait couvert
des fiches de bâtarde et de ronde, classé dans des
cartons d’inutiles paperasses, tenu à jour un volumineux registre culotté de peau verte. Il avait, au
bout de ce laps de temps, acquis les manies nécessaires pour commander aux autres ; l’on attendait
sans doute qu’il eût contracté les infirmités des gens
trop souvent assis pour l’élever en grade encore et
le décorer.
Solennel à propos de tout, il était d’allure affairée
et grave, portait des cols empesés très droits, des
cravates noires enroulées par deux fois autour du
cou, montant haut derrière la nuque, attachées
sous le menton par un nœud très court. Il aimait à
pérorer, les mains dans les poches, les jambes écartées, comme un avocat. Au repos, il ouvrait sous un
binocle aux verres cerclés de buffle noir, des yeux
ébahis qui démentaient le geste habituellement
pensif de ses doigts fourrageant dans des favoris
couleur de grès.
Sa femme était replète, montrait des blancheurs
de viande échaudée et de grands yeux vides. Elle
avait un vaste menton tombant sur un plus petit,
des pincées de poils gris, rebelles aux épilatoires, le
long des lèvres.
Elle suait sang et eau, le jour, pour assurer la
vie de son intérieur ; le soir, elle se boulait sur
sa chaise, descendait sa gorge et remontait son ventre, disait, toutes les dix minutes, à sa fille : Justine,
tiens-toi donc mieux que cela ! se tournait du côté
de sa nièce, lui demandait un sommaire des faits notés par le Petit Journal, écoutait son mari qui prenait feu dès qu’on parlait des Chambres.
Les opinions de M. Désableau étaient simples ; il
croyait à l’honnêteté des hommes politiques, à la
valeur des hommes de guerre, à l’indépendance des
magistrats, aux complots des jésuites et aux crimes
des démagogues.
Ayant par hasard lu les élogieuses platitudes
débitées par les doctrinaires sur l’Amérique, il exaltait les mœurs de cet odieux pays, souhaitait que
le nôtre lui ressemblât, prônait les idées utilitaires,
les bienfaits de l’instruction, le progrès, les courtes
libertés des républiques.
Il aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par
le ton sentencieux dont il les prononçait ; sa femme
restait coite, béait, extasiée, dès qu’il ouvrait la bouche.
De caractère, elle était molle et âpre, tout à la fois ;
âpre au gain, molle au plaisir ; elle eût rogné dix
centimes sur le manger de chaque jour, dépensé ses
économies afin de donner un bal.
Une fille était née tardivement de son union avec
M. Désableau, la petite occupée pour l’instant à gâter une image d’un sou. Ils avaient toujours convoité
un fils, ils eussent voulu fonder une génération d’employés, imiter ces familles dont tous les rejetons se
succèdent interminablement sur la même chaise, vivent et meurent dans une misère crasse, sans même
avoir tenté de gagner le large.
C’est, disait M. Désableau, un état peu lucratif mais
honorable et puis, c’est aussi une place sûre et, sans
hésitation, il ajoutait : nous représentons, en notre
qualité de fonctionnaire, la noblesse de la bourgeoisie.
Leurs vœux demeurèrent inexaucés. Ils n’enfantèrent aucun garçon. En revanche, ils eurent à
parfaire l’éducation d’une nouvelle fille. Berthe Vigeois, leur nièce, perdit son père subitement et vint
habiter chez eux. Elle ne leur imposa d’ailleurs aucune charge, elle aida même à la marche hésitante
du ménage avec les soixante mille francs qu’elle apportait. On disloqua, à son profit, un cabinet de toilette attenant à la chambre à coucher, on y rangea
tant bien que mal les meubles réservés sur la vente
de la succession. La quiétude de cette famille, troublée par ces apprêts, reprit peu à peu ; on allongea
la soupe, on acheta plus souvent de la vraie viande, on
put enfin convier à des sauteries quelques personnes.
Berthe avait, à cette époque, près de vingt ans ; sa
mère était morte alors qu’elle en avait douze. Elle
grandit auprès d’un fauteuil où son père, agité et
malingre, sortait de ses couvertures de voyage à
neuf heures du soir. Alors on sonnait la bonne pour
préparer les lits, pour chauffer celui de Monsieur et
Berthe écrasait les braises à coup de pelle dans la
bassinoire, mettait le garde-feu, tendait le front à
son père, allumait son bougeoir et, reculant, malgré
le froid, le moment de se coucher, elle retenait
la bonne venue dans sa chambre pour ouvrir les
draps, l’écoutait raconter toutes les misères de sa
maison, tous les ragots de son quartier.
Ancien commerçant en rouenneries, Henry Vigeois,
son père, était un homme qui avait réussi, malgré
sa loyauté en affaires, à amasser une petite fortune
D’esprit étriqué et bonasse, il avait pivoté, toute
sa vie durant, au moindre souffle de son épouse, une
maîtresse femme ! Maintenant qu’elle était morte, il
niait la servitude qu’il avait endurée, criait comme
une pie dès que sa fille et sa bonne n’obéissaient pas
à ses moindres ordres. Il était de relations difficiles
au premier abord, mais Berthe le maniait avec une
aisance sans égale ; elle le retournait comme un
vieux gant, s’arrêtait quand il fronçait les yeux, attendait qu’il fût mieux disposé, débusquait soudain
et enlevait d’un coup ses volontés. Parfois cependant,
lorsqu’il était aigri par des rhumatismes, ses attaques échouaient, mais elle reprenait patiemment les
questions sur lesquelles il avait refusé de l’entendre,
les lui présentait sous une autre face, l’amenait à répondre oui, l’écoutait répéter une fois de plus qu’il
ne revenait jamais sur sa parole.
Ces luttes quotidiennes la mûrirent promptement.
Elle fut apte de bonne heure au mariage. Couchée
trop tôt, elle réfléchissait longtemps avant de s’endormir et préparait ainsi de terribles tracas au mari
qui la voudrait prendre. Elle aurait pu être moins
rouée, n’ayant jamais été dans un pensionnat ou
dans un couvent, mais l’ennui des mornes soirs, en
vis-à-vis avec son père, avait furieusement aiguisé
ses appétits de jouissance et de luxe. Dans le mariage, elle voyait la revanche de sa vie monotone et
plate, elle voyait un avenir de courses enragées à
travers les théâtres et les bals, tout un horizon de
dîners et de visites.
Elle se consolait du présent, en évoquant la perspective de ces futures joies, rêvait, absorbée, sur sa
chaise, lisait à la quatrième page du journal le programme des représentations, pensait à Fra-Diavolo
qu’elle avait admiré jadis, se sentait de vagues désirs
pour le ténor qui emplissait si fièrement ses culottes
blanches et poussait des sons roucoulants, dans des
poses plastiques.
Elle avait eu, comme presque toutes les femmes, un
idéal de cabot pommadé, puis, peu à peu, elle s’était
rendu compte que ces séduisants personnages n’étaient au demeurant que des bouffons vulgaires, des
machines malpropres qui crachaient des notes.
Son idéal devint alors plus nébuleux et plus confus.
A peine s’incarnait-il dans les aimables forbans décrits par Fénimore Cooper, dans les héros fabriqués
par George Sand ou par Dumas père. Elle contentait
ses élans et ses fièvres en les déversant sur son piano
qui retentit pendant des mois de rêveries larmoyantes et de marches turques.
Puis elle eut une heure de bon sens, elle reconnut l’inanité de ses songeries ; alors elle pensa, au
solide, au bien-être d’une situation riche. Elle soupira moins souvent, et comprit que cette vie morte
qu’elle menait avait bien ses avantages. A défaut
d’amusements et de fêtes, elle jouissait du moins
d’une certaine liberté ; son père la laissait sortir
avec sa bonne et elle courait les magasins, souriait
volontiers aux compliments des calicots, aspirait
après des intrigues, par désœuvrement. Sa grande
préoccupation était d’être élégamment mise et elle
ratissait sur l’argent du ménage pour se payer des bottines plus raffinées et des bas plus chers. Elle s’était :
même acheté une boîte à poudre de riz et, comme son
père n’eût pas supporté qu’elle s’enfarinât les joues,
elle se nuait le visage de blanc, le soir, devant sa glace,
goûtait de la sorte à des coquetteries intimes et défendues, glissait doucement pour en satisfaire de plus
coûteuses, à de banales carottes, encouragée par la
bonne qui s’adjugeait pour prix de ses complaisances
les robes un peu défraîchies de Mademoiselle, la permission d’être libre plus souvent, le droit de pratiquer sans vergogne d’amples maraudes. Quelquefois-M. Vigeois hasardait une observation, prétendait que
du temps de sa défunte femme, le harnais féminin coûtait moins cher. Berthe répondait tranquillement
que le prix de l’existence avait triplé depuis cette
époque.
— Tu dépensais moins en nourriture, reprenait-elle, et pourtant notre table n’a pas changé.
Son père en convenait et, quelques jours plus
tard, elle l’investissait prudemment, pas à pas, lui
persuadait de nouvelles nécessités de toilettes et il
finissait par céder, flatté au fond que sa fille fût jolie
et vêtue à la dernière mode.
Elle était d’ailleurs comme la plupart des jeunes
filles qui ont perdu leur mère de bonne heure,
très mal élevée. Elle voyait dans son père un banquier dont la caisse devait fournir à tous ses besoins et à tous ses caprices. Et là, l’éternel féminin se retrouvait ; toute la femme était là, honnête ou non, qui juge naturel de soutirer à l’homme
de qui elle dépend, qu’il soit son père ou son entreteneur, autant de monnaie qu’elle en peut prendre.
Le combat sans cesse renouvelé entre la volonté
bien assise de l’homme et les simagrées têtues de la
femme, s’était fatalement engagé ; et, comme de
juste, l’homme et le père étaient d’avance vaincus
par la femme et par la fille.
L’opulence des brodequins et le gala des robes
enhardirent du reste les ambitions de Berthe. Dans
le but de pêcher un mari, elle décida son père à la
confier à des parents qui la menèrent dans le monde.
Elle y obtint des succès. Des partis avantageux, presque inespérés se présentèrent. Aucun ne la contenta. Celui-ci avait l’air d’un garçon tapissier, les cheveux comme des baguettes de tambour ; celui-là avait
le tour des yeux à vif, l’allure empruntée et gauche.
Elle voulait un homme qui payât de mine, lui procurât des plaisirs, lui garantît une vie luxueuse et
douce. Pendant deux années, elle repoussa tous ces
prétendants qu’elle jugeait sur la forme de leur nez
et sur la coupe de leur habit. Si pratique qu’elle fût,
la légèreté de sa cervelle de femme lui faisait commettre toutes ces bévues.
Son idéal avait attrapé déjà bien des renfoncements
et bien des accrocs, lorsque son père s’affaissa, frappé
d’un coup de sang, sur le tapis ; son existence changeait du jour au lendemain. Elle s’ennuya mortellement chez les Désableau. La liberté dont elle jouissait
avec sa bonne cessait ; sa tante l’accompagnait où
qu’elle allât. Ses longues flânes dans les magasins
étaient devenues impossibles ; les ficelles qui réussissaient facilement avec son père, n’avaient aucune
chance d’être acceptées par une femme économe
comme était sa tante. Elle dut s’accommoder de la
modique pension que son oncle et tuteur lui accorda
pour ses frais de toilette.
Cette sujétion lui pesait et elle n’était compensée
par aucun avantage. Avec son père, elle sortait peu,
parce qu’il était presque paralysé ; avec son oncle, elle
ne sortit guère plus et elle dut subir les regrets plaintifs de ces petits bourgeois, enragés malgré tout de
leur situation médiocre, s’efforçant quand même
de représenter, mangeant de la carne et buvant du
râpé, pour donner une soirée et se mieux vêtir.
Habituée à un certain confortable, elle vécut dans
une gêne mesquine et plate.
Elle fut prise de pitié devant ce vin que l’on achetait au litre chez un épicier et que l’on transvasait
dans des carafes pour la table ; elle eut le dégoût
de cette viande de bas étage, prétentieusement
parée, de ces poissons défraîchis et couchés néanmoins sur une serviette ; elle eut un sourire de
mépris quand, profitant d’une gratification, les Désableau firent poser un timbre à leur porte d’entrée.
Le coup impérieux du timbre leur paraissait aristocratique, propre à les rehausser dans l’estime des
gens qui le faisaient vibrer. Seulement, comme la
cuisine et la salle à manger étaient séparées du vestibule par un long couloir, ils avaient, ne pouvant
entendre l’appel du timbre, conservé leur ancienne
sonnette qui derlinait comme jadis plus près
d’eux, et les avertissait qu’une visite attendait sur le
palier.
Ce fut sur ces entrefaites, après ces soirs, où regardant la famille attablée et occupée à de fastidieux
délassements, Berthe regrettait de ne pas s’être
mariée, qu’André fut présenté dans la maison. Il
ne lui plut, ni ne lui déplut. Il lui sembla distingué.
Les Désableau ne furent point partisans de ce mariage.
La profession d’homme de lettres épouvanta le
mari. Il y voyait des cascades, des noces furieuses,
une vie débraillée, cousue à la diable, craquant sur
toutes les coutures ; la femme, elle aussi, considérait
André avec inquiétude et n’augurait rien de bon d’un
homme qui avait dû manger avec des actrices. Berthe
fit simplement observer à son oncle, que tous les
renseignements étaient favorables et que bien qu’il fût
artiste, ce jeune homme possédait des rentes. Elle
déclara péremptoirement d’ailleurs qu’André lui
convenait.
Le mariage fut célébré. Elle demeura interdite. Tous
ses rêves de jeune fille se détachèrent, un à un ; toutes
les joies révélées par des amies, à voix basse, dans
le coin des fenêtres, toutes les attentes de paradis
brusquement ouvert sous des courtines, ratèrent.
Froide de sens, elle ne vit dans les transports autorisés par l’Église qu’une convention répugnante, une
saleté pénible.
Puis son mari lui parut vieux de caractère. Après
l’affection bougonne de son père, la prud’homie gourmée de son oncle, elle eût désiré des laissez-aller,
des enfantillages dont elle profiterait dans le tête-à-tête. André avait adopté le ton paternel et bienveillant. Il se tenait surtout sur la défensive et cherchait
sous des dehors affectueux à sonder sa femme. Ne
pas la choquer en face, ne pas agiter devant ses yeux
des lambeaux de rouge, la tenir sans qu’elle sentît
trop la laisse, envelopper de délicatesses fondantes
la dureté d’un refus, tel était son système. Aussi lorsqu’elle voulut par une guerre sourde, lui imposer,
comme jadis à son père, toutes ses volontés, il se rendit
promptement compte de cette force d’inertie remuante, de cette ruse que rien ne lassait. Il se rebiffa d’abord, s’avoua à la longue et une fois de plus,
avec la mélancolique expérience des gens qui ont
beaucoup pratiqué les filles, qu’il n’était pas de force,
céda pour avoir la paix ; seulement, tout en disant
oui, il démontait par un mot devant Berthe, le mécanisme dont elle se servait. Un jour même qu’il
était de bonne humeur, il lui dit, au moment où
– elle commençait ses manigances : C’est cela que tu
vises, dans huit jours tu démasqueras tes batteries ;
va, fais-le tout de suite.
Elle devint rouge, bouda, mortifiée d’avoir pour
adversaire un homme qui s’arrêtait devant ses pièges
et riait, en les montrant du doigt, avant d’y tomber.
Somme toute, ils demeurèrent, les premiers temps,
dans une intimité attentive et inquiète. L’un et l’autre s’épiaient, devinant sous toutes ces escarmouches, sous tous ces combats d’avant-garde, une infinissable et opiniâtre lutte. Désarmé comme tous
les malheureux qui ont longtemps vécu seuls, par
le moindre simulacre d’affection et de petits soins,
André se disait parfois que sa femme était volontaire
et têtue, mais qu’au fond c’était une brave et honnête
fille qui l’aimait vraiment. Puis il y eut une trêve de
plusieurs mois ; il s’imagina que Berthe avait renoncé
à ses projets, qu’elle était lasse de ces tiraillements ; il
ne comprit pas que, par une évolution nouvelle, elle
l’avait, coup sur coup, battu sur toute la ligne. Elle
usait en effet maintenant d’un stratagème irrésistible. Elle avait l’habileté de paraître envier une chose
à laquelle elle ne tenait point et qu’elle savait être
parfaitement désagréable à son mari, et elle y renonçait de son plein gré, pour lui faire plaisir. Il ne
restait plus à André qu’à céder sur les points qui lui
semblaient moins graves. Encore qu’il fût défiant,
il s’empêtrait dans cette embûche et il justifiait, une
fois de plus, cette irrécusable vérité que si stupide
et si bouchée qu’elle puisse être, une femme roulera
toujours l’homme le plus intelligent et le plus fin.
La maladie de leur mariage n’était pas malgré
tout arrivée à la période aiguë. La guerre n’éclata, à ciel ouvert, qu’un certain soir. André eut la
malencontreuse idée d’inviter à dîner son plus ancien et son meilleur ami, Cyprien Tibaille qui vint
sans enthousiasme et lâcha des gants pour la circonstance.
La réception avait été plus que froide. A table, le
silence insolent de Berthe, sa hâte à faire desservir
les plats, le ton aigre de son. « personne ne veut plus
de gigot ? » accompagné d’un coup de timbre pour
appeler la bonne, avaient mis André à la torture.
Il s’ingéniait à trouver des mots drôles, à égayer
le repas, lançait des clins d’yeux à sa femme qui
pétrissait suivant son habitude, une boulette de mie
de pain entre ses doigts et se dispensait même de
répondre aux politesses de son convive.
Tous les lieux communs avaient suivi leur cours.
La conversation s’était épuisée sur un plat de Delft,
pendu au mur. Ce repas, avalé au grand galop comme
dans un buffet de chemin de fer, semblait malgré
tout interminable. Quand il s’acheva pourtant,
Cyprien, de plus en plus froissé par l’inattention
persistante de Berthe, parvint à reprendre le
dessus ; il se versa le vin qu’elle ne lui offrait pas,
et les coudes sur la table, il se tourna du côté d’André, et tous deux balayant d’un commun accord l’amas des banalités qu’ils entassaient depuis la soupe,
causèrent comme au bon temps. Ils se rappelaient
de joyeuses anecdotes, riaient franchement, sans
plus s’occuper de la femme. Berthe jugea qu’il était
temps d’intervenir. Elle dit d’un ton moitié rêche,
moitié plaisant : voyons, monsieur, vous n’allez pas,
je pense, rappeler à mon mari les aventures de sa
vie de garçon ?
Elle coupa court à leur causerie. Ils gardèrent
le silence pendant quelques minutes. André se
dominait, résolu à ne pas aggraver encore par des
disputes le glacial embarras que jetait sa femme. Il
voulut réagir, tenta de lancer une fusée ; l’atmosphère était trop saturée d’ennui, elle ne prit pas.
Cyprien voulut, de son côté, secouer la lassitude qui
l’accablait, il fit flèche de tout bois, parla, sans intérêt,
des réchauds en ruolz placés sur la table. André
saisit l’occasion, entama une inutile discussion sur
la valeur de l’alfénide et du maillechort ; ses paroles
tombaient sans écho dans un silence morne. Alors il
essaya d’être jovial :
— Pristi ! mon vieux, dit-il, ne les emporte pas,
hein ? et, s’adressant à sa femme, il ajouta cette
plaisanterie commode : Berthe, tu feras bien de surveiller Cyprien quand il partira.
Elle répondit avec un beau calme :
— Pourquoi ? tu sais à quoi t’en tenir, Monsieur est
ton ami, puisque c’est toi qui l’amène.
Après cette grossièreté, la conversation cessa complètement. Le dessert fut vite expédié. – Cyprien
tendit la main vers une assiette de brugnons, Berthe
feignit de ne pas voir son mouvement, sonna pour
faire enlever les plats et apporter le café. Tous les
deux espéraient qu’elle allait les laisser seuls. Elle
ne bougea pas, déclara seulement, lorsque son
mari apprêta une cigarette, que la fumée de tabac
ne la gênait point et elle s’accouda, les yeux
au plafond, paraissant ignorer qu’André cherchait
des allumettes, que le peintre se démanchait le
bras à vouloir atteindre une bouteille de rhum.
— Tiens, il faut que je te fasse goûter du kirsch, dit
André. – Berthe, donne-nous donc une bouteille ;
elle doit être là, dans le bas du buffet, sur la
deuxième planche.
Elle se leva de mauvaise grâce.
— Je n’en vois pas, dit-elle.
— Mon Dieu ! fit André impatienté, je te dis, là,
tiens, derrière le cognac.
Elle atteignit enfin un litre blanc. Ils le débouchèrent, c’était de l’eau-de-vie de marc.
Cette fois, elle se releva avec une mine si appesantie et si quinteuse que Cyprien dut s’écrier :
— Madame, je vous en supplie, ne vous donnez pas
cette peine.
Exaspéré, André s’était vivement désassis, et il
avait pris, là où il le désignait, un flacon de kirsch. Ils
en burent un petit verre, puis Cyprien s’excusa de ne
pouvoir rester plus longtemps. Berthe garda son attitude impassible, n’eut même pas la politesse de le
retenir et il quitta la place, harassé et le ventre vide.
Une fois la porte fermée, la scène éclata, terrible ;
André secoua sa femme d’une rude façon ; elle adopta
le parti des syncopes et des larmes. Il finit par demeurer penaud, craignit d’être allé un peu loin, ramassa sa femme, l’embrassa, lui adressa presque
des excuses.
A partir de cette soirée-là, la lutte s’accentua.
Berthe ne pardonna jamais à son mari de l’avoir
traitée comme une enfant qui est malheureusement
trop grande pour qu’on la puisse encore fouetter ;
elle avait cependant touché ce but si ardemment
poursuivi par les jeunes mariées : flanquer à la porte
de chez elles, les amis de l’homme qu’elles ont
épousé ; elle eût pu, par conséquent, se montrer
plus indulgente ; mais la hauteur inusitée qu’André
avait mise dans ses reproches, la révoltait, puis, il
avait eu de même que tous les gens faibles, la bêtise de laisser voir qu’une fois la semonce donnée,
il la regrettait. Du coup, elle comprit que sa fermeté était ébranlable, que cette lucidité d’observation si périlleuse d’abord, commençait à se brouiller ;
elle ne l’avait jusqu’ici ni aimé, ni haï, elle en arrivait maintenant à le détester.
Plus elle y pensait, plus elle était à présent convaincue qu’elle avait commis une sottise en l’épousant. Après avoir manqué des mariages avantageux,
elle aurait dû attendre encore. Parmi les gens empressés autour d’elle dans les rares salons où son
oncle acceptait de la mener, elle aurait pu découvrir
un prétendant plus mondain, plus riche. De retour
chez elle, après les sueurs mal séchées des valses,
elle songeait aux danseurs qui l’avaient étreinte, s’imaginait qu’elle aurait été plus heureuse avec l’un
d’entre eux. Dans tous les cas, ces gens-là avaient
des positions honorables, pouvaient, en travaillant,
augmenter leur avoir, rendre l’existence de leur
femme plus large. André s’occupait de littérature,
une position méprisée par toutes les familles qu’elle
connaissait, une position qui consistait à tourner ses
pouces et à écrire la valeur de deux lettres par jour.
Du reste, il ne pouvait avoir du talent, puisque le
peu de livres qu’il avait écrits ne se vendaient
point.
Grâce à lui, sa vie restait humble et basse, grâce à
lui, elle était la plus malheureuse des femmes, et,
elle s’apitoyait avec des rages sourdes sur son sort,
regardait pendant de longues soirées, son mari travailler des phrases. Elle haussait les épaules à la vue
de ses hésitations, de sa manière furieuse de mâcher son porte-plume, de ses ratures de lignes
entières, de ses surcharges encore biffées, de ses
renvois barrés de lignes d’encre ; elle finissait par
s’impatienter de son silence obstiné, de ses grognements de dépit, et elle l’interrompait par des
observations de ce genre : prends donc garde, tu vas
tacher avec ta plume le tapis de la table.
Il lui semblait que si elle avait appris un métier,
elle l’aurait exécuté sans des tâtonnements pareils.
Elle ne croyait pas qu’il fût plus difficile de mettre
des mots en place que de remplir de points de laine
le canevas d’une tapisserie. Elle était irritée contre
son mari qui, les soirs où elle eût désiré sortir, objectait qu’il était en veine de travail, s’attelait rageusement à un chapitre, s’arrêtait, incertain, rêvassait
pendant des heures, se frottait radieusement les
mains. Un jour, elle lui dit :
— Pour le peu de besogne que tu as abattu, ce soir, tu
aurais tout aussi bien fait de me mener dans le monde.
Elle avait les bourdonnements et les harcèlements
insupportables d’une mouche et son mari ne pouvait
ni l’écarter, ni se plaindre, car jamais elle n’était
dans son tort. Elle lui demandait d’un ton dégagé,
si son livre marchait, le dévisageait d’un air de doute,
s’il disait oui, d’un air éploré, s’il disait non. Elle lâchait d’atterrantes réflexions sur les volumes qu’elle
lisait, répétait les soirs où André se démenait sur
son papier : c’est amusant ce roman que je viens
d’achever ; c’est écrit avec une facilité ! et elle ajoutait quelques minutes après : faut-il remonter la
lampe ? Si tu dois veiller tard, j’y remettrai de l’huile.
André mâchait ses colères, répondait parfois
comme un homme qui s’impatiente. Elle prenait
alors une voix suppliante :
— Voyons, ne me parles pas ainsi, ce n’est pourtant pas de ma faute si tu ne peux pas !
D’autres fois, elle se lançait dans des éloges pompeux sur les œuvres des maîtres qu’adorait André.
— Il est bien juste qu’ils gagnent de l’argent, disait-elle, ils ont tant de talent !
Elle parvenait à rendre désagréable pour son mari
les louanges qu’elle décernait aux artistes qu’il aimait le mieux !
Elle était arrivée à raffiner l’âcreté de ses morsures ;
de même que la plupart des femmes, elle considérait,
du reste, son mari comme une bête de somme et s’indignait que, malgré les coups d’aiguillons, il ne travaillât pas d’arrache-pied afin de lui permettre à elle
d’augmenter encore le nombre de ses fantaisies. Si
autrefois elle prenait son père pour un banquier, elle
trouvait juste au moins qu’il ne lui allouât qu’une
somme en rapport avec ses moyens ; maintenant elle
eût trouvé naturel que son mari se saignât aux quatre membres, qu’il trimât ainsi qu’un mercenaire,
à seule fin de lui fournir le pouvoir de dépenser
plus.
Son père en était quitte à bon compte, et il avait
pour récompense de ses largesses la gratitude câline
de la femme, André pas. Elle eût regardé d’ailleurs
les plus durs sacrifices qu’il se serait imposés
comme lui étant dus ; il n’eût même pas été dédommagé de sa peine par un peu de reconnaissance.
Il ne méritait, pensait-elle, ni encouragement, ni
pitié. Il était imbécile et maladroit ! Quand on songe
qu’il n’avait pas seulement eu l’adresse de profiter
de cet avantage de tous les écrivains : obtenir des
billets de théâtre et de concert. En l’épousant, elle
s’était promis ces joies qui lui avaient été si longtemps interdites, être assise dans un fauteuil de
balcon et ne pas payer ! Il prenait des places à ses
frais comme un simple bourgeois, lorsqu’elle le tourmentait pour voir une pièce.
Elle finit par ne plus vouloir aller au théâtre dans
ces conditions. Le bonheur qu’elle y goûtait était
gâté par la pensée qu’elle aurait pu le ressentir, sans
bourse délier.
Il vint un moment pourtant où elle se lassa de rester ainsi sur le qui-vive ; alors, elle tomba dans une
inertie désolée, mena une existence engourdie, sans
imprévu et sans espoir. Elle resta longtemps au lit,
s’éternisa dans un fauteuil. Ses bonnes s’enhardirent, la pillèrent sans modération. André hasarda
quelques reproches qu’elle reçut avec l’air d’une
victime qui s’attend à tout. Alors il se tut, tâcha de
s’enfoncer dans le travail, regarda galoper devant
lui la déroute de son ménage ; puis, alarmé un jour,
par l’attitude endolorie de sa femme, il se résolut à
l’égayer ; il endura même le supplice qu’il avait presque toujours évité jusqu’alors et il s’y accoutuma
même sans trop d’ennui, il traîna Berthe dans les
salons. Ce fut peine perdue, elle le considérait
comme un rabat-joie, s’ennuyait, malgré tout, quand
il était là.
Dans cette vie désheurée, les cancans de ses
bonnes devinrent ainsi qu’autrefois lorsqu’elle était
jeune fille, une attirante distraction, mais elle n’éprouvait réellement de plaisir que dans la compagnie de quelques camarades, jeunes mariées comme
elle. Alors, dans la journée, en l’absence des hommes, elles s’installaient près de la cheminée et les
papotages sautaient, les petits secrets de l’alcôve
s’ébattaient dans les sourires, les confidences commencées s’achevaient dans le va-et-vient des éventails. Chacune se plaignait de son mari, mais leurs
yeux à toutes étincelaient lorsqu’insensiblement la
conversation s’arrêtait aux intimités haletantes des
nuits. Il y avait des temps d’arrêt, des petits silences
coupés par des chuchotements derrière les doigts,
des invites à parler plus haut, des exclamations pudibondes et envieuses, des éclats frissonnants de
rire. Berthe demeurait silencieuse, se demandant de
quelle chair elle était pétrie, comment ses nerfs pouvaient rester détendus, comment ses élans n’aboutissaient pas.
— C’est la faute de monsieur ton mari, lui disait
l’une. – Ah Dieu ! ma chère, reprenait une autre, moi,
j’en mourrais, à ta place ; toutes s’efforçaient de lui
arracher des détails précis sur les inhabiles tendresses qu’elle devait subir. Berthe se défendait, ne
lâchait que des indications confuses sur lesquelles
elles se lançaient, bride avalée, sabrant le mari, le représentant comme un être indélicat et comme un sot.
Berthe arrivait à se convaincre que si elle avait
épousé un autre homme, il n’en eût certainement
pas été ainsi ; les quelques doutes qu’elle pouvait
conserver encore s’évanouirent subitement. Un danseur qui l’invitait à valser dans les bals, lui serrait
ardemment les mains et elle éprouvait une sensation délicieuse, un frémissement par tout le corps,
une sorte de vertige qui la jetait, lacée étroitement
sur lui, pâmée, tressaillante, entre ses bras.
L’homme qui la remuait de la sorte était un grand
gommeux, avec des cheveux rares au sommet, poicrés par de la bandoline sur les tempes, couchés sur
le front en éventail. Il était mis à la dernière mode,
portait des cols évasés comme des soupières, de doubles chaînes de montre, des plastrons bombant, des
culottes étroites du fond et larges des pieds. Il débitait d’une voix indolente les balivernes monstrueuses des salons. Il se hasardait peu à peu, était soutenu dans ses projets par toutes les amies de Berthe.
Elles exécraient son mari qui, les redoutant,
avait défendu à sa femme de les fréquenter ; elles
l’exécraient, parcequ’il ne frayait pas avec leurs
maris à elles, des commerçants occupés de leurs négoces ou des plaisirs du baccarat et des courses.
Elles poussaient à la chute de leur amie, pour s’enorgueillir d’elles-mêmes qui ne succombaient point ;
elles poussaient à sa chute par une lâcheté de gamines qui, n’ayant point le courage de faire le mal,
persuadent à la plus bête d’entre elles qu’elle devrait
le commettre, quitte à la repousser ou à la dénoncer après.
Berthe se révoltait, jugeait indigne de tromper
son mari, même quand on ne l’aime pas. Elle se débattait, alors que seule, elle laissait s’égarer ses pensées, arrivait à se ressasser les arguments convenus,
les raisons préparées et servies par des générations
entières de femmes, les excuses de toutes les bassesses et de toutes les fautes.
Le jeune homme devenait de plus en plus pressant et mendiait des rendez-vous avec instance. Elle
était assiégée de tous les côtés ; il la bloquait, lui bouleversait le sang avec ses yeux, et ses amies lui parlaient sans cesse de ce gommeux, vantaient ses rares
qualités, ses grâces. Elle lui donna deux, trois rendez-vous, n’y alla point, le reçut un jour chez elle,
en l’absence d’André, fut perdue dans un coin, à la
cantonade ; elle resta comme écrasée. La terre promise qu’elle avait entrevue lui échappait encore. Les
voluptés tremblantes de l’adultère ne la soulevèrent
point. Devant l’amant comme devant le mari, l’émoi
des sens avorta, la bourrasque tant attendue ne vint
pas. Elle pensa devenir folle, s’acharna quand même
à la poursuite de ces ardeurs qui ne pouvaient éclore ;
elle se réfugia dans cette liaison, se forçant à penser
à son amoureux, dans ses heures de vide, se contraignant malgré elle à vouloir l’aimer.
Alors, elle ne se plaignit plus de son mari qui
s’applaudissait de la voir enfin conciliante et douce,
mais elle reprocha à sa famille, au hasard, au ciel,
la matière dure dont elle était bâtie, l’engourdissement de passion qui la possédait, la trivialité du
réel succédant à ses rêves, quand elle se croyait
sur le point de les atteindre.
Tout à ses livres sur lesquels il bûchait péniblement sans se satisfaire, confiant en l’honnêteté de sa
femme, André ne s’était douté de rien. Il avait fallu
sa rentrée hâtive, un soir, pour que l’infamie de son
ménage s’étalât devant ses yeux, en plein.
Lorsque son mari apparut brusquement cette
nuit-là et surprit auprès d’elle un homme en chemise, Berthe reçut un terrible choc ; elle se tenait
encore debout, qu’elle ne savait déjà plus où elle
était. Elle s’abattit sur le plancher, tandis que les
deux hommes descendaient ensemble. Elle reprit longtemps après connaissance, fut sans force pour se
lever, comprit seulement, d’instinct, dans la torpeur
qui l’écrasait, que tout s’était écroulé autour d’elle,
qu’elle gisait, ensevelie à jamais sous des décombres.
Le matin, elle se hissa, hébétée, le long du lit ; le
rappel de son malheur la frappa ; elle sanglota, désespérée, ne sachant plus que devenir. Une seule
pensée surnageait dans cette mer d’angoisses, celle
de ne pas se montrer à son mari.
Elle eût préféré qu’il la tuât plutôt que de supporter la honte de sa vue, l’amertume de ses reproches. Elle n’eut qu’un but, fuir, et, précipitamment,
comme prise de délire, elle s’habilla, se sauva de cette
maison ainsi que d’une ruine qui menace.
Elle marchait dans la rue, se répétant qu’après un
pareil désastre elle ne pouvait plus implorer que son
complice. Elle s’arrêta tout à coup, se souvenant
qu’il habitait dans la maison de sa famille, qu’il ne
pouvait recevoir de femmes, puis, elle poursuivit sa
course, se disant que dans une telle débâcle, les convenances importaient peu !
Il était encore couché lorsqu’elle frappa à sa porte.
Elle haletait, étouffée par l’ascension des cinq étages ;
il demeura stupéfié devant elle, puis il débarrassa un
fauteuil des hardes qui le couvraient.
— Qu’est-ce qu’il y a, dit-il, d’une voix tremblante ?
Alors elle perdit le peu de sang-froid qui lui restait.
Elle se pendit à son cou et balbutia des mots entrecoupés de larmes : je n’ai plus que toi, sauve-moi
dis, tu m’aimes bien n’est-ce pas ?
La contenance du jeune homme devenait de plus
en plus soucieuse. Il bredouilla : « tu sais bien que
je t’aime, » et, tout en boutonnant le col de sa
chemise de nuit, il lui versa quelques bribes d’affections, puis il lui débita péniblement les histoires
prévues : Elle n’y songeait pas ; elle se mettait
hors la loi, risquait d’être ramenée de force chez
son mari, traînée devant les tribunaux. C’était la
honte pour elle et pour sa famille, c’était son aventure racontée dans tous les journaux avec son nom
et celui de son père. Lui-même ne se relèverait pas
d’un tel scandale, ses parents le chasseraient. Ah ! il
fallait bien réfléchir avant de faire un semblable coup
de tête ! et puis, quelle vie serait la leur ! il ne pouvait quitter les siens, il n’avait aucune fortune personnelle, c’était la misère noire qu’ils se préparaient.
Oh ! il ne pouvait y avoir de doute, son père serait
inflexible et lui rognerait les vivres. Il entrerait seulement, là, maintenant, verrait une femme chez son
fils, qu’il ne les laisserait certainement pas sortir vivants de la chambre.
Il lui tenait la main, lui exposait piteusement sa
situation, répétait plusieurs fois de suite les mêmes
arguments, épiait sur sa face l’impression qu’ils produisaient, insistait de préférence sur la honte des familles, sur les poursuites de la justice.
Toute blanche, elle l’écoutait, ne soufflait mot.
— Tu comprends, reprenait-il, la mine pleurarde,
mourant de peur qu’elle ne restât chez lui, craignant
qu’elle ne comprît enfin qu’il n’avait eu qu’un but,
en la séduisant, se garder de l’amour sur la planche,
sans frais ; tu comprends, tout ce que je te dis là,
c’est dans ton intérêt, peu m’importe à moi que ma
vie soit brisée, je t’aime assez pour cela ! Mais enfin
de compte tout n’est pas désespéré. Ton mari aurait
pu prendre la chose plus mal ; il te pardonnerait
peut-être si tu voulais bien. Voyons, il n’a pas l’air
d’un méchant homme, tu en serais peut-être quitte
pour quelques reproches. Quant à moi, je me sacrifierai, je ne te verrai plus, je m’efforcerai de t’oublier
si cela peut te rendre ta vie heureuse ! Ah ! je souffre
de te parler ainsi, de plaider contre mon propre
cœur, mais je le dois, après le mal que je t’ai fait involontairement, car l’amour ne raisonne pas, je veux
t’empêcher d’achever ton malheur par une esclandre. Mon Dieu ! Mon Dieu ! que tout cela est triste,
pauvre chérie, va, oh ! nous ne sommes pas heureux !
le ciel est témoin que si cela dépendait de moi, mais
je ne sais pas, que puis-je faire, dis, quoi ?
Il avait l’air si lamentable et si penaud qu’elle en
eut presque pitié.
On tocqua discrètement à la porte, puis une voix
de femme s’entendit : Monsieur Alexis, on vous attend pour déjeuner.
Berthe demeura stupide. Elle regarda cet homme
qui mettait son paletot et se donnait un coup de
brosse avant de descendre.
Alors, elle songea que tandis que tout s’était effondré autour d’elle, tandis que son existence était à
jamais perdue, lui, son amant, allait tranquillement
au milieu de sa famille, déjeuner comme de coutume. L’immense infortune qui l’accablait n’avait
même pas rejailli sur lui. Il était pourtant aussi coupable qu’elle ! cette dérision du sort l’indigna. Pour
ce bellâtre, elle avait trompé un mari qui valait certes mieux ; pour ce lâche qui ne cherchait qu’à
se débarrasser d’elle, elle était tombée dans une
telle boue que jamais plus elle ne s’en laverait !
Elle s’essuya avec la main les yeux, rajusta son
chapeau qui s’était défait et, sans y penser, instinctivement, elle nouait les brides de ses mains tremblantes, arrangeait ses cheveux derrière ses oreilles.
Il eut l’œil allumé de joie.
— Tu t’en vas, dit-il, faiblement et il lui apporta son
parapluie qu’elle ne cherchait point. Elle ne lui tendit
même pas la main. Il crut nécessaire de murmurer :
— Je te reverrai ? où ça ?
Elle le toisa, ouvrit la porte, sortit sans même se
retourner.
— Bon voyage, dit le jeune homme ; eh zut à la fin !
Je ne peux pourtant pas m’empêtrer d’une femme !
Berthe marchait dans la rue à grands pas. La
honte d’avoir été éconduite ainsi dominait toutes
ses pensées. Son mépris pour cet homme dépassait
le possible. Ah ! elle en avait assez ! elle retournait
chez son mari, il ferait d’elle ce que bon lui semblerait ! Elle rentra, vit qu’André avait emporté sa malle,
comprit qu’il ne reviendrait plus. Elle s’affaissa, exténuée, dans un fauteuil ; son angoisse même sombra.
Elle n’avait plus le sentiment de ses maux. Dans le
bourdonnement qui lui emplissait la tête, il lui semblait seulement distinguer au loin un glas furieux
sonnant d’horribles catastrophes, d’irréparables
deuils ! Une sorte de lueur traversa soudain le brouillard de ses idées ; l’ordure lui parut monter plus haut
sur elle ; elle se dressa, prise d’épouvante, puis elle
retomba sur son siège, les dents sèches, le regard
naufragé, l’air fou.
Inquiète de ne pas l’avoir vue, la veille, à sa soirée
et craignant, malgré les assurances de son mari,
qu’elle ne fût sérieusement malade, madame Désableau arriva, sur ces entrefaites, et la secoua, terrifiée, par cette raideur cassée, par ces sursauts et
par ces râles ; elle la supplia de lui répondre, lui demanda où était André, courut au travers des pièces
à la recherche d’une fiole d’eau de mélisse, comprit
au désordre de l’appartement, à la porte d’entrée
laissée ouverte, qu’une rafale de malheur s’était
ruée sur cette maison et l’avait culbutée de fond en
comble ; elle revint près de sa nièce, la serra dans ses
bras, saisit dans les phrases décousues qu’elle lui
arrachait qu’André s’était enfui ; alors, elle l’enroula
dans une couverture et l’emporta en un fiacre chez elle.
Là, Berthe s’apaisa et consentit à tout avouer.
Désableau bouleversé, s’écria « malheureuse ! » puis,
sa fureur fit volte-face et s’abattit sur André. C’était
un misérable qui devait fréquenter les gourgandines, il n’avait, après tout, que ce qu’il méritait. Mais
comme à la moindre allusion à son mariage, Berthe
avait des ébranlements nerveux, des crises qui la
jetaient, trépidante, contre les meubles, force fut à
son oncle de se taire ; il se promit seulement, le jour
où elle serait rétablie, d’épancher sa bile.
Peu à peu l’atmosphère pacifiante de la famille la
calma. Elle s’abandonnait, se pelotonnant sur une
chaise, s’y attiédissant, des heures entières ; insensiblement, elle s’aveulissait, ne désirait plus
qu’une chose, qu’on ne la tirât point de sa langueur,
qu’on lui permît comme à un animal qui souffre, de
lécher sa plaie, là, dans le coin où elle s’était mise.
Quelques jours s’étaient écoulés ainsi. Anonchalie
et comme réduite, elle avait des douceurs de convalescente, des sagesses de petite fille ; elle acceptait
avec bonheur maintenant la monotonie des soirées
de famille, l’invariable bercement des conversations
qui s’échangeaient, autour d’elle, pour ne rien dire.
Le soir, où assis dans la salle à manger autour de
la table sous la suspension, ils étaient tous assemblés,
la mère tailladant de l’étoffe, la fille peinturlurant
une image, le père sirotant sa tasse de café et combinant des patiences, Berthe rêvassant, les pieds au
feu, sur un fait divers, madame Désableau qui achevait de faufiler la bâtisse du corsage, appela sa fille.
— Viens ici, Justine, que je t’essaie ta robe et elle
lui enfila une casaque, piquée sur une doublure
grise, sans manches, cousue à grands traits.
— Voyons, tiens-toi droite, continua-t-elle.
Elle leva le bras de l’enfant et, sans se hâter, avec
précision, elle pinçait l’étoffe trop large sous les aisselles. Puis, en la prenant par les deux épaules, elle
fit pivoter sa fille comme un tonton, lui donnant avec
son dé de petits coups sur les doigts pour la faire rester en place. Le col l’inquiétait ; elle ramenait les deux
pans de la doublure, les assujettissait par une épingle, plissait avec le plat de la main l’étoffe qui tombait droite, la forçant de suivre les contours de la
poitrine jusqu’à l’évasement des hanches et, très affairée, elle modifiait encore, à vue de nez, son plan, méditait sur les endroits dévolus pour les boutonnières.
— Voilà qui est terminé, dit-elle, en ôtant avec
précaution son moule et elle l’étala de nouveau sur
la table, enleva les épingles qu’elle y avait fichées
comme points de repère et se mit à opérer silencieusement ses retouches.
Neuf heures sonnèrent.
— Justine, reprit à son tour monsieur Désableau,
il est l’heure d’aller te coucher, mon enfant.
La petite rechignait, mais ses parents furent inflexibles. Madame Désableau alluma un bougeoir,
prit la palette de couleurs, le verre d’eau sale et les
emporta dans sa chambre. Pour gagner du temps,
Justine embrassait longuement son père et Berthe,
leur posait des questions, lambinait à la recherche
d’un ruban égaré sous la table. Sa mère l’empoigna
et, la poussant devant elle malgré ses trépignements, elle referma la porte.
Alors Désableau releva un peu la tête, fixa son
pince-nez et, faisant claquer entre ses doigts le paquet de cartes, il se tourna vers sa nièce et lui dit :
— Maintenant que Justine est couchée, causons.
J’ai reçu une lettre de Me Saparois qui m’invitait à
me présenter à son étude. Je vais te résumer la conversation que nous avons eue ensemble.
Ton mari qui, dans l’espèce, a, paraît-il, tous les
droits, serait heureux d’éviter le scandale des tribunaux et des affiches ; aussi ne formera-t-il pas une
demande en séparation de corps ; il propose simplement un arrangement à l’amiable. Vous vivriez, chacun de votre côté, il ne te servirait aucune pension
alimentaire, mais il te restituerait en entier ta dot.
Telles sont les propositions que m’a soumises, en
son nom, Me Saparois.
Je lui ai dit, moi, à ce notaire ce qu’il en était et
ce que je pensais de la conduite de ton mari. Il me
semble invraisemblable, ai-je ajouté, après mûres réflexions, que M. André Jayant soit à même de rendre
intacte la dot dont nous avons bien voulu le gratifier.
Je n’ai pas célé à Me Saparois que je n’avais jamais
été d’avis de donner suite à l’union projetée entre ton
mari et toi, j’ai en même temps appelé son attention
sur les idées scandaleuses qu’André avait soutenues
dans ses livres, et j’ai été forcément amené à cette
conclusion qu’il devait avoir dissipé en orgies l’argent qu’une famille honorable avait consenti à lui
livrer.
M. Désableau souffla et fit une pose. Il répétait une
leçon qu’il piochait depuis trois jours entiers à son
bureau. Il continua sur un ton plus emphatique encore :
— Tout en convenant avec moi que cette littérature
était odieuse et après avoir déploré, lui aussi, comme
tout honnête homme du reste, les excès de ces malheureux qui ne craignent pas d’insulter, dans leurs
écrits, tout ce qui est respectable, Me Saparois n’a
cependant pas admis la justesse de mes conclusions.
Il a prétendu que, parce qu’André se complaisait artistiquement à se vautrer dans d’inqualifiables fanges, il ne s’en suivait pas nécessairement qu’il eût
dévoré ta dot.
— Après cela, reprit Désableau qui semblait réfléchir, peut-être le notaire a-t-il raison. Il se pourrait
que ton mari n’eût pas croqué le magot, cet homme-là
n’avait sans doute pas la hardiesse du vice ! C’est
un fait cela, il y a des gredins qui atteignent par l’intensité de leurs forfaits à une sorte de grandeur.
Certes, je suis heureux, au point de vue de tes intérêts pécuniaires, que ton époux ne figure pas au nombre de ceux-là ; mais, avouons-le, ma fille, André
possède vraiment un vice si banal qu’il vous répugne !
Berthe défendit énergiquement son mari :
— On n’accuse pas les gens de cette façon, dit-elle ;
non, mon mari n’est ni un gredin, ni un malhonnête
homme et puis, enfin, tu le sais bien pourtant, dans
cette malheureuse rupture, c’est moi qui ai eu tous
les torts !
— Ce n’est pas ! s’écria Désableau. En admettant
même que tu les aies eus, tu ne les as pas, en fait.
Une femme devient ce que son époux veut qu’elle
devienne. – Tiens, regarde, la mienne, ta tante ; ah !
je puis déclarer que jamais, au grand jamais, il ne
s’est élevé entre nous la moindre divergence d’idées,
le moindre nuage ! mais aussi, elle a contribué, sous
mon impulsion, à la bonne intelligence, au bien-être
d’un intérieur qui est justement estimé par tous.
Non, je le maintiens, si au lieu de t’allier à un bohême et à un drôle, tu t’étais alliée à un honnête
homme, tu serais, comme ma femme, heureuse !
Berthe s’emporta. Elle secoua d’un coup l’apathie
qui l’accablait depuis sa chute.
— Je ne permettrai pas qu’on parle ainsi de mon
mari, devant moi, dit-elle.
Désableau, jeté hors des gonds, suffoqua. Son binocle bondit.
— En voilà assez, balbutia-t-il, j’ai accepté les propositions du notaire, mais j’ai le droit de donner mon
opinion sur André et je la donne !
Madame Désableau vint heureusement mettreleho-là. Elle ordonna à Berthe de rentrer dans sa chambre.
— Nous recauserons de tout cela, à tête reposée,
fit-elle, et elle ajouta : c’est ridicule, vous criez si fort
que la petite peut tout entendre, dans l’autre pièce.
Alors son mari se tut.
— Tu as raison, ma bonne, murmura-t-il, nous
devons épargner à l’enfance de notre fille, ces humiliantes et dangereuses révélations. Ah ! c’est
égal, je le lui avais bien dit, moi, à ta nièce, qu’elle
contractait un sot mariage, qu’elle épousait un individu qui avait l’œil faux comme trente-six jetons.
Elle n’a pas voulu m’écouter, elle est bien avancée
à présent ; enfin, tiens, n’en parlons plus, ces
histoires-là me bouleversent !
Il tira sa montre, s’assura qu’il lui restait, avant
l’heure du coucher, le temps matériel d’accomplir
deux ou trois patiences, il se rassit, battit les cartes,
les tendit à sa femme pour qu’elle lui portât bonheur
en les coupant et il disposa, pensivement, ses paquets à d’égales distances.
Inquiétée par les rougeurs qui marbraient la face
de son mari, madame Désableau prépara en silence,
un verre d’eau sucrée à la fleur d’orange et elle le
mit devant lui, dans une assiette, sur la table.
Désableau sourit doucement.
— Tu es bien la meilleure des épouses, dit-il.
Et ils s’attendrirent tous les deux, pensant que
dans ce déluge de misères et de vilenies, ils étaient,
dans leur petit ménage, à l’abri comme sur l’arche. Le malheur de leur nièce les ragaillardit sans
qu’ils en eussent conscience. La placidité dont ils
jouissaient depuis tant d’années et que la force de
l’habitude leur faisait paraître toute naturelle, leur
sembla soudain une grâce spéciale. Presque guillerets, ils passèrent pour se livrer au sommeil, ce
symbole de la mort, comme l’appelait M. Désableau,
dans leur chambre à coucher et, là, après avoir remonté sa montre, le mari se débarrassa de son habit
et de son gilet et montra un dos qu’écartelaient d’une
croix de Saint-André deux bretelles roses.
Puis il enleva son pantalon et ses chaussettes,
s’insinua entre les draps et, là, regardant sa femme
qui avait ôté son faux chignon et se liait les cheveux sur le haut de la tête, en paquet d’échalottes,
il lui dit, désignant du doigt la couchette de sa fille
endormie, transplantée, depuis le retour de Berthe,
dans leur propre chambre :
— Espérons que notre Justine épousera un jour un
employé, un homme estimable et non un saltimbanque et un artiste, comme notre pauvre nièce.
Madame Désableau avait la bouche remplie par
les épingles qu’elle retirait de sa tignasse. Elle se
borna à lever les yeux au ciel comme pour implorer
elle aussi, cette faveur, se hissa à son tour sur le lit
et tourna le bouton de la lampe, mais la mèche carbonisée se brisa sur le rebord du bec, fignolant par
saccades, crachant des postillons d’huile contre le
verre, lançant d’âcres puanteurs. Madame Désableau
se rua hors des draps, emporta la lampe dans l’autre pièce, la souffla, revint précipitamment se blottir, toute grelottante, contre son mari.
Alors, tout se régularisa. Les jérémiades à propos
des mèches éventées, les apostrophes menaçantes
pour l’art, prirent fin. Les deux bosses qui se déplaçaient sous les couvertures s’immobilisèrent, les
oreillers replièrent leurs cornes. L’on n’entendit
plus que le tic-tac régulier de la pendule, l’imperceptible galop d’une montre ; puis, léger comme une
brise, le doux « put, put, » d’un ronflottement
monta, soutint quelque temps, dans le silence de la
pièce, sa note tremblée, s’affaiblit peu à peu, expira
en un insaisissable soupir sur les lèvres du couple.
V
André goûta une joie d’enfant lorsqu’il fut installé dans son nouveau logement. Après les courses
furibondes aux quatre coins de Paris pour acheter
les ustensiles qui lui manquaient, après les angoisses
du déménagement effectué comme d’habitude par
des maçons au trois quarts ivres, les difficultés à caser les meubles sans contrarier le jeu des fenêtres
et des portes, les batailles contre la brique des murs
qui repoussait et tordait les clous, les fatigantes recherches, à quatre pattes, dans le tas des volumes
vidés en bloc sur le parquet, André, avec l’aide de
Cyprien, était enfin parvenu à organiser son intérieur. Il avait repris toute sa gaieté, flânait pendant
des journées entières, décraquelait ses faïences avec
de l’eau de javelle, ravivait avec les feuilles restées
au fond de sa théière, les couleurs de ses tapis, rêvait à des améliorations de confortable, à de nouveaux achats de bric-à-brac et de livres.
Une semaine s’était écoulée ; tout était définitivement en ordre ; les papiers rangés sur la table
prête pour le travail. Il avait recommencé avec Mélanie son petit train-train.
Il la retrouva telle qu’il l’avait laissée, fluette et
plate d’appas, le nez crochu, les yeux ronds, un signe poilu au-dessus de la lèvre supérieure, le teint
rouge sous ses cheveux blonds, brunis par le grand
air et par la pommade. Elle portait les mêmes bonnets à petits tuyautés, les mêmes rubans poireau
et groseille, les mêmes canezous à soutaches, la
même broche, enfermant sous verre une photographie de son époux, les cheveux bouffant en ailes de
pigeon, la moustache cirée, l’œil roide et faraud,
dans sa tenue de sergent de ville.
Elle n’avait ni vieilli, ni engraissé, possédait
toujours son entêtement d’Auvergnate, sa quasi-honnêteté dans le carottage, sa joie à faire la cuisine
et à ravauder les chaussettes des autres.
Comme jadis elle était incapable de construire
un feu, mettait deux petites bûches au fond et un
gigantesque billot par-dessus, amoncelait les cendres en tas sous les chenets de façon à empêcher le
tirage ou bien elle les ôtait toutes et donnait ainsi
à l’âtre un air lamentable de cheminée neuve !
Elle persistait également à lui râfler tous ses journaux pour couvrir la table et le buffet de l’office, à
découper son papier blanc en dents de scie pour l’ajuster en guise de lambrequin sur le manteau de sa
cheminée de cuisine, cassait l’anse des tasses, les
rafistolait tant bien que mal, de manière que son
maître pût croire, en les prenant, qu’il les avait lui-même rompues, brisait les crayons qu’elle chipait
sous le prétexte d’inscrire les dépenses, conservait
la manie de mettre les porte-allumettes dans les
cendriers, de cirer le bout verni des bottines de
bal.
Comme jadis, elle versait de l’eau bouillante dans
les verres et sur les couteaux pour les laver et elle
éprouvait des stupeurs énormes lorsque les uns se
fêlaient et que les autres perdaient leur fil ; elle oubliait régulièrement dans les sauces les bouquets
ficelés de laurier et de thym, laissait, en balayant le
salon, son plumeau sur un meuble, forçait son maître à enlever, chaque jour, l’amas des journaux et
des livres qu’elle récoltait dans les chambres et entassait sur le bureau juste à la place où il voulait
écrire.
Ces défauts retrouvés ne déplurent pas à André. Il
les attendait au passage, les saluait comme des connaissances, s’étonnait, malgré tout, de ne les voir,
ni diminués, ni grandis. Il constata avec satisfaction
que la bêtise de sa bonne était demeurée stationnaire. Puis des défauts qu’il avait négligés, se montrèrent un à un, dès que l’occasion se présenta. Il
dut répéter pour la millième fois et sans la moindre
chance de succès d’ailleurs, les mêmes observations
qu’avant son mariage. Il la supplia de ne pas remplir
d’eau de savon le broc des lieux, de ne pas garder son
plomb débouché, de ne pas essuyer l’intérieur de
sa théière, de ne pas ajouter enfin à la poudre du café
moulu l’ancien marc qu’elle s’obstinait à maintenir
dans le filtre. Il insista également pour manger du
gros pain et non du pain riche ou des flûtes jocko
qu’elle affectionnait, s’éleva contre l’abus des champignons dans les sauces, contre sa manie de
sucrer les épinards et de cuire à tel point le bœuf
qu’il s’effilochait sous le couteau en de longs filaments mous.
Somme toute, il ne pouvait se plaindre. En même
temps que ses inepties et que ses balourdises, Mélanie
avait rapporté des qualités inconnues aujourd’hui
des bonnes : une propreté merveilleuse, un soin
rare de ménagère, une certaine affection pour
l’intérieur qu’elle balayait. Elle fourbissait, récurait,
frottait, du matin au soir, reprisait les nippes, remettait aux chemises des cols et des poignets neufs, menait la maison sans qu’il eût à s’occuper, ni du blanchissage, ni de toutes ces harcelantes et menues
sottises qui dégoûtent du célibat les plus opiniâtres
et les plus braves.
André se carrait pour l’instant dans son bonheur,
se levait tard, traînait en chemise, fumait des cigarettes jusqu’à l’arrivée de sa bonne qui lui apportait
les journaux et brossait ses hardes, puis il allait
se promener, revenait pour déjeuner, classait ses
notes, en attendant qu’il reprît son livre arrêté depuis le désarroi survenu dans son ménage.
Dérangé et un peu offusqué tout d’abord par la
disposition nouvelle de ses meubles, estimant qu’ils
étaient en comparaison de ceux qu’il possédait jadis
dans une vaste pièce, singulièrement étriqués dans ce
petit réduit, il parvint peu à peu, à mesure que le
souvenir de son salon d’homme marié s’atténuait, à
trouver que cette, chambre était claire et gaie.
Bientôt elle lui parut s’être déjà imprégnée de cet
indéfinissable charme que dégagent les logements
où l’on ne rentre pas seulement pour se coucher,
des logements où l’on vit pendant des journées entières, où, le soir, des rires d’amis se croisent, succédant au silence des heures de travail, égayant
avec leurs francs éclats l’air recueilli des murs.
Il arriva enfin à juger suffisamment large et commode cette pièce minuscule, si bourrée de bibelots
et si bondée de meubles qu’on ne pouvait s’y tenir
à plus de trois personnes ensemble.
Du plafond au plancher, les murs disparaissaient
sous un fouillis de faïences, de tableaux, de cuivres,
de porcelaines du Japon, au milieu duquel deux
aquarelles impressionnistes étincelaient dans leurs
barres d’or sur le fond bistré du papier de tenture :
une vue de coulisses avec des danseuses en gaze
rose, au repos, devant des portants barbouillés de
verdures, des petites voyoutes exquises lutinant de
grands dadais empesés dans leur tenue de bal ; une
vue de salon avec des messieurs ennuyés et aimables, des femmes excitantes et frivoles, étroitement
lacées dans des armures de soie pâle, les bras et les
épaules nues, le corsage grand ouvert, étayant pe
ses buses cachés les touffes blanches des seins.
Puis, venaient dans la pièce, amoindrissant encore
avec leurs avances et leurs saillies, le peu d’espace
laissé libre, une table, des chaises, un guéridon de
vieux chêne et un divan tapissé de toile bise brochée
de fleurs amarantes, flanqué à droite : d’une large bibliothèque où, rangée en bataille, une armée de
bradels, jaune canari et sang de bœuf, pétardaient, éteignant avec leurs soleils d’artifice toutes les pièces tranquilles : les tristes et discrets La
Vallière, les sévères Jansénistes, sans dentelles ni
flaflas d’or, les cartonnages ordinaires bons enfants
et un peu canailles, pincés dans leur blouse de toile
bleue ou grise, les reliures de chagrin aux mines de
bourgeoises et de cuistres ; à gauche : d’une autre
bibliothèque plus petite, pleine, celle-là, de volumes
brochés, et là encore, deux larges taches saillaient,
deux files de volumes marchant en tumulte, battant la
générale, les uniformes jaunes de l’éditeur Charpentier, les tuniques rouges de la légion étrangère d’Hachette.
André avait changé bien des fois déjà ses livres et
ses tableaux de place. Après des tâtonnements et
des essais, il avait enfin ordonné le tout de telle
manière que les formes et les couleurs se répondissent, que les flammes de punch allumées aux
biseaux des glaces, que les luisants postés sur les
lignes d’or des cadres et dans le creux irisé des assiettes, aidassent à égayer la pièce qui demeurait encore sombre lorsque sortait entre des interstices de
bibelots et de meubles, le ton grave et foncé des
murs.
Quelques semaines passèrent. La tranquillité de
cette nouvelle existence remit André sur pieds. La
convalescence s’achevait ; après les prostrations qui
suivirent la crise, il était entré en pleine voie de guérison, pensait moins souvent à sa femme, avait simplement gardé d’elle un souvenir lent et triste. Par
instants même il lui semblait être toujours resté
garçon ; le passé lui apparaissait lointain et confus
comme ces vagues souvenirs que l’on conserve,
même rétabli, des hallucinations entrevues pendant
la fièvre. Il croyait avoir atteint la délivrance qu’il
souhaitait ; il ne doutait plus que ce rêve caressé :
rayer deux années de sa vie, ne pût enfin devenir
possible.
Il s’abandonnait aux gâteries enveloppantes de sa
bonne. Excellente cuisinière, Mélanie, pour reprendre son influence dans la maison, lui prépara des
mets à se lécher les doigts, des fritures qu’elle réussissait d’étonnante façon, d’impérieuses rémolades,
de pétulantes ravigotes, voire même quelques bons
plats familiers, tels que veau à la casserole, miroton embrené de moutarde, lapin aux pommes sauté
dans d’incomparables sauces au vin.
Puis, c’était Cyprien qui arrivait souvent pour dîner
au hasard du pot ; et c’étaient des repas charmants
où l’on causait d’art, où l’on s’attardait, les coudes
sur la table, dégustant des petits verres, chassant la
fumée des cigarettes qui montait en tourbillonnant
sous l’abat-jour.
Et ces jours-là, Mélanie était superbe ; prise à l’improviste, elle servait, en quelques minutes, un dîner
suffisant et passable, appuyait les plats de consistance trop courts de mirifiques omelettes au
fromage, parait à tout, apportait le café, puis,
le panier au bras, roulant entre ses doigts le cordon de son tablier, elle répétait la phrase mécanique de tous les soirs : Monsieur n’a plus besoin de
rien ? Non, Mélanie. Alors, bonsoir, Monsieur.
— Et elle partait confectionner à son tour le dîner
du sergent de ville.
Ces distractions de longues causeries, ces rires
d’ami bavardant sans gêne, employant les mots crus
qu’affectionnent, en général, les hommes de lettres
et les peintres, les bariolages d’argot et de termes de
métier qui salent si vivement, l’échange des questions et des ripostes, infusèrent à André une ardeur
nouvelle ; après les froids ennuis, après les accablantes giboulées de la vie maritale, une embellie semblait prête à luire. Le retour de son ancien compagnon le retrempait, il avait soif de travail et, excité
par toutes ces discussions qui se passionnaient autour de sa table, il voulait se prouver qu’il n’était
pas déchu, que son talent s’était échappé intact de
la bagarre.
Mais, dans les premiers temps, sa bonne volonté,
ses élans échouèrent. Maniaque, ainsi que la plupart
des artistes, il ne pouvait travailler que dans un logement qu’il connaissait bien. Afin que son œil ne
flânât point, malgré lui, sur les bibelots accrochés
aux murs, il fallait qu’il se fût assez familiarisé avec
les angles et les teintes de ces objets, pour ne plus
les apercevoir quand bon lui semblait. Sa manie
était irrépressible. Il ne pouvait même travailler sur
sa table autrement placée que de coutume. Il avait
donc tout d’abord usé de longues heures à examiner, un à un, ses bibelots, ses livres, puis à en embrasser l’ensemble, à s’en remplir les yeux, à les gaver de telle sorte que leur appétit de distraction
cessât. C’était une affaire de quinze jours au
moins. Cette période était écoulée depuis longtemps déjà et cependant quoiqu’il tentât pour s’entraîner, ses efforts rataient. Il se mettait devant son
bureau, voyait la scène qu’il voulait décrire, saisissait la plume et il demeurait là, inerte, comme
ces gens qui, après avoir longtemps espéré le dîner,
ne peuvent plus avaler une bouchée dès qu’ils sont à
table.
Il en déchirait son papier de rage. Pour un peu, il
se serait cru idiot. Il appréhenda que son intelligence
n’eût été tout d’un coup faussée. Il se désola, pensant qu’il resterait peut-être frappé d’impuissance,
puis il regimba, se rappela les quelques bonnes pages qu’il avait autrefois écrites, pour affermir son
courage, suivit les conseils de Cyprien qui l’engageait
à ne pas se surmener, à laisser la machine reprendre
tranquillement haleine. Il s’occupa de travaux de retouche, rebouta les termes pied-bot, obtura les trous,
émonda les végétations de ses phrases, attendit
comme le mécanicien qui promène sa bête sur le
rail pour la mettre en train, qu’elle fût assez chauffée pour gagner le large. Et c’étaient de longs débats avec lui-même, des luttes engagées contre Cyprien qui le voyant irrésolu, moins entier et moins
stable dans ses idées, tentait de lui inculquer ses
théories, des théories faisandées et morbides qu’André repoussait d’ordinaire, tout en reconnaissant la
curiosité et la justesse de quelques-unes.
Et Cyprien revenait à la charge et trompé par le
silence de son ami, le croyant indécis, sur le point
de céder, il répétait, un à un, ses arguments, expliquait longuement la nouveauté de ses aperçus, citait
des exemples pour les faire valoir.
L’accent d’un paysage était, selon lui, donné par
les tuyaux d’usine qui s’élevaient au-dessus des arbres et crachaient jusqu’aux nuages des flocons de
suie.
Il avouait d’exultantes allégresses, alors qu’assis
sur le talus des remparts, il plongeait au loin, voyait
les gazomètres dresser leurs carcasses à jour et remplies de ciel, pareils à des cirques bâtis de murs
bleus et soutenus par des colonnes noires. Alors, le
site prenait pour lui une inquiétante signification de
souffrances et de détresses.
Dans cette campagne dont l’épiderme meurtri se
bossèle comme de hideuses croûtes, dans ces routes
écorchées où des traînées de plâtre semblent la farine détachée d’une peau malade, il voyait une plaintive accordance avec les douleurs du malheureux,
rentrant de sa fabrique, éreinté, suant, moulu, trébuchant sur les gravats, glissant dans les ornières,
traînant les pieds, étranglé par des quintes de toux,
courbé sous le cinglement de la pluie, sous le fouet
du vent, tirant, résigné, sur son brûle-gueule.
Il voyait dans la banlieue qui s’étend autour du
Paris pauvre, la maladrerie de la nature, l’hôpital
Saint-Louis, des paysages et des sites et de mélancoliques douceurs lui venaient, des apitoiements charitables pour cette nature souffreteuse qui accélérait, avec ses souffles meurtriers, les incurables
maux engendrés par la boisson et par la famine.
— Ah ! s’écria-t-il, un soir de grande discussion,
un de ces soirs où, énervé par les petits verres, il parlait à flots, ah ! Pantin ! Aubervilliers, Charonne, voilà
les quartiers poitrinaires et charmants ! Eh parbleu, tu n’as pas besoin de me regarder de la sorte !
— Je sais d’avance ce que tu vas me dire ; qu’il n’y
a point que ces quartiers-là ! – mais j’aime aussi les
autres, moins, il est vrai, mais enfin je les aime.
Oui, j’aime les grands boulevards avec leurs rumeurs
de foule, leurs cafés pleins, leur brouhaha de gommeux et de coulissiers et j’en raffole, la nuit surtout,
vers deux heures, alors que passe sur l’asphalte la
chasse désolée des filles. Et puis, veux-tu que je
te dise, eh bien, moi qui suis réputé être exclusif
dans mes opinions, je me crois beaucoup plus éclectique et plus large que toi, car en fin de compte,
quelle qu’elle soit, riche ou pauvre, somptueuse ou
mesquine, je trouve que la rue est toujours belle !
J’y jouis démesurément, le soir, par exemple, quand
étincellent aux flambes du gaz, les lettres d’or collées sur le fronton ou sur les portes vitrées des boutiques. Je les lis, j’apprends le nom du commerçant,
je vois qu’il est le gendre et le successeur d’un tel
et je regarde par les carreaux toute la famille, installée dans le fond, autour d’une table : la maman qui
ronronne, assoupie, les deux mains sur le ventre,
le papa, la fille, le gendre et successeur qui jouent au
trente-et-un et jabotent les yeux fichés sur leurs
cartes. Ça me donne envie d’entrer, d’offrir des rabais énormes sur le prix de leurs marchandises, d’apporter ainsi un aliment inattendu aux niaiseries que
ces gens vont se débiter jusqu’à l’heure de la fermeture.
Oui, mon bon, voilà. —  Et ces joies délicieuses de
la rue, je les goûte, le matin aussi, quand je flâne
sur les trottoirs. Alors, j’examine les fillettes qui ont
découché et qui trottinent, secouant un tantinet
leurs jupes, baissant des yeux battus, faisant courir
menu sur le bitume des bottines pas fraîches. – Elles ont un je ne sais quoi d’allangui et de pâlot qui
révèle l’insomnie laborieuse de la nuit, un je ne sais
quoi dans leur linge encore propre mais un peu
froissé, dans leur allure ralentie, dans leur façon de
porter la voilette et de relever la robe qui indique la
hâte d’un habillage, la gêne des ablutions qu’on n’a
pu pratiquer chez soi.
Dans le nombre, il y en a d’adorablement honteuses que mon sourire paternel gêne bien un peu.
Celles-là filent plus vite et, moi, tout en les suivant
des yeux, je m’offre des plaisirs intimes, j’évoque
derrière la grâce mutine de leur marche, des déceptions érotiques ou pécuniaires, des désordres d’oreillers dans des chambres tièdes et, après le long
baiser usité en pareil cas, le secret contentement du
Monsieur qui voit enfin partir de chez lui la femme.
Vue ainsi, la rue est toujours splendide et toujours neuve. Elle regorge, si fanée qu’elle puisse être,
d’innombrables délices que bien peu comprennent
car les saintes Écritures ont raison : la terre est
remplie de gens qui ont des yeux pour ne pas voir et
malheureusement nous faisons tous plus ou moins
partie de ceux-là. C’est qu’il n’y a pas à dire, mon
vieux, nous sommes imbibés et saturés de toute une
lavasse de lieux communs et de formules ! il nous
faut du pittoresque, des architectures à effet, des
rues bizarres avec des clairs de lune, des montagnes
et des forêts, il nous faut des sujets de description
qui prêtent ! – Ah ! ils m’enquiquinent à la fin, tous
ces gens qui viennent vous vanter l’abside de Notre-Dame et le jubé de Saint-Étienne-du-Mont ! ah ça,
bien, et la gare du Nord et le nouvel hippodrome, ils
n’existent donc pas ! C’est vrai ça, ils sont un tas
de vieux baladins qui vous sortent des enthousiasmes sur commande quand ils parlent des anciennes
basiliques ou de ces châlets en pierres de taille qu’ils
appellent les merveilles de l’art grec ! Ils en ont plein
la bouche ! Eh, qu’ils aillent au diable avec leur Parthénon ! S’ils aiment ce genre de bâtisses-là, qu’ils se
plantent au milieu de la place de la Concorde, ils en
auront deux de Parthénon, un par devant et un par
derrière ; qu’ils s’installent à demeure devant la
Bourse, ils en verront un autre encore, égayé pourtant car on a eu le bon sens de lui camper une horloge dans la façade et de lui ficher des tuyaux de
cheminée sur le toit. Ça rompt au moins l’harmonie
de ses grandes lignes bêtes !
Et dire que ça va continuer pendant des années
encore, dire que des générations entières d’artistes
vont acheter des réductions de la Vénus de Médicis,
une bégueule qui a une tête d’épingle sur un
torse de lutteuse de foire ! quelque chose de propre que cette dondon qui profite de ce qu’elle a des
bras pour se cacher le ventre ! La Vénus que j’admire, moi, la Vénus que j’adore à genoux comme le
type de la beauté moderne, c’est la fille qui batifole
dans la rue, l’ouvrière en manteaux et en robes, la
modiste, au teint mat, aux yeux polissons, pleins de
lueurs nacrées, le trottin, le petit trognon pâle, au
nez un peu canaille, dont les seins branlent sur des
hanches qui bougent !
O la chlorose des petites ouvrières et le fard allumé des fillasses qui rôdent ! ça m’excite et j’en
rêve ! quand on songe qu’à Paris nous ne sommes
peut-être pas plus de trois peintres qui pensions
ainsi ! et le monde en est là et le Messie ne vient
pas ! Ah ! si tous, tant que nous sommes, nous n’étions pas gangrenés par le romantisme, si au lieu
de guérir notre infection, nous ne nous bornions pas
à la blanchir, si l’on inventait enfin un iodure qui
puisse dépurer les cervelles d’artiste, nous verrions,
à coup sûr, bien d’autres beautés modernes qui nous
échappent !
Et Cyprien avalait des verres d’eau, se promenait de long en large continuant à exhaler ses
plaintes, à répéter ses espérances aux quatre coins de
la pièce.
André le laissait déclamer. Les tirades exaspérées
du peintre l’intéressaient. Elles lui rappelaient le
temps où ils discutaient pendant des journées entières. Aujourd’hui, Cyprien criait dans le désert.
André le contredisait le moins possible, s’étant depuis longtemps aperçu que son ami était de ces gens
qui, possédés par un sujet, n’écoutent même pas les
arguments qu’on leur oppose et s’acharnent, sans
souci des démentis et des répliques, à exposer leurs
doctrines et leurs systèmes.
André n’admettait point d’ailleurs toutes les idées
de son camarade. Partant d’un point de vue commun, épris, tous les deux, de naturalisme et de modernité, tellement frottés l’un à l’autre, qu’ils avaient
un genre d’esprit semblable, une vision mélancolique de la vie, innée chez Gyprien et graduellement
développée par ses déboires et par ses échecs, moins
instinctive et plus factice chez André sur lequel peu
à peu le compagnonnage du peintre avait déteint, ils
ne voyaient cependant pas de la même façon. Ils se
séparaient au premier chemin rencontré sur la route
qu’ils parcouraient ensemble. Leur tempérament différait.
Grand et blond, maigre et blême, Cyprien avait
une barbe pâle, de longs doigts effilés et pointus,
une main remuante, un œil gris aiguisé, des cheveux
hérissés de poils blancs. Il battait le briquet, en marchant, usait le bas de sa culotte régulièrement trop
courte et trop large aussi pour ses tibias minces.
Avec son dos un peu courbe et son épaule gauche légèrement déjetée, il paraissait maladif et pauvre. Sa
façon d’arpenter les rues était pour le moins singulière. Il avançait par sursauts, piétinait sur place,
s’élançait tout à coup, ainsi qu’une grande sauterelle, filait à toute volée, tenant son parapluie sous
le bras comme un magister, se frottant sans raison
les mains.
Cyprien était bien l’homme de sa peinture, un
révolté au sang pauvre, un anémique subjugué par
des nerfs toujours vibrants, un esprit fouilleur et
malade, obsédé par la sourde tristesse des névroses,
éperonné par les fièvres, inconscient malgré ses
théories, dirigé par ses malaises.
Mal équilibré, versant à gauche et à droite, il était
incapable de produire une grande œuvre, mais il
avait par moments, une outrance, une audace de
peinture curieuse, une recherche souvent réussie
d’effets inosés, une note bafouante et cruelle sur la
fille surtout, la montrant telle quelle, avec les honteuses pourritures de ses dessous et les corruptions
opulentes de ses dessus.
Moins lymphatique et moins nerveux, moins rebellé
et moins âpre, André allait, lui aussi, de l’avant,
mais bien qu’il s’emballât et prêchât moins, il raisonnait davantage. C’était un garçon bien découplé, ni
gras, ni maigre, un peu jaune de teint comme les
bilieux, le front court et touffu, la petite moustache
noire ébouriffée comme celle d’un chat, le menton à
fossette, rasé et bleu, les doigts spatulés et velus,
l’œil doux avec de longs cils, la lèvre pâle et
les dents mauvaises. Il était bourgeoisement vêtu
sans négligence et sans pose, appartenait à cette race
de gens qui ne se crottent jamais et dont les habits
même râpés semblent toujours neufs. Sous une apparence d’homme délibéré, il cachait une timidité
de jeune fille, une peur terrible du qu’en dira-t-on et
du ridicule. Il hésitait, dans les circonstances les
plus simples de la vie, à prendre un parti, oscillait,
voyait des difficultés partout, les résolvait parfois
avec la bravoure d’un poltron et regrettait, deux minutes après, la fermeté dont il avait fait preuve.
Il connaissait assez la vie pour vous démonter le
mécanisme des vertus et des vices de son prochain.
Il vous expliquait clairement le caractère de la femme
des autres, désignait les mesures à prendre pour éviter leurs supercheries et leurs traîtrises, perdait peu
à peu sa lucidité d’analyse dans son propre ménage
ou bien quand il demeurait clairvoyant, il parait le
coup qui le menaçait, puis fatigué, il se découvrait
et se laissait frapper d’autant plus rudement par son
adversaire qu’il l’avait d’abord échauffé par la résistance.
Et ce bon sens et cette finesse si vite émoussés, si
vite trahis, le suivaient dans ses livres. Là, comme
dans son existence, il était entêté et faible sans juste
mesure. Entêté devant une idée qu’il était décidé à
émettre, faible devant les difficultés qui se levaient
lorsqu’il s’agissait de lui donner un corps et de la
rendre. Il persistait dans sa volonté, mais il n’essayait même pas de tourner l’obstacle, se bornait à
l’épier, attendant prudemment une occasion, un
moment propice. Au fond il bloquait une œuvre
pour ne pas lui livrer assaut et une fois campé
devant elle, il se relâchait et s’acagnardait dans l’inaction Bien qu’il s’obstinât à ne pas entamer un chapitre autre que celui contre lequel il se battait, il ne
parvenait pas à réagir contre ses défaillances, contre
son ennui. La chose, aussitôt commencée, le lassait. Il relisait le chapitre entamé puis se promenait, cherchant la suite, finissait par feuilleter un
livre et enfoncé dans un fauteuil, loin de sa table de
travail, il ne songeait plus à son œuvre, absorbé par
celle des autres.
Il n’avait pas, au demeurant, le coup instinctif et
furieux, le coup inattendu et lancé droit de Cyprien,
mais, d’un autre côté, n’eût été son inconstance dans
le travail, son apathie dans la vie, son gnian-gnian
dans l’attaque, il aurait créé une œuvre moins brillante, moins saccadée, moins accomplie au petit
bonheur, mais plus sagement conçue et plus solidement faite.
Avec les nécessités de ce tempérament impressionnable, avec ces nécessités de quiétude et
de bien-être, ce dégoût des choses acquises, ce
manque de ressort devant une résistance, ce caractère versatile et mal assis, il avait forcément
abouti, dans ses livres, à un ou deux romans lentement piochés et douloureusement bâtis, et dans
son existence, à la placidité désirée du mariage,
à l’amour bon enfant dans une couche bourgeoise.
Avec les surexcitations de ses chloroses et ses lambinages maladifs, Cyprien devait, dans son art, après
avoir flâné, travailler, les jours de secousse, dans un
coup de feu ; il devait forcément encore, dans la vie,
après avoir longuement rêvé, chercher sur des (2) literies de rencontre l’apaisement de ses folies charnelles. Fortement échaudés, l’un et l’autre, par les
femmes, André n’y songeait plus qu’avec une certaine douceur triste, Cyprien les considérait d’une
façon ardente et inquiète. Leurs œuvres marquaient
cette différence des caractères. Unis dans une commune haine contre les préjugés imposés parla bour
geoisie, ils s’encourageaient mutuellement, méprisant l’opinion de la foule, la défiant, acceptant les
insuccès, très à l’écart du monde des lettres et des
peintres, régulièrement éreintés par tous les journaux, par tous les confrères qui leur reprochaient
leur isolement et leur dédain. Leur amitié d’enfance
s’était affermie dans la lutte qu’ils soutenaient ; ils
avaient toujours vécu ensemble et, à part quelques
bisbilles venues à la suite de cancans de femmes qui
les avaient comme de juste divisés, jamais aucune
brouille, aucune querelle ne s’étaient élevées entre
eux.
Il avait fallu le mariage d’André pour briser tout
d’un coup l’intime de leurs relations ; ils se manquérent désunis. L’épisode du dîner ne laissait aucun
doute sur les dispositions malveillantes de Berthe.
André ne vit bientôt plus son ami que chez les Désableau qui l’invitaient dans l’espoir qu’il rentoilerait pour rien un portrait de famille. Ainsi étaient
justifiées les prophéties de Cyprien : pécore ignorante
et grincheuse, amis fichus à la porte, et enfin, éclatant comme la gerbe finale, comme le bouquet de
ces embêtements, le cocuage opéré par un gommeux
fade.
Ce fut pour André, du reste, un bonheur que de se
retrouver près du peintre, car celui-là soufflait avec
ses fièvres, des ardeurs de travail aux autres. Il poussait maintenant André, l’épée dans les reins, n’acceptant plus l’excuse des habitudes rompues et du
logement fraîchement habité. Il le talonna de telle
sorte qu’André se réattela à son livre.
La machine semblait avoir réparé ses rouages mais
elle fonctionnait avec lenteur. Il s’appesantissait des
journées entières sur une page, mais il était, somme
toute, très satisfait. La mise en train de son œuvre
était terminée, il n’avait plus d’inquiétude, ne doutait pas qu’il ne pût prochainement abattre de la
besogne comme au bon temps et il passait des journées charmantes de labeur et de flâne, s’escrimant à
petits coups, se frottant joyeusement les mains,
s’installant au soleil sur sa terrasse, fumant des cigarettes, regardant curieusement par les fenêtres d’un
Ministère situées vis à-vis des siennes l’intérieur des
bureaux, des enfilades de cartons verts à poignées de
cuivre, des tables de bois noir, à casiers, des chaises
de canne, des corbeilles, des cuvettes et des carafes,
des cabriolets pleins de fiches, des amas de dossiers
énormes. Il avait en face de lui, juste, deux employés
enfermés dans la même pièce, l’un dont on apercevait le profil joufflu, l’autre qui voûtait un dos dont
l’échine saillait. Puis, une tache blanche entrevue
au fond du bureau, derrière les vitres de la croisée, disparaissait, ouvrant un jour sur une autre
pièce et des gens entraient, des papiers à la main,
bavardaient, s’asseyaient sur des coins de table puis
partant, ils déplaçaient et remettaient de nouveau
la tache blanche en place.
Ce mic-mac intéressa André. Il commençait à connaître les habitudes de ses deux voisins. L’un d’eux,
un homme de cinquante ans environ, l’air minable et
bénin, venait tôt, changeait de bottines et d’habit,
s’installait longuement, disposait en bon ordre ses
crayons et ses plumes, lisait le Petit Journal jusqu’aux annonces, mangeait un croissant de deux
sous à trois heures, réglait beaucoup de papier jaunâtre. Celui-ci devait demeurer dans les lointains
d’un Vaugirard ou d’un Vanves quelconque, être marié et mal à l’aise dans son ménage. Il sortait furtivement, dans la journée, revenait parfois avec un
petit paquet qui semblait contenir des chaussures
d’enfants, et il recevait des lettres à son bureau.
L’autre, plus jeune, arrivait tard, une serviette de
chagrin sous le bras, s’asseyait, morose et grognon,
se barricadait derrière des monceaux entassés de
liasses, cachait les papiers qu’il gribouillait dès qu’on
ouvrait la porte et se sauvait de bonne heure. Celui-là
devait travailler au dehors et être célibataire, à en
juger par sa hâte à déguerpir, par les cure-dents de
gargote qu’il mâchonnait tout en écrivant.
Et au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas
du Ministère, par les hautes fenêtres du premier,
par les croisées plus basses des autres étages, par
les lucarnes étranglées du faîte, André voyait des
hommes pareils fumant, écrivant, lisant des journaux, virant et tournant, accouplés dans des pièces
semblables.
Puis, il se fatiguait à contempler l’ennui de ces
malheureux et, se penchant sur la balustrade de sa
terrasse, il plongeait au loin, enfilait d’un coup d’œil
– toute la rue qui arborait une allure de bourgade
lointaine avec son rond-point, triste comme la petite place d’une Sous-Préfecture de dernière classe ;
ici et là, près d’un dépôt de voitures que surveillait
un vieillard boiteux, des cuisiniers d’hôtels bâillaient dans leurs casaques blanches, échangeaient
le bonjour avec des cochers en train de donner l’avoine, avec des marmitons embusqués derrière le
grillage des croisées de cuisine, avec le commissionnaire en vedette sur le seuil du marchand de vins.
Morne, le matin, et déserte le soir, la rue Cambacérès ne commençait à s’animer que vers les onze
heures. Alors une chaîne de garçons de bureau, portant des mazagrans et des carafons de cognac, des
œufs sur le plat, des bouteilles cachetées, des assiettes fumantes ou couvertes, se déroulait depuis la
boutique d’un mastroquet jusqu’au Ministère et là,
ils se rejoignaient, se groupaient, riant, les mains
pleines, avec un sergent de ville en faction près
d’un tonneau de charbonnier, avec les hommes de
peine aux livrées bleu-lin, avec le cantonnier chargé
d’arroser la rue.
Puis, les visites d’abord rares, arrivaient maintenant en foule. Des fiacres accouraient de tous les
points et, s’arrêtant devant l’entrée pavoisée d’un
drapeau tricolore, vidaient sur le trottoir près
de la guérite inoccupée d’un factionnaire, des gens
affairés qui portaient sous le bras des journaux, des
papiers, des livres, se perdaient sous la voûte de la
porte-cochère, ne reparaissaient plus que longtemps
après, consultaient leurs montres et semblaient embêtés, pour la plupart.
D’autres, comme des figurants et des machinistes
qui connaissent les escaliers de service des coulisses
et de la scène, disparaissaient par une porte voisine,
par la petite porte du no 9, semblable à l’entrée des
artistes de ce théâtre, et des mères-nobles, de vieilles dames aux boudins flageolant sous leurs brides,
venues pour quémander des pensions ou des secours,
apprêtaient sur le seuil leurs mines contrites et préparaient leurs larmes.
Mais, c’était vers trois heures surtout que la hâte
de la rue s’accentuait. Une procession défilait d’importants Messieurs, des Députés, des Sénateurs, des
Préfets et d’autres Messieurs décorés de ronds
rouges sortaient des bureaux, leur serraient respectueusement la main et s’éloignaient, arrêtés eux
aussi, par des gens qui leur parlaient avec déférence
et le chapeau bas.
Dans cette rue silencieuse, malgré sa navette ininterrompue de monde, dans cette chaussée où l’on
entendait le roulement mou des fiacres sur l’asphalte,
certains jours de la semaine, un homme se promenait, coiffé d’un melon de cuir noir, orné de ciseaux peints en blanc, une petite caisse retenue sur
l’épaule par une bretelle, chantant sur un mode lugubre : v’là le tondeur, tond les chiens, coupe les
chats et va-t-en ville ! A d’autres moments, un
« o vitrie » s’élevait prolongeant sa note stridulée
ou bien un repasseur, roulant devant lui sa petite
meule, remuait à chaque pas une sonnette, accompagnée, au loin, par l’aigre solo qu’un fontainier
jouait sur une corne.
Le mardi, vers quatre heures, un bruit nouveau
dominait les autres. Des voitures particulières emportant dans leurs caisses des flots de toilettes claires, s’arrêtaient devant un petit hôtel à un étage,
contigu à la maison où logeait André et un vigoureux coup de timbre retentissait, annonçant les visites, suivi de près par le choc lourd des vantaux
qu’on referme.
André commençait à classer les rumeurs diverses
qui montaient sous sa terrasse. La vie singulière de
la rue Cambacérès lui arrivait de moins en moins
confuse, il voyait se dégager peu à peu de ces bàtisses décolorées ou badigeonnées de jaune d’ocre
une mélancolie de locaux inhabités pendant des mois,
aux persiennes et aux portes closes, une banale opulence de pension de famille, une tristesse de rez-de-chaussée que n’égaient aucune industrie et aucun
commerce.
Une sorte d’ennui prévalait, l’ennui d’un lieu de
passage, l’ennui de gens ne demeurant point dans
ce quartier et ne s’y rendant que par contrainte et
que par besoin ; c’était, en dépit de la vie factice
et courte qu’insufflaient à cette rue les bureaux du
Ministère, la teinte lugubre d’une province morte.
André s’applaudit en somme de résider dans un
quartier aussi recueilli et aussi tranquille, mais Mélanie qui s’intéressait peu à l’atmosphère spéciale de ces
rues, se borna à trouver ce coin de Paris malhonnête.
La vie y coûtait deux fois plus cher que dans les autres, disait-elle, et il fallait marcher pendant des heures avant que d’apercevoir un épicier ou une fruitière.
Elle assomma son maître de plaintes, déclara ne pas
vouloir aller au marché parce que toutes les paysannes étaient des chipotières et des friponnes ;
elle ajouta enfin qu’elle achèterait dorénavant ses
provisions, le matin, en traversant le Gros-Caillou ;
à l’entendre, les avenues situées derrière les Invalides, étaient un pays de Cocagne où les commerçants
vendaient à perte. André lui répondit simplement
qu’elle était parfaitement libre de trimballer, si bon
lui semblait, un panier plein pendant des lieues ;
quant aux économies qu’elle prétendait réaliser par
ce système, il y crut d’autant moins qu’elle continua à exhiber, tous les deux jours, une interminable liste de dépenses.
Libre de se pourvoir où qu’elle voudrait, Mélanie se tint parole et s’attira de la sorte, dans le
quartier d’Anjou-Saint-Honoré, la réputation d’une
râleuse. Une animosité extrême succéda aux plates
flatteries que les marchandes lui débitèrent par cupidité, les premiers temps, puis, les querelles sourdes enflèrent et débordant des trottoirs, entrèrent
comme un flot d’eau grasse dans la loge du portier. Furieux de ne pas faire le ménage d’André,
excité par les colères des boutiques où stationnait
sa femme, le concierge brandit un règlement qui interdisait de monter de l’eau et du bois et de secouer
les tapis, après dix heures. Ce fut entre la loge et la
cuisine, une lutte quotidienne, un combat acharné
pour une goutte d’eau, pour une brindille de cotret,
tombées dans les escaliers.
André s’inquiéta, eut peur que ces collisions ne
l’atteignissent. Il ordonna à Mélanie de rester tranquille, graissa la patte du portier, parvint à force de
largesses et de petits soins, à obtenir une sorte de
trêve. Pour récompenser sa bonne d’avoir bien voulu
remiser son humeur chagrine, il écouta même des
histoires à dormir debout qu’elle jugea utile de lui
raconter. Des garçons de bureau et même des employés du Ministère lui faisaient de l’œil dès qu’elle
apparaissait sur la terrasse. Elle affectait un courroux qu’elle n’éprouvait réellement pas, étant flattée
au fond de ces attentions qu’elle narrait, en les déplorant, avec trop de détails.
André haussait les épaules ; la vertu de Mélanie
l’intéressait peu ; ce qu’il voulait surtout, c’est qu’elle
n’ameutât point les curiosités de la rue sur elle.
Il était payé pour savoir à quoi s’en tenir sur les
rages jacassières des boutiquiers ! les potins et les
calomnies que Cyprien rapporta, le jour où il s’en
fut surveiller le déménagement de son ami, avaient
dépassé, comme étiage, toutes les crues des sottises
– connues.
Du charbonnier chez la fruitière, de la fruitière
chez le boulanger, du boulanger chez le pharmacien, ç’avait été un assaut de malpropretés et d’insultes. L’opinion de tous ces gens se rencontrait avec
celle de M. Désableau. André entretenait une modiste, on la dépeignait même, tout le monde l’avait
vue, une blonde fatiguée qui manquait de dents.
C’était avec elle qu’il mangeait tout l’argent de son
ménage : il laissait sa femme se morfondre dans un
coin, une pauvre petite femme qui avait l’air si honnête et si doux ! Je te l’aurais fais marcher, moi,
à la place de sa bourgeoise, disait l’une. Eh, vous
ne l’auriez pas fait marcher plus qu’une autre, ripostait une voisine que son mari rouait de coups et, la
marchande, tout en abusant de leur dispute pour les
mal servir, les mettait d’accord en affirmant que tous
les hommes étaient bons à jeter dans le même sac !
Et, c’étaient, chaque jour, de nouvelles découvertes saugrenues, des rapports lointains, qu’on apercevait entre le départ d’André et des histoires d’abandon, insérées dans les journaux, c’étaient des thèses
soutenues par d’intarissables cancanières, des allusions aux autres ménages de la rue, des médisances
effacées et ravivées soudain sur l’un et sur l’autre.
La maîtresse de ce gas-là c’est une écuyère, déclara
péremptoirement le boulanger qui sut qu’André
écrivait, et il citait, à l’appui de son dire, des bavettes nébuleuses, des arguments qui ne prouvaient
rien. Où ils étaient tous du même avis, par exemple,
c’est quand ils prétendaient qu’André avait bien la
figure de ce qu’il était. Le malheureux se serait
sauvé pour ne pas payer ses dettes, qu’il n’aurait
point accumulé sur lui plus de fureurs et plus de
haines.
Puis, un beau soir, dans ce concert d’imprécations, la concierge, échauffée par le cassis, donna sa
note. Elle révéla des détails inattendus sur la femme
d’André ; alors, les langues qui commençaient à s’arrêter, tournèrent de plus belle. Elle avait un amant,
on l’avait entrevu, la nuit, alors qu’André le reconduisait, en l’éclairant. Sans nul doute ils étaient tous
de connivence, l’amant était le fils d’un capitaliste,
il entretenait le mari et la femme. André était un
fainéant et un sagouin, un homme sans profession,
un journaliste, un flâneur qui trafiquait des femmes. Alors Berthe eut la réputation d’une dévergondée et d’une hypocrite. Son teint pâle qui fut
d’abord celui d’une pauvre femme qui se ronge les
sangs parce que son mari la délaisse, devint l’ignoble
lividité d’une fille épuisée par la noce, puis il y eut
encore un revirement en sa faveur, c’était cet horreur d’homme qui l’avait corrompue ! Elle appartenait à une bonne famille ; M. Désableau, son oncle,
avait l’air d’un Monsieur respectable et les injures
qu’il avait déversées sur André, en présence de plusieurs personnes, montraient bien le mépris que lui
inspirait le mari de sa nièce.
Cyprien demeura interdit. Il regarda, résigné, vider ce tombereau d’infamies sur son camarade. Les
calomnies s’échappaient maintenant de toutes les boutiques, s’attardaient sur tous les trottoirs et, de là,
s’amassant dans la loge des concierges, se répandaient dans les cours, entraient comme une fumée
fine sous la porte des paliers, emplissaient les
cuisines, accompagnaient les bonnes dans les salles
à manger de leurs maîtres, envahissaient jusqu’aux
alcôves.
Les boutiquiers se vengeaient ainsi de l’hiver subi ;
comprimés dans leurs cages, les portes fermées,
n’ayant même pu se ménager des éclaircies, en
frottant avec les doigts la buée qui leur voilait la
rue, ils s’étaient morfondus derrière les fougères
d’argent dont la gelée étamait leurs vitres ; les racontages des bonnes n’avaient pu les rassasier ; aux
aguets derrière leurs comptoirs, ils avaient en vain
tenté de suivre de l’œil les passants et de cracher
dans le dos des personnes qui les faisaient vivre.
La contrainte que le froid leur imposa, les rendit
féroces. Toutes les mesures qu’André avait imaginées
pour étouffer l’éclat de son malheur, ne servirent de
rien. Pendant quinze jours, il ne fut question que de
son départ et Cyprien qui lui narra, en les émondant, les ineptes âneries qu’on dégoisait sur son
compte, aurait pu ajouter encore, s’il l’avait su, que
lui-même n’avait pas été plus épargné. Il était le
confident du mari, un monsieur de son espèce, vivant sans doute aux dépens des filles. Le boulanger,
lui, opinait dans un sens un peu différent. Il admettait volontiers que le peintre fût une canaille, mais
il pensait que c’était lui qui avait séduit la femme
d’André. Il étayait du reste son dire de raisons profondes basées sur l’amitié qui liait les deux hommes.
On n’est jamais trompé que par ses amis, disait-il ;
mais, alors, dans ce cas-là, André n’était plus qu’un
jobard, un mari qu’on pouvait plaindre et non attaquer. Cette supposition parut inadmissible ; une partie du voisinage hésitait pourtant, mais la concierge
ayant affirmé que Cyprien, vu de dos, ne ressemblait
pas à l’amant qui possédait, autant qu’elle avait pu
les apercevoir dans la nuit, des épaules plus larges,
eut gain de cause. On se contenta d’envelopper dans
la même réprobation, André, Cyprien et Berthe ;
on expliqua subitement les causes pour lesquelles
ce ménage changeait si souvent de bonne et comment il en était finalement privé. Une fille qui se
respectait quittait cette maison au bout de huit
jours. Si peu dégoûtée que pût être la dernière qui
ressemblait pourtant à une vraie catau, elle avait
eu des hauts de cœur et en avait rendu de dégoût
son tablier ! Une véritable maison de passe, conclut
le quartier en chœur ; on ne savait réellement à quoi
songeait la police, en tolérant des saletés pareilles !
André eut d’abord la tentation d’aller casser une
canne sur le nez du boulanger et de la portière, puis
il réfléchit que ce serait stupide et qu’il aurait tous
les torts. Il ragea et se tint tranquille. Il était arrivé
au bout de quelque temps, à un solide et calme mépris pour ces bélîtres, quand les disputes de Mélanie
et du concierge réveillèrent ses fureurs et lui firent
appréhender, dans sa nouvelle rue, une semblable
explosion d’ordures ; il ne respira et ne reprit véritablement son assiette que lorsque les querelles parurent avoir désormais pris fin.
Une, deux, trois semaines, s’écoulèrent encore. Il
entra dans une période complète de quiétude, travailla d’arrache-pied et, à l’abri des revendications
de Berthe et des Désableau qui acceptaient les conditions posées par le notaire, isolé des relations ennuyeuses et des corvées du monde, allégé des tracas
du ménage, savourant la paix d’un homme constamment déboutonné et en pantoufles, il rappela peu à
peu ses manies de garçon, s’épanouit dans un bonheur de sans-gêne et de bonne chère ; il se trouva,
en un mot, parfaitement heureux.
VI
Alors la crise juponnière vint.
Cette tranquillité qu’il avait reconquise à si grand’peine, fit place à un indéfinissable malaise qui s’accentua et aboutit à une sorte de spleen qu’il attribua
aux allanguissements du printemps et aux troubles
nerveux qui l’accompagnent.
L’aversion de son intérieur qu’il avait tant choyé,
se montra. Irritable et agacé par le moindre bruit,
il ne tenait plus en repos et, s’ennuyant à mourir
chez lui, il sortait, et s’ennuyant davantage, au dehors, il rentrait et tombait harassé sur un fauteuil.
Il restait, immobile, sans force pour secouer la torpeur qui l’accablait, attendant pour se lever que les
plantes des pieds lui fourmillassent et qu’engourdie, et devenue inerte et comme paralysée, la main
servant d’appui à sa tête, le picotât d’une façon presque douloureuse.
Il se raisonna, se fermant volontairement les
yeux, s’égarant de parti pris, craignant de mettre,
en se tâtant, le doigt sur la plaie qu’il sentait se rouvrir et le tirer. N’était-il donc pas heureux ? Maître
de ses actions, bien dorlotté et bien nourri, il menait en somme la même existence béate qu’avant son
mariage, au moment où il avait eu les moyens de
s’offrir une bonne. Il s’avoua, lassé de ces subterfuges, que cette existence n’était plus la même que
celle de jadis, qu’il y avait, en plus ou en moins, quelque chose qui la modifiait du tout au tout sous une
apparence égale.
Le mariage se dessina enfin, distinctement, devant
lui. Il s’interposa entre sa vie présente et sa vie passée. Ainsi que ces verres qui déforment les objets
qu ils réfléchissent, il brouilla et gâta l’image d’égoïste bien-être qu’il avait autrefois goûté et qu’il
espérait goûter encore. L’aveu lui échappa, la femme
manquait.
Ah ! Cyprien avait beau dire, l’on ne pouvait ainsi
vivre seul ! La crise juponnière qui éclata alors
qu’André fut délivré de sa première stupeur et qu’il
n’éprouva plus d’inquiètes sollicitudes pour le fonctionnement de son existence réorganisée et remise à
neuf, fut mûrie et hâtée encore par les condoléances de Mélanie. Elle jugea, en effet, nécessaire de
lui demander chaque fois qu’il recevait une lettre,
des nouvelles de sa femme. Au fond, elle redoutait que Madame ne se portât mieux et ne revînt
prendre la direction du ménage. Il était probable
que, dans ce cas, elle réglerait les dépenses et
congédierait le sergent de ville que Mélanie avait
amené, à ses heures de libre, dans le logis, pour cirer les parquets, nettoyer les carreaux et fumer le
tabac d’André ; mais, comme le nez de son maître
pointait chaque fois qu’elle lui parlait de sa femme,
Mélanie conclut que Madame n’allait pas mieux, et
retenant le nom de la maladie qu’André lui avait
cité, à tout hasard, elle consulta l’herboriste du Gros-Caillou qui fut d’avis que la patiente trépasserait un
jour ou l’autre.
Rassurée, Mélanie crut néanmoins de son devoir
de continuer ses jérémiades et après avoir activé la
crise, elle contribua à l’aggraver. André s’amollissait maintenant dans une fainéantise traversée de
réveils et de rages lorsqu’il était chez lui, seul, mais à
l’heure du dîner, un profond découragement succédait à ses colères. Il mangeait vite et sans faim, ainsi
qu’un homme qui se dépêche d’accomplir une corvée. Les coups de timbre appelant Mélanie sonnaient
à la file et avec une telle rapidité qu’elle demeurait
béante, le cou gorgé de soupe, lorsqu’il réclamait le
fromage et le dessert. Il songeait, le nez sur un livre,
qu’il ne lisait point et, une fois le repas terminé, il
emportait son volume avec lui et allait s’affaler sur
un fauteuil, dans son cabinet de travail.
Les soirées qui s’allongeaient en clarté le désespérèrent. L’état aigu de la crise se déclarait, le soir surtout, comme la fièvre qui reprend, dès le crépuscule,
le malade fatigué par la vie du jour. C’était moins la
hantise des spectacles lubriques qu’une appétence
nerveuse vague, qu’une rêverie confuse. Il désirait
la femme, non pour l’étreinte charnelle de son corps,
mais pour le frôlement de sa jupe, la cliquette de
son rire, le bruissement de sa voix, pour sa société,
pour l’air enfin qu’elle dégage. Sans elle, son logement lui semblait maussade.
Incapable de tout travail, fatigué par toute lecture,
opprimé par un accablement sans fin, torturé par
les sourdes rébellions de la nature qui s’insurgeait
contre cette vie cloîtrée, il regardait le jour tomber
peu à peu et il éprouvait dans cette détresse que
verse la brune, une triste et consolante pitié, il sentait comme une sorte de doux appui qui lui venait.
Des rêves de garçonnet, des fraîcheurs niaises de
galopin éclosaient dans ce navrement. Il avait eu, de
même que bien d’autres, des idéals tués sous lui,
et des souvenirs d’amours enfantines se réveillaient
tout d’un coup chez ce sceptique.
Une jeune fille qu’il n’avait pourtant pas aimée
ainsi qu’il est convenu qu’on aime dans les romans,
mais qui lui avait plu, qui avait été la première à le
charmer, au sortir du collège, l’obséda. Il se remémora avec une vivacité étonnante d’impression, des journées à la campagne, des tête à tête, un peu en avant
des parents soupçonneux, des rires étouffés, des bêtises de fleurs cueillies, toute une cour passionnée
qui lui avait fait hausser les épaules plus tard, au
moment où elle s’était mariée.
Il se rappela plus nettement encore une certaine
scène, un soir. Tandis que la famille jouait à la bouillotte, dans le salon, ils étaient allés se promener dans
le parc, sous des châtaigniers. Elle s’était assise sur
un banc, dans l’ombre, et lui avait dit, d’une voix
changée : Assieds-toi là et, ils étaient restés sans
souffle, elle chassant du bout du pied les écales sèches des châtaignes, lui, les mains tremblantes et le
cœur battant, ne sachant s’il devait oser ou se taire.
On les avait ramenés et la jeune fille avait été fortement grondée. La famille avait certainement cru à
une intention d’accident qu’il n’avai tpas eue pour sa
part.
L’évocation de cette scène était si exacte, si claire,
qu’André ressentait le même frisson, la même gêne
qu’au moment où elle s’était passée.
Suivant cette filière de souvenirs, il supprimait
d’un coup la brèche creusée par le mariage de cette
jeune fille entr’eux et il se figurait que l’ayant épousée, il coulait avec elle une existence de douceur et
de paix, puis, revenu à lui, il se traitait d’imbécile
et d’enfant, allumait la lampe qui dissipait, avec sa
clarté, toutes ces rêveries flottantes et soudainement
mises en émoi depuis près de quinze ans qu’elles
sommeillaient et semblaient mortes.
Mais la gaieté de la lumière n’empêchait pas son
esprit de songer encore. Si l’obscurité aidait à retrouver les souvenirs les plus lointains, la lumière les rajeunissait, les rendait plus rapprochés et plus précis.
André, sautant même brusquement, d’une époque à
une autre, enjambait les années intermédiaires, les
amours de hasard, et l’association des idées s’établissant forcément entre les deux seules filles honnêtes auxquelles il avait fait la cour, sa pensée s’arrêtait de nouveau à Berthe.
Elle se levait maintenant devant lui et éloignait
comme d’un geste tous les souvenirs qui voguaient
et sombraient lentement dès son approche. C’était
elle, elle seule qui dominait. Il la fixait, la voyait telle
qu’elle était, et à force de la fixer, il finissait même
par ne plus la voir d’une façon distincte. Il y avait
un moment où, positivement, il cherchait à se
représenter son visage. Une nouvelle fureur l’animait
contre elle et contre son amant, puis quand la
sensation s’émoussait par sa violence même, il était
étreint par de lâches regrets. Ah ! décidément il eût
mieux valu rester avec elle. Il n’aurait pas été en
somme le premier à qui pareille aventure fût advenue. C’était un rôle ridicule ! eh bien après ? c’était
l’opinion du monde qui ne se préoccupe ni du caractère, ni des besoins des individus et jauge avec la
même verge toutes les espèces. Si c’était à recommencer il se serait raisonné, il aurait accepté l’association d’indulgence mutuelle si fréquente dans les
mariages de Paris. Ils seraient demeurés bons amis,
se pardonnant de mutuelles frasques, mettant chacun
du sien, pour se rendre l’existence paisible ; il ne serait pas réduit à vivre ainsi seul ! et, il s’assoupissait dans des rêveries incohérentes où défilaient des
cajoleries de femme en quête de pardons, et des
soins d’honnête garde-malade, des rêveries souriantes et légères, qu’interrompaient brusquement
des pas montant l’escalier, des pas qui lui frappaient
dans la poitrine et qu’il arrivait à prendre, mal
réveillé, pour des pas de femme, pour les pas de Berthe. Ah ! si elle avait l’idée de venir sonner à sa
porte ; le prétexte à inventer pour une visite était si
facile ! il lui pardonnerait ; une fois entrée chez lui,
ça se ferait tout naturellement ; l’on arriverait bien
à s’accorder et à s’entendre !
Puis il avait un soubresaut et, dégrisé, il s’injuriait, et, retombant dans ses pensées qui, détachées maintenant de l’image autour de laquelle
elles gravitaient, divergeaient peu à peu, s’écartaient de Berthe et tournant malgré tout dans le
même cercle, revenaient à leur point de départ, à
la femme, il songeait alors à la période de sa vie
restée jusqu’ici dans l’ombre, il évoquait ses anciennes liaisons et invinciblement il s’arrêtait à
Jeanne, à une maîtresse qu’il avait possédée quelques années avant son mariage.
C’était la première fois depuis bien longtemps que
ce souvenir l’assaillait. Elle seule, était demeurée
dans un coin de sa cervelle comme une, brave et curieuse fille, une petite ouvrière un peu incompréhensible, très corrompue ou très naïve, mais, dans
tous les cas, attachée où elle broutait et tendre. Ils
s’étaient fâchés pour une vétille, et fière et susceptible comme elle était, jamais plus depuis il ne l’avait
revue.
Son visage, il se le rappelait à peine. Autant la figure de la jeune fille avec laquelle il avait filé un
amour chaste, se dressait devant ses yeux, très
nette, avec cette puissance de vision que prennent
les souvenirs de l’extrême jeunesse, autant la physionomie de cette femme qui avait couché près de lui,
pendant des mois, s’obscurcissait à mesure qu’il
s’attachait à la mettre en pleine lumière. Il revoyait
certains de ses traits, mais l’ensemble dansait. Vaguement, au plus, il apercevait en se recueillant, des
yeux vifs et fureteurs, une taille mince et souple, une
tournure élégante dans une petite robe, un bout de
nez retroussé sous des cheveux blonds, d’adorables
bras, un pied effilé, des mains mignonnes, une laideur agaçante et sournoise, mais quelqu’effacée et
quelqu’incomplète que fût l’image qui se présentait
à lui, il sentait qu’entre mille, dans la rue, il la reconnaîtrait.
Soudain, dès que son esprit se fut arrêté sur
Jeanne, il n’en bougea plus. Fatigué de songer à sa
femme dont les grâces avivées par l’absence, lui
avaient paru plus charmantes qu’elles n’étaient en
réalité et dont l’évocation lui laissait, malgré tout, de
sourdes colères, il en arrivait fatalement à se raccrocher au souvenir de la seule maîtresse qui l’eût attiré et le même phénomène se reproduisait. Il ne se
remémorait plus que les qualités de Jeanne, parvenait à les trouver supérieures à celles de Berthe,
moins idéalisée par une absence plus courte, et renversée d’ailleurs de son piédestal dès que la scène de
leur rupture venait se poser comme un point ferme
dans toutes ces fluctuations du rêve.
Qu’était devenue cette fille ? délicate et frêle, elle
avait jadis l’inquiétante pâleur d’une parfumeuse
elle était morte sans doute et, subitement, il fut pris
d’un attendrissement puéril pour cette femme qu’il
n’avait, à proprement parler, jamais aimée ; il s’étonna de n’avoir point songé plus tôt à elle et il se
faisait ces réflexions que la vie est vraiment bizarre,
qu’on a joint son existence à celle d’une autre, qu’on
s’est tout raconté, tout dit, qu’on s’est ouvert, l’un à
l’autre – l’homme du moins et puis, qu’au bout
de quelques années, l’oubli a tout effacé et que l’on
n’a plus rien de commun ensemble.
Il eut presque les larmes aux yeux lorsqu’il se
répéta que Jeanne devait être morte, et, se rappelant leurs nuits blanches dans le même lit, il
s’avouait qu’il eût mieux agi en concubinant avec
elle, comme elle l’avait elle-même souhaité un
jour. Il n’eût été ni plus malheureux, ni plus cocu ;
et, mélancoliquement, il se disait : j’ai depuis
longtemps atteint l’âge où les apparences d’affection
suffisent ; en admettant même qu’elle ne m’ait jamais aimé, si elle avait bien appris son rôle, ça m’aurait amplement satisfait.
Et, ces soirs où les humeurs noires le désolaient,
il se couchait de bonne heure, traînait devant ses
bibliothèques, à la recherche d’un livre rentrant
dans l’ordre’ des pensées qui l’agitaient. Il eût voulu
en trouver un qui le consolât et renforçât en même
temps son amertume, un qui racontât des ennuis
plus grands et de la même nature pourtant que les
siens, un qui le soulageât par comparaison. Bien entendu, il n’en découvrait pas ; il s’emparait alors d’un
volume au hasard, s’étendait sur son lit et, incapable
de comprendre ce qu’il lisait, il rêvassait encore,
remâchait et ruminait ses embêtements, avait hâte
de dormir pour oublier et il restait poursuivi, même
dans son sommeil, d’un indécis ennui qui le faisait
tressauter, tout à coup, avec cette angoisse terrifiante de quelqu’un qui dégringole un escalier, en
rêve.
Ces crises juponnières se rapprochaient de plus en
plus fréquentes. Autrefois, elles le traquaient pendant un jour ou deux et disparaissaient durant des
semaines entières ; aujourd’hui elles s’éternisaient et
lorsqu’elles paraissaient avoir enfin quitté la place,
elles surgissaient de nouveau sous le plus futile prétexte de pensée.
André se demanda si la chasteté de ses sens devenus tardifs, ne contribuait pas à le jeter dans ces
phases de découragement et de tristesse.
De même que ces malades abandonnés qui, devant
l’annonce d’un médicament infaillible, se persuadent avant même d’en avoir usé et malgré les déboires qu’ils ont endurés déjà devant des réclames
semblables, que celui-là est plus actif et que, seul,
il aura la vertu de les remettre sur pieds, André eut
une minute de joie et se crut sauvé. Il voulut tâter
de noces guérissantes, s’aiguisa les sens par des
souvenirs lascifs et, à diverses reprises il se livra,
par raison, à de consciencieuses ribotes.
Il obtint, en effet, une espèce de soulagement ; il
rentrait chez lui brisé et dormait d’une traite. Le
lendemain il se sentait quelque lourdeur de tête,
mais les jupes ne le tourmentaient plus. Ses désirs de
tendresse demeuraient bien inassouvis, mais ils
criaient moins haut dans la chair repue. André fut
enchanté de son expérience et il la renouvela jusqu’à plus soif. Alors, les aspirations un moment
domptées, reparurent et s’imposèrent, à nouveau,
plus vives. Il avait forcé la dose de ce calmant qui
l’irritait maintenant comme ces potions trop fortement opiacées dont les effets deviennent contraires à
ceux qu’aurait produits une quantité juste. Loin de
l’égayer, ces amours au grand trot, l’affligèrent ; ses
ennuis devinrent même plus impérieux et plus aigus,
dans cette langueur de cerveau que laissent après
eux les excès charnels. La comparaison s’établissait
forcément entre Berthe, Jeanne et ces femelles qui
levant la chemise et la jupe d’un coup, pressaient
l’extase, se dépêchaient de le renvoyer pour descendre
dans la rue ou dans le salon, s’ingurgiter des verres
de vin ou de bière. Il ne trouvait chez elles l’apparence ni d’une sympathie, ni d’une politesse, d’un
plaisir quelconque, encore moins.
Des souvenirs de collégien lui revenaient, des souvenirs bêtes à le faire pleurer. Il quittait le boulevard Bonne-Nouvelle, un soir, et se faufilait dans une
de ces rues infectes où les plombs en saillie sur les
murs, soufflent, par tous les temps, les odeurs vomitives des vieux choux-fleurs. Il s’avançait avec l’un
de ses amis, à petits pas, dans ces sentes noires où
deux becs de gaz clignotant à la hauteur des premiers étages, éclairent de lueurs sales des rebords
de fenêtres encombrés de pieds malades de véroniques et de giroflées, de pots de moutarde pleins de
persil et d’eau, de langes trempés, de blouses déteintes et séchant sur des cordes ; là, trois ou quatre
femmes, tendant de gros ventres sous des robes mal
attachées et trop courtes du devant, montrant des
têtes barbarement enluminées aux joues, causaient
entr’elles, en rond, sous un réverbère.
Le cœur défaillant, ils avaient écouté l’invite de
ces raccrocheuses. Ils hésitaient, pris de peurs
horribles, de hontes subites, de défiance contre
cet inconnu où ils entraient, puis, tous deux s’étaient fait violence et ils avaient poliment offert,
ainsi qu’à des dames, le bras à ces dondons, stupéfiées par ces belles manières. Les couples avaient
ainsi traversé la rue, exhibant une fuite grotesque de
dos étriqués de jeunes hommes et d’épaules énormes
de commères qui marchaient en cahotant, comme
des canes.
Une fois isolé dans une pauvre chambre, mal
éclairée par un bout de chandelle, devant un lit défait et une cuvette en permanence sur le carreau,
une envie de se sauver avait empoigné André. Ses
désirs de collège ne le chauffaient plus. L’acte
brutal était là. La crainte de paraître enfantin et
niais ajoutait encore à ses angoisses.
Il était heureusement tombé sur une brave femme
que cette jeunesse avide et troublée intéressait. Elle
eut pour lui une certaine bonne grâce, un accueil
presque maternel ; elle lui vida sa petite bourse, en
faisant appel à son bon cœur, lui vola une bouteille
d’eau de Cologne qu’il avait apportée par mesure
d’hygiène et, avec de douces paroles et de gros baisers, avec des soupirs bruyants et des joies feintes,
elle l’avait mis à l’aise et étourdi.
Il descendit ainsi que son camarade de ce bouge,
dans la rue, pensant : ce n’est donc que cela ! s’évertuant, malgré tout, à se monter la tête, à s’imaginer
qu’ils avaient épuisé des ivresses ardentes. Par bravade,
chacun amplifiait le récit de son allégresse. Ils regardaient les passants avec plus de fierté maintenant. Ils
étaient des hommes ! ils affectaient des allures de mauvais sujets, auraient voulu crier leur aventure à tous
les gens de la terre et rencontrer un ami, une connaissance, pour les mettre au courant de leurs hauts
faits ! Parfois, cependant, une appréhension terrible les tenaillait, celle d’avoir gagné un incurable
mal, un mal à vous ravager le cuir chevelu et à vous
manger le nez, mais l’enthousiasme qu’ils entretenaient, l’un l’autre, et qu’ils chauffaient à mesure
qu’il menaçait de refroidir, les absorbait encore. La
désillusion n’apparut vraiment que lorsque, s’étant séparés, chacun était rentré s’étendre sur sa couchette.
André songeait qu’à trente ans sonnés, il était revenu
à la passade de ses dix-huit ans ! Après avoir roulé de
toutes parts, il était revenu à ses débuts dans l’amour !
– Il payait plus cher, allait dans les cafés convenables au lieu de s’attabler dans des cabarets, mais les
consommations étaient les mêmes : toutes laissaient
un arrière-goût d’aigre, une soif nouvelle de douceurs
propres.
La répugnance qui le prit accéléra encore sa hâte
de posséder quelque chose de féminin qui simulât un plaisir, une grâce. Ces pîtresses de foire jouaient
pas trop mal leur rôle. Elles ne le déridaient plus,
maintenant que devenu moins fringant et moins
jeune, il perdait plus difficilement la tête au moment
convenu.
Sa femme si froide lui semblait passionnée à côté
de ces histrionnes, mais ici et plus vivement encore
le souvenir de son ancienne maîtresse, ses frémissements, ses pâmoisons, lorsqu’il la dodelinait entre
ses bras, le hantèrent. Ah ! le sang lui dansait pour
de bon dans les veines à celle-là et le cours de ses
extases n’était pas réglé d’avance !
Ne pouvant savoir si elle était vivante ou morte, il
aspirait après une fille semblable, après une nouvelle
maîtresse, puis il s’avouait qu’il n’était plus d’âge à
séduire une femme.
La pensée d’aller échanger de discrets signaux au
travers des vitres d’une boutique de modiste ou de
cordonnière, de se laisser rabrouer à la porte, de
perdre son temps à de tels essais, la crainte d’être
ridicule, l’arrêtaient. D’ailleurs, il n’avait que peu
d’illusion sur ses charmes. Il savait ne pas avoir ce je
ne sais quoi qui fait qu’un homme même infirme et
laid enjôle immédiatement une femme. Il connaissait
assez la vie pour ne pas ignorer que l’intelligence, que
la distinction ne sont que de maigres atouts auprès
des filles qui se toquent du plus affreux goujat parce
qu’il a l’œil polisson ou féroce, qui s’en énamourent
jusqu’à la folie pour des motifs qu’elles ne parviennent
pas à démêler elles-mêmes.
Sa timidité s’accroissait, du reste, à mesure qu’il
réfléchissait aux difficultés de l’entreprise. Il avait
assez pourtant des rôdeuses payées, il voulait s’adresser maintenant à des fillettes qui gagnent leur
pain d’une façon autre, aux ouvrières qui choisissent
un amant et ne lui sont infidèles que par boutades,
selon les époques des termes, ou les rencontres
qu’elles font au sortir de leurs magasins.
Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par
hasard ou par suite d’une course, sur la place du Carrousel, il voyait les petits trottins, échappés de leurs
ateliers, regagner deux à deux, les quartiers de la
rive gauche, riant et marchant bon pas, il les suivait
tristement de l’œil. La blondine, celle qui était à
droite et qui tricotait si joliment des jambes, eût bien
fait son affaire ; elle avait la mine douce et semblait
disposée à rire. Il est vrai que ces saintes nitouches-là
sont pires que les autres et que ce sont elles qui daubent et poivrent le plus congrument un homme !
Il s’asseyait parfois sur les bancs de pierre du pavillon de Turgot et, là, sans s’occuper de ses voisins :
des ouvriers en train de lire le journal et de dormir,
des placiers de commerce se reposant et s’essuyant
le front près de leurs boîtes, des personnes enlevant
des bottines qui leur gonflent les pieds, ou bien des
vieux ménages humant le serein, le mari les deux
mains appuyées sur une canne, la femme tenant un
panier sur ses genoux, il regardait couler la foule.
filer les voitures de maîtres et les fiacres, brandiller
les charrettes de louage, pleines de meubles, tirées à
la bricole par devant et poussées à bras par derrière,
et il se répétait que parmi tous ces gens qui se croisaient et se pressaient, à cette heure, beaucoup se
rendaient sans doute auprès d’une femme. Toutes,
si laides et si mal bâties qu’elles soient, ont un homme
qu’elles satisfont et bichonnent tout en le trompant,
pensait-il aussi en assistant au froufrou des jupes ;
les fillettes en tablier courant en avant de leurs mères, les cheveux blonds retroussés sur le front par un
peigne et tombant sur le cou en gerbes, les mains
poudreuses et les joues barbouillées de récentes
larmes, l’aidaient même à rêver. Il voyait dans ces
morveuses qui s’affineront avec l’âge, la souffrance
future des mômes qui grandiront pour devenir à
mesure plus bêtes.
Complétement abattu, les mains posées à plat sur
les cuisses croisées, il contemplait le merveilleux et
terrible ciel qui s’étendait, au soleil couchant, par
de là les feuillages noirs des Tuileries ; il contemplait
les taches crues des bâtiments neufs, le petit arc de
triomphe découpé et pomponné comme un théâtre
de marionnettes et presque collé, ce soir-là, sans perspective et sans air autour, contre les ruines dont
les masses violettes se dressaient, trouées, sur les
flammes cramoisies des nuages.
Puis son regard descendait et, vaguant autour de
lui, se fixait sur le malheureux soldat en sentinelle.
Il suivait son pas égal le long du Louvre. Est-ce que
ce lignard ne possédait pas une payse, une fille
quelconque qui lui laçait les bras autour du corps,
lui versait, à la régalade, de gros baisers sur le cou,
ou lui effilait par amitié la moustache, sur un lit de
sangle ou dans le coin d’une cuisine ? il devait être
bien heureux celui-là. On l’attendait au moins quand
il était libre ! puis André haussait les épaules,
s’avouait stupide, car enfin, mieux valait crever que
de mener la déplorable vie de ce pauvre diable !.
Ces soirs-là, il finissait par se traîner jusque
chez lui, avec cette sorte d’hébétude des gens qui,
après avoir pleuré pendant des heures, s’engourdissent dans une torpeur presque douce.
Une fois couché, par exemple, sa blessure le travaillait encore. Il repartait de plus belle, dans ses
rêves navrés. Il enviait, en dernier ressort, ceux qui,
gorgés d’une femme, ne savent comment se soustraire à ses caresses. Jamais femme ne l’avait poursuivi, il en était à connaître encore le supplice de
ce qu’on nomme vulgairement un crampon. Toujours, il avait été lâché, le premier, jamais il n’avait
su s’attacher une maîtresse.
Après s’être applaudi de n’avoir jamais connu de
tels embarras, après avoir même blagué des camarades qui étaient relancés par leurs amoureuses,
maintenant, il les jalousait.
Dans ses moments de lucidité, il cherchait un remède qui jugulât la maladie dont il souffrait. Le seul
qu’il imaginait, séduire une fillette presque sage lui
paraissant impossible, il était forcément obligé d’aspirer, comme jadis, après une fille qui lui appartiendrait en commun avec beaucoup d’autres. Il aurait
son jour et elle le recevrait bien, sachant qu’il était
une pratique régulière et qu’il prenait poliment livraison des plaisirs qu’il venait acheter. Persuadé
enfin que la possession d’une femme à soi seul, à
Paris, était chose impraticable, il se décida à adopter cette combinaison, tentant de se convaincre avec
force arguments à l’appui, que s’il avait eu l’aversion
des roulures, c’était simplement parce qu’au lieu
d’aller toujours chez la même, il en visitait, chaque
fois, une différente.
Mais ici, il fallait tout attendre de la chance. Il
pouvait vagabonder au travers de cabinets de toilettes et d’alcôves, pendant des mois, avant que de
mettre la main sur une femme avenante et qui simulerait convenablement les giries de la bonne fille.
Il chercha et ne découvrit que de mélancoliques
farceuses éprises de marloupiers qu’elles s’empressaient, dès qu’il avait le dos tourné, d’aller rejoindre.
Dans cette débâcle, le souvenir de Berthe s’implanta à nouveau encore, mais le cortège des rancunes
et des colères qui l’accompagnaient, disparut. André
avait perdu toute fermeté, tout ressort. Désespéré,
il souhaita de revoir sa femme ; il erra dans les rues
avoisinant la demeure des Désableau, il ne rencontra
ni les uns, ni les autres, il finit par apprendre indirectement, qu’ils étaient tous partis pour la campagne.
Cyprien le remontait de temps à autre. Il comprenait le silence de son ami qui se taisait sur ses
défaillances. Quelquefois ils passaient la soirée ensemble, et là, tandis qu’ils fumaient des pipes, sans
deviser, le peintre s’ingéniait à secouer la pesante
inertie d’André.
— Tu as tort, lui dit-il, un jour, de te laisser aller à
la dérive. – Prends garde, tu vas espérer des malheurs de femmes pour les soulager, tu vas rêver
d’invraisemblables discrétions de ta part et de non
moins invraisemblables reconnaissances de la part
de la personne que tu obligeras pour coucher ensuite
avec ! Allons, voyons, il ne faudrait pourtant pas
déraisonner de la sorte, et puis quoi ? tu le sais pourtant bien, si t’amarrais pour de bon une femme, elle
te mettrait l’âme à vif, elle t’écorcherait, tout en
ayant l’air de te panser ! – C’est ainsi que les rapports entre la femme et l’homme ont été réglés par
la Providence. Je ne dis pas que cela soit bien,
mais c’est comme cela ! Et, ces soirs-là, Cyprien
invitait son ami à déambuler, l’entraînait dans de
formidables courses, s’appliquait à l’éreinter de son
mieux pour le faire dormir.
 
VII
 
André fut presque guilleret, un soir.
Las de buter contre d’inaccessibles convoitises, il
quittait l’impasse où il piétinait et revenait doucement
sur ses pas, sans même en avoir conscience. La crise
juponnière s’était peu à peu usée, une réaction s’opérait dans cet esprit qui n’ayant pu retrouver encore
son assiette sautait d’un excès à un autre, prétendait
maintenant à de fous rires, à de bruyantes joies.
Il avait besoin de la gaieté allumée dans Paris, le
soir. Il voulait se mêler au bruit de la foule, se soûler comme elle | les yeux de clinquant et de gaz ;
il voulait des distractions purement animales,
absorbant la curiosité de la vue mais n’entrant
pas dans l’esprit qui, fatigué par des digestions de
pensées pénibles, réclamait la diète absolue, le repos.
André sortit et ne sachant à quoi occuper son
temps, il se dirigea vers le logis de Cyprien.
Le peintre était, quand il entra, assis devant une
table, près d’un plat où gisaient les décombres d’un
fricandeau et il achevait un dessin tendu sur une
planche par quatre punaises.
André examina ce dessin et fut interdit. Un
buste en plâtre d’Hippocrate sur un socle au-dessous duquel deux tourterelles se débattaient dans
les anneaux d’un boa, était flanqué comme la tige
d’une lunette marine l’est par ses deux verres,
de deux médaillons représentant : l’un, un ballet d’opéra, et l’autre, un dessous de bois où se bécottaient
deux amoureux. Deux autres figures s’élevaient, à
gauche et à droite de ces médaillons ; une jeune fille
pleurant dans une jupe blanche et un jeune homme
se désolant dans une robe de chambre. Derrière et
devant eux, sous leurs pieds et sur leurs têtes, des
serpents enroulés autour de palmiers ou dressés sur
leurs queues, à terre, sifflaient, et se tortillaient en
dardant la langue.
— Un fronton par là-dessus, murmura Cyprien,
quelques matras, quelques cornues, quelques fioles,
et, brochant sur le tout, un caducée dans des nuages
et deux seringues en sautoir et cette œuvre symbolique sera terminée.
Puis, il se pencha vers André et dit :
— Ceci n’est pas, comme tu pourrais le croire, le
projet d’un grand tableau, non ; c’est tout bonnement
un prospectus de pharmacie qui sera gravé sur bois
et enroulé autour d’une bouteille, ornée de l’étiquette sacramentelle de papier rouge « médicament
pour l’usage externe ». Tu y es, n’est-ce pas ? —
Veux-tu que je t’explique maintenant la portée philosophique de cette œuvre, écoute :
— Ça prouve tout d’abord que si on a le moyen de
lever des personnes appartenant à l’école des danses
ou à toute autre école d’ailleurs ; que si on se livre
avec elles à de coûteuses ripailles, l’on tombe malade. — Et c’est la juste punition infligée par le ciel
à la débauche.
Ensuite, ça prouve encore que si, au lieu d’être
paillard et d’être riche, l’on a l’âme éthérée et qu’on
est pauvre ; que si, au lieu de godailler avec des sauteuses on aime une jeune personne que l’on croit
sage, eh bien, l’on tombe également malade. Et
c’est là encore la juste punition infligée par le ciel à
la naïveté.
Ce prospectus est donc, comme tu le vois, une
œuvre moderne et humanitaire, au premier chef.
C’est de la morale en action. La demoiselle et le
monsieur qui geignent sont destinés à servir d’exemple à la jeunesse et à lui démontrer que, quoi qu’elle
fasse, elle écoppera. Pour tout dire, ça élève
l’âme et ça ne console pas ! Voilà, mais poursuivit-il, regardant son dessin dans une glace afin d’en
mieux saisir l’effet d’équilibre, assez travaillé pour
aujourd’hui. Tiens, si tu n’as rien de mieux à me
proposer, veux-tu venir respirer avec moi la puanteur
délicieuse des rues ?
— Où ça, dit André ?
— N’importe où, pourvu qu’il y ait du tapage et
des coups de gaz sur des faces grimées, au Palais-Royal, au boulevard, dans les passages par exemple ;
ça te va-t-il ?
D’instinct, sans motifs, par un de ces premiers
mouvements qui vous déterminent, André dissimula le plaisir que lui causait cette offre et répondit, du ton le plus indifférent qu’il pût prendre,
que peu lui importait d’aller dans un endroit plutôt
que dans un autre. Cyprien s’efforça si bien de
l’allécher par les éloges qu’il débitait sur ces quartiers de fête, qu’agacé, André voulut le contredire
par un débinage systématique des promenades
qu’il vantait. Il éprouvait alors cet étrange besoin
qui vous porte à juger mauvais et à dénigrer quand
même ce qui vous a été loué, sans mesure ; d’avance.
Une fois sortis, ils s’acheminèrent, marchant à petites enjambées, musardant, le nez en l’air, par les rues,
Ils causaient maintenant sur toutes choses, sans
suite. Une boutique de pharmacie qui farda de vert
et de rose le visage de Cyprien passant dans le rayon
des bocaux frappés de feux, ramena les pensées d’André sur le prospectus du peintre,
— Tu es donc bien dans la panne, dit-il, que tu te
livres à, des travaux de cette espèce ?
Cyprien poussa un soupir. — Ne m’en parle pas,
murmura-t-il, une panne absolue, terrible. Rien ne
va plus comme disent les croupiers des maisons de
jeux, — c’est tout juste si mon œuvre pourrait se
vendre sous une porte, avec les six couteaux couchés dans une boîte, les petites cuillers en ruolz, les
chandeliers et les panoplies en réduction spécialement fabriqués ou volés par les camelots — enfin,
c’est comme cela. — Et, sautant d’un sujet à un autre, ainsi qu’un homme qui pour détourner une
conversation désagréable dit n’importe quoi, il montra du doigt un poste de pompiers où des éclairs
de casques s’apercevaient, en haut, allumés sur des
planches, et il hasarda cette question : pourquoi
diable à quelqu’heure qu’on les voit, dans leurs corps
de garde, les pompiers écrivent-ils toujours ? Il
est vrai, poursuivit-il sans attendre la réponse d’André qui jouait d’ailleurs à cache-cache avec d’autres messieurs dans la coque blindée d’un urinoir,
il est vrai qu’il serait tout aussi difficile d’expliquer
pourquoi ça fleure le clou de girofle, le dimanche,
au Louvre, et pourquoi, dans un autre ordre d’idées,
les relieurs sont les plus inexacts des commerçants
et les pharmaciens les plus voleurs.
Ne sentant pas à ses côtés son camarade, il le
chercha des yeux, le vit quittant enfin le rambuteau
qui ressemblait alors à ces coucous de Nuremberg
où, dès qu’une figurine sort, à heure fixe, d’une niche, elle est automatiquement remplacée par une
autre postée derrière.
Les deux jeunes gens marchèrent, silencieux,
n’ayant rien à se dire, songeant chacun à des
choses personnelles, aux lettres à écrire le lendemain ou à celles laissées sur leurs tables, sans
timbres, à des tracas, à des ennuis plus sérieux,
peut-être.
— Gentille la bobonne, cria tout à coup Cyprien,
en frôlant un petit torchon qui faisait vaciller langoureusement de longs yeux !
Et il retomba dans son mutisme, déshabillant
la petite, mentalement, sans doute.
— J’ai soif, reprit-il, tout à coup ; dis donc, si nous
faisions une petite halte ?
Ils entrèrent dans un café et s’assirent, au fond
de la salle, sous une glace qui leur mit dans le dos,
au-dessus de la tête, l’image reflétée de la dame du
comptoir en train d’empiler avec des doigts chargés
de bagues de petits carrés de sucre. Cyprien, les
jambes étendues, la nuque enfoncée dans la moleskine, se demandait quelles pouvaient bien être les
méditations de cette jeune personne, issue probablement de toute une génération de cafetiers, élevée
dans la fumée des pipes, dans le roulement des billards et l’appel des bocks.
Puis, il regarda, émergeant d’un escalier qui tirebouchonnait dans le plancher, une tête ahurie suivie de bras nus, encombrés de plateaux et de tasses,
complétée enfin par tout un corps qui montait lentement, enveloppé d’une serpillière de toile bleue
plaquée de grandes taches noires par des mouillures
d’eau.
Glissant sur d’affligeantes savates, ce laveur s’enfonça dans un va-et-vient furieux de garçons lancés
à toute volée, hurlant boum, jonglant avec des carafons et des soucoupes, éblouissant avec la blanche
trajectoire de leurs tabliers, et il s’arrêta essoufflé,
déposant sa charge près d’un comptoir, où le gérant
coupait, avec un couteau de bois, le faux-col des
chopes et vidait les rinçures et la mousse dans de
nouveaux verres qu’il rafraîchissait à l’aide de bière
plus neuve.
Cyprien se lassa vite de contempler cette petite
cuisine et, engourdi par la buée lourde qu’aromatisait encore une odeur effacée d’absinthe, il but
son bock, jeta un coup d’œil sur le journal que lisait
André, reçut sans broncher le sourire de deux filles
dont les nez disparaissaient dans le maquillage de
leurs faces éclairées à cru. Deux taches roses, deux
ronds noirs et deux barres d’un rouge sang saillaient
seuls, les joues, les yeux, les lèvres, marchant en
avant, faisant reculer toute la partie du visage rechampie aux poudres de bismuth et aux blancs gras.
Peuh ! se dit-il, ce ne sont pas encore celles-là qui
me feront reluire ! et, sans plus s’occuper de leurs
œillades et de leurs rires, il considéra la joie absorbée des gens occupés à brasser des piquets et des
écartés, et s’inclinant vers André qui bâillait, il murmura :
— Ah, vois-tu, mon cher, le monsieur Gringoneur
qui a inventé les cartes ne se doutait certes pas de
l’importance qu’acquerrait sa découverte. Il s’imaginait, le brave homme, avoir simplement égayé
l’ennui d’un gâteux et d’un fou et il faisait sans
le savoir une œuvre plus grandiose et plus pie : il
contribuait à supprimer le libre-échange de la sottise humaine ! Car, enfin, je mets de côté les joueurs
d’ici. Sots ou non, bien ou mal élevés, la plupart
sont des concubins ou des époux qui s’attardent
dans les brasseries par haine et par fatigue de leurs
femmes et Dieu sait si je les excuse ! Mais, dans les
salons, dans le monde, les cartes ne servent qu’à
masquer la misère des propos, la faiblesse des intelligences, la nullité des personnes qui, réunies entre elles, ne peuvent rien se dire ; c’est prodigieux
tout de même comme l’ineptie des classes bourgeoises trouve son compte dans le silence d’une partie de wisth !
Mais André lui fit signe de se taire. Un gros
monsieur chauve venait à eux, naviguant entre les
tables dont il accrochait, avec son paletot, les coins.
Ils échangèrent sans transports, tous trois, de banales exclamations et d’usuelles poignées de main,
s’étonnant du hasard qui les réunissait dans un café
qu’aucun d’eux ne fréquentait d’habitude.
— Je ne vous demanderai pas des nouvelles de
madame votre femme, dit le nouveau venu à André
qui pâlit, car j’ai eu le plaisir de passer, hier, la soirée avec elle.
— Bah ! grogna Cyprien.
— Oui, j’étais revenu de voyage et, ma foi, je suis
allé souhaiter le bonjour à ce bon Désableau à Viroflay. Dites donc, savez-vous qu’ils ont déniché une
maisonnette qui est gentille et qui n’est vraiment pas
chère ; le jardin n’est pas bien grand.
— Oui, mais le bois est à deux pas, interrompit
Cyprien.
— Tiens, vous y êtes donc allé ? Désableau m’a
pourtant affirmé qu’il ne vous avait pas vu depuis
des mois.
— Moi, je n’y ai jamais mis les pieds, répondit le
peintre, mais comme, toutes les fois qu’on avoue
qu’une maison de campagne ne possède qu’un petit
jardin, l’on ajoute immédiatement en guise de correctif, que le bois est proche, j’ai pensé avec raison
qu’il en était de même de la bicoque louée par les
Désableau.
— Enfin, reprit le monsieur, un peu interloqué
par cette opinion, toujours est-il que le but visé
par notre ami est atteint puisque sa fille peut
jouer et courir tant qu’elle veut, au bon air ; mais sapristi, vaurien, poursuivit-il, s’adressant d’un ton
amical à André, l’on m’a dit que vous aussi vous n’y
alliez pas souvent quand j’ai demandé de vos nouvelles. — Ah ! ces diables d’artistes ! tous les mêmes,
il leur faut le remue-ménage de Paris, les cafés, le
bal, la vie à grand orchestre. — C’est égal, dites-donc, vous avez de la veine, vous, d’avoir une petite
femme qui prenne aussi bien les choses — La mienne,
ah je t’en fiche ! si je ne rentrais pas au logis, tous
les soirs, à l’heure, eh bien il y en aurait des scènes !
Pourquoi n’es-tu pas venu ? Qu’est-ce que tu as fait ?
tu sens le cigare et la bière, elles te dindonnent et
elles se moquent de toi, ce n’est plus de ton âge,
ces farces-là !
Cyprien pensa qu’il était temps d’enrayer cette
malencontreuse conversation et de la détourner de
la femme d’André.
— Regardez-donc, fit-il, l’individu qui fume là-bas sa pipe, a-t-il une singulière forme de tête ?
Cette feinte n’eut aucun succès.
— Toujours observateur, ce monsieur Cyprien,
répondit à la cantonade le gros homme. Mais, pour
en revenir à nos moutons, dites donc, mon gaillard,
continua-t-il, braquant ses yeux de veau sur la barbe
d’André, vous êtes donc toujours en bisbille avec ce
vieux Désableau ? Bah, vous savez, il ne faut pas lui
en vouloir, ça se comprend, il n’est pas dans le négoce comme nous ; vos livres l’exaspèrent, il ne se
rend pas compte que les affaires sont les affaires ; je
le lui ai bien dit, moi, chacun a en magasin un assortiment approprié à sa clientèle, on ne tient que
les articles qu’on a chance de vendre. Tenez, chez
moi, par exemple, vous trouverez des spécialités de
lingerie que la maison Buquet, et c’est une maison
conséquente pourtant, ne possède pas, parce qu’elle
n’en aurait point aisément le débit. Mais enfin,
tout de même, comme prétendait ma femme, l’autre jour, et pour cela, l’on peut s’en rapporter à son
jugement, car c’est une femme de tête dont le plaisir est d’avoir toujours le nez dans les livres, est-ce
que monsieur André ne pourrait pas écrire quelque
chose de gentil, de tendre, là, vous savez, une histoire où il y aurait de l’amour, quelque chose enfin
qui reposerait et qui toucherait l’âme ? le public aime
bien les romans de ce genre là, et puis ça ferait tant
de plaisir à votre famille !
— Dis donc, André, jeta Cyprien, hors de lui, Chose
n’arrive pas, nous l’avons attendu assez longtemps,
si nous levions le siège ?
André accepta aussitôt.
— Ah ça, voyons, avec tout cela, quelle heure est-il ? interrogea le monsieur.
Cyprien ne jugea pas utile de tirer sa montre ; il
consulta de préférence l’horloge des cafés, qui avance
toujours. Dix heures vingt, dit-il.
— Fichtre, cria le gros homme, je me sauve, et il
ajouta, d’un ton obligeant : vous ne sortez pas avec moi ?
— Non, pas encore, puisque nous avons tant fait
que d’attendre l’ami qui nous a donné rendez-vous
ici, nous allons rester quelque temps encore.
Alors, tous les trois se levèrent, se prirent les mains
et le monsieur dit à André en lui serrant le bout des
doigts : enchanté de vous avoir rencontré, mon cher
ami, je regrette de ne pouvoir demeurer plus longtemps avec vous, mais vous savez, il n’est si bonne
société qu’il ne faille quitter, mes respects, je vous
prie, n’est-ce pas, à madame votre femme quand
vous la verrez.
Ouf, poussa le peintre et il regarda, les bras croisés,
branlant furieusement la tête, André qui ne répondit
pas.
Au fond, Cyprien s’était inutilement évertué à
vouloir distraire la conversation. Un seul mot avait
suffi pour faire sourdre les douleurs engourdies d’André. Depuis que leur ami avait relaté sa visite aux
Désableau, André n’écoutait plus que d’une oreille
ses commérages et ses conseils. Il était transporté
dans la maison de Viroflay et il aurait pu la décrire
tant il la voyait, blanche et claire avec des volets
verts, précédée d’une pelouse garnie de rosiers et de
reines-marguerites, un réservoir de zinc dans un
coin, un perron de quelques marches au milieu,
orné de pots de fonte plantés de géraniums-lierres et,
posée sur un pliant, sous un arbre épandant un peu
d’ombre, sa femme le panier à ouvrage à ses pieds,
tricotait près de la petite cousine, assise sur un
pliant plus bas, apprenant ses leçons, tendant de
temps à autre son livre pour qu’on la fît réciter, annônant, répétant quatre fois le même mot, cherchant
la suite.
Un grand attendrissement enlaçait André. Comme
ces maladies qui avant de s’éteindre complétement
ont des revenez-y plus courts et plus faibles, chaque
fois, la crise reparaissait encore. La fureur contre sa
femme et contre son amant, la douleur, d’abord mélangée à la haine, puis, la dominant et l’absorbant
en entier, le regret de la vie familiale perdue, le désir
fou de revoir Berthe, tous ces symptômes de la période aiguë avaient pris fin. André en était aux accidents secondaires. Il éprouvait maintenant ce sentiment lent et triste que procure le souvenir d’une
personne chère partie pour jamais au loin. Puis cette
languissante et mélancolique fatigue qui naît de l’espoir reconnu absolument irréalisable et impossible
se dissipait aussi et alors, dans l’esprit arrivé à son
point mort, resté pendant une minute immobile et
inerte, bourdonnait comme un bruit confus un affreux bavardage, traversé soudain par un son aigre
furieusement répété, perçant comme une note d’harmonica, le nom de Désableau. Les pensées reprenaient alors leur marche, soufflant à André de nouvelles colères contre cet homme qui s’avançait maintenant au premier plan. Le froid mépris qu’André
professait depuis des années pour lui s’échauffait
tout d’un coup et éclatait en rage. Il se remémorait ses usuels rabâchages, ses sempiternelles doléances ; il le revoyait, se plaignant de la besogne de
son bureau, parlant de la responsabilité qui lui incombait, de l’inexactitude des malheureux placés
sous ses ordres, commentant la poignée de main de
ses supérieurs, lisant dans leur sourire des promesses certaines ou s’inquiétant et revenant, brisé,
lorsque leur accueil lui avait paru moins engageant
ou plus froid.
Et, ramenant tout d’un coup, à la campagne, dans
la petite salle à manger, à peine garnie, avec un lit
plié dans un coin, les monotones soirées qu’il avait
subies dans cette famille, après son mariage, André
songeait à la solennité de Désableau disant après le
dîner dès qu’on ôtait la nappe : non, pas de patiences ce soir, le devoir avant tout, mes enfants ; et
il tirait d’une volumineuse serviette de chagrin, estampée à son chiffre, des minutes d’employés qu’il
biffait du haut en bas et recommençait à rédiger
dans une langue plus gourmée et plus digne. André
avait la nouvelle vision de la famille invariablement
occupée de la sorte : madame Désableau regardant
entre deux aiguillées voler les mouches et faisant,
avec des clins d’yeux, de silencieuses recommandations à sa fille de ne pas troubler, en bougeant, le
travail du père ; Berthe cousant, le nez dans son ouvrage, échangeant, tous les quarts d’heure avec sa
tante une banalité à voix basse ou se levant sur la
pointe du pied, ouvrant avec précaution la porte
pour aller chercher un objet oublié dans sa chambre ;
enfin, dans le silence seulement troublé par un clapotis lointain de vaisselles et par le crachement de
la plume sur le papier, Désableau en arrêt devant
une phrase, hésitant pendant des heures entre un
mot et entre un autre, se prenant le menton, mâchant son favori droit, grognant, se plaignant du vacarme de la bonne dans sa cuisine, du bruit de la
petite qui reculait sa chaise.
Un dégoût profond lui venait pour ce bourgeois
plein de préjugés, pour ce fonctionnaire gonflé
d’importance, sans pitié pour un écart et pour une
fantaisie, pour ce vieillard étriqué, confit dans des
usages de maniaque, offusqué par toute idée neuve,
dont l’habituelle conversation, lorsqu’elle ne s’attachait pas à la politique ou à la morale, déplorait
avec d’inapaisables colères, l’hostilité de ses subalternes, les conjurations de son garçon de bureau qui
se permettait de lui apporter le quinquet des simples employés au lieu de la lampe à laquelle il avait
droit, de la lampe de son grade.
André s’étonnait maintenant d’avoir pu accepter
si bénévolement jadis les remontrances de cet imbécile. Il excusait sa femme qui avait été élevée dans
ce milieu déprimant et il la plaignait d’y être retombée. Ce qu’elle doit s’ennuyer à Viroflay ! Ah !
elle est tout de même honnête au fond, pensa-t-il,
car enfin la plupart se seraient enfuies avec leur
amant ou bien auraient contracté une nouvelle liaison plutôt que de consentir à une vie semblable !
Tiens, dit-il, soudain, sans même s’apercevoir qu’il
parlait tout haut, songeant maintenant au bavard
qui les avait quittés, j’aurais dû lui demander quand
ils reviendront de la campagne.
— Je m’en informerai, si tu veux, auprès du concierge, proposa Cyprien, à voix basse.
André rougit et se tut.
Le peintre le regardait, ému, suivant ces douleurs
à la piste. Sa pensée emboîtait le pas à celle d’André et si elle perdait ses traces par instants, elle la
rattrapait forcément à un coin de route. Il cherchait les moyens de distraire son camarade et formait le dessein de lui appliquer d’énergiques moxas,
de le pocharder. La vue d’une femme qui vint s’asseoir devant leur table lui suggéra l’idée de la lancer
sur son ami. S’il peut l’emmener, ce soir, rumina-t-il, il est sauvé ; le réveil ne sera certes pas gai, mais
il aura du moins évité le plus triste, la rentrée, ce
soir, dans son logis, seul. — Et, Cyprien préparant
un abordage, laissa glisser son papier à cigarette sous
la table et s’excusa auprès de la femme qui écarta
gracieusement ses pieds pour lui permettre de ramasser son cahier sous la banquette.
Il le ramena, trempé par les salives qui baignaient
le plancher. La femme eut une petite moue répugnée à laquelle Cyprien répondit par un aimable
sourire, en triant soigneusement les feuilles encore
sèches. La conversation s’engagea. Cyprien y mêla
André en train d’examiner le visage de la femme remontant son voile pour boire une gorgée de bière.
C’était une belle fille qui atteignait la trentaine.
Elle semblait dure de chairs et la figure un peu fatiguée, blanche ainsi qu’un navet et tapotée de violet
sur le haut des joues, était comme enfiévrée par deux
grands yeux d’un bleu-clair, réverbérant du vert
d’eau par places, les yeux d’une fière rosse, pensa le
peintre qui en avait connu de pareils. Elle causait
avec un certain bagout, possédait un vague ton de
femme bien élevée, était simplement mise ; mais elle
portait sur sa robe d’une bonne faiseuse, de beaux
bijoux qui donnaient à réfléchir au peintre, en train
de supputer le prix qu’elle pouvait valoir.
André la trouvait charmante. Au sortir de ses réflexions et de ses tristesses, il vit en elle un dorlottement féminin assoupli par un simulacre d’éducation et de bienséance. Cyprien se dérangea sous le
prétexte d’aller quérir un journal, et quand il revint, il refusa d’occuper sa place, poussant André
près de la fille. Il imprima un nouveau branle à la
conversation qui se mourait, amena André à débiter
ces plaisanteries médiocres dont le succès est assuré
près des femmes.
Elle riait, lui répondant par de petits coups d’éventail sur les doigts, montrant son bras qu’elle
avait un peu grassouillet et blanc, bavardant de
choses et autres ainsi qu’une bonne ménagère, ne
se résolvant à aucune avance, ayant l’air d’une
femme entrée dans ce café plutôt par hasard que
par métier ou par besoin.
André continuait à lui débiter des galanteries
sans improviste. La langue opérait seule, l’esprit travaillait de son côté. L’envie de posséder cette femme,
le désir d’échapper à la solitude, de rompre, coûte
que coûte, la monotonie hébétante de sa vie, l’espérance d’avoir une maîtresse qui endormirait
ses convoitises de tendresse, la soif enfin de placer
de la chair de femme sous ses lèvres le tenaient. Sa
continence se fondait, une rumeur grandissait en
lui, puis la défiance, la sagesse reprenaient le dessus,
il soupçonnait les ficelles ordinaires, les mollesses
prévues. Il restait abîmé dans ses rêveries, sans
même s’apercevoir que sa langue s’était arrêtée, qu’il
ne parlait plus.
Cyprien se mit alors à jouer le rôle de ces compagnons tisserands qui, reprenant le fil lâché par
leur camarade, y font un nœud. Il continuait, en les
arrêtant, les phrases interrompues d’André.
La femme fut étonnée du silence du jeune homme.
— A quoi pensez-vous donc, lui dit-elle, en souriant ?
Il se réveilla et, un peu ébaubi, regarda le bas de
soie bleu-marine sémillant sous la robe troussée. Il
complimenta la femme sur son petit pied, répéta
les vulgarités que ce sujet inspire d’habitude ; elle
rit ainsi qu’une femme accoutumée à tirer ses quenottes dès qu’on vante l’agrément de sa personne.
Une bouquetière les harcela sur ces entrefaites mais
la fille refusa la rose qu’André voulait lui offrir ; elle
refusa également de consommer encore. Sur les instances des deux jeunes gens, elle accepta cependant
des cerises à l’eau-de-vie, et elle les goba gentiment, tortillant la queue entre ses doigts, faisant
le guignol avec sa langue qui frétillait entre la
baie blanche des dents, ratissant la cerise, ramenant
le noyau dans la main dont les bagues flambaient.
André lui demanda son nom et celui de la rue
qu’elle habitait ; elle déclara s’appeler Blanche et
demeurer rue de la Bruyère.
— C’est un peu loin, reprit-il, pour dire quelque
chose.
— Vous ne logez donc pas dans ce quartier, répliqua-t-elle ?
Il désigna sa rue.
— Ah oui ! la rue Cambacérès, elle la connaissait ;
près de la Madeleine, n’est-ce pas ? une de ses amies
dans le temps. et elle enfila une histoire où, peu
à peu, l’amie en question, apparaissait comme une
femme qui avait abusé de sa confiance pour lui infliger des crasses.
Cyprien en bâilla. André écoutait très séduit par
les tours de passe-passe qu’exécutait sur la lèvre du
haut, une mignonne lentille de la nuance du liège.
Ils quittèrent enfin le café.
— Ah bien, je vous laisse, dit Cyprien, après qu’André, tout hésitant, eut offert son bras à la fille.
— Mais non, accompagne-nous un bout de chemin, reprit André.
— Non, non ; et le peintre salua la femme et courut
après un omnibus. Il le rejoignit et grimpa sur l’impériale. La voiture ballottait, lui tapant l’échine en
mesure contre la barre du dossier, roulant sur les
pavés avec un fracas terrible de ferrailles et un grésil
de vitres secouées, atténué, presque éteint, dès que
la carriole foulait l’asphalte.
Il dormassait, un bout de cigare dans le bec. Le
conducteur qui criait, accoté contre la barre de l’impériale « places s’il vous plaît  le tira brusquement
de sa somnolence. Il donna ses trois sous et, mal à
l’aise, refroidi par le vent, il regarda, effaré, remontant le collet de son paletot, les rues qui fuyaient
derrière lui. — Minuit sonnait ; les fenêtres des maisons dont les roues frôlaient le trottoir avec une penchée brusque, étaient presque toutes noires.
Dans les hauteurs pourtant, vers les toits dont les
gouttières accrochaient de faibles lueurs, de grands
carrés de lumière éclataient dans les façades sombres. Quelquefois les deux croisées d’une même
chambre, inégalement éclairées, se sauvaient, suivies
par d’autres aux persiennes closes, dessinant des raies
alternées de lumière et d’ombre. Et, d’autres encore,
larges ou étroites, élevées ou basses, défilaient au
grand galop, celles-ci toutes brasillantes, empruntant
la couleur de leurs feux aux rideaux fermés, celles-là
presque noires, piquées seulement par une bougie,
presqu’au ras de la balustrade, d’une jaune étoile
qui clignotait, perdant ses maigres rayons dans la
nuit de la pièce.
Tout mélancolisé, Cyprien se livrait à ses méditations, arrangeant dans les chambres bien closes,
gaiement éclairées par une lampe, de paisibles existences douillettement vautrées sous des édredons, des
couples bourgeois dormant, derrière contre derrière,
soufflant des pois, chantant du nez sous les couvertures, puis il imaginait devant les ténèbres des pièces, des désordres de gens pas encore rentrés, s’attardant dans les estaminets, prolongeant la veillée
pour se trouver le plus tard possible seuls avec eux-mêmes, dans des chambres pauvres.
— Baste, fit-il, tout à coup, ramené à l’idée que son
ami avait accompagné une femme, par la vue d’une
croisée ouverte à un premier étage, garnie d’un rideau
de mousseline brochée derrière lequel s’apercevait le
globe d’une lampe et un bout de visage, vieux et
gras, faisant la fenêtre ; voilà l’heure où André entre
dans un logis qu’il ne connaît point. La femme
ôte son manteau et dit : mets-toi à l’aise, mon
chéri. Je vois la scène d’ici Blanche embrassant
son chat ou son chien pour montrer qu’elle a du
cœur, André à moitié.déshabillé, contemplant, appuyé sur la console, entre les deux croisées, le déballage du corset et des jupes et constatant qu’il
est volé ; Blanche s’approchant de lui, en chemise,
le dandinant dans ses bras, la tête un peu renversée,
les yeux mi-clos, la bouche plissée en cul de poule,
murmurant sur un ton de flûte : tu vas me faire bien
riche, dis, mon petit homme ? et je vois également
d’ici le nez d’André et j’entends sa réponse défensive :
dame, ça dépend !
Il ne faut pourtant pas que je le blague, poursuivit
Cyprien, continuant son monologue, tout en descendant de l’omnibus ; si j’avais touché l’argent de mon
prospectus, j’aurais, peut-être bien, moi aussi, loué
de la syncope pour quelques heures. C’est égal,
songea-t-il, après un silence de pensée, quelle chance !
je vais coucher seul, dormir en paix, et il se vanta
sans conviction les joies de son intérieur, les plaisirs
du lit où l’on s’étend à l’aise, inquiet, malgré tout,
sentant poindre un accès de cette fièvre qu’il jugeait
à jamais vaincue depuis des années qu’il vivait, méprisamment, dans une définitive solitude.
 
VIII
 
André descendit le matin, dans la rue, les jambes
molles, la tête vide et les yeux las. Il arpenta rapidement la rue de la Bruyère, s’éloignant, en toute
hâte, sans savoir pourquoi, du logis de cette femme.
Il ralentit son pas dès qu’il eut tourné au coin de la
rue. Là, il s’aperçut dans la glace d’un magasin, pâle
et les joues tirées. Il brossa son chapeau avec sa
manche d’habit, refit son nœud de cravate et rougit
à l’idée que tout le monde pouvait deviner, dans ses
bottines décirées, dans son linge fripé, dans sa mine
blême, l’éreintement d’une nuit blanche.
Les quartiers paresseux qu’il traversait, s’éveillaient à peine. Il ne rencontrait sur sa route que des
sergents de ville, des porteurs de journaux et des laitières. Ça et là, des gens rentraient comme lui, exténués, les paupières battant du lilas dans des faces
hâves. Ils se regardaient et passaient, ruminant
d’identiques réflexions sans doute. Parfois, des gens
plus dignes étalaient dans leur costume, dans leur
habit noir et leur cravate blanche visibles sous le
pardessus au collet relevé, l’excuse mondaine de leur
épuisement.
André avait la bouche sans salive, mauvaise. Il lui
semblait avoir sucé du cuivre ; il essaya de fumer
une cigarette pour combattre cet horrible goût, mais
il s’empâta davantage la langue et il déchira ses lèvres sur lesquelles le papier collait.
Il quittait, à ce moment, la rue Blanche si triste à
toutes les heures. Il s’empressait de gagner les abords
de la gare Saint-Lazare pour atteindre un café ouvert et se faire apprêter quelque chose de chaud et, à
mesure qu’il avançait, au sommeil aviné, à l’esquintement de fille du quartier Bréda, succédaient une activité croissante, un va et vient fébrile, un affairement
non interrompu de commerce aux aguets des-arrivées et des départs des trains, toujours en sursaut,
spéculant sur la presse des voyageurs, escomptant
les roulements de bagages et les sifflets de machines.
Il pénétra sous les arcades du chemin de fer, dans
un café. Des garçons époussetaient, à cette heure,
les divans avec des serviettes, lançaient des coups de
balais sur les pieds des tables, tandis que d’autres,
corrects déjà, déchiraient les bandes des journaux et
préparaient les verres. André commanda un mazagran, prit une revue emmanchée dans un cartonnage
de toile noire, mais les lettres d’imprimerie papillottaient devant ses yeux et couraient à la débandade. Une lassitude extrême le prit sur sa banquette.
Il tenta de secouer la torpeur qui l’accablait depuis
qu’il ne marchait plus, se força à dévisager un couple de voyageurs occupés à reboucler la courroie
d’un tartan à damiers verts et noirs servant d’enveloppe à un paquet de manteaux et de châles,
à des parapluies et à des cannes dont les pommes et
les bouts sortaient. Si anéanti qu’il fût, il sourit,
observant que le garçon rapportait comme d’habitude la monnaie à celui des deux voyageurs qui ne
lui avait pas remis la pièce.
Il commençait cependant à voir plus clair. Des
éclats de soleil qui perçaient les carreaux de la
devanture, allumant le dessous rouge des lettres en
cuivre collées sur les vitres et vues à l’envers, de l’intérieur du café, le réjouirent. Il s’amusa à déchiffrer
« déjeuner à la fourchette » qui décrivait une courbe sur le verre, puis, ragaillardi par une gorgée de
tisane noire, il se félicita de l’aubaine de sa nuit. Il
avait eu vraiment de la veine. Au lieu de l’insoutenable mendiante que son expérience des amours parisiennes lui faisait craindre, il était tombé sur une
bonne fille, accorte, peu chipotière, se confiant en la
loyauté de ses pratiques. Il avait, à un autre point de
vue, été également charmé. A la place de la boutiquière voulant épargner des avaries à sa marchandise, ne laissant toucher qu’avec mauvaise grâce à
ses moindres jouets, il avait découvert une négociante, offrant d’elle-même l’essai, heureuse de
procurer aux acheteurs le plaisir qu’elle goûtait à
vendre.
L’ennui de coucher dans une chambre qui n’est
pas la sienne, la difficulté de ne pas regretter le seul
bonheur qui soit peut-être complet sur la terre, être
au chaud, dans un lit solitaire, chez soi, libre d’y fumer, libre d’y lire, sans gêne d’aucune sorte, sans
obligation d’écouter et de répondre, ne s’étaient pas
montrés.
Il n’avait eu, en somme, aucun leurre. Pas bégueule et suffisamment polissonne, d’une invisible
mauvaise foi dans ses expansions, d’une jovialité ré –
créante dans ses caresses, cette fille enchanta André.
Ils s’étaient réveillés, le matin, et l’embarras de
deux gens qui, se connaissant à peine, se retrouvent,
les yeux bouffis, l’haleine gâtée, les jambes entortillées les unes dans les autres, avait été rompu par
Blanche qui laça gentiment ses bras autour du corps
d’André. Ils s’étaient embrassés, puis le jeune homme
avait sauté du lit, la priant de ne pas se déranger,
comme elle le proposait, pour lui indiquer la place
des outils de toilette.
Une fois dans le petit cabinet où trônait sous une
planche pleine de bottines, dans un fouillis de camisoles et de jupes, un lavabo plaqué de marbre, André, la figure dans la cuvette, faisant le dauphin avec
son nez, avait continué d’échanger des mamours
avec Blanche qui lui criait de son lit : tu sais la serviette à figure, c’est la première à gauche, sur le
séchoir.
— Près du seau hygiénique, n’est-ce pas ?
— Oui, mon chéri ; tu as le savon ?
— Oui, oui, ne t’inquiète pas ; — et, dans un dégoulinis d’eau, dans un bruit de lavage, les gracieusetés avaient couru, sans arrêter, d’une pièce dans
l’autre.
Une fois vêtu et rentré dans la chambre, ils s’étaient quittés, très bons amis ; elle n’avait réclamé
aucun argent et lui, délicatement, avait déposé une
pièce de vingt francs, pas trop en évidence, sur la tablette de la cheminée. Blanche dressa à ce moment
l’oreille et ouvrit l’œil, mais elle se détourna aussitôt,
se replongeant le nez sous les couvertures.
André souriait avec jubilation, se répétant qu’il
tenait enfin le remède aux crises juponnières futures,
le cataplasme du cœur vainement espéré depuis des
mois. Cyprien a beau dire, pensait-il, que toutes les
femmes sont bâties sur le même modèle, que la différence des castes s’obtient par plus ou moins de
richesse dans le linge et dans les bas, et par plus ou
moins d’hypocrisie dans la parole – et dans le geste,
tout ça, ce sont des blagues ! – puis, enfin, c’est
peut-être drôle de mépriser les femmes, mais comme
on ne peut s’en priver.
Une seule chose l’interloquait, savoir au juste dans
quelle classe de la galanterie il fallait ranger Blanche.
Elle n’appartenait évidemment pas à cette catégorie de braconnières dont les yeux pipent, au hasard, les passants sur l’asphalte, puisqu’elle ne réclamait pas son dû d’avance. Le même motif éloignait
l’idée d’un mâle en embuscade derrière des rideaux
ou dans une cuisine, attendant l’argent soutiré pour
l’aller boire, puis elle possédait bonne, logement confortable, des meubles de faux Boule, un grand lit en
long dans la chambre, un lit haut du chevet et bas
du pied, sans dossier de métal ou de bois, capitonné
de cretonne pareille à celle des murs, avec de vastes
oreillers à dentelles et à chiffres. Il y avait, dans le
salon, un guéridon et un piano en palissandre, et
dans la salle à manger, sous verre, dans un sérieux
buffet de noyer à baguettes noires, tout un service de
verreries de baccarat et de faïences anglaises avec
des fleurs bleues cuites dans la pâte blanche.
D’un autre côté, il était peu probable qu’elle fût
entretenue par un seul homme et eût simplement,
pour les besoins de son cœur, un amant qui lui offrait de temps en temps un bijou ou une robe, car
André ne l’aurait probablement pas enlevée sans
coup férir, le premier soir. D’ailleurs, ce logement
ne dénotait pas la présence d’un maître, d’un monsieur qui, soldant le loyer, se croit presque chez lui
et possède, dans la table de nuit, sur le rayon en
dessous du pot, une paire d’escarpins ou de pantoufles.
André s’arrêta enfin à cette supposition que Blanche appartenait à une arme spéciale, qu’elle faisait
probablement partie de ce régiment de filles dont la
tâche, lucrative et morale, consiste à dérider les gens
mariés et à les renvoyer plus assouplis dans leurs
familles. A certains indices, il croyait bien avoir reconnu le caractère distinctif de ce genre de femmes :
un bon enfant, un gracieux libertin, destinés à ressortir sur l’aigre et fastidieuse popote du ménage et,
avec cela, une certaine tenue, un simili comme il
faut, utiles pour ne pas rendre trop brusque la transition entre la femme légitime et la baladeuse, le
rêve des hommes mariés, sans qu’ils aient, peut-être,
conscience autant de vice et plus de bon ton que
chez les maîtresses connues dans leur jeunesse, avant
le mariage.
Ça doit être cela, murmura-t-il en appelant le garçon ; il paya, tout réjoui, son mazagran, et, allumant
une cigarette, il s’achemina vers son domicile.
A mesure qu’il approchait, sa peur du qu’en dira-t-on grandissait. Il n’avait jamais découché depuis
son entrée dans ce logis. Cette frasque allait sauter
aux yeux de son concierge, activer les cancans de la
loge, et puis Mélanie qui devait, à ce moment sans
doute, regarder tout inquiète le lit, n’allait-elle pas
croire à un accident ? elle était capable, dans son
trouble, de se concerter avec la portière et de noyer,
toutes deux, leurs vieilles piques dans d’intarissables
bavardages sur son compte.
Il s’arrêta sur le trottoir, hésitant, presque honteux, ne s’estimant plus assez jeune pour ces équipées.
Il se résolut enfin à ne pas rentrer tout de suite.
Cela vaudra mieux, pensa-t-il, j’aurai plus facilement l’apparence d’un monsieur qui s’est levé de
bonne heure et rendu aux bains.
Puis il eut honte de sa couardise, chercha des prétextes qui justifiassent, à ses propres yeux, la nécessité d’une promenade. Il pensa à aller voir Cyprien,
mais il se dit que cette course le retarderait trop,
que Mélanie, encore indécise peut-être, commettrait
à coup sûr une esclandre dans la maison et, le nez en
l’air, il flânocha les mains dans ses poches, tâchant de
s’intéresser aux moindres choses.
Alors, comme pour justifier les piètres motifs qu’il
invoquait, un phénomène singulier se produisit. Le
brouillard de sa cervelle se dissipa peu à peu, il démarra de ses pensées sur Blanche et sur sa bonne,
et subitement il eut une curieuse éclaircie d’organes.
Ses nerfs vibrèrent d’une façon aiguë, et mille détails
qu’il n’avait jamais observés, bien qu’il les vît tous
les jours, le frappèrent. Il découvrit son quartier d’un
coup.
Regardant du haut en bas, les rues, coordonnant
soudain des réflexions, qui lui étaient peut-être déjà
venues sans suite, il s’aperçut que son quartier était,
en majorité, habité par d’anciens notaires, par des
restes de la noblesse orléaniste, par d’anciens dignitaires du second Empire, par des avocats à la cour
d’appel, par des auditeurs au conseil d’Etat, par des
conseillers référendaires à la cour des Comptes. De
là, se dit-il, cet aspect mécontent et rechigné de gens
perchés sur des échasses, méditant sur de solennelles fariboles, passant, graves et roides, avec des
mines pincées de vieux juges ; les pierres elles-mêmes lui parurent s’ennuyer, imprégnées qu’elles
étaient de tout le pédantisme que ces gens dégagent !
La teinte générale, le milieu, le voici donc, poursuivait-il, traînant au travers des rues de Roquépine,
d’Aguesseau, de la Ville-l’Évêque, de Suresne, des
Saussaies et d’Astorg. Voyons, mettons un peu
d’ordre dans nos idées : ce quartier est complexe,
mais je le démêle. Deux éléments dissemblables
et découlant l’un de l’autre, pourtant, le marquent
d’un cachet personnel. Sur la triste et banale opulence de la toile du fond, se détache toute la joviale crapule des domestiques.
Ah ! c’est là la note vraie, murmura-t-il, enchanté
de ses observations, la note exacte brochant sur le
thème empesé et gris, avec ses voyantes fioritures
de cuites et de gaudrioles. La vie de ces trottoirs
que les gens riches parcourent à peine est donnée
tout entière par leur valetaille ; elle seule emplit la
chaussée, anime les tavernes qu’on a créées exprès
pour elles, des boutiques anglaises avec du fromage
de Stilton, du céleri en branche, des bouteilles de
pale-ale et de stout. En dehors de ces tavernes, la
seule industrie qui puisse tenir dans ce quartier,
c’est celle des carrossiers et des harnacheurs. Citons,
pour mémoire, continua-t-il en comptant sur ses
doigts, citons comme ajoutant encore à la note de
sécheresse et d’ennui, au parfum dominant d’écurie et
de crottin, un manège, un grainetier, un maréchal-ferrant, un vétérinaire, un nourrisseur en boutique
d’ânesses et de vaches, deux ou trois marchandes
à la toilette pour les femmes de chambre, un chaussetier pour bottes de cheval et de livrée, un épicier
qui vend les conserves et les sauces de Londres et
enfin, complétant cet amalgame, disparate et forcé
pourtant, parachevant le tout, fonçant la teinte triste
sans pouvoir éteindre cependant la canaillerie gaie,
des librairies protestantes, des sociétés de propagande luthérienne, des agences bibliques, et enfin
trois temples de la religion réformée, dont un méthodiste et une english church, assombrissent le décor et
lui ajoutent en plus une rigidité puritaine, une froideur anglaise.
C’est cela même, résuma-t-il, oui, c’est cela. Il
n’y a rien de tel que d’habiter constamment dans
une rue pour ne la pas connaître ; elle vous rend à
la longue presbyte, car, enfin, il n’y a pas à dire,
poursuivit-il, poussant son raisonnement sur le
quartier jusqu’au bout, ce quartier-ci est absolument original, absolument unique, puisqu’il diffère de
celui qui lui ressemble le plus, le faubourg Saint-Germain. Comme lui, il possède des chapelles évangéliques, et il a des grands seigneurs et des laquais,
oui, mais le noble faubourg ne sent pas ainsi le clergyman et le cocher. Les palefreniers ne sont pas les
mêmes, voilà tout. Ceux des rues de Grenelle et de
Varennes fleurent leur terroir, ils embaument Belleville et le Grand-Duché de Luxembourg, ceux du
quartier d’Anjou-Saint-Honoré exhalent l’odeur de
la Tamise. De là, différence capitale de types, de
boutiques, de rues. Pas de tavernes aux carreaux à plis, mais de bons marchands de vins aux
barreaux rouges, pas d’old gin et de wiskey, mais du
reginglat et du trois-six !
Il y aurait un petit volume à écrire sur chacun
des arrondissements de Paris, à ce point de vue, un
guide pour les raffinés et les artistes, conclut André ;
il faudra que j’en parle à Cyprien, mais, diable,
neuf heures, se dit-il, écoutant une horloge frapper
un à un, ses coups, il est temps de rentrer, et
alors, sans plus lanterner devant les boutiques
qu’il n’examinait même pas, tout entier qu’il était à
ses méditations, il s’achemina vers son logis.
Il se donna une contenance dégagée, franchit
cour en faisant sonner ses bottes, essuya le regard
étonné du concierge appuyé sur son balai, grimpa, .
trouva Mélanie en train de secouer les tapis sur la
terrasse. Elle se retourna au bruit de la clef dans la
serrure, dévisagea éloquemment son maître, puis
peu à peu son œil de chouette remua et ses lèvres
s’ouvrirent.
— L’on n’a pas apporté un paquet pour moi ? jeta
André, qui voulut étouffer les questions qui allaient
poindre.
Elle répondit non, les yeux fichés, grands ouverts,
sur lui ; puis sa ténacité auvergnate dompta sa crainte
de déplaire et elle dit, en pliant le paletot cassé sur
le dos d’un fauteuil :
— Monsieur a l’air fatigué, faut-il que je défasse la
couverture ?
Un non sec qui lui fut lancé du cabinet où André
se lavait la bouche la désarçonna Elle rengaîna
sa curiosité, remettant à un moment plus propice
l’occasion de la satisfaire.
Lorsqu’elle servit le déjeûner, André se plongea
le nez dans un livre. Elle apporta, silencieuse, les
plats, enragée d’être tenue à distance, considérant
comme un affront personnel le mutisme de son
maître. Elle voulut lui desserrer quand même les
dents et lorsqu’elle apporta le café, elle demanda si
Monsieur avait le temps de compter.
Il l’aurait volontiers envoyée à tous les diables. Il
leva cependant les yeux de son volume, la vit, droite
devant lui, tenant à la main un cahier de classe, à
couverture marbrée de violet et de noir, gonflé au
milieu par un crayon blanc posé en travers, un de
ces crayons à un sou, taillés avec un couteau de table et dont la mine casse dès qu’on l’appuie et ne
marque même pas lorsqu’on la mouille.
Il tendit la main, prit le cahier et, maugréant, il
additionna laborieusement les chiffres.
— Je crois que cette note-ci n’est pas marquée,
interrompit la bonne, en lui mettant sous le nez
une facture de viande.
Il grommela, perdant le fil de ses chiffres. Il dut
les laisser, feuilleter les pages, parcourir les articles
déjà inscrits, chercher dans les mots bizarrement
orthographiés qui zig-zaguaient, les uns sous les autres, si le bœuf figurait parmi les dépenses ; il y était.
— Mais, certainement qu’il est marqué ! cria-t-il,
furieux.
— Ah bien, reprit Mélanie, très calme, époussetant une pluche nichée sur son caraco, je pensais
que mon mari l’avait oublié !
Il ne répondit pas, recommença ses additions,
opéra la soustraction de la somme reçue et de la
somme dépensée. Il doit vous rester 3 fr. 15 c.,
dit-il.
— Monsieur ne se trompe pas, clama Mélanie.
Voyons, j’ai pris de l’argent chez moi et tirant
une longue bourse grasse, elle toucha à chacune
des pièces et à chacun des sous qu’elle contenait et
regarda, l’œil perdu, les meubles.
— Il me’manquerait trois sous, murmura-t-elle ;
enfin, Monsieur est sûr de ne pas se tromper ?
Pour la troisième fois, il recommença, accablé,
ses additions, buvant de temps à autre, une gorgée
de son café qui devenait froid. Il ne retrouva plus le
même compte, s’emporta, épela encore ses chiffres,
les prenant, cette fois, par le bas des pages. C’est
3 fr. 20 c. qui doivent vous rester, dit- il.
Mélanie poussa des cris de merluche. Ce serait
donc quatre sous qui lui manqueraient alors ! ce
n’était pas possible !
— Que diable, les comptes sont là, gronda André
qui tapa rageusement le crayon sur le carnet, grêlant
le papier de coups de pointes ; tenez, voilà votre livre,
votre mari le vérifiera si bon lui semble ; moi, j’en
ai assez pour aujourd’hui et il ficha sa serviette sur
la table et disparut dans son petit salon dont il
ferma violemment la porte.
La journée fut mauvaise. André s’avouait que son
humeur massacrante était niaise, puis le moment de
la digestion était venu et une terrible lourdeur pesant
sur la machine brisée de fatigue, l’assoupissait dans
son fauteuil. Il avait des frissons dans le dos et des
chaleurs aux tempes et dans les paumes. Au goût
de cuivre qu’il avait en bouche, avait succédé un
goût plus atroce encore, celui de l’allumette qui
s’éteint, celui du sulfite de soude ; il but, pour le
chasser, un grand verre d’eau qui le glaça, et, mal
à l’aise, grelottant, il marcha de long en large pour
se réveiller, regardant son lit, ne se couchant pas
par honte de donner ainsi raison à sa bonne.
Les autres fois qu’il revint de chez Blanche, il prit
mieux les choses. Il s’aguerrit aux mines effarées ou
goguenardes de sa maison et il laissa Mélanie parler
tant qu’elle voulut.
— Ah bien, disait-elle, puisque la dame de Monsieur
est toujours malade, il faut bien que Monsieur en
fréquente une autre ! — Et, très émoustillée par
l’idée que son maître qu’elle supposait difficile, ne
devait rechercher que des femmes huppées, elle
s’efforçait de lui tirer des renseignements et réunissant, le soir, au lit, chez elle, les bribes qu’elle était
parvenue à recueillir, elle les narrait longuement,
à son mari, qui tordait, tout souriant, sa barbiche,
pensant aux filles plus ou moins jolies qu’il avait eu
l’aubaine d’arrêter, dans ses fonctions de sergent
de ville.
André fut sobre de renseignements lorsque
Cyprien le consulta sur les incidents de ses
nuits.
Il se borna à répondre aux insinuations malveillantes du peintre, décrivant comme s’il les avait tâtés,
les appas inconsistants de cette fille, qu’il était dans
l’erreur, que Blanche était à peine flétrie.
— Eh bien, alors, tu es volé, riposta Cyprien, car
enfin tu achetais, le sachant, de la marchandise
tournée et l’on t’en fournit qui ne l’est pas ! A ta
place, je réclamerais !
André se résolut à rompre la conversation toutes
les fois que Cyprien la portait sur Blanche. Il avait
peur, au fond, de voir démolir par le peintre les
semblants d’attrait de cette femme. Il la visitait
maintenant, à heures fixes, pour être certain de la
rencontrer seule et il jubilait lorsque, sonnant à la
porte, il entendait claquer les talons de ses mules et
qu’il la voyait, vêtue de linge frais, sourire dans
l’ombre du vestibule.
L’accueil était toujours le même, féminin et
puéril, un baiser sur la moustache, la tête prise entre les deux mains et doucement dodinée, puis tous
deux passaient, se tenant par la taille, dans la chambre à coucher, et, là, elle lui enlevait prestement
son pardessus et son chapeau, lui offrait de se
rafraîchir et sautait dès qu’il était assis sur ses genoux, lui demandant s’il avait été bien sage, le traitant de brigand, par amitié, lui répétant : bien sûr,
tu n’as pas soif ? tu sais, il ne faut pas te gêner, il y
a de l’eau-de-vie et du vin, ici.
Il l’interrogea à diverses reprises, sur la vie qu’elle
menait ; elle lui raconta des banalités et mentit
sans aplomb ; elle finit, un jour, par parler d’un
monsieur très comme il faut, dont elle fit longuement l’éloge.
André lui reprocha intérieurement ce manque de
tact dont il était pourtant cause. Il se décida à ne
plus la questionner, mais malgré lui il aborda
plusieurs fois ce thème. Alors Blanche se coupa dans
ses réponses et lui s’affermit dans cette idée qu’elle
recevait, chaque après-midi, des gens retenus, le
soir, dans leurs foyers, et il était ennuyé qu’elle pût
avoir toute une série d’hommes ! Il ressentait un
certain dépit, trouvant naturel qu’elle eût un amant
sérieux, mais deux, trois, quatre, non pas ; elle lui
parut trop fille.
Parfois, il se tâtait et demeurait penaud, se demandant avec tristesse à quoi avaient abouti les
dures leçons de ses vieilles amours ? Il était aussi
niais que jadis ! il avait, par une chance exceptionnelle, découvert la femme longtemps convoitée,
et, au lieu de rester dans une intelligente incertitude, il allait, mu par un sentiment bête d’amour-propre, de jalousie, d’il ne savait quoi, s’immiscer
dans ses affaires, s’exposer à d’inquiétantes vérités
ou à de grossiers mensonges.
Il n’aimait pas Blanche cependant ! et il avait peur
en examinant de trop près ce malaise de cœur,
d’arriver à ce piètre résultat : la crainte de n’être
point le préféré. A deux amants, il pouvait le croire,
étant celui des deux qui n’entretenait pas. A trois
ou quatre, cette enfantine illusion partait.
Il restait préoccupé, analysant la sottise de ses
pensées auprès d’elle ; et parfois Blanche l’examinait, contrainte, songeant qu’il avait peut-être des
chagrins et pour détendre ses ennuis, elle se mettait
alors, au piano, et tapotait difficilement des valses.
Je fais des progrès, — n’est-ce pas, disait-elle ?
Il répondait oui, par politesse.
— Tiens, je prends trois leçons, par semaine.
Vrai, ce serait malheureux si, en m’appliquant je
n’avançais pas !
André inclinait la tête.
— Du reste, affirmait-elle, ma maîtresse est très
capable. On profite avec elle, ce n’est pas comme
ma professeur de français ; elle a cherché, un jour,
un mot dans le dictionnaire, crois-tu ? tiens, pardi,
j’en ferais bien autant ; aussi, tu comprends, je l’ai
remerciée.
Les soirées se succédèrent chez Blanche, plus
mornes chaque fois. André commençait à la juger
un peu panade, malgré ses ardeurs brutales et ses
allures bataillantes, au lit ; puis le découcher
s’altérait pour lui ; deux fois sur trois, il revenait
malade, la tête en feu, le cœur soulevé et il devait
s’étaler sur son lit, se coller de l’opium sur les tempes pour amortir ses douleurs et tâcher de dormir.
Alors, parurent les inconvénients des nuits passées au dehors ; l’ennui du réveil dans une chambre close puant le renfermé et le musc, l’impossibilité d’effectuer sa toilette dans un cabinet plein de
hardes qu’on éclabousse, la nécessité d’aller remplir le broc que les dépenses de la nuit ont presque
vidé, le manque de brosses à tête, de brosses à dents,
et de chaussons, le dégoût de soulever un peigne
hérissé de cheveux, et de déterrer, près des vieux
philocomes, enfouie dans un tas de linge, la serviette à figure, graissée par le cold-cream, le révoltèrent. Il se promit de ne plus découcher et il
adopta un autre système. Il alla dîner chez Blanche
et retourna chez lui, vers les onze heures. Ce procédé lui sembla tout d’abord satisfaisant, puis il le
jugea coûteux car il laissait dix francs en sus de son
louis, pour payer le repas. Ses moyens ne pouvant
supporter de telles dépenses, il espaça ses visites.
Un certain froid en résulta. Les légers fils qui l’attachaient à Blanche se déliaient de plus en plus. Il
s’aperçut qu’elle demeurait loin et régulièrement il la
négligea. Elle, de son côté, le comprit au nombre de
ses clients incertains, ne se gêna plus et ne fut pas
chez elle, plusieurs fois, lorsqu’il y vint.
Ces absences l’achevèrent. Ces soirs-là, il avait
congédié sa bonne et il descendait, désorbité,
de chez cette fille, rôdait dans la rue, obligé de tuer
une heure, en se promenant, avant que d’aller s’abattre dans le coin d’un restaurant. La tristesse de
ces repas le dégoûta plus encore que l’imprévu qui
manquait chez elle.
Comme toujours, Mélanie combla la mesure, s’étonnant que monsieur ne découchât plus et ne dinât
pas en ville.
— Allons, disait-elle amicalement, je vois que
monsieur aime le changement et par fanfaronnade,
par désir de montrer une force de caractère qu’il
n’avait point, il répondait négligemment : ma foi,
oui, il y avait trop longtemps que je la connaissais, je
l’ai lâchée !
Mélanie qui craignait tout autant l’arrivée d’une
maîtresse que la rentrée de la femme légitime dans
un ménage qu’elle administrait, au mieux de ses intérêts, s’étendit, ce jour-là, longuement, sur les vices
de ces « creiatures » comme elle les appelait et elle
horripila tellement son maître par les contes à dormir debout, qu’elle lui débita sur des cocottes d’officiers qui demeuraient, dans sa rue, au Gros-Caillou,
qu’André perdit toute mesure et la pria d’aller surveiller le pot au feu, dans sa cuisine.
Ne pouvant se rendre compte qu’elle était douée de
façon à exaspérer les plus patients, Mélanie conclut
que les colères de son maître étaient suscitées par
les désagréments de sa rupture. Elle devinait d’ailleurs, avec son instinct de femme habituée à mener
militairement son homme, qu’André n’était pas capable de mâter une femme. Elle prit alors des airs
soucieux et discrets, persuadée en fin de compte que
c’était André qu’on avait lâché.
Toutes ces simagrées, toutes ces singeries dont
d’autres gens se seraient à peine occupés, désespérèrent André. Son épiderme naturellement souffreteux
d’esprit, s’était singulièrement sensibilisé depuis le
malheur survenu dans son ménage. Peu à peu,
cependant une période d’apaisement s’annonça. Ce
remède qui lui avait paru souverain pour couper la
fièvre juponnière, la femme hebdomadaire qui n’est
pas une maîtresse et qui n’est déjà plus une passante, agit efficacement sur lui, mais par des effets
autres que ceux qu’il avait prévus.
La cure s’était accomplie, non par l’activité du
remède lui-même, mais par la répugnance qu’avait
causée son absorption. La lassitude des bêtises féminines avait guéri André de la femme. Il glissait à une
douce apathie, à un besoin grandissant de ne plus
bouger, à une sorte de béatitude flamande, bien
assise, heureuse simplement d’avoir le ventre plein
et les pieds au chaud. Plus de divagations, d’images
regrettées de maîtresses, d’ennui de travail et de
solitude. Il était revenu à cet état d’âme qu’il possédait après qu’il se fût installé dans son nouveau
logement. Il se retrouvait, une fois encore, parfaitement heureux.
IX
Deux mois après, André finissait, à son déjeuner,
d’étaler de la confiture de groseille, achetée chez
un épicier, sur son pain ; cette gélatine dégoulinait
sur la croûte en larmes poisseuses et rouges. André
lança un coup de timbre et tandis que la bonne
apportait le café, il la pria, lorsqu’elle aurait l’intention d’acheter au dehors des confitures, de les prendre désormais aux cerises, aux prunes, aux abricots,
aux poires, à tout ce qu’elle voudrait, excepté aux
groseilles et aux fruits confits qu’il soupçonnait.
d’être les vieux débris des chinois du jour de l’an,
coulés, sous la rubrique de confitures du Midi, dans
du sirop de sucre.
Mélanie s’apprêtait à lâcher quelques judicieuses
opinions sur la filouterie des épiciers, quand la sonnette de la porte tinta.
Mélanie se précipita et ouvrit à un commissionnaire qui tendit une lettre
La bonne retourna dans sa cuisine. André décacheta l’enveloppe, et, devenu subitement très pâle,
il lut ces lignes signées d’un camarade qu’il ne fréquentait plus depuis son mariage :
« Emilie, mon ex-maîtresse, m’écrit afin d’avoir
votre adresse pour Jeanne, votre ancienne femme,
qui désire vous revoir. Puis-je le faire ? – Prière de
donner une réponse immédiate au porteur de la présente lettre. »
André hésita, bouleversé. Toute une bouffée
de souvenirs amoureux s’échappait de ce papier et
l’étourdissait. La seule maîtresse à laquelle il eût
tenu, demandait à le revoir ! En un rapide éclair,
il l’aperçut se jetant dans ses bras, l’accolant, lui
baisant les paupières et le cou. Une envie folle de
renouer avec elle, le prit. Il se disposa à répondre
oui, mais il s’arrêta, inquiet. Était-il bête ! comment, il était là, chez lui, calme, et il allait perdre
le bénéfice de cette quiétude si chèrement achetée !
il allait subir des attentes de femmes, poser ! ah
non, par exemple ! c’était bon à vingt ans, ce jeu-là !
Il n’y avait pas à hésiter ! Il se résolut à répondre
non, mais tout le bonheur qu’il avait jadis goûté
dans la compagnie de Jeanne, toute sa jeunesse,
heureuse un moment, s’exhuma, envahit toutes ses
pensées, submergea ses instincts de prudence et de
peur. Il traça vivement sur du papier un oui. Le
commissionnaire partit et André resta tout frissonnant, sur sa chaise, déplorant aussitôt son attendrissement et sa lâcheté. Il se prépara à écrire à son
ami de considérer sa lettre comme non avenue,
puis il eut peur de passer pour un imbécile et n’en
fit rien. Petit à petit, à force de se raisonner, il se
décida cependant à ne pas se remettre avec Jeanne.
Il bâcla une lettre dans ce sens et il la regretta dès
qu’il l’eût jetée à la poste. Son camarade l’informa
par le retour du courrier, qu’il était trop tard,
que l’adresse était parvenue. Alors André éprouva
un soulagement. C’était fait, tant pis ou tant
mieux, il n’y pouvait plus rien. Et puis, après
tout, à quoi l’engageait ce retour de Jeanne ? devait-il donc en résulter nécessairement une reprise
charnelle ? Eh oui ! se cria-t-il, oui, ce n’est pas la
peine de me blouser, je suis fichu si je la revois !
Il oublia de boire son café que Mélanie lui apporta,
au salon, stupéfiée par l’attitude agitée de son maître.
— Ah j’étais si tranquille, se disait-il par moments !
quelle misère, bon Dieu ! que d’être aussi faible.
Il ne pensait plus maintenant qu’à Jeanne ; elle
s’imposait à lui, ne le quittait plus, à table, dans les
rues, au lit.
Une dernière bataille s’engagea néanmoins, le
lendemain matin. Plus d’aplomb, plus froid, il avait
adopté l’héroïque résolution de ne plus mêler à son
existence celle d’une femme, lorsque le concierge
lui monta une lettre.
Alors ce fut fini ; son courage échoua. L’écriture
qu’il reconnaissait entre toutes, indistincte, barbouillée, dansant follement, avec des queues et des
croches ajoutées aux lettres, l’anéantit. Il lut, tout
secoué :
« Mon cher André,
 
Tu as dû avoir de mes nouvelles par Monsieur
Jules qui a reçu une lettre d’Émilie pour connaître
ton adresse. J’y mets de la réflexion, diras-tu, après
cinq années de silence, mais mieux vaut tard que
jamais et je vais t’en donner la preuve. »
« Te souviens-tu d’une Manon Lescaut avec gravures. Je l’ai retrouvée dans un piteux état ; malgré
cela, un docteur bouquiniste voulait que je la lui
donne. Voyant qu’il y tenait tant, je me suis fait un
remords de conscience de la donner, sachant que
tu y tiens tout autant que lui et surtout t’appartenant. »
« M’approuveras-tu, je l’ignore, mais comme Monsieur Jules, dans la lettre qu’il a écrit à Émilie lui
dit que tu me reverras avec plaisir, j’ose ; sans cela,
tu n’aurais pas eu de mes nouvelles, mais est-ce bien
pour moi ou pour ton bouquin ? enfin, tu peux
tout te permettre après si longtemps ; malgré tout,
j’aurai un grand plaisir à te revoir, mais comment ?
voilà. – Je travaille toujours rue du Quatre-Septembre,
dans la maison Larmange que tu connais et je sors le
plus souvent à 8 heures. Si tu pouvais venir un jour
ou l’autre de cette semaine, jeudi par exemple, je
sortirais à 8 heures juste ; ou bien, écris-moi si tu
n’étais pas libre ; viens toujours un jour ou l’autre,
nous nous rappellerons nos vieux souvenirs. »
« En attendant, permets-moi de t’embrasser
comme autrefois. »
Bien à toi,

JEANNE.
« Si tu ne peux pas venir, écris-moi chez madame
veuve Laveau, 18, rue Sauval. «
 
Il répondit immédiatement qu’il se rendrait à la
rue du Quatre-Septembre, jeudi, à l’heure dite.
Il rayonna, complétement changé ; la lutte avait
pris fin, l’incertitude avait cessé. Il réfléchissait
seulement, relisant la lettre.
Jeanne doit avoir été balancée par son amant et
être à court d’argent, pensa-t-il d’abord, car l’his
toire du livre n’est qu’un prétexte par trop visible.
Mais comment diable Jules que je n’ai plus vu depuis des années a-t-il pu savoir que j’habitais la rue
Cambacérès ? et ensuite, qu’est-ce que ce médecin,
amateur de vieux livres et cette veuve Laveau qui
reçoit les lettres ?
Il chercha enfin, sur son plan de Paris, où était
, située la rue Sauval dont il ignorait jusqu’au nom.
Il découvrit que c’était une sorte de ruelle près de
la Halle au blé. Ce fut pour lui un prétexte à promenade. Il alla flâner dans cette rue, vit le numéro
en question, une vieille bâtisse, aux fenêtres voilées
de rideaux pauvres et à la cour infectant le pipi et
le chlore. L’aspect de cette maison ne lui suggéra
aucune idée sur les professions qui pouvaient s’y
exercer. C’était ordurier et triste, voilà tout.
Il retourna chez lui où Cyprien installé dans.
un fauteuil l’attendait. Il lui raconta, non sans
quelques hésitations, son aventure. Le peintre
l’écouta, attisant sa cigarette, rendant la fumée
par les narines, hochant simplement la tête.
Ses conjectures étaient les mêmes que celles d’André. C’était un revenez-y motivé par un pressant
besoin d’argent. De deux choses l’une, fit-il :
ou Jeanne loge chez la veuve Laveau, faute de
quoi payer le terme d’une chambre et la veuve
doit lui laisser entendre, en qualité de camarade, qu’elle serait bien aise de la voir déguerpir, ou
bien encore la veuve en question tient à garder
son amie pour allécher ses clients et les exploiter. Ce sont, à mon sincère avis, deux noceuses et deux roublardes. Dans tous les cas, que
Jeanne fréquente celui-ci ou celui-là, ou qu’elle soit
presque honnêtement dans une misère digne,
le résultat sera le même, tu seras énergiquement
tapé !
— Mais, dit André, vexé par ces suppositions
qui lui salissaient, dans la bouche d’un autre, le
souvenir de sa maîtresse, tu bâtis des édifices sur
des riens, toi ! Tu n’en sais pourtant pas plus
long que moi sur elle ; rien ne prouve d’ailleurs
que la femme Laveau, à qui tu attribues une importance qu’elle n’a sans doute pas, ne soit point tout
bonnement une amie d’atelier qui, pour un motif
que j’ignore et toi aussi du reste, se borne à recevoir et à remettre les lettres.
Le son de voix dépité, presqu’agressif d’André
blessa Cyprien qui riposta, à son tour, d’un ton
sec : quand il s’agit des femmes, je vais toujours
aux hypothèses qui peuvent leur être les plus défavorables ; je suis sûr ainsi de ne pas me tromper !
— Allons, allons, repartit André qui devenait de
plus en plus aigre, ne fais donc pas l’homme fort
comme cela, ça ne te va pas !
— L’homme fort ! s’écria le peintre, Dieu que tu
es moule ! quand il y a un danger à courir près
des femmes, toute ma bravoure consiste à les éviter
et à fuir ; tu le sais bien, pourtant. Sur ce, bonsoir ;
je te conseille de marchander l’affection qu’on veut
te revendre et de vérifier la balance où ça se pèsera !
et il quitta la place, laissant André irrité de ce scepticisme féroce, le jugeant ridicule depuis que son
ami l’appliquait à des choses qui lui étaient toutes
personnelles.
La journée du jeudi parut longue à André. Il lui
sembla qu’elle ne coulerait jamais. Appréhendant
que Cyprien ne vînt, il commanda à Mélanie de lui
servir le dîner de meilleure heure, et il s’habilla
avant, se nettoyant à fond, mettant ses effets les
plus propres. Il mangea sans appétit, sortit et
comme il avait encore plusieurs heures à tuer, il
flâna, songeant à cette rencontre de deux amoureux qui ne se sont pas revus depuis cinq ans. Il avait
peur de trouver Jeanne molle et fanée. Qu’était-elle
devenue depuis ce temps ? par quelles tribulations, par quels hauts et quels bas de misère avait-elle passé avant que de revenir à lui ? elle était
maintenant, peut-être, très laide, grêlée ou infirme ?
— Il se disait que, dans ce cas, elle n’eût certainement pas désiré le revoir. Eh qui sait ? c’était
peut-être une tentative désespérée, les derniers
abois d’une atroce dèche ! Et, il se sentait attendri d’avance, prêt à des sacrifices, car, pour l’instant, une recrudescence d’affection le poussait vers
elle.
Il consulta sa montre, la colla à son oreille,
croyant qu’elle ne marchait pas, mais elle tictaquait
régulièrement. Les minutes lui paraissaient s’égoutter
lentement, comme des heures ; puis il essaya de se
représenter leur tête à tête. Nous allons être
fièrement embarrassés, pensait-il et il cherchait
des phrases qui sauveraient la situation et n’en découvrait pas.
Ennuyé et joyeux tout à la fois, il se mirait dans
les pans de glace des magasins et vérifiait la tenue de
sa cravate et de son col.
Il se promenait maintenant dans le Palais-Royal ;
il musait dans cette galerie où se tient Chevet, une
courte galerie qui combine toujours, près du Théâtre-Français, le doux parfum d’un marché aux fleurs
et le pestilentiel bouquet d’une tinette et, souriant,
oubliant pour une seconde la longueur de son attente, il se faisait cette réflexion : que par le soupirail ouvert sous la boutique d’un fabricant d’écume,
située en face de Chevet, dans le même couloir,
montait chaque fois qu’il le longeait, une odeur de
vinaigre chaud à l’échalotte et d’oignons qui roussissent dans une poêle. Il baguenaudait, revenant
sur ses pas, examinant la vitrine affriolante du marchand de primeurs, avec ses tortues endormies sous
un jet d’eau dans une cuvette, ses grands poissons
fumés couleur de colle forte, ses oranges posées
dans du papier de soie comme des boules de seins
dans un corsage, ses jambonneaux, ses mortadelles,
ses poulardes et ses fruits, si énormes et si superbes, qu’ils semblent façonnés par la main de
l’homme.
Et il tirait encore sa montre, arrivait dans ce
carré à colonnes qui sert de vestibule à la galerie
d’Orléans et il demeurait extasié devant cette boutique où se prélassent les extraordinaires tromblons
de la vieille garde, les invraisemblables schapskas, les
exorbitants kolbachs des soldats du premier Empire, et il pensait, narquois, que çà puait le Laurent de l’Ardèche et le Marco Saint-Hilaire, l’histoire écrite pour les Invalides qu’on a oublié de
nous tuer !
Puis, opérant une volte-face, s’engageant dans la
galerie vitrée, il errait, se demandant s’il reconnaîtrait Jeanne. L’image de cette fille se brouillait toujours devant lui. Ils étaient peut-être tellement
changés, tous les deux, qu’ils passeraient l’un à côté
de l’autre sans se voir ; mais cette crainte ne l’étreignit que pendant une minute, il était impossible
qu’en s’apercevant, ils ne se rappelassent pas brusquement leurs traits ; et, réfléchi, il n’examinait même pas les longues vitrines devant les-quelles il stationnait, des vitrines de librairies éclairées
comme des cafés, où s’étageaient des livres aux couvertures voyantes et de mauvais goût, des livres
qui faisaient, en peignoir de couleur, la retape pour
3 fr. 50 c.
L’éclairage furieux de ce magasin et de tout ce
couloir le gênait. Il s’engagea dans les corridors qui
encadrent le préau, mais là encore, le scintillement
des bijoux sous le gaz, le fatigua. Des gens se pétrifiaient devant l’or des joailleries et des bureaux de
change. Il s’écarta de cette foule, laissa de côté les
fabricants de gamelles et de crachats, tous les débitants de la dinanderie honorifique et entrant dans
le jardin désert, presque noir, il se rappela, dégoûté
par l’horreur des articles de Paris qu’il avait vu flamboyer impudemment sous les arcades, cette phrase
proférée par Cyprien, un jour que chassés par la
pluie ils se promenaient, tous les deux, dans le Palais-Royal : « c’est un lieu qui contient des boutiques pleines de victuailles qu’on ne mange point et
de livres qu’on ne lit pas, des magasins où sont exposés sur du velours tous les mobiles des saletés
humaines, des bijoux pour les femmes et des croix
pour les hommes ! »
Et ramené à Cyprien par cette définition chagrine,
André se dit que le peintre rirait certainement, s’il
le voyait ambuler ainsi, attendant l’heure du berger,
dans ce lieu foisonnant d’étrangers et de filles. Une
certaine rancune persistait encore chez lui contre
son camarade ; c’est un anémique et un hypocondre,
se disait-il, j’ai tort de lui en vouloir. Mais ces raisons ne l’apaisaient pas. Son mécontentement s’activait même au souvenir de l’involontaire blessure
qu’il avait reçue.
Il tira sa montre encore. L’heure du rendez-vous
approchait. Il partit du jardin et s’engagea dans la
rue Vivienne.
J’ai tout de même de la chance qu’il ne pleuve
pas, murmura-t-il, en levant le nez. Il bruinait seulement ; le pavé était gras et l’air humide. Il gagna
rapidement la Bourse ; il n’était plus qu’à deux pas
de la rue du Quatre-Septembre. Il s’assit sur un
banc, regardant comme d’une berge, cet océan
des pavés de Paris, où incessamment moutonnent
des équipages de luxe, des voitures de commerce
et de place. Il resta là, contemplant le flux des
passants, marchant, courant, se croisant, s’arrêtant,
échangeant quelques mots et reprenant leur course.
Des gens s’échappaient des portes sur les trottoirs,
d’autres entraient dans les magasins aux carillons
des sonnettes, d’autres encore interpellaient les concierges, ou s’asseyaient, desheurés, dans les cafés
et se disputaient avec les garçons, les journaux et les
cartes.
C’était l’heure où les affaires se calment et où les
plaisirs du soir vont naître. La formidable activité
qui se mouvait autour de lui, la féroce puissance
du commerce, enlaçant tout ce quartier et rayonnant par toute la ville, s’éteignait peu à peu ; la
chasse aux subsistances, la sourde bataille du
négoce en sentinelle derrière ses devantures cessaient et la Bourse, maintenant vide de clameurs et
de bruits, dormait, silencieuse, dans son lit de rues
sombres.
André constata avec une joie puérile, que sa montre retardait de cinq minutes ; il la régla sur le cadran allumé de la Bourse. Une quarantaine de
minutes le séparait maintenant, à peine, de son rendez-vous. Il tenait à être à son poste plus tôt,
connaissant les habitudes des femmes, sachant
qu’elles se présentent avant ou après, à l’heure fixe
jamais.
Il arriva à la porte de la maison Larmange, une
grande porte cochère, ouverte, montrant le bout
d’un péristyle et le perron d’un escalier, et il acheta,
dans un kiosque voisin, un journal pour se donner
une contenance, mais le bec de gaz contre lequel il
s’appuyait, éclairait mal. Il eut froid aux pieds et il
se promena lentement devant la maison, s’étonnant
de ne pas voir, contrairement à ses prévisions, des
messieurs en train de croquer le marmot, s’arrêtant de temps à autre, devant la vitrine des magasins.
Il essaya de s’intéresser, par désœuvrement, à la
boutique d’un marchand de cheveux et de postiches,
pleine de têtes immobiles de femmes, roses des
joues, bleues des yeux, rouges des lèvres, ornées de
cheveux de toute nuance, cannelle, orange, poivre et
sel, marron, piquées de fleurs en taffetas, d’oiseaux
de paradis, d’épis d’argent ou d’or et toutes ces figurines étaient coupées, au bas du buste qui sortait
d’une glace comme d’une nappe d’eau, et elles arboraient pour indiquer le prix de leur chevelure, des
étiquettes en carton fichées dans la cire du crâne.
Il s’enfuit, honteux. Derrière une vitrine, une
demoiselle de magasin le dévisageait avec un sourire et il reprit son va-et-vient, perdant son rôle
d’homme, prenant celui d’une fille, battant son
quart, observé derrière les marchandises des montres par de jeunes femmes qui se chuchottaient à
l’oreille, dans un éclat de rire : encore un poireau !
— Il alla plus loin, jusqu’à un débit d’objets du
Japon et il recommença, sur le trottoir, sa mélancolique promenade, débusqué bientôt par une
paire d’yeux qui ricanaient derrière des magots et
des cabinets de fausse laque. Alors, il retraversa
la rue et se planta de nouveau devant le bec de gaz,
dressé près de la porte de la bâtisse où travaillait
Jeanne.
Huit heures moins le quart tintèrent à une horloge. Bon Dieu, que le temps lui semblait long ! Il
regarda, désappointé, en l’air, vit, s’étalant à perte
de vue, d’énormes lettres d’or, de cyclopéennes
inscriptions trouant la brume : « robes et manteaux » « confections pour dames » « jupons et tournures »« dresses et mantles ». Partout, ce n’étaient
que des annonces pour vêtements de femmes, courant, s’enroulant le long des façades, rampant au-dessus des portes, s’accrochant aux balustres des
terrasses, grimpant jusqu’aux sixièmes étages, jusqu’aux faîtes des toits, et il demeurait là, les yeux
au ciel, considérant cette rue qui suait la richesse et
la faillite, une rue vivant au jour le jour, subordonnée aux engouements de toute une clientèle d’actrices et de filles !
Le froid qui lui glaçait de nouveau les jambes le
tira de sa rêverie et il consulta, une fois de plus sa
montre. Huit heures allaient sonner. Il tressaillit et,
la figure un peu cachée par son journal, voulant
être reconnu le premier, il attendit, les yeux impatiemment fixés sur la porte.
Bientôt apparurent deux jeunes filles qui filèrent
à grands pas, à droite, puis deux autres qui filèrent
à grands pas, à gauche, puis ce fut tout un tourbillon qui se jeta, en piaillant, sur le trottoir, se baisa
sur les joues et se dispersa, en tous sens, par couple.
André s’approcha un peu, craignant que Jeanne
se sauvât-sans qu’il l’aperçût. Elle s’était peut-être échappée déjà. A cette pensée, une angoisse
atroce le saisit. – Mais des ouvrières descendaient,
s’échelonnant encore. Soudain, Jeanne débucha, bras
dessus, bras dessous avec une autre. Il fit un pas
en avant, elle s’arrêta, et, le sang au visage, ils se
serrèrent, tous les deux, la main, n’osant s’embrasser
devant tout ce monde, se demandant, d’une voix
tremblée, de leurs nouvelles :
— Tu t’es toujours bien portée ?
— Oui, merci et toi ?
— Oui, comme tu vois.
Il lui offrit son bras. Où allons-nous, dit-il ?
— Nous allons dîner, ce ne sera pas bien loin ;
c’est là, à côté.
Ils entrèrent, dans une rue latérale, à droite, et
montèrent dans un restaurant installé à un premier
étage.
La salle était déserte. André s’empressa de débarrasser les femmes de leurs manteaux et il s’assit en
face d’elles.
— Tout le monde a fini de manger, dit Jeanne,
en souriant ; et elle raconta qu’elle venait tous les
jours avec la veuve Laveau, ici présente, dîner dans
cette salle.
Il l’examinait ; elle était la même qu’anciennement,
plus fraîche, plus grasse même. C’était toujours ce
bout de nez riant sous des chipettes de cheveux pâles,
dans un teint blanc, c’étaient toujours ces yeux actifs, pétillant au moindre mot, cette jolie tournure,
ces fines mains, cette allure pimentée d’une Parisienne, ce petit’air « tam-tam », comme elle disait
jadis, en parlant d’elle.
Elle était mieux mise qu’autrefois pourtant, vêtue
tout de noir, avec un médaillon à camée qu’il lui
avait toujours connu, des bagues à turquoises et à
perles dont il se souvenait, et des boucles d’oreilles
et des porte-bonheur qu’il ne se rappelait pas lui
avoir jamais vu porter, de son temps.
— Tu me trouves changée, fit-elle, en dépliant sa
serviette ?
— Mais non, tu es toujours la même !
— Comme toi. Tu es mieux, cependant ; les cheveux courts te vont bien dans le temps, tu avais
l’air pauvre, avec tes grands cheveux qui te couvraient
l’oreille.
Ils se mirent à rire tous les deux, et la veuve Laveau les imita, poliment.
Le garçon de restaurant reparut.
Pendant qu’elles épelaient la carte, André jeta un
coup d’œil sur cette veuve qu’il aurait voulu pouvoir envoyer coucher. Elle le gênait, avec sa figure
grave, sa réserve silencieuse, son filet de rire. Elle
lui déplut, mais elle lui sembla d’une perversion
problématique. Cyprien est absurde, pensa-t-il, et
il contempla cette grande femme solidement râblée,
mais de mine bonasse et simple, s’imaginant qu’elle
devait avoir d’humbles et robustes amours qui lui
coûtaient cher.
— Alors, pas de potage ? disait le garçon que les
hésitations des deux femmes ennuyaient.
— Non, servez-nous tout de suite des grives.
Le garçon fut surpris.
André pensa que Jeanne désirait lui montrer
qu’elle se nourrissait bien ; il commanda, à son tour,
un mazagran.
La conversation reprit. André dévisagea la petite tendrement et, les coudes sur la table, il lui
dit :
— Ah ! ma pauvre Jeanne, y a-t-il assez longtemps
que nous ne nous sommes vus ! ma foi. je suis joliment content de te revoir.
Elle aussi sourit et s’affirma heureuse de leur rencontre.
Ils gardèrent, une minute, le silence, ayant tous
les deux sur les lèvres des questions plus expansives, plus pressantes, mais la présence d’un tiers
les gênait.
Le garçon apporta les grives.
Elles s’escrimèrent à coups de couteau sur la
carcasse faisandée de ces bêtes. André se recula un
peu car ce fumet lui retournait le cœur. Les deux
femmes n’eurent pas le courage d’avaler cette
pourriture et elles appelèrent le garçon qui vanta
le gibier très avancé, sans convaincre personne, et
conseilla à ces dames un veau maigre. Elles
acceptèrent ; il disparut comme un coup de vent et
rapporta presqu’aussitôt une tranche d’une viande
blanche et molle. La veuve se récria, devant la
seule part couchée sur l’assiette, mais Jeanne dit, un
peu rouge : bah ! va, mangeons toujours, nous
verrons après.
Le garçon souriait, encore ébahi ; André ne douta
plus que les deux amies n’eussent l’habitude de se
partager entr’elles une seule portion et il demeura
gêné de les voir consommer, en son honneur, des
nourritures aussi considérables et aussi choisies.
Il souhaitait ardemment avec cela la fin du repas,
espérant que la veuve Laveau partirait et qu’il serait
seul avec Jeanne. Celle-ci semblait du reste avoir la
même idée car elle bousculait son amie pour achever
le dîner plus vite.
Le service lambinait malheureusement et la chaleur de cette salle, très basse de plafond, avec des
fenêtres en demi-roues, était accablante. André
étouffait sous son paletot.
Jeanne lui proposa de l’enlever.
— Ce n’est plus la peine, répliqua-t-il, puisque
vous allez avoir terminé.
La conversation se traîna encore pendant qu’elles
grapillaient du raisin sec et que, dédaignant comme
la plupart des femmes, les casse-noix, elles brisaient
les amandes et les noisettes avec leurs dents ; Jeanne
expliqua à André, tout en cherchant des philippine
dans ses coques, que c’était un restaurant où déjeunaient toutes les demoiselles de magasin qui ne
mangeaient pas dans leur atelier. Elle parla aussi
de certains mets qui étaient constamment réussis
et que l’on pouvait demander de confiance, du lapin sauté et des cervelles au vin, par exemple, et
la veuve Laveau, toujours silencieuse l’approuvait.
Les mendiants étaient définitivement croqués.
André tira son porte-monnaie et réclama l’addition,
mais les deux femmes s’y opposèrent. Il insista sans
plus de succès, et il régla son mazagran, un peu
honteux de laisser payer des femmes devant le
garçon qui les regarda sans surprise, cette fois.
Ils descendirent ; Jeanne prit le bras d’André. Madame Laveau déclara au coin de la rue, qu’elle devait retourner chez elle, et, après avoir embrassé
Jeanne du bout des lèvres, elle salua André et disparut.
Ils étaient maintenant seuls ! Alors, tous deux se
jetèrent un coup d’œil et André serra plus fort le bras
qui pendait au sien.
— Mon petit chien, fit-il, très bas, je t’appelle
comme autrefois, hein ? je suis joliment content de
te revoir.
Il s’arrêta, pensant qu’il retombait dans les redites
du restaurant, mais Jeanne rompit les lieux communs, en riant comme une folle.
— Tiens, dit-elle, j’ai oublié ton livre.
Il eut un geste qui signifiait le peu d’importance
qu’il attachait à ce livre.
Elle reprit : oh ! je l’ai chez moi ! je te l’apporterai,
la première fois. si je te revois, ajouta-t-elle en
hésitant.
— Comment si tu me revois ?
Ils abordaient enfin le but autour duquel ils gravitaient depuis des heures. Alors Jeanne, harcelée
de questions par André, raconta qu’elle était heureuse, qu’elle ne manquait de rien, que, du reste,
elle avait toujours travaillé depuis leur rupture.
— Mais tu as un amant ? dit André, un peu
anxieux.
Elle avoua posséder un amant, mais il n’était pas
à Paris, il faisait son volontariat dans une ville de
l’Est. — Tu sais, il m’envoie tout de même mon argent, dit-elle.
André pensa que ce monsieur était bien jeune, mais
il garda cette réflexion pour lui. Il songeait à la sottise de Cyprien, maintenant. S’était-il assez trompé !
Elle n’avait pas besoin d’argent ! Il oublia que
lui-même avait cru à un retour intéressé de Jeanne,
et il s’imagina que ses premières suppositions étaient
les mêmes que celles qui l’assaillaient maintenant : un
retour simplement motivé par le désir d’avoir un
amant qui vous contenterait les besoins de la chair
et vous sortirait.
Tandis qu’il marmottait, le nez baissé, Jeanne sautillait à son bras, montrant sous son voile à pois, des
lueurs de dents, des battements de cils, des éclairs
d’yeux. Elle s’enquerrait, à son tour, de ce qu’il était
devenu depuis cinq ans. J’avais peur de t’écrire,
dame tu comprends, tu pouvais être marié, je n’aurais
pas voulu que tu aies des ennuis à cause de moi. C’est
pour cela que j’ai chargé Émilie d’écrire à M. Jules.
Il s’occupa alors du sort d’Emilie. Qu’était-elle devenue ?
Rien. Elle concubinait avec l’un des amis de
l’amant de Jeanne.
— Et M. Jules ? interrogea la petite.
— Rien non plus. — Je ne le fréquente pas, du
reste, ajouta André un peu embarrassé.
— Ah ça, mais voyons, où me mènes-tu ? s’écria-telle tout à coup, après un silence, en s’arrêtant.
— Mais, je n’en sais rien.
Le fait est qu’ils avaient marché au hasard, s’engageant machinalement dans des rues noires. La
brume descendait plus épaisse maintenant, les pavés
gluaient. Jeanne, dont les hauts talons clignaient
était obligée de s’appuyer de tout son poids sur le
bras d’André.
— Je te fatigue, hein ?
— Toi, mais pas du tout, et il lui pinça tendrement le bras.
— Tiens, eh bien mais, nous voilà dans la rue
de Rivoli, reprit André ; ils débouchèrent, en effet,
d’une ruelle noire, en face de la rue de la Tacherie.
Il proposa d’entrer dans un café pour qu’elle pût
se reposer et boire quelque chose de chaud, et il regarda autour de lui, espérant trouver une brasserie
peu achalandée, sans vacarme de billards et de jackets et, tout en cherchant, il s’engagea dans la rue
qui longe le chantier de construction de l’Hôtel de
Ville. Un triste café, représentant à lui seul tout le
mortel ennui d’une province, était là. André glissa
un coup d’œil entre deux rideaux mal joints, mais
les vitres embuées pissaient ; il ne vit rien ; il écouta
et n’entendit aucun bruit ; il pensa que la salle était
déserte, tourna le bec de cane d’une petite porte
et entra.
Quatre personnes buvaient des mazagrans devant
une table ; le garçon en buvait un autre dans un
coin ; et au centre d’un comptoir, une femme dormait, devant une tasse. André fut enchanté de ce
lieu placide et il commanda deux grogs.
Voyons, se dit-il, avec tout cela, je ne sais pas
encore à quoi m’en tenir sur les intentions de
Jeanne. Il essaya de lui frayer la route, espérant
qu’elle aborderait cette question, la première, mais
elle parlait d’autre chose, décidée à rester sur la
défensive, à le laisser venir.
— Petit loup, lui dit-il, tandis qu’elle écrabouillait sa tranche de citron avec une cuiller et
pêchait les pépins qui dansaient dans l’eau trouble,
tu te rappelles les bonnes soirées d’autrefois dans
ma chambre ?
Elle hocha joyeusement la tête et le regarda avec
des yeux noyés et lents.
— Eh bien ? demanda-t-il, en hésitant et se penchant sur elle.
Jeanne gardait le silence, un peu troublée.
Il lui prit la main sous la table ; et murmura, très
bas :
— Voyons, dis.
— Ça dépend, soupira-t-elle, tu sais, je ne peux
pas te recevoir chez moi.
Ces mots furent une douche pour André.
L’idée d’amener Jeanne chez lui le renversa. Il
aperçut la maison bourgeoise qu’il habitait, soulevée, le concierge cherchant noise à la petite, lui
criant d’essuyer ses pieds, lui demandant, chaque
fois, où elle allait ; Mélanie outrée, déblatérant sur
le compte de Jeanne, bougonnant, grognant, se
refusant à la saluer et à la servir ; il aperçut d’un
coup, la tranquillité de son intérieur fuyant à vaul’eau, remplacée par tout un enfer de cancans et de
luttes.
— Mais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir,
dit-il !
— Jeanne répliqua, très ferme : eh bien dame alors,
que veux-tu ? Nous resterons bons amis, il n’en sera
que ça.
La pensée qu’il revoyait Jeanne maintenant pour
la dernière fois l’accabla ; il perdit la tête et proposa
de louer une chambre d’hôtel.
— Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te
connais ; tu as besoin de ton chez-toi, tu ne viendrais qu’à contre-cœur aux rendez-vous, et moi
aussi ! nous nous fâcherions ; non, il est bien plus
simple que nous en restions là ! Et elle ajouta,
après un silence : tu n’es pas marié, tu habites
chez toi et tu ne peux pas m’amener ! tu as donc
une autre femme ?
Il jura ses grands dieux que non.
— Alors je suis compromettante ?
Il jura de nouveau que non.
— Eh bien, qu’est-ce qui t’empêche ?
Il débita des raisons vagues : sa maison était bégueule, son concierge désagréable, ce serait toute
une histoire si une femme montait chez lui. Ce n’était plus, hélas ! comme jadis !
— Oh ! toi, tu n’as pas changé, fit elle vivement, tu
as toujours peur de tout, tu te fais des monstres de
rien ; ah bien, si j’étais homme !
Il rougit, de plus en plus décontenancé. Comment faire, balbutia-t-il ? – puis il crut habile de retourner les arguments de Jeanne contre elle.
— Mais toi, reprit-il, pourquoi ne me recevrais-tu
pas puisque ton amant n’est pas à Paris ?
— Pourquoi ? — Mais parce qu’Emilie et son
amant sont très souvent chez moi, parce que je suis
surveillée par eux et par ma portière ; parce qu’enfin
je suis obligée de ménager dans mon quartier un tas
de monde !
André était vaincu. Il garda le silence pour ne pas
avouer sa défaite tout de suite.
Ils quittèrent le café. Le brouillard s’était un peu
dissipé, mais le froid piquait. Séparé d’eux par un
mur de palissades criblé d’affiches, un monstrueux
treillis de madriers et de planches se dressait, toute la
haute carcasse de l’Hôtel de Ville en construction, et
cela escaladait la brume, montait comme un palais
à jour dans le ciel, plus imposant, plus superbe, plus
grand, que la bâtisse de pierre autrefois détruite.
André songea vaguement à ces terribles eaux-fortes
de Piranèse où d’énormes monuments s’élèvent dans
un effroyable chaos d’échaffaudages puis, il sourit, voyant la lune remuer là dedans, comme enfermée dans une gigantesque cage, grillée par de
formidables poutres.
Il montra la lune à Jeanne qui leva le nez vers
elle, puis le baissa, sans rien dire, et ils marchèrent,
silencieux et mécontents, lui vexé d’être ainsi réduit ; elle, ennuyée, par ces débats et par ces contraintes.
— Prenons là, dit-elle, car il est tard et il faut que
je rentre chez moi.
— Tu ne demeures pas rue Sauval, demanda-t-il ?
— Non, c’est Eugénie qui demeure là.
—  Madame Laveau ?
— Elle fit signe que oui ; – et ils se turent longuement.
Honteux de reproposer l’offre qu’il avait d’abord
rejetée, André se mordait les lèvres. Il faut pourtant
que je me décide, se dit-il ; alors il mit tout amour-propre de côté et il déclara qu’en somme, en prenant
certaines précautions, il pourrait l’accueillir chez lui,
que si elle voulait, il irait la chercher, après demain,
samedi, à son atelier, qu’il aviserait d’ici là au
moyen de l’introduire, sans scandale et sans bruit,
dans son logement.
Le visage de Jeanne s’éclaira ; tu verras comme
je mangerai vite, samedi, pour avoir fini plus vite,
fit-elle, en riant.
Ils avaient atteint la rue Bonaparte où elle habitait. — Jeanne pensa qu’André allait l’embrasser et
elle s’essuya furtivement la bouche, mouillée par la
buée de l’haleine condensée sous le voile ; lui, sous
le prétexte de se moucher, s’essuya dans la même
intention, les moustaches. Et, alors, ils s’embrassèrent, mais mal. Devenu timide soudain, André ne
la baisa que sur les joues et sur le front. Des baisers de nounou et de père, dit-il, pour s’excuser,
mais elle offrit bravement ses lèvres qu’il plaqua aussitôt sur les siennes, murmurant : alors, c’est entendu, je t’attendrai devant la porte ; – samedi,
à huit heures, n’est-ce pas ?
X
Le samedi matin, André se réveilla en sursaut ;
dans son esprit encore flottant, l’idée qu’il allait revoir Jeanne jaillit aussitôt. Il s’était endormi, la
veille, en pensant à elle, il se réveillait sans que la
nuit eût rien changé au cours de ses réflexions. 11
s’assit sur son séant, revêtit un gilet de tricot, à manches, qu’il mettait, le matin et le soir, pour fumer et
pour lire, roula une cigarette et, les bras relevés,
en anse de chaque côté de la tête, il se posa cette
question :
Faut-il prévenir Mélanie que la petite viendra, ce
soir, ou faut-il ne rien lui dire ?
Il ne doutait point par exemple que, dans un cas
comme dans l’autre, la bonne n’allongeât une mine
bourrue et un nez pincé, mais ses prévisions s’arrêtaient là. Comment prendrait-elle la chose ? Il
était très inquiet, craignant qu’elle ne jouât son vatout et n’exprimât péremptoirement sa résolution
bien arrêtée de ne servir personne autre que son
maître.
Au fait, poursuivit-il mentalement, je la paie pour
soigner mon intérieur de garçon, et non pour obéir
à des femmes. Logiquement, si elle refuse, elle sera
dans son droit. Je ne puis exiger qu’elle partage,
pour trente-cinq francs, ses égards et ses coups de
brosse entre Jeanne et moi.
Après cela que je la prévienne ou que je ne la prévienne pas, la situation reste la même ; le déjeuner
doublé et les bottines cirées en plus, n’en existent
pas moins. Ah ça mais, je deviens imbécile, se dit-il, soudain ; il n’y a pas de garçon qui ne reçoive
chez lui des maîtresses et leurs bonnes se taisent.
Mélanie agira comme elles. Le tout est de résoudre
s’il ne vaudrait pas mieux l’aplatir d’un coup, en lui
laissant voir une femme sous les draps et l’empêcher
ainsi, hébétée par les stupeurs qu’elle a toujours
longues, de préparer ses moyens de défense ou bien
s’il ne serait pas plus prudent de la sonder avec précaution et d’avoir ainsi le temps d’organiser pour
demain la résistance si elle se montrait déterminée
à engager la lutte.
Ce parti est incontestablement le plus sage, songea-t-il ; allons, je vais tâter le terrain tout à
l’heure, ou plutôt non, je vais annoncer carrément
cette nouvelle à Mélanie ; le bon côté de mon premier système, le choc de massue sera gardé et je
profiterai en même temps des avantages de l’autre,
j’aurai la possibilité de parer la réplique.
— Fichtre ! voilà le moment ! murmura-t-il, moins
décidé déjà, entendant une clé fourrager au loin dans
la serrure.
Il s’enveloppa de fumée, tirant précipitamment
sur sa cigarette. Mélanie tourna et vira dans la
cuisine, ouvrit et ferma des portes, puis elle apparut,
tenant un journal et des lettres, se plaignant de la
bise, sortant des phrases toutes faites, emmagasinées depuis des ans dans sa cervelle et mécaniquement ramenées, à chaque fin d’automne, aux approches du froid.
André déchira la bande de son journal et, pendant
que la bonne quittait la pièce, il se recueillit encore,
se demandant comment il allait s’y prendre.
Il enfila, toujours très indécis, sa culotte, passa
dans son cabinet de toilette, poussa la porte de communication, entra dans la cuisine et pria Mélanie de
lui verser un peu d’eau tiède dans son verre à
dents.
Tandis qu’elle penchait sa bouillotte dont le couvercle mal assujetti sur ses charnières claquait
au-dessus du mince filet d’eau chantant dans la rigole, il lui dit :
— Ah ! à propos, Mélanie, c’est aujourd’hui jour
de marché, je crois. Tâchez donc d’acheter pour
pas trop cher, un fin morceau. J’aurai du monde
à déjeuner demain.
— Bien, Monsieur ; Monsieur voudrait du faux-filet ou du rosbif ?
— Non, je voudrais quelque chose de plus délicat
et de plus léger, c’est pour une femme ; et il
ajouta, en la regardant dans les yeux ; qui couchera ici, ce soir.
Mélanie ne poussa même pas une exclamation ; elle
demeura figée, les bras cassés et la bouche ronde.
— Ça y est, se dit André, qui sortit immédiatement
de la cuisine.
La journée s’écoula, tranquille. La bonne apprêta et servit le dîner ; André jeta un coup d’œil
sur elle à la dérobée et il la vit, fêlée, presqu’abattue.
— Si je faisais tout bonnement des rognons au vin
blanc, dit-elle avec effort.
— Soit, répliqua André.
— Elle tortilla son alliance à son doigt et elle
ajouta :
— Alors la dame de Monsieur est guérie et elle va
habiter avec ?
— Pas du tout, c’est une autre femme qui vient.
— Ah !
L’hébétude de Mélanie s’aggrava, mais elle sourit
néanmoins et partit soulagée, préférant encore l’arrivée de n’importe quelle maîtresse à la rentrée de
la femme légitime.
Alors André couvrit de cendre son feu bourré de
bois, de façon à ce qu’il brûlât lentement jusqu’à son
retour, plaça entre les deux chenêts une bouilloire
pleine, rangea ses papiers, ferma les grands rideaux
des fenêtres et s’en fut.
La pose qu’il effectua devant la porte de l’atelier de
Jeanne ne différa guère de celle qu’il avait déjà endurée. Il stationna seulement, par pudeur, devant des
boutiques autres que celles du coiffeur et du marchand d’objets du Japon ; enfin, pour varier ses plaisirs, il arpenta le milieu de la chaussée, regagna,
chassé par des voitures, le trottoir, aperçut Jeanne
qui descendait avant l’heure, précédée de son amie
veuve, et de nouveau, il les accompagna au restaurant. Après avoir, comme l’avant-veille, bu un verre
de café, et, étouffé sous son paletot, il commença à
dessiner avec du noir d’allumette sur le blanc taché
de bleu de la nappe, une vague et sommaire topographie des lieux qu’il occupait.
— Tu vois bien, dit-il à Jeanne, voici la maison :
ici la porte cochère et une allée aboutissant en ligne
directe à un grand mur ; de chaque côté de cette
allée, un corps de bâtiment ; eh bien, c’est dans le
bâtiment de droite, juste à ce point-ci, là où j’écrase
du noir, que débouche mon escalier, tu n’as qu’à
grimper jusqu’au dernier étage. Voilà donc le
programme, que nous allons suivre : j’entrerai le
premier, tu viendras, deux minutes après, et je
t’attendrai en haut ; tu as bien compris, n’est-ce
pas ?
— Oui, c’est entendu, je prends à droite et je
monte aussi haut que je puisse monter.
— C’est cela même.
— Ah bien, et si le concierge s’informe où je
vais ?
— Dame, reprit André un peu hésitant, dame, tu
diras alors que tu as une lettre pressée à me remettre ; attends, je vais en préparer une et il se fit
apporter de quoi écrire, cacheta une enveloppe vide
et posa dessus son adresse.
— Et puis. et puis. conclut-il, en se tirant sur
les doigts pour les faire craquer, après tout, je me
fiche pas mal du concierge !
Cette tardive assurance égaya la petite qui savait
depuis longtemps à quoi s’en tenir sur la bravoure
d’André.
Ils partirent du restaurant, saluèrent la veuve
Laveau, et alors André parla de Mélanie pour la
première fois, déclara qu’elle était bébête et toquée,
mais qu’elle était très brave femme, appuya sur ce
point qu’il ne faudrait pas s’occuper de ses mines
bougonnes, si elle en avait, affirma enfin, sans assurance, qu’il était bien convaincu qu’une parfaite
entente s’établirait entre les deux femmes.
Jeanne très soucieuse ne souffla plus mot. A son
tour, elle fut prise de frayeur devant cette bonne installée dans un logement ; elle redouta des froideurs
méprisantes et des avanies.
Quand elle sut que Mélanie était mariée, sa terreur
s’accrut.
La situation fausse qu’elle allait avoir dans ce ménage, formé depuis des mois, et fonctionnant sans
arrêt, l’épouvanta. Elle comprit qu’elle ne pourrait
être qu’une étrangère en visite ; que, dans ce mécanisme de vie intérieure, elle ne serait qu’un inutile
rouage ajouté par suite d’un hasard ou d’une fantaisie
et qui se briserait sans interrompre en rien la marche
régulière de la machine. L’impossibilité de posséder
à nouveau et en entier son amant lui apparut ;
elle regretta presque la liaison qu’elle voulait renouer.
— Qu’as-tu ? interrogea André, étonné de son
silence.
— Mais rien... dit-elle très bas.
Ses craintes se développaient. Le concierge qui la
préoccupait peu jusqu’alors, se dressa devant elle,
prenant des proportions formidables ; elle le vit
aux côtés de Mélanie, dans la cour, semblable à deux
dogues furieux, prêts à lui sauter aux jambes.
Elle se sentit perdue ; la grossière optique de la
peur cessa pourtant. André lui caressait la main et elle
s’appuyait sur lui, espérant tout de même une assistance et une affection, mais bien que convaincue
qu’elle exagérait ses transes, elle ne put cependant
chasser l’image de cette Mélanie qu’elle se représentait comme un grand dragon, vieux et roide, la regardant du haut en bas, en sa qualité de femme
mariée et de servante, maîtresse d’une maison, dominatrice du caractère incertain d’André.
Elle se serra plus étroitement encore contre son
amant, appuyant presque sa joue sur son épaule,
éprouvant le besoin de se faire petite, se promettant
de se glisser dans l’entre-bâillement des portes et de
saluer bien bas tout le monde.
— Ah ! ce n’est plus comme jadis, soupira-t-elle, le
cœur gros.
— Mais si, mon petit chat, rien n’est changé, reprenait-il, affectant une confiance qu’il n’avait pas,
car le trouble qui rendait chagrine la figure de Jeanne
ranimait le sien ; tu verras, ça ira tout seul ; allons,
voyons, Madame, montrez un beau sourire au Monsieur, dit-il, essayant de la distraire de ses pensées
tristes.
Elle eut sous son voile un sourire pâle. André
commençait à être mal à l’aise. Heureusement qu’ils
avaient atteint sa rue. Il remit à Jeanne l’enveloppe,
entra rapidement, escalada les cinq étages et, là,
penché sur la rampe, il attendit.
Un petit bruit sec de pas retentit bientôt au loin
à des profondeurs de cave, sur le dallage du vestibule, puis le bruit devenu presqu’aussitôt plus sourd
monta dans la cage de l’escalier, s’approchant, accompagné d’un petit vibrement de rampe remuant
sur ses barreaux et d’un frou-frou de linge empesé
ratissant les marches. André ne voyait rien ; les becs
de gaz, placés au-dessous de lui, séparés les uns des
autres par deux étages, l’aveuglaient sans rien
éclairer.
Jeanne émergea enfin sur le palier du quatrième,
s’avança en pleine lumière, essoufflée un peu d’avoir
grimpé si vite. Il toussa légèrement ; elle leva le nez
et ils se sourirent sans parler ; elle arriva près de lui
enfin ; il la prit par la taille et la poussa dans sa
porte qu’il referma tout de suite sur eux. Alors
toutes ses agitations cessèrent ; il était chez lui, libre.
— Le concierge ne t’a pas questionnée, murmura-t-il en allumant sa bougie ?
— Il ne m’a pas aperçue. J’ai filé tout doucement
devant la loge. Il lisait un journal et il n’a même
pas bougé la tête !
— Allons, tout va bien ; débarrasse-toi de tes affaires et il l’embrassa tendrement et se mit à fourgonner dans les braises qui rougeoyaient, dans sa
cheminée, sous de la cendre ; il entassa ensuite de
nouvelles bûches, baissa la trappe, aida Jeanne à
sortir de son manteau, approcha un fauteuil, mais
elle refusa de s’asseoir, voulant d’abord visiter le logement.
Elle regardait le petit salon où ils étaient, reconnaissait d’anciens bibelots, une gravure de Daullé,
d’après Teniers, une vieille estampe de Breughel-le-Drôle, des assiettes de faïence et des plats de cuivre.
— Tiens, tu avais cela de mon temps, disait-elle.
Ah bien, j’ai souvent pensé à toi quand je voyais des
assiettes accrochées chez des bric-à-brac et elle
ajouta, contemplant les aquarelles impressionnistes
qu’elle n’avait jamais vues : tiens, voici du nouveau ;
c’est joli, mais pourquoi donc que ce n’est pas terminé ? – Oh ! fit-elle, tout à coup, en se retournant. – et
elle leva la lampe, enveloppa dans le rond de lumière
rabattu par l’abat-jour, la cheminée, qu’est-ce que
c’est que ça ? – Et Et elle considéra, avec une petite moue
d’horreur, une extravagante chimère du Japon, cuirassée d’écailles rouges et vertes, la patte sur une
boule, la langue retroussée, la queue en panache, les
yeux en saillie, projetés comme au bout de pédoncules.
— Dieu que c’est laid ! cria-t-elle.
Puis, tenant toujours la lampe, elle passa, suivie
d’André, dans la chambre à coucher, séparée du
petit salon par une portière ; elle se tourna de tous
les côtés, et dit : ah ça, par exemple, c’est gentil ! – et
elle admira une table de nuit chiffonnier, en bois de
rose, Louis XVI, s’extasiant sur le marbre neuf, sur
les serrures dorées nouvellement posées.
Mais ce qui l’étonna le plus, ce fut le lit ; elle ne
retrouvait plus le vieux galetas de fer qu’elle avait
autrefois connu. André lui expliqua brièvement,
tout en commençant à la serrer de près, que celui-ci
était un lit en bois blanc, laqué, forme Louis XV.
— Voyons, voyons, sois donc sage, disait-elle, en
lui tapant sur les doigts. Il cessa le jeu auquel il se
livrait et il affirma qu’elle aurait l’étrenne de ce
beau lit.
Elle sourit, lui reprochant de mentir avec tant
d’aplomb.
Il répéta, ce qui était la vérité, qu’il n’avait jamais
reçu de femmes dans ce logement et que ce lit avait
été acheté, tout récemment, depuis son entrée dans
cette maison.
Elle ne le crut pas et il renonça sagement à la
convaincre.
— Sais-tu que c’est gentil tout cela, reprit Jeanne,
contemplant encore les meubles et elle ajouta : et
puis, c’est bien propre !
Il jugea de son devoir de déclarer qu’à ce point de
vue-là, Mélanie était vraiment une femme remarquable.
Ce nom rembrunit de nouveau Jeanne ; elle redevint troublée ; mais elle reprit son babil, en entrant
dans le cabinet de toilette. Ravie, elle s’écria : ah !
voilà qui est agréable ; avec une pièce comme celle-là,
nous ne serons plus comme dans le temps.
Elle s’arrêta, un peu rouge, et ils rirent tous deux,
se rappelant : elle, certaines gênes intimes, lui, certaines visions farces emplissant son unique chambre ;
il se tira la moustache, un peu allumé, puis il réembrassa la petite et, devant le pot à l’eau, se regarda,
ainsi enlacé à elle, dans la glace pendue au-dessus
de la cuvette, mais Jeanne se dégagea et se mit à
tripoter les objets de la toilette. Elle déboucha la boîte
à poudre de riz, fourra son nez dedans, enleva à moitié la houppe comprimée contre les parois de buis et
poudra la toilette d’un fin nuage rose, puis elle toucha aux rasoirs, aux brosses et mouilla l’étoffe de sa
robe, à l’endroit où se tasse la pointe du sein, de quelques gouttes d’essence de frangipane, en vidange
dans un flacon.
— Où donne cette porte ? — Et elle désigna, entre
deux armoires, une porte vitrée, habillée d’un rideau
de serge.
— Dans la cuisine, répondit André, qui appuya
sur le loquet. Il l’invita à entrer, mais elle ne le voulut pas ; elle semblait avoir peur de mettre le pied
dans l’antre, même lorsque le fauve n’y est point.
Elle hasarda seulement le bout de son nez, vit les
bataillons étincelants des casseroles et des plats,
s’épeura encore devant un bonnet en tulle noir, à
choux, laissant pendre des brides vert-pomme sur
l’ocre du mur.
— C’est bien propre, murmura-t-elle, — et, prenant la lampe, elle refusa de franchir la cuisine pour
gagner la salle à manger, appréhendant vaguement
que Mélanie ne s’aperçût qu’une femme était entrée
dans sa cuisine, et elle repassa par la chambre à coucher.
— Tu vois, ce logement est commode, fit André,
aucune pièce ne se commande.
Elle apprécia, elle aussi, cet avantage, puis revint
s’asseoir dans le salon. Le feu grondait furieusement,
crachant des braises sous la trappe ; elle la releva
avec les pincettes et constatant qu’André possédait
toujours de beaux volumes, elle s’enquit s’il avait encore les œuvres d’Alfred de Musset et d’Henry Murger.
Il déclara les avoir vendues parce que c’étaient des
choses encombrantes et inutiles.
Elle le regretta, car elle eût été contente de les relire. Il offrit de lui acheter des exemplaires choisis de
ces livres. Elle le remercia et sourit un peu quand il apprêta son thé. Elle le retrouvait, après cinq ans, préparant son infusion de la même manière, échaudant
le métal anglais avec l’eau qu’il reversait dans la
bouillotte, ouvrant le couvercle fermé de la théière,
faisant couler, par ce trou, la pluie noire des feuilles,
les inondant enfin à grands flots d’eau chaude.
Elle riait, renversée dans le fauteuil, répétant : ah !
tu n’es pas changé ! puis elle se redressa et, liant ses
bras autour du cou d’André, elle le baisa à petites
lappées.
— Prends garde, mon chat, dit-il, tu vas me faire
renverser la bouilloire.
— Oh ! pas changé du tout ! — Et, elle poursuivit,
un peu piteusement : tu n’aimes toujours pas beaucoup que l’on te caresse ?
— Mais si, mais si, s’écria André qui l’embrassa
tendrement, s’attardant sur ses lèvres ; puis voulant
aborder une conversation moins prévue, il l’interrogea :
— Voyons, ma chère Jeanne, qu’es-tu devenue
depuis cinq ans que dure notre séparation ?
— Mais rien, je te l’ai déjà appris quand tu m’as
questionnée. Et, un peu défiante, elle se renferma
dans des phrases vagues.
— Enfin, tu ne me feras pas croire que tu n’aies
eu, depuis que nous nous sommes perdus de vue, ni
hauts, ni bas, ni plaisirs, ni peines.
— Non, bien sûr, j’ai eu de mauvais jours comme
les autres, à preuve. et elle narra que ne pouvant
se procurer, à une époque de chômage, du travail,
elle s’était empoisonnée.
— Bah ! fit André.
— Mais oui, je me suis empoisonnée. — Et Jeanne
raconta que s’étant couchée, elle avait mis une camisole blanche, et avait avalé un verre de laudanum
après y avoir préalablement versé quelques gouttes
d’alcool de menthe pour que ce fût moins mauvais.
— Eh bien, dit André, qu’est-il arrivé ?
— Rien, seulement j’ai été malade, pendant
quinze jours. J’ai tout rendu sur l’oreiller.
— Ah ! Veux-tu du sucre ? — et il lui tendit une
tasse pleine de thé.
— Merci, non, je ne mets qu’un morceau.
Il se tut, pendant quelques instants, tourmenté
par la crainte que Jeanne n’eût les chairs blettes. Il
essaya doucement de s’en assurer, mais elle le pria
de rester sur sa chaise, tranquille.
Alors, il parla de Madame Laveau. Elle ne la connaissait pas, au temps où ils étaient ensemble !
— Non, il y aura deux années, tiens, juste, le mois
prochain, que nous nous sommes rencontrées ; c’est
une drôle d’histoire, tout de même, dit Jeanne, pensive. J’ai connu Eugénie longtemps après son veuvage,
car elle a été mariée pour de vrai, tu sais ; elle habitait un hôtel de la rue Contrescarpe, dans la chambre au-dessous de la mienne. Un matin, le garçon
m’a appris, en me montant mes chaussures, que la
femme du dessous et son enfant ne mangeaient pas
depuis deux jours. J’ai cuit du chocolat et puis je
suis allée les voir. Eugénie était couchée et dormait,
et sa petite, une mioche de dix mois, habillée d’une
robe à traîne, taillée dans un ancien imperméable à
carreaux, se tenait après les chaises et se fichait,
à tout bout de champ, sur le nez, par terre, piaillant,
les jambes empêtrées dans sa grande robe.
Voilà. — Alors, elles ont mangé le chocolat et puis
moi je suis restée amie avec la mère, mais la petite
est morte, un an après, du croup.
André resta songeur, se répétant tout bas cette
vérité, que les femmes du peuple s’entr’aident et
soignent, presque toutes, des voisines affamées ou
malades qu’elles ne connaissent point, tandis que
les femmes de la bourgeoisie laissent généralement
crever comme des chiennes, les personnes auxquelles
aucun plaisir ou aucun intérêt ne les rattache.
— Ah ! ce n’est pas pour dire, reprit Jeanne, après
un silence, mais je t’assure qu’elle a connu une dure
misère, Eugénie, et qu’il faut qu’elle en ait un d’estomac, car elle ne mangeait dans le temps, par économie, que des pommes de terre et ne buvait que de
l’eau de seltz pure.
André ne put se défendre d’admirer l’estomac
vraiment incroyable de Madame Laveau.
— Elle avait été lâchée par un amant, quand tu
l’as trouvée dans cette misère-là, dit-il ?
— Oui ; oh c’était un rien du tout que son amant !
Du reste, tu sais, les hommes.
— Eh bien, voyons, eh bien !
Elle sourit. Ce n’est pas toi qui agirais ainsi avec
moi, fit-elle câlinement, en le baisant sur les yeux.
Il l’entoura de ses bras pour toute réponse.
— Dis donc, lui souffla-t-il, dans l’oreille, il est onze
heures et demi, si nous allions faire couche-couche ?
Elle rougit un peu. Il s’en fut dans la pièce
voisine, ouvrit la couverture, posa les oreillers, l’un
à côté de l’autre, puis il revint demander à Jeanne
si elle couchait au bord.
Certainement, il lui était impossible de dormir
dans la ruelle.
Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son mouchoir sous l’oreiller du fond. – Il arrangea proprement
le couvre-pied, le lissant avec le plat des mains, puis
il se rendit dans le cabinet où il séjourna pendant
quelques instants, enleva ses habits rapidement, mit
sa chemise de nuit, inquiété encore par cette crainte
persistante que Jeanne ne fût devenue molle.
Tout était prêt pour le coucher. Il avait laissé
de l’eau tiède, tiré le seau, préparé les serviettes ;
il retourna près de la petite et lui offrit les mains
pour qu’elle se levât du fauteuil. Toute frissonnante, les yeux brillants, les cheveux dérangés
sur le front, elle quitta le salon et disparut dans
la pièce réservée où elle tâcha de faire le moins de
bruit possible, s’arrêtant, confuse, dès que le pot à
eau sonnait, en se cognant contre la cuvette.
André s’était étendu dans le fond du lit.
— Je t’en prie, mon petit André, dit-elle lorsqu’elle rentra, tourne-toi la figure du côté du mur :
— Il répliqua, en riant : que tu es bête, mon petit
minet, que diable ! voyons, nous sommes de vieilles
connaissances !
Mais elle insista, presque suppliante ; alors, pour
la satisfaire il fit volte-face.
Jeanne se déshabilla au plus vite. Dis donc, murmura-t-elle ?
Il retourna la tête.
— Non, non, ne bouge pas ; et, toute rieuse, elle
se glissa lestement sous les couvertures. Amusé
par ses enfantillages, il la saisit à plein corps ; il
fut subitement possédé d’une joie folle, Jeanne était
solide comme du marbre, rebondie et moulée à
point.
Ils fermèrent les yeux, très tard, au petit jour ;
ils dormirent mal, du reste, d’un sommeil impatient
et fiévreux.
A neuf heures, Jeanne réveillée, fut prise d’alarme.
La terrible Mélanie, qu’elle avait presqu’oubliée, lui
revint en mémoire et la glaça. A tout prix, elle ne
voulut pas être vue couchée et elle sauta du lit.
— Mais il n’est pas tard, fit André ; c’est aujourd’hui dimanche, tu ne vas pas à ton atelier.
Elle se refusa à rien entendre. Un cliquetis de
clefs accompagné d’un bruit de pas entrant dans le
logis l’effara complètement ; elle eût voulu pouvoir
se couler sous un meuble, se cacher derrière un fauteuil, disparaître, coûte que coûte.
Tout en la traitant doucement de poltronne, André
se répéta que c’était le moment d’être énergique et
de dompter Mélanie, si elle faisait mine de hausser
la voix.
Jeanne n’osait plus maintenant entrer dans le cabinet de toilette ; elle avait peur que la bonne n’ouvrît la porte de communication ; les savates qu’elle
entendait traîner dans la cuisine lui donnaient des
vertiges et des battements de cœur ; elle regrettait
presque d’être debout, pensant que si elle était restée couchée, elle se serait enfoncé le nez dans les
oreillers aux approches de la bonne.
Comprenant qu’il fallait pourtant bien se débarbouiller dans l’autre pièce, elle se hasarda sur la
pointe des pieds, cacha sa gorge sous un foulard,
se nettoya à la volée, revint au plus vite, apportant la poudre de riz et le peigne, dans la chambre
à coucher, se croyant plus à l’abri près du jeune
homme.
Celui-ci pensa encore qu’il ferait bien de se lever et
d’exécuter, sous un prétexte quelconque, une reconnaissance du côté de la cuisine. Il éprouvait pour
l’instant une fermeté virile ; il voulut profiter de ces
dispositions et il chaussa ses pantoufles, d’un air
belliqueux, résolu à livrer bataille.
Il rôda dans la salle à manger, feignant de chercher son journal et il aperçut, par la porte grande
ouverte de la cuisine, le dos de Mélanie et ses coudes
battant, en mesure, au-dessus du fourneau, attisant
avec un soufflet les braises.
Elle se retourna et lui souhaita le bonjour.
— A quelle heure Monsieur déjeune-t-il ? demanda-t-elle d’un ton gracieux ; – et elle montra à André,
criant triomphalement : hein ? sont-ils beaux !
des rognons violâtres et vernis, durs et élastiques,
repoussant le doigt qu’elle y appuyait.
— Mais dame, dans un petit quart d’heure, répondit André, un peu ennuyé, malgré tout, de ne
pouvoir user de la bravoure provisoire qui l’animait.
Il s’en fut retrouver Jeanne occupée à faire chauffer des pincettes pour se friser. Elle était maintenant
presque vêtue et se voyant propre et couverte, elle
reprenait un peu d’assurance, redoutant moins le
premier coup d’œil de la bonne.
—  As-tu faim ? lui dit André.
— Couci, couça.
— Ah ! reprit-il tout à coup, où sont donc tes
bottines que je les fasse cirer ; mais elle les lui montra propres et luisantes comme des miroirs.
Il resta stupéfait.
Elle avoua, en riant, qu’elle avait pris les brosses à
souliers, la veille au soir pendant qu’elle était seule
dans le cabinet de toilette.
Il la gronda, mais il lui sut tout de même gré de sa
discrétion.
— Eh bien, puisque tu es prête, nous allons, si tu
veux, nous mettre à table ?
Elle ne répondait ni oui, ni non, cantonnée dans la
chambre où elle persistait à penser, sans savoir pourquoi, qu’elle courait des dangers moindres. Mélanie
arriva sur ces entrefaites. Les deux femmes échangèrent un coup d’œil, Jeanne toute troublée, Mélanie
sans assurance.
— Monsieur est servi, dit la bonne.
Encore estomaquée, Jeanne ne bougeait ; au fond,
elle commençait cependant à se remettre de ses
transes. La servante ne lui parut pas ressembler à ce
redoutable et vieux dragon que la peur lui faisait
voir.
— Elle est toute jeune, ta bonne, dit-elle à André ;
et, comme un enfant qui s’étonne, la première fois
qu’on la mène en classe, que la maîtresse d’école n’ait
pas la mine plus rébarbative et plus rogue, elle ajouta :
oh, elle n’a pas l’air bien sévère !
Les œufs reposaient sous une serviette, sur la table.
— André et Jeanne s’assirent. La salle à manger
n’était guère chaude ; le froid humide des fins d’automne glaçait cette pièce, exposée au nord.
Ils trempèrent des mouillettes et burent une gorgée
de vin, sans souffler mot. Les coques étant vides,
André donna un coup de timbre ; Jeanne eut un
malaise extraordinaire. Elle regardait le jeune
homme, étonnée et presque chagrine et elle crispa
ses doigts sur sa main comme pour l’empêcher de
faire vibrer le timbre. André ne comprit plus. Jeanne
paraissait plus intimidée que jamais.
Le coup sec appelant Mélanie la blessait. Il lui
semblait que, déjeunant avec André, elle était complice de cet ordre bref. Les réflexions qui l’agitaient,
la veille au soir, lui revinrent et elle fut dominée
par un sentiment de pudeur et de gêne ; elle souffrait presque de se voir, elle, une femme du peuple, ayant eu des amants, servie comme une dame,
par une femme du peuple honnête et elle était malheureuse et presque révoltée, de même que si elle
avait vu commettre une injustice ou infliger à quelqu’un devant elle une humiliation parce que Mélanie
n’étant pas une pauvre vieille femme et n’étant pas
trop laide, la valait.
Elle baissa le nez, les yeux sur son assiette, craignant que cette bonne ne la considérât comme une
catin et une intrue.
— Madame a peut-être froid aux pieds, dit Mélanie
d’un ton obligeant et, sans attendre la réponse, elle
apporta et glissa une chaufferette sous les pieds de
Jeanne. Celle-ci remercia, ayant presque envie de
pleurer, mais cette gracieuseté ne la ragaillardit
guère ; elle s’effaça davantage, honteuse de ces attentions.
— Sont-ils bons les rognons, questionnait André ?
— Mais oui, très bons.
— Eh bien, tends ton assiette, et il plongea la cuiller dans le plat.
Mais Jeanne résista.
– Je n’ai plus faim, non, vrai, là ; tu sais que je
ne suis pas une grosse mangeuse.
Il fit de nouveau sonner le timbre.
La petite se replongea le nez dans son assiette.
Mélanie apporta des choux-fleurs gratinés et voulant
être, à tout prix, aimable, elle demanda à Jeanne dont
la timidité l’étonnait, si la chaufferette était chaude.
— Mais oui, Madame, vous êtes bien bonne, dit-elle, en levant un peu les yeux.
Lancée sur cette voie, Mélanie s’ingénia à découvrir de nouvelles attentions gracieuses ; n’en trouvant point, elle s’en alla.
Jeanne était, à ce moment, torturée par une cruelle
angoisse. Elle exécrait les choux-fleurs qui lui étaient
contraires, comme elle l’avoua à André plus tard et
elle ne voulait pas cependant refuser d’en prendre.
Elle supplia seulement le jeune homme de lui en donner à peine et elle se força à les manger, buvant,
après chaque bouchée, une rasade d’eau rougie,
n’osant rien laisser sur l’assiette de peur de blesser
la bonne.
Son supplice touchait à sa fin ; le dessert une fois
apprêté, elle grignota un massepain et André qui était
tout peiné de la voir si mal à l’aise, lui proposa, pour
la soustraire à la solennité de la salle à manger, de
prendre, ainsi qu’autrefois, le café, au coin du feu,
dans sa chambre.
Elle accepta avec un regard reconnaissant et, une
fois assis, réconfortée par un doigt de chartreuse
verte, elle babilla, disant que Mélanie était une brave
personne, qu’elle avait été bien complaisante et bien
polie, et, tandis qu’elle débitait sur son compte des
phrases aimables, l’autre, dans la cuisine, oubliait
ses paniques, pensait que cette petite était trop
modeste pour la commander. – Elle est comme il
faut, pas effrontée et pas roublarde et elle eut un soupir de soulagement, songeant que c’était une véritable
chance de n’être pas tombée sur une gaillarde impérieuse et hardie qui les aurait fait valser tous les
deux comme des totons.
André pria Jeanne de rester à dîner, mais elle refusa formellement, ne voulant pas ajouter encore un
surcroît à la besogne de la bonne, se rendant compte
avec son instinct de femme, que l’effet produit par
sa figure et ses manières n’avait pas été mauvais,
tenant à ne p’as paraître vouloir s’imposer dans le
ménage, voulant enfin que Mélanie gardât d’elle la
bonne opinion qu’elle avait conçue.
XI
Ce fut le lendemain, de la part de Mélanie, un déluge d’observations sur le nez de Jeanne, sur ses
belles qualités, sur sa robe noire. Ah ! Monsieur
avait eu du bonheur de dénicher une petite dame
aussi peu affichante et aussi douce ! Mélanie ne
connaissant que les femmes à officiers, installées
dans son quartier, au Gros-Caillou, s’étonnait devant
cette fillette réservée, pas orgueilleuse et pas canaille,
ainsi que la plupart des filles qu’elle rencontrait traversant, en cheveux, sa rue, accompagnées comme
d’un domestique par une ordonnance chargée de les
brosser et de les occuper, en l’absence des supérieurs retenus, par leurs devoirs professionnels, devant des verres d’absinthe, dans des cafés.
André accepta presque joyeusement les seaux que
la bonne lui versa sur la tête. Toutes ses venettes s’étaient évanouies ; les anicroches n’étaient même
plus à redouter ; Jeanne prenait place dans le ménage, sans qu’un cri se fût élevé ni une dispute. Les
embarras que pouvait susciter le concierge demeuraient seuls à éviter, mais Mélanie devant laquelle
André laissa échapper quelques craintes, se récria,
sentant sa vieille haine s’accroître contre l’homme
qui l’empêchait de battre ses tapis et de secouer ses
torchons, après dix heures. — Ah bien, faudrait plus
que ça, qu’un pipelet fît la loi à Monsieur ! dit elle ;
— et, elle s’engagea sans qu’il lui fût rien proposé, à
protéger la petite, à être muette si quelqu’un tentait
de lui arracher les vers du nez ; elle s’offrit enfin à
rembarrer les locataires et le portier au premier
mot.
André calma ce beau zèle appréhendant d’irréparables bévues.
En attendant, une touchante amitié se liait entre
les deux femmes. Jeanne, le second jour où elle coucha chez André, fut surprise, au lit, tandis qu’elle se
réveillait, par Mélanie qui entrait, discrètement, sur
la pointe de ses longs pieds. Elle se saluèrent et se
sourirent gracieusement :
—  Bonjour, Madame, vous allez bien ?
—  Mais je vous remercie.
— Je ne savais quoi acheter ce matin, pour manger. J’ai commandé au charcutier des côtelettes à
la sauce. Madame les aime-t-elle ?
— Mais certainement, Madame, j’aime bien toutes
les sauces où il y a du vinaigre et des cornichons.
Et, reconnaissante de la chaufferette apportée, la
dernière fois, Jeanne demanda des nouvelles du sergent de ville.
Mélanie, très flattée, devint prolixe. Elle s’étendit,
à perte de vue, sur les rhumatismes de son mari, parla de son futur avancement, des enfants qu’ils avaient
désiré avoir, convint, sans que personne eût mis le
fait en doute, qu’elle ou son mari, tous les deux peut-être, étaient stériles ; puis, malgré l’opposition de
Jeanne, elle s’empara de ses chaussures, déclarant
qu’elle ne consentirait jamais à ce que Madame tachât ses jolis doigts et elle fit reluire les brodequins
d’une telle façon que les bottines d’André proprement cirées à l’ordinaire, semblaient, en comparaison, des savates ternes et souillées. Elle poussa
même le raffinement jusqu’à faire chauffer les brodequins, près du feu, les talons en l’air.
Un peu surpris, malgré tout, de cette soudaine tendresse, André chercha quelles pouvaient bien être
les intentions de Mélanie ; il ne tarda pas à les connaître, un jour que rentrant chez lui, il trouva les
deux femmes assises, dans la salle à manger, devant
une table ; Jeanne bâtissant une robe pour la bonne,
lui attachant les papiers de son patron, comme des
affiches, le long du dos.
Il ne dit rien, pensant toutefois que Jeanne allait
être largement grugée ; il commença seulement à se
défier de l’intimité des deux femmes, un samedi où
Jeanne manifesta le désir d’aller dîner, le lendemain, dans un restaurant.
Il fut très étonné de cette fantaisie, sachant
que d’habitude elle n’aimait pas se promener avec
lui, de peur d’être rencontrée par les amis de son
autre amant ; il la questionna et elle finit par avouer
que Mélanie souhaitait d’avoir campos. Je me
chargerai de la cuisine, si tu ne veux pas te déranger, fit-elle, très bas ; tu sais, Mélanie me l’a demandé comme un service.
Il ne voulut pas désobliger Jeanne et irriter la
bonne ; il octroya gracieusement le congé et Jeanne,
le lendemain, se déclarant un peu souffrante, hasarda qu’il serait plus agréable de manger au coin
du feu et proposa d’envoyer Mélanie chercher les
provisions. André accepta ; il consentit même à ne
pas dîner dans la salle à manger parce qu’il était
plus mignon de s’installer comme autrefois dans la
chambre et il fut récompensé de son obéissance par
la grande joie de Jeanne qui, le ventre enveloppé
d’une serviette, la mine délurée et bien portante,
dressait la table, baisait son petit homme sur les
joues, lui soufflait dans l’oreille : hein ? – n’est-ce pas
que c’est amusant ? parlait des anciennes portions
qu’il faisait, au temps jadis, au temps où il n’avait
point de bonne, monter d’une gargotte du voisinage, affirmait, malgré les observations d’André débinant les plats figés trimballés dans une serviette
au travers des rues, qu’elle aimait mieux manger
comme cela, à la flan, sans pose, plutôt que de changer tout le temps d’assiettes et de dîner en cérémonie, au son du timbre.
André sourit. Mon petit minouchon, dit-il,
avoue que Mélanie t’effraie encore ?
Elle nia, toute rouge. Voyons, je ne suis plus
une enfant pour avoir peur d’une bonne ! Non, je
préfère le tête-à-tête, à table, simplement parce
qu’il est ennuyeux d’avoir constamment quelqu’un
derrière le dos. Avec cela, Mélanie arrive toujours
quand on voudrait s’embrasser ; on n’est pas libre,
on ne peut plus causer ; tu sais, tu auras beau dire,
on n’est plus chez soi.
André jugea prudent de garder le silence. Jeanne,
du reste, emporta les plats, débarrassa la table, la
repoussa dans un coin et se mit en devoir de moudre le café. André s’offrit à exécuter ce travail facile
et tandis qu’elle apportait les cuillers et les tasses, il
tourna maladroitement la manivelle, entre ses genoux, surpris, malgré tout, que l’appareil ne broyât
pas les grains plus vite.
Jeanne haussa les épaules, lui reprit le moulin et
acheva prestement l’ouvrage. Assis, l’un à côté de
l’autre, les pieds sur le garde-feu, ils causèrent à
l’aventure ; la conversation languissait, ne touchant
qu’à des choses futiles, rasant des sujets indéterminés. Comme ces peluches qui volent au hasard
jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent, à un endroit, leurs
paroles, après avoir d’abord frôlé le sujet des robes
amené par la jupe de Jeanne qui s’était graissée
en desservant, se posèrent sur le magasin où elle
travaillait.
Alors, elle exprima le mépris qu’elle et les autres
ouvrières ressentaient pour les filles-mannequins
qui se promènent sur du parquet luisant, dans des
roles prêtées. C’étaient des grues journellement
enlevées des salons d’essayage par les riches
acheteurs pour l’étranger, des rien-de-propre en
un mot.
Quant aux trois catégories d’ouvrières : les jupières, les corsagières et les confectionneuses de manteaux, il n’y avait, parmi elles, que très peu de bonnes filles et, lancée sur ses compagnes de la confection, elle dit quelles petites rosses étaient les quelques vierges disséminées dans les ateliers, des mijaurées, savantes comme chaussons, escomptant
pour l’avenir des appas déjà fanés et des dessous
rances ; elle avoua les aigreurs échangées du matin au
soir, les airs dégoûtés et chipies des femmes vivant
en concubinage, portant le nom de leurs amants,
voulant être traitées de Mesdames, long comme le
bras, affirma cependant qu’on était, malgré les
échanges de piques et de gros mots, très polies, les
unes envers les autres, car lorsqu’une ouvrière entrait, le matin, sans souhaiter le bonjour, tout l’atelier s’écriait : Dites donc, vous avez oublié quelque
chose derrière la porte ! Et Jeanne riait, prétendant qu’il y en avait d’assez godiches pour retourner
sur le palier, à la recherche de l’objet perdu.
Puis, effleurant les ateliers situés, dans les combles, au cinquième, des enfilades de mansardes, tapissées de papier à six sous le rouleau, des fleurs
roses grimpant dans des treilles grises, éclairées par
des tabatières, réunies par des portes dont les battants manquaient, Jeanne, excitée par André, parla
de la mercière, une pimbêche qui marque les heures
d’arrivée, possède dans de grandes boîtes toutes les
nuances des soies, crie lorsqu’on va lui réclamer des
fournitures : Comment vous avez déjà fini ? Montrez-moi votre bobine ! — une moucharde pucelle et
vieille disant à celles qui ont découché : — Tiens,
une telle, tu as un col sale et c’est jeudi ; tu n’es donc
pas rentrée, hier, chez toi ? Du reste, vrai, tu peux te
regarder, tu en as des yeux ! — ou bien jetant des
apostrophes de ce genre à celles dont le ventre
bombe : — Ah ! la petite qui s’est étalée sur une pierre
pointue ! ou encore : — dites donc, la belle, vous avez
sans doute mangé des haricots pas cuits, c’est cela
qui vous aura fait gonfler ?
— Ça t’amuse, reprit Jeanne, avec un peu de mélancolie, regardant André qui souriait, béatement,
dans son fauteuil. — Eh bien ! si l’hiver, tu étais enfermé dans des pièces pareilles, pleines de courants
d’air, chauffées au coke, éclairées dès deux heures
de l’après-midi, par des becs de gaz, pendus si bas,
qu’ils vous brûlent et vous font tomber les cheveux,
si tu étouffais, l’été, au milieu de tout un monde qui
se déshabille pour se mettre à l’aise, tire les nainais
de son corsage et les soupèse afin de voir qui les a
les plus gros et les plus fermes, si tu avais à supporter aussi trois ou quatre mois de morte saison, tu
verrais qu’il n’y a vraiment pas de quoi rire. — Non,
il n’y a pas de quoi rire, reprit-elle, d’un ton convaincu, après un silence.
André s’excusa de son air radieux et il le justifia
par le spectacle qu’elle avait montré.
— C’est égal, je voudrais voir ça, fit-il, réjoui par
cette perspective de corsages laissant passer à la file,
dans un cadre fripé de linge, de blanches poires aux
queues couleur de rouille, de chocolat, de framboise
ou de mauve.
— Il y a même quelquefois du tabac à priser dessus, riposta Jeanne, en riant, à son tour, car tu sais
que nous avons toutes un petit cornet d’un sou que
nous faisons sécher sous les fers.
— Ah ! bien, c’est du propre, s’écria André.
— Tu es bon, toi ! Il faut bien ça pour nous réveiller, pour nous permettre de tenir jusqu’à huit heures. Oh ! alors, personne ne dort plus, je t’assure ;
on crie dans tous les ateliers : V’là l’heure ! et la toilette commence : chacune se lisse les cheveux avec
un peu de salive, s’épluche les bouts de fil restés sur
la robe, se pomponne les joues avec la houpette, se
prépare les cils avec une épingle à cheveux, et alors
faut voir, ce sont les plus dégingandées qui font le
plus leur tata, qui prennent pour descendre les airs
les plus innocents et les plus dignes !
— Parbleu, s’écria André, c’est dans les manteaux
comme dans l’art. On peut être certain, que ce sont
les gens dont la vie privée est la plus abjecte qui
écrivent les œuvres les plus sentimentales et les
plus bégueules ! Enfin, c’est ainsi !
Il eut un soupir, puis il demanda quelques renseignements sur la nourriture des ouvrières, apprit sans
étonnement que ces jeunes personnes se repaissaient
de crudités, d’artichauts à la poivrade, de fromage
blanc à la ciboule, de pommes vertes, et, en fait de
nourritures plus substantielles, de clovisses, de moules, de côtelettes, le tout apporté du dehors, dans de
grands paniers, et chauffé dans une pièce spéciale,
commune à toutes les séries d’ouvrières, au sixième,
sur des fourneaux à gaz dont on se disputait les
trous retenus à l’avance pourtant par les apprenties
de chaque atelier.
— Ah ! bien, vous devez en débiter sur les hommes ! hasarda André.
Jeanne convint que sans doute on causait des
hommes, mais le thème de la conversation reposait
surtout sur les rêves qu’on avait eus.
Tous les matins, du reste, les ouvrières criaient à
leurs amies, en arrivant :
— Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi ?
— Oh oui, ma chère, j’ai rêvé de toutes sortes de
choses que je te raconterai, là-haut, pendant le déjeuner ; oh ! tu verras, ma chère ; — et, en croquant
des radis qu’elles se cotisaient pour acheter, elles
racontaient leurs rêves qui étaient expliqués par la
grande Amélie, une femme joliment forte là-dessus,
possédant, comme pas une, la clef des songes.
Ainsi, quand on embrassait une femme ou qu’on
voyait son derrière, c’était un affront qui vous attendait dans la journée ; quand on rêvait d’oiseaux,
c’était cancan ; — de feu, une grande joie, à condition pourtant qu’on ne vît pas les flammes ; puis
il y avait encore le chat qui était trahison ; l’enfant
qui était tourment et un tas d’autres devinettes
que Jeanne avouait ne plus connaître.
— Et tu crois à tout cela ? demanda André.
— Mais oui, pourquoi pas ? —  Seulement le sourire de Jeanne était si ambigu, qu’André ne put savoir au juste si elle était de bonne foi et grave.
— Nous sommes toutes superstitieuses, conclut-elle, souriante. Ainsi quand nous sortons de table,
nous avons constamment les cheveux mouillés, parce
que nous renversons du vin sur la table et que nous
y trempons vite le doigt et l’essuyons sur la tête
pour nous porter bonheur.
— Et Eugénie, elle croit aussi à tout cela ?
— Mais oui. —  Oh ! du reste, elle est payée pour y
croire, car toujours ses songes se sont réalisés.
Ainsi, avant de se marier, elle a vu un homme tenant
un rabot et elle a eu pour mari, un emballeur. Et le
même fait s’est produit pour sa sœur ; elle a vu,
étant jeune fille, un homme en redingote et le premier amant qu’elle a eu, a été un homme de plume.
Ah bien, tu sais, il ne faudrait pas dire devant Eugénie, que les rêves sont des blagues ! elle t’arrangerait !
— Je respecte toutes les convictions, même quand
elles sont sincères, affirma André, puis se penchant
sur Jeanne, il lui chuchota une question dans le
tuyau de l’oreille.
— Oh ! que tu es sale ! fit-elle. En voilà des questions ! je me demande quel intérêt tu as à savoir
qu’ils sont au sixième, près des pièces où l’on mange, qu’il y a des tronçons de cigarettes, du sang par
terre, et puis que c’est plein de bouts de mousselines.
— Ah alors ! c’est avec de la mousseline..., dit
André en riant. Voilà une bonne note à prendre sur
les ateliers de confection.
— Comment une note à prendre ! Ah oui, c’est
vrai, tu écrivais dans le temps. Oh mais, ne vas pas
mettre ce que je te raconte, dans tes livres, parce
que tu sais ! Mais, je suis bête, tu n’oserais pas écrire
des choses semblables !
— Tu verras, dit simplement André.
Jeanne haussa les épaules et reprit : alors tu travailles dans les journaux ?
— Non. Voici plus de trois ans que j’ai renoncé
au journalisme et il continua, parlant plus à lui-même qu’à la petite : j’avais assez des directeurs, un
tas d’icoglans qui veulent commander et diriger la
virilité des autres ! J’aurais bien dû par exemple,
avant de rendre mon tablier, démontrer dans un
sincère article la parfaite inutilité de la critique ;
mais voilà, j’aurais commis, aux yeux de mes confrères, une hérésie pécuniaire ; ces imbéciles n’auraient même pas compris combien mon idée était
humaine : je débinais le métier qui m’aidait à vivre ! ce que nous sommes en train de faire tous
les deux, poursuivit-il, en se tournant vers Jeanne.
Il se tut, pris de mélancolie et de dégoût. Depuis
des mois, il ne travaillait guère. Il traversait une période de découragement et d’abandon, se remâchait
les terribles arguments de l’homme de lettres, las
de travail et soûlé d’art. A quoi bon ! quelle nécessité ! Il faut lire les ouvrages des autres et n’en pas
écrire. Puis dans ce laisser-aller, dans cette déroute,
le roman commencé apparaissait dans une perspective lointaine et magnifique. Il disait : Ah ! tout de
même ! puis comprenant que le livre exécuté à
grand’peine, serait forcément inférieur à celui qu’il
avait rêvé, il retombait dans ses premières tristesses,
se répétant comme excuse : aujourd’hui, je ne suis
pas en veine, nous verrons plus tard.
Et cet aujourd’hui, c’était demain, c’était après-demain, c’était des semaines et c’était des mois ; à
force d’attendre, il avait perdu le profit de la mise
en train qu’il avait acquise, une fois installé dans son
ménage.
Et puis. et puis. il s’était marié. Il fréquentait,
déjà peu le monde. Ce mariage l’avait forcé à rompre
toutes relations avec les gens qui auraient pu lui
donner un coup d’épaule et lui venir en aide. La
peur que son cocuage ne fût su de tout le monde, la
honte d’expliquer par un mensonge qui amènerait
des sourires sur les lèvres des autres, la séparation
effectuée entre sa femme et lui, le retenait encore.
Il avait abandonné le bénéfice des labeurs accomplis
au temps où il tâchait dans les maisons de passe
de la presse. Il était caserné dans un trou, oublié ; il
s’était fermé par son abstention toutes les portes, il
ignorait aujourd’hui les signaux d’entrée et les mots
d’ordre. La difficulté de mettre la main sur un éditeur, difficulté qui, bien que ses premiers livres se
fussent mal vendus, était presque éloignée à un moment, s’il avait persisté à demeurer sur la brèche,
s’imposait comme à ses débuts. A sa paresse instinctive, se joignaient maintenant l’inanité de nouvelles
recherches, la fatigue de nouveaux efforts.
— C’est drôle, reprit Jeanne, qui devant la mine
assombrie d’André, changea de conversation ; dans
le temps tu avais des masses d’amis qui venaient te
voir et Mélanie m’a assuré que tu ne fréquentais aujourd’hui personne. Est-ce que tu es fâché avec un
petit, tu sais bien, ah ! je ne me rappelle plus son
nom, un petit qui portait toujours un binocle et des
cravates La Vallière, à pois.
— Ah ! Eugène ; — non, il s’est marié et, dame, le
mariage, ça rompt bien des relations.
— Oui ; et toi ? tu n’as jamais eu envie de te marier ?
— Non.
— C’est drôle, quand on aime tant son intérieur,
qu’on ne finisse pas comme les autres par là !
André, qui était devenu très inquiet, respira ;
Jeanne ignorait certainement qu’il fût marié ; Mélanie avait gardé le silence, tenant compte par extraordinaire des ordres qu’elle avait reçus.
— Alors tu ne me croyais plus garçon, dit-il à
Jeanne ?
— Non, je me figurais plutôt que tu étais mort.
— Il ne répondit point, songeant que lui aussi
avait cru au décès de Jeanne.
— Mais voyons, reprit-elle, cherchant dans sa tête,
tu avais autrefois pour ami un grand maigre avec de
la barbe.
— Cyprien ?
— Oui, eh bien ! celui-là, tu ne le vois plus ?
— Mais si — nous sommes toujours camarades,
et, tout en ajoutant : « Nous nous voyons très souvent même », il réfléchit que le peintre s’était abstenu
de visites et de lettres depuis le retour de Jeanne.
Il faudra que je passe chez lui, se dit-il.
— Quand tu seras là à bâiller aux corneilles, fit la
petite, un peu dépitée de voir André voguer dans
ses rêves, loin d’elle : qu’est-ce que tu as ? tu es tout
chose, ce soir !
Le fait est que ce soir-là, André remuait un tas de
cendres ; il retrouvait des bouts de tisons sommeillant dessous, des souvenirs qui pétillaient de toutes
parts, et la tête maintenant appuyée sur l’épaule de
Jeanne, pour avoir au moins l’air de s’occuper d’elle,
il songeait, les yeux perdus.
— C’est dommage que tu ne sois plus dans les
journaux, soupira-t-elle, tu m’aurais eu des billets
de théâtre.
Cette phrase le lança sur une nouvelle piste. Ah !
combien de fois Berthe, sa femme, lui avait-elle formulé cette demande ! tout un rappel de tenaces exigences lui arriva ; il embrassa Jeanne, heureux de se
presser contre elle. Tout un parallèle s’établissait
maintenant, dans son esprit, entre les deux femmes :
Berthe plus jolie avec son visage régulier sous ses
cheveux châtains, ses yeux noirs profonds, sa surdent
amusante dans une bouche bien rose ; Jeanne les
traits plus bafouillés, le nez bravache, bougeant et
retroussé, les yeux jaseurs, ardents et doux, les cheveux éparpillés en pluie fine et blonde sur la peau du
front : elle avait une bonne flanquette plus drôle,
une tournure plus provoquante, et surtout une douceur de caractère, une crainte de gêner, une discrétion savoureuses pour un homme qui avait supporté
le rêche despotisme d’une épouse, jugeant tout, tranchant tout, imposant ses idées, ses préférences, une
bourgeoise convaincue qui, le jour où elle prit possession de son logement de mariée, lâcha cette déclaration qu’André avait encore sur le cœur : Il faudra
enlever ces gravures-là, on ne met pas de gravures
dans un salon. — Et il avait dû accepter les turpitudes choisies par elle et reléguer dans le vestibule ses
belles estampes.
Ces souvenirs lui firent lever le nez sur ces mêmes
gravures qui tapissaient maintenant les murailles de
son petit salon.
— Vilain maniaque, va, dit Jeanne qui épiait ses
mouvements des yeux, te voilà encore à regarder tes
vieux bibelots. Tiens, ce cadre-là est de travers, poursuivit-elle, en riant, connaissant l’habitude d’André
de redresser les tableaux que Mélanie dérangeait
sans cesse, ayant, comme personne, le sens de
l’indroit dans l’œil.
Il se leva, remit le cadre en place, heureux d’amuser Jeanne, puis il se rassit et se replongea dans ses
méditations.
Il se répéta, une fois de plus, que joyeuse et câline,
elle était encore obligeante et charitable, car il en
avait eu des preuves, un soir, que malade, battu par
la migraine, elle lui posa doucement des compresses
sur le front, l’embrassant comme un enfant que l’on
console, lui disant dans un baiser : Eh bien, et la tétête va-t-elle mieux, chéri ?
Elle avait eu, ce soir-là, une façon charmante
de calmer la maladie. André qui restait, d’ordinaire,
en proie aux soins de sa bonne, trouvait bien chez
elle une servante correctement dévouée jusqu’aux
heures de ses départs, mais il souffrait atrocement
alors que, ne pouvant supporter la lumière et le
bruit, Mélanie apportait brusquement une lampe,
fichait une tasse par terre, l’assaillait d’offres inutiles,
le bourrait, à contre-sens, de tisanes, le harcelait
jusqu’à ce qu’il eût avalé d’indigestes soupes.
Quant à Berthe, elle remplissait, dans ces cas, honnêtement son devoir ; elle envoyait la bonne s’enquérir de temps à autre, si Monsieur n’avait besoin
de rien, la sonnait afin qu’elle préparât et portât à
André un verre d’eau sucrée à la fleur d’orange, puis
à l’heure habituelle elle se déshabillait sur la pointe
des pieds, usant, à défaut de caresses, de précautions,
murmurant une fois couchée des : « comme tu as
chaud, tu dois avoir la fièvre », tournant le dos et
baissant la lampe.
Cette question du lit amenait André à des rapprochements plus intimes encore entre Berthe et
Jeanne. Celle-ci triomphait avec ses jolies simagrées,
ses frissons et ses remous de corps, sa tête promptement abasourdie et ses mots hachés. L’autre était
froide, rigide, acceptant sans bonne grâce, repoussant
les mains, se garant des lèvres, ne fermentant pas.
— Tiens, tu es encore la meilleure de toutes, dit-il
subitement.
Mais Jeanne bouda, lui reprochant de songer à ses
anciennes maîtresses.
Il la cajola, étonné lui-même de la phrase qu’il
avait prononcée tout haut et il se soumit pour la contenter à une opération qu’il retardait depuis des mois.
Jeanne le priait instamment de se laisser enlever
deux vers qui s’étaient logés, paraît-il, sous la peau
du front.
Alors elle les serra entre ses ongles acérés de telle
sorte qu’il se prit à hurler, mais elle le menaça d’employer une pointe d’aiguille s’il ne se taisait point,
puis elle le baisa tendrement.
— Tu es plus beau maintenant, dit-elle, tiens, regarde-toi ».
Et il dut se lever pour se mirer dans une glace. Il
ne se jugea ni plus mal, ni mieux ; il déclara cependant que sa tête s’était heureusement modifiée depuis
l’extraction des matières sébacées qu’elle avait subie.
Et des soirées continuèrent, pareilles à celle-là,
faisant peu à peu sortir tout l’enfantillage contenu
dans la femme et dans l’homme. Après le dîner, on
buvait une larme de bénédictine ou de prunelle, parfois même André allait chercher des marrons et du
macadam et, tout en grignotant et en buvant, ils
échangeaient ces banales effusions, ces commodes
courtoisies nécessaires à l’entretien de l’affection et
au repos de l’intelligence.
D’autres fois, quand Jeanne était venue de bonne
heure, dans la matinée, André lui proposait d’aller
prendre un peu l’air, après le dîner, et, par le froid
sec, par ces temps où la lune luit sans taches dans
un ciel bleu dur, ils filaient, à grands pas, dans la
rue Saint-Honoré, Jeanne toute envolée dans son
manteau de fourrures étroitement fermé, et ils s’engageaient, bras dessus, bras dessous, sous les arcades du Palais-Royal, stationnaient, une minute, devant les montres des orfèvres et, chassés par le vent,
transis, ils se réfugiaient dans une brasserie allemande, située dans ces parages.
Là, enfoncés dans un divan, devant une table, ils
demandaient, par gourmandise, de la choucroute,
du jambon cru de Westphalie, des saucisses au raifort et du pain noir ; et l’appétit s’éveillait aux odeurs
acidulées qui fumaient dans l’assiette, et la soif, aiguisée par le sel du pain et l’âcre sucre des baies de
genièvre qu’ils croquaient dans la choucroute, les faisait lamper, à pleines chopes, le salvator de Munich,
une bière magnifique, couleur d’acajou, huileuse et
douce.
Alors Jeanne s’arrêtait de manger, pour rire,
voyant la moustache d’André pleine d’une mousse
blanche, semblable à de la crème. Engourdis par
cette chaude atmosphère, aveuglés par ce passage
ininterrompu de bocks, ils se sentaient des fantaisies d’ivrognes de goûter à toutes ces bouteilles,
rangées en bataille sur un rayon, diaprées d’éclairs
par des jets de gaz.
Il fait bon ici, soupirait Jeanne, en soufflant et
tendant son assiette. André répondait oui ; et tous
deux ne parlaient plus, les yeux recueillis devant un
buffet rempli de jambons fumés, dorés et gras, les
uns suintant des gouttes de gelée pâle sur un plat,
les autres montrant de sanglantes entailles laissant
voir l’os sous leurs chairs coupées.
Bien qu’ils eussent amplement dîné, ils éprouvaient maintenant presque du mépris pour les nourritures éphémères et fines de Mélanie ; la salive leur
montait aux lèvres, une vorace fringale les prenait
devant ce buffet encombré de larges et solides
viandes, flanquées et appuyées encore par des barils
de harengs roulés, des corbeilles de pain au fenouil, des craquelins et des brezel, des saladiers où
marinaient des vinaigrettes de museaux de bœufs,
des cloches sous lesquelles se liquéfiaient les hauts
Munster et les Limbourg.
Et tous deux, l’estomac languissant et chargé,
s’attardaient sur leur banquette jusqu’à l’heure de
la fermeture ; Jeanne, un peu étourdie par la fumée
du tabac et par la bière ; André rêvant, les yeux ouverts, aux puissantes bitures de l’Alsace, regardant
défiler devant lui, en songe, des gilets rouges et des
tricornes, des nez en fleur et des ventres ronds,
toute une séquelle de pochards rigolos tournant et
buvant autour de l’énorme panse du Gambrinus de
terre cuite qui se dressait, sur un comptoir, dans la
brasserie, victorieux et gorgé, à cheval sur un foudre
et le verre en l’air !
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André et Jeanne se traitaient de gueulards maintenant, et ils s’étonnaient de cette gourmandise qui
leur était soudain née. Chacun reprochait à l’autre
de lui inculquer ses défauts et ses vices, et il y
avait là un fait curieux : l’éclosion inattendue d’un
sens nouveau chez Jeanne qui, mangeant d’ordinaire et sans répugnance dans des gargotles à
vingt-deux sous, ne pouvait être raisonnablement
traitée de gourmette et de goinfre ; le mépris de
tout un passé d’indifférence culinaire chez André
qui menait sa maîtresse dans des brasseries où jamais il ne se serait attablé seul et achetait, aujourd’hui, chez les marchands rencontrés sur sa route,
des primeurs, des fruits, se disant : Tiens, nous dégusterons cela, ce soir, au dîner, avec Jeanne.
Ce vice atteignit Mélanie ; carambola jusque dans
son ménage. A force de combiner de savantes cuisines, elle devint portée sur sa bouche, et son mari
qui s’intéressait, et pour cause, aux repas d’André,
invita sa femme à soigner davantage encore les
plats, à perfectionner surtout ceux qu’il préférait.
— Hé ! monsieur Denis ! cria Jeanne, un soir
qu’étendus dans le lit, ils cessaient de bavarder sans
même songer à se bécotter ou à s’étreindre.
André qui s’endormait leva le nez sur la couverture.
— Eh bien quoi ? fit-il.
Elle reprit : Dis donc, tu sais, nous pouvons commencer à répéter le refrain de la chanson : « Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en », car vois-tu, quand
on jouit à s’emplir ainsi le ventre, c’est la fin des
bonnes nuits où l’on ne dort pas.
Elle avait raison, la gourmandise s’était introduite chez eux comme un nouvel intérêt, amené
par l’incuriosité grandissante de leurs sens, comme
une passion de prêtres qui, privés de joies charnelles, hennissent devant des mets délicats et de
vieux vins. Le renouveau de leurs amours étant
épuisé, André et Jeanne n’eurent bientôt plus que
de béates tendresses, de maternelles satisfactions à
coucher quelquefois ensemble, à s’allonger simplement pour être l’un près de l’autre, pour causer
avant de se camper dos à dos et de dormir. Ils goûtèrent alors ces bonheurs monotones des vieux mariages rompus par les inévitables et faibles querelles,
nées d’un ronflement continu, ou d’une bousculade
maladroite des corps, pendant la nuit.
Dans cette existence tranquillisée, dans cette tiédeur de ménage vivant au milieu de Paris ainsi que
dans une province, André se plongeait comme en
un bain sédatif et apaisant ; les caresses de Jeanne
fermaient les blessures ouvertes par les trahisons de
Berthe et à peine pansées par la bonne franquette
de Blanche. Pour la première fois peut-être depuis
sa rupture avec sa femme, il pouvait songer à elle
sans angoisses, sans regrets.
C’est trop bien arrangé pour que ça dure, se disait-il, surpris que tous ses souhaits se fussent si facilement exaucés, car le concierge tant redouté continuait à garder une attitude pacifique, et Mélanie
persistait à être prévenante ; ça va se détraquer. Et,
en effet, surgit peu à peu une question que Jeanne
et lui avaient toujours écartée d’un commun accord,
la question de l’entretien payé par un autre monsieur, d’un bout de la France à l’autre.
Il ne fut pas tout d’abord parlé de ce jeune béjaune, mais bien de son frère aîné, M. Auguste Vidouvé, ancien négociant en meubles, un homme
d’une quarantaine d’années, célibataire et riche,
qui devint l’amant de la veuve Laveau, grâce à
quelques bouteilles de Champagne, un soir. L’ivresse de cette veuve fut désastreuse pour le ménage d’André, car ce monsieur jugea nécessaire de
veiller sur les bonnes mœurs de sa fausse belle-sœur.
Alors, eurent lieu, certains jours, des courses
folles au travers de Paris. Jeanne montait dans des
tramways, suivie par l’ancien négociant, descendait
de la voiture dans une rue de Montmartre, où demeurait sa mère, grimpait deux étages, attendait
longtemps sur un palier, surveillant la rue par une
fenêtre, et quand elle ne voyait plus cet imbécile en
sentinelle sur le trottoir, elle descendait comme un
tourbillon, s’élançait dans un autre tramway, filait
par des embranchements de lignes, arrivait par des
correspondances d’omnibus chez André, morte de
faim et de froid, suffoquée, riante, criant : Ah bien,
va, j’en ai eu du mal !
L’affection filiale de Jeanne excusa certaines rentrées tardives, le matin, chez elle, mais le monsieur
se défia, et comme il avait peu pratiqué les femmes,
il s’imposa la tâche de la visiter tous les jours, de
très bonne heure, déclarant qu’il n’admettait pas,
en principe, l’habituel prétexte de sortie, les bains.
Alors, tout en dressant de nouvelles batteries,
Jeanne n’osa plus découcher. Traquée à la porte de
son magasin par cet homme qui l’épiait, pensantn’être
pas vu, elle le dépistait dans des embarras de voitures et de foule, accourait chez André et, par haine
de ces difficultés, par représailles, ils se jetaient,
les sens brutalement levés, l’un sur l’autre, et se
culbutaient, à la volée, sur les tapis et sur les chaises, puis Jeanne repartait vite et, rentrée chez elle,
elle écoutait le monsieur lui dire d’un ton convaincu :
— Vous savez, ma petite, vous faites bien de ne
pas courir, car voyez-vous, ce n’est pas à un vieux
singe comme moi qu’on en conterait.
Il fit si bien que, tandis qu’il surveillait la femme
de son frère, la sienne, Eugénie, femme modérée
pourtant, en laquelle, par une heureuse exception,
il avait placé toute sa confiance, s’attardait pour
venger Jeanne, chez chaque locataire de sa maison.
— Une de plus, disait-elle, lorsqu’il rentrait.
— Une de quoi ? demandait-il.
— Tiens, pardi, tu comprends bien, et elle dressait, en goguenardant, deux doigts en l’air.
Il haussait les épaules, pensant qu’elle n’oserait
pas, si elle disait vrai, avouer aussi simplement la
chose.
Toutes ces histoires ne déridèrent pas André, qui
se désola de tous les obstacles apportés par cette
liaison. Bientôt il appréhenda des embarras plus
graves. Jeanne semblait avoir perdu toute gaieté. Il
la pressa de questions. Elle répondit vaguement,
continuant à se plaindre seulement de l’amant
d’Eugénie, répétant que c’était un vilain homme,
un malade imaginaire et noceur, pas élevé et exigeant néanmoins un langage correct et choisi de la
part de sa maîtresse qui s’entêtait, ripostant à ses
objurgations furibondes : Tiens, pourquoi donc qu’on
ne dirait pas une omnibus, puisqu’on dit bien une
voiture !
— Tu sais, il lui fiche des claques quand elle lui
répond, ajouta Jeanne. Ah bien ! moi, il pourrait
me donner encore plus d’argent qu’il n’en donne
à Eugénie, que je ne resterais pas avec lui, pour
sûr !
Les cuirs lâchés et les gifles reçues par Eugénie ne
parurent pas suffisants à André, pour justifier la
tristesse de Jeanne. Il l’accusa de ne plus l’aimer,
mais cette invite, généralement suivie de protestations et de bavardages, n’eut aucun succès. Jeanne
l’embrassa tendrement pour toute réponse et, gardant encore le silence sur ses propres affaires, revint
à sa camarade, racontant qu’Eugénie avait des cuirs
dans le sang, qu’il était bien à craindre enfin que,
las de l’insulter, le monsieur ne cessât de l’entretenir.
Ces détails sur le malheureux sort de la veuve Laveau commencèrent à exaspérer André. Il trouva
que le monsieur ne la cognait pas suffisamment, et
comme il chantonnait maintenant quand Jeanne
narrait les méfaits de cet homme, la petite ne causa
plus ; lasse de remâcher des ennuis, toute seule,
elle finit, un soir, pourtant, par parler d’elle-même.
— Tu veux le savoir, fit-elle, eh bien ! le volontariat va se terminer et mon amant revient, là !
André ne broncha pas.
Elle entra dans des explications. Son amant était
un gommeux fier comme un artaban de ses hauts
cols, un bellâtre avec du bleu dans l’âme, pas méchant et grossier comme son frère, mais maladroit et incapable de comprendre une femme et de
la récréer, au lit ou debout. Un vrai gosse, dit-elle,
résumant sa pensée en un mot ; et elle poursuivit :
Oui, il va revenir, mais ce qui est moins drôle, c’est
qu’aussitôt de retour à Paris, il s’associe avec un
banquier et se marie, et elle ajouta plus bas : Je ne
sais vraiment pas comment je ferai maintenant pour
vivre.
André baissa le nez  et il se tut, accablé, car il ne
pouvait avec la meilleure volonté du monde entretenir Jeanne. Il ne gagnait pas un sou avec sa
plume et Mélanie dévorait, en carottage et en cuisine, ses maigres rentes. Plusieurs fois déjà, il était
demeuré sans le sou, aux approches du terme. Les
quelques avances d’argent qu’il possédait au moment
de sa rupture avec Berthe avaient été mangées en dépenses de meubles et de linges, en frais de déménagement et d’installation. Actuellement, c’était dans sa
maison une véritable gabegie, un vrai pillage ; chacun
tirait à soi et le plus âpre encore était le mari de la
bonne qui emportait les gilets et les chaussettes, dévorait des argents fous en achat d’eau seconde et de
cire, aidait à vider les bouteilles de vin et empêchait
l’eau-de-vie de vieillir dans les armoires.
Tous les matins, Mélanie réclamait vingt francs.
André se cabrait, déclarait qu’il ne pourrait pas continuer ainsi, qu’elle devrait n’importe comment restreindre la marche de son ménage et elle, de son
côté, répondait que c’était impossible, que la vie
était hors de prix, qu’elle dirigeait la maison au
meilleur compte. Il n’y avait plus qu’à se taire ou à
congédier la bonne. Forcément il la gardait, redoutant la débâcle de son existence.
Toutes ces raisons qu’André débita à Jeanne pour
s’excuser de sa réelle impuissance à l’assister ne
produisirent aucun effet.
— Renvoie Mélanie qui te vole comme dans un
bois, dit-elle ; et légèrement, petit à petit, elle insinua,
comme jadis, qu’ils pourraient vivre plus économiquement, en se mettant en ménage ensemble.
Cette suggestion consterna André. Il chercha à
gagner du temps, opposant à ces attaques la force
d’inertie, bien résolu, dans tous les cas, à ne pas concubiner avec Jeanne et à ne pas congédier sa bonne.
Une ou deux discrètes tentatives furent encore
osées par Jeanne, certains soirs ; puis bien qu’elle
eût annoncé gravement une fois que, le mariage de
son amant étant dès à présent consommé, elle pourrait revenir comme autrefois coucher, elle évita de
reparler de vie commune et laissa de côté ses mines
longues.
André s’applaudit de ce changement, et reprit confiance ; il arrangea par prudence ses affaires, vendit
quelques obligations et distribua, de temps à autre,
à des distances préalablement calculées, un peu d’argent à Jeanne.
Un ou deux mois s’écoulèrent ; février touchait
à sa fin. Complètement remis de ses alarmes, se
croyant sauvé, André respirait, quand un jour,
Jeanne un peu pâlotte déclara que sa situation
allait changer.
André s’effara devant cette phrase qui retentit à
ses oreilles comme une menace ; il baissa la tête,
s’attendant à tout.
Elle chercha ses mots :
— Oui, vois-tu, je n’avais pas le choix, j’ai dû accepter ; enfin, voilà, je pars, le mois prochain, pour
l’Angleterre.
Il fut terrassé et, après un silence, tandis qu’elle
s’approchait de lui, il se remit un peu, la regarda
tristement dans les yeux, et fit d’une voix tremblante :
— Alors, tu me lâches ?
Elle se récria :
— Oh ! que c’est méchant de dire des choses pareilles ; non, tu seras toujours mon petit homme, ccomment
peux-tu croire que je ne t’aime plus ? seulement tu
devrais comprendre qu’une femme ne peut vivre avec
l’air du temps ! Mon Dieu, tu as fait tout ce qui
était possible, je le sais, et je ne te reproche rien ;
mais, maintenant que les magasins chôment, que je ne
parviens même plus à gagner ma nourriture, je traînerais la misère à Paris. Voyons, aimerais-tu mieux
que je fasse des bêtises, que j’aille avec l’un et avec
l’autre ?
Il hocha la tête, soupirant, s’avouant très bas, que
peut-être il eût préféré que Jeanne noçât sans rien
lui dire, plutôt que de l’abandonner brutalement
ainsi.
Elle prit son soupir pour un symptôme du désespoir qu’il éprouvait à la pensée que sa petite Jeanne
pourrait appartenir au public, au premier venu.
Elle soupira à son tour, puis déplora, soucieuse, les
périls de la traversée, les douleurs du mal de mer,
la tristesse d’un pays dont on ne connaît pas la langue, ensuite elle embrassa André sur les yeux, murmurant : Ne te désole pas, mon petit homme, va, je
reviendrai, ce ne sera pas bien long.
Il ne répondait pas.
Alors elle reprit, très douce : Voyons, ne sois pas
comme cela, parle-moi, je ne suis pas bien heureuse
non plus, tu vois bien ; tu n’es pas fâché contre moi, dis ?
Il eut un geste vague, elle le baisa sur la bouche
et sourit un peu :
— Tiens, il y a un mois déjà que j’ai signé mon
engagement, je savais bien que cela te peinerait,
ainsi je ne pouvais pas me décider à te l’apprendre ;
je suis allée rue Richelieu à l’agence de mademoiselle Tricot, une grosse maman très farce, qui
a des lunettes rondes sur le nez et des boudins à la
reine Amélie le long des joues. Elle s’est procuré des
renseignements dans des maisons où j’ai travaillé et
elle m’a fait signer un contrat de trois mois. C’est
une brave femme qui a la spécialité d’exporter des
ouvrières et qui est professeur de natation pour
dames, quand ses marchés sont conclus, l’été.
Et Jeanne se mit à rire, espérant qu’André se dériderait aussi, mais le portrait de mademoiselle Tricot ne le toucha guère et, mal disposé pour cette négociante qui expédiait sa maitresse au loin, il s’acharna au contraire sur l’agence qu’elle dirigeait,
déclarant que c’était une boîte à filous, un rendez-vous d’entremetteuses, affirmant sans preuves, du
reste, que Jeanne s’était fait voler.
Mais la petite secoyait la tête, soutenant qu’elle
ne risquait rien, expliquant la marche de ces sortes
d’affaires, répétant :
— Les conditions sont celles-ci : je suis engagée à cent
quarante francs par mois, plus la nourriture, le logement (un lit pour deux ouvrières par exemple) ; quant
aux frais de courtage, ils sont à la charge de la maison de Londres qui paye également l’aller du voyage.
André ne fut nullement convaincu et il attaqua
furieusement la qualité de la nourriture qu’on servirait à Jeanne, exprima le dégoût qu’elle ressentirait
à coucher avec une autre.
Enfin, reprit Jeanne, en admettant même que tu
aies raison, je ne peux plus me dédire. Mon contrat
est signé et j’aurais une grosse somme à payer si je
ne partais pas.
André n’insista plus.
A dater de ce jour, Mélanie eut beau s’ingénier à
façonner des chatteries et des petits plats, ce fut
peine perdue. La gourmandise des temps heureux
avait disparu ; éclose tout d’un coup, elle mourut de
même. Une tristesse planait maintenant sur André
et sur Jeanne. Cette réflexion « nous n’avons plus
que quelques jours à vivre ensemble » s’imposait
à eux, ne les quittait plus. Les angoisses d’André devinrent même si despotiques qu’il espéra comme
une délivrance le départ de Jeanne. Bien qu’il se
ressassât les mêmes idées, pendant des heures, il
souffrait moins peut-être quand il était seul. La vue
de Jeanne développait ses rancœurs et ses regrets ; et
la tristesse de chacun, augmentée de celle de l’autre,
devenait pour tous les deux intolérable.
Leurs rendez-vous s’espacèrent, heureusement,
bientôt, car Jeanne ne le visita plus que très irrégulièrement, occupée, disait-elle, parles préparatifs de
son voyage.
Il reçut une lettre enfin, portant le timbre de Boulogne-sur-Mer. Jeanne n’avait pas eu le courage de
l’embrasser avant son départ.
A quoi bon nous désoler ? écrivait-elle, ce sera
moins pénible ainsi ; et elle ajoutait : Au moment où
ma lettre t’arrivera, je serai sur le paquebot, en mer.
André tomba dans un fauteuil.
Alors, c’était fini. Jeanne aussi le lâchait ! Sa vie
était complète maintenant, elle pouvait se résumer
de la sorte : Avoir été berné par ses maîtresses, cocufié par sa femme et lâché par Jeanne ! Et il se sentait de la colère contre l’amant de la petite. Quel
niais ! Je vous demande un peu, ça avait à peine
vingt-deux ans et ça se mariait ! il avait donc bien
hâte d’être aussi trompé ou, ce qui est pis, sans doute,
de ne l’être pas, grâce seulement aux désastres des
couches et à toutes ces infirmités spécialement inhérentes aux petites bourgeoises ! Comme s’il n’aurait
pas mieux valu qu’il restât avec Jeanne, qu’il continuât de posséder en elle une maîtresse docile,
qu’enfin il ne désorganisât pas, dans son propre intérêt, le train-train de trois existences s’acheminant
parallèlement heureuses !
Au fond, j’ai tort, se dit-il, ce n’est pas à ce monsieur que je puis en vouloir, c’est à moi-même, c’est
à l’argent qui me manque ! Jeanne ne serait pas à
Londres si je l’avais aidée, et il comprit presque
l’ignominie de la foule, l’abjection de la société buvant le nez dans la boue, à plat ventre, l’ordure, sacrifiant l’amitié, les convictions, tout, à cet argent qui
rend impeccable et grandiose, qui domine les tribunaux méprisés et les bagnes, qui fournit à tout particulier, au choix, les joies considérées de la famille
ou les noces enviées des riches !
Aussi pourquoi n’en gagnait-il point ? pourquoi
avait-il toujours exercé des états stériles, des professions improductives comme celles de répétiteur et
d’homme de lettres ? pourquoi n’avait-il pas accepté
les basses besognes de son métier, ne s’était-il point
fait sérieusement journaliste ? Il avait pourtant
connu des gens qui cousaient, bout à bout, des balivernes évaluées avec raison au poids de l’or, car
toutes les nuits la gomme les répétait stupidement,
à table, parmi les filles ! Oui, mais encore eût-il fallu
avoir la sottise de les inventer et l’audace de les
écrire, encore eût-il fallu avoir le cœur assez solide
pour qu’il ne se renversât point devant les pitoyables
besognes imposées par l’actualité, par la vogue,
chaque jour, et une vision soudaine des heures perdues dans les salles de rédaction se dressa devant lui.
Il se revit accoudé sur le tapis vert d’une table, en
quête de ses épreuves, alors que, vers trois heures du
matin, semblables aux servantes de l’amour enfermé
dans des salons munis de divans et de gaz, ses collègues dormassaient, s’étirant, bâillant, demandant
l’heure, buvant et fumant, attendant le moment
longtemps souhaité de cesser le métier et d’aller
dormir.
Ah ! cette vie de filles résignées à obéir aux exigences de Monsieur et à satisfaire aux caprices
des abonnés et des passants l’avait révolté, puis il
avait eu aussi des ambitions plus hautes, il avait
voulu être un artiste ; l’était-il seulement ? avait-il
fait œuvre de talent, s’était-il affirmé dans le monde
des lettres, avait-il dans la cohue joué des coudes,
s’était-il, enfin, assis sur l’estrade, devant le public,
le mâtant par sa hardiesse, ou l’apprivoisant par des
bouffonneries sentimentales ou graves ? Non, il n’avait rien tenté, rien osé, rien fait. Il s’était trompé de
voie, il eût dû suivre la grande route, devenir tout
comme un autre, ouvrier ou commerçant. Eh non !
s’écria-t-il, je n’ai jamais rien appris et je ne sais
rien ! Et, en effet, il était bachelier !
Un état manuel ? mais il eût fallu subir des années
d’apprentissage ! un commerce quelconque ? mais
il ne connaissait ni la tenue des livres ni les affaires !
il n’avait appris ni l’anglais, ni l’allemand, rien des
choses pratiques, rien. Est-ce qu’il était capable
d’auner de la toile, de ficeler un paquet, de cacheter
une bouteille ou de planter un clou ? pouvait-il seulement comme un ancien sergent écrire des pages
de bâtarde et de ronde, ou comme un ex-brigadier
panser et étriller des chevaux ? Il avait su jadis un
peu de latin et un peu de grec, il savait maintenant
un peu de français et c’était tout ! Et il reprochait
à sa famille son instruction creuse, les dépenses inutiles du collège, les sacrifices qu’elle s’était résolument imposés pour le mettre à même de ne pouvoir jamais gagner son pain !
Puis, et cela n’était pas la faute de sa famille,
celte note « passable » habituellement inscrite sur
ses cahiers de classe l’avait poursuivi pendant toute
sa vie ! Après l’avoir autrefois coté aux yeux des
pions, elle le cotait maintenant aux yeux du monde.
Il avait été sans interruption passable, passable
dans ses devoirs, passable dans ses répétitions, passable dans ses livres. Et, ce n’était pas tout, dans
son existence privée, dans son ménage, auprès de sa
femme, auprès de Jeanne, il s’était montré comme ni
un amoureux ni glacé, ni chaud, ni vaillant, ni lâche.
Non, il avait été Monsieur tout-le-monde, une personnalité insignifiante, un de ces pauvres gens qui
n’ont même point cette suprême consolation de pouvoir se plaindre d’une injustice dans leur destinée,
puisqu’une injustice suppose au moins un mérite
méconnu, une force.
Ainsi qu’un homme qui se réveille, il jeta les yeux
autour de lui et la marche de ses pensées s’arrêta,
puis elles s’ébranlèrent à nouveau et la marée de
ses embêtements s’accrut. Il aurait beau dire, il
avait eu tout de même de la déveine, car enfin il travaillait avant son mariage, il donnait des promesses
de talent pour quelques-uns. L’impuissance ne lui
était radicalement venue qu’après sa rupture avec
Berthe ! C’était elle qui lui avait pour toujours effondré ses énergies et ses espoirs. La mesure était comble, maintenant, Jeanne était partie ! Et, mentalement, il aperçut un concubinage disparaissant dans
le lointain, bras dessus, bras dessous, se chauffant
au soleil, uni contre les misères du sort, contre les
maladies de l’âge. Ce collage qu’il avait péremptoirement repoussé, lui apparut comme un havre, comme
une Sainte Périne, soignant les impotents et les infirmes ! J’aurais dû me mettre avec Jeanne, se dit-il. Ah !
si elle revient ! Et il sourit tristement, sachant
bien qu’elle se créerait une existence là-bas, que jamais plus, sans doute, il ne la verrait.
Pauvre chérie, murmura-t-il, elle est loin maintenant, et il s’oublia en elle, s’identifiant pour une seconde avec son sexe, cousant à Londres, au milieu
d’un atelier éclairé par des vitres troubles, sous un
jour louche, dans un boulevari de paroles inconnues ;
et, sans transition, rappelé à lui par sa pantoufle qui
butait sur le plancher, il se retrouva, tout abêti,
rue Cambacérès, tandis que de bruyantes lamentations montaient de nouveau dans son âme, conduisant le deuil de cette vie, traversée d’amours
incomprises, d’opiniâtres chagrins et de joies brèves.
Puis, comme pendant une messe funèbre une
voix se lève, douce et triste, dans le silence de l’église,
quand l’orgue s’est tu, une voix s’élança plaintive,
dans l’anéantissement de son âme, implorant de vagues miséricordes, d’incertaines pitiés, couverte
bientôt, comme parla reprise des grandes orgues, par
la véhémence de la crise juponnière qui éclata, débridant les plaies, les ouvrant toutes larges, arrachant
les pansements posés par Jeanne.
C’était la fin ; les accidents tertiaires sortaient.
Après le ressentiment de l’outrage subi, les postulations courroucées et les amers regrets des caresses
absentes, après les souvenirs ranimés des époques
lointaines et les réveils aussitôt éteints des amours
défuntes, après les sourdes convoitises des atmosphères féminines et les violentes séditions contre une
existence murée, sans jour, sans intérêt, sans
femme, la première période de la crise avait cessé.
Alors plus de lancinantes angoisses, plus de fièvres
chaudes, d’idées fixes, plus de folles défaillances et
d’affreux sursauts, mais une sorte de langueur charmante comme celle d’une convalescence, un lent
apaisement de pensées, une complète résignation,
une pâle quiétude, une rêverie mélancolique et souriante, un sentiment consolé et tendre comme celui
que l’on éprouve parfois, le jour des Morts, devant
une tombe d’ami depuis longtemps close.
Puis ces symptômes de la deuxième période
avaient aussi disparu et la maladie semblait usée
quand tout à coup, au reçu de la lettre de Jeanne
elle se déclarait encore en un brutal accès ; alors, un
abdication de soi-même, une détresse sans remède,
un spleen sans secours, l’accablèrent ; il s’affaissa sous
l’écroulement d’une vie qui, à peine reconstruite,
s’abattait de nouveau, ensevelissant ses dernières
espérances sous un bruyant monceau de dégâts et
de ruines.
XIII
Cet escalier est bien misérable, pensa Désableau.
Je ne comprends vraiment pas comment l’on ose
habiter une maison d’aussi piètre mine. Mille
pardons, Madame, fil-il subitement, et il s’effaça
contre la muraille, laissant le passage libre à une
femme qui descendait, escortée d’une portée de
gosses grognant, le nez plein, remuant des boîtes à
lait, les tapant comme des cymbales.
Enfin m’y voici, soupira Désableau.
Il était arrivé devant une porte peinte en jaune, or-au milieu d’un bouton de fer noir. Il chercha en
in la sonnette ; alors il cogna avec la pomme de
son parapluie ; la porte bâilla et, dans la pénombre,
il aperçut une femme grasse et un chat rouge.
— M. Cyprien Tibaille ? demanda-t-il, en saluant.
— C’est ici, Monsieur.
Désableau déposa son parapluie dans le coin d’une
porte, traversa une antichambre obscure, ouvrit une
autre porte et, ébloui par le grand jour, il demeura,
les yeux écarquillés, apercevant Cyprien, couché,
les bras autour de la tête, sur l’oreiller, un bout de
pipe fumant aux lèvres.
Il lui toucha la main et déclara, en s’asseyant sur
une chaise, au pied du lit, qu’il espérait bien que
la santé de son ami était toujours bonne.
Cyprien le remercia de ses souhaits, ajouta qu’ils
étaient malheureusement inexaucés, attendu qu’il
souffrait d’une inflammation de la muqueuse du ventre.
M. Désableau appartenait à cette race de gens qui
proposent aussitôt les remèdes les plus divers aux
personnes malades ; il conseilla donc au peintre les
pilules et les perles formulées par tel ou tel docteur,
les électuaires, les tisanes et les bols préconisés régulièrement, dans les journaux, aux annonces de la
dernière page.
— Rien de grave du reste ? ajouta-t-il, d’un ton
confiant.
— Non, rien de grave, j’ai même permission de me
lever demain. Alexandre ! cria-t-il soudain, s’adressant au chat qui, après avoir longuement flairé le
chapeau de Désableau, entra dedans. Mais cet
appel ne produisit aucun effet sur la bête dont on ne
voyait plus que l’arrière-train et la queue qui remuait droite et rayée de rouge.
Désableau se leva, mit son chapeau à l’abri et, par
amabilité, voulut caresser le chat qui s’avança comme
un crabe, marchant de côté, les oreilles à plat sur
le crâne, les moustaches hérissées et la queue
basse.
— Il va vous griffer, dit tranquillement Cyprien.
Désableau se recula et vint s’asseoir, regrettant de
n’avoir pas gardé, comme arme de défense, son parapluie.
Il y eut un instant de silence. Cyprien, très étonné
de cette visite, regardait curieusement Désableau qui
croisait et décroisait, l’air absorbé, ses jambes.
— Vous avez déménagé, fit-il, laissant enfin ses
jambes en place et, relevant un peu la tête, il considéra la pièce dans tous les sens, murmurant : C’est
très gentil, très clair ; et, après une pause : vous travaillez toujours beaucoup ?
— Beaucoup ; et le peintre désigna, du geste, des
aquarelles éparses sur une table.
Désableau se leva, mit son lorgnon et demanda
s’il pouvait sans indiscrétion les regarder.
— Comment donc, mais regardez-les tant qu’il
vous fera plaisir, mon cher monsieur.
Désableau recula, pris de nausées, devant ces aquarelles qui représentaient toute une gamme de maladies
de peaux, tout un clavier de boutons et de dartres.
Il rejeta, indigné, ces planches et, dissimulant mal
son dégoût :
— Alors, vous vous amusez à peindre des sujets
pareils ?
— Permettez, ce n’est nullement par plaisir que
j’enlumine pour la chromo ces aquarelles. J’exécute
simplement un travail commandé par un médecin.
Je suis obligé d’aller à l’hôpital Saint-Louis, de
m’installer dans les salles devant les sujets que l’on
me désigne, de faire coller à la diète ceux qui refusent de se laisser peindre et, tout cela pour gagner
dix francs par planche ! Il n’y a vraiment pas matière
à s’amuser comme vous semblez le croire !
Un repos suivit cette déclaration. Désableau, très
pensif, roula son mouchoir et se le passa sans raison
sous le nez.
— Ce n’est toujours pas pour m’acheter de la
peinture qu’il est venu, songea le peintre.
La grosse femme qui avait ouvert la porte d’entrée
arriva, sur ces entrefaites, et s’enfonça longuement
dans un fauteuil.
Désableau devint plus gêné encore ; il regarda à la
détournée la femme, n’osant l’examiner de face, louchant en dessous de son binocle, par politesse.
Elle lui parut par trop boulotte et par trop mûre ;
ficelée avec cela comme un paquet, les joues ravitaillées avec du fard, les cheveux rongés par une raie,
à pellicules, les yeux pleins d’eau comme ceux
d’une chienne, elle lui sembla tenir de la garde-malade, de la portière et de la raccrocheuse.
— Elle est décidément ignoble, pensa-t-il.
Cyprien s’impatienta de cet examen ; il dévisagea
Désableau et lui dit :
— Mon cher monsieur, si vous avez quelque chose
à me communiquer, il ne faudrait pas vous gêner
parce que Mélie est là. Elle est un peu curieuse, et
il y a gros à parier que si je la priais de sortir, je
serais obligé, après votre départ, de lui répéter
notre conversation, mots pour mots ; il vaudrait peut-être mieux, dès lors, oublier qu’elle est là et causer
tranquillement ensemble.
Cette explication ne diminua en rien l’embarras
du visiteur qui, pour se prêter une contenance, souffla sur les verres de son lorgnon et les frotta soigneusement avec son mouchoir.
Le peintre se perdit en conjectures sur le motif de
cette visite. Voulant rompre à tout prix le silence
qui menaçait de se continuer, il demanda poliment
des nouvelles de Madame et de Mademoiselle.
Désableau se dérida visiblement. Il laissa son pince-nez et répondit avec empressement :
— Mais, Dieu merci, toute la petite famille est en
bonne santé. Ma femme, vous la connaissez, un
cheval au travail, une âme d’élite partageant son
affection entre sa fille et moi.
Il s’interrompit.
Le chat, brusquement sauté des genoux de Mélie,
se livrait à de folles cavalcades, galopant sous les
chaises, se fichant sur le dos et gigotant, les quatre
pattes en l’air, puis se relevant d’un tour de reins, cabriolant et sautant, l’air effaré, sur tous les meubles.
— C’est les puces, dit sentencieusement Mélie.
Désableau la regarda de travers et, rattrapant le fil
de ses idées, il poursuivit :
— Oui, ma femme se porte comme un charme ; quant
à la petite, elle est, comme vous le savez, d’une complexion délicate, mais enfin sa santé est aussi bonne
que nous pouvons la désirer. Du reste, cette enfant-là nous donne bien de la satisfaction, c’est une nature
droite comme celle de la mère ; jamais de punitions
en classe et toujours première ; la maîtresse la cite
ainsi qu’un exemple et Monseigneur a bien voulu
nous en faire compliment, le mois dernier, quand il
est venu dans le pensionnat pour donner la confirmation à de jeunes élèves.
— A quoi que vous la destinez votre demoiselle ?
hasarda Mélie, d’un ton aimable.
— Mélie, tais-toi, jeta Cyprien, et empêche Alexandre de sauter comme il fait.
Mélie empoigna Alexandre, et tandis qu’elle le
serrait contre elle, une lutte silencieuse s’engagea,
traversée par les coups de queue saccadés du chat,
tapant sourdement l’estomac de la femme.
— Enfin, reprit Désableau, hésitant un peu, tout
est pour le mieux, mais cependant, vous savez, le
bonheur n’est jamais complet. — Oui, quand on est
heureux d’un côté, on ne l’est pas de l’autre. Ainsi
la santé de cette pauvre Berthe, je puis bien vous le
dire, nous inquiète beaucoup. Tous les malheurs
qui lui sont arrivés, sa rupture avec André, tout cela,
voyez-vous, agit sur le moral et par contre-coup sur
le physique ; bref, sans qu’il y ait absolument péril
en la demeure, l’état de notre nièce ne laisse pas
que de nous inspirer de sérieuses appréhensions.
Cyprien, très attentif, regarda fixement son visiteur qui reprit :
— Oui, il faudrait beaucoup de ménagements et
de l’air pur. Les médecins que nous avons consultés à ce sujet sont unanimes à prescrire un séjour à
la campagne, des promenades dans les bois, de la
tranquillité, aucune émotion et aucun tracas.
Et il continua, plus bas, après une pose :
— Il est vraiment regrettable qu’André n’ait pas
adhéré à la demande que je lui avais soumise dans ce
sens par l’organe de Me Saparois, notre notaire.
— Ah ! fit Cyprien.
— Ce refus est d’autant plus inexplicable, poursuivit Désableau qui s’animait, que c’était une occasion unique pour Berthe. Pensez donc, une maison
à Viroflay, c’est-à-dire à quelques lieues de Paris,
un jardin assez grand avec un potager, à dix minutes d’une station, un train par demi-heure et tout
cela pour douze mille francs ! — Et puis enfin,
en dehors même des avantages matériels qui seraient résultés de cette opération, il y avait des
motifs qui primaient les autres, des considérations
d’humanité qu’un homme de cœur ne pouvait rejeter.
— Pardon, interrompit le peintre, mais je ne
comprends pas bien l’histoire que vous me racontez ; voyons, vous voulez que madame Berthe, votre
nièce, achète une maison à Viroflay, celle que vous
avez louée, l’été dernier, sans doute ?
Désableau approuva du chef.
— Bien, et comme en sa qualité de femme mariée, madame Berthe ne peut rien acheter sans l’autorisation de son mari, vous avez dépêché un notaire
à André pour obtenir cette autorisation.
Désableau approuva encore.
— Et André a refusé ?
Désableau hocha silencieusement la tête.
— Bon, j’y suis maintenant, si vous voulez continuer, je vous écoute.
Mais Désableau déclara qu’il n’avait pas à continuer. Il s’excusa même d’avoir ennuyé son ami par
cette longue histoire, mais c’était plus fort que lui ;
la réponse d’André l’avait trop secoué ! Il avait une
barre dans l’estomac depuis qu’il l’avait apprise. Il
aimait Berthe comme sa propre fille, il l’avait élevée
sans faire de différence entre elle et sa petite Justine, et voilà que la pauvre enfant, après tous ses
malheurs, maintenant que ses souffrances commençaient à s’assoupir dans la sereine société de la
famille, recevait un nouveau coup.
— Ah ! l’on ne m’ôtera pas de la tête, s’écria-t-il,
que la religion d’André n’ait été surprise et il serait
vraiment bien à souhaiter qu’un ami lui désillât les
yeux, lui fît comprendre le côté inhumain de sa
conduite.
— Autrement dit, murmura le peintre, vous me
priez de parler à André de cette affaire. Mais enfin,
mon cher monsieur, pourquoi ne lui en parlez-vous
pas, vous-même ?
— Parce que. répliqua Désableau, un peu rouge,
j’ai craint que M. André n’eût des préventions contre
moi, et puis j’ai eu peur, je l’avoue, de me laisser
emporter dans la discussion et de l’envenimer.
— Eh bien, mais, madame Désableau n’a pas les
mêmes raisons que vous de croire à la malveillance
d’André. Pourquoi ne va-t-elle pas le voir ?
Désableau ne répondit pas tout d’abord à cette
question. Il réfléchit, se disant : Ah bien, par exemple, une femme honnête visitant des gaillards comme
ceux-là ! Et il frémit à la pensée que si madame Désableau était venue à sa place chez Cyprien, elle
aurait dû affronter le contact de cette grosse gueuse
qui se prélassait avec son chat dans un fauteuil.
— La discrétion obligeait ma femme à ne pas se
rendre chez un garçon qui n’est peut-être pas toujours seul chez lui, fit-il enfin.
— Mon Dieu ! reprit Cyprien, ce que je vous en dis
n’est pas pour vous refuser le service que vous me demandez, bien que par goût je sois peu disposé à me
laisser pincer les doigts entre les portes, pourtant.
Désableau ne le laissa pas achever, il se leva et
lui saisit les mains. Je n’en attendais pas moins de
votre amitié, s’écria-t-il, je le disais encore à ma
femme hier, je suis sûr que M. Cyprien admettra la
justesse de nos intentions ; et ma femme pensait
comme moi, en me chargeant par exemple de vous
adresser mille reproches, car vous êtes devenu d’un
rare ! — Vous avez positivement oublié le chemin de
notre domicile. Voyons, il faut venir nous voir,
manger la soupe, sans façon, avec nous — que
diable ! ce n’est pas parce qu’André est fâché avec
nous que vous devez épouser ses querelles ! —  Vous
savez du reste que ma femme vous aime beaucoup.
— Je n’en ai jamais douté, répondit Cyprien.
— Eh bien alors, c’est entendu. — Que je suis
bête ! fit-il tout à coup, j’oubliais avec tout cela
l’objet de ma visite. — Nous avons toujours le portrait du père à rentoiler. Vous aviez bien voulu nous
promettre, avant notre départ pour la campagne, de
vous en occuper vous-même.
— Oui, oui, répliqua Cyprien, très froid, je passerai le prendre un de ces jours.
— C’est cela, s’écria Désableau, venez quand vous
voudrez, nous dînons à six heures. — Voilà qui est
convenu. — Tiens votre chat perd ses poils, dit-il
après un silence, regardant cet animal qui faisait
maintenant le dos de chameau et se frottait lentement contre le bas de ses culottes.
— Ce n’est rien, Monsieur, jeta Mélie, qui apporta une brosse de chiendent.
— Mais Désableau se défendit. Jamais il n’accepterait que madame se donnât cette peine. Il consentit
cependant, bousculé par la grosse femme, à mettre
un pied sur une chaise et à se laisser brosser son
pantalon à tour de bras.
— Cyprien, cria Mélie agenouillée devant la
chaise, il est temps de te frictionner.
— Ah ! grogna le peintre qui étala sur un bout
de flanelle de la gélatine d’opodeldoch.
Il y eut un nouvel instant de silence, pendant
lequel une odeur de camphre monta doucement du
ventre de Cyprien, se développant peu à peu dans
la pièce, tandis que le bruit aigre du chiendent
ratissant le drap s’entendait seul.
— Merci, mille fois, madame, dit Désableau à Mélie,
en se remettant sur ses jambes, puis il tira sa montre :
— Diable ! je vais arriver en retard à mon bureau. Allons, meilleure santé, et il serra la main
de Cyprien. – Il ne partit pas, cependant, devenu très
indécis, se demandant s’il devait rappeler au peintre
l’intervention réclamée entre André et Berthe, mais
il jugea plus digne de reparler du tableau à rentoiler, laissant entendre obscurément qu’il paierait au
besoin les frais. – Allons, une dernière fois, adieu,
et bonne santé ; et il ajouta en serrant encore la
main du peintre, pensant faire ainsi une discrète
allusion à tous les motifs de sa visite : Je puis, n’est-ce pas dire à ma femme qu’elle compte sur vous ?
Cyprien remua vaguement la tête et précédé par
Mélie et par le chat, Désableau quitta, sur un dernier regard, la place et aussitôt qu’il fut arrivé dans
la rue, il ricana, pensant que tout de même un honnête homme serait bien malheureux s’il lui fallait
vivre de la sorte avec une fille. – Le restant de tout
le monde, une créature, une boue, et un égoutier
et un bohème ce Cyprien, mâcha-t-il ; oui, qui se
ressemble s’assemble, il est bien assorti avec André.
— C’est égal, il faut avouer que c’est une pénible
tâche que d’aller réclamer l’appui de gens pareils, et
c’est qu’il faut user de diplomatie avec eux, mettre
des mitaines, des gants ! Ah ! ce pauvre Vigeois,
en nous léguant sa fille, peut se vanter qu’il nous en
aura infligé de dures épreuves !
Et il marcha, plus furieux, déblatérant contre les
ménages interlopes. Oblitération du sens moral,
voilà la seule explication qu’on puisse donner de ces
existences anormales, pensa-t-il, et soulagé par ces
réflexions, il entra dans son bureau et secoua furieusement deux employés célibataires qui arrivaient en
retard, déclarant qu’ils ne pouvaient invoquer comme
excuses des devoirs de famille, puisqu’ils étaient garçons l’un et l’autre, et que l’administration n’avait
pas à accepter pour des motifs, qu’elle ne pourrait
sans doute pas décemment connaître, des retards
préjudiciables à ses intérêts.
Et tandis que les employés supportaient patiemment le galop de leur chef, Cyprien, ne doutant point
de la déplorable impression que Mélie avait laissée
à Désableau, se prit à rire dans sa barbe, caressant
le chat pelotonné sur le lit, en boule.
— Alexandre, dit Barre de Rouille, fit-il, le monsieur à favoris que tu viens de voir est un homme
grave, un homme relié. Marié, père d’une fille et
récemment promu au grade disputé de sous-chef,
il apparaît comme un homme considérable aux yeux
des petits commerçants et des rentiers. Eh bien, ce
fonctionnaire a dû emporter de toi une bien triste
opinion, car tu t’es malhonnêtement conduit ; tu es
entré dans son chapeau et tu as couvert sa jambe
gauche de poils ; il ne faut pas cependant que cela te
chagrine, mon pauvre mimi, car vois-tu, M. Désableau a très certainement une aussi mauvaise opinion de ton père, Cyprien, qui te tient présentement
les pattes, pour que tu ne te sauves pas.
Oui, ce monsieur nous méprise, moi, et cette
brave Mélie. Pourquoi ? Ah dame, ça, c’est moins
facile à t’expliquer, car ta maman Mélie, prise de
pitié, t’a fait arracher d’avance par le coupeur du
Pont-Neuf les germes de certaines idées que tu
aurais pu t’enraciner dans l’âme. On a tari tous
tes instincts de vagabondage amoureux, tous tes
futurs désirs de pousser des cris déchirants le long
des toits. On a eu tort, car tu es une bête surhumaine et monstrueuse, une bête sur laquelle on a
violé les lois les plus saintes de la nature en te débarrassant de la douleur morale dès le principe.
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Pardonne cette
digression, ne me mords pas, ou je te claque et
écoute :
La société, vois-tu, minet, a décidé, dans un jour
de berlue, on ne sait plus quand, tant ça se perd
dans la nuit des siècles, que tout homme qui voudrait habiter avec une femme, dans la même chambre, dans le même lit, devrait passer auparavant
devant un autre homme qui les interrogerait, après
qu’on lui aurait mis une ceinture de cotonnade autour des reins.
Cette opération s’appelle le mariage, mon chat ;
c’est l’honnêteté, c’est le respect de tout un pays,
de tout un monde, c’est la protection assurée, où
qu’on se trouve, des magistrats et des gendarmes !
Eh bien ! Ton papa Cyprien et ta maman Mélie
n’ont pas défilé devant la fameuse écharpe dont je
t’ai parlé, ils vivent simplement ensemble, comme
toi tu aurais pu le faire avec une chatte, sans en
avoir préalablement obtenu l’autorisation d’un
deuxième chat. C’est te dire que, quoiqu’ils fassent,
ils seront constamment méprisés, constamment
honnis.
Et il n’y a rien à faire à cela, il n’y a pas de
subterfuges à inventer, ajouta Cyprien avec une
pointe de mélancolie. Quand j’achèterais une alliance à ta maman, quand je lui jetterais de la
soie sur le dos, et sur la tête des chapeaux à plu-mes, ça ne nous empêcherait pas d’avoir la tournure spéciale aux gens collés. Du reste, si tu veux
t’en assurer, tu n’as qu’à nous regarder par la
fenêtre, quand nous sortons ensemble, ça, faut être
juste, c’est un beau spectacle 1 Mélie cahote en
marchant, et elle ne peut me suivre ; elle geint,
se mouche, s’essuie, crie après moi, m’appelle tout
haut dans la rue, tandis qu’à vingt pas en avant,
je fends l’air de mes longues jambes. Voyons, c’est-il cela qui peut nous procurer une dégaîne honorable de gens mariés ? Non, n’est-ce pas ?
Ah ! si nous étions des ouvriers, si Mélie portait
de vieilles camisoles et des bonnets mous, si moi
j’étais vêtu d’une blouse et coiffé d’une casquette,
je ne dis pas, nous pourrions sans doute donner le
change, puisque tout le monde a l’air de concubins,
dans le peuple.
Alexandre s’agita et miaula désespérément.
— Allons, je vais abréger, fit Cyprien, car je commence à croire que ces explications t’intéressent
fort peu. Au fait, les deux sous de foie que tu manges par jour ne sont ni meilleurs, ni pires, que ce
soit Mélie, fille Aulanier, ou Mélie épouse de Cyprien
Tibaille, qui te les découpe et te les pétrisse dans une
pâtée de pain, mais enfin tous ces détails étaient
nécessaires pour te faire bien comprendre les nausées d’âme que M. Désableau a endurées à la vue
de nos trois personnes.
Le chat, impatienté par ce discours, roula des yeux
noirs, à peine cerclés de jaune, aux bords, et il se
tordit plus furieusement entre les mains du peintre.
— Laisse-le donc, jeta Mélie, est-ce que cet
animal peut comprendre toutes les histoires que tu
lui racontes ?
— Ta mère a raison, déclara Cyprien. Va, mon fils,
tu dois être édifié maintenant ; et il lâcha Alexandre
qui se précipita en bas du lit et se secoua vivement
sur le parquet, dans une nuée de poils rouges.
— Mon Dieu ! que tu es bête, mon vieux Cyprien,
soupira Mélie.
— Tes aperçus sont parfois justes, répliqua le
peintre.
Leurs entretiens finissaient souvent de la sorte.
Ils formaient, à eux deux, un concubinage modèle, basé sur une réciproque indulgence, une
union où les sens tenaient peu de place, une association de gens éreintés, organisée par une femme
qui n’était plus jeune et qui n’avait, au travers de
noces subies comme on supporte les fatigues d’un
périlleux métier, poursuivi qu’une idée, qu’un but,
découvrir un homme qui consentirait à la tirer de
l’eau et à la mettre à sec sur une berge. Elle flaira
en Cyprien un sauveteur ; elle saisit que celui-là
n’avait plus ces préoccupations de jeunes hommes
qui cherchent une maîtresse avenante ou jolie pour
la montrer aux autres ; sa grosse taille, sa tournure
populacière, ses quelques penchants à lever le
coude et à siroter de petits vermouts entre les repas, la rendaient impossible à placer chez ces
gens qui, épris de distinction et possédés par un
idéal de femme frêle, sans infirmités de nature,
éprouvent le besoin de s’enquérir du passé de leur
maîtresse, l’obligent à leur dégoiser des blagues
pour se monter à eux-mêmes le coup et l’abandonnent, en fin de compte, parce qu’ils en ont rencontré une autre dont la robe est plus élégante et le
teint mieux fait.
Cyprien lui apparut comme un galopin usé avant
l’âge, comme un malade qui désirait seulement,
dans le lit, être bordé, et elle s’attacha à lui,
rêvant de devenir simplement sa bonne, mais une
bonne avec qui l’on cause familièrement et à qui
l’on envoie de temps à autre, par amitié, de petites
tapes sur le derrière.
Puis, à ce bon enfant, à cette douceur d’une fille
qui a été constamment dupée par les hommes sans
leur en garder pour cela rancune, une idée bien peuple
se joignait. Vigoureusement reintée et pétant d’embonpoint, Mélie ressentait une certaine compassion
pour la maigreur délicate du peintre. « Faudra que je
l’engraisse », se disait-elle souvent ; et elle s’inquiétait
de lui comme d’un marmot à qui l’on essuie le front
quand il a couru. Elle vérifiait, lorsqu’il s’apprêtait à
partir, ses vêtements, lui fourrant des foulards dans
les poches, le forçant à se déshabiller des pieds à la
tête quand il revenait mouillé, par les jours de pluie,
se couchant avant lui, l’hiver, pour qu’il s’étendît
sur une place chaude.
Ils s’étaient croisés, un soir qu’elle bâillait aux
corneilles sur un pont ; accostée sous le plus
futile des prétextes, elle invita le peintre à passer
son chemin. Cyprien avait alors parlé de la fraternité des âmes, mis le bras de la femme sous le sien
et, malgré ses refus, il l’avait emmenée, l’éblouissant
par d’inintelligibles phrases, lui procurant cette certitude qu’elle était remorquée par un Monsieur qui avait
reçu de l’instruction. Elle fut enchantée du reste
de l’hospitalité du peintre ; ce furent ces gentillesses
de calicots et de perruquiers dont l’effet est toujours sûr. Cyprien y ajouta encore un sans-gêne
gracieux qui combla d’aise Mélie, déjà enchantée de
ces bonnes façons.
Égayée par des grogs fortement épicés, elle s’apitoya, maternelle, sur les vêtements décousus
du peintre, et elle leur posa, çà et là, quelques
reprises, quelques points, puis, satisfaite du peu
d’exigences et de la générosité de Cyprien, elle
revint d’elle-même, plusieurs fois, entrant avec l’air
humble d’un chien qui s’attend à être chassé, mais
le peintre la laissa rôder, bienveillant, où qu’elle
voulut, songeant à l’avenir de sa garde-robe.
Leur liaison continuait ainsi très lénitive et très
bénigne, lorsqu’un jour Cyprien se coucha, malade,
souffrant de maux d’oreilles et de clous. Alors, elle
s’installa près du lit, prépara la potbouille pour qu’il
n’eût pas à sortir ; elle le soigna avec sollicitude, le
veilla, la nuit, le dorlotant, lui mettant un moine
aux pieds, se relevant pour le faire boire.
Lui, fut ébahi ; il ne comptait plus depuis longtemps sur une affection quelconque, sur une pitié ;
il s’attendrit sur ce dévouement qu’on lui offrait,
gêné, malgré tout, par le bon enfant de cette
femme qui voulut, en dépit de ses protestations,
s’occuper elle-même de toutes les hontes, de toutes
les abjections d’une maladie.
Elle riait, lui disant lorsqu’il se fâchait presque,
la suppliant de ne pas accomplir de répugnantes
besognes :
— Allons, mon bibi, c’est l’affaire des femmes, ça !
Et il l’embrassait, tout ému, et la grosse femme
riait plus fort, ravie d’être ainsi embrassée, sans
saleté, contrairement aux habitudes.
Elle trima furieusement du reste, car en sus de
la cuisine et des courses, elle dut balayer le logis,
découper les vieux rideaux de mousseline pour les
cataplasmes, se battre avec Cyprien que l’invasion
des médicaments outrait.
Puis, ce fut toute la série des purges qui défila : des
limonades gazeuses qui emplissaient Cyprien de vent
sans rien produire, des eaux de Pullna, aigres et doucereuses, qu’il rendait par le haut, des sels de Sedlitz
qui réchauffaient cruellement, ce fut enfin l’abominable ricin que le docteur prescrivit en dernier ressort.
Alors Cyprien jeta des cris de Merlusine. L’odeur
seule de cette drogue lui retournait l’estomac.
Mélie dut, un matin, après avoir soigneusement
battu l’huile dans du café tiède, enfourner le tout
dans la bouche du peintre, qu’elle effara, en le
réveillant en sursaut par des cris de pie. Il jura,
sacra comme un bouvier, l’interpella violemment,
l’envoya à tous les diables, puis il avoua qu’elle
avait eu raison d’agir ainsi, et il consentit, résigné,
souriant aux joues gonflées et aux lèvres en rosette
de Mélie soufflant sur le bol pour le refroidir, à
s’abreuver de bouillon aux herbes, à s’ingurgiter, jusqu’à plus soif, des potées d’eau verte.
Tant qu’il ne put se lever, elle demeura près de
lui, du matin au soir, causant, ravaudant, lisant
des livraisons illustrées à deux sous, superposant les
histoires jadis clabaudées dans sa propre maison sur
tous les cancans débités dans celle du peintre. Son
zèle ne s’amortissait pas et sa vaillance et sa belle
humeur réconfortaient le peintre qui s’épeurait au
plus léger mal et se croyait perdu.
— Quand on veut quelque chose, on le veut, disait-elle ; moi je serais paralysée que je soulèverais quand
même mes jambes avec ma tête, et elle se tapait
carrément sur le front avec son dé.
Dure pour elle-même, ayant dans le sang du salpêtre qui lui secouait la graisse, elle était cependant
molle pour les autres, émue par leur moindre bobo,
par leur moindre peine.
Lorsque les maux d’oreilles de Cyprien s’alentirent
et que ses clous percèrent, elle continua néanmoins
à le bercer ; mais, vers les midi, elle s’absenta, chaque jour, régulièrement, pendant deux heures.
Le peintre s’alarma ; à la voir si casanière et si placide, il n’avait plus songé combien l’existence de cette
femme était problématique. Mélie acceptait bien sa
part des repas qu’elle cuisinait chez lui, mais enfin il y
avait le loyer, l’entretien, le blanchissage. Où se procurait-elle l’argent nécessaire pour parer à ces dépenses ?
Elle travaillait souvent à des ouvrages de passementerie, disposant sur un morceau de bois hérissé
de pointes qui formaient un dessin, de la gance
qu’elle cousait et piquait de petites perles en verre
noir, recueillies dans son tablier et collées par de la
salive sur le pouce de sa main gauche. Mais outre
qu’elle n’avait plus les yeux assez vifs pour enfiler
rapidement ces perles, trouées à chaque bout, d’un
coup d’aiguille, ce travail était trop mal rémunéré
pour qu’il pût suffire aux besoins d’une femme.
Trente-deux sous, en bûchant de sept heures du
matin à minuit, c’était ce qu’elle pouvait, en se hâtant, gagner ; il devait donc exister un ou deux
Messieurs qui aidaient la pauvre fille ; ses absences
se trouvaient par cela même justifiées ; et pourtant,
quand il examinait Mélie, Cyprien s’étonnait. Ce
qu’elle n’était ni appétissante, ni libertine !
Il faudrait supposer, se dit-il, qu’il est dans Paris
un ou deux impotents de mon espèce, des gens fanés
et doux, tenant à une maîtresse pour des motifs différents de ceux qui déterminent l’humanité depuis
des siècles. — Et il se sentait une certaine colère, une
certaine jalousie, pour les soins de garde-malade
qu’elle allait sans doute prodiguer à de vieux amants.
Son dépit amoureux ressemblait à cette sorte de rancune qui prend un malade, dans un hôpital, lorsqu’il
voit le médecin l’examiner à peine et se préoccuper
longuement des autres.
Il ne pouvait reprocher à Mélie, cependant, de ne
pas lui donner la préférence puisqu’elle ne le quittait guère et témoignait, d’ailleurs, peu d’empressement à sortir. Elle examinait la pendule en fronçant
le nez, attendant la dernière minute, se lissant les
cheveux de mauvaise grâce, murmurant tout en
arrangeant ses gants percés au bout des doigts :
— Oh ! ils sont bien bons ! Puis elle baissait sa
voilette et, jetant un dernier coup d’œil sur la
chambre, couvrait le feu de cendres, préparait tout
pour que Cyprien ne souffrît pas de son absence.
Habitué au va-et-vient d’une jupe s’accrochant
dans les pieds de chaises, aux encouragements jetés
à la maladie, à l’échange des propos dont l’insignifiance disparaît pour les gens souffrants, Cyprien
se jugeait horriblement malheureux lorsqu’il était
seul. Sa chambre devenait morne et il regardait à
son tour, attristé, les aiguilles de la pendule, écoutant le tic-tac du balancier pour s’assurer qu’il n’arrêtait point. Comme le temps est long, disait-il, et il
éprouvait une réelle joie lorsqu’au bout de deux
heures, il entendait le pas d’éléphant de Mélie
ébranler les marches.
Les sorties mesurées de cette femme continuèrent
sans qu’elle les expliquât et sans qu’il eût le courage
de l’interroger. Une sourde inquiétude le tortura, à
la longue, pourtant ; il craignit des exigences de la
part des personnes qu’elle allait voir, il appréhenda
une rupture imposée, un abandon.
L’idée qu’il pourrait rester privé de soins maintenant, l’affola ; il se vit, seul, pendant la nuit, s’agitant, battu par la fièvre, excédé par des cauchemars,
suant sur son traversin, attendant l’arrivée du jour
comme une délivrance.
Il ruminait ces pensées, dans ces états de vague
somnolence où l’esprit engourdi continue néanmoins
sa course. Une recrudescence de maladie acheva de
l’atterrer. Alors, tout endolori, ne disant plus rien,
il songea longuement aux épouvantes d’une catastrophe, aux agonies solitaires, aux morts lamentables des galeux et des parias. Cette perspective de
crever misérablement, dans une chambre, la porte
laissée entr’ouverte par la garde partie, tandis que
les locataires passent en chantonnant dans l’escalier,
s’implanta, poussée dans son cerveau, rivée par les
souffrances qui l’assaillaient. Une peur terrible, une
de ces paniques qu’on ne raisonne pas, le saisit ; il claquait des dents sous ses couvertures, il fut sur le point
de supplier Mélie, ce jour-là, de ne pas descendre.
Puis, il n’osa. Une perception brusque de sa situation lui apparut ; ses rentes mangées par les femmes n’étaient plus, et les quelques bribes échappées
à ses défaites allaient disparaître, emportées par le
courant des notes de médecine et de pharmacie. Fallait-il qu’il eût été niais pour s’être ainsi laissé gruger
par des coquines qui se fichaient de lui ! C’était
comme toujours les bonnes filles qui payaient pour
les mauvaises. Mélie était venue trop tard. Soudain,
la pendule tintant coupa ses réflexions.
Il regarda Mélie, se répétant : l’heure est arrivée,
elle va déguerpir. Elle aussi le regarda et, effrayée par
la détresse qu’elle lisait dans ses yeux, elle lui caressa le front avec sa main, lui porta de la tisane
à boire et lui essuya la bouche.
— Voyons, qu’est-ce que tu as, mon gros ? fit-elle.
Il ne répondait pas.
— Tu as mal où ça, dis ?
— Il murmura : j’ai un peu de fièvre ; et tristement
il se remit à examiner la pendule.
Alors Mélie l’embrassa, un peu rouge, et elle reprit son travail, laissant s’écouler tranquillement les
heures.
Du coup, il fut subjugué ; ce simple incident décida de son sort, ses derniers combats cessèrent. Il
en venait à craindre maintenant que Mélie refusât le
concubinage.
Par pudeur, il résolut d’attendre qu’il fût complètement rétabli pour lui soumettre ses propositions.
— Comme cela, je n’aurai pas l’air d’implorer une
grâce, se dit-il ; très guilleret et très bien portant,
un soir, il tira sur sa pipe, lâcha une énorme bouffée
et, un peu gêné, il s’expliqua, trouvant cela plus facile, sur un mode tout à la fois drôlatique et solennel :
— Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche, et le temps se gâte ! Le moment me semble venu
de jouer les Paul et les Virginie qui se fourrent sous
le même jupon par les temps de pluie. T’es grosse
et je suis maigre, t’es vaillante et moi je cane ;
réunissons ces qualités et, nous complétant l’un par
l’autre, nous aurons au moins quelques chances de
résister aux tourmentes des événements. Tu dois en
avoir assez de passer toujours de la contrebande, et
puis, c’est dangereux à la fin, car les douaniers des
mœurs, les argousins sont là. Quant à moi, la vie de
garçon m’embête ; à être toujours seul, je me consterne
et je me ronge ; pour tout dire, je suis las et les latrines
de mon âme sont pleines ! – Voyons, ça ne serait pas
raisonnable de venir boulotter et de coucher ici ?
d’être comme mari et femme avec la chance en plus
de ne pas procréer d’enfants, hein, qu’en dis-tu ? si le
collage te plaît, vas-y, tape-moi dans la main, c’estfait !
Elle accepta d’emblée ; le rêve de sa vie mûre se réalisait ; elle baisa Cyprien, le remerciant de sa bonté,
disant qu’il verrait, qu’elle n’était pas méchante,
qu’elle tâcherait de lui rendre la vie très douce.
— Je le sais bien, ma brave Mélie, répliqua le
peintre qui s’émouvait, puis il reprit son calme et
parla de l’avenir. Il ne dissimula pas à Mélie que
leur existence serait chétive, qu’ils devraient vivre
ainsi que des ouvriers, mais elle haussa les épaules,
déclarant qu’elle n’avait jamais eu l’habitude de
vivre comme une princesse, que le bien-être lui
importait peu, qu’avec de l’ordre, elle se chargeait bien, d’ailleurs, de joindre les deux bouts.
Et leur union commença, sans ces troubles qui
agitent des gens plus jeunes. Ils ajustèrent leurs défauts pour les emboîter sans qu’ils se heurtassent.
La grosse femme garda la maison, laissant Cyprien
badauder au dehors, s’inquiétant à peine de ses
absences, prête même à lui pardonner quelques
frasques comme l’on accepte, de temps à autre, une
sottise sans importance d’un galopin.
— La seule chose que j’exige, fit-elle un jour, c’est
de ne pas les « embrasser ».
Et, en effet, tout le reste ne tirait pas pour elle à
conséquence. Retirée de l’amour, du monde, sachant
par expérience combien est peu de chose pour des
gens vraiment usés le commerce charnel, elle comprenait encore l’entraînement irréfléchi d’un soir,
l’acte brutal aussitôt regretté, mais elle s’insurgeait
à l’idée que la première venue pourrait obtenir de
son homme, comme elle, ce qu’elle considérait ainsi
qu’un témoignage de bonne affection, un baiser
franchement donné.
Cyprien lui promit tout ce qu’elle voulut ; il sortit
et rentra à sa guise, et bientôt chacun se désintéressant de son sexe, une sincère camaraderie s’établit
entre eux ; Cyprien pouvait déblatérer sur les vices
des femmes, lâcher tout ce qui lui traversait la tête,
sans que Mélie se froissât jamais ; elle le laissait parler, souriant, benoîte, disant simplement parfois, de
même qu’après le départ de Désableau :
— Mon Dieu, mon vieux Cyprien, que tu es bête !
XIV
Mélanie, émue du départ de Jeanne, consentit,
après d’excessives jérémiades, à se taire, et elle ne
songea bientôt plus à la petite que lorsqu’arrivait le
moment de solder l’achat d’un bonnet ou la confection d’une robe.
Furieux de ces dépenses, jadis évitées grâce à
Jeanne, le sergent de ville maudissait de son côté,
au poste, les Anglais et Londres.
Sur ces entrefaites, le beau temps revint et André, installé, une après-midi, sur sa terrasse, contempla l’éternel spectacle des mêmes employés du
ministère, assis dans la maison d’en face, devant
les mêmes casiers de bois noir, remuant les mêmes
paperasses sur le même fond de cartons verts.
Ni l’aspect des bureaux, ni l’aspect de la rue n’avait
changé. C’était, dans le même décor d’un coin de province, le même figurant boiteux surveillant la place
des fiacres, les mêmes garçons portant des œufs sur
le plat et des mazagrans, le même monde de suppliantes préparant leurs larmes, disparaissant par la
porte des bureaux, ne les quittant, exténuées, qu’après des heures.
Tout au plus, la tiédeur du ciel avait-elle fait
grouiller en plus grand nombre que l’année dernière, au moment avancé de la saison où André avait
emménagé, les palefreniers et les laquais échappés
de tous les hôtels du voisinage. Il y en avait, tassés comme des mouches dans un coin, pipant et salivant, conférant avec le portier d’une maison en
train d’aiguiser au tripoli les lueurs des boutons
de portes ; et d’autres arrivaient, dandinant leurs
fesses à l’étroit dans ces culottes qui forment la poche aux genoux, et qui bouffent et tirebouchonnent
sur des galoches, rejoints bientôt par des garçons
d’écurie en veste de travail, les manches retroussées,
la chemise de flanelle rétrécie au cou par des lavages,
les faces soigneusement plaquées sur les tempes, la
toque à deux rubans écrasée sur la nuque. Et tous
gesticulaient, ouvrant la mâchoire, se secouant les
poings. De sa fenêtre, André suivait le mouvement
de leurs bouches rasées, devinait des invites à boire
aussitôt acceptées, des cancans répercutés des offices aux remises, des bonjours lancés à des chiens
de sellier assis sur leurs nèfles, dressant leurs
oreilles affûtées en sifflets, secouant leurs poils gris,
hérissés sur le collier écarlate à clous de cuivre.
Cet épanouissement de valetaille et de chiens au
soleil le réjouissait.
Il perdait des heures à examiner le défilé de ces
gens dans sa rue, la procession des messieurs et des
dames s’engouffrant sous le porche du ministère.
Tout à coup, son regard qui s’éparpillait se concentra sur un homme pointant au loin. C’est la tournure de Cyprien, se dit-il. Il reconnut bientôt, en
effet, la figure du peintre qui approchait rapidement,
manœuvrant, par saccades, les minces charnières de
ses longues jambes.
La figure d’André s’éclaira ; leurs relations étaient
presque interrompues depuis des mois.
— Te voilà donc, brigand, fit-il, quand le peintre
fut monté, et ils se serrèrent les mains, parlant tous
les deux à la fois, se dévisageant, en riant d’aise.
— Mon cher, vois-tu, dit Cyprien, c’est bien simple,
je ne suis pas venu parce que tu étais en possession
de femme et que les femmes, tu le sais comme moi,
ça balaye tout ! Compte les amis que je recevais
jadis, dans mon atelier, et ceux que les maîtresses
ont éloignés, et la balance s’établira vite. Il ne me
reste plus que toi et je ne tiens pas à te perdre.
— Je suis toujours seul maintenant, tu peux me
visiter sans crainte, répondit André. Jeanne est partie.
Et il expliqua sa rupture, ajoutant avec tristesse que
ses prévisions s’étaient réalisées, qu’il n’avait plus
reçu de nouvelles de Jeanne depuis qu’elle était débarquée en Angleterre. Et toi, demanda-t-il, secouant
la tête comme pour chasser un souvenir importun,
que fais-tu ? que deviens-tu ?
— Moi, murmura le peintre avec un peu d’hésitation, eh bien, dame, je deviens. que je vis en concubinage
André ouvrit de grands yeux et il ne put s’empêcher de rire.
— Mon Dieu ! oui, fit Cyprien qui comprit l’ironie
de ce rire ; c’est comme cela. Eh bien, après ? ça te
semble drôle parce que tu m’as souvent entendu
blaguer les gens qui se collaient. Ça ne prouve
qu’une chose, mon cher, c’est que devant les femmes, il n’y a pas de gens malins, il n’y a pas de gens
forts ; ceux qui déblatèrent le plus violemment contre elles sont ceux qui ont le plus peur et qui sont le
plus sûrs d’être échaudés. Et c’est si vrai, qu’on
peut, sans crainte de se tromper, émettre cet
axiome : quand on est las des femmes et qu’on
commence à crier de bonne foi qu’on les déteste, on
peut graisser ses bottes et se faire donner le viatique.
Le mariage et le concubinage sont là ; les désastres
sont proches.
Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie,
c’est le nom de ma femme, est une brave fille,
qu’elle a de sérieuses qualités, qu’elle remplit enfin
toutes les conditions d’un dernier idéal qui m’était
poussé : trouver une dame, mûre, calme, dévouée,
sans besoins amoureux, sans coquetterie et sans pose,
une vache puissante et pacifique, en un mot. Eh bien,
l’excellente Mélie est tout cela, ou, je ne sais plus
moi, elle ne l’est peut-être pas du tout, car enfin,
comme tous les gens qui ont des maîtresses leur
découvrent immédiatement un tas de qualités
qu’elles n’ont pas, je suis peut-être devenu aussi
nigaud qu’eux et je me chauffe sans doute le job !
baste ! ça ne fait rien, le résultat est toujours le même,
conclut-il gaiement.
— Dis donc, mon vieux, jeta André, nous dînons
ce soir ensemble, hein ? car, sapristi, après si longtemps, c’est bien le moins que nous ne nous quittions pas ! je t’emmène. J’ai justement accordé congé
à Mélanie et j’allais mélancoliquement dîner, seul,
au restaurant. Quelle chance que tu sois arrivé !
Tiens, à propos, sais-tu pourquoi Mélanie m’a
demandé campos ? non, eh bien, c’est pour assister
à l’enterrement de mon oncle !
— De ton oncle ? fit Cyprien interdit.
— Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour où nous
sommes allés à la recherche de la bonne chez une
blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, d’avoir vu
sur une chaise percée un vieillard qui râlotait.
— Tiens, parbleu, cria le peintre, si je me le rappelle ! je crois bien, il y avait même dans la boutique une arpette dont l’extraordinaire dégaîne m’a
longtemps hanté. Alors, comme cela, ce respectable vieillard a rendu l’âme.
— Oui, Mélanie m’a raconté qu’il s’était penché tout
d’un côté sur la chaise et qu’il grattait le plancher
avec sa main, tandis qu’il tirait en même temps la
langue. On a d’abord cru qu’il s’amusait et on lui a
fichu une tape pour le remettre droit. Mais il a dit :
Je sais pas moi., je sais pas. ; puis, il est tombé la
tête sur l’estomac, en avant ; ç’a été tout.
— Il fut largement exploité et il pua ! fit Cyprien.
L’on pourrait graver ces mots comme épitaphe sur
la tombe de cet oncle. Mais, dis donc, pour en revenir à des sujets plus gais, je préférerais, si cela ne te
gênait pas, t’emmener dîner à la maison. Tu verras la
margoulette qu’a ma femme, ce sera toujours ça !
— Ah bien ! au point de vue de la logique, tu
laisses à désirer, toi ! Tu ne venais pas me voir parce
que je possédais une maîtresse, et maintenant que
tu en as une, tu veux m’amener chez elle ; tu as donc
envie que nous nous fâchions, puisqu’à t’entendre,
et tu n’as pas tout à fait tort, les femmes ça balaye
tout !
— Oui, oui, je sais bien, mais Mélie est exceptionnellement maternelle, tu seras bien reçu, et
puis, il faudrait la prévenir que je ne rentre pas.
Ce serait un tas d’histoires ! Allons, c’est entendu,
tu viens. Tiens, à propos, j’ai reçu une visite,
devine de qui ?
— Comment veux-tu que je devine ?
— De Désableau.
— Ah !... eh bien, qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?
— Je ne sais pas, il est venu pour un rentoilage de
tableau ; il m’a appris que ta femme était malade,
qu’elle aurait besoin de bon air.
— Et que je refusais l’autorisation d’acheter une
maison à Viroflay, n’est-ce pas ?
— Oui, je crois bien que Désableau m’a parlé de
cela, dit Cyprien, en paraissant chercher dans ses
souvenirs. Je lui ai répondu, d’ailleurs, que j’avais
assez de m’occuper de mes propres affaires, sans me
mêler encore à celles des autres.
— Sais-tu ce que c’est que Désableau ? fit subitement André.
— Un imbécile.
— Oui, d’abord, mais ensuite ?
Cyprien eut un geste vague.
— Eh bien, c’est une vieille canaille.
La figure du peintre ne témoigna d’aucun étonnement.
— Comment, reprit André, voilà un monsieur qui
me propose d’acheter une maison à Viroflay, sous
le prétexte que Berthe souffre 1 En Normandie, en
Auvergne, en Provence, à Menton, à Nice, je comprendrais encore, mais à Viroflay ! Il appelle cela du
bon air, lui ! non, c’est simple comme bonjour. Le
Désableau a grande envie de posséder, sans débourser désormais des frais de location, une campagne,
près de Paris, près de son bureau. Je ne suis pas sa
dupe. Aussi, j’ai répondu au notaire ceci : D’abord,
je ne vois pas l’utilité d’acheter une maison lorsqu’on peut en louer une, puis quand un médecin me
désignera, dans un pays quelconque, un village dont
le séjour rétablira la santé de Berthe, eh bien, j’accorderai toutes les autorisations que l’on voudra ;
jusque-là, rien, je refuse.
Désableau ne m’avait pas rapporté ta réponse au
notaire, dit Cyprien. Tu as raison, du reste. Les
baumes de Viroflay sont contestables. Je n’avais pas
songé à cela. Tiens, tiens, mais il est plus retors que
je croyais, ce brave Désableau ! Dis donc, maintenant,
il est près de six heures, si tu enfilais ton paletot.
— Alors, décidément, nous dînons chez toi ?
— Oui, seulement décampons tout de suite. Comme
Mélie ne s’attend pas à ton arrivée, il faut que nous
lui donnions au moins le temps d’apprêter un fricot
plus large ; d’ailleurs je chercherai un renfort de victuailles en route, ça évitera ainsi à la vieille qui est
pas mal poussive, la peine de redescendre.
— Tu ferais mieux de la prévenir que nous mangeons dehors, reprit André, elle va avoir un aria du
diable !
— Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des
phrases toutes faites pour te convaincre : « quand
il y en a pour deux, il y en a pour trois ; tu dîneras
à la fortune du pot ; tu sais, c’est sans cérémonie, etc., etc. » Si tu produis une seule objection,
je t’en dévide dans ce goût, pendant une heure.
Ils se mirent à rire, tous les deux, et ils partirent.
— Voilà, dit Cyprien, continuant une conversation
commencée dans l’escalier. Je me suis logé près de
toi, parce qu’il faut, autant que possible, quand on
concubine, changer de quartier, et puis, tu verras,
la maison où je loge n’est pas luxueuse, mais les
pièces sont bien situées, au sud.
— Tu n’as pas perdu au change, car il est très
amusant ce quartier-ci, répondit André, et il narra
au peintre les réflexions qui lui étaient venues, un
matin de promenade. J’ai piqué juste, je pense, conclut-il, ces rues dégagent une odeur de pasteur gallican et de groom.
— Je crois fichtre bien, s’exclama le peintre, en humant l’air, t’y voilà ! tu commences, Dieu merci, à
comprendre le moderne ! oui, ce quartier est superbe,
comme tous les autres du reste, puisque chacun
dans cet adorable Paris contient une saveur qui lui
est propre ; je suis satisfait de voir que je n’ai pas
prêché dans le désert et que tu crois à mes théories
maintenant !
— Tiens, regarde-moi cela, dit-il tout à coup en
arrêtant son ami devant une devanture de harnacheur pleine de grappes d’étriers, de gourmettes, de
mors, de rangées d’éperons à cheval sur un coussin de
bois, dressant leurs tiges, faisant étinceler leurs mignonnes étoiles d’acier et de cuivre. Hein ? quel coup
d’œil ! murmura-t-il, ravi par ce métal qui jetait ses
froides clartés sur le noir mat des œillères, sur le
havane des peaux de selle, sur le thé clair des brides !
Et il se posa le nez sur les vitres, caressant des yeux
les rangées de cravaches à pommes, couchées en une
haie renversée sur deux tringles, examinant, au loin,
dans l’arrière-boutique, le réjouissant bidet empaillé
et cousu dans une peau couleur de café au lait.
Ce serait régalant à peindre, soupira-t-il, et, tout
en marchant, il poursuivit :
— Est-ce que tu n’estimes pas comme moi qu’un
peintre de nature morte, qui aurait du talent, devrait
choisir pour sujet, au lieu de ses éternelles fleurs et
de ses éternelles huîtres, des montres de commerçants, celle de l’épicier qui est là, par exemple, avec
ses bouteilles, ses gerbes de macaronis, ses paquets
colorés, ses pots, ou bien encore, ces intérieurs de
carrosseries magnifiques remplies de voitures aux
caisses sombres, aux moyeux chatoyants comme des
pièces neuves, aux glaces levées, reflétant les couleurs
environnantes, ou baissées, et laissant entrevoir des
dedans capitonnés de soie nacarat, citron, bleu de
dianelle !
J’ai souvent pensé à cela, vois-tu, depuis que je
baguenaude sur ces trottoirs. Seulement, allez donc
rendre, avec un crayon ou avec un pinceau, la note
spéciale d’un quartier ! ce n’est pas l’affaire des peintres, c’est celle des hommes de lettres cela ! Il est
vrai que vous êtes tous les mêmes dans votre partie,
vous cherchez comme dans la nôtre midi à quatorze
heures ; ainsi, toi qui habites ce quartier, de père en
fils, tu t’empresses de mettre en scène dans tes livres
ceux que tu ne connais pas ! car, enfin, il n’y a pas
à dire, jamais toi et les autres, vous n’avez connu les
rues que vous décriviez. Vous y allez deux fois, vous
prenez des notes et vous vous imaginez que cela suffit ;
comme si, pour dépeindre la vie d’un endroit, il ne
fallait pas y avoir demeuré et roulé de toutes parts !
Oh oui, parbleu ! je sais bien, je prévois la réponse,
vous avez des sommiers et des lits que vous ne pouvez déplacer, tous les huit jours. Eh bien ! un homme
de lettres qui décrit Paris devrait vivre en garni, suivant les besoins de son œuvre, tantôt ici, et tantôt là.
Et tant pis, après tout, on ne fait pas de l’art quand
on veut ses aises !
André eut une moue.
— Oblige, pendant que tu y es, dit-il, les écrivains
à voyager comme des saltimbanques dans une maringotte.
— Tout cela, ce sont des mots, s’exclama le peintre qui s’échauffait. Que diable ! il faut bien six mois
pour bâtir une œuvre, et l’on peut rester honnêtement
dans un logis pendant deux termes. Enfin, du reste,
peu importe. Mais tiens, puisque nous en sommes
sur ce quartier, connais-tu au moins la cité Berryer ?
— La cité Berryer ?
— Oui, l’endroit où se tient, rue Royale, les mardi
et vendredi, le marché. Non, tu ne la connais pas, je
le vois ; eh bien, mon cher, je me demande réellement à quoi cela te sert d’avoir logé pendant si longtemps dans ces rues ? je me demande aussi à quoi
cela te sert d’avoir chez toi un tas de dictionnaires :
des Littré, des Lorédan Larchey, des Souviron, tous,
excepté le Bottin, le seul qui fournisse la nuance des
quartiers et des rues, en révélant, pour chaque maison, le métier de ceux qui l’habitent, le seul en
somme qui contienne des renseignements utiles
pour les hommes de lettres !
Il est trop tard, dit-il, tout à coup, en tirant sa
montre, sans cela je t’aurais emmené jusqu’au marché.
— Ce sera pour un autre jour, lança André, d’un ton
dégagé. Après tout, qu’a-t-il donc de si particulier
ton marché ?
— Ce qu’il a ? ah ! mon cher, tout ce que je te dépeindrai n’avancerait à rien. Vas-y, et tu m’en donneras des nouvelles ! Tiens, pour t’en figurer une
faible esquisse, imagine-toi une longue cour cloîtrée
par de hauts murs. Du noir de fumée partout, des
sillons de pluie et des lézardes zigzaguant sur toutes les maisons, du haut en bas ; des fenêtres garnies de linges séchant sur des cordes et soulevés par
des têtes dépeignées de femmes qui vident à tour
de bras, à chaque étage, de l’eau savonneuse dans
les éviers. Sur les pavés, des tables munies à chaque coin de manches à balais supportant des plafonds de vieilles bâches rangées en deux bandes
si rapprochées qu’un couple de personnes peut
à peine passer de front dans l’étroit sentier, ensemble. Avec cela, un déballage étonnant de poissons
et de viandes, de chevalières et de chaînes en doublé, à larges coulants, pour les maquignons et les
souteneurs, des tas d’échaudés, des plumeaux et
des lavettes, des résilles chenillées et des jarretières
teintes de vermillon dur et de vert cru, des galoches,
des alèses et des buses, des faux cheveux et des
cannes, c’est là, vaguement, le décor et les accessoires. Mets dans tout cela, maintenant, un fourmillement énorme de monde, deux files de femmes avançant, en sens inverse, refoulant tout ce qui vient à leur
rencontre, des ribambelles de poitrines suivant, à la
queue leu leu, des dos, des masses d’acheteuses, glissant avec leurs marmailles mal mouchées sur des
épluchures, cognant du visage sur les chignons en
marche devant elles, se grimpant sur les épaules
les unes des autres, appelées par les marchands, tirées par ceux-ci, rattrapées par ceux-là, discutant
et râlant comme des chipies sur des lapins écartelés
et des volailles mortes, puis repartant, emportées par
la foule, raccrochées encore par de nouveaux négociants dont elles ébranlent, dans la bousculade, les
éventaires et les tables avec la poussée saccadée de
leurs ventres. Ajoute encore un brouhaha furieux,
des gueulements rauques auxquels répondent des
crecelles aiguës de femmes, puis, de tous côtés, sous
le vert-de-gris des bâches, des envolées bleues et
blanches de blouses, des coups de rouge frappés par
des gilets de laine, à manches, des taches de lilas
plaquées par les blouses à petites raies des garçons
bouchers ; enfin, des blancs de bonnets et des noirs
de casquettes montant et descendant, sans arrêt,
dans le flux ininterrompu des têtes, bref, toute une
foire de banlieue, serrée, en plein Paris, dans la
cour d’une maison pauvre ! Tu le vois, tes oreilles et
tes yeux auront leur compte et ton nez l’aura aussi,
car il y a trois zones d’odeurs différentes à franchir ;
en entrant par la rue Royale, c’est une âcre fumée
de copeaux qu’on brûle et un rance parfum de beignets qu’on frit ; au milieu de la cour, c’est la marée
qui domine salant des tièdes et molles bouffées
échappées des caves ; à l’autre bout, près de la rue
Boissy-d’Anglas, toutes ces senteurs disparaissent et
l’on ne boit plus alors que l’haleine empestée des
plombs.
Voilà ! — Eh bien, à Ménilmontant ou à Montparnasse, cette foire ne serait ni bizarre ni drôle, mais il
faut avouer qu’ici, c’est tout de même curieux de
trouver dans ce quartier riche, dans cette rue Royale,
à deux pas de la Madeleine, au milieu de ces magasins
de gala, de ces restaurants et de ces cafés, chamarrés d’or et bourrés de glaces, une vraie cour des Miracles soigneusement cachée par une porte. Ce trou
ignoble, abrité derrière des façades superbes, vous
suggère l’idée d’une plaie nécessaire suintant sur un
corps bien mis, d’un vésicant, d’une sorte de séton,
dissimulé sous l’opulence du linge, pour pomper
l’humeur et garder le teint frais !
André approuva d’un hochement de tête, mais il
ne répondit pas. Il songeait maintenant au dîner qui
l’attendait. La perspective de connaître Mélie ne
l’amusait guère. Il eût préféré dîner au restaurant,
seul à seul avec le peintre. Il n’y a pas d’excuses à
imaginer, se dit-il, voyant son ami entrer chez un
rôtisseur et rapporter un poulet dans du papier ; et il
marcha silencieusement, regardant le Palais de l’Elysée qu’ils rasaient, les agents de la sûreté qui
circulent sans trêve autour et qui ont tous la même
allure et la même face, des redingotes militairement
boutonnées, des pantalons noirs descendant sur des
bottes à clous et, dans des teints enflammés, des
moustaches de palissandre.
— Patience, nous y voici ; et Cyprien précéda André dans l’escalier de la maison, grognant : Je suis
sûr que j’ai payé le poulet trop cher et que ma
femme va se moquer de moi.
— Cyprien ! cria Mélie, quand ils furent entrés.
— Quoi ? clama le peintre. Arrive.
Mélie apparut, emplissant tout le cadre d’une porte
avec sa taille. Elle esquissa poliment une révérence,
apprit à André que Cyprien lui avait souvent parlé
de leur amitié, tendit franchement la main et demanda la permission de retourner pour l’instant dans
la cuisine.
— Fais-nous vite à dîner, nous mourons de faim,
reprit le peintre, et il lui offrit le poulet froid qu’elle
examina longuement, avec alarme.
— J’ai bien peur qu’il ne soit dur, soupira-t-elle ;
enfin, nous le verrons. Tiens, Cyprien, mets un couvert, le dîner est prêt ; deux minutes, et je vous
sers.
— Veux-tu voir le local, en attendant la soupe ?
proposa le peintre. Ici, comme tu vois, la salle à
manger ; là, dit-il, en appuyant sur la clanche d’une
porte, la chambre à coucher.
André entra, débita les banalités usitées en pareil
cas, ajouta, par exemple, que c’était crânement astiqué, et il avait raison, car les meubles de Cyprien qui
traînaient jadis, l’air malheureux, dans une pièce, avec
leurs jambes écloppées et leur ventre glacé de crasse,
miroitaient aujourd’hui, tout pimpants, d’aplomb sur
leurs pattes soigneusement calées par des bouchons.
— A table, brailla Mélie, tenant à deux mains une
grande soupière.
Ils s’assirent, Cyprien à gauche de Mélie, et André
à droite. Il y eut un instant de silence. André
déplia sa serviette et regarda, recueilli, la table.
Près des filets luisants des couverts et des lames
claires des couteaux, les assiettes mettaient sur le
blanc de craie de la nappe des ronds d’un blanc
plus jaune que surmontait le gris diaphane des verres
traversés par des coulées de jour qui descendaient
du calice dans le pied où elles s’arrêtaient scintillant
en un point vif. Des salières à double compartiment
s’étalaient, opposant le blanc argenté du sel au
rouge-tripoli du poivre anglais, à gauche et à droite
des plats, tandis que près des carafes, réverbérant
dans leur eau le visage bizarrement allongé des convives, le flacon caca-d’oie d’un moutardier apparaissait, d’une couleur indécise, flottant entre le violet
et le vert-prune, noyé qu’il était par l’ombre tombée
d’une bouteille dont le ventre réfléchissait, à son
tournant, en un petit carré de lumière, le cadre
croisillé de la fenêtre.
— Mâtin, vous ne vous refusez rien, vous, dit André
ravi par l’ordonnance de la table qu’il s’attendait à
voir négligée ou sale.
— Allons-y, les enfants ! cria le peintre, pour toute
réponse, et il enfonça sa louche dans la soupière.
— C’est fameux, ce bouillon aux choux, proféra
André, le nez perdu dans la fumée qui montait de
l’assiette.
— Oui, c’est vraiment pas mauvais de manger,
puis il vaut mieux, comme on dit, aller chez le boulanger que chez le pharmacien, fit Mélie, en riant ;
et, tout heureuse de ces compliments, elle reprit :
— Allons, monsieur André, encore une cuillerée ?
— Ma foi, je veux bien, Madame, cette soupe est
exquise :
Et chacun s’enfourna deux assiettes et s’essuya
avec dévotion la bouche.
— Elle est laide, mais elle a l’air bon enfant, la
grosse mère, pensa André lorsqu’elle apporta une
platée de choux, de navets, de pommes de terre et de
carottes, et sur une autre assiette, une poitrine de
mouton grillée, du lard et un saucisson obèse,
avec de la ficelle à chaque bout.
Cyprien coupa la viande, et alors tous sourirent,
le nez chatouillé par l’odeur du chou et par le fumet
du saucisson.
— Ah ! mais, je demande à souffler ! s’écria André
épouvanté par une nouvelle motte de choux que
Mélie lui collait sur son assiette.
— Va donc, tu mangeras bien cela, dit Cyprien.
— Allons, un verre de vin, monsieur André, continua Mélie, et à notre bonne santé à tous !
— Ça va mieux, murmurait le peintre, la bouche
pleine, je commençais à avoir l’estomac dans les talons.
— Moi aussi, et j’ai joliment bien dîné, haletait
André qui desserrait furtivement la boucle de sa
culotte.
— Allons, tant mieux, conclut Mélie, ça vous donnera envie de revenir, et ils attaquèrent, à son tour,
le poulet froid, mais plus mollement.
— Il n’est pas bien tendre, dit la grosse femme ; les
hommes ne savent pas acheter, mais avec une sauce
à la moutarde et à l’huile, il passera tout de même.
André approuva l’usage de cette sauce puissante.
Il se sentait, pour le moment, un grand bien-être ;
la crainte d’être froidement reçu se dissipait. La
bonne humeur de Mélie qui faisait danser, de temps
à autre, sa gorge dans un gros rire, le réjouissait. Il
se trouvait comme chez lui. Les jambes déployées,
toutes droites, sous la table, le derrière glissé jusqu’au rebord de la chaise, la tête presque appuyée
sur le dossier, les mains dans les poches, il reposait,
engourdi par la victuaille absorbée et par le vin.
Mélie apporta la lampe, et la salle à manger avec
ses quelques faïences pendues aux murs, son petit
poêle où un vieux pot de Delft se dressait, le col allumé par les flammes d’une pivoine, sa nappe
maintenant marbrée de rose par le reflet des verres
à moitié vides, ses plats jetant à certains coins des
paillettes de feux sous la lumière rabattue sur la table et sautant en rond au plafond, au-dessus du
verre de lampe, sembla honnête et gaie, amicale et
coquette à André qui, regardant, tour à tour, Mélie
et Cyprien, murmura :
— Vous avez eu de la chance de vous rencontrer ;
vous êtes heureux, vous !
La grosse fille sourit.
— C’est pas bien compliqué, dit-elle, le tout, voyez-vous, monsieur André, c’est que les braves gens se
rejoignent. Une fois que c’est arrivé, eh bien, dame,
on se dit, le ménage est là, y a pas, faut que chacun
tire sur la bricole et l’on s’attelle et l’on pousse et
hue donc, ça marche !
Et puis, un homme, c’est perdu quand c’est seul ;
c’est, sauf votre respect, si empoté de ses dix doigts,
c’est si inconsistant et si flemme. Ah ! j’ai vu le linge
de Cyprien, moi, avant que je n’habite ici, des déchirures à y fourrer le bras, plus un bouton, plus un col,
plus un poignet propre, c’était un vrai massacre !
Sans compter qu’avec cela, il n’y a pas de sans soin
pareil à ce bandit-là, reprit-elle, en tapant amicalement sur l’épaule du peintre. Il achèterait un paletot
neuf plutôt que d’envoyer son vieux à nettoyer chez
un teinturier. Aussi, j’ai mis bon ordre à cela, j’économise sur ses dépenses aujourd’hui, pour qu’il
mange de la viande et boive tous les jours du vin, à
sa suffisance.
— C’est exact, appuya Cyprien ; — le magasin est
bien tenu, maintenant. – Tiens, ma biche, je crois
qu’André ne veut plus de confitures, enlève-nous ça
et octroie-nous le café et les liqueurs.
Mélie desservit et apporta les tasses.
— Tu peux entrer maintenant, le dîner est achevé,
cria-t-elle, à la cantonade, en ouvrant une porte, et
Alexandre fit son entrée en sautillant et en poussant
sous ses moustaches droites des miaulements affables.
— Ah ! mais, voilà un nouvel hôte que je ne te
connaissais pas, dit André, et il gratta consciencieusement le poil rouge du chat qui ronronna, bavant
d’aise, les yeux presque fermés et la queue roide.
— Le fils à Mélie, un jeune voyou qui n’a guère été
poli quand ce bon Désableau est venu, et Cyprien
se mit à rire, en narrant à André les inconvenances
commises par Alexandre.
— Va, t’as bien fait, mon vieux, cria Mélie, en
versant le café. Il aime pas les bêtes, ce Monsieur-là,
ça doit être un vilain homme. Elle s’arrêta et resta
la cafetière en l’air, pétrifiée, se rappelant que Désableau était un parent d’André, pensant qu’elle venait
de lâcher une balourdise.
Mais celui-ci se prit à sourire.
— Oh ! il ne faut pas vous gêner, dit-il ; ce n’est
certes pas moi qui le défendrai, le Désableau !
Ils étaient assis, le ventre un peu écarté de la table maintenant, la serviette posée en fouillon sur la
nappe, et tandis que Mélie arrosait sa tasse avec du
kirch, ils fumaient, tous les deux, des cigarettes
mouillées par le café qui filtrait, malgré leurs soins,
dans leurs moustaches.
— Ne faites pas attention, monsieur André, murmura Mélie, un peu honteuse de siroter aussi copieusement devant le monde. Que voulez-vous ? c’est
là mon petit vice ; et elle se versa un nouveau
verre.
André l’assura que c’était un vice bien porté, puis,
malgré lui, il revint à Désableau.
— C’est tout ce qu’il t’a raconté ?
— Oui, je te l’ai déjà appris. Il s’est plaint que tu
n’aies pas autorisé l’achat de la maison de Viroflay.
— Et il n’a pas ajouté autre chose sur Berthe ? reprit André, avec un peu d’hésitation.
— Non. rien, si ce n’est qu’elle est souffrante.
D’ailleurs ça se conçoit, la pauvre femme doit mourir
d’ennui chez son oncle.
— A qui la faute ? Tant pis, c’est bien fait, elle n’avait qu’à se conduire proprement. C’est ma vengeance,
à moi, de savoir qu’elle est chez des raseurs comme
les Désableau et qu’elle s’y embête !
— Ne dites donc pas des choses pareilles, monsieur
André, s’écria Mélie. Vous n’êtes pas un sans cœur,
vous n’aimeriez pas voir souffrir le monde. Mon Dieu !
je comprends bien que vous soyez colère après votre
dame, mais, si vous saviez, une jeune femme, c’est
plus godiche qu’on ne croit. Elle a ses petites idées,
sa petite tête, elle faute sans connaître parce qu’un
gredin homme lui a frôlé la bouche. Au fond, allez,
ça n’a pas l’importance que vous croyez et puis,
dans tous les cas, ce n’est pas une raison parce
qu’une femme a commis une maladresse qui lui est
retombée sur le nez, pour qu’on lui cogne encore dessus, comme il y a des parents qui giflent leurs enfants lorsqu’ils se fichent par terre et qu’ils se font
du mal !
— Tu en parles bien à ton aise, toi, murmura
Cyprien. Si tu étais à la place des gens qu’on trompe.
— Oh ! J’y ai été à cette place-là et, toute ma vie,
moi ! Autrefois je pleurais toutes les larmes de mon
corps lorsque mon amant courait avec d’autres, mais
au fond, ça ne m’empêchait pas d’avoir du sentiment pour lui, je l’aimais même encore plus, et pour
rien au monde, j’aurais voulu le quitter ! Il est certain que, lorsqu’on est jeune, on se révolutionne les
sangs pour des riens ; maintenant c’est fini, je ne
m’en fais plus accroire. Pourvu que je ne crève pas
trop de misère avec un homme et qu’il ne me batte
pas, je m’estime heureuse. Il n’y a que cela de vrai,
dans la vie, en somme !
— Tiens, mon vieux, fit Cyprien à André, verse-toi
donc un petit verre de chartreuse.
Le carafon tourna autour de la table.
— Je suis bien sûre, continua Mélie, en tendant
son verre à André pour trinquer, que dans l’histoire
de votre ménage, le plus à plaindre c’est votre dame.
Quand on a eu ses petites habitudes, son chez soi,
c’est bien pénible, allez, d’être chez les autres. Non,
les hommes ne sont pas justes, ils ne veulent pas
comprendre ce qui en est. Votre dame a buté, ça
se peut, mais elle vous aime tout de même, car,
voyez-vous, il n’y a rien de tel que d’aller avec une
nouvelle personne pour regretter aussitôt celle avec
qui l’on ne va plus ! Aussi vrai que je m’appelle
Mélie, c’est comme cela !
— Ah ! interrompit Cyprien, en frappant d’un coup
de poing la table, dire qu’il n’y aura pas un moment dans la vie où l’on pourra dire zut aux femmes !
c’est foutant à la fin, car on a encore plus besoin
d’elles quand on est détraqué ou vieux que lorsqu’on
est bien portant ou jeune ; à ce point de vue, c’est
réellement malheureux pour toi que Jeanne soit
partie, dit-il à André, parce qu’enfin tu ne peux demeurer ainsi ; à force de ne pas avoir de la jupe qui
traîne chez toi, tu finiras par devenir hypocondre.
André ne répondit pas ; Mélie et Cyprien lui récitaient tout haut ce qu’il pensait tout bas.
Oui, depuis le départ de la petite surtout, la vie
lui était insupportable. Les traverses, les perfidies, les
hontes, tout cela n’était rien en présence de l’effroyable ennui qui l’accablait. Au fond, Mélie avait
raison ; pour une curiosité insatisfaite car il le
connaissait, le tempérament glacé de sa femme
pour une tentative de pâmoison dans des bras poilus
d’une couleur différente des siens, il avait raté sa vie,
cassé son talent, broyé depuis des années du noir,
et il pensa qu’il aurait décidément mieux valu,
comme tant d’autres, avaler son cocuage et se taire.
— Que veux-tu que je fasse ? dit-il enfin, en levant
le nez qu’il tenait baissé sur son assiette. Je ne puis
cependant faire des avances à Berthe. – Oh ! quant à
ça non, dit-il, retrouvant dans son abandon d’énergie un reste de force non, à aucun prix.
Il y eut un instant de silence.
Cyprien regarda fixement André.
— Si Berthe reconnaissait ses torts et faisait les
premières avances ? dit-il.
André devint pourpre et il balbutia : Dans ce cas-là, dame, eh bien !. Je ne sais pas.
— Sans doute, murmura Mélie qui regarda
Cyprien à son tour, les hommes ont leur fierté, mais
enfin, quand une femme convient qu’ils ont raison,
il faudrait être réellement méchant pour ne pas lui
pardonner. Moi, à la place de l’homme, je l’embrasserais de bon cœur et puis je serais bien gentil
parce qu’il faut, en somme, que chacun y mette du
sien.
André eut un geste vague.
Mélie se prit à rire et introduisit délicatement le
bout de sa langue dans son petit verre pour en attraper la dernière goutte.
— Quelle heure est-il avec tout cela ? dit André qui
quitta sa chaise.
— Onze heures un quart, répondit Cyprien.
— Diable ! Il est temps d’aller se coucher.
— Eh bien, je te reconduis, fit le peintre.
André et Mélie se serrèrent affectueusement la
main, puis, quand les deux jeunes gens furent sortis,
elle haussa les épaules et pensa, en débarrassant la
table :
Les hommes sont tous les mêmes ! ils ne veulent jamais avoir l’air de céder ! en voilà un, mais
il serait comme les autres ; c’est lui qui adresserait
tout le premier des excuses à sa femme si elle venait
demain chez lui, pour lui en faire !
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— Monsieur n’a plus besoin de rien ?
— Non, Mélanie.
— Alors bonsoir, Monsieur.
André tira sa montre, constata que six heures sonnaient à peine et il pensa : Mélanie va, ce soir, au
concert avec son mari et elle m’a forcé une fois de
plus à dîner vingt minutes d’avance.
Il arpenta son petit logement, puis il se promena
sur la terrasse. Tiens, le couchant est beau, se
dit-il, et il contempla avec un peu de mélancolie,
dans l’horizon borné, là-bas, la rouge descente des
nuages derrière les maisons dont l’arête des toits
s’accusait en noir.
Il alluma une cigarette et, penché sur le balcon,
il regarda sous ses pieds, la rue toute mouillée par
une averse et teintée par le ciel qui éclairait de lueurs
roses des files entières de croisées et de murs ou se
mirait, en courant, dans l’eau des ruisseaux grossis.
Çà et là, quelques passants barbotaient, enfonçant des ombres noires, presque droites, dans la
chaussée rose, tandis que sur le trottoir quelques
parapluies encore ouverts mettaient des ronds de
couleur sombre, emperlés de gouttes claires aux
bords, cachant le chapeau et le cou qu’ils abritaient,
s’avançant sur des corps qui marchaient sans têtes.
Soudain, André se prit à rire, il se rappelait que,
dans sa souveraine sottise, Mélanie vantant, le matin même, la forme tentante de ses appas, s’était
amèrement plainte à lui que son époux ne la sollicitât pas davantage.
Ce souvenir le mit en gaieté, il rentra dans sa
chambre et une convoitise de plaisirs l’agita, un désir d’aller s’amuser quelque part, dans un concert,
dans un bal, n’importe où, bientôt suivi d’une sorte
de désenchantement, parce que, seul, sans la compagnie d’un camarade, il se sentait incapable de les
satisfaire.
Ah ! si cet animal de Cyprien n’était pas collé, je
serais allé le chercher, pensa-t-il, nous aurions
flâné, tous les deux, dans un endroit quelconque ;
les choses les plus médiocres m’eussent semblé
charmantes, dans la disposition d’esprit où je me
trouve ; enfin, il n’y faut plus songer ; et cependant,
comme pour tenter au moins de faire naître artificiellement, chez lui, le plaisir qu’il savait ne pouvoir
naturellement éclore qu’en société et au dehors, il
se livra devant sa bibliothèque à la recherche d’un
volume qui fût à l’unisson de ses pensées. De même
que pendant la période de la crise juponnière où il
demandait à des livres l’apaisement de ses ennuis,
il n’en découvrit point, la littérature s’étant peu,
jusqu’à ce jour, occupée de ces sensations tristes ou
joyeuses qui s’éveillent chez l’homme, dans la solitude, sans cause bien définie, souvent.
Un coup de sonnette retentit.
— Qui diable peut venir ? se dit-il, en allant ouvrir avec empressement.
Un monsieur demandait une dame.
— Ce n’est pas ici, répondit André qui referma
brusquement la porte.
— C’est étonnant, il vient toujours une personne
qui se trompe sonner chez vous, quand, s’affligeant,
l’on serait si heureux de voir arriver un ami, murmura-t-il, en allumant sa lampe que Mélanie avait
posée, toute montée, sur le bureau, avant de partir.
Il alla s’asseoir, dans le fauteuil, en face de la
croisée, et il regarda la pièce où les rayons épars de
la lampe perdaient, en se fondant dans la sombreur
des coins, l’orange de leurs lueurs, puis il contempla, bâillant et s’étirant les bras, la fenêtre demeurée
dans l’ombre qui coupait dans la nuit tombante un
grand carré pâle et au travers des fleurs blanches
des petits rideaux, le ciel tamisé par la mousseline
lui apparut, violâtre, immobile, battu derrière la
vitre par la corde du store qui oscillait au vent
comme un pendule.
Mais ses yeux ne virent bientôt plus rien. Quelques ennuis d’argent dernièrement ressentis lui revinrent en mémoire et l’amenèrent à penser combien la vie serait clémente s’il devenait subitement
riche. Alors, il se lança sur cette piste, dévalant au
grand trot dans le rêve. Il bâtissait des châteaux
en Espagne, souriant aux féeries qui se jouaient
dans sa cervelle. A l’occasion d’un fauteuil qu’il
avait donné à réparer la veille, des projets d’ameublement le hantèrent et il se figurait les bibelots
qu’il achèterait, les toiles rares, et il pensait aussi
à une cave splendide et à une femme charmante qui
rayonnerait doucement au milieu de ces élégances.
Il était, dans ces transports d’imagination, animé
d’une bienfaisante indulgence. Ma foi, je garderai
Mélanie, se dit-il, et je prendrai son mari en qualité
de concierge ou de valet de chambre. Ce qui me contrarie, par exemple, c’est qu’il ne puisse pas me servir aussi de jardinier, car il m’en faudra un et ce n’est
guère agréable d’introduire chez soi de nouvelles
personnes.
Soudain, il reçut comme un heurt dans l’estomac,
la sonnette tintait. Il se redressa, très ahuri, n’ayant
pas encore bien repris son équilibre, pareil aux gens
que l’on réveille brutalement d’un somme.
Quel imbécile je suis avec toutes mes rêveries !
se dit-il en prenant la lampe. Il traversa la salle à
manger, ouvrit la porte et il béa devant une femme.
Malgré la voilette qui lui couvrait et les yeux et
le nez, il reconnut Berthe.
— C’est toi, fit-il, suffoqué.
Et après une minute de silence, où ils demeurèrent, l’un devant l’autre, haletants, sans pouvoir
parler, machinalement André alla déposer sur la
table de la salle à manger la lampe que sa main
avait peine à tenir droite.
— Entre, murmura-t-il, fermant la porte du palie
qui était restée tout contre.
Elle marcha devant lui, hésitant devant le noir
du petit salon et, pendant une seconde que dura l
trajet d’une pièce dans l’autre, derrière le pas in
décis de Berthe, une honte rapide de son émotion,
de son trouble, prit André, une honte d’homme
un peu ivre qui, voulant cacher son état aux autres,
tâcherait de ne pas parler, de se montrer calme.
Il désigna de la main à sa femme le fauteuil, près
de la cheminée et, plaçant la lampe qu’il rapportait sur son bureau, il assujettit le verre de ses doigts
tremblants, soupirant : Oh ! comme elle fume !
Puis, instinctivement, il se renversa sur le canapé,
un peu en arrière pour sortir du cercle de lumière
tracé par l’abat-jour, n’osant dévisager sa femme,
sentant son embarras, son angoisse s’accroître de
toute la gêne de Berthe qui remuait, sans lever les
yeux, avec sa main, la chaînette de son en-tout-cas.
— Je ne pensais pas venir, dit-elle, très bas.
Ah ! après tout ce qui s’est passé, il a fallu des
circonstances pour que je sois ici ; enfin, tu verras,
c’est pour affaires. Du reste, j’ai apporté toutes les
pièces et elle fouilla fébrilement dans sa robe, debout, cherchant avec précipitation, plusieurs fois dans
la même poche, avant que d’amener un rouleau de
papier retenu par du fil blanc.
Elle le tendit à André qui le posa sur le divan sans
l’ouvrir.
Berthe se rassit et, laissant l’en-tout-cas tranquille, elle contempla machinalement la pointe de
sa main gantée qu’elle poussa légèrement en avant,
sur son genou.
Les yeux d’André suivirent ce mouvement et se
fixèrent sur les doigts qui remuaient un peu.
Ils restèrent silencieux, les regards, fixés sur cette
main gantée, puis André respirant plus fort reprit le rouleau, le tourna et le retourna, et d’instinct il l’abandonna, voyant qu’il le mollissait et
que l’empreinte jaune de son pouce, taché par la
fumée des cigarettes, marquait près du fil, sur le
papier blanc.
— Tu es malade ? fit-il doucement, et il chercha
à distinguer les traits de Berthe sous la voilette.
Elle lui parut plus pâle que jadis, avec des yeux
plus grands.
Elle eut un sourire un peu dolent et répondit, d’une
voix tremblée : Je ne suis pas bien portante depuis
longtemps déjà, mais je vais plutôt mieux. Le médecin
assure à mon oncle que je n’ai pas de lésions et que
je me remettrai avec de la chaleur et du beau temps.
— Et il va bien ton oncle ? demanda André avec un
peu d’hésitation.
Elle inclina légèrement la tête.
A bout de paroles, André ressaisit les papiers et il
essaya de défaire le nœud qui les liait. Il s’écorna les
ongles sans réussir. Berthe se déganta et, un peu
rouge, détortilla le fil.
— Ah ! ce sont des devis et un plan. Et il se plongea le nez dans les pièces qu’il ne put parvenir à
lire. Les lettres et les chiffres lui dansaient devant
les yeux et le plan qu’il tenta d’examiner lui troubla
la vue avec ses larges places qui lui semblèrent se
soulever et déborder des liserés de couleur qui les
ourlaient.
— C’est très bien, dit-il ; et après un assez long
intervalle, il poursuivit, bredouillant un peu : C’est
Désableau qui t’a engagée à acheter cette maison ?
du reste, ça se conçoit.
Et il ajouta avec une certaine acrimonie : Il a toujours aimé à profiter de la campagne des autres ?
Mais elle défendit son oncle.
Non, il n’était ni un homme intéressé, ni un égoïste
comme André le croyait et elle ne pouvait accuser ni
sa sollicitude, ni sa tendresse. Lui et sa femme la traitaient comme leur propre fille, sa tante surtout, et
elle continuait à débiter l’éloge des Désableau qu’André écoutait, l’air peu convaincu et la mine pincée.
Néanmoins, l’attitude décidée de Berthe l’intimida.
Il n’osa plus attaquer sa famille de front, et, lentement, il rôda autour des Désableau, hasardant des
questions, préparant des amorces, s’efforçant de
confesser sa femme, de lui faire dire les froissements
quotidiens, les souffrances journalières d’une vie en
commun chez d’intolérables gens.
Elle rougissait un peu, se défendait d’accuser son
oncle, et, harcelée, pressée, convenait cependant,
entre deux louanges qu’elle avivait pour ôter toute
amertume à ses aveux, les petites faiblesses de cet
homme, son caractère enflé et pointu, ses idées
qui se rétrécissaient sur chaque chose, avec l’âge.
— C’est égal, c’est un brave cœur, dit-elle. Quand
on est seule, écartée par tout le monde, quand
toutes vos anciennes amies vous tournent le dos,
c’est bon de trouver des parents qui vous accueillent, à bras ouverts, et qui vous aiment.
André hocha la tête.
— N’empêche, fit-il, que malgré tout son bon cœur,
ton oncle m’a, et sans aucun motif, toujours exécré.
— Tu as tort de croire cela, répondit-elle, vivement. C’était ton métier qu’il exécrait, mais toi, tu
étais en dehors. Et elle se tut, songeant tout de même
à la haine de Désableau pour ce qu’il appelait : la
bohème des lettres, se rappelant ses fureurs contre
un employé de son bureau qui s’occupait de journalisme et qu’il aurait fait renvoyer, sous prétexte
d’inexactitude, sans ses supplications à elle, qui le
défendait, bien qu’elle ne l’eût jamais vu, croyant
vaguement qu’elle réparait un peu, ainsi, ses torts
envers André, s’intéressant à cet employé par ce
seul motif qu’il se mêlait comme son mari d’écrire.
— Enfin, dit André, pour ce qui regarde la maison
de Viroflay, je n’en ai refusé l’achat que dans ton intérêt. D’ailleurs, je tiens si peu à te faire de la peine
et à désobliger ton oncle que, si tu le désires, je vais
te signer les pièces nécessaires tout de suite.
Elle le remercia avec un accent attendri qui le remua. L’émotion qui s’était comme relâchée, tandis
que sa rancune contre les Désableau se ranimait, le
reconquit et il se promena pour cacher son trouble.
Il lui était presque impossible de parler maintenant,
sa gorge était sans salive, sèche, et la pomme d’Adam
allait et revenait, fiévreusement, dans le cou. Il oublia Désableau, sa famille, tout, car la voix de sa
femme l’avait assailli aux entrailles et l’intimité des
rares heures charmantes de son ménage renaissait. Il
revit Berthe, après le mariage, se laissant embrasser, au bas de la raie, sur les cheveux ; il la revit à
table, roulant une boulette de mie de pain, entre
ses doigts, au dessert ; il la revit, déshabillée, retenant d’une main sa chemise sur sa gorge, en montant dans le lit et un grand amollissement lui vint,
une défaillance de toute fermeté, de toute alerte. Il
eût voulu ne pas remuer, ne pas ouvrir la bouche, de
crainte que la lente torpeur qui l’envahissait ne cessât.
Puis, ce fut plus fort que lui, il leva les yeux sur
Berthe. Il était maintenant en face d’elle et le rayon
de la lampe la frappait au visage, allumant les grains
de jais de sà voilette, éclairant sous le tulle la figure
en plein.
Il eut une brève secousse. Les regards tristes, le
sourire douloureux de sa femme, le poignèrent.
Des larmes lui emplirent les yeux, il fit un pas vers
Berthe et, suffoqué, la serra dans ses bras, la baisant,
éperdu, sur le front, les oreilles, les joues, balbutiant : « Va, ça ne fait rien, ça ne fait rien, » tandis
que confusément, la tête sur l’épaule d’André, elle
étouffait, geignant très bas comme une enfant qui
pleure, la bouche dans son oreiller.
— Mon pauvre petit chat, fit-il, oubliant du coup
les gracieusetés un peu froides, les façons mesurées,
jadis adoptées dans son ménage, parlant à sa femme
câlinement ainsi qu’à une maîtresse : Voyons, il ne
faut pas pleurer. Dis, ris un peu, ma petite Berthe ;
et il l’écarta, lui mettant les mains sur les épaules,
la contemplant, avidement, toute rose, les yeux
gonflés, souriante dans ses larmes, balbutiant des
mots sans suite, des paroles d’excuses et de pardons ;
et il lui baisait la bouche, la suppliant de se taire,
affirmant que, lui aussi, avait eu des torts.
Ma pauvre mignonne, reprit-il, saisi d’un accès de
gaîté nerveuse, parcourant la pièce, se frottant les
mains, va, toutes nos bêtes de brouilles sont terminées. Essuie tes yeux, ma chérie, tiens, veux-tu de
l’eau fraîche ? Et il courut jusqu’au cabinet de toilette, versa dans sa précipitation la moitié du pot à
l’eau sur le parquet, apporta la cuvette, la tint pendant que Berthe se bassinait les yeux, la posa enfin
sur le tapis parce qu’elle était en terre de fer, très
lourde, tandis que, toute penchée en avant, sa femme
se mirait dans la glace, fourrageant avec ses doigts
dans les frisettes de ses cheveux qui s’étaient chiffonnées sur le front, appuyant sur ses paupières enflammées, avec la paume de ses mains.
André lui enveloppa la taille et la força à s’asseoir
près de lui sur le divan. Là, il l’accola, plus fort, humant dans son cou l’odeur de la chair moite, remuant avec la pointe de ses moustaches les boucles
d’oreilles. Elle ne soufflait mot, mais elle le regardait en
dessous et son corsage soulevé semblait aller plus vite.
André s’empara de ses doigts autour desquels il fit
lentement tourner les bagues.
— Enfin te voilà donc ! dit-il, en la regardant, tout
ému, dans les yeux.
Elle sourit un peu.
— Ah ! je t’ai bien souvent attendue ! reprit-il, emporté par un élan, parlant pour se soulager, mentant
sans même en avoir conscience.
Elle lui pressa la main, et avec une expansion qui
le surprit et elle finit par avouer qu’elle n’était pas
heureuse, mais que jamais cependant elle n’aurait
osé venir si elle n’y avait été en quelque sorte forcée
parles instances de Cyprien.
— Ah ! tu as vu Cyprien, fit-il.
— Oui, il est venu, un matin, pendant que mon
oncle était à son bureau et que ma tante était au marché ; et elle laissa entendre que le peintre lui avait
affirmé qu’André serait heureux de la revoir.
— C’est un garçon bien intelligent que Cyprien,
dit André en s’éloignant un peu de sa femme, très
rouge, honteux que le peintre eût montré à Berthe
combien il la désirait. Oui, poursuivit-il d’un ton qu’il
essaya de rendre dégagé. Cyprien me parlait souvent
de toi et comme il comprenait que la pensée de te
savoir malheureuse ou malade me chagrinait, il en
aura conclu. Il s’arrêta.
— Il a bien fait, du reste, lança-t-il, vivement, en
se rapprochant et en embrassant sa femme qui était
devenue, à son tour, très rouge. Sans lui, tu ne serais peut-être pas ainsi près de moi. Méchante, va,
qui n’aurait pas eu, sans cela, l’idée de venir me voir !
—  D’abord, je ne savais pas si je te trouverais seul
et puis, non, ce n’était pas possible ; et, elle regarda autour d’elle, réveillée, ayant peine à croire
que c’était elle qui était là, assise, près de son mari,
sur un divan.
— J’ai toujours vécu seul, dit André avec aplomb.
Mais, je ne sais vraiment pas ce que cette lampe
a ce soir, et il se leva pour la remonter. Ah 1 les
hommes sont tout de même à plaindre quand ils vivent isolés, soupira-t-il, et il jugea utile de se
rendre intéressant, racontant que Mélanie le grugeait sans mesure, cherchant de la poussière qu’il ramassait difficilement, avec son doigt, sur les meubles, pour convaincre sa femme.
—  Voilà comme je suis servi, dit-il en hochant la tête.
— Ton ménage semble pourtant bien tenu, répondit Berthe, qui regarda de tous les côtés, la pièce.
Oh 1 mais tu as acheté beaucoup de meubles !
Il lui proposa de visiter le logement et il supprima
l’abat-jour de la lampe.
—  Je ne m’étonne pas si elle charbonne ainsi, la
mèche est mal coupée, attends, je vais te l’arranger
tout à l’heure, et Berthe contempla les tableaux,
souriant à ceux qu’elle connaissait, s’étonnant devant les autres. La chimère du Japon l’épouvanta.
« Oh ! l’horreur ! fit-elle » ; et elle passa dans la chambre à coucher, examinant le lit blanc, les meubles en bois de rose, touchant les clefs dont les poignées dorées lui plaisaient surtout.
— Tu es bien logé, murmura-t-elle, en entrant dans
le cabinet de toilette.
Sans motif, sans qu’aucune filiation d’idées se fût
produite, André revit tout à coup la chambre à coucher de son ancien ménage, l’affront qu’il avait subi,
et bien que sa colère fût depuis longtemps épuisée, mu
par un sentiment de rancune puérile, par la pensée
d’une mesquine vengeance, née d’un souvenir gardé
sans motif plutôt qu’un autre de son ancienne liaison, il entoura la taille de Berthe comme il avait jadis
entouré celle de Jeanne, et il embrassa sa femme
devant la glace, au-dessus du pot à l’eau, se croyant
peut-être homme fort, sceptique, effaçant à coup
sûr un reste d’offense, en égalant ainsi sa femme
à une maîtresse, en les rapprochant, en les mettant
sur le même niveau, sur le même plan.
Mais Berthe se dégagea et passa avec autorité dans
la cuisine, se sentant maintenant chez elle, et elle
contempla les culs étincelants des casseroles, brillantes comme des soleils, le bonnet de tulle noir, à
brides vert pomme pendant sur l’ocre des murs,
disant : Mais c’est très propre !
— Tiens, donne-moi les ciseaux à lampe, reprit-elle, je vais couper la mèche.
Ils les cherchèrent vainement.
Dans cette pièce, grande comme un mouchoir, et
qu’elle emplissait de ses jupes, ils se pressèrent, l’un
contre l’autre, devant le buffet, découvrant des mèches à lampe et des gousses d’ail, pêle-mêle dans
une tasse, des croûtons de pain dur sur un plat, du
beurre dans un bol d’eau, du sel gris et de la farine
dans des pots à confiture, enfin, près d’un pilon de
bois et d’une râpe contenant encore des copeaux de
gruyère, une petite bouteille noire avec cette étiquette : « L’arome des potages, manufacture d’oignons brûlés à Romainville. »
A force de chercher, ils trouvèrent pourtant dans
un tiroir, où leurs doigts se mêlaient et où les bagues
de Berthe pétillaient dans l’ombre, plus vives, d’infectes mouchettes trempées d’huile, au milieu d’un
paquet déficelé de laurier et de thym.
— Tiens, dit André, ravi de l’excessive malpropreté de ces mouchettes, avais-je raison d’accuser ma
bonne, tu peux voir par toi-même si elle est sale ?
Berthe ne répondit pas ; elle arrangea prestement
la lampe ; voilà qui est fait, dit-elle ; et elle retourna
dans le cabinet de toilette pour se laver les mains.
Alors, tandis qu’elle se frottait lentement les doigts
de mousse, André, debout derrière elle, suivit le
mouvement des bras dont le va-et-vient faisait onder
l’étoffe de la robe dans le dos et se mourait en un
léger frisson le long des hanches, et de grands
désirs lui vinrent.
Depuis le départ de Jeanne ses amours étaient
coûteuses et avec cela privées de cet appétit qui rend
suffisantes les plus médiocres des voluptés et des
pâtures. Un désir bête l’occupa de savoir si rien n’était
changé chez Berthe ; puis l’existence menée après
leur rupture, la liaison renouée avec Jeanne l’avaient
comme modifié. Il était devenu moins timide, moins
respectueux, plus brave. Il était enfin chez lui, dans
son logement de garçon et non plus chez eux, dans
son ménage, et des fumées de jeunesse lui remontèrent, des souvenirs des paillardises des anciens tête-à-tête qui lui attisèrent encore les sens. Il ne vit plus
bien clair, il alla simplement, sans raisonner, vers
Berthe comme vers une femme attirante, comme
vers une bonne fortune tombée, après une longue
abstinence, par hasard, chez lui.
Il était d’ailleurs dans un terrible état d’énervement.
Les secousses de la soirée l’avaient brisé ; il éprouvait une fatigue énorme, une courbature générale et
sa cervelle lui semblait flotter dans le vide. Loin de
le soulager, les larmes d’abord retenues puis rapidement taries avaient encore augmenté cet indicible
malaise qui devait forcément aboutir à la détente
, charnelle.
Il s’étira les doigts qui craquèrent, pris d’évanouissement, ayant la subite récurrence, sous la chemise
de sa femme, d’une mignonne tache fauve, arrondie
comme une pastille entre les deux seins.
Enervée elle aussi, et en dépit de la froideur de
ses sens encore accentuée par l’habitude depuis
longtemps acceptée des jeûnes, elle eut un brusque
réveil et elle se tendit, les joues en feu et les yeux
noyés, laissant choir la serviette avec laquelle elle
s’essuyait les doigts, dans la cuvette à moitié pleine.
Elle sourit à son mari dans ’la glace et courbée en
deux, les reins un peu haut, le dos remué jusqu’à
la nuque, elle tordit le linge.
Le sourire où la surdent mettait dans sa bouche
un point de lumière avancé sur la ligne des dents
affola André ; il se jeta sur elle et la baisa lentement
sur les yeux qui battirent, lui chatouillant les lèvres
avec leurs cils.
Il l’étreignit et l’emmena, lacée à lui, dans la
chambre, oubliant volontairement la lumière dans
le cabinet. Berthe s’affaissa sur le lit, inerte, un bras
replié sur la figure, tandis que le bruit de ses jupes
longuement froissées s’entendait seul, avec le souffle haletant d’André.
— Oh ! c’est vilain, dit-elle, tout bas.
Et André un peu étonné maintenant que sa surexcitation avait cessé, se demandait si, dans l’intérêt de son futur ménage, il n’avait pas commis une
irréparable faute. Une certaine lueur qui fila dans
les yeux de sa femme l’inquiéta, puis il se fit la remarque que Berthe avait le linge plus élégant et plus
parfumé que jadis et il eut peur qu’elle ne se fût
ainsi parée pour le séduire.
Un peu embarrassés, ils revinrent s’asseoir dans
le petit salon et ils se taisaient, abîmés, chacun dans
ses réflexions ; elle, malgré les déboires renouvelés de
ses sens, satisfaite d’avoir goûté à un fruit défendu,
d’avoir accompli, dans une chambre de garçon, une
escapade rêvée autrefois dans son ménage, et honnêtement réalisée maintenant, sans honte et sans risques, heureuse de secouer le joug de son oncle, de
quitter de nouveau son existence de jeune fille, de
reprendre sa liberté, de rentrer toute-puissante chez
elle, ressentant cette joie que les gens casaniers
éprouvent à retrouver leur chez eux après de longues
haltes dans les hôtels et dans les garnis ; lui, très
perplexe, se reprochant d’être toujours le même,
sans défense devant une femme, n’augurant rien de
bon de cette facilité avec laquelle Berthe s’était
laissé vaincre, se répétant : Je suis à sa merci, – puis
se consolant par la perspective de quitter cette odieuse
existence de garçon, regorgeant de crises juponnières
et de carottes de bonnes, de se réinstaller dans un ménage sérieusement organisé, de vivre peut-être enfin
tranquille.
—  Veux-tu que nous préparions une tasse de thé ?
fit-il, pour dire quelque chose.
Elle entendit le son de ses paroles sans en comprendre le sens. Elle s’éveilla de ses réflexions et regarda sa montre.
— Dix heures ! mon oncle ne doit pas savoir ce
que je suis devenue. Oh ! comme je suis faite !
murmura-t-elle, et, pendant qu’elle réparait, de son
mieux, devant la glace, le désordre de sa coiffure
et de sa robe, André tout en enfilant ses bottines
pour la reconduire, parvint à se convaincre qu’il
avait sagement agi. C’est peut-être la seule fois que
je me sois conduit comme il le fallait avec ma
femme. Oui, avoir plus de laisser-aller, moins
de retenue et plus d’abandon, être enfant, gentil,
bon garçon, comme je l’ai été avec Jeanne, voilà !
conclut-il en frappant le plancher de ses semelles
pour faire mieux glisser la chaussette dans la bottine.
Berthe était prête, il l’embrassa et ils descendirent
dans la rue, recueillis, muets, obsédés par les mêmes préoccupations, soucieux et contents à la fois,
songeant à toute leur vie ratée qu’ils allaient reprendre, appréhendant que, malgré l’expérience
qu’ils avaient acquise, ils ne la gâchassent et à jamais, cette fois encore ; et ils marchèrent résignés,
chacun se promettant, pour avoir la paix, de s’effacer devant l’autre, et se réservant de se montrer
néanmoins dans certains cas quand il le jugerait
convenable, chacun supputant déjà, en serrant tendrement le bras joint au sien, les indulgences qu’il
devrait avoir, les défauts qu’il devrait s’engager,
mentalement, à pisser à l’autre.
XVI
Une fois par semaine, le mardi, André et Cyprien
se réunissaient dans un café, vers les quatre heures.
Ils furent exacts aux rendez-vous, le premier mois,
puis tantôt l’un, tantôt l’autre manqua.
Celui qui attendait s’irrita devant son apéritif,
et fatalement il attribua le manque de parole de son
ami, André à Mélie et Cyprien à Berthe.
Chacun prit la femme de son camarade en grippe.
Du reste, une certaine froideur s’était glissée dans
leurs relations ; André arrivait bien tout d’abord à
l’heure, mais il partait presque aussitôt, alléguant de
mystérieux prétextes, d’inévitables courses qui faisaient hausser les épaules du peintre, plus à l’aise,
moins réprimé, dans son intérieur de concubin, qu’André dans son ménage approuvé, dans sa vie bourgeoise.
Du dépit et sans doute même un peu d’envie résultèrent pour André de cette supériorité de Cyprien, et un peu de pitié, un peu d’aigreur, vinrent
au peintre de l’embarras d’André, de sa hâte continuelle à déguerpir.
Ils finirent bientôt par ne plus se voir que lorsqu’un hasard les mettait, dans la rue, en face ; André ne voulait, à aucun prix, retourner chez son
camarade, sentant une certaine gêne, une certaine
honte à revoir Mélie qui s’était forcément immiscée dans ses affaires, et pour rien au monde
Cyprien n’eût mis les pieds chez André, se rappelant le mauvais accueil de Berthe, après son mariage, pensant que, malgré tous les services qu’il
avait rendus, il serait de nouveau, en sa qualité de
camarade du mari, privé de nourriture à table
et poliment jeté dehors, comme jadis, après le
repas.
Un ou deux mois s’écoulèrent sans qu’ils se rencontrassent. Un jour pourtant, à une messe d’enterrement, ils s’aperçurent dans l’église, au travers
des personnes plantées, comme des piquets, entre
deux rangs de chaises, et une fois les compliments
de condoléance achevés, ils laissèrent le corbillard
s’acheminer, en ballottant, vers le cimetière et ils
se promenèrent dans une rue de traverse, s’entretenant d’abord des qualités et des vices du défunt
qu’ils avaient autrefois connu, s’apitoyant, ainsi
qu’il sied, sur le malheur de ceux qui restent, puis,
changeant le cours de la conversation, Cyprien dit à
André :
— Eh bien, depuis que je ne t’ai vu, tu dois être
établi dans ton nouveau logement ?
— Oui, mes affaires sont presque rangées ; et il
ajouta, après une pause, sans enthousiasme : Je suis
bien.
— La maisonnette est grande ? demanda Cyprien.
— Non, cinq pièces, mais elles sont commodément
distribuées, c’est une vraie bicoque de petit mercier retiré des mauvaises affaires, des murs roses,
des volets couleur de terre glaise avec un cœur
découpé en haut dans le bois, une porte avec des
vitres de couleur donnant sur le jardin et, tu vois çà
d’ici ?
— Oui, et avec cela, autour d’une tonnelle, non loin
d’une pompe à roue, les sempiternelles plates-bandes de géraniums et les non moins sempiternelles corbeilles de roses, séparées, par une ligne de buis, des
allées saupoudrées de cailloux de rivière. Un tonneau, au fond du jardin, avec une grenouille rouillée, regardant le ciel ; dans un coin, la cabane nécessaire cachée par un lilas qui ne s’épanouit jamais ;
enfin, contre la dite cabane, un monticule formé
par les détritus des feuilles, des branches mortes,
et par les tessons des pots de fleurs cassés, le tout
surmonté par une ficelle sur laquelle voltigent un
tablier de cuisine et une paire de bas. Si je vois çà ?
mais je te dessinerais, ressemblance garantie, ta maison sans l’avoir vue !
— Oui, va, blague tant qu’il te plaira, fit André,
tu n’empêcheras pas que ce ne soit tout de même
agréable d’être à Paris, perdu dans un petit faubourg,
sans voisins, sans concierge, loin de la foule et loin
du bruit.
— C’est le rêve qui vient aux gens épuisés après
la trentaine, soupira Cyprien ; je l’ai eu comme tous
les autres, seulement j’ai deviné le mystère des existences vécues dans les banlieues. Je me suis vu,
ouvrant la fenêtre, le matin, tapotant avec inquiétude sur mon baromètre, descendant sous un chapeau de paille, en chemise, le dos barré par une
bretelle, pour tailler avec le sécateur mes plantes ; je
me suis vu enfin, le dimanche, les jambes pendant sur le talus des remparts, utilisant ma lorgnette de spectacle à contempler l’horizon, discutant pour la centième fois avec ma femme qui ravaude en bâillant près de moi, sur le nom du village
que figure un petit pâté blanc, là-bas, dans le ciel, au
loin.
Cette vision de ma longue personne dans un maigre paysage m’a guéri de ces élans vers la nature
parisienne que j’adore quand je m’y promène, mais
que je prendrais infailliblement en haine si je devais
y habiter seulement pendant un terme. Mais, d’ailleurs, je suis bien tranquille, tu reviendras, apitoyé
par l’ennui de ta femme, et lassé toi-même par l’isolement, demeurer à un troisième étage, dans le
centre de Paris, comme moi !
Le visage d’André se rembrunit. Il se rappelait les
plaintes de Berthe, déplorant la rareté des provisions, le départ précipité des bonnes, d’un quartier
privé de bastringues et de troupes. Il eut peur que
cette halte dans les tracas de sa vie ne fût point définitive, et il appréhenda de reprendre peu à peu,
sous l’impulsion de sa femme, sa course longtemps
interrompue au travers des salons et des bals. Maintenant que sa situation est nette, peut-être bien que
Berthe ne serait pas fâchée de rentrer victorieuse
dans ce monde qui l’a tenue à l’écart pendant des
mois, songea-t-il.
—  Dis donc, reprit Cyprien qui, devant la mine
absorbée de son camarade, jugea, d’instinct, qu’il
serait bon de ne pas continuer ses théories sur la
campagne, dis donc, qu’est devenue ton ancienne
bonne ?
— Qui ça, Mélanie ?
— Oui.
— Je ne sais pas. Depuis le jour où Berthe revenant chez moi l’a congédiée, je n’ai plus eu de ses
nouvelles. Je suppose qu’elle a suivi sa vocation,
et qu’elle a recommencé à pirater dans un nouveau
ménage. Ah ça bien, et toi, que fais-tu ?
— Moi, rien. Je vivote entre Mélie et Barre-de-Rouille ; je travaille aussi pour des entrepreneurs
de papiers peints. Je fais, entre autres besognes, des
Écossais, tu sais, ces papiers qui ont des raies alternées et croisées, rouges et vertes, comme des
culottes d’highlanders ou certains châles. Ce n’est pas
trop mal payé et l’ouvrage abonde.
— Alors les tableaux ?
— Le peintre se frotta la barbe de ses longs
doigts. Les tableaux, peuh, dit-il, c’est quelquefois
bon de songer à ceux qu’on ne fera jamais, au lit, le
soir, quand on ne dort pas !
— Oui, répondit, après une pause, André en soupirant : Quand il s’agit d’exécuter l’œuvre qu’on a conçue, va te faire fiche ! Vois-tu, j’ai bien peur que
nous n’ayons joué, en art, le rôle que jouent en
amour ces pauvres diables qui, après avoir longtemps désiré une femme, ne peuvent plus lorsqu’ils
la tiennent.
— Les gens qui ratent le coche, fit Cyprien.
Tiens, à propos, et la maison que tu devais acheter
à Viroflay ?
— Elle a été vendue, pendant que je discutais sur
le prix d’achat, avec ma femme.
— Ah bien, ça n’a pas dû réjouir ce bon Désableau, reprit en riant le peintre. Est-ce que tu le vois
toujours ?
— Encore.
Ils restèrent sans parler, et les mains derrière le
dos, ils arpentèrent le trottoir, de long en large.
— Alors, tu es heureux, dit Cyprien.
— Oui, et toi ?
— Moi aussi.
— Allons, tant mieux.
Cyprien se tut, puis, après un silence, il reprit :
— C’est égal, dis donc, c’est cela qui dégotte toutes
les morales connues. Bien qu’elles bifurquent, les
deux routes conduisent au même rond-point. Au
fond, le concubinage et le mariage se valent puisqu’ils nous ont, l’un et l’autre, débarrassés des préoccupations artistiques et des tristesses charnelles.
Plus de talent et de la santé, quel rêve !
André hocha la tête en se mouchant.
— Bigre ! dit-il soudain, comptant sur ses doigts
les coups qui s’égouttaient, un à un, d’en haut, c’est
midi qui sonne, je me sauve, car Berthe s’impatienterait.
Il serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant :
— Ce n’est pas mauvais d’être vidés comme nous
le sommes, car maintenant que toutes les concessions sont faites, peut-être bien que l’éternelle bêtise de l’humanité voudra de nous, et que, semblables à nos concitoyens, nous aurons ainsi qu’eux le
droit de vivre enfin respectés et stupides !
— Quel idéal ! soupira André.
— Ah ! va, celui-là ou un autre.... fit Cyprien qui,
talonné aussi par l’heure, s’envola comme une grande
sauterelle, rasant les devantures des
boutiques, le
long des rues.
 
FIN.
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