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Ceci n’est pas un roman : c’est une histoire vécue.

Je n’ai pas été élevé sur les genoux de la Compagnie
de Jésus. C’est l’Université qui s’est appliquée la première
à dégrossir ma jeune intelligence et à la former.
Je lui sais gré de ses louables intentions. Mais la vérité
m’oblige à dire que, si je vaux quelque chose, ce n’est
pas à elle que je le dois. Je l’ai, bien qu’involontairement,
quittée d’assez bonne heure pour avoir le temps de faire
peau neuve sous une autre influence. Les pages qu’on va
lire marquent les diverses phases de mon évolution.

Elles sont d’un jeune homme qui dit, au jour le jour,
ce qu’il a senti, ce qu’il a vu, et qui le dit sans arrière-pensée.
J’aurais pu leur donner un tour moins juvénile,
les corriger : je les aurais gâtées. Je les livre au public
telles que je les ai retrouvées, un peu jaunies déjà par
l’âge, dans des tiroirs longtemps oubliés. A une époque
où le mot d’ordre est de courir sus aux Jésuites, ce témoignage
primesautier d’un lycéen devenu leur élève pourra,
sinon guérir les aveugles volontaires — miracle difficile — du
moins ouvrir quelques yeux qui cherchent sincèrement
la lumière.

Il y a de par le monde des égarés intelligents qui,
après avoir reçu chez les Jésuites, quelquefois pour
l’amour de Dieu, le pain du corps et celui de l’âme, le
leur ont, depuis, vilainement craché au visage. J’en
appelle à ceux-là : ils ne sont pas sujets à caution. Qu’ils
soient francs, et je les défie de me taxer d’exagération ou
de mensonge.

Néanmoins, on est tellement habitué dans certains
milieux à regarder les Jésuites, qu’on n’a d’ailleurs
jamais vus de près, comme des êtres à part, ténébreux,
insaisissables, essentiellement retors et louches, que je ne
me flatte pas outre mesure d’être cru sur parole. On dira
que je suis un jésuite masqué. Il ne me restera qu’une
ressource : c’est de répondre à ces incrédules : « Allez, une
bonne fois, y voir vous-mêmes. »

Il s’en trouvera peut-être qui auront assez de courage
et de loyauté pour faire cet essai, quand les Jésuites
seront rentrés chez eux — ce qui ne peut tarder bien
longtemps, s’il est vrai, comme on le dit volontiers, qu’étant
sortis par les portes, ils ont l’habitude de rentrer par les
fenêtres.



En Pénitence chez les Jésuites

LETTRE 1

A

mon condisciple et ami Louis X., élève de
Rhétorique au lycée de Z.

1er octobre 187…

Mon cher Louis,

Je t’annonce une nouvelle que tu ne voudras pas
croire. J’y crois à peine moi-même… Hélas !

Tu me connais de longue date et tu sais que, si je
ne suis pas un mauvais cœur, sans me vanter, je n’ai
jamais été un modèle de travail, de discipline et de
sérieux. Ah, le sérieux ! Voilà un mot qui m’horripile !
On me le répète le matin, on me le répète le soir, on
me le fait manger à toutes les sauces : j’en étouffe.
Que diable ! Je ne suis pas un bénédictin pour sécher
sur des bouquins savants, ni un chartreux pour moisir
en cellule et me nourrir de silence, d’eau claire et de
pénitence. Je vais avoir seize ans ; j’ai dans les veines
du sang qui bout, dans la cervelle quelques idées pas
plus sottes que d’autres, dans le cœur… Ma foi, est-ce
qu’on sait, à nos âges, ce qu’on a dans le cœur ? Tout,
par le désir ; en réalité, rien, rien que le vide, la faim,
la soif d’un idéal qui est dans les étoiles, à des milliers
de lieues… Oh ! j’en pleurerais une journée !

Mais tout cela ne t’apprend pas la chose étonnante,
stupéfiante. La voici toute crue. Mon père vient de me
déclarer qu’il me retire du lycée pour me mettre chez
les Jésuites.

Tu as bien entendu : CHEZ LES JÉSUITES. En pénitence,
naturellement.

A première vue, ça paraît monstrueux, n’est-ce pas ?
A la seconde, à la troisième, à la vingtième fois, c’est
toujours pire. A la fin, c’est comme dans les romans,
tu sais ? — un tel saisissement de douleur inattendue
que, ne pouvant pleurer, on se met à rire, comme à
Charenton.

J’en suis là, mon ami. Je n’ai fait aucune objection
à mon père : ce qu’il veut, je sais qu’il le veut. Ma
mère le regarde, me regarde et ne dit rien : je vois
qu’elle attend l’œuvre du temps.

A demain. Plains-moi.

Ton malheureux ami,

Paul.

2. Au même.

2 octobre.

Mon cher Louis,

La nuit porte conseil, dit-on : je ne m’en aperçois
guère. J’en ai passé une horrible. Un cauchemar continu.
Sur mon estomac je sentais les deux larges pieds
d’un Jésuite, énorme comme un saint Christophe, qui
avec la hampe pointue de sa lourde croix de procession
me fouillait le cœur. Un autre m’étranglait avec
un immense chapelet, roulé en forme de serpent autour
de mon cou. Un troisième me grillait les pieds,
comme au temps de l’Inquisition, pendant qu’une
douzaine d’autres, jeunes et vieux, avec des grimaces
de démon, dansaient autour de mon lit une sarabande
insensée.

Il paraît que j’ai crié au secours : ma mère est venue
et, me trouvant la tête en feu, m’a mis des compresses
qui ont peu à peu calmé la fièvre. Alors j’ai dormi
tranquillement jusqu’à dix heures du matin. Au déjeuner,
mon père me dit : « Tu as eu trop d’appétit
hier soir ; le régime des Jésuites te fera du bien : ils
mangent peu au souper. C’est de l’hygiène bien comprise. »

Remarque, mon ami, comme les résolutions arrêtées
d’un homme changent ses opinions. Mon père n’aime
pas plus que moi les Jésuites et, s’il les connaît, c’est
par ouï-dire, sans être sûr de rien. Néanmoins, depuis
qu’il a résolu de me livrer à eux, tu vas voir qu’il
leur prêtera toutes les qualités qu’il désire trouver
chez eux pour ma correction. Il entre dans l’aveuglement
incurable — et moi, par le fait, j’entre dans la
fatalité…



J’ai été interrompu dans ma chambre. Deux coups
discrets à la porte. C’était ma sœur Jeanne, qui a ton
âge, un an de plus que moi. Elle m’embrassa plus fort
que d’habitude, en m’appelant son petit Paul. Cela me
mit en défiance :

« C’est maman qui t’envoie ?

— Non, c’est moi qui viens te consoler.

— Vrai ?

— Vrai. »

Une petite larme perla au coin de ses yeux parfaitement
limpides. Mon cœur fit un bond. Après un silence :

« Tu as gros cœur, dit-elle, de ne pas rentrer au lycée ?

— Oui, répondis-je péniblement.

— Tu avais là des amis ?

— Plusieurs, un surtout : je lui écrivais, quand tu
es entrée.

— Celui-là, je le connais ; il est bon. Mais, les autres,
l’étaient-ils tous ? »

Je la regardai avec quelque surprise : elle ne m’avait
jamais encore fait cette question. Elle la répéta de sa
voix la plus douce, et son œil scrutateur plongeait au
fond du mien : il fallut répondre :

« Bons… comme moi », fis-je un peu troublé. « Pourquoi
cette question ?

— Parce que, s’ils avaient été tout à fait bons, notre
père n’aurait pas eu besoin de chercher pour toi un
autre milieu. C’est leur faute, si l’on t’envoie chez les
Jésuites.

— Mes amis actuels valent peut-être bien ceux que
j’aurai.

— Peut-être est le vrai mot ; car nous n’en savons
rien encore, ni toi ni moi. Tu vas en faire l’expérience,
mon petit Paul, dans quelques jours : si elle réussit,
tu seras moins malheureux.

— Et si elle ne réussit pas ?

— Tu reviendras.

— Mais les élèves ne sont pas tout, repris-je. Il y a
surtout les maîtres, que j’ai la tentation d’en
voyer promener à tous les…

— Chut ! Les connais-tu ?

— Je les vois d’ici :


Hommes noirs, d’où sortez-vous ?

Nous sortons de dessous terre…



Si je te chantais le reste, tu serais édifiée sur leur
compte.

— Mal édifiée, j’imagine. Chanson n’est pas raison.
Il faut voir avant de juger.

— Jeanne, je te trouve aujourd’hui extraordinairement
raisonnable.

— C’est que je souhaite très vivement, cher petit
frère, que tu le sois toi-même, et que tu prennes du bon
côté l’épreuve à laquelle tu vas être soumis. Dis, le
veux-tu, pour faire plaisir à ta grande sœur qui t’aime
bien ? Me promets-tu d’accepter franchement ta situation,
de ne pas donner du chagrin à maman et à moi,
et d’être sage chez les Jésuites ? »

Qu’aurais-tu fait à ma place, mon ami ? Je n’en sais
rien. Moi, j’ai le cœur bête. Je me suis jeté en pleurant
dans les bras de ma grande sœur Jeanne et je lui ai
promis tout ce qu’elle a voulu.

A ce propos, je vais te faire une confidence. Vois-tu,
moi, avec le tempérament que j’ai, je ne me marierai
jamais. La raison, c’est que, si j’avais une femme
revêche, je la battrais comme plâtre, jusqu’à extinction ;
si j’en avais une comme ma sœur Jeanne, elle
m’enroulerait autour de son petit doigt, et alors, adieu
toute dignité ! Or, je tiens à ma dignité.

Il est vrai que j’aime follement ma sœur Jeanne,
bien qu’élevée chez des nonnes par la volonté de ma
sainte femme de mère, que mon père n’a jamais osé
contrarier. Elle m’a empêché de faire plus d’une sottise,
depuis que j’en suis capable. Ça vaut un peu de reconnaissance
et je tiendrai la parole donnée : s’ensuivra
que pourra.

Nous partons après-demain pour la jésuitière. J’en
ai froid dans le dos. Tu sauras dans quelques jours
mes premières impressions.

Adieu, mon ami ; sois plus heureux que moi.

Paul.

3. Au même.

H., le 7 octobre.

Mon cher ami,

Eh bien, j’y suis : c’est invraisemblable et pourtant
vrai. Mais ce qui te paraîtra tout à fait drôle, comme
à moi, c’est que — je ne sais comment te dire cela — je
ne m’y trouve qu’à moitié mal. J’en suis furieux :
j’espérais autre chose. Ces Jésuites ne sont pas si noirs
que je croyais et je n’en ai pas vu un qui ait des pieds
de bouc. Quant à leurs élèves, dame !… Tu sais que
je n’oublierai jamais les camarades du lycée, et toi,
d’abord, tu es hors de pair. Ceux-ci ont une tournure
différente.

Mais commençons par le commencement. Mon nouveau
professeur, entre autres conseils, nous a recommandé
hier de ne jamais torcher nos lettres, quel qu’en
soit le destinataire, par respect pour nous-mêmes et
pour notre belle langue française. Je vais m’appliquer
sans me torturer, comme il nous disait encore. Tu vois
que je deviens docile.

Donc, il y a trois jours, mon père conduisit le malheureux
mouton à la boucherie. Une belle boucherie,
ma foi, et bien achalandée, à ce que j’ai vu depuis.
Un long frater en redingote noire nous ouvrit, avec
un sourire qui disait clairement : « Encore un de pris
au piège ! » Vaste parloir très gai, sans nul doute pour
narguer la tristesse des rares et courtes entrevues de
famille, avec des bustes de grands hommes et des
tableaux d’honneur pour les petits enfants sages…
Mais en voilà un pour la rhétorique ! C’est là-dessus
que j’ai à me faire afficher pour le plaisir de ma sœur ?
Tout est prévu : les fiches blanches sont déjà prêtes
dans leurs coulisses en ferblanterie dorée, qu’ils veulent
faire passer pour de l’or.

Arrive le Père Recteur, comme qui dirait le proviseur
de l’endroit, un bel homme, air et tenue graves,
rien d’administratif. Quand mon père me présenta à
lui, son regard s’épanouit. Il me prit la main et, la
sentant un peu trembler, il me baisa au front, comme
un innocent :

« Soyez le bienvenu, mon enfant, dit-il. Nous tâcherons
de faire de vous, si vous le voulez bien, un élève meilleur
encore que vous ne l’êtes déjà. »

Rouerie jésuitique, pensai-je. Il sait parfaitement
que je suis une manière de cancre : mon père le lui a
écrit et va le répéter devant moi. C’est en effet ce qui
eut lieu.

Quand l’abatage fut fini, le Père Recteur dit simplement :

« Monsieur, le passé est passé ; personne ici ne le
reprochera à votre fils. Il aura la réputation qu’il va
se faire par ses actes, et je suis sûr qu’elle sera bonne :
n’est-ce pas, Paul ? »

Ce ton et cette confiance dans ma bonne volonté
future m’entrèrent dans le cœur, malgré moi. Je répondis,
sans trop hésiter :

« Oui, monsieur.

— Dites mon Père », reprit-il en souriant : « c’est le nom
qu’on donne ici aux maîtres et qu’ils tâchent de mériter. »

Je répétai docilement : « Oui, mon Père, » — et je
sentis que le filet m’envahissait.

On me présenta ensuite au Père Préfet (c’est le
censeur) : il me plut moins que l’autre. Celui-ci personnifie
le règlement : je m’en passerais volontiers.
Pourtant il fut aimable et nous promena par tout
l’établissement, nous expliquant tous les détails qui
pouvaient nous intéresser, sans le fastidieux boniment
auquel je m’attendais.

La boîte n’est vraiment pas vilaine. Il y a de
l’air et du jour partout, même dans les sous-sols, où
se trouvent les réfectoires. Les classes, les études sont
spacieuses, les murs peints en couleur claire. La monotonie
des longs corridors est égayée par des statues,
par de jolies gravures historiques, militaires, artistiques,
qui en font de véritables galeries. Dortoirs d’une propreté
irréprochable, cirés, hauts et larges, avec des
lavabos et des sommiers perfectionnés. Mais pas d’alcôves :
les lits, à distance convenable, sont en vue les
uns des autres. Le Père Préfet nous dit : « C’est pour
apprendre aux enfants à se respecter, et l’air circule
plus librement. » J’aurais préféré un coin fermé, pour
pouvoir pleurer à mon aise » Mais il faut bien se plier.
D’ailleurs, depuis trois jours que je fais comme tout
le monde, l’habitude vient.

Je sens qu’elle viendra pour bien d’autres choses,
dont je n’avais pas idée jusqu’à présent. C’est comme
si j’avais changé de pays. A plus tard le reste. Je te
serre la main.

Ton ami toujours,

Paul.

4. Au même.

9 octobre.

Mon cher Louis,

Ta lettre de condoléance, qui m’a tortillé le cœur,
me prouve que je n’ai pas encore le pied aussi marin
que je croyais. Oui, c’est l’exil ; oui, c’est une vie
nouvelle à apprendre ; oui, c’est rude par moments.
Mais déjà je n’ose plus trop parler de mon malheur.
Pourquoi ? Écoute la suite de mes débuts.

Quand on m’eut indiqué ma place à l’étude et au
dortoir, mon père me dit que j’aurais mauvaise grâce à
ne pas être satisfait, qu’il l’était, lui, pleinement, et qu’il
comptait sur moi. Après quoi, il m’embrassa et partit. La
dernière amarre était coupée ; je revins du parloir le
cœur serré à m’étouffer, et je lus devant moi, en l’air, écrite
avec des lettres de feu, la terrible inscription du Dante :


Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate[1] !



[1] Laissez toute espérance, vous qui entrez !



La portion d’enfer où l’on me conduisit d’abord, ce
fut la cour de récréation. Une quinzaine d’élèves déjà
rentrés y causaient entre eux, groupés autour d’un
surveillant en soutane. J’eus un frisson, en me rappelant
comment j’avais été accueilli, lors de mon entrée au
lycée, par mes camarades de cinquième : la connaissance
s’était faite à coups de poing et à coups de pied,
aussi généreusement donnés que vivement rendus, et
je ne fus sauvé d’une déconfiture complète que par
l’intervention compatissante d’un vieux camarade dont
tu sais le nom. Je t’en reste reconnaissant. Ici, qu’allait-il
m’advenir, à moi lycéen ?

Le surveillant s’avança :

« Paul Ker, élève de rhétorique », lui dit le Père
Préfet, qui m’accompagnait. « Ayez soin de lui ; ce sera
un de vos bons élèves. »

Le surveillant me tendit la main et me mena au
groupe :

« Un nouveau rhétoricien », dit-il. « Qui se charge de
le piloter ?

— Moi, moi », répondirent deux des plus jeunes, qui
me prirent chacun sous un bras, sans façons. « Allons
faire un tour de promenade. Tu sais, nous en sommes
aussi, de la rhéto : une classe de bons enfants, tu vas
voir, et un chic professeur. Tu ne t’ennuieras pas. »

J’étais ahuri de cet accueil inattendu, mais me
laissai aller.

« D’où viens-tu ? » me dit l’un.

— De tel endroit.

— Un collège de prêtres ?

— Non, de laïques.

— Alors, tu seras mieux ici.

— Es-tu fort ? » demanda l’autre.

— Ça dépend. »

Et nous voilà partis à causer, à tort et à travers, de
nos études, de nos espérances, de nos craintes pour
l’avenir, comme si nous nous étions toujours connus.
De temps à autre, l’un des deux se détachait pour
aller serrer la main d’un nouvel arrivant, qu’il amenait
ensuite avec lui. En moins d’une heure, j’avais
fait vingt-cinq connaissances et j’étais de la famille.

J’ai entendu parler quelquefois de l’esprit de corps
qui règne chez les Jésuites : si leurs élèves l’entendent
de cette façon-là, je ne m’en plaindrai point. Tu
conviendras qu’elle est plus encourageante que celle
de mes anciens camarades de cinquième.

Le soir de la rentrée, je soupai bien, je ne dormis
pas mal, et comme on se leva tard, ce premier jour
scolaire, et que le soleil entrait à flots joyeux par les
grandes fenêtres, je faillis oublier que j’étais en prison.

Dans la matinée, messe du Saint-Esprit et sermon.
J’avais un peu désappris mes prières et me suis trouvé
dépaysé dans un milieu qui me parut assez dévot,
trop dévot. Il y a là un point noir, qui m’inquiète :
les Jésuites respecteront-ils ma liberté de conscience ?

Ce soir-là et le lendemain matin, compositions de
passage. J’ai trimé comme un nègre. Tu comprends
que mon honneur est engagé à ce que, n’ayant pas
été tout à fait dernier de classe au lycée, je ne le sois pas
ici. J’ai peur que les études ne soient fortes. Si je dois être
remercié, je ne voudrais pas l’être pour crime de bêtise.

Adieu, Louis.

Ton ami,

Paul.

5. Au même.

10 octobre.

Mon cher Louis,

Je suis définitivement reçu en rhétorique ; c’est un
gros pavé de moins sur le cœur. J’avais une peur
bleue de descendre en humanités : outre l’humiliation,
cette dégringolade eût amené un changement de division
et la perte de mes premiers camarades, qui, décidément,
sont de braves garçons.

Ils ne m’ont pas trompé en me disant que j’aurais
un chic professeur. Chic, il l’est, d’abord, parce qu’il
a bien voulu me garder dans sa classe. Il faut que je
te raconte, puisque je veux te raconter tout, comment
la chose s’est faite.

Il y a ici, et, paraît-il, dans tous les collèges des
Jésuites, un usage qui n’a rien de correspondant au
lycée et qui suffirait à mettre un abîme entre mes
anciens professeurs et ceux-ci. Chaque jour, pendant
l’étude de onze heures à midi, le corridor qui longe
les salles d’étude se transforme en salle des pas-perdus.
Les professeurs viennent frapper à la porte et, par
l’entremise de l’élève portier, gros personnage aimable
et discret, appellent tour à tour leurs élèves, surtout
les plus faibles, et, tout en arpentant avec eux le parquet,
revoient les copies, font rendre compte des fautes,
donnent des conseils appropriés à chacun, quelquefois
un reproche qui, fulminé en pleine classe, aurait été
trop mortifiant, et puis les renvoient à leur travail,
joyeux ou contrits, toujours encouragés à mieux faire.

Le lendemain de nos compositions de passage, assis
à mon pupitre, j’observais depuis quelque temps ce
va-et-vient, et cherchais à en lire la signification sur
la physionomie diversement émue de ceux qui rentraient,
quand on vint aussi m’appeler. Mon professeur
était là, qui me demanda tout d’abord si je ne
m’ennuyais pas trop, puis si j’étais un travailleur.
Comme, à cette dernière question, je répondais d’un
ton que ma conscience rendait assez mal assuré, il
me dit :

« Je ne sais si, dans vos deux compositions de passage,
vous avez donné tout ce que vous pouviez. La
composition française témoigne d’une certaine facilité :
les deux autres sont faibles. »

Je me crus perdu ; il le vit dans mes yeux, qui durent
se troubler. Son regard se fixa sur moi durant quelques
secondes, comme pour sonder mes dispositions ; puis
il me demanda :

« Seriez-vous content de rester en rhétorique ? »

Deux grosses larmes répondirent pour moi.

« Et si je vous garde, me promettez-vous de ne pas
m’en faire repentir ?

— Oui, mon Père.

— Eh bien, mon enfant, vous resterez avec moi.
J’accepte votre parole : souvenez-vous que c’est une
parole d’honneur. »

Je le remerciai, comme tu penses bien. Il m’indiqua
les défauts et les lacunes de mes compositions, me
dit sur quoi devait porter mon effort et me promit,
à son tour, de m’aider dans la mesure de ma bonne
volonté.

Ai-je besoin d’ajouter que je revins à ma place
heureux, disposé à tout et conquis ? Avec ces procédés-là,
renouvelés de ma sœur Jeanne, on fera de moi ce
qu’on voudra. C’est vrai que j’ai le cœur bête… Mais
je suis bien content, tout de même, d’être en rhéto.

N’ayant vu que les classes du lycée, tu ne te figures
pas ce qu’est la mienne. Je ne veux pas établir de
comparaison ; tu la feras tout seul.

D’abord, notre professeur parle et nous écoutons.
Cela me paraît maintenant élémentaire ; mais tu sais
ce qui en était, l’an dernier, quand notre pauvre professeur
de seconde, myope plus ou moins volontaire,
parlait des heures durant à nos dos, tandis que nous
jouions sur le banc au piquet ou à l’écarté. Mon professeur
n’est même pas licencié, dit-on ; c’est, évidemment,
parce qu’il n’a pas voulu l’être, car il
est de force à en remontrer à n’importe qui. Mais ce
qui me charme, c’est qu’avec toute sa science, dans
tout ce qu’il dit, il n’y a pas un mot pour faire valoir
sa personne, mais, au contraire, une évidente et constante
préoccupation de se faire parfaitement comprendre,
de nous introduire au cœur des choses, de
nous y intéresser. On sent que nous ne sommes pas
là pour lui créer un auditoire, mais qu’il y est pour
nous instruire, et que, dans ce but, il met en œuvre
toutes les ressources de son esprit, sa profonde connaissance
des jeunes gens et une méthode rigoureuse.
Quand il a fini de parler, vient le tour des élèves.
La classe est divisée en deux camps, où chaque élève
a son numéro d’ordre selon son mérite. Quand l’un
d’entre nous est désigné par le professeur pour répéter
la leçon qu’on vient d’entendre, avec lui se lève dans
le camp opposé son émule, qui l’écoute attentivement,
guette la moindre erreur, et, dès qu’elle se produit,
la relève vigoureusement. A son tour, il est invité à
parler et devra se garantir contre les mêmes corrections.
Quelquefois, au défaut de l’émule, c’est un autre
soldat du camp adverse qui reprend, toujours avec
permission du professeur. Lorsque, parfois, un malheureux
laisse échapper une bourde trop forte, vingt
doigts indignés se lèvent pour demander à la redresser.
D’autres fois, il y a reprise à faux ; alors la riposte ne
se fait pas attendre, suivie souvent d’une contre-riposte
et d’un véritable feu croisé d’artillerie littéraire,
auquel un geste du maître impose silence,
pour dire de quel côté est le bon droit et la vérité.

On me dit que ce système d’émulation, pratiqué
chez les grands avec une modération relative, est
poussé dans les classes inférieures à un degré où l’animation
touche à la férocité, et je n’ai pas de peine à
le croire, quand, à certains beaux jours où les fenêtres
sont ouvertes, j’entends les cris de victoire que lancent,
au fort d’une bataille sur la grammaire latine ou grecque,
nos cadets de cinquième ou de sixième. La première fois,
j’avais cru à une petite révolution !

Le fait est qu’on ne dort pas en classe, et qu’à ce
fourbissage l’esprit le plus rouillé peut gagner un certain
lustre. Espérons que je n’arrive pas trop tard.

Adieu, Louis. C’est ma dernière lettre un peu longue ;
demain on commence à piocher en règle.

Ton ami,

Paul.

6. Au même.

15 octobre.

Mon cher Louis,

Mais oui, je suis bavard, très bavard, et pas seulement
avec toi. La preuve, c’est que je viens de
m’entendre proclamer solennellement par le P. Préfet, du
haut de la chaire d’étude, devant toute la division,
qui admirait jusqu’à présent ma sagesse exemplaire,
un premier Æ de conduite, pour avoir dit trois mots…
par jour à mon voisin. Mais tu ne sais peut-être pas ce
que c’est qu’un Æ. Voici :

Les notes de semaine, ici, sont une affaire d’État.
On en tremble huit jours d’avance, et même de plus
loin, quand il s’agit de sorties ; car n’a pas de sorties
qui veut, il faut qu’elles soient méritées. Tout ici se
paye, le bien par des faveurs, le mal par des privations.
Cela peut devenir désagréable ; mais, au fond, c’est
justice.

Or, chaque semaine, on a droit à quatre notes :
deux d’application, pour l’étude et pour la classe ; deux
de conduite, pour l’ordre général et pour la classe.
Elles s’expriment, non point par des chiffres, mais
par des lettres ; il paraît que c’est moins brutal et plus
commode. A, c’est très bien ; E, bien ; I, médiocre ;
O, mal ;
U, la porte. Mais, par miséricorde pour la
pauvre nature humaine, et pour qu’on ne dégringole
pas trop vite la redoutable échelle, on a jésuitiquement
(morale relâchée !) inventé des échelons intermédiaires
par voie de combinaison : Æ, presque très
bien ; EI, passable ; IO, presque mal ; OU, le seuil de
la porte. Les deux dernières notes OU, U, ne se voient
jamais ; les quatre A représentent la perfection — et
la sortie de faveur tous les quinze jours.

Je commence par une chute ; c’est humiliant. Par
bonheur, on me dit que le premier Æ se pardonne,
s’il est réparé durant les trois semaines suivantes par
une série d’A sans mélange[2].

[2] On voit que les Jésuites ont appliqué la loi Bérenger avant qu’elle fût
votée.



On avait mis ce voisin d’étude à côté de moi pour
aider ma bonne volonté ; mais je lui ai demandé un
peu trop souvent ses bons conseils, et s’il n’était pas
connu pour un roc de vertu, je l’aurais entraîné dans
mon malheur. Cela demande réforme. Il s’appelle Jean
et mérite toute ton estime. C’est l’un des deux qui
m’ont piloté le premier jour, un congréganiste… Tu
me demandes ce que c’est qu’un congréganiste ? Attends
que je le sache moi-même ; je ne puis pas te dire tout
à la fois.

Ton ami,

Paul.

7. A ma sœur Jeanne.

20 octobre.

Chère sainte Jeanne,

Au reçu de cette lettre, que tu ne montreras pas à
maman, tu iras dans la remise qui touche au pigeonnier.
Tout dans le fond, à droite, en cherchant un peu,
tu trouveras une pierre assez large en forme de dalle.
Tu la soulèveras doucement, pour ne pas te faire mal,
et, dessous, dans une boîte, tu verras un certain nombre
de petits volumes bleus à cinq sous. Ne les ouvre pas,
chérie : c’est du poison, fabriqué par un serpent à tête
de singe, nommé Voltaire. Je serais au désespoir qu’ils
te fissent la centième partie du mal qu’ils m’ont fait.
Tu les prendras et tu les brûleras avec soin, pour qu’il
n’en survive pas un feuillet. Avant de partir pour les
Jésuites, j’avais détruit tous mes autres sales bouquins ;
ceux-là, qui m’avaient beaucoup amusé, parce qu’ils
renferment un esprit du diable, j’ai eu la faiblesse de
les réserver pour les prochaines vacances. Mais je n’en
veux plus ; tu vas savoir pourquoi.

J’ai trouvé ici un camarade qui s’appelle Jean,
comme tu t’appelles Jeanne. C’est un fait exprès,
évidemment, et ce qui le prouve, c’est qu’il te ressemble
trait pour trait, j’entends au moral. Il est dévot,
mais bon dévot, un dévot aimable, joyeux, franc
comme l’or et pur comme de l’eau de roche. Je ne
l’ai pas confessé, mais ces choses-là se voient. Le fait
est qu’il m’a charmé et que, rien qu’à me voir en sa compagnie,
je me sens devenir meilleur.

L’autre jour, durant une promenade où je me trouvais
avec lui et un de ses amis, la conversation tomba
sur ce Voltaire. On discuta ses mérites. Jean accorda
tout ce que je voulus pour sa gloire littéraire, mais fut
intraitable sur son impiété hypocrite et immorale. Je
lui demandai ce qu’il penserait d’un jeune homme de
notre âge qui se plairait à ses œuvres ; il me répondit
qu’il le plaindrait et qu’en tout cas, il ne voudrait à aucun prix de
son amitié. J’objectai :

« Mais tu ne les as jamais lues !

— Dieu merci, non ; mais je sais de bonne source
qu’elles sont l’arsenal où tous les ennemis de la religion
cherchent leurs armes, et qu’elles sont condamnées
par l’Église. Pour un catholique, cela suffit. »

Et voilà. Comme je tiens médiocrement au titre de
païen et beaucoup, en revanche, à l’amitié de Jean,
flûte soit de Voltaire !

Je sais, d’ailleurs, que Jean, avec toute son intransigeance,
a raison quant au fond.

Si pourtant ma commission te causait de la peine,
sœur chérie, il faudrait me le dire : on pourrait
s’arranger pour sauver ces pauvres papiers… Mais je suis
trop sûr et trop content de te faire plaisir. Tu vois que
je commence à tenir la promesse que tu m’as extorquée.
Pourvu que ça ne me mène pas trop loin ! Parce
que Jean et toi vous êtes deux perfections, il ne s’ensuit
pas que je doive en être une troisième. Ne prie pas
trop pour moi : je t’aime assez sans cela.

Ton Popol.

8. A mon ami Louis.

22 octobre.

Mon cher Louis,

Tu me demandes, par manière de mauvaise plaisanterie,
si j’ai endossé la soutane. Non, je porte une
veste marine à col de velours, avec deux superbes
rangées de boutons dorés — uniforme très simple, de
bon goût et plus commode que ta tunique, mais pas
assez long pour justifier le titre de jésuite.

Et pourtant, mon bon, tu sauras qu’à certains
moments cette veste marine me fait l’effet de la robe
de Nessus, cette robe empoisonnée qui entrait dans
la peau du malheureux Hercule et qu’il ne pouvait
plus arracher à la fin qu’avec des lambeaux de sa
chair. Ce n’est pas qu’on me torture ici. On exige
l’ordre, le silence, la discipline, la bonne tenue partout ;
mais on l’exige paternellement, et les élèves auraient
mauvaise grâce à regimber contre une autorité
qui s’impose par la simple force de la raison et du devoir.

Mais qu’est-ce que le devoir ? Là, mon ami, est le
hoc, le tournant décisif, le cap des tempêtes. Y a-t-il
pour moi un devoir en dehors du devoir chrétien ? Et
le devoir chrétien est-il divisible ? Peut-on en prendre
et en laisser — ou est-ce un bloc qu’il faut charger
tout entier sur ses épaules ?

Au lycée, jamais ces idées-là ne m’ont préoccupé.
J’allais au hasard de l’impression, du caprice, comme
une barque mal gouvernée, chassant devant la brise,
évitant les gros écueils, traînant sur les bas-fonds.
Cette vie sans but et sans règle commence à me peser
singulièrement. Tout autour de moi j’ai des camarades
qui, certes, n’ont rien à m’envier et dont plusieurs
me dépassent de beaucoup par l’éducation, la fortune,
l’intelligence : je les vois obéir avec une simplicité
d’enfant à toutes les exigences du règlement, travailler
avec conscience et entrain, toujours maîtres d’eux-mêmes,
toujours joyeux, comme s’ils n’avaient rien
à regretter ou à désirer. Et pourtant ils ont leurs
passions, mes passions ! Il y a des moments
exceptionnels où elles se trahissent par l’effort qu’ils s’imposent
pour les maintenir.

Ce spectacle me remue parfois profondément, et je
suis bien obligé de m’avouer à moi-même qu’ils ont
seuls la plénitude de la vie, la clef du bonheur intime,
tandis que mes facultés se meuvent dans le vide,
comme les longs bras d’un moulin à vent qui n’a rien
à broyer. Où mes camarades prennent-ils ce courage
du devoir joyeux ?

Toujours à toi,

Paul.

9. Au même.

23 octobre.

Mon cher ami,

J’ai la réponse à la grave question qui terminait
ma dernière lettre : je la tiens du P. X***, qui est
l’aumônier de la division des grands. Je te dirai tout.
Tu n’es pas un bigot, oh ! non ; mais tu n’es pas non
plus un impie. Moi, en ce moment, je serais bien embarrassé
de me définir… Une bouteille à encre !

Voyons, que je reprenne le fil de mon récit. Donc,
hier, dans l’état d’âme pénible où je t’ai dit que j’étais,
je fus appelé pour la première fois chez le Père X***.
Mes voisins, les anciens, y étaient allés l’un après
l’autre, dès les premiers jours, — « pour se remonter
l’horloge », me disait l’un d’entre eux. La chose se
fait très simplement. Quand l’élève facteur passe dans
l’étude (car il y a un service postal organisé pour la
correspondance des élèves avec les maîtres), on glisse
dans sa boîte un billet, par lequel on demande à être
appelé. Il n’y a que les aumôniers et les supérieurs
qu’on ait le droit d’aller voir dans leur chambre.

J’entrai assez inquiet, comme tu peux le penser, et
parfaitement résolu à ne pas me laisser confesser. A
ma grande surprise, il ne fut pas question de cela. Le
Père m’accueillit comme avaient fait et le Père Recteur
et mon professeur, avec une gravité simple, affectueuse,
mais laissant percer davantage le prêtre. Il s’informa
très aimablement de ma santé, de mes difficultés
d’acclimatation, de mes succès, me demanda si j’avais
trouvé de bons amis et si j’étais bien avec tous mes
maîtres, m’encouragea en quelques mots paternellement
fermes à continuer de remplir mon devoir en
jeune homme raisonnable et chrétien.

Je ne sais comment je me laissai aller à lui dire que
je voulais bien être raisonnable, mais que, d’être chrétien,
cela me gênait davantage. Cet aveu me valut
encore un de ces regards déconcertants, comme ils en
ont tous, qui font penser qu’ils vous lisent au fond de
l’âme. Je dus rougir un peu :

« Vous croyez donc, mon fils, qu’il y a bien loin
d’un garçon raisonnable à un bon chrétien ?

— Je le crains.

— C’est une erreur : il n’y a qu’un pas, et ce pas,
vous le ferez, s’il n’est pas fait, parce que vous me
semblez homme à marcher droit. D’autres, parmi vos
camarades, l’ont fait avant vous et ne sont aujourd’hui
parfaitement raisonnables que parce qu’ils sont résolument
chrétiens.

— Je vois bien de qui vous parlez ; ils m’étonnent
assez, tous les jours. On dirait que rien ne leur coûte
ni ne leur pèse. Comment font-ils ?

— Mon enfant, ils aiment leur devoir parce qu’ils
aiment le bon Dieu et qu’ils prient.

— Je ne sais pas prier et je ne connais guère le bon Dieu.

— Est-ce que vous n’avez pas fait votre première communion ?

— Mais si ; je l’ai même bien faite : je m’en souviens
quelquefois à la chapelle.

— Et vous étiez heureux, en ce temps-là ?

— Comme je ne l’ai plus jamais été depuis.

— Il dépend de vous, mon cher enfant, que ce
passé redevienne le présent. Mais, écoutez-moi bien :
ce changement doit se faire dans la pleine liberté de
votre raison et de votre cœur. Vous êtes d’âge à réfléchir
et à vous déterminer, non point par pur sentiment,
mais par conviction raisonnée. Dans quelques jours,
la retraite annuelle de rentrée vous fournira l’occasion
de vous étudier, de chercher ce qui vous manque et
de faire en connaissance de cause votre choix libre et
définitif. Jusque-là, soyez simplement raisonnable ; si
vous ne pouvez encore prier, je le ferai pour vous.
Et s’il vous arrive des ennuis, revenez causer avec
moi. Est-ce convenu ? »

Je le promis, sans peine, et il me sembla que je
sortais le cœur plus léger, quoique sans absolution.

Mais j’attends cette terrible retraite.

Ton ami,

Paul.

10. A ma sœur Jeanne.

27 octobre.


Jeanne, ma sœur Jeanne, ne vois-tu rien venir ?



Je tremble sous le grand coutelas d’un Barbe-Bleue
nouveau genre, et si quelqu’un ne vient à mon secours,
je suis un homme fini ! Mais ne viens pas, toi ; tu n’y
gagnerais que d’être immolée de la même arme. Elle
ne respecte, dit-on, ni l’âge ni le sexe, ni rien ni personne.
Celui qui la brandit est un Jésuite, et il commence
demain ses lugubres opérations au collège sous forme
d’une Retraite.

Comprends-tu cela ? Vois-tu ton petit frère, le potache,
écoutant dans un profond recueillement, durant trois
longs jours, une bonne douzaine de sermons, d’une
heure chacun, sur la mort, l’enfer et autres sujets tout
aussi récréatifs, qui lui reviendront la nuit en cauchemars
effroyables ?

Mais cela, ce n’est pas le pire. Le vois-tu obligé,
pour faire comme tout le monde, d’aller se jeter aux
pieds du Père Barbe-Bleue et de lui raconter par le
menu toutes ses petites fredaines, voire même les
grosses, s’il y en avait par hasard, et de s’en repentir
à fond, et de lui promettre, dorénavant, de s’encapuchonner
dans la pratique de toutes les vertus ? Qui
sait ? Il va peut-être m’ordonner, sous peine d’éternelle
damnation, de prendre le froc pour l’expiation
de mes péchés et pour le salut de mon âme noire ! Tout
est possible, et je ne me sens rien moins que rassuré.

Mais peut-être ai-je tort. Jean ton semblable se
moque de moi, lorsque je lui parle de mes craintes,
et me répond : « Eh bien, quoi ? Tu te confesseras :
ce sera l’affaire d’un quart d’heure, au plus, et après
tu seras heureux pour des années. » J’ai quelquefois
envie de le croire sur parole. Qu’en penses-tu, petite
sœur ? Car, il faut bien que je te le confesse avant de
me confesser à ce Père missionnaire, depuis que je
vois tant de gens heureux autour de moi, je me trouve
par moments le plus malheureux des hommes de ne
pas leur ressembler, parce que je sens très bien qu’ils
sont dans le vrai et moi dans la… crotte.

Chère petite sœur, tu es une bonne âme. Je t’ai
écrit l’autre jour ne ne pas trop prier pour moi ; j’étais
un sot. Durant ces trois jours, va te mettre le plus
souvent que tu pourras devant la Vierge dont je t’ai
fait cadeau et demande-lui pour moi, à deux
genoux, tout ce que ton cœur aimant et pur t’inspirera. Ce
ne sera jamais trop.

Cette lettre-ci, tu peux la montrer à maman. Qu’elle
prie avec toi pour son mauvais garnement de Paul,
afin qu’il se… convertisse. Le mot est lâché, il me
soulage. Je vous ai souvent fait de la peine ; je voudrais
mériter votre pardon.

Aimez-moi encore un peu.

Votre Paul.

11. A ma mère et à ma sœur.

1er novembre.

A quoi sert de vous écrire séparément, puisque,
d’après l’aveu de Jeanne, vous me trahissez l’une à
l’autre, à qui mieux mieux ? Où vais-je désormais porter
mes secrets ?

J’en ai un bon à vous dire, aujourd’hui, et tellement
extraordinaire que vous ne voudriez peut-être
pas y croire, si un autre vous le disait ; mais moi, vous
le savez, je ne mens pas : c’est ma seule vertu.

Écoutez une histoire : elle ne sera pas longue.

Il y avait une fois une grosse chenille qui faisait
peur à voir, tant elle était laide et lourde et velue et
goulue. Un beau soir, elle se mit en chrysalide, c’est-à-dire
dans une espèce de boîte à métamorphoses.
Elle y resta trois jours. Et, le quatrième jour, devinez
ce qui en sortit…

Un gros papillon, pensez-vous ?

Nenni. Il en est sorti un Jésuite.

J’ai jeté bas le vieil homme, qui était une loque ; on
m’a revêtu d’un habit neuf, immaculé, et je le garderai
tel, s’il plaît à Dieu.

Vous avez bien prié, maman ; tu as bien prié, Jeanne.
Je vous en remercie et je suis bien heureux, de mon
bonheur et du vôtre. Embrassez-vous pour moi. Je
regrette de ne pouvoir glisser mes deux joues entre
vos deux bouches ; mais vous viendrez me voir, pour
voir si vous me reconnaîtrez.

Dieu soit béni !

Votre Paul, qui vous aime dix mille fois.

Le redouté P. Barbe-Bleue, à qui je me suis confessé,
a été pour moi bon comme du pain frais. Tu
feras bien, Jeanne, de le retenir d’avance pour quand
tu commettras ton premier gros péché. C’est un homme
qui ne paye pas de mine, qui est voûté, qui n’a pas
de voix, qui tousse et qui prise ; mais il a le Saint-Esprit.
Il se nomme le P. X…

12. De ma mère et de ma sœur.

3 novembre.

Cher enfant bien aimé,

Oui, que Dieu soit béni ! Tu ne sauras jamais combien
ce mot, et ta lettre, et la nouvelle de ta conversion
m’ont fait de plaisir et de bien. Il me semble que
le bon Dieu t’a donné à moi une seconde fois. Et c’est
un peu la vérité, puisque l’ancien Paul a disparu et
que mon Paul d’aujourd’hui n’a plus gardé de
son passé que son cœur filial, épuré et transfiguré par
l’innocence reconquise, par l’amour de son Créateur et
par la volonté de lui être désormais fidèle à travers tout.

Je ne te dirai pas, Paul, le nombre des larmes que
m’a coûté ton âme et je ne t’en reparlerai plus jamais :
qu’importe maintenant ? Elles sont mille fois rachetées
par celles de ce matin, les plus douces de ma vie. Te
voilà mon vrai fils ! Merci.

Après déjeuner, j’ai donné ta lettre à ton père. Il
l’a ouverte avec empressement, comme toujours. Je
l’observais. A mesure qu’il lisait, son front s’est plissé.
A un moment, sans doute quand il t’a vu sorti de
la chrysalide sous la forme d’un jésuite, il a eu comme
un soubresaut. Mais il a continué jusqu’au bout, m’a
rendu la lettre et s’est mis à se promener de long
en large, sans rien dire. Seulement il était devenu très
pâle.

Je lui demandai : « Etes-vous malade ?

— Non.

— Ou fâché ?

— De quoi ?

— De cette lettre.

— Elle m’a donné un coup ; mais… » Il hésitait.

— « Vous donnez tort à Paul ?

— Non, mais je veux voir la suite. »

Tu es donc averti, mon cher enfant : on jugera ton
changement sur les effets qu’il produira dans ta conduite.
Moi, je n’ai pas d’inquiétude : je sais ce que vaut
ton cœur et ce que peut la grâce du bon Dieu. Mais
défie-toi de deux écueils également dangereux, la présomption
et le découragement ; prie, prie beaucoup,
demande conseil et sois un homme.

Je t’embrasse et te bénis maternellement : c’est tout
dire, n’est-il pas vrai, mon Paul ?

Ta mère.

Je ne peux pas t’écrire raisonnablement cette fois,
mon petit frère : je suis folle de joie, folle de toi. Si
tu étais là, je te mangerais comme du pain frais. Oh !
que je suis heureuse de te savoir maintenant tout à
fait heureux, parce que tu vas devenir tout à fait bon !
si cela te coûte un peu au commencement, à cause de
l’habitude que tu n’as pas encore, nous t’en dédommagerons
bien, va, maman et moi, par notre affection, et
nous t’aiderons de nos prières. Je ne prierai plus que
pour toi — et pour papa : car il faudra que lui aussi
se convertisse.

Tu parlais de pardon pour le passé. Quelle drôle
d’idée ! Est-ce qu’on songe encore à ça ?

Je t’embrasse dix millions de fois.

Jeanne.

13. A Louis.

7 novembre.

Mon cher ami,

Je te sais infiniment gré de prendre au sérieux le
travail d’évolution qui s’opère en moi depuis trois semaines.
Il y a des choses dont il ne faut pas rire. Moi-même,
dans l’ancien temps, je n’ai pas toujours compris
ce respect nécessaire des secrets de l’âme : je le
regrette aujourd’hui. Ce qui vient de se passer dans
la mienne m’a guéri à tout jamais, je l’espère, de l’envie
de plaisanter autrui.

Cette retraite dont j’avais tant peur, m’a retourné.
Ce que j’étais avant, tu le sais mieux que personne ;
tu as connu, pour les avoir partagés plus d’une fois,
mes rêves, mes légèretés d’esprit, mes faiblesses de
cœur. Mais tu ne savais pas tout : il y a des replis de
conscience où l’on ose à peine regarder soi-même et
qu’on n’ouvre jamais au regard d’un ami, même du
meilleur, surtout du meilleur, par crainte de déchoir
dans son estime.

Grâce à ma mère et à ma sœur, je n’avais pas perdu
la foi ; mais je suis bien obligé d’avouer que, dans la
pratique, ce résidu me gênait peu. Au lycée (je ne
t’apprends rien), nos professeurs les plus honorables
respectaient surtout l’incrédulité de leurs élèves et se
gardaient soigneusement de prononcer le nom de Dieu.
Le pauvre aumônier qui, dans la semaine, nous faisait
par ordre une heure de religion et, le dimanche, un
quart d’heure de sermon, n’était guère écouté. Tu te
rappelles comment, un certain jour de fête où il dépassait
les quinze minutes réglementaires, un frottement
de pieds général le fit descendre de chaire. A Pâques,
toujours par ordre, on allait le voir ; mais c’était pour
lui dire poliment qu’on n’avait rien à lui dire ; et j’entends
encore les stupides quolibets de tel de nos condisciples
sur ceux d’entre nous qui, pour le plaisir des
calotins, allaient se faire plaquer sur la langue un pain
à cacheter gratuit.

Hélas ! que n’ai-je pas entendu en ce genre et dans
tous les genres, durant ces récréations mornes, où,
par petits groupes fermés, sous l’œil indifférent des
pions relégués à l’autre bout de la cour, nous devisions
sans contrainte aucune dans les bons coins !… Oh !
ces conversations ! Que de fois je les ai maudites depuis
trois jours !

Les élèves des jésuites sont-ils tous irréprochables
sur ce dernier point ? Sont-ils une collection d’anges ?
Je ne voudrais pas l’affirmer. Mais ce qui ne souffre
pas le moindre doute, c’est que les conversations honnêtes,
qui étaient l’exception au lycée de Z…, sont ici
la règle. Je n’ai pas entendu un mauvais propos depuis
le jour de mon arrivée. Ce respect général de la décence
m’a extraordinairement frappé. Quand j’ai voulu
en chercher la cause, il a bien fallu me l’avouer : les
langues sont chastes, parce que les cœurs aussi le sont
ou du moins le veulent être. J’ai longuement réfléchi
là-dessus et sur bien d’autres choses.

Le prédicateur de la retraite a été le contre-pied de
ce que je craignais. Je m’attendais à de la mise en
scène, à des coups de tonnerre ou de tam-tam, à des
effets oratoires dans le genre terrible, évocations de
démons et de damnés, apostrophes à faire trembler les
vitraux. Rien de tout cela n’est venu. Avec un ton de
raison calme et parfaitement convaincu, mais pénétré
du désir partout visible de nous éclairer, il nous a
exposé le grand mystère de notre destinée en ce monde,
le malheur de perdre son âme immortelle, le devoir
et le bonheur de servir Dieu.

Ce n’est pas plus malin que cela. Mais j’ai appris là
du neuf, mon ami, et j’ai regretté que tu n’y fusses
pas pour l’entendre : tu aurais conclu avec moi qu’en
y pensant sérieusement, il faut être fou pour ne pas
être chrétien. Je te traduis la chose un peu rudement :
mais c’est la vérité vraie. Et de cette vérité j’ai,
avec l’aide du Père missionnaire, tiré pour moi les conséquences
pratiques : je me suis confessé, j’ai communié
et je serai désormais chrétien, non pas à demi,
mais à fond.

J’ose espérer, mon cher Louis, que je n’expierai
pas ce changement par la perte de ton amitié, qui,
malgré nos erreurs communes, me reste précieuse. Tu
n’es qu’un égaré, comme je l’ai été, et tu vaux mieux
que je ne valais encore il y a trois jours.

Quant à mes autres amis du lycée, ils penseront
et diront de moi ce qui leur plaira : leur opinion là-dessus
est à présent le dernier de mes soucis. Je leur
souhaite d’être aussi heureux que je le suis.

Ce souhait, mon cher Louis, s’adresse tout d’abord
à toi.

Adieu, mon ami.

Paul.

14. Au même.

15 novembre.

Mon cher ami,

Merci pour ta franchise. Il est bien convenu que
cette qualité inestimable reste la loi fondamentale de
notre amitié. Je vais te rendre la pareille.

Comme il sied à un futur avocat, tu plaides en faveur
de ma conversion les circonstances atténuantes :
permets-moi de répondre sans ambages que


… je n’ai mérité

Ni cet excès d’honneur ni cette indignité.



Il y a de ta part une erreur absolue, quand tu supposes
que les Jésuites ont exercé une pression savante
sur mon imagination ou ma conscience. Tu dois savoir
que je ne suis pas de caractère à l’admettre : on m’a
toujours dit que je possédais un naturel d’âne rétif, qui
recule quand on veut le faire avancer contre son idée.
A vrai dire, je m’attendais à cette pression, tout disposé
à me garer contre ; mais on n’a employé pour me
convertir ni force ni ruse.

Avant la retraite, j’avais reçu de mes nouveaux
maîtres ou de mes condisciples divers avis, très rares
d’ailleurs et parfaitement courtois, provoqués par mon
ignorance des usages de la maison ; mais je n’ai eu
à subir ni un reproche, ni une menace, ni une sollicitation
quelconque, relativement aux pratiques religieuses.
Pères et élèves ont eu pour moi de bons procédés,
qui tendaient à me rendre la vie de collège moins
désagréable et le devoir plus facile : voudrais-tu qu’ils
eussent fait le contraire ? Et de quel droit affirmes-tu
qu’il se cachait là-dessous une conspiration machiavélique
contre ma naïveté de débutant ? Il faudrait
des preuves. S’il en existait, sois sûr que ma défiance
première les aurait aperçues.

Quant à la retraite, je t’ai dit comment les choses
se sont passées. Je n’ai subi ni enjôlement ni emballement.
Je suis simplement revenu, par raison et par
conviction réfléchie, à la foi de mon enfance et aux
obligations de mon baptême. En d’autres termes, je
suis rentré dans le devoir intégral — et je m’en trouve
fort bien. Jamais je n’ai été plus gai, plus heureux de
vivre, de travailler et d’obéir. Mes journées passent
avec une rapidité qui n’a de comparable que celle de
mes nuits ; je n’ai plus le loisir de broyer du noir, ni
d’entreprendre des voyages dans la lune. Je me sens dans
le réel et dans le bien, et je ne désire rien au delà pour
le moment.

Après cela, mon cher, je ne t’en veux pas de me
faire sentir le contre-coup de tes préjugés : il y a trop
peu de temps que je les partageais encore. Seulement,
entre nous deux, il existe à présent une grave
différence. J’ai le droit de dire comme César, avec une
variante : « Je suis venu, j’ai vu et j’ai été vaincu. »
Toi, tu n’as pas vu.

Je ne prétends pas faire le procès de l’éducation
morale qu’on reçoit, que j’ai reçue au lycée de Z.
Mais, puisque tu en entreprends l’apologie, parlons-en
un peu, sans complaisance ni animosité, comme dit
le profond Tacite — un brave homme qui a toute mon
estime.

En dehors de quelques phrases pompeusement
banales, que nous applaudissions à grands coups de
talon aux distributions de prix (on y applaudit tout,
parce que c’est la fin), as-tu souvent constaté chez
nos communs éducateurs la préoccupation de faire de
nous, je ne dis pas des chrétiens — on n’y songeait
guère — mais des hommes de bien ? Le proviseur s’inquiétait
surtout de sauvegarder la réputation du
bahut contre nos révélations indiscrètes et contre les
plaintes de nos familles, écho des nôtres, sur la soupe.
Parmi nos professeurs, les moins mauvais étaient
protestants ou juifs ; les autres, pour la plupart,
francs-maçons ou athées. Peut-être, en cherchant bien
dans la pénombre des emplois modestes, aurait-on
découvert un ou deux honnêtes cléricaux, dont la
grande préoccupation allait à ne pas être connus pour
tels. Je n’en sais qu’un, M. P***, auquel son talent
hors ligne a fait pardonner ses convictions catholiques
franchement affichées : mais, dès qu’on a pu se passer
de lui, il est parti. Quant aux malheureux pions, ils
nous donnaient généralement l’exemple du plus parfait
débraillé, et nous connaissions les rigolades qu’ils se
payaient en ville.

Il est vrai qu’on nous faisait marcher au son du
tambour et au pas, comme à la caserne. Cet agréable
exercice, poussé avec persévérance et conviction pendant
huit ou dix ans, suffit-il pour apprendre à marcher
droit plus tard dans le chemin de la vie ? On avait
l’air de le croire ; mais il m’est venu là-dessus des
doutes sérieux.

Tu me diras que, si quelque chose manquait encore
à notre vertu, on nous fournissait l’occasion d’y suppléer
entre nous par le frottement mutuel : car, ainsi
que du choc des idées jaillit la vérité, ainsi du contact
des passions doit jaillir la moralité. Belle théorie,
que nous acceptions de confiance, sans y rien comprendre :
que nous importait en pratique ? Par le fait,
c’est une blague. L’expérience m’a, hélas ! appris que
certaines passions, et non les meilleures, au lieu de
se détruire au frottement, se combinent et s’ajoutent :
ce qui s’ensuit, tu le sais comme moi.

Ici l’on a, je crois, la prétention de faire, aussi bien
qu’ailleurs, des savants ; mais il n’est pas besoin d’y
avoir passé huit jours pour s’apercevoir qu’avant tout
on veut former, comme on disait au grand siècle, des
honnêtes gens. La loi du respect, si peu connue où tu
es, et le sens chrétien du devoir, dont la notion même
n’est pas admise au lycée, dominent tout dans ce
collège et donnent au système d’éducation une puissance
moralisatrice à laquelle un esprit droit ne saurait
longtemps résister.

Je me flatte peut-être en me décernant une place
parmi ces esprits-là : le fait est que je ne résiste plus
et n’en ai même nulle envie. En ce moment, mon ami,
je ressemble à un de ces appartements longtemps
fermés, sombres et froids, dont les fenêtres viennent
de s’ouvrir toutes grandes au soleil levant : le flot de
lumière entre, éclaire tout, réchauffe tout, assainit
tout, et, en même temps, l’âcre odeur des recoins
poussiéreux ou moisis se fond insensiblement dans la
délicieuse fraîcheur des parfums printaniers.

Si je continuais, je ferais des vers — dont tu te
moquerais. Tu n’es qu’un profane !

Et cependant il pleut. C’est même à cette circonstance
fâcheuse que tu dois cette longue missive : la
promenade n’étant pas possible, nous avons étude
libre, c’est-à-dire que chacun fait ce qu’il veut, en
silence, à son pupitre. Cela me prive du plaisir de
causer durant deux ou trois heures de marche avec
Jean ; mais je me suis bien dédommagé avec toi.

Ne sois pas jaloux : il y a dans mon cœur place pour
deux.

Ton ami,

Paul.

15. Au même.

24 novembre.

Mon cher ami,

Des moules ? Assurément elles ne font pas défaut
parmi mes condisciples actuels. Il y en a même deux
espèces. L’une, je l’ai déjà rencontrée ailleurs, ce sont
les grosses moules, qui ont pour caractéristique et
pour excuse la bêtise native. Ce n’est pas leur faute
s’ils sont bêtes, et, du moment qu’ils le sont, il leur
est difficile de ne pas le laisser paraître quelquefois,
malgré tous leurs efforts, en vertu de l’impitoyable
dicton lorrain :


Quand on est veau, c’est pour un an ;

Quand on est bête, c’est pour longtemps.



Ceux que je vois sont forts en chair, hauts en couleur,
avec des yeux ronds qui s’étonnent de tout, avec
des jambes et des bras balourds qu’ils ne savent où
fourrer. Ils sont incapables d’éviter le moindre casse-cou
et de parer le plus innocent des horions. Pas méchants,
sauf quand ils se mettent en colère contre
un de leurs semblables ; car alors ce sont des
moutons enragés, c’est-à-dire ce qu’il y a de pire au monde
et de plus amusant à regarder. Mais généralement ils
ont bon caractère : ce sont des nullités qui ne demandent
pas mieux que de passer inaperçues et qui, de fait,
ne comptent pas dans une division — si ce n’est, hélas !
à table… Comme ils ne gênent personne, on ne les
taquine pas, et leur éducation se poursuit sans encombre,
s’achèvera sans bruit et se couronnera vraisemblablement
par un bon petit mariage chrétien. Ils seront
d’excellents pères de famille, maires de leur commune,
et de très fermes soutiens de la bonne cause. C’est ce
qu’on nous dit pour nous empêcher parfois de leur
former le caractère en les houspillant.

La seconde espèce se voit plus rarement au lycée :
ce sont les petites moules, les moules fines, gentilles,
délicates, anges ou demoiselles, qu’on a peur de casser
en les heurtant et qui ont peur elles-mêmes de se
fêler en remuant trop vivement. Enfants de bonnes
familles plus ou moins aristocratiques, élevés doucement,
tendrement, par des femmes, chétifs de santé,
habitués dès l’enfance à toutes les attentions et à tous
les ménagements. Timides et gauches, ils se réfugient
volontiers dans le règlement, parce qu’il les protège,
et s’accrochent instinctivement aux soutanes des surveillants
par ressouvenir des jupes maternelles. Ce sont
les innocents de la division : on ne les qualifie pas
plus durement, parce qu’ils tiennent assez souvent
la tête des classes et que les élèves gardent toujours
le respect de la supériorité intellectuelle. Mais en récréation,
où l’intelligence compte beaucoup moins que les
aptitudes physiques, malheur aux innocents qui se font
tirer l’oreille pour prendre part au jeu, ou qui, par
maladresse, font perdre leur camp ! On se charge alors,
par charité pure, de leur administrer verbo et opere
une trempe fraternelle qui, à la longue, ne peut manquer
de produire sur leur tempérament un effet salutaire :
car avec des gens intelligents il y a toujours
de la ressource. Les surveillants regardent faire, du
coin de l’œil, et n’interviennent qu’au moment où le
dégourdissage menace de tourner en abus de la force.

Les petites moules, dans leur timidité maladive,
sont du moins simples, modestes, bons enfants en
général : je les préfère cent fois à l’exécrable engeance
des poseurs avec leur taille toujours cambrée et leur
cou d’oie emprisonné à l’anglaise dans un immense
carcan de gélatine, suant la pommade et la morgue par
tous les pores de leur précieuse personne. Ils sont,
Dieu merci ! peu nombreux et n’ont pas même assez
d’esprit pour voir combien ils sont ridicules. Je me
rappelle avoir lu quelque part qu’on cesserait d’être
bête, si l’on pouvait arriver à croire qu’on l’est. Ces
poseurs n’en sont pas encore là : ils se tiennent pour
des gens de valeur, parce qu’ils se croient des gens
comme il faut, et ils écrasent de leur pitié les pauvres
mortels qui se piquent, non pas d’être à la mode du
jour, mais de préparer sérieusement leur avenir, et
qui, dans cet avenir, voient autre chose que des courses,
des chasses ou des parties de plaisir. Les pauvres sots !
On la leur rend avec usure, leur pitié… Mais ça ne les
changera pas.

Quelques-uns pourtant ne manquent pas de moyens :
ceux-là constituent, dans le genre poseur, l’espèce
des pédants. Il y a ici un rhétoricien qui en est le type
achevé. Parce qu’il a trois poils au menton, il joue
l’oracle perpétuel : il a tout vu, tout lu. Du haut de ses
quatre pieds six pouces, il juge souverainement les
hommes et les œuvres, surtout les plus modernes,
qu’il connaît à fond pour en avoir entendu parler
pendant les vacances. Il a un oncle qui est académicien — de
province, mais en attendant mieux — et
dès lors on conçoit que le neveu ne peut pas être un
esprit ordinaire. Il semble bien l’entendre ainsi : que
faire à cela ? Notre professeur, qui le connaît bien, ne
manque pas les occasions de le rappeler à la modestie
et au bon sens : le petit bonhomme baisse son nez
retroussé, puis, l’orage fini, le redresse plus impertinent
que jamais. Est-ce de l’orgueil ? Je croirais plutôt
que c’est une manie, provenant d’un culte exagéré
pour le grand homme son oncle. Nous l’avons baptisé
lui-même le grand homme : il fait semblant d’en être
flatté, mais ça le vexe, et, ce qui vaut mieux, ça l’oblige
quelquefois à se taire.

Si tu es un peu surpris de tous ces méchants portraits,
je te dirai que nous étudions en ce moment La Bruyère,
pour lequel je m’avoue un petit faible. Et, comme
mes vieilles habitudes de caricaturiste se trouvent
contrariées par le règlement des Jésuites, je me rattrape
comme je puis, sous le beau prétexte d’amour de
l’art.

C’est peut-être mal.

Quoi qu’il en soit, après avoir lu ce qui précède, je
t’entends crier vertueusement au scandale : « Quoi !
Chez les bons Pères, on admet ces défauts-là ? On tolère
des petites et des grosses moules, des poseurs et des
pédants ? Cela renverse toutes les idées courantes sur
la réputation éducatrice des Jésuites. »

C’est exactement ce que, dans mon indignation de
néophyte, j’ai objecté à mon sage ami Jean. Il m’a
répondu : « Mon gros (c’est sa façon de m’appeler,
quand il va me dire des choses aimables), ça me fait
de la peine de te voir si borné. Trouve donc moyen
de rallonger un peu ton nez pour reculer tes horizons.

— Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Mais, dis-moi, quand tu es entré ici,
étais-tu parfait ?

— Dame ! non. Je ne le suis même pas encore.

— Ah ! Habemus confitentem reum. Et pourquoi t’y
a-t-on amené ?

— Maison de correction.

— Et si, après ton entrée, voyant que tu n’étais
point parfait, on t’avait, pour te corriger, fourré sommairement
à la porte ?

— Tu n’aurais pas en ce moment le plaisir délicat
de me faire poser.

— Soyons sérieux. Aurait-on bien fait ?

— On aurait eu grand tort, parce que je ne me
serais jamais consolé de perdre tes salutaires leçons,
soutenues par de si admirables exemples.

— Vil flatteur ! Ça remonte bien plus haut que moi.
Il faut remercier tes maîtres et les miens, dont l’indulgence
t’a fait crédit du temps nécessaire à ton amélioration
et dont le dévouement patient, vigilant, inconfusible,
travaille sans relâche, sans même que tu
t’en aperçoives, à achever en toi l’œuvre commencée
par ta bonne volonté avec l’aide de Dieu. Comprends-tu ?

— Jean, l’un de nous deux est une bête… et ce
n’est pas toi ! Voici ma patte. Merci. »

Paul.

16. Au même.

5 décembre.

Mon cher Louis,

Ce que tu réclames de mon prétendu talent d’observation
est un vrai travail ! Tu ne songes pas que mes
lettres sont le meilleur de mon repos, mais à condition
que ma plume ait la bride sur le cou, comme celle
de la marquise (sans comparaison). Si tu veux m’obliger
à prendre le petit pas et la route pavée, je préférerais
faire du grec, qui, sous la baguette magique de mon
professeur, commence à perdre pour moi son horrifique
laideur de langue morte. Sais-tu que Démosthène
est un fier lutteur et Homère un bonhomme incomparable,
et qu’on gagne à les connaître tous deux ?

Mais, puisque tu y tiens, je vais essayer de te décrire
le mécanisme de ma jésuitière, pour autant que
je l’ai vu fonctionner depuis près de trois mois.

Ab Jove principium. Le Jupiter, ici, ce n’est pas
le P. Recteur, du moins pour les élèves. Il représente
pour eux presque une divinité cachée, quelque chose
comme l’antique Destin, qui se contente de régler
souverainement la marche des choses, mais n’exécute
pas lui-même ses arrêts. C’est le P. Préfet qui tonne
et qui rayonne, qui fait la pluie et le beau temps, qui
puise dans les deux tonneaux olympiens et distribue
avec équité le sucre des récompenses et le poivre sec
des châtiments. Le P. Recteur se réserve seulement
le droit de grâce et les faveurs plus insignes ; il préside
les séances solennelles à la grande salle, attache
les croix d’honneur sur la poitrine des premiers de
classe, chaque semaine, et donne quelquefois, toujours
trop rarement, des congés supplémentaires.

Essentiellement bon prince, il s’en faut pourtant
que ce soit un roi fainéant. Il voit tout, par ses yeux
ou par ceux d’autrui ; il sait tout (par son petit doigt,
dit-on aux gosses), jusqu’à stupéfier quelquefois tel
coupable qui se croyait profondément ignoré. Bref,
sans presque paraître, on sent qu’il est l’âme partout
présente du collège. Ses décisions sont d’ailleurs sans
appel. Quand le P. Préfet ou le F. Portier vous ont
répondu que le P. Recteur n’est pas d’avis, tout est
dit. J’aime cela, parce qu’on sait à quoi s’en tenir.

Pour en revenir au P. Préfet, il est, contrairement
au P. Recteur, l’homme qu’on voit partout. Pas un
mouvement d’ensemble ne se fait sans qu’il y préside
ou en surveille l’exécution : cela garantit l’ordre général.
Mais, de plus, il entre dans les mille détails de la vie
journalière, réglant les heures des classes et des leçons
d’agrément, les jeux et les bains de pieds, la hauteur
des cols de chemise et la couleur des cravates, les arrêts
et les retenues. Il est vrai que pour la partie matérielle
il se fait aider par le P. Sous-Préfet, mais il garde
toute la responsabilité. C’est sa griffe qui, imprimée
sur le billet jaune qu’on appelle admittatur, constitue
le mot de passe pour obtenir un mouchoir du F. Linger
ou une tisane du F. Infirmier, pour être admis en
classe sans devoir ou sans leçon le lendemain d’une
migraine, pour faire le moindre pas en dehors de sa
division. Sans ce précieux papier, on est sûr de rencontrer,
juste au coin où on ne l’attendait pas, un
impitoyable surveillant général, vulgairement rôdeur,
qui vous renvoie d’où vous venez, avec une tartine
de pensum ou d’arrêts.

D’après cela, tu vas penser que le P. Préfet inspire
aux élèves le sentiment que certain ogre inspirait au
petit Poucet et à ses frères ? Pour les cancres, c’est
possible ; pour les sages, non. Car il y a chez lui deux
hommes absolument différents : l’homme public, qui
est souvent obligé de faire figure de bois pour le maintien
de la discipline, et l’homme privé, qui, dans l’intimité
de sa cellule, peut laisser agir et parler son
cœur. J’en ai fait récemment l’expérience. Un des professeurs
d’accessoires s’étant plaint que j’avais l’air
de ne pas le respecter, le P. Préfet me fit comparaître.
Je lui avouai qu’en effet le ton doctoral de ce monsieur
et sa manie de friser perpétuellement ses moustaches
(c’est un laïc) me donnaient parfois sur les nerfs : de là,
quelques sourires mal cachés par moi et quelques
paroles qui pouvaient sentir l’impatience. J’en fus
quitte pour une semonce paternelle et pour la promesse
de surveiller un peu mieux mes nerfs.

Un règlement affiché au parloir avertit les parents
que, pour savoir à quoi s’en tenir sur la conduite et
les progrès de leur fils, ils doivent s’adresser au P. Recteur
ou au P. Préfet. Cela paraît sage ; car eux seuls
tiennent en main tous les éléments d’une juste appréciation :
notes et compositions, éloges et plaintes des
maîtres, explications bonnes ou mauvaises des élèves.
L’opinion qu’ils se font ainsi de chacun d’entre nous
a de sérieuses chances d’être vraie et complète, surtout
chez le P. Recteur, qui contrôle et juge en dernière
instance.

Cette suprême garantie de justice, à laquelle chacun
est toujours libre de faire appel, est parfaitement
appréciée des élèves, et, grâce à elle, la personne sacro-sainte
du P. Recteur jouit d’un respect universel. Il
vient tout de suite après le bon Dieu, peut-être même
avant chez certains : car le bon Dieu est loin, tandis
que le P. Recteur est là tout près — et a le bras joliment
long !

La suite au prochain temps libre. Tu ne dis pas
merci ?

Ton ami,

Paul.

17. Au même.

14 décembre.

Mon cher ami,

Hier jeudi, par exception, on nous a donné promenade,
parce qu’il pleuvait les jours précédents : on
avait oublié que c’est le jour de congé du lycée, ou
peut-être n’avait-on pu faire autrement. Comme les
belles routes de ce pays se réduisent à un fort petit
nombre, il y a eu des rencontres.

D’abord, une division de gosses, futurs premiers
communiants sans doute, avec un bon petit air d’innocence
encore intacte. Les premiers rangs ont gentiment
ôté leur képi devant le P. Surveillant qui nous
conduisait ; les suivants ont fait de même et le pion
aussi. Nous avons tous rendu le salut. C’était touchant
de fraternité et j’ai eu un petit éclair de fierté pour
mes anciens condisciples. J’en ai été vite puni.

A trois cents pas plus loin, nous croisons une division
de grands comme nous. Aucun ne salua le Père.
On passa les uns à côté des autres, en se regardant au
blanc des yeux, sans rien se dire. Mais à peine les
lycéens eurent-ils dépassé notre dernier rang, où marchait
le second surveillant, qu’ils se retournèrent et
lancèrent un formidable couac, puis un second, sans
que leur pion en prît le moindre souci. C’était grand,
n’est-ce pas, et brave !

Plusieurs des nôtres, tout frémissants de colère,
crièrent au P. Surveillant : « Mon Père, faut-il cogner ? »
J’ai compris qu’il répondait : « Vous leur feriez trop
d’honneur. » J’ai trouvé que ce dédain était mérité.
On obéit, non sans effort, et l’on se contenta de dauber
sur la bonne éducation des potaches.

Si le Père avait permis de cogner, ma foi ! j’aurais
cogné comme tout le monde. Je n’ai jamais insulté un
prêtre : c’est lâche et bête. Je dois même avouer que
j’aurais eu un plaisir tout spécial à faire au pion, de
son chapeau, un collier.

L’aventure n’a point fait de tort à nos surveillants,
déjà très respectés et très populaires. Ces deux adjectifs,
qui ont un peu l’air de jurer ensemble, expriment
pourtant la vérité rigoureuse. Cela tient à cette même
fermeté, tempérée de bonté, dont je t’ai parlé l’autre
jour. Elle n’est pas le partage exclusif de tel de nos
maîtres : c’est, avec des nuances, leur caractère commun
et la base évidente de tout leur système d’éducation.
Jean me dit que leur sévérité sur la discipline vient
de saint Ignace leur fondateur, qui a été soldat, et
de leurs habitudes de régularité monastique. Quant à
la bonté qui s’y mêle, il n’y a point à en chercher la
source ailleurs que dans leur cœur de prêtre et dans
leur fervent et constant désir de nous rendre meilleurs.
Nous sommes la raison même de leur vocation — leur
croix et leur joie, disait l’un d’eux — et pour résumer
tout, mon cher, on sent qu’ils nous aiment.

Ici, pas la moindre trace de ce formalisme officiel
qui se traduit au lycée, dans toutes les grandes circonstances,
tristes ou joyeuses, par la froide appellation
de jeunes élèves ! L’effet, je t’assure, est tout autre,
quand, après une de ces proclamations de notes qui
se font en public, devant maîtres, élèves et parents,
au jour de la sortie générale du mois, le P. Recteur
commence son allocution par ces simples mots : « Mes
chers enfants ! » Il n’est pas besoin d’effort pour sentir
du premier coup que c’est le père de famille qui va
parler, et que toutes ses paroles, éloges, blâmes, conseils,
lui seront dictées par l’affection. Aussi elles vont droit
aux cœurs, dont elles remuent les meilleures fibres.

Tu devines maintenant que la maxime de l’âne de
la Fontaine :


Notre ennemi, c’est notre maître,



n’a pas grand cours ici et n’y trouve guère d’applications.
L’affection appelle l’affection et la bonté engendre
le bon esprit. Il existe naturellement des degrés
dans la sympathie des élèves pour leurs différents
maîtres ; à côté des pères, il y a des oncles ou de simples
cousins : mais avec tous, jeunes et vieux, on est à son
aise. On ne songe pas à éviter leur rencontre : c’est au
contraire une bonne fortune d’en accrocher un par
hasard dans un corridor et d’en recevoir un mot aimable.
Je dormirais mal, si le soir, en passant devant mon
surveillant de dortoir, je ne pouvais lui dire un : Bonsoir,
mon Père, et s’il ne me répondait : Bonsoir, mon fils. Il
y a deux jours, n’étant pas content de ma tenue en
allant au réfectoire, il m’a appelé Ker tout court :
j’en ai perdu l’appétit au dîner — et pourtant c’était
jour de frites !… Mais sais-tu seulement ce que c’est
que nos frites ? Est-ce qu’on songe à vous donner des
frites au lycée ? Il y faudrait pour le moins un ou deux
décrets ministériels. Tu n’as rien vu, mon cher, et
rien mangé de bon !

Il faut dire que notre premier surveillant est la
meilleure pâte d’homme qu’on puisse rêver : gros,
rond, franc, tout d’une pièce, aimant à rire, sauf quand
il s’agit du réglement et des convenances. Aussi n’a-t-il
qu’à lever le doigt pour être compris et obéi. Il est
prêtre, confesseur très couru de la division voisine,
prédicateur très apprécié des élèves et musicien remarquable.

Son collègue est beaucoup plus jeune, notre aîné
de quelques années, vif, ardent, un pétard toujours
prêt à partir, bon et beau joueur, souple et nerveux :
à la tête d’une partie de barres ou de drapeau, il est
d’une crânerie superbe avec sa soutane et ses manches
retroussées, ses poings en arrêt, son œil fulgurant.
Il faut voir comme il enlève son monde à l’assaut
d’une position ennemie ! C’est un délire de bravoure,
qui, derrière lui, précipite la moitié de la division,
et l’autre moitié est vaincue d’avance, à moins d’une
lutte absolument désespérée. Nous avons failli déjà
le porter en triomphe.

Il s’ingénie de mille manières à varier nos petits
plaisirs en cour, en promenade. A la dernière sortie,
les élèves dont les parents n’avaient pu venir (j’en
étais) sont partis avec lui dès le matin pour une excursion
dans la montagne. Musique militaire, composée
d’un clairon et de plusieurs mirlitons ; pique-nique
près d’une source limpide ; chants et joyeux devis
jusqu’à la nuit tombante. L’un de nous s’étant un peu
blessé, le surveillant le soigna avec une sollicitude
de maman-gâteau. Comment veux-tu qu’on ne s’attache
pas du fond de l’âme à des hommes qui identifient
ainsi leur vie avec la nôtre ? Et quand ensuite, l’heure
venue, le surveillant donne son coup de sonnette qui
rappelle au devoir sérieux, ou quand il vous demande,
au nom de la règle, un de ces mille petits efforts qui
constituent la vie d’écolier, comment veux-tu qu’on
le refuse ? Ce serait de l’ingratitude. Pour ma part,
lorsqu’il est mon adversaire à la balle au camp, je
cale dessus sans scrupule et sans ménagement : c’est
le jeu, la bonne guerre. Mais, si j’avais le malheur
de lui causer en n’importe quoi la moindre peine, je
n’attendrais pas une minute pour lui demander mon
pardon.

Voilà pour les surveillants. Avec les professeurs
nos relations sont encore plus faciles et plus agréables,
du moins quand on appartient, comme je m’en
flatte, à la catégorie des travailleurs sérieux. Les surveillants,
chargés d’assurer l’ordre et la discipline en
récréation, au réfectoire, au dortoir, partout, du matin
jusqu’au soir, et du soir jusqu’au matin, ont une
tâche complexe et souvent, quoi qu’ils fassent, ingrate :
l’homme extérieur échappe plus facilement à
l’influence de l’autorité qui veut le former ou le réformer.
Le professeur s’adresse à l’intelligence : il a ainsi,
avec le rôle brillant, une prise bien autrement puissante
sur tout l’homme. L’homme, c’est son style :
quand un élève est obligé, tous les jours, pendant un
an ou davantage, de livrer par écrit le fond et la forme
de sa pensée sur tous les sujets imaginables, il se livre
lui-même, avec son fort et son faible. Se sent-on faible,
on s’accroche au professeur comme le naufragé à
l’unique planche de salut, et alors s’établissent tout
naturellement des rapports de secourable condescendance,
d’une part, et de reconnaissante confiance,
de l’autre.

Cela ne doit pas être gai tous les jours, pour le professeur,
si l’on en juge par les efforts inouïs d’ingénieuse
patience que nous le voyons dépenser, souvent
en pure perte, pour faire entrer des choses rudimentaires
dans quelque cerveau rebelle ; car ici, mon
ami, on s’occupe de tout le monde, des premiers et des
derniers, selon la seule bonne volonté de chacun. C’est
donc bien le moins, quand on a la chance de compter
parmi les forts, de dédommager quelque peu le pauvre
professeur par une tenue et une application sans
reproche : nous tâchons de le faire.

Il nous le rend dans ces charmantes réunions académiques,
où il convoque régulièrement l’élite de la
classe pour quelque travail supplémentaire, pour une
lecture intéressante, une causerie littéraire, et qui se
terminent quelquefois — voudras-tu le croire ? — par
l’épuisement… d’une boîte de dragées, offerte au
Père en souvenir du baptême d’un de nos petits frères
et qu’il nous offre à son tour. Tu conçois bien que ce
n’est pas la dragée qui fait plaisir : c’est de la croquer
en famille.

Après cela, tu es libre de m’appeler fanatique. Mais
là, entre nous deux, s’il prenait envie demain à mon
brave papa de me renvoyer au lycée de Z…, ὦ πόποι!
Quelle culbute je ferais ! Celle du petit Vulcain, qui
tomba de l’Olympe pendant neuf
jours de suite, ne serait rien en comparaison.

Pardonne mon impertinente franchise.

Ton ami,

Paul.

18. Au même.

22 décembre.

Mon cher Louis,

Il vient de m’arriver une histoire désagréable qui
aurait pu avoir un dénouement tragique. Je veux te la
conter, pour pénitence.

J’ai un faible que tu connais : sans rime ni raison,
je fais encore quelquefois des vers. Ce serait une manie
bien innocente, vu la qualité de mes produits, si je
bornais ma verve soi-disant poétique à des sujets
inoffensifs, cantiques, pastorales, ou épopée. Mais,
quelque diable sans doute me poussant, il se trouve
que mes préférences décidées vont à la satire. Quand
je vois certaines gens qui font certaines choses, j’enrage
et j’ai envie de mordre, comme un vulgaire toutou.
C’est un fort vilain défaut : vais-je m’en corriger, après
la leçon que j’ai reçue ? Je le souhaite, mais je crains
que ça ne soit dans le sang.

Donc, avant-hier, le petit grand homme dont je t’ai
parlé posait, faisait de l’épate, devant quelques illustres
membres de la confrérie des grosses moules. Il s’agissait
de son poète favori : il est hugolâtre. Je ne
déteste pas Victor Hugo : si les poètes sont tous plus ou moins
fous, lui, c’est un fou puissant. Ainsi pense notre
professeur. Le grand homme de quatre pieds six
pouces admet la puissance, mais non la folie, et, au moment
où je passais, il déclamait avec un lyrisme tout à
fait convaincu la lugubre rencontre de l’âne et du crapaud
martyrisé par des gamins. Les autres béaient
d’admiration, comme des huîtres à marée montante.
Je haussai les épaules : il s’en aperçut et se mordit
les lèvres.

Mais je fis mieux, c’est-à-dire plus mal. Rentré à
l’étude, j’utilisai un moment de loisir à aiguiser une
épigramme qui se terminait par ces deux vers :


Royal dindon qui fait sa roue

Devant sa cour d’oisons.



Pas bien méchants, n’est-il pas vrai ? Et puis les vers
sont des vers : on ne les prend pas à la lettre. Malheureusement
ils circulèrent ; un artiste malicieux les
aggrava, en y adaptant un air connu, et, à la récréation
suivante, quinze élèves le fredonnèrent, l’un après
l’autre, au nez de mon grand homme. Au quinzième,
il perdit patience, vint droit à moi, qui ne lui disais
rien, et essaya de me cracher au visage. Dame ! je
répondis du tac au tac — et sa joue claqua. Il cria :
« Lâche ! » et esquissa un coup de pied, qui ne réussit
point : seconde claque. Alors le pauvret se mit à pleurer.
Cela me calma net.

Mais le mal était fait et le feu dans la ruche, je
veux dire dans la division. La majorité des élèves, par
antipathie pour l’autre, tenaient pour moi : quelques-uns,
les oisons, m’en voulaient. J’allais devenir un
brandon de discorde, l’auteur d’une guerre civile.

Les deux surveillants, qui, au fond (je m’en doutais
bien), n’étaient pas trop fâchés de la leçon donnée au
royal dindon, mais qui regrettaient l’esclandre, se consultèrent ;
puis le vieux vint me dire : « Paul, je ne
veux pas apprécier votre conduite : mon devoir est
d’en référer au P. Préfet. » Je voulus me justifier :
« Non, fit-il doucement ; ce n’est pas le lieu ni
le moment : je crains que vous ne soyez pas encore assez
maître de vous pour bien voir les choses. Allez trouver
votre Père spirituel : il vous dira ce que vous devez
penser et ce que vous devez faire. On n’en parlera
qu’après au P. Préfet. »

J’obéis sans difficulté. Le Père spirituel m’écouta,
comme toujours, avec attention et bienveillance. Quand
j’eus tout loyalement raconté :

« Mon fils, dit-il gravement, êtes-vous fier de ce que
vous avez fait ? »

J’avais grande envie de répondre que oui : je ne sais
pourquoi je n’en eus pas le courage. Le Père continua :

« Qui de vous deux était le plus fort ? »

Voyant venir le coup, je pris la tangente :

« Pouvais-je me laisser cracher à la figure sans
châtier ce bout d’homme rageur ?

— Peut-être que non. Mais à qui la faute, si le bout
d’homme rageait ? A sa place, ridiculisé et chansonné
publiquement, auriez-vous gardé votre sang-froid ? »

Je répondis par un signe de tête négatif.

« Eh bien, mon fils, de quel droit demandez-vous à
d’autres un effort dont vous ne vous sentez pas vous-même
capable ?… Cet enfant a eu tort de vous insulter
comme il l’a fait ; mais, évidemment, il ne se possédait
pas — et il avait été provoqué. » Le Père insista :
« Il avait été provoqué. »

Je comprenais trop bien ce qu’il voulait dire et ne
pouvais nier qu’il eût raison : sans mon épigramme,
rien ne serait arrivé. Je baissai la tête et attendis mon
arrêt. Il reprit :

« Vous êtes venu pour savoir mon avis ?

— Oui.

— Et vous voulez que je vous le dise franchement ?

— Oui.

— Eh bien, vous devez à votre condisciple et à
toute la division une réparation. »

Et comme je me révoltais :

« Mon fils, je ne vous l’impose pas, je n’en ai pas le
droit ; mais je l’attends de votre loyauté de cœur et de
votre bon sens. Et pour avoir le courage de demander
pardon aux hommes, venez d’abord demander votre
pardon à Dieu. »

Ce disant, il m’attira doucement à son prie-Dieu,
s’agenouilla à côté de moi devant son pauvre Christ de
cuivre et prononça d’une voix où tremblait un peu
d’émotion : Seigneur, pardonnez-nous nos offenses,
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »
Je te laisse à deviner ce qui suivit.

Le même jour, après la classe du soir, pendant que
la division silencieuse entrait dans la cour sur deux
rangs, je sortis de ma place et m’avançant vers ma victime,
je dis très haut :

« N…, je te fais mes excuses pour les ennuis que je
t’ai causés ; je les regrette et te prie, devant tous nos
camarades, de me pardonner. »

Il prit la main que je lui tendais et la serra avec une
vivacité qui me donna bonne opinion de son cœur :
« Merci », dit-il, et un peu plus bas il ajouta : « Pardonne-moi
aussi. »

Sur ce dernier mot, que je n’attendais pas, tout ce
que j’avais contre lui s’envola ; je l’embrassai franchement,
la division applaudit et nous célébrâmes
tous ensemble la fin de la guerre civile par une partie
de ballon trois fois plus joyeuse que toutes les précédentes.

Le P. Préfet, averti par le Père spirituel, n’eut pas
le temps d’intervenir, et, je crois, n’en eut pas de regret :
nulle mesure disciplinaire ne pouvait produire un effet
aussi rapide et aussi complet. Je me rends fort bien
compte que, dans la circonstance, personne autre que
mon directeur de conscience n’eût obtenu de mon
amour-propre un acte de réparation : devant une sommation
officielle, j’aurais cassé, mais non plié.

Tu vois à quoi sert, en dehors même du confessionnal,
un Père spirituel. Il est le tampon qui amortit
ou prévient les gros accidents, comme dans mon cas ;
il est, en tout temps, le médiateur naturel entre les
faiblesses du jeune âge et les rigueurs du Code pénal
écolier. Les professeurs et surveillants sont des pères,
sans doute, mais aussi des maîtres : gants de velours,
mains de fer. Lui n’est que père : il n’a que du velours.

Et pourtant — je t’en reparlerai peut-être — ce
velours a quelquefois d’assez rudes passes : il le faut,
quand on veut être loyal avec soi-même. J’ai dans
mon directeur une confiance absolue : il me connaît
de fond en comble. Il a été convenu entre nous que je
ne lui cacherais rien et qu’il ne me passerait rien : car
je veux me faire un caractère, et, sans lui, je n’y arriverais
jamais.

Toi, mon bon, qui est-ce qui te rabroue, te relève
et te soutient ? Je sais que tu ne hantes pas beaucoup
l’aumônier : tu serais mal vu — et un aumônier pour
trois ou quatre cents élèves n’a pas le temps de s’occuper
beaucoup de chacun. Je te plains ; car je t’assure
que c’est bon, par moment, d’avoir son déversoir.
Adieu, Louis.

Ton ami,

Paul.

19. De ma sœur Jeanne.

4 janvier.

Mon petit frère chéri,

Je ne veux pas attendre à demain pour te dire,
sous le secret de la confession, que papa est revenu
ce soir enchanté de toi et de tout ce qu’il a vu et entendu
au collège. Quand maman lui a demandé comment
il t’avait trouvé, il a répondu : « Pas reconnaissable.
C’est maintenant un garçon rangé, parfaitement
rangé, et intelligent. Je n’aurais pas cru ! »

Tu juges si maman était contente. Pour allonger
son plaisir et le mien, elle a fait parler papa, qui de
sa vie ne s’est montré aussi communicatif :

« Est-ce qu’il n’a plus ses petits airs mauvais, vous
savez, quand on le contrariait un peu ?

— Rien, plus rien. J’ai essayé deux fois, dans le
courant de la sortie, de le taquiner : il n’a pas bronché.
Les Jésuites l’ont dompté.

— Il avait peut-être peur de vous ?

— Lui ? Jamais il n’a été aussi affectueux. Il m’a
raconté toutes ses petites affaires : il cause très bien.
Je l’ai laissé commander notre dîner à l’hôtel : il s’est
rappelé tous les plats que j’aime. Et ce qu’il y a de
plus fort… Tu sais quelle moue désagréable il nous
grimaçait, quand nous avions ici de la tête de veau,
dont je raffole et où il ne touchait jamais ? Eh bien, il
m’en a fait servir et il en a mangé, tout comme moi,
sans l’ombre d’un dégoût. Tout le temps, d’ailleurs, il
a été pour moi aux petits soins.

— En quoi faisant ? » demandai-je.

— « Par exemple, pour leur comédie, il s’est ingénié
à me trouver la meilleure place, une première, d’où
je n’ai perdu ni un mot ni un geste.

— Oh ! » hasardai-je avec intention, « il a fait ça
par coquetterie, pour être vu dans son rôle ! »

Cela me valut un regard… Brrr !

— « Tu ne seras jamais qu’une petite sotte. Va le
dire à tes Ursulines ! »

Tu te rappelles qu’après ce gros mot-là, il est toujours
prudent pour moi de ne pas pousser plus loin
mes plaisanteries. Maman se hâta d’intervenir :

« A-t-il bien joué ?

— Je ne devrais pas le dire… Ces jeunes gens, ma
foi ! ont un jeu fort naturel, agréable, distingué ; mais
il m’a semblé que Paul les dépassait tous, sauf peut-être
un seul, Jean X…

— Ils ne font qu’un, » dis-je.

— « En tout cas, ils font une belle paire d’acteurs,
mon fils dans le rôle du valet Scapin, Jean dans celui
de M. Géronte.

— Vous avez fait connaissance avec ce Jean X…?

— Paul me l’a présenté comme son ami et son
mentor : c’est un jeune homme parfait et je souhaite
que mon fils lui ressemble. Il paraît que c’est le coq
de la division des grands élèves, préfet de je ne sais plus
quel département.

— Du département de la Congrégation ?

— Possible. A ce titre, je l’ai entendu débiter au P.
Recteur, au nom de tout le collège, un compliment
de bonne année fort bien tourné et plein de beaux
sentiments. Ces messieurs ont l’air de s’entendre à
développer le cœur des jeunes gens.

— Comme les Ursulines.

— Avec une petite différence que le P. Recteur,
dans sa réponse, a nettement accentuée : « Vous dites,
mes enfants, que vous nous aimez, que vous aimez
vos parents, et je vous crois, parce que vous avez le
cœur bon. Cela suffit-il ? Pour des femmes peut-être… »
Vous entendez, mademoiselle ?… « Pour des hommes,
non. Il faut que vous ayez le cœur fort et que votre
amour, dépassant le domaine du pur sentiment, s’affirme
par l’énergie des actes. » Et il leur a déduit les applications
pratiques. Cela m’a fixé sur la manière dont
ces messieurs comprennent l’éducation.

— Y avait-il des dames dans l’auditoire ?

— Oui.

— Elles n’ont pas dû être flattées de la différence.

— Oh ! Tu penses bien que ce P. Recteur n’est pas
Jésuite pour rien et qu’il a trouvé moyen de dire, par
manière de parenthèse, que beaucoup de femmes ont
des cœurs d’homme. Et celles qui étaient là n’auront
pas manqué de se caser du côté le plus flatteur pour elles.

— Alors, vous avez eu du plaisir ?

— Un peu, surtout lorsque… » Ici, un petit chat
dans la gorge.

— « Racontez-nous donc ça, papa. »

Quand le petit chat eut passé : « Eh bien, le matin
de la comédie, j’ai assisté à la proclamation solennelle qui
termine le trimestre. Les parents sont invités. Il
m’avait fait mettre à côté de son professeur, qui est
un homme fort aimable. Ces messieurs sont tous très
aimables et gens de bonne compagnie. Le Révérend
Père m’expliquait les choses, à mesure qu’elles se déroulaient.
On proclama d’abord les places obtenues dans
chacun des cours : composition de la semaine,
travail de la quinzaine (cela s’appelle la diligence),
excellence du mois. Le premier vient se présenter au
P. Recteur, qui lui attache sur la poitrine une croix
d’or ou d’argent et lui donne l’accolade. Le second
n’a qu’un ruban, dont la couleur varie avec chaque
branche — et celui-là, on le reçoit de la main de quelque
professeur. Paul a été décoré de la croix de composition
en discours français par le P. Recteur, et
grâce à mon aimable voisin le professeur de rhétorique,
qui m’a cédé son droit, c’est papa qui a eu
l’honneur exceptionnel de fleurir son fils des deux rubans
de diligence et d’excellence.

— Sans émotion aucune ? » demanda maman.

— « Je ne dis pas cela.

— Oh ! Papa a le cœur fort, comme tous les hommes.
Moi, simple fille, je ne me serais pas gênée pour y aller
d’une petite larme au coin de l’œil. C’est bien permis !

— Petite perfide !… Eh bien, oui… Mais c’était la
première fois.

— Espérons que ce ne sera pas la dernière. Et après ?

— Après, sont venus les témoignages de bonne
tenue et d’application, les bien, les très bien, les parfaitement
bien, et j’ai encore eu la faveur de remettre
à Paul… Devine quoi, Jeanne.

— Oh ! un bien, tout au plus.

— Ce serait encore trop pour toi… Un parfaitement
bien, qui est dans ma valise et que je veux faire encadrer.

— Nous irons prier devant, n’est-ce pas, chaque soir,
en pèlerinage ?

— A propos de prière », interjeta maman, « ne
l’avez-vous pas trouvé trop… jésuite ?

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, trop… pieux ?

— Trop, non ; assez, oui. Il m’a mené voir la chapelle.

— Ah !

— J’ai admiré les lustres et les vitraux.

— Et lui, qu’a-t-il fait ?

— Lui ? Il m’a offert de l’eau bénite, en entrant, puis
s’est mis à genoux, la tête dans ses mains… Je ne sais
ce qu’il faisait.

— Il priait pour quelqu’un… qui ne prie pas beaucoup »,
fis-je. Papa me regarda ; mais moi je regardais
Minet, qui faisait des ronrons sur mes genoux. Il se
tira d’embarras en disant avec énergie :

— « Allons dîner : ce voyage m’a creusé l’estomac…
Mais je n’aurais pas cru !… Ces messieurs ont vraiment
le tour de main. »

Je te conte tout cela, mon petit frère, au long et au
large, parce que cela m’intéresse énormément et que
tu ne seras sans doute pas fâché toi-même de savoir
au juste l’impression de papa. Il est gagné, sûrement,
et tu verras que tout finira bien.

Après dîner, l’oncle Barnabé est venu. Quand papa
lui eut refait son récit avec le même enthousiasme, le
brave homme eut le malheur de dire : « Les Jésuites
sont des enjôleurs : c’est reconnu. » — « Il est reconnu,
répliqua papa de son petit ton des jours maigres,
qu’en fait d’éducation, tu n’as jamais eu le sens commun
et que tu n’as pas su empêcher ton Ernest de devenir
un crétin de première force, malgré les trois lycées où
tu l’as mis successivement ». Le pauvre oncle Barnabé
n’a pas demandé son reste.

Ton ami Louis a été fort ennuyé de ne pas te trouver
ici et m’a chargé de te faire savoir que les Jésuites, qui
ne donnent pas de vacances pour le nouvel an[3], sont
des esprits chagrins. C’était aussi l’idée de papa, avant
la visite qu’il t’a faite. Il n’en a plus parlé, ce soir ;
je vois bien pourquoi : si tu avais eu des vacances,
il ne t’aurait ni applaudi ni décoré ! Maman et moi,
qui n’avons pas eu les mêmes bonheurs, nous penchons
à dire comme Louis. Je t’en demande pardon pour tes
maîtres, que j’estime tout de même, puisqu’ils te font
du bien. Ils doivent avoir des raisons. Mais je prendrai
ma revanche aux jours gras.

[3] Ils n’en donnaient pas à la date de ces lettres. Depuis,
il paraît qu’on leur a forcé la main.



Je t’embrasse un peu, beaucoup, passionnément.

Ta sœur Jeanne.



Papa nous a fidèlement rapporté la recette de ton
Frère cuisinier pour le gâteau de macaroni. Nous
l’étudions, maman et moi, avec la vieille Fanchon,
en vue des prochaines vacances. Ça ne paraît pas bien
extraordinaire, quoi que tu en dises merveille.

20. A mon père.

10 janvier.

Mon cher papa,

Avez-vous fait bon voyage ? N’avez-vous pas pris de
rhume en route ? Je vous reste bien reconnaissant
d’avoir bravé l’hiver pour venir de si loin procurer à
votre fils quelques bonnes heures — je n’ose pas dire
de vie de famille, puisque maman et Jeanne y manquaient — mais
de tête à tête et de cœur à cœur filial.
Le beau temps est parti avec vous : je l’ai senti le lendemain.
Autrefois, je n’aurais pas supporté le vide poignant
que laisse après elle une visite comme la vôtre ;
aujourd’hui, j’accepte tout, parce que c’est le devoir.

Mais que n’avez-vous pu prolonger votre séjour à
H. jusqu’à mon avènement au trône !

— « Quel trône ? »

Dame ! j’y suis monté si inopinément et j’en suis
descendu si vite que j’ai eu à peine le temps de m’apercevoir
qu’il avait des pieds et des bras dorés et qu’on
y est fortement secoué par les porteurs. Quant à mon
royaume, je ne l’ai jamais vu et n’en sais même pas
le nom : c’était très loin, du côté de l’Orient, patrie
des Rois Mages. Voici comment, sans le savoir, vous
êtes devenu l’illustre père d’un illustre potentat.

Au dîner de l’Épiphanie, chaque table a tiré son
roi : le dixième et dernier morceau de brioche, qui
me revenait comme chef de ma section, contenait la
fève enviée. Il n’y a pas eu de triche : j’avais fait les
parts avec une précision géométrique et surveillé
rigoureusement la distribution. Je pris pour reine un
garçon qui me déteste et que je n’aime guère, pour
figurer les ménages qui ne ressemblent pas au vôtre.
Je bus, on but, on cria : Vive le roi ! et Vive la reine !
Puis, les trente monarques furent convoqués autour
d’une autre brioche, immense, mystérieusement recouverte
d’une serviette, sous laquelle, tour à tour,
nos mains tremblantes et fiévreuses plongèrent. Un
génie bienfaisant guida la mienne : je ramenai la fève
des fèves et je fus le roi des rois.

Les roitelets évincés absorbèrent avec résignation
un nouveau petit verre en l’honneur de Sa Majesté
Ker Ier. Après quoi, on me mit au front un diadème,
tout flamboyant de pierres précieuses et de papier
d’or ; sur les épaules un manteau de pourpre qui,
jusque-là, couvrait prosaïquement un lit de dortoir ;
dans la dextre, un sceptre, redoutable aux méchants,
clément aux bons. Puis, on apporta mon trône
à brancards ; j’y pris place avec la solennité convenable ;
quatre vigoureux gaillards, costumés à la dernière mode
du moyen âge, m’enlevèrent comme une plume, et
précédé d’un long cortège d’hommes d’armes et de
pages, qui blancs, qui noirs, qui bronzés, guidé par
l’étoile de Jacob au sommet d’une bonne perche, traînant
à ma suite mes trente vassaux princiers, fièrement
drapé dans ma grandeur, le poing gauche sur la
hanche, l’œil haut, je parus sur le grand perron. Mon
nom avait déjà circulé avec la rapidité d’une traînée
de poudre ; je fus acclamé comme aurait pu l’être
Charlemagne, Napoléon ou tout autre.

Pour ne pas me laisser griser par cette gloire subite :
« Sire, me disais-je tout bas, prenez garde ! Le peuple
est comme l’Océan, mobile et perfide : méfiez-vous
de sa faveur et soyez maître de vous comme de l’univers ! »
Ainsi affermi dans l’humilité, je pus savourer à mon
aise le plaisir de voguer au-dessus de la houle de mes
sujets empressés. On me fit faire le long tour des préaux,
des jardins et des corridors, entre deux haies de curieux
et de curieuses (car toute la ville y était), dont
je recueillais les hommages avec une aimable condescendance.

Tout à coup, les vivats cessèrent et je me trouvai
en face du Père Recteur, qu’entourait tout le corps
professoral. Je faillis saluer, par habitude, mais me
rappelai à temps que le gros personnage ici, pour le
quart d’heure, c’était moi. Je m’inclinai simplement,
de l’air protecteur qui convenait à ma dignité.

Par dignité encore, je jugeai bon de me taire. Mon
grand vizir Joannès-Pacha, que vous connaissez bien,
parla pour moi. Il apprit au Père Recteur que j’arrivais
en droite ligne des pays où le soleil se lève, à
seule fin de lui témoigner ma haute faveur, avec mon
estime pour ses éclatantes vertus et ma satisfaction
de le voir à la tête d’un jeune peuple si bien discipliné,
si intelligent, si parfait. En souvenir de ma visite,
je sollicitais de sa bonté paternelle pour eux un congé
extraordinaire.

Le Père Recteur, tout confus de l’honneur que lui
faisait un si grand prince, offrit à Ma Majesté ses plus
humbles actions de grâces et se déclara charmé de
pouvoir m’être agréable en accordant ce que je souhaitais.
Je le remerciai d’un sourire bienveillant de
mes augustes lèvres, tandis que le peuple donnait carrière
à un enthousiasme délirant pour son royal bienfaiteur.

Un quart d’heure après, dépouillé de ma couronne,
de mon manteau et de mon sceptre, je rentrais dans
ma plus simple expression, et feu Joannès-Pacha me
disait avec mélancolie :

« Hein ! mon gros sultan de carton, c’est dommage
que ça s’arrête là ! A nous deux, nous ferions peut-être
le bonheur d’une grande nation.

— Pourquoi pas ?… Mais ce brancard sur ces quatre
chameaux du désert a failli me donner le mal de mer !
Non, j’en ai assez de la royauté. »

Le profit le plus clair de ma splendeur d’un jour,
ç’a été une bonne demi-journée de patinage dans les
fossés de la citadelle, mis gracieusement à la disposition
du collège par le commandant de place, qui a son
fils en Humanités. Pour glace un miroir, devant nous
un espace magnifique, point de faiseurs d’embarras,
et, comme bouquet, une conférence pratique, sur le
terrain même, par le P. L…, auteur estimé d’un Art
de patiner et patineur sans rival. Aussi, on s’en est
donné à cœur joie. Mais les jambes au retour ! Aïe !…
Des morceaux de bois rhumatisés !

Le lendemain, reprise générale des affaires sérieuses.
En rhéto, où l’on n’a pas l’habitude de lambiner, ç’a
été vite fait : en un instant, la machine est visitée,
graissée, chauffée, le personnel au poste, le coup de
sifflet donné et le train en route… vers les vacances
de Pâques ! Quelle charmante perspective au bout de
ce voyage !

Mais, auparavant, il faudra trimer. Aux élections
d’hier pour l’Académie, mon grand vizir a été nommé
président à l’unanimité. Je lui sers de vice : il n’en a
pas d’autre ! Au travail ordinaire du cours, nous allons
joindre la préparation d’une séance littéraire. Y viendrez-vous ?
Je le voudrais bien, si la saison le permettait,
et, en attendant, je vous embrasse tous trois
comme si vous étiez trente-six.

Votre fils Paul,

ancien sultan, vice-président d’Académie.

21. A Louis.

16 janvier.

Mon cher ami,

Tu me fais dire par ma sœur que les Jésuites sont
des esprits chagrins ! Pour le coup, mon bon, je ne
reconnais plus ta subtilité ordinaire de jugement : car
tu t’es mis, non pas à côté, mais aux antipodes de la
vérité.

Si les jésuites ne donnent pas de vacances au nouvel
an, c’est, m’a-t-on dit, parce que, dans leur système
d’études, le premier semestre est sacré : il représente
le grand effort de l’année scolaire et n’admet pas d’interruption
notable. Le programme de chaque classe
doit être parcouru une première fois tout entier avant
Pâques : alors seulement on a mérité quelques jours
de repos complet. Après Pâques, on n’a plus qu’à revoir,
à parfaire l’œuvre.

Cette méthode semble avoir du bon, et, quoiqu’il
soit très doux (je le sais par expérience) de retrouver
pour un peu de temps, après ces trois premiers mois
d’absence, le nid de famille, je comprends qu’on sacrifie
ce plaisir à un intérêt plus sérieux.

D’ailleurs, le sacrifice a eu ses compensations. Donner
aux élèves la clef des champs, c’est une excellente
recette pour s’épargner la peine de les amuser intra
muros ; mais quand on réduit les plaisirs des élèves
à sortir, on les habitue à ne voir dans leur collège qu’une
cage ou une prison. Les Jésuites ne traitent pas leurs
oiseaux ou leurs captifs en condamnés : ils dorent
volontiers les barreaux, les agrémentent de quelques
verdures et de fleurs, y laissent pénétrer le soleil, la
musique et les francs éclats de rires. Je constate qu’ils
se donnent presque autant de mal pour nous délasser,
à certains jours, qu’aux autres jours pour nous instruire.
Et de la sorte ils arrivent à faire, non pas seulement
supporter, mais aimer le collège. Tout y gagne : les
esprits sont plus libres, les cœurs plus ouverts, par
conséquent le travail et le bon ordre mieux garantis,
tout l’homme mieux formé.

Preuve :

Dans les lycées, il y a aussi des jeux qui exercent et
assouplissent le corps, des leçons d’agrément qui développent
les goûts artistiques et constituent de véritables
divertissements ; mais je n’ai pas souvenance
d’y avoir jamais vu donner par les élèves une séance
littéraire ou dramatique. La grande raison de cette
absence, je la conçois très bien depuis un mois : c’est
que la préparation, avec la bonne volonté des acteurs,
réclame une somme extraordinaire de dévouement, de
savoir-faire et d’autorité chez le professeur. Or, mon
bon, il est certain que ces qualités-là ne courent pas
les rues — ni les établissements d’instruction où les
maîtres jouissent d’un traitement pour faire leur devoir,
sans plus. Tu as compris.

Je sais bien que vous êtes libres d’aller au théâtre,
parfois même avec des billets de faveur : j’y suis allé,
malheureusement. Mais qu’est-ce qu’on en rapporte
pour son perfectionnement intellectuel ou moral ?
Dans nos petites soirées dramatiques, on s’amuse peut-être
moins, on s’instruit davantage et l’âme n’y perd rien.

Un théâtre de collège, évidemment, ne peut offrir
qu’un très modeste reflet des merveilles que savent
opérer sur les grandes scènes les machinistes, les costumiers
et les décorateurs ; les jeunes artistes qui
assument la charge d’intéresser un auditoire plus difficile
parfois qu’on ne pense ne songent point à se
comparer, même de fort loin, à un Coquelin ; enfin
les productions qu’ils ont à interpréter ne constituent
pas toujours des chefs-d’œuvre d’art littéraire ou dramatique,
et même quand elles sont empruntées aux
grands auteurs, d’impitoyables ciseaux leur enlèvent
plus d’un élément d’intérêt piquant ou croustillant.

Mais le but n’est pas de fournir aux collégiens ou à
leurs familles un équivalent du théâtre où ils ne
vont pas. Il s’agit de leur donner, pour une circonstance
exceptionnelle, une petite fête joyeuse, honnête,
distinguée, qui puisse, selon le précepte antique, les
divertir en les instruisant.

Je soupçonne les Pères de ne pas faire grand fond
sur l’efficacité de la comédie pour la réforme des défauts
de leurs élèves ; ils ont d’autres moyens plus
sûrs. Que les pièces n’aient rien d’immoral : cela peut
suffire. Si, en outre, elles sont spirituelles et bien interprétées,
elles rendront toujours deux services précieux :
aux jeunes spectateurs, celui d’affiner leur esprit ;
aux acteurs, celui de développer leur talent d’expression.

Mon père t’a certainement parlé de la comédie à
laquelle il a assisté, le jour de l’an. Je garde une vive
reconnaissance au professeur qui m’a appris là, non
sans peine et fatigue, à me présenter correctement
devant le public, à dominer le trac, à parler au naturel — toutes
choses que j’ignorais et que je suis enchanté
de savoir un peu mieux qu’avant. Après la représentation,
mon père a bien voulu me dire que mon avenir
ne l’inquiétait plus, attendu que sûrement je gagnerais
ma vie comme avocat, député ou comédien. Député,
je veux bien ; avocat, peut-être encore, si tu ne me
fais pas une trop rude concurrence ; mais comédien,
merci ! C’est bon au collège, un jour de l’an ou de
carnaval. Dulce est desipere in loco, pour mieux travailler
après.

La semaine prochaine, grand branle-bas pour la
préparation d’une séance solennelle, dont le sujet est
encore un mystère impénétré. Elle aura lieu le 29 janvier,
fête de saint François de Sales, ancien élève des
Jésuites et patron de toutes les Académies des classes
supérieures. Nous serons une douzaine de rhétoriciens.
Il paraît que les traditions nous obligent à faire
très bien : on s’y emploiera de son mieux. La comédie
m’a mis en appétit — quoique la future séance ait une
bien autre signification. Nous en reparlerons avant ou
après, si tu veux.

Adieu.

Ton ami,

Paul.

22. Au même.

30 janvier.

Mon cher ami,

Ainsi donc, flafla et temps perdu ! Voilà comme tu
as entendu qualifier les séances littéraires des Jésuites.
Tu ne dis point par qui : il serait pourtant intéressant
de savoir si c’est par des gens qui parlent d’expérience.
Ils l’ont peut-être entendu dire à d’autres qui n’en
avaient pas vu plus qu’eux !

Du flafla ! C’est un mot d’épicier : on pourrait l’appliquer
à tout ce qui ne rapporte pas des écus ou des
sous. Mais, mon ami, tout le monde, plus ou moins,
dans les grandes circonstances, fait du flafla ! Les
banquets, les punchs, les cavalcades et les revues, la
musique et les lampions, et les ronflants discours des
quarante Immortels, des candidats en tournée, des
inaugurateurs de statues ou de chemins de fer, des
présidents de sociétés utiles ou inutiles, de congrès
savants ou ignorants, de comices agricoles ou de distributions
de prix quelconques : tout cela, n’est-ce
pas du flafla ? On le trouve bon quand même. Pourquoi ?
Parce que ça chauffe l’enthousiasme.

Eh bien, la jeunesse est le bel âge de l’enthousiasme :
elle a besoin d’enthousiasme pour élever son âme encore
neuve au-dessus des vulgarités de la vie, jusqu’à la
région sereine des grandes pensées, des saintes causes
et des nobles ambitions. Si dans ces ardeurs juvéniles
un peu d’illusion vient se mêler, où est le mal ? Les beaux
rêves ne font pas toujours tort à la réalité : je viens
d’en avoir la preuve personnelle.

Quand on s’est appliqué pendant trois semaines à
entrer dans la peau d’un personnage intéressant, qu’on
s’en est approprié les sentiments généreux et qu’on
est arrivé enfin à les exprimer dans toute leur énergie
ou leur délicatesse, tu ne saurais croire comme on est
empoigné ! Je me suis ému pour tout de bon, dans
mon rôle, et je garde, après plusieurs jours, la très
vive impression des belles choses que j’ai dites. Les
mots mêmes reviennent parfois, tout naturellement,
dans mes conversations et mes compositions. Chose
plus étonnante encore : je m’inspire à moi-même le
respect et je ne voudrais pas faire une chose indigne
de ce que j’ai été au théâtre, un soldat loyal et chrétien.

Jean, notre président, a été superbe
dans le rôle du gouverneur de province : à certains
moments, il a enlevé toute la salle. Il était visible,
d’ailleurs, que les applaudissements ne s’adressaient
pas seulement à la perfection du jeu de l’acteur, mais
aussi et surtout à l’élévation des idées et à la noble
franchise des sentiments qu’il exprimait. D’où il faut
conclure, mon ami, qu’une académie de rhétorique
peut devenir une leçon de haute morale et un sérieux
moyen d’éducation. C’est déjà quelque chose ; mais
il y a plus, je crois.

Je t’ai envoyé notre programme. Un esprit fin comme
le tien n’aura pas eu beaucoup de peine à y discerner
deux éléments, la littérature et le drame, et à comprendre
le but de l’un et de l’autre.

Il paraît qu’ailleurs la partie dramatique est quelquefois
absente ou empruntée à un auteur quelconque
et sans rapport bien intime avec le sujet, qui souvent
même ne comporte pas de mise en scène : elle vient là
pour faire passer le reste. Notre professeur n’aime
pas ces séances exclusivement littéraires ou critiques :
il les appelle une concession fâcheuse à l’esprit d’érudition
germanique, qui envahit l’enseignement français,
et leur reproche d’ennuyer l’auditoire, jeune et vieux,
sans grand profit pour les orateurs.

D’après lui, une séance académique doit être, dans
le sens primitif du mot, le chef-d’œuvre, la pièce de
maîtrise, où une classe, représentée par l’élite de ses
élèves, déploie tout ce qu’elle a de meilleur dans la
cervelle et dans le cœur, pour sa propre instruction,
pour l’instruction et le plaisir des autres, pour l’honneur
des Bonnes Lettres. Donc, avant tout, il faut un
sujet capable d’intéresser acteurs et spectateurs, assez
riche aussi pour fournir matière à tous les talents.
C’est la tâche du professeur de le découvrir, de le distribuer,
puis de coordonner, de revoir et de parfaire
le travail des élèves.

On s’accorde à dire que notre séance Honneur et
Patrie réunissait toutes les conditions de succès. Elle
roulait sur l’un des épisodes les plus émouvants que
renferme l’histoire de notre vaillante province. Toutes
les formes que peuvent revêtir les exercices littéraires
dans un cours de rhétorique, y ont trouvé leur place
naturelle : la prose française dans le tableau historique,
dans les discours du conseil de guerre, dans la lettre
en vieux françois, dans le récit poétique de la bataille ;
la prose latine, d’ordinaire peu goûtée des dames et
des queues de classe, dans les portraits et dans le dialogue
nocturne ; la poésie des deux langues dans le
chant du barde, dans l’hymne triomphal et l’épilogue
à la France. Les lettrés de l’assistance ont pu être
satisfaits ; les autres, chez qui l’amour du beau parler
ne va pas jusqu’à la passion, n’ont pas dû être trop
mécontents : car, sauf peu d’exceptions, nos exercices
littéraires n’étaient pas lus, mais parlés, et formaient
autant d’épisodes naturels entre les trois actes déclamés
que comportait l’action.

Le plan général et les principaux détails de cette
séance avaient été préalablement discutés en conseil
académique. Les trois plus gros bonnets (j’ai la toque
de vice-président) furent invités à fournir, d’après un
canevas donné par le professeur, chacun un acte, travaillé
à fond : il s’en inspira comme il put et comme
il voulut pour la rédaction définitive. Nous eûmes le
plaisir d’y retrouver nos idées sous une forme sensiblement
perfectionnée, parfois toute nouvelle, et la
comparaison avec notre ébauche nous profita. Les
devoirs littéraires sont davantage notre œuvre personnelle,
quoique plus d’une fois remaniée sur les
indications du maître.

En somme, durant ces trois semaines, le travail de
la composition et celui de la déclamation nous ont fait
remuer bon nombre d’idées que nous ne perdrons plus,
et cette gymnastique de l’esprit nous a donné à tous
un nouvel entrain pour l’étude. La contagion s’est étendue
à toute la classe, fière des compliments que lui a
valus son académie, et a gagné les classes de littérature
voisines, désireuses de nous imiter ou de nous
surpasser. Preuve que nous n’avons pas perdu notre
temps.

Tu me demandes à ce propos, non sans malice, je
crois, ce que devenait la rhéto, pendant que le professeur
avec sa tête de classe préparait cette belle
académie. Mais rien n’est plus simple, mon ami : le
professeur continuait à faire sa rhéto, et les élèves
aussi, tous sans exception. Jamais, en classe, il n’a
été question de la séance. Le professeur travaillait
double, les académiciens travaillaient double : il a
probablement pris un certain nombre d’heures sur le
repos de ses nuits, nous en avons pris quelques-unes
sur nos récréations et nos congés. Voilà tout le secret :
propose-le à ton professeur et dis-moi des nouvelles
de l’accueil qu’il y fera !

Non, vois-tu, mon ami Louis — il faut que je te
l’avoue — je finirai par devenir féroce pour l’Alma
Mater. Ce ne sera pas la faute des Jésuites ; car depuis
que je suis à leur école, je n’ai jamais entendu de leur
bouche un mot injurieux à l’adresse de cette Université
qui les déteste. Et c’est leur faute pourtant, d’une autre
manière : car entre leurs procédés d’instruction ou
d’éducation et les siens, je découvre tous les jours
des contrastes plus violents, qui irritent mon regret de
les avoir connus si tard.

Que veux-tu ? Je suis franc.

Ton ami,

Paul.

23. Au même.

12 février.

Mon cher ami,

Merci pour tes multiples compliments : je transmettrai
à Jean la part qui lui en revient et je suis sûr
qu’il t’en sera reconnaissant. Quel bon type et quel
brave cœur ! Je voudrais bien qu’il fût ton ami aussi.

Maintenant je m’empresse de répondre compendieusement
aux deux aimables questions, par lesquelles
tu me prouves ta sollicitude pour mon avenir
et pour mon présent. L’avenir, c’est le baccalauréat ;
le présent, c’est l’ennui. Procédons par ordre.

1o Tu veux savoir si je ne crains pas que tous ces
exercices « extra-classiques » m’empêchent de conquérir
à la fin de l’année le parchemin officiel ?

Ta préoccupation, mon ami,


Part d’un bon naturel : mais quitte ce souci.



Je suis tellement sûr de me doubler, dans six mois,
de cette bienheureuse peau d’âne que… je n’y pense
même pas. Dès le premier jour de classe, notre professeur
nous a dit : « Mes amis, vos parents tiennent
à ce que vous soyez bacheliers ; vous y tenez également,
moi de même. Mais, écoutez bien ceci : la meilleure
manière, la plus sûre et la plus courte, de préparer
son baccalauréat, c’est de ne pas y songer et de
songer beaucoup à faire une bonne rhétorique. C’est
à moi, selon la direction des supérieurs, de régler votre
travail et mon enseignement de façon à concilier tous
vos intérêts. Je l’ai fait pour vos devanciers, qui n’ont
pas eu à s’en plaindre : je le ferai pour vous. Mais
je vous défends formellement à tous, tant que vous êtes,
de jamais prononcer devant moi le mot de baccalauréat,
pas plus que je ne le prononcerai devant vous,
d’ici à Pâques. »

Il a tenu parole et nous aussi. Nous faisons du latin
et du grec à loisir et à plaisir ; de la littérature ancienne
et moderne, de l’histoire et de la géographie, avec
intérêt ; de l’allemand, sans trop rechigner ; des sciences,
autant qu’il faut ; tout cela d’après un plan parfaitement
ordonné et ponctuellement suivi, sans fatigue
et sans inquiétude, sûrs d’arriver, comme si nous voyagions
dans un de ces trains d’Angleterre, qui partent,
s’arrêtent, repartent, sans un instant de retard et sans
un cri. Notre conducteur veille : cela nous suffit, et
cette absence de préoccupation favorise bien autrement
le bon travail que la sotte fièvre dont on se laisse parfois
tourmenter, sans autre profit que des pertes de temps.

Mais, pour te rassurer plus complètement, je dois
ajouter que notre professeur a fait ses preuves. L’an
dernier, tous ses élèves, moins un, ont été reçus au
baccalauréat — et ils avaient fait des thèmes grecs et
des vers latins jusqu’à l’avant-veille des examens !

2o Tu désires savoir combien de fois par semaine je
m’ennuie en classe ?

Le compte est facile : je ne m’ennuie jamais. Il y a
des matières qui me plaisent moins que d’autres : à
celles-là je m’intéresse par devoir. Mais l’étude des
auteurs classiques, qui t’assomme, est précisément ce
que je préfère à tout le reste. Il est vrai qu’elle ne se
réduit pas, comme trop souvent chez vous, à une
sèche traduction faite par l’élève, maintes fois préparée
à l’aide d’un corrigé juxtalinéaire, agrémentée de
quelques rares explications du professeur et se traînant
ainsi au milieu de l’indifférence générale jusqu’au
moment où l’heure sonne. Cela fait songer au
macaroni des mendiants napolitains. Tu ne sais pas ?
La marchande tire délicatement de sa marmite un de
ces succulents petits tuyaux et en met l’extrémité
dans la bouche du client, avec défense aux mains
d’intervenir ; le client avale, avale à même, les yeux
fermés. Quand il en a pour ses deux sous, la bonne
femme coupe au ras des lèvres ; le suivant rattrape le
bout disponible, et le macaroni continue à se développer
uniformément.

Nous avons plus de variété. Le professeur nous
explique ou nous fait expliquer par nous, en traduction
courante, les auteurs secondaires, historiens et petits
poètes : c’est la lecture. Aux grands classiques, orateurs
et poètes, qui offrent l’application plus parfaite des
règles qu’on étudie en rhétorique, on réserve l’honneur
de la prélection. Tu vas saisir par un exemple.

Le programme de rhétorique comprend, pour le
premier trimestre, les principes généraux de l’art oratoire
et les règles du discours ; pour le second trimestre,
les genres d’éloquence. Concurremment avec
la théorie, nous étudions la pratique dans Cicéron,
Démosthène et Bossuet. Voici comment notre professeur
applique la méthode au plaidoyer pro Milone, que tu
connais bien.

Il ne commence point par perdre son temps à nous
débiter une savante dissertation sur ce chef d’œuvre
qui… que… dont… Qu’est-ce que nous en retiendrions
à ce moment ? Il vaut bien mieux nous faire assister au
procès.

Il ouvre donc son livre et nous lit avec intelligence
(ce n’est pas rien !) la première page de l’exorde.
Qui est l’orateur ? Qui est le prévenu ? Qui sont les juges ?
Où se passe la scène et avec quel appareil ? Dans quel
état d’esprit sont les assistants ? La réponse à ces
diverses questions fournit déjà une somme considérable
de notions utiles sur l’histoire et les institutions
romaines, en même temps qu’elle pique la curiosité.
Que va dire Cicéron — non pas le vrai Cicéron, dont
la peur valut à son client le plaisir d’aller manger de
si bon poisson à Marseille — mais le Cicéron de cabinet,
en pleine possession de son sang-froid et de son talent ?

Le professeur attaque alors le texte, phrase par
phrase, et le fouille à fond, au point de vue du sens
et de la valeur de l’expression. Puis il y montre, sous
le trouble apparent des idées et l’embarras voulu de
la structure, un art profond pour tourner en faveur de
la cause tout ce qui semble contre elle et pour faire
partager aux juges intimidés l’assurance qu’affecte
l’orateur. Tu vois qu’il ne s’agit plus d’une traduction
plus ou moins littérale ou d’une simple étude de langue :
l’auteur devient le modèle, et la prélection vient à l’appui
des principes oratoires. Quant à la sauvegarde nécessaire
du principe moral, le professeur aura soin de noter
comme il convient les entorses que l’avocat de Milon
donne à la vérité des faits.

Une seconde et peut-être une troisième et une quatrième
prélection semblables seront consacrées à étudier
le reste de l’exorde. Ce ne sera pas trop : car il
est l’œuf d’où sortira tout le discours, et il fournira
matière à bien d’autres observations intéressantes.

De la réfutation qui suit l’exorde, on extraira un
beau modèle de discussion oratoire, à propos du droit
de légitime défense en cas d’agression.

La narration de la rencontre de Milon avec Clodius,
y compris les antécédents et les suites, amènera
une foule de détails sur les mœurs politiques et autres
des Romains et mettra de nouveau en lumière l’habileté
consommée de ce roi des avocats sans scrupule.

Dans le corps du discours, on choisira quelques
modèles d’argumentation et de développement oratoire,
auxquels on joindra les endroits les plus pathétiques
de la péroraison, et ainsi l’on aura sur l’auteur
et sur son œuvre des idées claires, complètes, solides,
qu’on pourra désormais formuler en connaissance de
cause.

Mais comment retenir une pareille quantité de notions
en tout genre ? — On y a pourvu, mon ami.
D’abord, il n’est pas défendu de prendre des notes, au
moins pour les questions plus difficiles. Puis, après
chaque prélection, quelques élèves sont interrogés
sur les choses principales qu’ils viennent d’entendre.
Le lendemain, avant la prélection du jour, la précédente
est répétée tout entière, rapidement, mais à
fond, souvent avec addition de nouvelles remarques.
Enfin, chaque samedi, il y a revue générale de tout
ce qui a été expliqué ainsi pendant la semaine. Il faut
bien que l’essentiel finisse par vous rester.

Parallèlement au chef-d’œuvre de l’orateur romain,
nous étudions le modèle de l’éloquence grecque, cet
immortel discours de la Couronne, moins régulier et
moins châtié que la Milonienne, mais la dominant,
à mon humble avis, de toute la distance qui sépare la
raison de la phrase, l’émotion naturelle de la passion
savante, le torrent impétueux du fleuve canalisé, et,
somme toute, le génie du talent. Les deux orateurs
déploient dans la bataille une habileté merveilleuse ;
mais on sent que Démosthène défend son honneur et
la patrie, tandis que Cicéron a plutôt l’air de lutter
pour un parti politique et pour sa clientèle. Quand le
grave consulaire, pour épouvanter les juges, fait sortir
des enfers l’ombre de Clodius, on sourit, et cet artifice
quelque peu puéril diminue ensuite l’effet grandiose
de l’auguste Jupiter qui, du haut des montagnes latines,
ouvre enfin les yeux pour voir et punir les crimes
du tribun révolutionnaire. Mais lorsque, pour se justifier
d’avoir organisé contre l’envahisseur Philippe une
résistance impossible et voulu, au défaut de la victoire,
sauver du moins l’honneur de la patrie, Démosthène
en appelle solennellement aux héros tombés à Marathon,
que l’assurance de mourir n’a pas empêchés de faire
leur devoir de soldat, je dois avouer qu’il me donne la
chair de poule, comme si je voyais passer dans un
éclair la charge de Reichshoffen. — « Ah ! les braves
gens ! » s’écriait Guillaume ; moi aussi j’ai l’envie de
dire : « Ah ! l’éloquent patriote ! »

De Marathon à Rocroi et à « cette redoutable infanterie
de l’armée d’Espagne, dont les gros bataillons
serrés ressemblaient » à ce que tu sais, il n’y a pas loin.
Notre professeur ne nous sature pas non plus de belles
critiques générales sur Bossuet : il le lit avec nous en
classe, nous le fait saisir sur le vif et nous promène à
loisir dans les mystères de ses hauteurs et de ses profondeurs.

Nous ne sortons pas de ces splendeurs intellectuelles,
quand ensuite nous entrons dans l’étude du Cid, des
Horaces, de Polyeucte : Corneille et Bossuet sont de
la même famille de grands esprits. Après Corneille
vient l’émouvant et séduisant Racine, qui fait mieux
comprendre et parfois admirer à ses propres dépens ses
modèles grecs, Euripide et Sophocle.

Ne ris pas, mon ami, de cet enthousiasme un peu
nouveau chez moi pour les Grecs ! Depuis que je les
entends expliquer par un homme qui les connaît et
qui, à travers leurs formes encore ingrates pour des
élèves, nous fait apprécier cet art à la fois simple et
profond qui cherche le beau, non pas dans les effets
d’à côté, mais dans la pure expression de la nature
idéalisée, comme Phidias dans ses marbres immortels,
je suis tenté de mésestime pour les Latins. Mais je ne
veux pas être injuste envers eux : ils ont bien profité
des Grecs. Virgile se lit après Homère, avec le même
plaisir que Racine après les tragiques athéniens. Néanmoins
je comprends qu’après avoir lu Virgile une fois,
on relise trois fois le bon Homère.

Il y a pourtant un Latin qui me plaît, et beaucoup :
mais c’est encore parce qu’il a éminemment l’esprit
grec et (passe-moi l’énormité de l’anachronisme) l’esprit
français. C’est ce païen d’Horace : non point assurément
dans ses gaillardises, mais dans les nobles envolées
de ses odes patriotiques ou morales, dans les
gracieuses ou touchantes échappées de son imagination
de poète et de son brave cœur d’ami, dans ces épîtres
et ces satires où le bon sens le plus naturel fait assaut
avec la plus franche gaîté, mélange de sel attique et
de sel gaulois. Je ne sais pas, mon cher, combien tu
admires Nicolas Despréaux : il versifie avec une correction
que ne devait guère dépasser sa perruque
Louis XIV, et je trouve même qu’il accommode fort
proprement les reliefs d’Horace ; mais quand je voudrai
faire bien dîner mon esprit, c’est à la table d’Horace
que je le mènerai, avec l’espoir secret d’y rencontrer
La Fontaine et Molière, ses deux cousins du grand
siècle : la fête alors sera complète.

Je ne me doutais pas autrefois de cette parenté si
étroite qui relie nos classiques les plus véritablement
français à l’antiquité grecque et latine ; je répétais sottement
avec mes camarades :


Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?



Je blasphémais ce que j’ignorais. Mais j’en suis revenu
depuis six mois, et à présent, ignorant un peu
moins, j’apprécie mieux et j’admire sincèrement.

Je ne t’ai parlé que des grands classiques : nous ne
négligeons pas ceux du second rang. Ils servent à
reposer l’esprit, durant les derniers quarts d’heure
d’une classe déjà bien remplie. Mais, même pour ceux-là,
on ne prend pas le macaroni à la défilade : on choisit
le meilleur. Le professeur a d’ailleurs soin de maintenir
toujours, par des résumés ou des lectures courantes,
les liaisons et les vues d’ensemble.

Et comme il met en cela et dans le reste autant de
science et d’esprit que d’entrain, tu comprendras que la
classe devienne pour nous un véritable plaisir, un régal
intellectuel, et qu’on désire, par ce commerce intime
avec les grands écrivains, arriver avec le temps à se
façonner sur eux, à les imiter sans les copier, à devenir
soi-même quelqu’un : ce qui est le but final des
études — et le plus court chemin pour conquérir un
baccalauréat honorable.

Si tu trouves cette lettre trop technique, tant pis
pour toi ! Tu l’as voulu. D’ailleurs, ma moustache
commence à rivaliser de sérieux avec la tienne : c’est
dire que j’acquiers le droit de parler gravement de
choses graves.

Bien à toi,

Paul.

24. A ma sœur Jeanne.

22 février.

Ma petite sœur grande,

Que c’est vilain à toi d’être tombée malade au moment
précis où je t’attendais ! L’as-tu fait exprès ? Si
je le savais, je… je garderais le lot que tu as gagné et
par-dessus le marché celui de maman, qui, au lieu de
venir s’amuser ici avec toi et moi, a préféré faire son
carnaval auprès de ton lit, en compagnie sans doute
de plusieurs pots de tisane. Comme ça devait être gai
pour toutes deux ! Vous n’avez pas de remords ? Il y
aurait de quoi, pourtant, car notre carnaval a fort bien
réussi. Pour ton châtiment, je vais t’en faire venir
l’eau à la bouche. Écoute un peu.

Le premier jour, grandissime représentation d’une
comédie de Labiche, les Gobe-mouches. Il ne faudrait
pas demander à tes Ursulines de chercher ce titre
dans leur répertoire de l’Opéra-Comique ou du Théâtre
des Variétés : car, d’abord, elles ne savent peut-être
pas ce que c’est qu’un répertoire de théâtre, et puis
ce titre n’y est pas. La pièce est de Labiche tout de
même, un peu rarrangée, avec suppression de la trop
aimable moitié du genre humain à laquelle tu appartiens.
Je t’en fais mes excuses ; mais il paraît que ces
dames ne se présentent pas convenablement !… Elle
a été interprétée par les Anciens Élèves, dont cinq ou
six jeunes de vingt à vingt-cinq ans et deux déjà pères de
famille, tous acteurs émérites depuis leur temps de rhétorique.
Pièce et jeu fort spirituels, quelquefois absolument
pouffants. Si tu avais été là, tu serais repartie
bossue, à force de rire — et j’étais condamné à n’avoir
plus tard qu’un bossu pour beau-frère ! Tu as donc
bien fait de rester à Z… avec tes pots de tisane.

Le lendemain, nouveau plaisir, très long, trop long
pour certaines personnes, qui sont venues employer
trois heures à espérer qu’enfin leur nom sortirait de
l’urne et à voir passer devant leur nez des lots superbes.

Hélas ! je suis de ceux-là. En fait de chance aux
loteries, je n’ai jamais eu que du guignon ! Tu as un
lot, maman en a un, moi rien. Je convoitais pourtant
bien — tu ne devinerais jamais quoi, je puis te le
donner en mille — un charmant petit ânon vivant :
robe grise avec croix noire dans le dos, des yeux doux
et clairs, une paire d’oreilles à faire jaunir d’envie
notre cousin Ernest, bref, un amour d’ânon, qui représentait
la classe de sixième. Il faut savoir que chaque
classe se cotise pour fournir son lot. La rhéto a donné
la belle édition savante des Œuvres complètes de Corneille
et de Racine, un cadeau de grand prix : mais
qu’était-ce en comparaison de Brocoli ?

On l’avait amené dans la salle, bien brossé, parfumé,
enrubanné. On l’invita poliment à monter les six
marches qui le séparaient de la scène : il refusa, par
modestie. On le pressa, on le poussa même un peu :
mais les honnêtes gens de son espèce, si jeunes qu’ils
soient encore, n’aiment pas qu’on violente leur liberté
de conscience. Plus ses conducteurs insistaient, plus
il résistait. On a du caractère ou on n’en a pas : Brocoli
en avait, na ! Mis ainsi par lui au pied du mur,
les âniers délibérèrent et parlaient déjà d’enlever le
rebelle à force de bras ; mais


Le plus âne parfois n’est pas celui qu’on pense :



Brocoli devina le complot et, profitant du désarroi,
soudain, d’un seul bond, il franchit les six marches et
se présenta de lui-même, libre et fier, au public. Il
eût certainement chanté sa victoire, si les applaudissements
ne l’avaient intimidé. On le rattrapa et on le
contraignit d’écouter immobile une chanson dont
l’air ne lui plut pas : il n’y répondit pas un mot. Il fut
néanmoins tiré au sort et échut (admire l’intelligence
du hasard !) à un de nos professeurs de musique. Tu
devines comme les deux confrères furent applaudis.
Mais il faut croire que le pauvre Brocoli avait eu peur
de tomber plus mal : car il redescendit l’escalier sans
faire de cabriole et sortit les oreilles droites.

A notre grande joie, il n’est pas tout à fait perdu
pour nous. Aussitôt après la loterie, nous nous sommes
concertés pour le racheter à l’heureux gagnant : on le
mettra au vert à la campagne du collège, où il partagera
nos ébats, les jours de congé, jusqu’à ce qu’il soit
assez fort pour traîner la carriole des Petites-Sœurs
qui viennent chercher les restes de nos repas. Ce sera
pour lui une position sociale très honorable et il pourra
y gagner tout doucement sa part de… j’allais dire de
paradis : mais ce n’est tout de même qu’un baudet !
L’herbe fraîche lui suffira.

Maman a gagné un christ en ivoire, très expressif,
monté sur branches d’olivier naturel, un des lots que
j’ai vu le plus apprécier durant l’exposition au parloir
(j’ai eu l’honneur de compter parmi les collecteurs).
Je l’avais désiré pour elle. Il me console de n’avoir pas
eu Brocoli, quoique pourtant j’eusse été bien aise de
t’offrir le bourriquet en souvenir de ton petit frère !

Toi, tu as gagné une caisse de mandarines : il doit y
en avoir pour ton année, à une par jour. Est-ce que
tu aimes les mandarines ? Cela m’étonnerait. C’est
fade, c’est odorant, c’est… Crois bien, au moins, que
je dis cela sans arrière-pensée égoïste.

Aujourd’hui, nous avons été porter aux bons vieux
et aux bonnes vieilles de nos Petites-Sœurs leur part
du produit de la loterie. Ils nous ont fait une réception
de gala. A peine avions-nous franchi la porte cochère
que, sous la véranda en face, nous apercevons, rangés
sur un seul front, une trentaine de braves gens endimanchés
et, à quatre pas en avant, un vénérable tambour,
qui salua notre arrivée d’un roulement ému.
Quand nous fûmes plus près, il tourna par le flanc
gauche et s’engouffra dans la maison, toujours battant ;
les trente hommes, défilant derrière lui deux à deux,
au pas relatif, nous menèrent à la porte du réfectoire,
où ils firent la haie, pendant que nous entrions.

Toute l’antiquité du lieu, dans ses plus beaux atours,
nous attendait, debout et souriante, pour lui servir
notre dîner : car c’est nous qui l’offrions.

La prière faite, on s’assit. Nous nous disputâmes
les tabliers blancs et nous servîmes chaud, sans trop
de maladresses, sous la direction des bonnes Sœurs.
D’autres coupèrent le pain, la viande, versèrent à
boire. Quelques-uns durent s’occuper de remplacer
les mains qui avaient trop de peine à atteindre la
bouche sans accident. Ce fut très joyeux. Des mercis
et des compliments et des tendresses, nous en eûmes
à foison. Quelques rares grognons grognèrent bien un
peu, sur la quantité ou la qualité des services ; mais
les voisins nous disaient : « faites pas attention, monsieur ;
c’est une vieille habitude qu’il a : il est plus
bête que méchant. » Et l’on riait. A mesure que les
estomacs étaient plus satisfaits, les visages le paraissaient
aussi et, au dessert, un petit verre aidant, la
joie fut parfaite.

Parfaite, non : le dessert me sembla maigre et j’en
eus du chagrin pour ces pauvres vieux et vieilles du
bon Dieu. Il manquait une caisse de mandarines. Et
je me disais : « Ah ! si ma sœur Jeanne était là avec
la sienne ! Elle n’en garderait guère pour elle : je la
connais. Quel plaisir elle se ferait de faire plaisir à ces
braves gens ! Il y en a peut-être parmi eux qui n’ont
jamais vu de mandarine et qui n’en verront jamais,
tandis qu’elle, qu’est-ce que ça peut lui faire, de manger
tous les jours une mandarine pendant un an ? Du
mal. Surtout qu’elle est déjà malade !… Et puis ce
n’est qu’un lot, un pur don du hasard : elle aurait pu
fort bien, comme moi, ne rien gagner du tout… Ah !
si j’avais avec moi la caisse de ma bonne sœur Jeanne ! »

Heureusement, par prudence, je l’avais prise avec
moi, pour le cas où tu me donnerais, sur place, la
permission tacite de la distribuer en ton nom. Et je
l’ai distribuée. Il y en avait trois cents ; ils étaient
trois cents vieux : donc trois cents bénédictions, que
je t’envoie. Ça te guérira, mignonne !

Si pourtant tu tenais à être dédommagée, je m’engage
à te les rembourser en trois cents baisers, échelonnés
sur un espace de quarante ans — est-ce assez
long ? — afin qu’il t’en reste quelques-uns, quand tu
seras vieille aussi. Donne tes pauvres joues pâlies et
maigries, pour que j’y mette les deux premiers, et
compte bien.

Vous, maman, guérissez-la vite. Je vous embrasse
aussi, avec papa. Ne craignez rien pour votre christ :
vous l’aurez.

Votre Popol.

25. A ma mère.

28 février.

Chère maman,

Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas
qu’on vous fît ! Parole d’Évangile. J’ai eu tort de l’oublier,
en me moquant des pots de tisane de ma petite
sœur, et le ciel m’en a châtié. C’est de l’infirmerie que
je vous écris. J’ai eu quelques jours de toux et de
fièvre, sans danger aucun. A présent, je suis en pleine
convalescence, avec des jambes qui flageolent encore
et une tête un peu plus vide qu’avant. Le cœur étant
resté intact, je cède au besoin de venir vous donner
de mes nouvelles.

J’habite une jolie chambre au premier étage : parquet
ciré, bon fauteuil Voltaire (c’est peut-être tout
ce que je devrai jamais de bon à ce gredin-là, s’il en
est l’inventeur !), lit mollet, rideaux blancs, vue très
récréative sur les cours où les élèves jouent. La hauteur
et l’éloignement amortissent le bruit, mais ne
m’empêchent pas de faire sur eux derrière mes rideaux
quelques études de mœurs fort intéressantes.

Pour me soigner, j’ai un frère infirmier qui vaut
trois honnêtes gens, un saint homme et une Sœur de
charité. Après m’avoir consciencieusement exténué
par la diète, les purges et la quinine, tout en m’exhortant
à la résignation chrétienne, le voilà maintenant
qui, pour me rendre des forces, me gave comme s’il
voulait convertir ma personne en une terrine de foie
gras, selon une progression savante qui aurait de quoi
alarmer tout autre estomac que le mien. Entre temps,
il me régale de ses meilleurs tours de gobelet et de
cartes. Il est très fort dans la partie. Il m’a avoué
qu’étant au 1er régiment de cuirassiers, il en savait
près de cinq cents et donnait souvent aux chambrées
des séances de deux heures consécutives, toujours
gratuites, pour empêcher les camarades d’aller boire
et jurer dehors. Le prestige que lui donnait son talent
lui servit même à en faire confesser plus d’un, et, en
effet, il ne devait pas mal placer ses bouts de sermon,
si j’en juge par ceux qu’il m’a insinués.

L’autre jour, à la salle de récréation des infirmes, il
nous a fait la surprise d’une scène de ventriloquie, un
petit dialogue entre deux personnages, dont l’un est
au grenier, l’autre à la cave. Vous ne vous figurez pas
la stupéfaction comique des gosses, qui cherchaient
les voix tantôt au plafond, tantôt sous le plancher :
ils étaient ahuris et le saint homme ravi de les amuser.
Il y a ici du plaisir à être malade, presque autant que
si j’étais soigné par maman.

Je n’ai pas été en classe depuis huit jours, et mon
professeur, qui vient me voir fréquemment, ne veut
pas encore que je travaille. Vous écrire, ce n’est pas
travailler ; mais je suis sûr que vous ne seriez pas contente,
si je prolongeais cette première lettre. A bientôt
une autre plus longue ! Soyez sans inquiétude.

Je vous embrasse tous.

Votre Paul.

26. A Louis.

8 mars.

Mon cher ami.

Ne pouvant encore suivre la classe, on m’a permis,
au titre exceptionnel de convalescent, d’assister au
duel que se sont livré en public, à la grande salle, les
deux sections de quatrième, vingt élèves contre vingt,
sur la grammaire latine et grecque. Cela s’appelle une
concertation. Il y avait longtemps que je désirais en
voir une. Je ne regrette point l’heure que j’y ai passée.
Voici ce que c’est.

Au lever du rideau, on voit les deux armées rangées
en bataille, l’une en face de l’autre, sur deux lignes :
dix et dix d’un côté, dix et dix de l’autre. César commande
les Romains, Vercingétorix les Gaulois. Au bas
de la cantonade, sur la droite le professeur de la première
section, sur la gauche celui de la seconde, chacun
avec deux petits secrétaires chargés de marquer les
points.

Les deux porte-enseigne inclinent devant le P. Recteur
l’aigle et le coq, puis vont les planter au fond,
dominant le champ clos. On échange un dernier regard
de provocation et la bataille commence.

D’abord, ce n’est qu’une escarmouche. Le général
romain récite, dans le ton naturel, un passage de ses
Commentaires, sans broncher ; le chef gaulois lui donne
la réplique en autant de lignes et sans broncher davantage.
Beau début et bel exemple. Les deux seconds
en font autant. Le troisième Romain hésite un quart
de seconde sur un mot : son émule gaulois, prompt
comme l’éclair, lui lance le mot à la face et le secrétaire
du camp triomphant proclame une victoire aux Gaulois.
C’est la première blessure. D’autres suivent, de-ci
et de-là, toujours foudroyantes, quelquefois bravement
rendues. Quand le premier rang a fini, il passe
en demi-tour derrière le second, qui entre en lutte
avec le second rang opposé, et ainsi de suite, jusqu’à
ce que les diverses leçons, auteurs et grammaires,
soient épuisées et que le P. Préfet, juge du tournoi,
ait donné le signal du combat suivant : l’explication
latine.

Comme pour les leçons, les deux sections ont préparé
les mêmes passages d’auteur. Un Gaulois, désigné
par son professeur, lit une phrase indiquée, la dissèque
grammaticalement et la traduit ; si l’émule y trouve à
reprendre, il corrige et gagne une ou plusieurs victoires.
Le Romain est ensuite soumis à la même épreuve, et
ainsi des autres. L’épreuve ne se borne d’ailleurs pas
au sens du texte : chaque combattant répond en outre
à des questions très variées de grammaire, d’étymologie,
d’histoire, d’érudition en tout genre. Puis encore
vient l’application du texte à des pensées analogues,
petits exercices oraux de thème et de version, où le
professeur met en œuvre toute son ingéniosité professionnelle
pour faire valoir tout ce que l’élève a de
forces vives, portées à leur plus haute puissance par le
stimulant toujours harcelant de l’émulation.

Je t’assure, mon ami, que c’est un spectacle saisissant.
Quand on voit ces gamins de douze ou treize ans,
dont pas un n’a envie de rire, s’attaquer, se défendre,
s’ingénier à rendre coup pour coup, se prendre parfois
corps à corps, s’arracher la victoire pièce à pièce, on
oublie qu’il ne s’agit que de grammaire et l’on se passionne
avec eux. Il y avait là un pauvre Gaulois, pas
grand, pas sot, qui, repris à faux par son émule et condamné
à faux par le professeur un peu distrait, se débattit
comme un beau petit diable contre tous les deux
et, se voyant impuissant à faire triompher la vérité,
se mit à fondre en larmes en s’écriant : « Mon Père,
vous l’avez dit en classe ». On applaudit : la victime
eut permission de s’expliquer et obtint double victoire,
ce qui ramena instantanément la sérénité sur son visage.

Après une déclamation française, qui permit aux
troupes de reprendre haleine, la lutte reprit sur l’explication
grecque. Même méthode, même ardeur, même
connaissance très sérieuse de cette belle langue, qui
parfois semble si ardue à ceux qui ne l’ont jamais
approfondie.

On se demandait avec une curiosité de plus en plus
tendue à qui appartiendrait finalement la victoire,
jusque-là disputée avec des chances à peu près égales.
La fortune allait dire son dernier mot. Le héraut
d’armes annonça : Combat à mort… Je frémis jusqu’à
la moelle des os ; allaient-ils s’entre-massacrer ? Si
jeunes encore !… Il ajouta : sur les verbes irréguliers
grecs. Je respirai.

Ces verbes irréguliers grecs sont, de tradition immémoriale,
le cauchemar des écoliers. Est-ce à tort ou à
raison ? Je ne le discute pas ; mais j’ai constaté que les
élèves de quatrième n’ont pas plus peur de cet épouvantail
que les moineaux ne redoutent le pacifique
mannequin, destiné à les éloigner et devenu leur perchoir.
Pourtant, il faut bien admettre que ces malheureux
irréguliers présentent quelque difficulté, puisque,
dans cette lutte suprême, tant de braves guerriers ont
mordu la poussière.

Il est vrai qu’on ne faisait plus de quartier. A peine
l’adversaire avait-il bronché qu’on entendait résonner,
strident comme une lame d’acier qui fend un casque,
le fatal cri : Mort ! Et le vaincu tombait inerte sur sa
chaise. De quarante, bientôt il n’en resta sur pied que
dix et la grande faucheuse continuait à passer impitoyable.

Ils ne sont plus que quatre, deux de chaque nation.
Les questions volent pour surprendre l’adversaire :
mais l’adversaire sent qu’un instant de trouble, c’est
sa perte, et il fait des efforts héroïques pour garder son
sang-froid. A ce moment, le Gaulois numéro deux
hésite. On lui a demandé la deuxième personne du
singulier de l’optatif aoriste premier passif du verbe
δράω; il donne par distraction la première : Mort ! La
distraction n’est pas admise sur le champ du carnage.

Vercingétorix reste seul en face de César et de Labiénus ;
il serre ses deux poings sous ses bras croisés,
et lentement, martelant chaque syllabe, il répond,
puis interroge, pâle, mais résolu. César est cramoisi,
mais tient bon. Au second tour, son lieutenant tombe.
L’auditoire devient haletant. Qui vaincra, Rome ou la
Gaule ? L’histoire voudrait que ce fût Rome ; mais l’histoire
se corrige avec le temps.

A la troisième reprise, Jules César, qui pourtant
jadis mourut en parlant grec, ne trouva pas assez vite
je ne sais plus quel impératif : Vercingétorix le lui
décocha comme une flèche : Mort !

Et le vainqueur respira profondément, s’essuya
le front et faillit fléchir sous le poids de son triomphe :
les bravos le soutinrent et, par-dessus les têtes, il envoya
dans la salle un léger sourire à sa mère, qui s’était
levée comme un ressort, toute radieuse de bonheur.

Un joyeux dialogue donna aux secrétaires le temps de
faire le compte des victoires obtenues de part et d’autre.
Puis les deux armées reprirent leur position de combat
et, au milieu du battement de tous les cœurs, le P. Préfet
proclama : « Camp des Romains, 150 victoires ; camp
des Gaulois, 165. La victoire finale est aux Gaulois. »

Alors, grave et un peu triste, César prit des mains
de son porte-enseigne l’aigle romaine et la remit à
Vercingétorix, en disant : « Gloire aux vainqueurs ! »
Le Gaulois la reçut avec dignité et, tendant la droite
au Romain, il s’écria : « Honneur aux vaincus ! »

Qu’en penses-tu, mon ami ? Est-ce encore du flafla
et du temps perdu ? Et si, d’un bout de l’année à l’autre,
du haut en bas de l’échelle des classes, chacune vient
à son tour subir cette épreuve solennelle, ne crois-tu
pas qu’il en reste quelque chose pour l’avancement des
études ? Pour ma part, je suis sorti convaincu que,
si j’avais eu dans mon jeune temps la chance de servir
sous Vercingétorix ou même sous César, je saurais mes
verbes irréguliers grecs mieux que je ne les sais — et
peut-être toi aussi, n’est-ce pas ?

Dieu ! que je suis bavard pour un convalescent !

Ton ami,

Paul.

27. Au même.

15 mars.

Mon cher Louis,

Je reviens de la campagne avec mon professeur :
c’est ma première promenade depuis mon malaise.
Elle a été délicieuse. L’air était de velours, le soleil
assez chaud pour attiédir les poumons sans alourdir
la tête ; dans les prés scintillaient des milliers de primevères,
dans les arbres les oiseaux chantaient en
préparant leur nid, et partout la vue se reposait avec
ravissement sur le feuillage encore tendre qui annonce
le printemps. Comme Dieu est bon !

Mon professeur l’est aussi : il est venu me chercher
à l’infirmerie pour me faire jouir de ces belles choses
et pour causer. Nous avons parlé de omni re scibili et
de quibusdam aliis,


Passant du grave au doux, du plaisant au sévère.



Je lui ai confié que je songe à me pousser dans la
carrière de l’enseignement public. Car j’y songe très
sérieusement, mon ami, par pur désir de rendre service
à la jeunesse universitaire, qu’on est en train d’abrutir :
si je pouvais lui inoculer un peu de vaccin de
Jésuite, je suis sûr qu’elle s’en trouverait bien.

Mon professeur m’a encouragé, quoique avec une
petite pointe d’incrédulité sur l’efficacité future de
mes intentions réformatrices. Pour lui prouver que je
ne plaisantais pas, je l’ai prié de me dire ce qu’est au
juste le Ratio, dont j’ai entendu parler de divers côtés.

— « C’est tout bonnement le Plan d’études de la
Compagnie de Jésus.

— Est-ce un livre sacré ?

— Pour nous Jésuites, oui, puisqu’il fait partie des
Règles de notre Institut ; mais chacun peut le lire : on
le trouve en librairie. Il n’est pas si gros que le moindre
des volumes qu’on a écrits pour le démonétiser : voulez-vous
en lire quelques-uns ?

— Grand merci, mon Père ! J’aimerais mieux que
vous me donniez en quelques mots, si vous le voulez
bien, la quintessence du livre.

— Je serai trop heureux d’apporter ma petite part
à l’éducation pédagogique d’un futur Grand Maître de
l’Université de France.

— Si je le deviens jamais, je vous ferai décorer.

— Pour mes péchés ?

— Non, comme votre ancien élève.

— J’accepterai peut-être, pour la rareté du fait,
sans en devenir plus fier… Vous voulez donc savoir ?…

— En quoi réside le principe fondamental de ce
fameux Ratio ?

— Votre Excellence va être servie. Ce principe, très
simple, consiste à suivre le développement naturel
des facultés pour former peu à peu l’homme parfait.
Sans avoir étudié la psychologie…

— Psyché, âme, et logos, discours : discours sur
l’âme.

— Parfaitement… vous savez sans doute qu’à titre
d’animal raisonnable vous avez reçu de la nature trois
facultés supérieures : la mémoire…

— Oui, assez.

— La sensibilité…

— Trop.

— Et le jugement.

— Trop peu.

— Le degré de culture et d’équilibre de ces facultés
maîtresses donnera la valeur intellectuelle et les chances
probables d’avenir d’un jeune homme au sortir du
collège. Les amener par une sage progression au degré
le plus élevé qu’il se pourra, c’est la tâche de l’enseignement
secondaire.

— Ce que vous dites là, mon Père, me trouble un
peu. Ne suis-je pas au collège pour devenir savant, le
plus savant possible ?

— Entendons-nous. Le collège n’a pas pour mission
de faire de vous un prodige ou un monstre, une encyclopédie
vivante ou quelque chose comme un lauréat
de concours d’animaux gras dans le domaine de l’esprit :
il n’est pas une gaveuse. On est au collège, non
pas pour tout apprendre, mais pour se rendre apte à
acquérir plus tard la science que réclamera la carrière
de chacun.

— J’entrevois le but ; comment l’atteindra-t-on ?

— Comment avez-vous fait, dans votre première
enfance, pour arriver à savoir quelque chose ?

— Ma foi, je n’y ai guère pensé. Voyons pourtant.
On m’a toujours dit que j’étais fort curieux et fort
bavard, demandant le pourquoi de tout et raisonnant
à tort et à travers sur tout ce que j’avais vu ou entendu.

— Besoin de connaître et besoin de parler : ce sont
précisément les deux grands moyens naturels d’instruction.
Entendez-vous dans ces hautes branches ce
vaste et long bourdonnement ? Il y a là des milliers
d’abeilles qui recueillent la poussière des premières
fleurs ; chacune va déposer son butin dans les alvéoles
où il se transforme en miel, et grâce à toutes les petites
ouvrières qui parcourent ainsi la plaine et la montagne,
la ruche se remplit d’un trésor délicieux. Ainsi
votre jeune esprit s’est primitivement enrichi d’idées
que vos yeux, vos oreilles, tous vos sens vous amenaient
de partout : votre mémoire les a retenues et,
avec l’aide de votre jugement naissant, dirigé et souvent
rectifié par votre entourage, les a combinées,
transformées et réunies en un premier fonds, qui
comprenait toutes les connaissances usuelles dont un
enfant est capable.

A l’école primaire, par un procédé analogue, vous
avez élargi votre petit horizon et augmenté votre
bagage d’idées, grâce aux livres élémentaires d’histoire,
de géographie, de sciences naturelles, et aux
leçons de choses. On y a ajouté certaines notions pratiques
de calcul, de dessin, de musique et autres, dont
l’ensemble, couronné par l’enseignement religieux,
aurait pu suffire à faire de vous avec le temps un honnête
ouvrier, un petit commerçant, un travailleur de
la terre…

— Oh ! je voulais être pâtissier.

— Pour manger des gâteaux ?

— Oui, et plus tard général, pour battre les Prussiens.

— C’était mieux.

— Ce n’est qu’à dix ou onze ans que j’ai eu l’idée de
devenir savant et d’aller au collège.

— C’est le bel âge pour y entrer, celui que le Ratio
suppose aux débutants de sixième : car il ne parle pas
des classes de robette, septième, huitième, neuvième.

— Elles existent pourtant chez les Pères.

— Parce que trop de parents sont pressés de se décharger
du soin de leur charmante, mais souvent difficile
progéniture, et qu’ils sont prématurément épouvantés
par le spectre de la limite d’âge pour les grandes
écoles. D’autres familles n’ont pas à leur portée l’institution
primaire qui leur conviendrait — et ne veulent
pas des petits collèges de l’Université.

— Vous regrettez ces entrées précoces au collège ?

— Oui, parce qu’elles nous prennent des hommes
qui pourraient mieux faire que de servir de bonnes
d’enfants ; non, parce que beaucoup de ces enfants,
exclus de chez nous, seraient moins bien préparés
ailleurs et quelquefois trop exposés. Il y a des maux
nécessaires. Mais, de toute façon, la formation secondaire
ne commence régulièrement qu’après ces petites
classes préparatoires et comprend trois cours : la Grammaire — c’est
la base de l’édifice ; les Lettres — c’est
le corps principal ; la Philosophie — c’est le couronnement.

Le Cours de grammaire va de la sixième à la fin de
la troisième : il continuera de développer chez l’enfant
la mémoire, en appliquant son besoin d’apprendre
et de parler à l’étude progressive du latin et du grec,
tout en faisant appel à son jugement dans une foule
d’exercices variés, oraux ou écrits, qui éveillent, assouplissent
et fortifient le talent naturel.

— J’ai entendu dire que, durant ces années de
grammaire, on perd un temps précieux, qui serait
plus utilement employé à d’autres études ?

— Lesquelles ? Les sciences mathématiques et physiques
peut-être ? L’immense majorité des enfants n’en
est pas encore capable, à cet âge, et, en leur imposant
avant le temps ces études abstraites, on risque de
dessécher à fond leur esprit ou (cela s’est vu) de les
crétiniser.

— Mais les langues vivantes ne produiraient-elles
pas le même effet de culture intellectuelle que le latin
et le grec, avec des avantages en plus pour la vie pratique ?

— Laissons pour le moment de côté les avantages
pratiques : nous pourrons y revenir. Au point de vue
spécial de la formation littéraire, le seul qui nous occupe,
aucune langue moderne ne saurait remplacer
pour nous les deux vieilles langues classiques. On
pourrait en donner plusieurs raisons : une seule suffit — la
raison historique. Par suite de la profonde influence
que la civilisation gréco-romaine a exercée,
d’abord sur nos ancêtres gaulois et francs, puis durant
de longs siècles sur les générations chrétiennes qui
ont suivi, la langue française, la pensée française, le
goût et l’esprit français sont restés tellement pénétrés
de l’esprit des deux peuples classiques que vouloir le
leur enlever, ce serait vouloir enlever à un arbre sa
sève, à un corps vivant le meilleur de son sang. Et, à
la place, que pourrait-on bien nous inoculer ? De l’anglais
ou de l’allemand ?… Vous avez entendu parler de
cette opération nouvelle qui consiste à infuser à un
anémique le sang tout chaud d’un animal, bœuf, bouc
ou autre ?

— Vaguement.

— C’est, paraît-il, une invention merveilleuse : les
anémiques reprennent à vue d’œil des couleurs et des
forces ; seulement, dit-on, il y en a qui donnent des
coups de corne et ont envie de brouter l’herbe tendre.
Si l’on vous infusait à haute dose du deutsch ou de
l’english, mon pauvre Paul, vous ne connaîtriez bientôt
plus que la boxe et la choucroute. Pour rester Français,
il faut rester Gréco-Romain.

— Permettez, mon Père ! Ne pourrais-je pas me contenter
de me former sur les modèles français ? Ils ont
quelque valeur et soutiennent même parfois la comparaison
avec les anciens, sans trop de désavantage — si
j’en crois les affirmations de mon docte professeur
de Rhétorique.

— C’est parce qu’ils ont de la valeur, inconséquent
jeune homme, qu’on vous les fait étudier, et aussi pour
vous montrer à quoi l’on arrive, avec du talent, par
l’étude des anciens : car c’est à Rome et à Athènes que
se sont formés nos trois premiers siècles littéraires,
laissant en héritage au dix-neuvième un riche fonds
d’œuvres saines et une belle langue. Le jeune siècle
a voulu mieux faire : il le pouvait, s’il était resté
fidèle au premier plan du romantisme, qui, à la forme
antique, débarrassée de certaines entraves accessoires,
rêvait d’unir l’inspiration nationale et chrétienne.
Au lieu de cela, grisé par l’esprit novateur, il a, comme
le fils prodigue, jeté son héritage aux quatre vents
du ciel, dans les régions de la licence sans frein et
sans pudeur, d’où il est revenu en loques.

— Mon père, vous êtes impitoyable.

— Je ne crois pas être injuste, mon fils : car j’admets
de très honorables exceptions, comme vous le
verrez dans la suite de notre cours de littérature.
Mais je dois maintenir que, étudiée seule, la littérature
française offrirait un champ d’étude trop restreint
par le nombre des chefs-d’œuvre et trop peu sûr
pour les principes. Nous devons l’étudier, l’aimer plus
que toute autre, contribuer à sa gloire, si nous le pouvons,
mais aussi suppléer à ses lacunes et nous garantir
contre ses défauts, comme l’artiste, en travaillant
dans le marbre ou sur la toile, a sans cesse devant
les yeux l’idéal que lui tracent les règles de son art.
Or, depuis que le monde est monde, il n’a point existé
de forme littéraire ou artistique plus parfaite que la
forme grecque, et vous connaissez les deux vers d’Horace :


Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo

Musa loqui, præter laudem nullius avaris.



Traduisez librement.

— Aux Grecs le génie, aux Grecs le beau parler,
avec l’unique passion de la gloire.

— Fort bien. Après les Romains, qui nous ont
d’abord transmis l’idéal grec, tel qu’ils se l’étaient
assimilé, toutes les nations modernes, depuis des
siècles, sont allées et vont encore apprendre à Athènes
ou du moins à Rome, son héritière la plus directe,
les secrets de la beauté littéraire comme de la beauté
artistique. Il en sera ainsi longtemps encore, parce
que l’idéal grec n’est pas le fruit du caprice ou du
convenu, mais un type parfaitement raisonné et admirablement
conforme à l’immortelle nature.

— Vous, savez, mon Père, que vous prêchez un
converti.

— Oui… mais aussi un convalescent, qui ne doit
pas être encore de force à soutenir un sermon trop
long. Tenons-nous-en là, s’il vous plaît.

— En attendant la suite pour bientôt, n’est-ce pas,
mon Père ?

— Si vous êtes sage.

— Je le serai, pour cette raison et pour plusieurs
autres.

— Nous sommes d’ailleurs arrivés et j’aperçois le
Père Ministre, qui vient à notre rencontre. »

Le Père Ministre est tout bonnement mon Père
spirituel, que tu connais déjà. Sous sa forme ministérielle,
les élèves n’ont guère avec lui de relations directes.
C’est pourtant un gros personnage : il est le
second du Père Recteur, pour tout ce qui regarde l’ordre
général de la maison, et j’ai vu le Père Préfet lui-même
venir, sa barrette à la main, lui demander la
permission, un jour qu’il était fatigué, de prolonger
le lendemain son sommeil jusqu’à cinq heures. C’est
le Père Ministre qui gouverne la sacristie, la cuisine,
les travaux intérieurs et tous les services domestiques,
par le moyen des Frères coadjuteurs et du personnel
salarié. Il a toutes les clefs, y compris celles de l’office
et de la cave.

A ma vue, ses entrailles deux fois paternelles s’émurent
de compassion et, pour me rendre plus vite mes
jambes et mes couleurs, il nous offrit un petit verre
de derrière les fagots avec un excellent biscuit de
Reims. Nous prîmes les deux au grand air, sur une
table champêtre, fort joyeusement, et pour terminer
la soirée, pendant que mon professeur disait son bréviaire
dans une avenue, le Père Ministre voulut bien
perdre sur moi une partie d’échecs. Il s’en vengea en
nous ramenant au collège dans sa carriole, pour nous
épargner la route à pied.

Bonne journée. Je t’en souhaite beaucoup de semblables,
mon cher Louis, sans grande chance de réalisation :
car tes professeurs ont à promener leurs jeunes
héritiers, et le lycée n’a pas de Père Ministre.

Demain, je rentre en classe. Quel bonheur !

Ton ami,

Paul.

28. Au même.

26 mars.

Mon cher Louis,

Puisque ma pédagogie te plaît et que tu en redemandes,
voici la suite.

Nous étions en promenade de congé à la campagne
du collège ; mes camarades jouaient aux barres sur
l’herbe avec une frénésie que j’aurais volontiers partagée ;
mais un reste de faiblesse me clouait sur un
siège rustique au pied d’un arbre, et je regardais. Mon
excellent professeur vint à passer, et m’apercevant :

« Vous ne ressemblez pas mal, dit-il, à ce brave
Romain qui, mollement étendu à l’ombre, pendant
que les autres travaillaient à quelques pas de là, disait :
« Que je voudrais que ce que je fais s’appelât
travailler ! »

— Je voudrais bien faire mieux : mes jambes ne
veulent pas. Mon Père, si j’osais… si vous aviez peut-être
le temps…

— De quoi ? Dites toujours.

— D’achever la conférence de la semaine dernière ?
J’ai été sage.

— Avez-vous la tête plus solide que les jambes ?

— Je le crois.

— Alors, venez faire un tour de barque sur la rivière.

— Oh ! le plaisir ! Merci, mon Père. »

Et nous voilà installés sur la jolie chaloupe des
Pères, mon professeur aux rames, qu’il manie avec la
dextérité moelleuse d’un vieux canotier, moi au gouvernail,
gouvernant comme je pouvais, en novice.
Quand nous eûmes doublé le barrage, non sans quelques
irrégularités dues à mon peu d’adresse, mais
chaque fois redressées par un maître coup d’aviron du
Père, il commanda : « Laissez aller ! » Et notre esquif
se mit à glisser légèrement, sans la moindre secousse,
au fil de l’eau tranquille, pendant que le calme de l’air
était à peine troublé par le feuillage frétillant des
peupliers du bord et quelquefois par les clameurs toujours
plus lointaines des joueurs de barres.

Après avoir savouré quelques minutes ce délicieux
abandon, le Père dit : « Maintenant causons. Où en
étions-nous restés, l’autre jour ?

— A l’entrée du Cours de Lettres.

— Par conséquent sur un terrain qui vous est familier :
cela nous dispensera des longueurs. Je n’ai plus
à vous apprendre ce qu’on fait dans les deux classes
qui composent ce cours : les Humanités et la Rhétorique.

— On y fait de la poésie et de l’éloquence, et il est
expressément défendu, non pas d’y préparer son baccalauréat,
mais d’en parler.

— Très juste, attendu qu’il se prépare tout seul.

— Avec le coup de pouce du professeur.

— Sans doute, et suivant un axiome bien connu :
Qui peut le plus, peut le moins. Dans les classes inférieures,
les élèves se sont bravement nourris de la
moelle substantifique des trois grammaires, française,
latine et grecque, et ont acquis, par le commerce journalier
avec les auteurs faciles et par maint exercice pratique,
une sérieuse connaissance des langues classiques.
Leur mémoire s’est développée complètement et
déjà quelque peu meublée ; leur jugement et leur goût
littéraire a commencé à s’éveiller.

Maintenant, l’étude plus intime des poètes et des
orateurs, jointe à celle des préceptes de littérature et
d’éloquence, appuyée de nombreuses compositions
sagement graduées, narrations, poésies, discours, académies,
va donner son expansion naturelle à cette
sensibilité délicate, qui est le don de s’émouvoir et
d’émouvoir autrui, en face du vrai, du beau et du bien.
Ainsi comprises et sérieusement employées, ces deux
belles années du Cours de Lettres apprendront au jeune
homme à bien penser, à bien sentir et à bien rendre,
ce qui constitue le grand art de bien dire… selon quel
auteur ?

— Selon M. le comte de Buffon, qui ne plaisante
jamais.

— Bien. Voilà donc heureusement achevée l’éducation
littéraire de notre rhétoricien de seize ans. Le
moment est venu pour lui…

— De se faire refuser au baccalauréat pour insuffisance
en Mathématiques.

— C’est une absurdité qui se voit ; mais ce n’est
pas la faute du Ratio ni des Jésuites. Si Messieurs du
Conseil supérieur de l’Instruction publique avaient
un peu plus de sens commun, ils comprendraient
que les progrès de la science moderne n’ont pas modifié
la nature de l’esprit humain et que l’enseignement
scientifique, tout comme l’enseignement littéraire,
doit suivre la marche des années et des facultés.
L’enfant est de bonne heure capable de faire du calcul
pratique, mais longtemps il ne peut faire que cela.
Qu’on y ajoute ensuite peu à peu l’étude élémentaire
des sciences naturelles et physiques, qui réclament
surtout de la mémoire, et, durant le Cours de Lettres,
quelques notions plus étendues de mathématiques :
c’est assez. Exiger que les humanistes et les rhétoriciens
mènent de front les Lettres et les Sciences
et qu’ils y réussissent tous sans distinction, c’est
vouloir passer le niveau sur toutes les intelligences
et décréter la capacité universelle, comme nos pères
de 93 décrétaient la victoire. C’est de la folie pure.
La grande majorité des élèves peut arriver à ce degré
de culture littéraire qui fait les gens bien élevés, les
esprits distingués : les mathématiciens seront toujours
l’infime minorité, au collège comme dans la vie
pratique. Voilà ce que l’Université refuse de comprendre,
pour le grand malheur de notre enseignement.

— Ah ! mon Père, que vous dites vrai ! Combien de
fois j’ai maudit ces vieux bonzes de l’Académie des
Sciences, qui veulent absolument me fourrer dans la
tête leur algèbre et leur trigonométrie, pour m’aider à
faire plus tard de la littérature ou du droit ! Si on les
obligeait à passer un examen de grec ou de vers latins,
qu’en penseraient-ils et comment s’en tireraient-ils ?

— Fort mal sans doute. Mais que voulez-vous ? Les
éminents spécialistes qui fabriquent les programmes
officiels sont nos maîtres et ils ont chacun son dada.
Pendant que les professeurs de Facultés ou de l’École
Normale (section des sciences) et les ingénieurs de
toute provenance prétendent vous saturer de sciences
mathématiques, physiques et naturelles depuis la
tendre enfance jusqu’à l’abrutissement final, d’autre
part les docteurs ès lettres voudraient former tous ces
pauvres collégiens à leur image et, à cet effet, les bourrer
de syntaxe raffinée, de critique savante et d’érudition
germanique. De leur côté, les hommes d’affaires,
les économistes, se passeraient volontiers de la haute
éducation intellectuelle et demandent que le collège
mette surtout leurs fils à même de gagner de l’argent,
beaucoup d’argent, dans le commerce et l’industrie,
en leur apprenant les langues qui servent aux communications
internationales, la mécanique, la chimie, tous
les arts utiles. On veut satisfaire tout le monde ; les
réformes succèdent aux réformes, les programmes
s’entassent sur les programmes, et le but primitif, rationnel
des études secondaires est renvoyé aux vieilles
lunes. Si vous étiez déjà Grand Maître de l’Université,
que feriez-vous ?

— Une chose très simple : je vous demanderais
conseil, mon Père.

— La bonne malice ! Vous ne m’embarrassez guère.
Des anciens collèges de Jésuites il est sorti des poètes
et des orateurs, des écrivains et des savants, des magistrats
et des artistes, des ingénieurs et des généraux,
des hommes d’affaires et des hommes d’État, en nombre
et de qualité respectable. Tout cela, ils ne le sont pas
devenus au collège ; mais le collège les y a préparés
par la solide éducation classique dont je viens de
parler.

Ainsi arrivés sans hâte et sans surmenage au terme
de leurs études littéraires, maîtres désormais de leurs
facultés et de leurs instruments de culture intellectuelle,
ils étaient en mesure de s’assimiler les abstractions
de la Philosophie et les aridités des Sciences
pures. Dans ce labeur austère, qui n’est pas fait pour
des enfants, le jugement et la raison prenaient leur
trempe définitive ; l’homme intelligent se complétait
et enfin se trouvait apte aux études spéciales, réclamées
par la carrière où Dieu et les circonstances l’appelaient.

— Ah ! l’heureux temps ! Reviendra-t-il ?

— C’est bien douteux, mon ami. Nous vivons dans
un siècle de machines à vapeur, d’électricité et de fièvre
de l’argent. Le temps lui-même est devenu de l’argent :
Time is money. On ne s’inquiète plus comme jadis de
bien faire : on veut faire vite, et beaucoup, et grand.

— Où pensez-vous, mon Père, que cela mènera ?

— Dites-moi, mon ami : si nous laissions aller indéfiniment
notre bateau à la dérive, où nous mènerait-il ?

— Dame ! chez messieurs les requins, naturellement.

— Ou peut-être, moyennant beaucoup de chance,
chez messieurs les Yankees du Nouveau-Monde, qui, à
défaut d’idéal littéraire, ont dans la cervelle une table
de multiplication et à la place du cœur un dollar neuf…
Garde à vous, timonier : il y a un banc. Barre à tribord ! »

Quand nous fûmes remis à flot : « Oui, continua le
Père, l’enseignement français, l’esprit français, va se
matérialisant de plus en plus : c’est le grand danger
de l’avenir, monsieur le Ministre. Veillez-y !

— Quel remède, mon Père ?

— Lorsqu’on se voit embarqué dans un mauvais
courant, il n’y a qu’un moyen de salut : il faut rebrousser
chemin… comme nous allons faire nous-mêmes au
prochain tournant.

— Déjà ?

— Il est quatre heures : je me ferais conscience de
vous priver du petit goûter qui vous attend à la campagne.

— Mon Père, je goûte fort bien ici, en votre compagnie.
Si ce n’est que cela !…

— Vos jambes réclament du fortifiant pour être
bientôt à même de suivre le bataillon de Rhéto : vous
savez que je n’aime pas les traînards. D’ailleurs, la
brise a fraîchi : profitons-en pour remonter à la voile.
Ce sera moins dur et nous permettra de continuer la
conversation sur le ton grave… Barre à bâbord ! Doucement
à la côte… Stop ! »

Dresser le mât, fixer les cordes, déployer notre aile
d’hirondelle, ce fut l’affaire d’un instant. La manœuvre
étant devenue plus délicate, je cédai la place au Père,
qui, la barre d’une main, la corde voilière de l’autre,
prit le vent, vira de bord, et la nacelle fila triomphalement
contre le courant avec un petit clapotis fort
gracieux.

« Votre Excellence, reprit le Père, m’autoriserait-elle
à lui demander pourquoi je la vois songeuse ?

— J’avouerai humblement à Votre Révérence que
ses dernières paroles sur l’expulsion probable, dans un
avenir plus ou moins prochain, de l’idéal français par
la matière américaine, me trouble et m’afflige. Il me
semble que, si elle se réalisait, ce serait la ruine, non
pas seulement de l’esprit français, mais de la France
elle-même. On lit partout et vous nous dites que si notre
patrie, malgré ses humiliations et ses fautes, tient
encore la tête des nations civilisées, c’est par son génie
littéraire, son esprit essentiellement hostile au banal
et au grossier, sa langue d’une clarté, d’une souplesse
et d’une distinction unique. Est-il possible, mon Père,
que tout cela soit perdu sans retour ?

— J’aime à vous voir ce beau chagrin et cette
ardeur patriotique. Eh bien, non, jeune homme, tant
qu’il restera des jeunes gens épris du beau idéal comme
vous, et des maîtres…

— Comme vous, mon Père.

— … résolus, comme moi et beaucoup d’autres,
par vocation et par conviction, à défendre jusqu’à la
dernière cartouche la citadelle de notre éducation
nationale, tout n’est pas perdu et le retour aux bonnes
traditions, au bon sens, reste possible. Il y a des choses
qu’on ne tue pas facilement et qui, lorsqu’on les croit
mortes, se relèvent très vivantes : l’âme française,
esprit et cœur, est de celles-là.

— Vous me rassurez. Mais que pensez-vous, mon
Père, de l’utilité pratique des langues étrangères ?

— Elles sont indispensables aux grands industriels,
aux voyageurs de profession, à certains savants et,
en cas de guerre, aux officiers : mais combien de gens
n’en ont que faire ? C’est une manie de croire que personne
ne peut plus s’en passer.

— C’est vrai. Alors vous les supprimeriez ?

— N’allons pas trop vite. Il est certain (l’expérience
l’a démontré) qu’un élève intelligent et travailleur
peut trouver au collège le moyen d’apprendre à lire
l’allemand ou l’anglais, même à le parler un peu,
sans faire tort à ses études, pourvu qu’il ait la bosse
des langues, de bons professeurs et que ses loisirs
ne soient pas absorbés par le dessin, la musique, l’escrime
et autres arts d’agrément. Un ou plusieurs séjours
à l’étranger, en vacances ou au sortir du collège, lui
donneront ensuite facilement l’usage courant de la
langue choisie. Mais vouloir imposer à l’ensemble des
élèves, médiocres ou bons, l’obligation d’étudier à la
fois les trois langues classiques et encore une langue
moderne, c’est, à mon sens, une aberration. Ils y gagneront
de n’en savoir aucune.

— On supprimera le grec.

— Je le crains ; car ce pauvre grec est depuis quelques
années la bête noire, le bouc émissaire coupable
de tous les péchés et de tous les insuccès de la gent
écolière. Quelques-uns, les buses, n’y perdront pas
grand’chose : mais cette suppression serait un vrai
malheur pour le développement général de l’esprit
français, qui, vous le savez, dérive bien plus des Grecs
que des Romains.

— Croyez-vous que le latin demeurera ?

— Oui, il fait trop intimement corps avec notre
langue et aussi avec nos études de carrière, le droit, la
médecine, les sciences. Je ne parle pas de la théologie,
dont nos réformateurs se soucient comme un poisson
d’une pomme. Qui sait même si certains d’entre eux, les
sectaires, quand ils parlent de supprimer le latin, n’y
voient pas surtout la langue de l’Église et des sciences
sacrées ? Si ceux-là deviennent jamais les maîtres de
la France, il faut s’attendre à toutes les ruines.

— Dieu nous en préserve ! Mais pratiquement,
mon Père, comment organiseriez-vous l’enseignement
des langues étrangères ?

— Vous poussez votre pointe : c’est fort bien,
Excellence. Je vous répondrai que tout dépend de vous.

— De moi ?

— Oui, quand vous serez chargé du portefeuille de
l’Instruction publique.

— J’en suis loin ; mais quand j’y serai, que devrai-je
faire ?

— Supprimer pour les épreuves du baccalauréat le
caractère obligatoire des langues vivantes et les réserver
pour l’entrée des grandes Écoles civiles ou militaires,
commerciales ou savantes. Par le fait, leur
étude ne viendrait plus encombrer inutilement le
programme classique dans les collèges et pourrait
être réservée aux seuls élèves de bonne volonté, assez
intelligents pour en profiter, comme il se pratiquait,
d’ailleurs, il y a peu d’années. Rien n’empêcherait
de leur en tenir compte au baccalauréat, à titre d’épreuve
facultative, telle qu’il en existe déjà pour d’autres
examens.

— Parfait. Ah ! que ne suis-je Ministre ! Je crois
bien que j’abuserais de ma position pour appliquer du
même coup le système facultatif à ces affreuses mathématiques.
Pourquoi pas ? Serait-ce contraire au Ratio ?

— Ah ! jeunesse subversive ! Vous ne laisseriez rien
debout… Ce qui est essentiellement contraire au
Ratio, mon ami, vous devez le voir assez maintenant,
c’est la manie de surcharger les programmes et de
multiplier les épreuves jusqu’à étouffer les intelligences,
au lieu de leur donner largement l’air et le
champ nécessaires pour se développer selon une progression
naturelle. Le jour où l’Université aura assez
de bon sens et d’abnégation pour reconnaître qu’elle
fait fausse route et pour revenir à une méthode plus
rationnelle, ce sera pour elle chose facile d’y adapter
ses programmes d’examen, de manière à sauvegarder
tous les intérêts.

— Ne ferait-elle pas bien d’appeler dans ses conseils
quelques bons Pères Jésuites pour l’aider ?

— Ce serait la meilleure preuve d’une conversion
radicale. Travaillez-y.

— Vous pouvez compter sur moi, mon Père.

— Dieu vous le rende, Excellence ! Mais en attendant
que vous ayez charge de gouverner le vaisseau
de l’Instruction publique avec un équipage de Jésuites,
venez reprendre votre poste à la barre : je vais
carguer la voile et ramer pour rentrer au port. J’entends
la cloche du goûter. »

Te voilà renseigné, mon cher Louis, plus longuement
peut-être que tu ne désirais, sur les études chez
les Jésuites et sur leurs idées de corps enseignant.
Si tu veux en savoir davantage, prépare ton questionnaire
pour les vacances de Pâques. D’ici là, bonsoir !
Tu n’auras plus de mes nouvelles qu’en esprit.

Il faut que je rapporte en vacances un premier
prix d’examen, un témoignage de satisfaction parfaite
et trois décorations !!! C’est beaucoup d’ouvrage à
la fois, pour le peu de temps qui me reste. Au revoir !

Ton dévoué,

Paul.

29. A ma mère.

5 avril.

Chère maman,

Rien qu’un mot, parce que j’ai à rattraper le temps
perdu par mon indisposition et à donner un dernier
coup de collier pour gagner mes œufs de Pâques.

Le grand jour des proclamations semestrielles est
dimanche. Le lendemain, dès avant l’aurore, on prend
le train de plaisir… Ah ! oui, il n’a jamais si bien
mérité son nom. Je ne suis pas malheureux au collège,
certes ; mais y pensez-vous, petite mère ? Voilà six
mois que je ne vous ai embrassée. Est-ce possible ?
Reconnaîtrez-vous encore votre grand vaurien de fils ?
On dit qu’une mère s’y reconnaît toujours, même
quand tout le monde s’y trompe : j’ai envie de me
déguiser, pour voir si c’est vrai. Mais j’ai tellement
changé que, pour les gens qui ne m’ont pas vu depuis
mon départ du lycée de Z…, je suis tout déguisé.

J’arrive donc lundi. Je bavarde avec vous jusqu’au
lendemain matin — à quelle heure ? Dieu seul peut le
savoir !… Vu le stock que j’ai à écouler, je ne réponds
pas d’en finir, pour le plus gros seulement, avant le
surlendemain. Mais enfin il y aura un moment où il
faudra bien dire :


Claudite jam rivos, pueri…



Pardon ! j’allais vous parler latin. Cela signifie en
français de famille : « Tais ton bec, pie ; embrasse tout
le monde et va te coucher. » Je tais mon bec, j’embrasse
tout le monde, six fois au plus, je vais me coucher
et je m’en donne vingt-quatre heures d’horloge,
en rêvant que je dors dans mon berceau d’innocent,
sous l’œil d’une maman qui m’aime comme en ce temps-là
et que moi j’aime bien plus qu’alors.

Le lendemain, on revoit les amis. C’est à cause d’eux,
ma chère maman, que je vous écris ce mot. Louis ne
me gêne aucunement : il sait où j’en suis. Mes autres
camarades du lycée le savent peut-être aussi et voudront
probablement me tâter, pour voir si je suis
solide sur mes étriers ou si je ne suis qu’un trembleur,
un de ces pauvres sacristains qu’on démonte avec
un sourire de pitié ou une arlequinade. Ne vous y fiez
pas, mes gentils enfants, et gardez vos distances :
mon cheval rue.

J’avais résolu de rentrer à Z… en paladin Roland
et de pourfendre sans merci tous les mécréants qui se
permettraient d’avoir l’air de me regarder de travers :
mon Père spirituel m’en a dissuadé et m’a fait promettre,
au contraire, d’être avenant, prévenant, charmant,
voire même, si je pouvais, séduisant. Commission
peu facile, n’est-ce pas ? Je l’ai pourtant acceptée,
non point par goût, mais par raison et par devoir.

Oui, chère mère, par devoir, et parce qu’ayant nettement
conscience d’avoir été pour quelque chose dans
les aberrations de mes pauvres camarades, je veux
réparer le mal que j’ai pu leur faire. Je ne les prêcherai
pas, sinon d’exemple. Je désire leur montrer en
chair et en os un jésuite de robe courte que cette qualité
n’empêche pas d’être un garçon bien élevé, un
joyeux compagnon et un ami très sûr, d’autant plus
sûr qu’il sera désormais intraitable sur certaines plaisanteries,
certains sujets de conversation et certaines
frasques de jeunesse.

Je vous prie donc, chère maman, de les inviter
comme autrefois à nos petites parties de plaisir, que
nous tâcherons, si vous le voulez bien, de rendre encore
plus amusantes. S’ils y viennent, tant mieux ! Et
si, après, ils y reviennent, ce sera mieux encore : ce
sera la preuve qu’ils n’ont pas trop peur d’un converti
et qu’ils pourront, avec le temps, l’un ou l’autre,
songer à faire comme lui. Quel bonheur alors pour
moi !

Mon mot s’est allongé plus que je ne voulais, comme
toujours. Cependant je dois, avant de finir, vous
communiquer encore une triste nouvelle. Votre fils,
trouvant que sa mère ne lui suffit plus, s’en est donné
une autre, qui, tout invraisemblable que la chose paraît
à première vue, est encore meilleure que vous. C’est
une très grande et très illustre dame, qui a bien voulu
m’adopter à tout jamais, par acte solennel passé devant
témoins, au pied de l’autel, samedi dernier, en la fête
de l’Annonciation de la sainte Vierge, patronne
des congréganistes et désormais la mienne.

Pauvre maman, mon nouveau titre vous cause-t-il
beaucoup de chagrin ? J’espère que non. Il m’a été
accordé comme une force et comme un stimulant : il
m’aidera à bien lutter et à vaincre.

A bientôt ! Mais que c’est loin encore !

Paul,

enfant de la sainte Vierge et de maman.

30. De ma sœur Jeanne.

25 avril.

Mon cher Paul,

Comme tout est vide ici, depuis que tu n’y es plus !
Tu avais apporté la joie, la vie, le soleil : il ne reste
plus rien de tout cela. Tu serais mort, que la maison
n’aurait pas un air plus désolé. Maman n’arrive pas à
sourire, malgré la peine qu’elle se donne, et semble
n’avoir pas dormi depuis six semaines. Papa, ces deux
jours-ci, a été absolument morne à table. Il s’est promené
des heures seul au jardin, tirant et cirant fiévreusement
sa moustache, cherchant des yeux, tous
les quarts d’heure, là-bas au loin, par-delà le petit
mur, quelque chose ou quelqu’un qu’il ne découvrait
pas ; puis faisant une caresse à ton chien fidèle, qui le
suivait tête baissée ; rentrant au salon pour donner un
coup de pied au pauvre Minet, qui a eu le mauvais
goût d’exprimer par des ronrons sa joie de ne
plus se voir la queue arrachée par son ennemi mortel ;
puis encore allumant cigarette sur cigarette pour réduire
en fumée son chagrin. A un moment, j’étais
assise dans un coin, lui dans un autre, quand arrive
M. Legrand :

« Bonjour, Legrand, dit papa. Tu vas bien ?

— Merci. Et toi ?

— C’est embêtant d’avoir des enfants comme ça !

— Comme Jeanne ?… Bonjour, Jeanne.

— Bonjour, monsieur Legrand.

— Non, comme mon fils Paul.

— Il est malade ?

— Lui ? De l’appétit pour quatre et de la santé pour
six.

— C’est le travail qui cloche ?

— Il tient la tête de sa classe.

— La conduite alors ?

— Rangé comme une religieuse.

— Je donne ma langue aux chiens… Il ne vous
aime pas, peut-être ?

— Je voudrais qu’il nous aimât un peu moins, parce
qu’on aurait au moins un prétexte pour se mettre de
mauvaise humeur, et on n’aurait pas l’air si bête devant
les gens, quand il n’est plus là !

— Ah ! j’y suis : tu es malheureux d’être trop heureux.
Eh bien, mon ami, je connais des papas qui
changeraient volontiers avec toi. Tu es gâté par le
sort.

— Je le sais bien, pardi, et c’est ce qui me chiffonne :
on a l’air d’une femme sensible ! Parlons d’autre chose…
Et toi, petite, va porter ailleurs tes yeux rouges : ils
nous gênent ici. »

Je ne demandais pas mieux, et j’ai été encore pleurer,
comme une sotte, dans la chambre de sainte maman,
que j’ai trouvée à genoux.

Oui, Paul, je suis une sotte ! Car si tu es devenu si
bon qu’on ne te reconnaît plus, ne devrais-je pas en
être cent fois joyeuse ? Et puisque c’est le collège qui
t’a fait ce que tu es, devrais-je regretter ta rentrée ? Je
veux donc prendre mon cœur à deux mains pour causer
avec toi sérieusement.

D’abord, du fin fond de mon âme, je te remercie du
bonheur que ta venue et ton séjour ici ont donné à
nos parents. Ce qu’a été pour eux ce bonheur, tu peux
en juger par le chagrin qui a suivi ton départ. Je pensais
bien, d’après tes lettres, que tu serais bon, aimable,
pas trop difficile : mais tu as été parfait. Pas
un mot désagréable pour personne, pas un retour de
vivacité, pas la moindre exigence. La bonne Fanchon
n’en revenait pas et avait fini par s’en inquiéter :
« Ben sûr qu’on lui a fait un mal, à M. Paul, qu’y ne
veut pas dire ! Y ne se plaint pus de rien, d’à présent,
et tout ce qu’on lui z’y fait, bon ou mauvais, c’est
toujours bon. Je l’ons ben vu le jour du macaroni ! Je
l’avions, pour sûr, préparé du meilleur que j’pouvions,
ben baigné, ben cuit et ben frit, avec des œufs frais et
de la bonne râpure de gruyère, tout selon le papier du
cher frère ; maugré ça, y ne valiont pas c’tit de son
collège. Mais c’est point à mi qu’il l’a dit ; y m’en a
remarciée, au contraire, l’pauv’chéri ! Vrai, il est tout
à l’envers d’avant. » Et elle s’essuyait les yeux, du coin
de son tablier.

De fait, le passé est à cent lieues. Je t’ai bien
observé — pardonne-le-moi : c’était pour clouer le bec à l’oncle
Barnabé, qui s’est encore avisé, l’autre jour, devant
maman et moi (il ne l’aurait pas dit devant papa), de
prétendre que les Jésuites, étant des hypocrites, comme
chacun sait, ne peuvent faire de leurs élèves que des
hypocrites. On voit sans peine que tu n’es plus, comme
autrefois, tout en dehors, tout en l’air : tu es maître
de toi, maintenant, et tu ne t’abandonnes qu’autant
que tu veux. Mais tes bonnes façons, tes petites prévenances,
tes taquineries même, tout ce que tu dis et
tout ce que tu fais a un air si naturel, si simple et
si franc qu’on ne peut s’y tromper. Ce ne sont pas
seulement tes manières qui ont changé, c’est tout
l’homme, et tu es devenu bien vraiment le meilleur
des fils et des frères. N’en sois pas trop fier, n’est-ce
pas ? Le mérite en revient d’abord au bon Dieu et à
tes Pères.

Faut-il que je dise tout ? Oui, je ne saurais le garder
pour moi. Tous ceux qui t’ont vu à Z… ont fait sur toi
les mêmes remarques. Si tu avais pu entendre les
compliments qu’on est venu faire à maman, dimanche,
au sortir de la messe, sur ta tenue à l’église, et toute
la semaine sur ta parfaite politesse, ta mine ouverte
et franche, ta conversation réservée dans les visites
que tu as dû faire !

Quant à l’effet produit sur tes anciens camarades,
tu en auras sans doute des nouvelles par Louis. Il
nous a raconté hier qu’ils ont été ahuris de te trouver
à la fois si sérieux (tu devines ce qu’ils entendent par
ce mot) et si bon enfant. Nous avons su par lui comme
tu as gentiment remis en place ce grand niais de G…
qui voulait plaisanter sur le confessionnal :

« Est-ce que tu y vas ? lui as-tu demandé.

— Non.

— Alors comment sais-tu ce qui s’y passe ? Moi j’y
vais, et je sais qu’on en sort plus propre et plus léger.
Fais-en donc l’essai et tu pourras en parler. »

Il paraît que ce malheureux a baissé le nez et que
les autres sont devenus songeurs. Tu verras qu’ils se
confesseront.

Mais moi aussi, Paul, tu m’as fait faire des réflexions.
Je ne suis pas tout à fait une païenne, assurément ;
je crois que j’aime le bon Dieu et la sainte
Vierge. Mais je devrais être plus solidement pieuse,
moins fière, moins coquette, plus charitable.

J’aime bien nos parents : ils sont si bons ! Mais
suis-je assez bonne à leur égard ? J’ai encore bien souvent
mes humeurs et mes sots caprices, et alors je ne
sais pas me retenir de leur faire de la peine. Je vois
bien qu’ils ne m’en gardent pas rancune : ils en souffrent
pourtant.

Je voudrais être sérieuse, forte et bonne comme
toi : je le deviendrais peut-être, si tu m’y aidais. Dis,
mon Paul, le veux-tu ? Jusqu’à présent, je t’ai appelé
mon petit frère : mais te voilà congréganiste de la
sainte Vierge et presque un homme. Les rôles doivent
changer. Tu seras désormais, si tu le veux, mon grand
frère, et moi je serai ta petite sœur, que tu conseilleras,
que tu gronderas et qu’ainsi tu rendras meilleure. Je
ne t’en aimerai pas moins, crois-le bien, — ni plus,
parce qu’il n’y a pas de plus possible.

A bientôt de tes nouvelles, mon grand frère bien-aimé !

Ta petite sœur.

31. A ma sœur Jeanne.

31 avril.

Ma très chère fille en Jésus-Christ,

C’est avec une édification ineffable que mes yeux
ont lu et que mon âme a goûté les paroles de votre
dernière lettre. Oui, ma fille, ces paroles édifiantes
m’ont grandement édifié, parce qu’elles portent avec
elles une grande édification. Et cette édification est
grande, parce que (j’ose le proclamer bien haut) elle
n’est pas petite. Et elle n’est pas petite, parce que (entendez
bien cet axiome, qui est de la plus haute importance),
quand il s’agit de la perfection d’une âme,
rien n’est petit.

Or donc, ma fille, puisqu’il vous plaît de faire appel
à ma très humble personne et à ma longue expérience
des choses spirituelles, j’y consens. Et pour coopérer
efficacement à vos saintes aspirations, je compte, pour
aujourd’hui, me borner à vous résumer succinctement,
en trente ou quarante pages, les vingt-six raisons pour
lesquelles, tout en me donnant grande édification,
votre âme me paraît encore assez loin de l’état de perfection,
et ensuite les trente-trois moyens que vous
aurez à employer, d’abord successivement, puis tous à
la fois, pour arriver à cet heureux état par le plus
court chemin, dans quinze à vingt ans — ou davantage.

J’ai l’intime conviction, fondée sur une infusion
personnnelle des sept dons du Saint-Esprit, que votre
pauvre âme abattue prendra son essor vers les sublimes
hauteurs de la perfection, dès qu’elle aura seulement
trempé le bout de son bec (car on sait indubitablement,
par les imageries de la rue Saint-Sulpice,
que toutes les âmes, étant des colombes, ont un bec),
dès, dis-je, que la vôtre aura trempé son bec dans la
source cristalline de ma direction spirituelle. Car ma
méthode, sans me vanter, se distingue de toutes les
autres par sa simplicité, sa brièveté, sa lumineuse précision,
comme vous le fait déjà subodorer ce modeste
préambule, que j’aurais pu faire plus long de beaucoup.

Et maintenant, comme dit le grand Bossuet, passons
plus outre…

Veux-tu passer outre, ma petite sœur, et exiges-tu
que le robinet mystique fonctionne ainsi jusqu’au
bout des quarante pages ?

Si oui, je te préviens que j’entends être payé de ma
peine, à tant la ligne, vu que, pour faire ce métier-là
gratis, j’aimerais mieux casser des cailloux sur une
grande route, à cinquante centimes par jour, — ou
préparer un baccalauréat en plus du mien.

Sans rire, Jeanne, quelle idée de vouloir prendre
ton petit frère pour ton père spirituel ! En me moquant
un peu de toi, je ne fais que te rendre la pareille.

Je ne dis rien des compliments invraisemblables
que les bonnes dames de Z…, en quête d’un sujet de
conversation nouveau, sont venues faire à maman sur
mon dos : j’espère bien que maman et papa sont trop
avisés pour donner dans le piège. Ils savent à quoi s’en
tenir. Quant à toi, ma petite sœur, ta perspicacité d’espionne
(le joli rôle que tu jouais là !) a été singulièrement
égarée par le sentiment fraternel. Si je t’ai apparu
si parfait, c’est que tu avais d’avance grande envie
de me trouver conforme à tes rêves. Mais rêve et réalité,
c’est deux.

Dans la réalité, Jeanne, pour te parler franc, je sais
très bien ce que je vaux et mieux encore ce que je ne
vaux pas. Tu m’ouvres ta conscience, pauvre chérie,
avec une candeur et un abandon qui m’ont profondément
ému : veux-tu un aperçu de la mienne ? Écoute.

J’ai si longtemps vécu en païen dans ce malheureux
lycée que ma prière se réduit ordinairement à deux
mots : « Pardon, mon Dieu, et pitié ! » Je me confesse
et je communie par devoir, par besoin. Je trouve dans
les sacrements la force, celle du bœuf qui trace laborieusement
le sillon de chaque jour ; mais bien rarement
j’y goûte ces divines douceurs qui font oublier
le terre à terre et le poids de soi-même. Quelquefois,
le croirais-tu ? je me prends d’envie pour les alouettes
que je vois monter si joyeuses dans le ciel pur en chantant
leur alléluia… Sentimentalité, n’est-ce pas, et
vaine ambition ! Cependant, Jeanne, tu sais mieux
que moi combien ces douceurs rafraîchissent le cœur
desséché et facilitent le rude chemin du devoir. Mais
c’est une rosée bienfaisante que je ne mérite pas, à
cause de ces éruptions trop fréquentes encore de mon
orgueil, de mon égoïsme, de ma méchanceté naturelle,
de tout ce fond mauvais qui reste incrusté dans mon
être depuis ma conversion.

Converti ! Le suis-je ? Tu me félicites d’être maître
de moi et tu me crois fort ! Hélas ! bonne petite sœur,
toi qui as toujours vécu pure et calme sous l’aile
des anges visibles et invisibles, tu ne peux savoir tout ce
qui bout dans les veines d’un garçon de seize ans qui
a vu le mal de près et dont l’âme a gardé des cicatrices
encore fraîches. Je ne tiens debout qu’avec l’appui
constant de mon directeur et grâce à l’encouragement
journalier des amitiés sûres qui m’entourent. Il se
passera du temps avant que je puisse marcher sans
béquilles, avec la seule grâce de Dieu : comment veux-tu
donc que j’aide les autres à marcher ?

Peut-être as-tu pensé, Jeanne, que je pourrais te
faire bénéficier, par ricochet, de la direction nette et
ferme qu’on me donne ici ? Mais ce qui me convient
ne saurait te convenir. Tu es quelque chose comme
une rose blanche, à peine agrémentée de trois ou
quatre petites épines, juste ce qu’il en faut pour sauver
le proverbe. Moi, je suis un buisson de houx ! Cela ne
se traite pas de même façon.

Pourtant je ne voudrais pas te faire de la peine, ma
chère bonne Jeanne, et nous pourrions nous entendre,
moyennant un amendement à ta proposition. En
somme, tu veux rendre nos relations plus sérieuses,
plus utiles à notre bien mutuel : je signe cela des deux
mains. Mais qu’importe à ce noble but l’épithète que
nous nous donnerons ? Ne sommes-nous pas assez
grands, pas assez raisonnables tous deux, pour qu’il
n’y ait plus ni petite sœur ni petit frère ? Restons simplement
frère et sœur.

Tu m’aideras comme tu l’as toujours fait ; je t’aiderai,
si je puis, et nous tâcherons de nous rendre
meilleurs l’un l’autre en nous disant à l’occasion nos
petites vérités et en priant beaucoup, toi pour moi et
moi pour toi.

Nous commencerons tout de suite, si tu veux, par
faire un bon mois de Marie en vue de notre perfection
commune. Au collège, il a été inauguré, aujourd’hui
même, par un beau salut à la chapelle. Le soir, petits
et grands élèves se sont rangés aux pieds de la Vierge,
brillamment illuminée, qui domine nos cours de récréation,
et là nous avons lancé, à plein cœur et à
pleine voix, dans la nuit qui tombait, un Magnificat
qui a dû faire plaisir aux anges et peut-être à tout le
quartier, un bon kilomètre à la ronde.

Dans notre étude, contre le mur en face, nous avons
élevé, à grands frais de vieilles caisses, de papier peint
et de génie, un véritable monument, une grotte de
Lourdes. Sur le rocher se dresse majestueuse la basilique,
fidèlement reproduite en carton d’après les
dessins d’un artiste fameux, M. Paul Ker. Dans le
bas, le gave impétueux roule en silence, sur un lit de
sable et de cailloux naturels, ses flots de cristal tortillé.
Au milieu s’ouvre la grotte miraculeuse, dominée
par l’Immaculée Conception, qui sourit à Bernadette
et à une soixantaine de moutons blancs, figurant notre
division. Tout autour, des sapins, des fougères, des
fleurs, témoignages volontaires de notre dévouement
filial à la Reine du lieu. Sur le devant enfin, un petit
panier doublé de satin rose, où viennent tomber les
billets anonymes, dans lesquels chacun, selon l’inspiration
de son cœur, présente à Marie ses requêtes et
les petits actes de vertu pratiqués journellement en
son honneur. Tu auras ta bonne part dans les miens.

Ces manifestations pieuses, qui jadis m’auraient fait
hausser les épaules, me plaisent aujourd’hui singulièrement
et forment un stimulant très sérieux à ma
bonne volonté. Je sais fort bien qu’elles ne sont pas
la religion, qu’elles ne sont même pas toute la piété,
qu’elles demandent des esprits simples et droits ; mais
j’ai été si longtemps un esprit orgueilleux et frondeur
que j’éprouve maintenant une vraie jouissance, et
comme l’âcre plaisir d’une vengeance satisfaite, à
me faire petit et naïf devant le Maître qui m’a rendu
ses grâces et devant sa douce Mère, qui m’a ramené
à lui et qui veut bien aussi m’adopter pour fils. Demande
à Marie pour moi, Jeanne, de garder jusqu’au bout
de ma vie une âme d’enfant et de ne jamais en rougir.

J’embrasse ta belle âme de sœur.

Ton frère spirituel,

Paul.

32. De ma sœur Jeanne.

3 mai.

Mon frère.

Que tu es bon ! Tu as beau me plaisanter et te calomnier,
va, une sœur ne s’y méprend guère. Ta lettre
vaut bien pour moi quatre sermons de M. l’aumônier
des Ursulines, qui est un saint homme et mon confesseur
ordinaire. Je ne prétends pas que tu prennes
sa place au confessionnal : comment ferais-tu pour
m’absoudre ? Mais j’ai besoin comme toi d’une amitié
jeune et sûre, pour m’aider à traduire en actes les
sages conseils de mon père spirituel et de mes parents.
Toi tu as pour cela ton impeccable ami Jean, ton
second ange gardien : je n’ai personne. Parmi les
jeunes filles que je vois, il n’y en a pas une à qui je
voulusse parler de mes défauts : elle irait en rire avec
les autres, et je n’en vaudrais pas mieux.

Ta réponse, Paul, me montre le fond de ton âme
droite et de ton cœur aussi fort que tendre : j’ai toute
confiance en toi, j’accepte sans réserve les conditions
que tu poses et je compte définitivement que tu me
prêteras désormais ta force, ta franchise et ta bonté
pour m’aider à marcher dans le devoir toujours, comme
toi et avec toi. La Reine des anges, dont nous sommes
tous deux les enfants, bénira nos bons désirs et nos
efforts : je l’en prierai tous les jours de son beau mois
et après.

Quant aux piquants du buisson de houx, ils ne m’effrayent
guère et ne m’empêchent pas de t’embrasser
mille fois.

Ta sœur,

Jeanne.

33. De Louis.

5 mai.

Mon cher Paul,

Je n’y tiens plus : il faut que je te vide mon cœur.
Il est plein, non pas d’amertume ni d’angoisse, mais
d’un sentiment indéfinissable, poignant, mélange de
l’une et de l’autre.

Tu es donc sorcier ? Je me croyais pourtant préparé
par ta chère correspondance à trouver en toi des changements
considérables ; mais il ne reste rien de mon
ancien ami, rien que son amitié. Oh ! ce n’est pas un
reproche, Paul : si tu es changé, tu ne l’es pas à ton
désavantage. Mais cet abîme qui nous sépare, ce contraste
loyal qui existe entre nos deux âmes, tandis
que nos cœurs, je le sens bien, restent aussi fraternels
qu’autrefois, me torture.

Ta première vue m’avait seulement un peu saisi,
étonné. Je pouvais mettre cette impression sur le
compte des effets naturels de l’âge : en six mois, le
physique d’un jeune homme peut se modifier beaucoup.
Mais en t’écoutant parler, en observant surtout
ton attitude si réservée et pourtant si franchement
cordiale à l’égard de nos camarades communs, en
constatant sur les points délicats cette intransigeance
si aimable et si calme, il m’a bien fallu convenir qu’il
s’est opéré chez toi une réaction profonde, et ma surprise
est devenue de la stupéfaction, une stupéfaction
obsédante.

Je n’ai pas seul éprouvé cette impression : tous nos
copains l’ont exprimée devant moi. Quelques-uns, par
habitude, ont essayé d’en blaguer : cela n’a pas pris
sur les autres, qui m’ont paru plutôt préoccupés de
ta conversion. Ils savent que tu n’appartiens pas au
troupeau des sots. L’un d’eux a dit carrément : « Il vaut
mieux que nous. » Et il avait raison : tu vaux
incontestablement mieux que nous tous, bien mieux
que moi. Tu es dans le vrai : nous sommes, non pas
dans le faux, — car chez nous il serait inutile de chercher
un principe ferme de conduite, — nous sommes
dans les hasards du lâchez-tout ! Où va le vent, nous
allons.

Moi, je ne veux plus de cette situation équivoque,
intolérable. Tes lettres ont depuis longtemps remué
ce qui peut rester en moi de sentiments honnêtes (j’emploie
un terme large). C’est en vain que j’ai essayé
parfois de couvrir ce travail intime sous de mauvaises
plaisanteries qui n’ont pas trompé ta clairvoyance.
J’en suis arrivé à ce même état où, naguère, tu te
sentais le plus malheureux des hommes de ne pas ressembler
à tes bons amis de là-bas, et je me rends parfaitement
compte, à mon tour, qu’il n’existera plus
pour moi de repos jusqu’au jour où mon âme sera libre
comme la tienne.

Pour en arriver là, mon cher Paul, que dois-je faire ?
S’il faut que j’aille te retrouver chez les Jésuites,
j’irai : vus à travers toi, ils ne m’effrayent plus. Parle,
conseille-moi : ta réponse sera pour moi parole d’Évangile.

Ton pauvre ami,

Louis.

34. A Louis.

7 mai.

Mon bien cher ami,

Le jour où Dieu m’a fait la grâce de m’accueillir
comme l’enfant prodigue repentant, a été, après celui
de ma première communion, le plus heureux de ma
vie : ta conversion sera le troisième. Merci, mon cher
Louis, de la bonne nouvelle qui m’annonce enfin que
ce jour approche. Que de fois déjà, depuis six mois,
sans te le dire, j’ai demandé à la douce Mère du Sauveur
que rien ne nous séparât plus ! Me voilà exaucé :
encore une fois, et du fond de mon affection pour toi,
merci.

Tu me demandes : « Que faire ? » Mais tu sais bien
par où j’ai passé pour rentrer en grâce avec mon Père,
qui est le tien aussi. Il faut te mettre à deux genoux,
te frapper la poitrine et dire : « Mon Père, j’ai péché
contre le ciel et contre vous : je ne suis plus digne
d’être appelé votre fils. » Le Père te relèvera, te pressera
sur son cœur, mêlera ses larmes aux tiennes, et
tu seras encore son fils — et mon frère. Ce n’est pas
difficile : on le voit après coup, lorsque les clartés
de la divine miséricorde ont dissipé les fumées d’orgueil
ou de défiance que l’ennemi avait excitées entre
l’âme coupable et son juge. Ce juge, ce père se fait
représenter ici-bas par un juge humain qui est encore
un père. Cœur de Dieu, cœur de prêtre, c’est tout un.
N’aie pas peur.

Papa viendra me voir à la Pentecôte : c’est la première
communion du collège. Ah ! si tu pouvais l’accompagner,
passer ici tes deux jours de congé, t’aboucher
avec mon directeur et régler avec lui ton petit
compte ! Ce ne serait pas long et j’aurais l’immense
joie d’assister à ton second baptême. Demande-le à
ta bonne maman : j’ai quelque raison de croire qu’elle
m’aime un peu et que l’assurance de nous faire
un grand plaisir à tous deux sera plus forte que sa crainte
des Jésuites. Dis-lui de ma part qu’ils ne te mangeront
pas.

En attendant, mon cher Louis, prends confiance.
J’ai lu quelque part que le désir sincère de la conversion
est déjà une conversion et que la miséricorde
vient au-devant de ceux qui la cherchent. Je vais redoubler
mes prières pour hâter, si je puis, le moment
de ta liberté. Mais, de ton côté, prie la Mère de miséricorde,
Marie : elle te fera moins peur que ton juge,
elle te présentera à lui et t’obtiendra le courage qu’il
faut pour conquérir la joie du cœur par la pureté.

Adieu fraternel, et au revoir bientôt, je l’espère !

Ton ami plus que jamais,

Paul.

35. De Louis.

10 mai.

Mon cher Paul,

Victoire sur toute la ligne ! J’irai te voir à la Pentecôte.
Avertis ton Père spirituel et confesse-moi d’avance
à lui, pour que j’aie moins à dire et qu’il ne soit
pas trop méchant.

Ton papa est enchanté de ne pas voyager tout seul.
Il m’a dit : « Tu verras ce collège, mon ami, et tu m’en
diras des nouvelles ! »

Nos deux mamans sont enchantées de procurer à
leurs fistons réunis un peu de bon temps. Elles ne se
doutent pas du vrai but, au moins la mienne. Pour la
tienne, je n’en répondrais pas : elle a du jésuite !

Quant à ta sœur Jeanne, c’est une petite impertinente.
Elle avait assisté au conseil de famille, où le
voyage a été décidé. Ne voilà-t-il pas qu’à table, étant
assise près de moi, elle me demande tout à coup, de
son air le plus naturel, si c’était pour aller faire mes
pâques ? Comme je ne m’attendais pas à cette boutade,
j’ai piqué un soleil et bafouillé : elle s’est mise à
rire de toutes ses dents. On ne se défie jamais assez
de ces créatures-là. Mais, tant pis ! J’accepte toutes
les humiliations et elles n’empêcheront pas que le plus
enchanté, dans cette histoire, c’est encore Bibi.

Tu as eu là, mon ami, une riche idée ; je t’en remercie.
Elle arrange tout et coupe court à tous les
faux-fuyants. Je suis dans le sac et bien content d’y
être. Donc, à quinze jours ! Ils vont me paraître interminables.
Pour les raccourcir, je me propose de potasser
d’arrache-pied mon bachot…

Je m’aperçois un peu tard que mon langage n’est pas
aussi châtié que le tien, qui m’avait déjà frappé durant
ces vacances. A réformer avec le reste.

Ton professeur a une manière originale de vous
préparer au baccalauréat ; je suis curieux de savoir
où vous en êtes après vos six mois de rhétorique classique,
et comment vous employez le petit semestre
réservé au chauffage. Dis-le-moi. Les observations du
grand réformateur futur de l’Université de France
m’intéressent beaucoup ; ne crains pas les détails.

Je tâche de prier et je n’ai pas trop la frousse (ah !
l’incorrigible potache !) ; puisque tu en es sorti, j’en
sortirai. Mais prie ferme pour moi ; j’y compte.

Ton humble et reconnaissant ami,

Louis.

36. A Louis.

13 mai.

Mon trop humble et reconnaissant ami,

Au reçu de ta lettre, je n’ai fait qu’un bond chez le
P. X… pour lui annoncer ta prochaine arrivée et lui
crayonner ton portrait au naturel. Je ne t’ai pas flatté ;
mais l’impérieux devoir de la franchise m’a pourtant
forcé à dire de toi un peu de bien. Je sais que tu diras
toujours assez de mal. Quant à l’accueil que le Père
te réserve, ne te mets point martel en tête. Il y a le
premier regard, le coup de feu plongeant, qu’il n’est
pas possible d’éviter ; il faut bien qu’on s’aborde par
un bout. Mais ce ne sera qu’un éclair, immédiatement
effacé par un de ces bons sourires qui font l’effet d’un
rayon de soleil printanier. Encore une fois, n’aie pas
peur. Tu seras reçu comme je l’ai été, à bras ouverts,
et tu verras comme il fait bon s’y jeter avec toutes
ses misères.

Moi aussi, je vais trouver longs ces quinze jours, et,
par contre, je déplore d’avance la rapidité avec laquelle
passeront les deux jours de congé. Mais il faut
se faire une raison. Avec l’âge on finit par entrevoir
que la vie doit être autre chose qu’une série de plaisirs
variés. Travaillons, disait encore en mourant je ne
sais plus quel César du vieux temps : c’est un beau
mot pour un païen, et qui fournit une belle devise,
même pour les chrétiens qui ne sont pas empereurs.

En ce moment, chez nous, la préparation du baccalauréat
bat son plein. Je vois maintenant, plus que
jamais, combien la méthode de notre professeur est
pratique et sage. Tu veux savoir ce que m’ont appris
mes six mois de rhétorique vieux jeu ?

D’abord, je crois avoir appris quelque peu à écrire
en français. Le travail que j’ai fait pour y arriver ne
ressemble pas, je le dis tout de suite, au travail contre
nature auquel nous a condamnés, l’an passé, notre
professeur de seconde. Tu te rappelles qu’il nous parlait
au moins deux fois par jour de son diplôme d’agrégé ;
il ne voyait rien au delà et couchait avec. Dès le lendemain
de la rentrée, quand nous ne savions pas encore
mettre sur pied une phrase correcte, cet enragé de
critique littéraire nous imposa comme devoir ce qu’il
appelait solennellement une dissertation. Ne connaissant
pas ce dont nous avions à parler, nous achetâmes des
bouquins (il y en avait un de lui) où le devoir se trouvait
tout fait, et nous employâmes toute notre ingéniosité
à accommoder le plat de manière à laisser croire au
bonhomme qu’il sortait de notre cuisine — ou de la
sienne. Et ce fut ainsi toute l’année. A la fin, nous
avions acquis une incontestable dextérité à fabriquer
des dissertations avec des découpures ; en outre, nous
possédions un choix assez riche de formules banales
pour louer convenablement des auteurs ou des œuvres
que nous connaissions à peine de nom. Mais si, hors
de là, l’un d’entre nous était de force à mettre une idée
personnelle en français lisible, il ne le devait pas à
l’agrégé, ni à ses dissertations.

Ici, on ne nous apprend pas à écrire comme si nous
aspirions tous à l’agrégation ès lettres : on veut que
la plume entre nos mains puisse devenir un instrument
universel. Durant le premier semestre, nous avons fait
au moins quarante à cinquante compositions françaises,
deux par semaine, sur tous les sujets et dans
tous les genres possibles : discours historiques ou
autres, harangues et plaidoyers, lettres, tableaux,
portraits, dialogues… La variété des situations, des
idées, du ton et du style écartait l’ennui, tenait l’esprit
en haleine, fournissait aux talents spéciaux l’occasion
de se montrer, enfin nous exerçait à tous les développements.
Aussi, amour-propre à part, je me crois
personnellement en mesure d’écrire une page raisonnable
sur n’importe quel sujet de ma taille. C’est un
résultat qui, tu l’avoueras, dépasse notablement celui
d’un vulgaire chauffage pour le baccalauréat et qui,
après le baccalauréat, gardera son prix.

Quant à cette critique littéraire qui fait la matière
habituelle de la composition française au baccalauréat,
je te dirai, mon ami, qu’elle ne me préoccupe guère.
Les auteurs classiques sur lesquels elle pourra tomber,
grecs, latins et français, nous les avons étudiés à fond,
comme je te l’ai expliqué : donc les éléments d’une
bonne critique ne nous manquent point. La répétition
générale par pays et par genres, que nous faisons
durant ces derniers mois, achèvera de nous donner
les idées d’ensemble et nous permettra les comparaisons,
si chères, paraît-il, à nombre d’examinateurs.
Pour nous familiariser avec la forme spéciale au genre,
étant donnée la souplesse de style acquise par les exercices
précédents, quelques applications bien choisies
pourront suffire.

Voilà pour la composition française. En version latine,
nous sommes forts comme des Turcs, et même
davantage. Nous en avons fait deux par semaine, selon
une progression croissante de difficulté : d’abord les
historiens faciles ; puis les poètes, pas commodes quelquefois ;
pour le dernier trimestre, le profond et abrupt
Tacite, les traités oratoires et philosophiques du copieux
Cicéron, les savants casse-cou du sage et subtil Sénèque.
D’ailleurs, nous avons eu chaque jour, dans la prélection
du professeur, un exercice incomparable de
traduction, et je mets en fait qu’après avoir fouillé
avec lui dans tous les sens, pendant six mois, les meilleurs
endroits des bons auteurs, un élève de quelque
intelligence ne restera jamais coi devant un texte latin
ou grec, quand il ne l’aurait pas vu de sa vie.

Aussi, pour la préparation des auteurs inscrits au
programme, on ne juge pas utile, dans cette maison,
de recourir aux corrigés, si indispensables au lycée :
ils sont même formellement interdits. Quelquefois,
pour nous faire connaître ou nous rappeler l’ensemble
d’une œuvre, le professeur nous en lira une traduction
rapide, que nous suivrons sur le texte : ce sera tout.

Depuis Pâques, nous donnons aux matières de pure
mémoire le temps que réclame leur répétition générale ;
mais tous les loisirs qu’elles nous laissent sont
consacrés, comme auparavant, à l’étude des trois
langues classiques par la prélection et la version, par
la composition française et latine, par le thème grec…

Hé ! oui, mon ami, le thème grec ! La « réaction profonde »
que tu as découverte chez moi, l’autre jour,
va plus loin encore que tu ne pensais : elle va jusqu’à
cet épouvantail qu’on nomme le thème grec. Le premier
qu’il m’a fallu élaborer ici, m’a fait suer d’ahan.
Mais il m’a rendu un gros service : il m’a prouvé victorieusement
que je ne savais pas un mot de grammaire.
Aussi je fus classé dans les derniers : je ne l’ai
dit à personne, mais j’en ai été tellement vexé que,
trois mois après, je savais ma grammaire et je constatais
que mes progrès dans l’intelligence des auteurs
suivaient exactement mes progrès en thème grec. Aujourd’hui
je compte parmi les hellénistes de la classe
et je lis Homère pour mon plaisir.

La difficulté du grec, mon bon, gît tout entière dans
l’imagination, l’ignorance et la paresse — et rien que
là : c’est ma conviction irréductible.

Je t’entends venir : « Et les vers latins ? » — Nous
en faisons encore, quoique un peu moins qu’avant
Pâques, et même en pensum. L’autre jour, pendant
que le professeur parlait, un impertinent moineau
vint se mettre sur l’appui d’une fenêtre ouverte, regarda
dans la classe et se mit à parler aussi à sa façon.
Cela me fit rire. Le Père s’interrompit pour me demander
la cause de ma gaieté soudaine : « Mon Père, c’est
ce moineau-là, qui répondait oui, oui, à tout ce que
vous disiez. » Là-dessus, rire général, que le Père partagea.
Puis il me dit solennellement : « Paul Ker,
en punition du désordre que vous venez de causer,
vous me ferez pour ce soir un distique sur le
moineau. Et qu’il soit bon ! — J’y tâcherai, mon Père. » Voici
ce que j’apportai :


Dignus eras intrare scholam, passercule, nostram :

Cuncta probamus enim, nos quoque, dicta Patris.



Pour les profanes :


Quand notre Père a dit son mot.

Oui, oui, pense tout bas la classe :

L’oiseau qui l’a pensé tout haut

Mérite parmi nous sa place.



Le distique et le quatrain eurent l’honneur d’une
lecture publique — et d’un oui, oui unanime, durant
l’un des repos de cinq minutes que le Père nous accorde
entre deux heures de classe. Je n’en suis pas plus
fier, car c’était un simple jeu.

Peut-être vais-je t’étonner, cette fois, en sens contraire
de tout à l’heure. Autant je crois le thème indispensable
pour savoir honnêtement son grec et son
latin, — parce qu’il est la forme élémentaire de la
composition personnelle et que, sans la composition
personnelle, écrite ou orale, il me paraît impossible
de se rendre un compte exact de l’esprit et des difficultés
d’une langue morte ou vivante, — autant je
suis disposé à admettre que le vers latin, comme le
vers français, et plus que lui, pourrait sans grand
inconvénient être réservé à une élite. Je sais fort bien
(on nous l’a dit) que c’est un exercice très efficace de
gymnastique intellectuelle, d’avoir à changer vingt
fois un mot ou un tour de phrase pour que, tout en
restant correct, juste et poétique, il s’adapte en outre
au moule inflexible du mètre. Je tiens qu’une bonne
pièce de vers, sans solécisme, sans cheville ni vulgarité,
constitue un tour de force extraordinairement
méritoire et honorable pour ceux qui le réussissent,
à notre âge. Mais les tours de force ne s’imposent pas,
et quand on n’a pas de quoi y réussir, il me paraîtrait
sage de n’y pas perdre son temps.

Qu’on fasse donc du thème grec pour arriver plus
vite à la connaissance restreinte qui nous est demandée
de cette langue ; pour le latin, qui nous touche de
plus près, qu’au thème on joigne la narration et le
discours : rien de plus raisonnable. Mais qu’on réserve
la poésie latine et française aux privilégiés que leur
astre en naissant a formés poètes — et qu’on laisse les
pauvres gens, pour qui Phébus est sourd et Pégase
rétif, à leur métier de nature ! Ils comprendront un
peu moins bien les beautés de forme des poètes, mais
y trouveront encore assez d’autres mérites.

Je finis. Pour varier nos plaisirs et combattre l’ennui
des répétitions, notre professeur a eu l’attention de
garder pour ce dernier semestre quelques œuvres plus
piquantes, d’Horace, d’Aristophane, de Molière, du
dix-huitième et du dix-neuvième siècle ; en sorte que
nos classes de littérature sont à la fois bien remplies
et intéressantes. Par ces chaleurs, c’est aussi précieux
que nécessaire.

Nos autres cours : histoire, langues, mathématiques, ne
chôment pas non plus, et le feu sacré est périodiquement
attisé par les colles hebdomadaires, sans préjudice des
sabbatines… Mais t’ai-je dit ce que sont nos sabbatines ?
Je ne pense pas. Je te parlerai de la prochaine, à
laquelle je suis personnellement intéressé. Pour cette
fois, j’ai déjà trop causé. Bonsoir, mon cher Louis.

Ton propre baccalauréat va peut-être souffrir quelque
peu des soucis que te donnera ta grande affaire. Mais
le bon Dieu saura bien te dédommager après.

Tout à toi,

Paul.

37. Au même.

22 mai.

Mon cher,

J’ai promis de te parler de ma sabbatine : j’ai eu
tort, car c’est te condamner à entendre des redites.
Mais tu le veux, soit satisfait.

Sabbatine vient du mot sabbatum, samedi. Ce jour-là,
durant la seconde partie de la classe du matin,
dame Éloquence et dame Littérature se transportent
l’une chez l’autre, alternativement. Là, sous la présidence
du P. Recteur ou du P. Préfet, devant tous les
rhétoriciens et les humanistes, quelques élèves, pris
dans les divers rangs d’une des deux classes, montent
sur l’estrade et font valoir, du mieux qu’ils peuvent,
un travail de leur façon, quelquefois amendé
par le professeur, d’autres fois présenté à l’état natif.
Les lectures sont assez souvent variées d’une déclamation,
ne serait-ce que pour donner occasion à tous les
talents de se produire : celui de déclamateur est parfois
solitaire.

Quand on veut prêter à cet exercice d’assouplissement
une forme particulièrement intéressante, surtout
en rhétorique, on en fait une joute oratoire. Toujours,
comme tu vois, l’humeur batailleuse des soldats de
Loyola ! Tantôt c’est un procès avec réquisitoire,
plaidoirie pour et contre, résumé des débats et sentence
motivée ; tantôt une discussion réglée, sur un sujet
littéraire ou autre, bien choisi, entre personnages
fictifs ou réels. Cette fois, la rhétorique a débattu,
arguments en main, la controverse très actuelle entre
les partisans respectifs des Lettres et des Sciences,
au point de vue spécial de l’enseignement secondaire
dans les collèges.

J’ai eu l’honneur de plaider pour les Lettres : tu
n’en seras pas surpris, car tu connais mes préférences.
Mais je n’y ai pas mis de passion et crois avoir été
modéré. Tu conçois que je me suis largement inspiré
de mes deux conversations pédagogiques avec mon
professeur. Les arguments pour et contre avaient, à
l’avance, fait le sujet de deux devoirs contradictoires
et d’une discussion générale en classe, à la suite de
laquelle on avait désigné les deux champions du tournoi.
Jean se dévoua à défendre les Sciences, évidemment
par vertu pure et sans conviction, me laissant
le beau rôle et acceptant d’avance la défaite. La veille
de la sabbatine, le professeur avait entendu la lecture
des deux plaidoyers, donné son avis et déclaré aux
orateurs que, le lendemain, du haut des Pyramides,
quarante siècles les contempleraient. Avoue que c’était
intimidant : j’ai failli en perdre une demi-heure de
sommeil, chose énorme pour moi.

Le lendemain, pour comble d’honneur et de terreur,
le fauteuil du président de cette lutte pyramidale était
occupé, non point par le P. Recteur, mais par le
P. Provincial de Champagne, arrivé la veille au soir
pour la visite annuelle du collège. C’est, chez les Jésuites,
le grand supérieur qui vient immédiatement
après leur Général, comme les évêques ou les archevêques
après le Pape. Notre professeur, pour nous
rassurer, nous dit que le P. Provincial étant le père
des autres Pères, se trouvait naturellement notre
grand-papa et, par suite, ne pouvait qu’être très bienveillant
pour nous. De fait, après le petit compliment
d’usage qu’on lui adressa, il nous dit un mot si encourageant
que nous ne songeâmes plus qu’à justifier le
moins mal possible son attente et à lui donner bonne
opinion de la Rhéto.

Le défenseur des Sciences ouvrit le feu. Il démontra
ou du moins essaya de démontrer qu’elles sont de
beaucoup supérieures aux Lettres par leur but, par
leur puissance éducatrice, par leur utilité.

« Leur but est de développer principalement la raison.
Or, la raison est la faculté maîtresse de l’homme,
celle qui l’élève non seulement au-dessus de l’animal,
mais au-dessus de ses semblables, quand ils se laissent
guider par les rêves de l’imagination ou les caprices
de la sensibilité. » Ce fut un beau pathos, où l’orateur
fit preuve d’assez fortes études… littéraires.

« Quant à la puissance éducatrice des Sciences, elle
consiste dans l’habitude du raisonnement, qui, pratiqué
de bonne heure et avec persévérance, donne à
l’esprit cette justesse, cette pénétration, cette trempe
solide qui a fait un Blaise Pascal.

« Sans doute, les Sciences ne développent guère
l’imagination et point du tout la sensibilité ; mais ces
deux facultés ne procurent que de vaines jouissances
et contribuent bien plus souvent au malheur des
hommes qu’à leur bonheur. Les Sciences préparent à
la vie pratique, positive ; elles mènent quelquefois
aux situations brillantes et influentes, toujours aux situations
utiles. »

Conclusion : « Le savant n’a rien à envier au lettré
et il semble désirable que, pour le bonheur de l’humanité,
l’enseignement scientifique prenne dans les
collèges une place prépondérante. »

Cette conclusion parut tellement audacieuse que,
malgré le talent incontesté de l’honorable préopinant,
elle ne fut que faiblement applaudie.

Je pris à mon tour la parole et dis, en substance, ce
qui suit :

« Le grand avantage que les Lettres me semblent
avoir sur les Sciences, c’est de former l’homme tout
entier, en cultivant toutes ses facultés nobles, dans
l’ordre naturel de leur éclosion et de leur développement.

« L’enfant ne commence point par raisonner : il
regarde, prend des idées, les case dans sa mémoire ; le
jugement et le raisonnement ne viennent qu’après.
Vouloir lui imposer dès l’abord le travail de l’étude
scientifique, c’est risquer de dessécher son esprit et de
faire éclater son petit cerveau. On cite Pascal, mathématicien
et inventeur à douze ans ! Pascal fut un de
ces prodiges qui, par leur nature exceptionnelle, confirment
précisément la règle générale. D’ailleurs sa précocité
en mathématiques ne lui a guère porté bonheur,
puisqu’à vingt-six ans il se trouva, comme plus d’un
polytechnicien de nos jours, réduit à une impuissance
intellectuelle qui l’empêcha de rien achever, sauf ses
Provinciales, où la littérature tient beaucoup plus de
place que la raison.

« Sans doute, la raison est la faculté maîtresse de
l’homme, et nous l’admettons si bien qu’au faîte
de l’enseignement littéraire nous posons la philosophie,
qui est, je crois, la science du raisonnement. Mais
nous ne mettons pas la charrue avant les bœufs : nous
attendons que les années et l’habitude du travail
intellectuel nous aient rendus aptes aux études abstraites.

« Il ne faut pas croire, du reste, que l’enseignement
littéraire laisse dormir la faculté de raisonner : il la
met sans cesse en œuvre, avec l’imagination et la sensibilité,
dans ces exercices de lecture, de traduction,
d’analyse, de composition personnelle, qui remplissent
les années de grammaire et de littérature. Est-ce que
les règles de syntaxe ne sont pas des lois, des formules,
des théorèmes, qui sollicitent sans relâche le jugement
de l’élève pour ses devoirs classiques ? Une version
est-elle autre chose qu’un problème ? Un discours
n’exige-t-il pas, avec la convenance du style, la logique
dans les idées ?

« Mais la raison ne fait pas seule la grandeur de
l’esprit humain : à côté du vrai, il y a le beau et le
bien, qui font le charme et le but supérieur de
notre vie. Les Sciences ne connaissent pas le beau et le
bien ; les Lettres ont pour mission spéciale de disposer
les jeunes esprits à comprendre, à admirer, à mettre
en œuvre l’un et l’autre. A cet effet, la Providence
semble avoir créé exprès un instrument merveilleux,
cette double littérature d’Athènes et de Rome, double
et une, qui, de l’aveu de tous les siècles, offre dans
ses chefs-d’œuvre variés une perfection voisine de
l’idéal. A cette école se sont formés, non pas seulement
notre idiome national, mais encore cet esprit net
et vif, délicat et fin, simple et distingué, qui se nomme
dans le monde entier l’esprit français et qui semble
avoir une sorte d’affinité naturelle avec tout ce qui
porte la marque du beau et du bien.

« L’enseignement scientifique, essentiellement étroit,
positif, exclusif, peut convenir au génie utilitaire
d’autres nations, pour qui les intérêts matériels priment
tout : notre idéal est plus élevé, et nous tenons
que l’enseignement classique seul prépare des hommes
complets, des esprits vraiment supérieurs et des Français
de France. »

Cette fois (je le dis sans fierté), les applaudissements
éclatèrent franchement, conduits par mon
adversaire.

Le R. P. Provincial commença par le féliciter d’avoir
défendu avec entrain et habileté une thèse ingrate,
dont il ne devait pas désirer bien vivement le triomphe.
« De fait, ajouta-t-il, si on vous avait appliqué,
depuis votre sixième, le programme scientifique
que proposait votre conclusion, nous aurions perdu
aujourd’hui un plaidoyer bien écrit et plus tard peut-être
un bon orateur, pour gagner, qui sait ? un médiocre
savant. » On applaudit. Il continua :

« Dieu me garde, mes enfants, de condamner les
Sciences et de déprécier les savants : j’ose même espérer
que plus d’un parmi vous est appelé à se distinguer
dans la carrière scientifique. Mais je dis appelé ;
car n’est pas mathémacien ou physicien qui veut,
pas plus que poète ou orateur. Je vous laisse entrevoir
par là, mes amis, le vice radical de ces programmes
nouveaux, qui viennent périodiquement bouleverser
et fausser notre enseignement, sous prétexte de mieux
l’adapter aux besoins modernes. On veut forcer la
nature, forcer le talent : on oublie que la nature a ses
lois et que le talent est un don de Dieu seul.

« Le devoir des éducateurs ressemble à celui d’une
mère attentive, qui aide sans impatience les premiers
pas de son enfant et l’amène peu à peu à marcher,
puis à courir, enfin à se diriger librement. C’est ce
que fait, comme l’a dit excellemment le second orateur
(salue, mon ami !), la vieille méthode classique :
son mérite capital est de favoriser le développement
progressif des dons naturels, tout en réservant l’avenir.
Talents et vocations ne se manifestent pas toujours dès
les premières années d’études : en les préjugeant trop
tôt et en vous assignant d’une façon absolue avant
l’âge votre future carrière, sans être assurés du succès
et des vues de la Providence, vos parents et vos maîtres
s’exposeraient à vous rendre malheureux.

« Rien n’est perdu, tout est profit, dans les études
grammaticales et littéraires qui, avec la mesure convenable,
mais secondaire, de sciences mathématiques
et autres, charment ici vos loisirs studieux. Lorsque
vous en aurez heureusement atteint le terme, votre
esprit sera comme une machine parfaitement construite
et montée, prête à se mouvoir dans toutes les
directions. Il restera encore devant vous du travail,
des études spéciales de philosophie, de sciences, de
droit, de médecine, de guerre, d’industrie, de diplomatie :
le champ est vaste. C’est parfois encore une
rude traversée à entreprendre avant d’aborder au rivage
souhaité ; mais préparés solidement et armés de
courage, vous pourrez, en lançant votre barque sur
la haute mer, dire aussi avec confiance, comme ces
hardis marins chrétiens : A Dieu va ! Et vous arriverez.
Vous conquerrez votre belle place au soleil et
vous ferez profiter vos semblables, votre famille et la
patrie des dons que vous avez reçus d’en haut pour
votre bien et le leur. Sans avoir été des utilitaires,
vous serez des hommes utiles, parce que vous serez
des hommes bien élevés, dans toute l’extension du
mot. Je vous le souhaite de tout cœur et je l’attends
de votre bonne volonté.

« Je félicite en particulier le défenseur des Lettres,
dont j’ai admiré l’esprit lucide et pratique (ici j’ai pudiquement
rougi, pendant que mon professeur, sans
doute, riait sous cape du compliment que je lui volais) ;
mais je remercie les deux orateurs du plaisir délicat
qu’ils nous ont donné. »

Après la séance, nous allâmes remercier à notre
tour le R. Père, qui nous réitéra sa satisfaction et
nous offrit un joli souvenir.

Sur ce, je m’empresse de me taire, dans l’attente
impatiente de ta visite. C’est dans moins de huit jours.
Quelle joie ce sera de nous sentir tout à fait frères !
Je continue à prier de toute mon âme pour qu’il n’y
ait aucun nuage à ce bonheur.

Ton ami à toujours,

Paul.

38. A ma sœur Jeanne.

2 juin.

Ma sœur,

Finie la fête, mais non le plaisir. C’est l’énorme
différence qu’il y a entre les réjouissances ordinaires,
où tout est pour les yeux et les nerfs, et ces bonnes
fêtes du bon Dieu, où le cœur a la grosse part et dont
le meilleur reste encore longtemps au fond de l’âme,
comme un excès de sucre, servi par toi, au fond de la
tasse de thé. Ma comparaison est d’un vulgaire gourmand ;
mais c’est tout de même ça.

Cette fois, la rosée est descendue et j’ai délicieusement
pleuré. Je n’ai pas été le seul. Louis est allé à la
sainte table avec moi, à la suite des radieux petits premiers
communiants et, revenu à sa place, il a mis les
yeux dans son mouchoir durant une demi-heure.
Quand nous nous sommes retrouvés au parloir, il s’est
jeté à mon cou et m’a dit, encore tout ému : « Merci,
Paul, merci ! » Papa, que la communion de Louis a
fort embarrassé, aurait bien voulu se fourrer dans un
trou : mais il n’y en avait point. Il se contenta de se
moucher très fort, et, ensuite, alla voir dehors si l’heure
de sa montre concordait avec celle de la grande horloge
du collège, pour ne pas manquer le train du surlendemain !…
Ah ! qu’on est drôle, Jeanne, quand
on n’a pas le cœur en place !… Ce pauvre papa !… Il
n’existe pas dans le royaume de France et de Navarre
un homme plus honnête et plus loyal ; c’est un esprit
ouvert et cultivé ; et le voilà réduit à des subterfuges
enfantins, qui, j’en suis persuadé, l’humilient profondément,
pour se mentir à lui-même, pour étouffer
des sentiments qu’il sait bons et pour se rendre finalement
malheureux par peur d’un acte tout simple,
qui mettrait sa conduite d’accord avec ses sentiments
et ses désirs secrets !

Ces pénibles petitesses, que je connais pour y avoir
passé, je voudrais bien les épargner à notre brave
père. Il est en route pour conquérir avec la pleine
vérité la vraie joie du cœur : c’est à nous deux, Jeanne,
de lui raccourcir le chemin. Comment ? Le prêcher ne
servirait pas à grand’chose : il se rebifferait. Aimons-le
bien, montrons-lui par notre conduite irréprochable
à quoi servent la religion et la piété, prions et espérons.
Mon confesseur veut bien dire quelquefois pour la
conversion de papa une messe que je lui sers ; j’y
communie et nous prions ensemble. Unis tes prières
aux nôtres, Jeanne, avec sainte maman, et tâche,
à cette intention, de casser encore de temps en temps
une des petites épines de ta rose, pendant que je rognerai
les vilains piquants de mon houx. Moins nous
aurons de défauts, plus nous aurons de chances d’être
exaucés.

Louis a fait son affaire avec une rondeur qui m’a
enchanté. Dès le soir de son arrivée, je l’ai présenté à
mon confesseur : ils n’ont pas eu de peine à s’entendre.
Je le savais d’avance. Quand il est sorti au bout d’une
demi-heure, il rayonnait et m’a dit avec un gros soupir
de soulagement : « C’est fini, et bien fini ! Ton
confesseur est un charmant homme : je veux le revoir
avant de partir. »

Le lendemain dimanche, les cérémonies de la première
communion l’ont vivement impressionné. Il y
a de quoi. Je voudrais que tu viennes un jour voir
notre chapelle avec sa décoration des grandes fêtes,
ses fleurs et ses lumières, ses chants pieux, ses cinquante
enfants de chœur, dont je vais être bientôt.

A ce propos, on m’a raconté, l’autre jour, qu’avant
la dernière rentrée le proviseur du lycée voisin, ne
voulant négliger aucun moyen de combattre la concurrence,
désastreuse pour lui, des Pères jésuites,
avait annoncé par circulaire aux parents que ledit
lycée aurait aussi désormais son bataillon sacré pour rehausser
l’éclat des offices religieux. Cela, c’est de la
naïveté à trente-six carats : le bonhomme oublie que
l’habit ne fait pas le moine et il ne se doute pas que,
pour servir à l’autel comme on le fait ici, outre une
formation presque aussi difficile que l’exercice militaire,
il faut la foi et quelque chose de la piété des
anges : deux marchandises rares parmi les lycéens.
Moi, j’ai eu le temps de m’habituer à cette splendeur :
j’en jouis et ne m’en étonne plus.

Mais la cérémonie de la première communion a son
charme spécial, unique, venant du grand acte qui en
fait l’objet, des souvenirs qu’elle réveille, du spectacle
des petits qui en sont les héros. L’innocence, la piété,
la joie douce et profonde qui transparaissaient
de leur âme par leurs yeux et qui mettaient sur le visage
des moins agréables un reflet surnaturel, semblaient
se communiquer à tous les assistants, parents et indifférents,
sous forme d’une émotion irrésistible. Durant
tous ces longs offices, mais surtout au moment
suprême de la première union de ces jeunes âmes avec
leur Créateur, ce n’était plus un simple mot poétique,
c’était une réalité sensible que ce beau vers, si bien
chanté par mon surveillant :


Le ciel a visité la terre.



Qu’il fait bon, ma sœur, dans ces moments-là,
sentir qu’on n’est plus un étranger, comme je l’étais à
mon arrivée ici, mais qu’on est de la famille du bon
Dieu avec ces enfants si purs et leurs pieux parents !
Qu’il fait bon renouveler avec eux, et cette fois pour
toujours, ces belles promesses que j’ai formulées jadis
et trop vite oubliées ! Et comme cela réconforte ! J’ai
pris là du courage pour six mois.

Quant à papa, je ne l’ai pas vu pendant la cérémonie ;
mais il a été très remué. Ici les enfants ne
sortent que le lendemain de leur première communion ;
le jour même, on ne veut pas que la moindre
parcelle de leur bonheur intime se dissipe au contact
des distractions profanes : ils retrouveront toujours
assez tôt le monde et ses vulgarités. A midi, ils ont
l’honneur exceptionnel de manger à la table des Pères,
qui leur font grande fête ; le reste du temps que les
offices ne prennent pas, ils le passent en famille, choyés
comme des benjamins, respectés comme des chérubins.
Toutes les portes leur sont ouvertes, comme tous
les cœurs. En nous promenant aussi dans le collège,
nous en rencontrâmes plusieurs : papa les saluait
instinctivement, ne pouvait se lasser de les regarder
et ajoutait : « Sont-ils heureux ! » Espérons qu’il ne
s’en tiendra pas là. Je crois qu’il a du plomb dans
l’aile.

Louis, en prenant congé de notre commun directeur,
lui a dit avec émotion : « Mon Père, ce n’est pas
adieu que je vous dis, c’est au revoir. Priez pour que
je revienne autrement que comme une brebis égarée. »
Il est parti heureux par avance de la joie que son
changement va donner à sa mère et bien résolu à demeurer
fidèle. Il m’a demandé de l’aider, comme toi :
c’est humiliant, vu la mince vertu que je me connais.
Mais à force d’aider les autres, j’arriverai peut-être
à me hisser jusqu’à leur hauteur. Prie pour moi, ma
bonne Jeanne.

Ton frère qui ne t’aime pas… à moitié,

Paul.

39. De Madame X

6 juin.

Mon cher Paul,

On voit que vous profitez des modèles de diplomatie
que vous avez sous les yeux, chez les Révérends
Pères, et des leçons que vous en recevez ! Votre petite
conspiration avec mon fils Louis a été fort bien machinée.
Elle devait réussir, parce que je suis trop
naïve pour me défier de vous.

Vous trouveriez peut-être qu’elle a même réussi au
delà de vos espérances, si vous pouviez voir Louis, tel
qu’il est depuis son retour ; car il vous imite maintenant
trait pour trait. D’abord, il a voulu avoir dans
sa chambre, en face de la porte d’entrée, un grand
Christ bien en vue ; puis, sur la cheminée, une belle
Vierge, à la place d’une Nymphe en négligé, qu’il a
failli faire passer par la fenêtre et que j’ai eu bien de
la peine à sauver comme souvenir offert jadis à son
pauvre père. Aux murs il a fallu suspendre un Ange
gardien et un saint Joseph, avec son patron et le
vôtre. Une vraie chapelle. Il m’a demandé de dire
ensemble notre prière du soir et je l’entends réciter très
exactement celle du matin tout seul. Le jeudi, jour de
congé, au lieu de faire comme autrefois sa grasse matinée,
il va à la messe, et il a exhumé du fond de sa
bibliothèque son paroissien de première communion,
qu’il ne quitte pas des yeux pendant les offices du dimanche.

Avec ses anciens camarades il reste bon enfant,
comme vous ; mais eux sont visiblement gênés ; on
dirait des gens qui ont peur d’attraper sur les doigts.
Il faut que Louis leur ait carrément notifié les conditions
auxquelles il met désormais son amitié.

Vous me l’avez complètement changé. Mais c’est
moi qui ai le plus gagné à ce changement, et je viens,
mon cher Paul, vous en remercier du fond de mon
âme. Sans être un démon en famille, Louis n’était pas
un ange autrefois : il l’est aujourd’hui. Vous m’avez
rendu mon fils. Je prie Dieu de vous en récompenser,
vous et les bons Pères qui ont fait de vous un apôtre.

Je ne les connais pas : après ce que j’ai vu, je suis
toute disposée à leur donner mon estime. Bien plus,
si j’étais libre de mes actes, Louis vous suivrait à la
rentrée prochaine. Mais, veuve et infirme, je dépends
avec mon fils des volontés d’un tuteur qui entend
gouverner les études de son pupille.

Vous prierez, mon bon Paul, afin que Dieu garde à ce
pauvre enfant tout son courage. Il m’a dit que vous
consentiez à être désormais, mieux encore que dans le
passé, son frère : j’en serai infiniment heureuse, pour
lui d’abord, parce qu’il persévérera plus sûrement dans
le droit chemin, et ensuite pour moi-même, parce que
cela me donnera quelque droit à vous appeler aussi
mon fils et à vous aimer comme tel, sans faire tort à votre
bonne et sainte maman qui ne sera pas jalouse, j’espère.

Adieu, mon second fils, et encore mille mercis !

Adèle X.

40. A ma famille.

18 juin.

Mes chers tous,

J’ai l’agrément de vous apprendre que nous sommes
entrés aujourd’hui dans la période désirée de la moisson,
moisson de lauriers et de gloire, dont le résultat
sera proclamé solennellement dans quelque six semaines,
à la grande joie des écoliers, des papas, des
mamans… Faut-il ajouter encore quelqu’un, Jeanne ? — « Oh !
peux-tu le demander ? »… et des sœurs, quand
on a la chance d’en avoir une comme la mienne. J’espère
bien recueillir assez de couronnes pour vous donner
à chacun le plaisir de m’en déposer une ou deux sur
le front : vous l’avez bien mérité, et ce plaisir-là vaudra
plus pour votre Paul que tous les prix possibles.

Donc, ce matin, messe avec douze enfants de chœur,
dite par le R. P. Recteur. Chant du Veni Creator,
pour appeler les lumières spéciales du Saint-Esprit
sur les concurrents de la grande lutte qui se prépare.
Je ne sais ce qu’ont éprouvé les autres : moi, j’avoue
que cet appel solennel à l’intervention d’En-haut m’a
saisi. J’ai vu d’un seul coup, sans avoir besoin d’aucune
explication, l’importance du travail auquel nous
étions conviés. En même temps, à la réflexion (car
je commence à réfléchir), j’ai été frappé de voir comment
les Pères, avec les moyens les plus simples, mais
pris à la bonne source, celle du surnaturel, savent
élever les choses au-dessus de la conception vulgaire
et hausser les volontés, sans effort apparent, au niveau
du but fixé.

Après le surnaturel, les moyens naturels. Au sortir
de la chapelle, réunion à la grande salle, où le P. Préfet,
devant tout le corps professoral, nous explique le
mécanisme savant et la discipline rigoureuse des compositions
pour les prix. Des précautions minutieuses
sont prises pour la double sauvegarde du sérieux
et du secret. Les textes sont fournis ou du moins
approuvés par le P. Préfet des études ; la moindre infraction
à la plus absolue loyauté du concours expose
à l’exclusion ; l’attribution des prix ne se fait point
par le professeur ordinaire, mais par trois correcteurs
étrangers à la classe, qui ne connaissent personne
et que personne ne connaît : elle ne devient définitive
qu’après avoir reçu le visa du même P. Préfet.

Tout cela vous impressionne, et ce n’est pas sans
quelque frissonnement qu’arrivé en classe, on trempe
dans l’encre sa meilleure plume, pour la faire courir
sur le papier pendant plusieurs heures, sans se donner
le temps de souffler. Tout au plus, en tournant une
page pleine, se permet-on un rapide coup d’œil sur
les concurrents, pour voir de quel train ils vont, et
l’on se hâte de reprendre la course au clocher. Bientôt
toutes les têtes ont l’air d’appartenir à de jeunes coqs
courroucés. Au bout de trois heures, le professeur
avertit qu’il n’en reste plus qu’une, et le train passe
de l’express au rapide et du rapide à l’éclair. C’est
toujours à la fin que se présentent les meilleures idées !
On voudrait casser les aiguilles de cette maudite horloge
qui avancent toujours… « Encore cinq minutes »,
dit le professeur, qui regarde toute cette fièvre avec
un sourire calme et satisfait. La machine va éclater :
il est temps qu’on arrive au bout. — « Secrétaires,
recueillez les copies… » Ouf !

Nous aurons douze fois le même plaisir, sauf pour
quelques matières accessoires, qui ne demandent que
deux heures de travail ; mais en revanche, on nous
accorde six heures pour les grandissimes compositions
qui décident des prix d’honneur.

Après une matinée aussi bien remplie, vous jugez
de quoi l’on reste capable, lorsque après la récréation
de midi on rentre à l’étude. Notre salle est fraîche,
heureusement, car depuis quinze jours le soleil tape.
Au bout d’un quart d’heure, mon voisin de gauche
dort les poings fermés devant son histoire ouverte :
je veille à ce que son petit péché de fragilité humaine
n’éclate pas en un ronflement scandaleux. Mon voisin
de droite a demandé permission de recoudre sa
cravate et la visière de sa casquette, contre lesquelles
il s’escrime de son mieux en se piquant les doigts — excellent
moyen d’empêcher le sommeil ! Moi cependant,
j’en ai trouvé un meilleur encore : c’est de vous
écrire, à tort et à travers.

Mais quand trois heures sonneront, au revoir, mon
petit papa, ma petite maman et ma grande sœur
Jeanne ! Bibi va se jeter à l’eau, pour y trouver de
quoi vivre et travailler encore demain.

Si vous saviez quelle eau ! C’est à donner envie de
se faire truite ou brochet. Une dérivation de la rivière
qui baigne notre ville, courante, limpide, large et pas
mal profonde en dehors du ponton. Ne vous effrayez
pas, maman : on ne permet de sortir dans la rivière
qu’aux nageurs éprouvés, comme moi, et il y a une
barque avec un sauveteur sûr, qui n’a encore laissé
couler à fond qu’un homme. Mais cet homme, un domestique,
venait de dîner et avait attrapé une congestion :
je n’ai rien à craindre de ce côté-là ; car je digère
à mesure, comme les moineaux, et d’ailleurs, on
est déjà à trois bonnes heures du dîner, quand on
arrive au bord de l’eau. Cependant, il y a quelquefois
de l’imprévu… Maman, ne lisez pas l’alinéa suivant :
il est pour les messieurs seuls.

L’autre jour, la seconde division prenait son bain.
Un élève de troisième, garçon de quinze ans, nommé
B…, pique une tête. Le P. Surveillant, debout sur
une poutre du ponton, avait suivi le mouvement. Ne
voyant pas l’élève remonter après le temps normal,
il commence à déboutonner sa soutane, les yeux fixés
sur l’endroit du plongeon. Une demi-minute se passe :
rien ne reparaît sur l’eau. Alors, prompt comme l’éclair,
il jette là sa robe, plonge et va ramasser au fond l’artiste,
qui ne bougeait plus et buvait la rivière à tire-larigot.
L’eau n’étant pas assez profonde pour sa taille,
il avait butté du front contre le gravier. Par bonheur,
il n’était qu’étourdi et revint très vite à résipiscence.
Mais vous vous figurez l’ovation qu’on fit au P. Surveillant
et le respect spécial que sa crânerie lui valut
dans tout le collège[4].

[4] Il vit encore. Nos soldats l’ont connu missionnaire en Chine, toujours
aussi brave que modeste.



Quand on a fini de prendre ses ébats aquatiques, il
n’est plus question de la fatigue du matin ; mais l’on
se demande, la main sur l’estomac : « Est-ce que j’ai
dîné ? » Aussi le petit pain affriolant qu’on nous octroie
au sortir de l’eau, quoique de taille raisonnable, serait-il
hors de proportion avec mon appétit de loup, si mes
hautes fonctions de panetier, chargé avec un autre
de la distribution régimentaire, ne m’autorisaient
à m’en adjuger un second. Est-ce un péché de gourmandise,
Jeanne ? Il y a ici une jeune personne de
ton âge qui en commet un, tous les jours : elle achète
pour son frère, qui est externe et goûte au collège, un
pain au lait de premier choix, à charge pour lui d’en
rapporter un des nôtres, qu’elle croque à son souper.
Quand tu viendras me voir, nous partagerons gratis.

Ainsi rafraîchis, quelquefois même un peu refroidis,
on sent le besoin de ranimer la chaleur vitale par un
salutaire exercice. La campagne du collège nous offre
l’embarras du choix. Chaque division a sa vaste cour
de gazon, émaillée de fleurs champêtres… qu’on
ne respecte pas longtemps. On peut à l’aise y courir,
sauter, culbuter ; mais défense, de par les convenances
et le F. Linger, de s’y rouler autrement que par accident.
Aussitôt qu’on est arrivé sur le terrain, les vestes vont
dans un coin ou s’accrochent quelque part ; on s’affuble
d’un chapeau de quatre sous contre le soleil, et vite
on organise une de ces grandes batailles, où l’adresse
et la vigueur des bras et des jarrets tiennent lieu de
poudre et d’armes. Quelques élégants préfèrent le
tennis ; d’autres se livrent aux plaisirs du billard,
du croquet ou des boules. Les forts, les biceps s’en
donnent à cœur-joie au gymnase : barre fixe, trapèze,
échelles, cordes, passe-rivière, pas-volant, tremplin,
etc. Il y en a pour tous les goûts.

Vers le coucher du soleil, on soupe joyeusement
dans un réfectoire à charpente rustique, où parfois les
hirondelles et les moineaux viennent nous faire, à
travers les éclaircies du toit, une visite effarée ; puis,
à la fraîche, on retourne paisiblement en ville, jouissant
de la brise du soir et abrégeant la longueur du chemin
par ces causeries intimes qui empruntent un charme
délicieux au calme de la fin du jour.

Au collège, on se rafraîchit encore d’un gobelet
d’eau claire à la fontaine, on dit bonsoir aux amis, on
fait sa prière et l’on s’empresse de regagner son portefeuille,
dans lequel on dort jusqu’au matin comme ne
dort pas un président de République.

Voilà, cher papa, chère maman, chère Jeanne, une
de mes journées. Quand je la récapitule, je me demande
comment j’ai mérité d’être si heureux : car je le suis,
autant que je puis l’être sans vous. Durant tout ce
jour, j’ai fait ce que je devais ; je n’ai causé de peine
volontaire à personne, j’ai donné un seul coup de pied — et
encore, c’est à un chien ! Je me suis couché le
cœur léger, en paix avec Dieu et avec moi-même.
Demain, je retrouverai avec un nouveau plaisir ma
besogne, mes amis, mes maîtres, et le bon Dieu, qui
me fait tous ces cadeaux. Sainte maman et Jeanne,
aidez-moi à le remercier.

Je vous remercie vous-mêmes, tous trois, de la part
qui vous en revient et je vous embrasse douze fois,
avec le treizième à qui m’aime le mieux. Disputez-vous.

Votre Paul.

41. A Louis.

20 juin.

Mon cher frère,

Je suis enchanté de la joie intime que tu éprouves
à contenter en toutes choses le bon Dieu et ta mère. Tu
as trouvé là une formule très complète et très simple,
du moins en théorie : à la pratique, tu verras ce qu’il
faut pour la réaliser.

En attendant, puisque tu me demandes un bon avis,
je t’en donnerai un dont j’ai personnellement expérimenté
l’utilité : Ne t’emballe pas, mon cher Louis ;
n’exagère pas, même dans le bien. On attribue aux
Jésuites une grande prudence : ils l’ont certainement en
spiritualité. Je ne ferai que te répéter ce que m’a
dit vingt fois notre P. Spirituel, en te disant à mon
tour : Sois pieux, mais sans ostentation ; sois aimable,
mais sincèrement ; sois ferme sur les principes, mais
indulgent pour les personnes.

A moi, le devoir chrétien est relativement facile,
dans le milieu où je vis ; mais ton entourage ne ressemble
pas au mien. Tu as, braqués sur toi, une foule
d’yeux défiants ou malveillants, ardents à chercher
le défaut de ta cuirasse, c’est-à-dire une contradiction
quelconque entre ta conduite et ta profession de foi
chrétienne. Au gré de certaines gens, tout homme
qui se pose en converti devrait, du jour au lendemain,
être un saint à miracles : sinon il ne sera qu’un tartufe,
bon à jeter aux chiens. Il ne faut pas donner de prétexte
à cette injure inique. Soyons des saints, mais
restons simples. Je dirai plus : restons ce que nous
étions, avec le mal en moins, et nous ferons du bien
à nous-mêmes et aux autres.

Ta visite, mon cher Louis, demeure dans ma pensée
comme un beau rêve, mais un rêve qui n’est pas disparu
pour toujours. A la prochaine rentrée, ton tuteur,
qui n’a pas l’âme méchante, se rendra aux excellentes
raisons que nous lui donnerons, avec l’aide de Dieu,
et te renverra ici avec moi.

Tu y retrouveras Jean. Pardonne-lui de n’avoir pu
que l’entrevoir : un jour de grande fête comme celui de la
première communion, le cérémoniaire porte le ciel
sur ses épaules et n’est pas abordable aux humains ; le
lendemain, il se reposait en famille.

Je ne suis pas surpris que tu aies gardé bonne opinion
de ma division, après l’avoir vue à l’église et en
cour.

A propos de nos jeux, tu me poses une question
délicate : « Amusent-ils tout le monde ? » Je te réponds
carrément : Non. Moi-même, il y en a qui m’assomment :
ce sont les jeux où l’on ne remue pas. Ils sont rares,
Dieu merci, et bornés à l’époque des grandes chaleurs
ou aux jours de pluie. Les autres m’amusent, en raison
de l’exercice qu’ils donnent et de l’adresse qu’ils développent,
d’aucuns beaucoup, d’aucuns moins, quelques-uns
énormément, jusqu’à en rêver la nuit, comme un
bambin de son polichinelle. Que veux-tu ? Après ces
longues sessions à l’étude ou en classe, j’ai un impérieux
besoin de me fouetter le sang et le jeu n’est pas pour
moi une vertu.

Mais j’avoue humblement que je ne suis pas tout le
monde. Il y a dans le courant contraire, d’abord les
moules, dont je t’ai parlé, qui englobent tous les poltrons
et tous les maladroits ; puis les philosophes, que
les exercices du corps humilient, qui voudraient ne
vivre que par l’esprit et ne se divertir qu’à la conversation
péripatétique. On la leur permet aux petites
récréations. Ils sont une demi-douzaine, quantité négligeable,
qui se promènent gravement, trois en avant,
trois à reculons, sur la lisière de la cour ; le milieu
appartient toujours aux joueurs, qui se font, de temps
à autre, un plaisir innocent de leur envoyer dans les
jambes un ballon, pour les rappeler au sentiment des
choses d’ici-bas. Aux autres récréations, après quelques
minutes de liberté, un coup de sonnette annonce
l’ouverture de la lice et les promeneurs se fondent
dans le grand tout, un peu maussades au début, mais
entraînés bientôt par le mouvement général et par le
naturel de l’âge.

Je t’ai dit autrefois, mon cher Louis, l’énorme différence
qui existe entre les conversations de ce collège
et celles du lycée de Z… Si elles sont très généralement
chastes ici, elles le doivent, après la piété, principalement
au jeu.

Entre collégiens les sujets de conversation n’abondent
pas. Les événements extérieurs n’arrivent jusqu’à
nous que par des échos affaiblis, et nous n’avons
pas le droit d’arborer une cocarde politique. Les choses
de famille n’intéressent guère en dehors de nous que
quelque ami intime. Quant à notre train de vie journalier…
Tu connais le tortillard qui serpente si paisiblement,
avec son panachon de fumée gros comme
une bouffée de cigarette, à travers la banlieue de
notre ville natale. On part, on stoppe, on repart, on
restoppe. Durant une heure de cahotement, on a le
loisir d’admirer trois bouquets d’arbres, deux clochers,
un ruisseau à sec, une pie et six corbeaux qui vous
saluent de leur aimable concert, et puis quoi ? Une
vaste plaine où le trèfle alterne uniformément avec
le blé, et la patate avec la betterave. Voilà une image
approximative de l’intérêt que présente, au point
de vue de la conversation, le roulement uniforme de
notre vie ordinaire. De temps à autre seulement, un
incident plus sérieux, une modification du règlement,
une visite de personnage important, une fête, une
sortie, un simple canard viennent égayer cette monotonie
et fournir matière au caquetage. Rares sont les
élèves, même parmi les meilleurs, qui aiment à causer
études, sciences ou littérature d’une façon suivie :
c’est bon pour les longues promenades, où le grand
air permet de parler de choses sérieuses sans se fatiguer
la tête. Restent la pluie et le beau temps ; mais le sujet
est vite épuisé. Quand il pleut :

« Sale temps !

— C’est parce qu’il y a congé demain, comme toujours. »

Et c’est tout. Le beau temps, on n’en parle jamais ;
on le prend comme un dû.

Alors, de quoi parler entre jeunes gens qui ont
déjà vu un coin du monde et qui se trouvent à la veille
de voir le reste ? La tentation est obvie : salons, bals,
théâtre, plaisirs permis et non permis… Un farceur
lance un premier mot risqué, le voisin renchérit, un
troisième complète ; tout le monde rit, les uns par
malice, les autres par faiblesse, et la coupe passe et
repasse, enivrante et funeste. Nous avons connu cela,
hélas !

Or, le jeu coupe court à cette tentation, et voilà,
bien au-dessus de la vulgaire et pourtant très réelle
raison d’hygiène, la grande raison de moralité, pour
laquelle les Pères tiennent si fort à nous faire jouer.
Les élèves qui veulent être francs, s’en rendent très
bien compte ; s’ils ne jouent pas tous les jours par
plaisir, ils jouent par sentiment d’un devoir supérieur,
analogue à celui qui leur fait accepter tel travail
parfois pénible. Les deux obligations sont mises par
nos maîtres sur la même ligne, et presque chaque
samedi, à la proclamation des notes, le P. Préfet prononce
la phrase redoutée : « Un tel, un I, ou un II.
Ne joue pas en récréation. » Voici à l’appui une petite
histoire authentique. Un bon garçon, fils unique d’une maman faible et
par conséquent douillet, était allé trouver le P. Préfet
pour lui dire qu’au collège ecclésiastique d’où il sortait,
on lui avait permis de passer à prier devant le
Saint-Sacrement le temps que les autres perdaient à
se divertir. Il demandait à continuer. Le P. Préfet
voulut savoir le fin mot de cette rare piété. L’élève
finit par lui avouer qu’il ne savait pas jouer :

« Eh bien, mon enfant, vous apprendrez. Le jeu
vous dégourdira, et vous ferez plus de plaisir au bon
Dieu par là que par de longues visites au Saint-Sacrement.
Piété bien ordonnée commence par la victoire
sur soi-même.

— Mon Père, je ne peux pas.

— Avez-vous essayé ?

— Non.

— Faites-le, mon enfant ; puis vous reviendrez me
voir. »

Dès le lendemain, il revenait :

« Mon Père, je ne peux pas jouer.

— Pourquoi ?

— Cela m’ennuie à mourir.

— On ne meurt pas de cet ennui-là. Vous vous
habituerez. Allons, un peu de bonne volonté encore ! »

Deux jours après, maman arrive au parloir et renouvelle
auprès du P. Préfet la demande pieuse, s’étonnant qu’on
ne favorise pas davantage ces élans d’un
jeune cœur vers Dieu. Le P. Préfet sourit :

« Madame, nous favorisons la piété pratique, en
particulier celle de l’obéissance au règlement.

— Mais, mon fils ne peut pas jouer.

— Est-il malade ou infirme ?

— Non : le jeu l’ennuie à mourir.

— Il me l’avait déjà dit.

— Et vous ne l’avez pas cru, mon Père ?

— Pardon, madame ; mais il est indispensable que
les jeunes gens de son âge apprennent à faire, pour
leur bien et pour la formation de leur caractère, certaines
choses qui les ennuient, sans danger d’ailleurs
pour leur santé.

— Oh ! je ne me résoudrai jamais à contrarier mon
enfant, et si vous ne pouvez pas le dispenser de jouer…

— Eh bien, madame ?

— … je serai obligée de le retirer.

— Madame, le portier va sonner le F. Linger, qui,
dans un instant, viendra prendre vos ordres pour
faire les paquets de votre enfant. Je vous offre mes
respects, madame, et vous souhaite bon voyage. »

La dame n’avait pas compté sur une solution si
prompte, ni si radicale ; mais il était trop tard pour reculer
et elle emmena son chéri. Trois semaines après,
tous deux revenaient assez penauds, elle demandant
qu’on voulût bien reprendre son fils résolu à tout, le
fils promettant de jouer comme tout le monde. Aujourd’hui,
il surveille une division dans le même collège
et applique des notes salées aux élèves que le jeu ennuie.

Si tu racontes ce trait à nos amis du lycée, ils crieront
à la tyrannie, à l’abrutissement : « Qu’on essaye
un peu de nous imposer cette balançoire-là ! » On ne
l’essayera pas, faute de deux éléments indispensables
de réussite : la bonne volonté des élèves et le savoir-faire
des maîtres. Le cas ci-dessus est une exception.
Les Pères savent très bien que le plaisir au jeu ne se
commande pas : mais ce plaisir, ils s’ingénient à le
provoquer par un ensemble de moyens pratiques. Ils
ont leurs livres de jeux qu’ils étudient, leurs traditions
qu’ils se transmettent. Ils intéressent directement les
élèves à l’organisation du matériel et au maintien des
règles par la création de questeurs, de chefs de camp
et autres dignitaires, toujours fiers de leur charge et
respectés. Ils s’ingénient à varier ces divertissements
selon les saisons et les autres circonstances, afin de
prévenir la satiété. Ils ne leur ménagent pas les encouragements
de tout genre. Ils y prennent de leur personne
une part active, et l’on pourrait dire de maint
surveillant, dans des luttes mémorables, que


… lui-même il sonna la charge,

Fut le trompette et le héros.



J’en aurais encore long à te raconter sur ce sujet,
qui, je l’avoue, me passionnerait facilement : mais
voilà déjà trop longtemps que je bavarde. Plus tard,
je te décrirai une de nos fêtes de jeux.

Adieu, mon frère Louis ! Tiens bon, et quand tu te
sentiras sur le point d’enfoncer, regarde l’étoile de la
mer : Marie ne te laissera pas périr.

Paul.

42. De ma sœur et de ma mère.

27 juin.

Mon frère le houx,

Je t’envoie pour la Saint-Paul un écrin, le plus joli
que j’ai pu trouver : toutes mes économies y ont passé,
mais je ne regrette que d’en avoir eu si peu ! Sur le
dessus, tes initiales en argent. A l’intérieur, ton portrait
authentique : une miniature, peinte sur émail
par une artiste dont le talent, hélas ! n’égale pas le bon
vouloir. Si j’avais pu, j’aurais mis sur mes pinceaux,
en guise de couleurs, toute mon âme. C’est un houx
en fleur, pris sur nature, avec toutes ses feuilles dehors.
Seulement, pour garder au portrait sa vérité historique
actuelle, j’ai dû remplacer chacun des piquants
par une petite perle.

Au-dessus, dans un nuage brillant, Marie présente
l’Enfant-Dieu, qui ouvre ses deux petits bras vers
l’arbuste avec un sourire de complaisance. Dans le
coin, à l’ombre du houx, une pauvre rose blanche, sur
sa tige encore armée de plusieurs épines (il n’en est
tombé que deux ou trois), implore timidement un
reflet du divin sourire.

Faut-il t’expliquer l’apologue ? Je préfère m’en remettre
à ta perspicacité naturelle. Quant à ta modestie,
elle s’en tirera comme elle pourra : je ne suis
pas chargée de la sauver du naufrage, surtout en un
jour de fête comme celui-ci, où l’on a le droit de tout
dire et de tout faire aux gens qu’on aime bien.

Et je t’aime de mieux en mieux, mon grand frère, à
mesure que, grâce à ton affectueuse influence, je deviens
plus sérieuse, à mesure aussi que je vois la conduite
de Dieu sur toi. Je le remercie tous les jours de
t’avoir retiré des dangers que tu courais ici, pour te
mener dans un port sûr.

Papa l’indiscret, qui vient lire par-dessus mon
épaule ce que je t’écris, me charge de te souhaiter
joyeuse fête et s’étonne que, cette année, contrairement
à toutes tes vieilles habitudes, tu ne lui aies pas
encore manifesté tes préférences, pour le cadeau qu’il
te fait toujours à cette date. Demande ce que tu voudras :
tu auras le double… Pas vrai, petit papa ?… Il
me tire l’oreille : c’est une façon de dire oui.

Je prie pour toi et je t’embrasse une immensité de fois.

Ta sœur,

Jeanne.

— Quels vœux de fête, mon cher Paul, attends-tu
de ta mère ? Selon les idées courantes, je devrais te
souhaiter santé, talents, succès, chances d’un bel
avenir : mais tout cela, Dieu te l’a donné. Il t’a donné
mieux encore : la volonté de bien faire et l’intime joie
de la bonne conscience. Il ne me reste à te souhaiter,
mon enfant, qu’une profonde reconnaissance pour tout
ce que tu as reçu et un ardent désir de le faire fructifier
pour la gloire de ton divin Bienfaiteur, pour ton
propre bonheur et pour la consolation de ceux qui
t’aiment. Ces sentiments sont déjà dans ton cœur,
grâce à la direction nouvelle que ta vie a prise, depuis
bientôt un an : je demande tous les jours au bon Dieu
de les y développer et de parfaire en toi son œuvre.

Je sais bien qu’en faisant cette prière, je fais de
l’égoïsme, puisque ton bonheur sera le mien :
mais c’est de l’égoïsme bien naturel et, je pense, permis,
puisque la mère et l’enfant ne font qu’un.

Ton père et moi, mon cher Paul, nous sommes contents
et même un peu fiers de toi. Je te dis cela en
grande confidence, non pas pour t’enorgueillir — l’orgueil
est la chose du monde la plus vilaine et la plus
sotte — mais pour t’encourager à monter encore.

Quant à Jeanne, il est certain que ton changement
si complet et ton affection si fraternellement sérieuse
ont eu sur son caractère la plus heureuse influence.
Elle ne veut pas faire moins que toi. Sur sa jolie miniature,
la petite rose blanche n’a perdu que deux ou
trois épines : mais j’ai compté mieux qu’elle et puis te
dire, en toute vérité, qu’elle en a cassé bien davantage.
Ce qui lui en reste, n’est presque plus rien : tu pourras
le constater bientôt de tes yeux.

Dans un mois nous serons bien près de nous revoir — et
alors pour longtemps. Quelle joie, sans aucun
mélange cette fois !… Je me trompe, hélas ! Ton père,
pourtant si bon, n’est pas encore tout à fait à l’unisson
de nos âmes. C’est un dernier nuage dans notre beau
ciel de famille : mais les nuages ne durent pas toujours
et papa ne résistera plus bien longtemps, je
crois, à la grâce qui le sollicite. Ses anciens préjugés
contre la religion et les prêtres sont bien ébranlés.
Continue à prier pour lui, mon enfant.

Ta mère qui t’aime et te bénit.

43. A ma sœur Jeanne.

30 juin.

Ma chère Jeanne,

Ton écrin est un bijou, ta miniature un petit chef-d’œuvre,
et toi, tu es la fine fleur des sœurs aimables.

Je te pardonne d’avoir chaperonné mes piquants :
tu ne pouvais pas décemment présenter à Notre-Dame
et à son divin Fils un bouquet de houx armé en
guerre. Mais qui me dit qu’un beau jour ces malheureuses
pointes ne vont pas se décoiffer et reparaître
dans tout leur désagrément natif ? Je porte envie à la
petite rose symbolique, si modestement blottie dans
le coin du tableau : au moins les épines qu’elle a perdues
(et je suis sûr que, pour t’humilier dans la circonstance,
tu en as recollé quelques-unes qui n’avaient plus
le droit d’y être) ne repousseront pas.

Vous faites bien, ma chère Jeanne et ma chère maman,
de continuer à prier pour ma conversion. Tout
ce que vous m’offrez pour ma fête m’est infiniment
précieux : mais rien ne me prouve mieux votre véritable
amour que vos prières. Pour elles surtout, merci de
tout cœur.

Tu diras à papa qu’en ne lui demandant pas de
cadeau, j’ai voulu me punir de mon égoïste empressement
d’autrefois à réclamer une chose qui ne m’était
pas due. Ce n’est pas que je sois sans désir : j’en
ai un très vif, très sérieux, mais que je me réserve de
lui exprimer, quand j’aurai conquis mon diplôme.
Prie-le d’attendre jusque-là et remercie-le bien pour
moi de sa bonté plus que paternelle.

Ce diplôme commence à miroiter de plus en plus
près devant nos yeux. Nous travaillons comme des
nègres, et le soleil se mettant aussi de la partie, ça
chauffe dur. Dans cette manière de fournaise, on accueille
avec bonheur toute occasion de se rafraîchir
un peu le corps et l’esprit : les Pères nous en ont procuré
une charmante, hier dimanche, savoir le dîner
des Charges. Voici ce que c’est.

Il faut vous dire que, dans cette vaste et savante
organisation du collège, à côté du personnel dirigeant,
enseignant et servant, une part d’action est réservée
aux élèves. On nous intéresse directement à la bonne
marche et à l’honneur de notre classe, de notre division,
de toute la maison, par les fonctions variées qu’on
nous attribue et dont les titulaires sont généralement
très fiers, vu le mérite qu’elles supposent. Car
n’y arrive pas qui veut. Les intrigues ne sont pas de
mise. Il faut de bonnes notes, l’estime générale et
du savoir-faire pour être nommé : il les faut encore
pour être maintenu. Et ainsi les charges, récompense
du mérite, deviennent un stimulant perpétuel, en
même temps qu’elles développent le sens pratique et
l’esprit d’initiative.

En tête apparaît, comme l’aurore avant le jour, la
gracieuse compagnie des enfants de chœur. Ils sont
une cinquantaine, pris dans toutes les classes, depuis
les petits naviculaires de dix ou onze ans jusqu’au
philosophe barbu qui tient le claquoir de cérémoniaire,
en passant par les acolytes, qui accompagnent
le prêtre, et par les thuriféraires et les céroféraires,
qui portent l’encensoir et la torche à couronne de
brillants. Le Père qui les dirige s’entend parfois appeler
l’Apôtre des Gentils, parce que le physique de son
bataillon sacré, non moins que son ministère à l’autel,
rappelle ou doit rappeler les neuf chœurs angéliques ;
mais la preuve qu’il n’est pas indispensable d’avoir
la figure d’un ange pour en exercer la fonction, c’est que
je l’exerce — et je ne suis pas le plus laid de la troupe !
Nous sommes tous beaux avec nos soutanes rouges
à longue traîne, nos blanches aubes en dentelle, nos
larges ceintures à broderies d’or ou d’argent, et le
public pieux qui assiste en foule à nos grands offices
ne se lasse pas, dit-on, d’admirer nos figures, j’entends
les dessins variés d’après lesquels se font nos graves
évolutions. Papa les a vues, au salut de la première
communion, et a déclaré que, grâce à la précision
des mouvements et à la modestie de notre tenue, ces
exercices contribuent singulièrement à la solennité
des cérémonies, sans nuire au recueillement général.
C’est que les enfants de chœur se sentent à la fois sous
le regard de Dieu et de l’assistance.

Une autre partie importante du service de la chapelle
revient à une seconde confrérie, qui s’appelle la
tribune et comprend les chanteurs de toute voix,
ténors et basses, alti et soprani. Ils s’appliquent de
leur mieux, les jours solennels, à interpréter les messes
en musique et les morceaux à grand effet des maîtres
de l’art chrétien. Et c’est justice de dire que cet ensemble
de voix jeunes et diversement fraîches, renforcées
quelquefois par les tons plus mâles d’artistes étrangers,
fait vibrer le cœur d’émotions délicieuses et pures,
qui l’élèvent tout naturellement vers le trône où Dieu
attend nos hommages.

Dans un ordre de choses moins sublime, les musiciens
concourent à rehausser l’agrément de nos fêtes
littéraires, dramatiques ou récréatives, et constituent,
par ce double emploi, un corps éminemment utile au
bien public. Ils ont à leur tête un directeur qui, avec
son bâton d’ébène garni d’argent et l’incroyable jeu
de son intelligente physionomie, m’a toujours paru
l’un des types les plus expressifs de la puissance d’un
homme sur ses semblables. Cela vous fait rire ? Venez
donc le voir à la grande salle, un jour où il tient
au bout de son bâton trente instrumentistes et une
quarantaine de chanteurs. C’est un spectacle unique.

Il est là, debout sur son escabeau, d’où son regard
domine l’ensemble et pénètre dans tous les coins.
Devant lui, sur un pupitre, les partitions. Au début
du morceau, le bâton va et vient avec la calme régularité
d’un pendule ; la tête suit en dodelinant les
oscillations, tandis que la main gauche étendue contient
le flot qui voudrait monter. L’andantino se déroule
à ravir et finit par se perdre en un point d’orgue,
que le bras et le bâton du Père semblent vouloir pousser
jusqu’au ciel. Tout à coup bras et bâton s’abattent
comme la foudre et fauchent l’air à droite et à gauche,
enlevant dans un élan grandiose le chœur et l’orchestre.
Tant que dure cette furia, ses yeux lancent des éclairs,
tous les muscles de son visage sont en mouvement,
toutes les voix et tous les instruments ont passé dans
ses nerfs. Et cependant il se possède admirablement.
Malheur au distrait qui sort, une seconde seulement,
de la mesure ou du ton : l’oreille du maître a saisi la
faute, son œil courroucé a jeté une flamme, et si le
coupable est à portée du bâton, le châtiment tombe — sans
rompre la mesure. Un instant après, d’un chut
en sourdine, il calme la tempête sonore ; bâton, tête
et physionomie conduisent doucement la symphonie jusqu’au
rinforzando final, où l’allure vive reprend, puis s’arrête
net sur un coup sec du bâton, qui donne le signal des
applaudissements. De ces derniers, une grosse part va
au directeur : il le devine et salue en souriant. C’est
d’ailleurs l’homme le plus joyeux du collège, toujours
de bonne humeur, toujours chantant, toujours « caracolant ».
Il est compositeur estimé, sans que son talent
fasse le moindre tort à sa modestie. Dernièrement,
dans une revue d’art, après un éloge enthousiaste
d’une de ses messes en musique, un critique naïf s’écriait :
« Et dire qu’un artiste de cette valeur est simple
surveillant dans un collège de jésuites ! » Quand le père
lut cette phrase, il dit en riant à ceux qui l’entouraient :
« Oui, et encore sans traitement ! »

Il paraît qu’autrefois la tribune se complétait par
une fanfare, dont les éclats sonores égayaient les
fêtes de famille, procession des rois, réjouissances du
carnaval, la Sainte-Cécile, les excursions. Mais le baccalauréat,
cet ennemi juré des bonnes vieilles traditions,
a emporté celle-là comme les autres. La fanfare prenait
du temps et n’était d’aucune utilité pour la grande
besogne, qui est de développer chez les jeunes gens
l’esprit scientifique et positif. La jeunesse, aujourd’hui,
doit apprendre à se délasser en changeant de travail :
c’est cela seul qui fait des hommes intelligents. Pauvres
nous !… Il ne reste, comme souvenir lointain de la
fanfare, qu’une douzaine de tapins et de clairons,
qui tapent et soufflent consciencieusement, dans les
rares occasions où ils paraissent. Ils sont de la fête
aujourd’hui et nous régaleront de leurs meilleurs
airs.

A propos de musique, Jeanne, tu sauras que, toujours
à cause du baccalauréat, j’ai provisoirement
remisé mon stradivarius, non sans lui donner une
larme poétique. Mais ne crains rien et continue à travailler
ton piano : nous reprendrons en vacances
les duos qui plaisaient tant jadis à papa et à maman.
J’aime dix fois mieux ces petits concerts de famille
que de courir les soirées : j’aurai été si longtemps
privé de vous !

La suppression des fanfarons n’a heureusement pas
entraîné celle des artistes dramatiques. Ils forment
une branche secondaire de l’illustre compagnie des
académiciens.

Après les enfants de chœur, il n’y a rien de plus respectable
que Messieurs de l’Académie. Les uns et les
autres sont triés sur le volet et doivent, pour leur
entrée, apporter comme quartier de noblesse le diplôme
de congréganiste. Les premiers sont la religion,
les seconds la science : sur eux comme sur deux colonnes
inébranlables repose tout l’édifice de notre
éducation. Vous savez d’ailleurs que ce corps savant
comprend l’élite intellectuelle des classes supérieures
et qu’à certains grands jours elles donnent chacune,
devant un auditoire select, un spécimen solennel de
leurs travaux. Je les louerais davantage, si mon titre
de vice-président de l’Académie de rhétorique ne
m’obligeait à quelque réserve.

Voilà donc les trois grandes confréries, chargées
des services d’ordre général et supérieur. Après viennent
les services d’ordre spécial. Ne parlons pas des
petits fonctionnaires de passage qui n’ont pas droit à
la chaise curule, je veux dire à une place au banquet
des charges. Prenons les gros bonnets.

D’abord, il convient de signaler le type de l’exactitude,
l’horloge vivante, l’homme-cloche, le réglementaire.
Il est le commencement et la fin de tout ;
rien ne bouge sans lui ; quand il commande, tout
obéit. Élèves et moineaux le connaissent également.
Il sonne les huit : le jeu cesse. Il sonne les trois : les
rangs se forment et les pierrots viennent se percher
sur les murs des cours abandonnées. Il sonne le coup
bref de la fin : le silence se fait, les divisions s’ébranlent
pour se rendre où le devoir les appelle, et les
pierrots s’emparent du terrain pour picorer les miettes
du goûter. N’est-ce pas admirable ?

Chaque étude a ses deux édiles — nom emprunté
aux dignitaires romains, chargés de la surveillance
des édifices publics. Ils veillent, selon les instructions
du P. Surveillant, à l’intégrité et à la bonne tenue du
matériel, à l’aération, à l’éclairage, à la distribution
réglementaire des articles de bureau, à la décoration
des statues, crèches, mois de Marie. Ce sont des
personnages considérables et enviés, surtout par les mauvais
temps : car, ces jours-là, ils ont toujours quelque
honnête prétexte pour passer la récréation au sec ou
au chaud dans leur domaine, dont ils ont la clef.

A côté d’eux fonctionnent les bibliothécaires, les facteurs,
les portiers, tous hommes de confiance dans
leur département respectif. Afin pourtant que la
routine n’ait pas le temps de mordre sur leur conscience,
on les change tous les trois mois.

Chaque division, partout où elle se transporte en
corps, au collège et en promenade, suit docilement
ses chefs de rangs, hommes calmes et graves, qui toujours


… marchent à pas comptés,

Comme un recteur suivi des quatre facultés.



Elle a, en outre, toute une tribu de questeurs, ainsi
dénommés par analogie avec les magistrats romains
de ce nom, à qui incombait la perception des deniers
publics. Les grands questeurs tiennent boutique ouverte
à certaines heures et nous vendent (pour rien,
disent-ils) mille objets d’usage courant pour la classe,
pour l’étude, pour les jeux, voire même un doigt de
choco, une fois par jour. S’ils nous volent de moitié,
ils ont pour excuse que tous les profits de la questure
sont consacrés, sans y suffire, à nos divertissements.
On les croit et on paye, en se donnant pour fiche de
consolation de les appeler enfants d’Israël. Ils se vengent
en frappant de cinq centimes d’amende tout
objet égaré par négligence ou distraction, qu’ils ramassent :
c’est le côté moralisateur de leur emploi.

D’autres questeurs font l’office de bras droit auprès
du directeur de musique, des professeurs de dessin,
des maîtres d’escrime ou de gymnastique. Moi, pour
l’instant, ma réputation de joueur m’a fait nommer
questeur des jeux, avec mon ami Jean pour collègue.
Ce n’est pas une sinécure. Nos occupations sont aussi
variées que les jeux eux-mêmes, qui changent sans
cesse. Tout veut être préparé de loin, pour qu’un jeu
nouveau, dès qu’il est annoncé, puisse être bien lancé
du premier coup. Il faut que chaque joueur ait à point
nommé son instrument en bon état, avec son nom ou
son numéro et un solide crochet pour le retrouver le
lendemain. Il faut des balles et des boules, des poteaux
et des drapeaux, des lignes et des dessins de couleur
sur le sol, que sais-je ? La récréation finie, il faut ranger,
vérifier, réparer surtout et songer à la récréation
suivante. Comme prix de ses sueurs, outre les
petites avanies des inévitables mécontents, on récolte…
le plaisir d’être quelque chose, parfois un
compliment ou un merci, et, enfin, le dîner des charges.

Donc, au sortir d’un bain délicieux, on s’est rendu
dans le grand réfectoire-hangar de notre villa. Sur
l’estrade, la table d’honneur était présidée par le R.
P. Recteur en personne ; il avait à ses côtés le P. Préfet,
les Directeurs des diverses corporations et les
Pères Surveillants. Dans le bas nous étions cent cinquante
élèves. Du service je dirai seulement qu’il fut
de première classe ; hors-d’œuvre, volaille, gâteau
fourré, vin fin. Ne demandez pas si nous y fîmes honneur.
Mais vous ne verrez certainement de votre vie une
réunion d’une gaîté plus franche, plus cordiale et
(pourquoi ne l’ajouterais-je pas ?) plus distinguée.
Le R. P. Recteur, dans son petit toast, voulut bien
nous dire que nous représentions tous les dévouements
et tous les talents, le cœur et l’esprit du collège. Si
modeste qu’on soit, ces amabilités-là vous font plaisir
à entendre… pour les camarades.

On ne tarda pas, du reste, à lui prouver qu’il ne se
trompait pas trop sur notre compte. L’un après l’autre,
tous les corps de métier, par l’organe d’un ou de plusieurs
artistes, vinrent chanter en vers gracieux leur
mérite et leur reconnaissance. Les couplets se succédèrent
durant une heure, saupoudrés tantôt de sucre
et tantôt de sel. Coups d’encensoir délicats, gentils
coups de patte, portraits anonymes transparents,
boutades et fusées, toutes les formes de la bonne plaisanterie,
rien n’y manqua : ce fut un second régal,
plus fin que le premier.

Pour finir, la tribune résuma dans un chœur
brillant les joies de ce jour et le précieux souvenir
qu’il laisserait à tous les cœurs. Le toit ne s’écroula
pas sous nos applaudissements, mais il en trembla, et
notre enthousiasme eut besoin de toute la bienfaisante
fraîcheur du soir pour rentrer peu à peu dans les bornes
de la modération.

C’est la dernière fête de ce genre dont nous aurons
joui. La fin de l’année approche : j’en suis triste. Pourquoi
cette contradiction ? Vous le devinez. Je vous
aime bien ; mais j’aime aussi mon collège. On dit qu’un
malheur n’arrive jamais seul : pourquoi ne peut-on
avoir aussi plusieurs bonheurs à la fois ?

Je vous embrasse tous avec tendresse.

Votre Paul.

44. De Louis.

2 juillet.

Mon cher Paul,

J’ai bien médité le bon avis par lequel tu me mets
en garde contre l’emballement et l’exagération. Tu es
un homme sage, et je veux me conformer exactement
à ta fraternelle direction. Sois remercié et continue à
me servir de garde-fou : j’en ai besoin. Mon âme s’épure
peu à peu en s’élevant : mais la montée est rude et
je sens parfois encore que le précipice n’est pas loin.
Je me confesse et je communie.

Il se passe ici des histoires drôles que je vais te
raconter. Je n’ai plus les mêmes raisons qu’autrefois
de jeter le voile d’un charitable silence sur les méfaits
de notre bahut : je n’en suis plus que pour la forme.

Avant-hier, la section des moyens, composée des
classes de troisième et de seconde, allait en promenade,
sous la conduite d’un maître d’études que sans
doute elle n’aimait ou n’estimait pas. Arrivés à mi-côte
de la Haute-Butte, que tu connais bien, on fit
halte pour se délasser sur la bruyère.

Le maître, assis sur un tronc renversé, regardait
tranquillement la ville qui s’étendait à ses pieds,
quand tout à coup il se sent frappé dans le creux
du dos. Il bondit, se retourne et, cette fois, reçoit sur
toute sa devanture une mitraillade de mottes de gazon
et de trognons de souche, qui partaient de derrière
les buissons. Il veut haranguer ses assaillants invisibles ;
mais à peine a-t-il ouvert la bouche qu’il entend
une formidable clameur : A mort, le pion ! Et de
partout il voit déboucher ses vingt-cinq ou trente
garnements, avec des brassées de projectiles, qu’ils
font pleuvoir sur lui en hurlant comme des sauvages.


Que vouliez-vous qu’il fît contre tous ?… Qu’il mourût ?…



Il préféra épargner un plus grand crime à ces jeunes
égarés et, s’armant d’un beau désespoir, il descendit
rapidement la côte, trop rapidement même, — car il
dut se ramasser, lui et son chapeau, dans un perfide
fossé qui coupe le bas de la pente un peu trop brusquement.
Vainqueurs dès le premier choc, les féroces
gamins dégringolèrent derrière le pauvre homme et
lui firent une conduite de Grenoble, en continuant à
le bombarder avec tout ce qui leur tombait sous la
main, jusqu’à l’entrée de la ville. Là, satisfaits de leur
vengeance et calmés par l’humiliation de leur tyran,
ils se rangèrent d’eux-mêmes et revinrent au lycée
comme une troupe innocente de paisibles agneaux.

Le proviseur, informé de l’aventure, entra dans
une violente colère, non pas contre les mutins, mais
contre le malheureux pion qui n’avait pas su faire
respecter son autorité et qui mettait son supérieur
dans le plus cruel des embarras. Car enfin, toute la
ville allait le savoir ! Il faudrait punir et, pour pouvoir
punir, faire une enquête qui grossirait encore le scandale !
« J’en référerai au ministre, monsieur ; mais je
vous engage, de votre côté, à solliciter votre déplacement :
vous vous êtes rendu impossible ici. »

Entre élèves, on connaît les meneurs de l’affaire :
ce sont deux lurons de seconde, qui, paraît-il, en cas
d’interrogatoire, ont leur réponse toute prête. Dernièrement,
je ne sais plus à quel propos, leur professeur,
qui passe pour avoir des opinions très avancées,
leur a déclaré du haut de sa chaire que, dans toute
l’histoire sacrée, il ne connaissait que trois personnages
intéressants : Satan, Caïn et Judas, tous trois
victimes d’une injuste fatalité et d’un despotisme
aveugle. Les petits humanistes diront pour leur défense
qu’ils se jugeaient victimés par leur despote
et qu’ils ont voulu se rendre intéressants en le lapidant.
On leur accordera les circonstances atténuantes :
ils en seront quittes pour une admonestation paternelle,
quelques-uns peut-être pour une privation de
sortie. Quant au pion,


Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout le mal,



son compte est clair : il ira se faire oublier dans quelque
trou, à l’autre bout de la France.

Au professeur on ne dira rien, parce qu’en histoire
les opinions sont libres, — sans compter que l’histoire
sacrée, c’est de la simple légende.

On m’a cité une autre déclaration, faite par le professeur
de philosophie au cours de morale : « Ah ! mes
amis, je ne vous conseille pas de vous livrer au libertinage :
tout au contraire ; car il n’est pas moral. Mais
il faut avouer qu’au point de vue esthétique le libertinage
a des charmes. » Tu vois d’ici le beau sujet
de conversation pour les élèves de ce monsieur et
l’heureux prétexte que leur fournira, dès la prochaine
sortie, le point de vue esthétique. Quelques-uns d’ailleurs,
les premiers de classe, trouveront dès dimanche
prochain une occasion toute naturelle pour leurs études
pratiques sur la matière en question : ils sont invités
par la municipalité à la représentation d’une pièce
qu’on dit… légère. La forte tête du cours, j’allais
dire le coq de ce fumier, qui pose pour n’admettre en
fait de religion que l’existence d’un principe créateur,
se vante tout haut d’avoir naguère, dans les murs
même d’un autre lycée, ébauché un roman que son
renvoi était venu interrompre malencontreusement.

Les romans, les journaux à feuilletons corsés, les
journaux pour rire, toujours interdits, circulent plus
que jamais, sous l’œil tolérant des maîtres. Il faut
bien divertir un peu ceux qui savent et déniaiser les
autres ! Le souci de l’âme n’existe pas : Qu’est-ce que
c’est que ça, l’âme ? Où est-elle ? Qui l’a vue ? Invention
des prêtres, comme la confession.

Dans la classe de Rhétorique, il y a un brave homme,
professeur de langues et bon professeur, mais sans
autorité, qu’on ne lapide pas : on lui fait pire. Voulant
nous rendre la langue allemande plus agréable
moyennant des leçons de choses, il avait apporté
un tableau qui représentait divers objets en couleurs.
Pendant qu’il le tenait devant lui et nous l’expliquait,
des malins trouvèrent spirituel d’y lancer des
flèches trempées dans l’encre. Il déclara qu’il n’en
apporterait plus. Le lendemain, craignant d’avoir
montré trop d’humeur et nous croyant peut-être repentants,
il arriva en classe avec un autre tableau : le
bombardement reprit de plus belle et le bonhomme
dut plier bagage en gémissant.

Cela, c’est stupide, à tout point de vue : ce qui s’est
passé ce matin, est dégoûtant. En entrant au lycée,
deux externes virent devant la porte du concierge une
petite assiette avec un reste de haricots pour le chat :
ils eurent l’abominable idée de la prendre avec eux, et
au bon moment, ils en versèrent le contenu dans le
chapeau du même professeur, qui ne s’aperçut de la
farce qu’après s’être coiffé. On dit que les deux coupables
vont être renvoyés : ils ne l’auront pas volé !

Toutes ces misères, je pouvais en rire autrefois,
avec plus ou moins de conscience du mal que je faisais :
aujourd’hui que le bandeau est tombé de mes yeux,
elles m’affligent et m’humilient pour mes pauvres
camarades.

Prions pour eux, mon ami. Prie pour moi.

Ton frère,

Louis.

P.-S. — Je serais curieux de savoir ce que les Jésuites
feraient dans des cas pareils à ceux que je viens
de te raconter. Renseigne-toi.

45. A Louis.

5 juillet.

Mon cher Louis,

Je me suis renseigné, suivant ton désir, et voici
ce qu’on m’a raconté comme un fait absolument
historique.

Il y a quelques années, le P. Surveillant d’une division
de grands élèves à l’école de *** en soupçonna un
d’avoir introduit dans la maison un livre dangereux :
il observa de près le suspect et finit par saisir dans
son pupitre un de ces imprimés que le règlement interdit
sous peine formelle d’exclusion. La faute était
flagrante : le coupable fut rendu à sa famille.

Mais il laissait à l’école des amis que son renvoi
irrita : ils se le témoignèrent mutuellement, les têtes
s’échauffèrent peu à peu et une petite révolte s’organisa.
A l’étude, on piqua une muette, c’est-à-dire
qu’on ne répondit pas à la prière dite par le Surveillant.
Quand il entrait ou sortait, un murmure sourd
grondait à travers la salle et les pieds frottaient contre
le plancher. En récréation, sur son passage, des groupes
scandaient à mi-voix les trois syllabes de son
nom sur l’air des Lampions.

Le Recteur de l’école fut averti : il ordonna au
P. Surveillant de lui désigner trois des plus coupables.
Ils furent immédiatement renvoyés chez eux. Les restants
tinrent bon et continuèrent leurs petites manifestations :
trois autres partirent, puis encore trois, et
ainsi de suite durant plusieurs jours. La folie gagna
presque toute la division. Les journaux s’en émurent
et le ministère de l’Instruction publique, alors bienveillant,
offrit main-forte au P. Recteur : celui-ci le
remercia de ses bonnes intentions, mais se borna à
poursuivre le système des éliminations par petits
paquets.

Cependant le P. Surveillant, désolé de toutes ces
exécutions qu’il se reprochait d’avoir provoquées, conjura
son Supérieur de le sacrifier au bien commun :
« Le bien commun, mon cher Père, répondit le Supérieur,
c’est le respect de l’autorité : dussé-je vider la
maison, vous resterez à votre poste. »

Il en partit plus de trente et le calme se fit. Sur les
instances des parents et moyennant amende honorable,
la moitié des exclus, les moins coupables, obtinrent
plus tard de rentrer à l’école. La leçon fut comprise.

On m’a cité d’autres faits analogues, moins graves,
mais prouvant tous que chez les Jésuites l’autorité ne
capitule pas devant la révolte. Leurs élèves le savent.
Le fait cité remonte à une époque où la population de
cette école, fondée depuis peu, était encore assez
mêlée et ne provenait pas exclusivement de collèges
ecclésiastiques. Ici, on vient de renvoyer pour la même
faute, introduction clandestine d’un livre, un élève et
ses deux complices : personne n’a bougé.

Quant à l’émeute et aux saletés que tu me décris,
elles semblent chez nous en dehors du possible. Une
classe ou même une division pourront bien, dans un
moment d’oubli ou de surexcitation, abuser de la faiblesse
d’un maître ou de leur propre supériorité numérique
pour se payer, aux dépens de l’ordre, un peu de
bon temps, voire même un petit chahut ! mais il y a
certaines convenances que les plus mauvais élèves
n’outrepasseront jamais, parce qu’ils gardent toujours
un fonds de respect pour l’autorité, même quand elle ne
sait pas se faire suffisamment respecter par elle-même.

Les causes ? J’en vois deux que je t’ai déjà précédemment
signalées : elles m’ont frappé dès les premiers
jours après mon arrivée dans ce collège.

C’est, tout d’abord, le caractère essentiellement paternel
de l’autorité. Ce caractère n’exclut point la fermeté,
ni même parfois la sévérité : mais, comme le
soleil voilé trahit sa présence derrière le nuage que
ses rayons pénètrent et blanchissent, ainsi, derrière le
châtiment nécessaire, on sent toujours la bonté, qui
n’a en vue que le bien du coupable et, par suite, ne
laisse point de place à une rancune sérieuse ou à des
projets de vengeance. D’ailleurs, les punitions, en général,
ne se voient ici qu’à l’état d’exception. Il en faut
chez les petits, pour leur inspirer cette salutaire crainte
du maître qui est le commencement de la sagesse, comme
nous le chantons chaque dimanche aux vêpres. Mais à
mesure qu’on monte vers les hauteurs où siègent la
noblesse de cœur et la raison pure (j’entends la Rhéto
et la Philo), la crainte disparaît ou, du moins, change
de nature. Elle devient filiale. Chez les grands, il n’est
plus question de punir : la punition la plus sensible, c’est
le mécontentement du maître ou un reproche public.

Au début de cette année, nous avions un condisciple
assez intelligent, pas méchant, mais qui, par
suite d’une longue habitude de nonchaloir, était toujours
en faute et traînait lamentablement à la queue.
Le Père ne le punissait jamais : en revanche, il ne perdait
pas une occasion de l’humilier devant nous et
l’appelait notre déshonneur. La pointe finit par entrer.
Un beau jour, en sortant de classe, le malheureux dit
au professeur en pleurant : « Mon Père, donnez-moi
toutes les punitions que vous voudrez ; mais ne me
méprisez pas comme ça ! — Allons, dit le Père : je
vois avec plaisir que le bois n’est pas encore tout à fait sec.
Je ne vous mépriserai plus ; mais donnez-moi un peu
plus souvent occasion de vous estimer. » De ce jour,
l’élève devint bon.

Un autre de nos camarades, pas plus méchant que
celui-ci, mais très jeune et très étourdi, écoutait peu
et remuait beaucoup. Une première, puis une seconde
fois, sans se fâcher, le Père le rappela à l’ordre ; la
troisième fois, il lui infligea cinq minutes d’arrêts. Le
bonhomme, peu habitué par ses autres maîtres à recevoir
des paquets si minces, se mit à rire et se frotta
les mains sous la table, en se disant que, pour si peu,
il n’y avait point à se gêner. Le professeur feignit de
n’avoir rien vu ; mais, un instant après, comme l’étourdi
avait encore le nez au vent, il l’apostropha :
« Un tel, je vous croyais plus intelligent que cela. — Pourquoi ? — Vous
n’avez pas compris tout à l’heure
que les cinq minutes d’arrêts étaient un avertissement
paternel ? Puisqu’elles n’ont pas suffi, vous en ferez
trois heures, et ne m’obligez plus à m’interrompre
pour vous punir. » Depuis, une ou deux fois encore, il
eut à fulminer l’avertissement : il le faisait, sans mot
dire, en montrant ses cinq doigts, et c’était assez. Le
jeune homme s’est rangé comme tous les autres.

Dans un des cours inférieurs où la classe est coupée
d’une petite récréation au grand air, voici le truc ingénieux
que le professeur emploie pour tenir en respect
quelques petits écervelés. Il écrit au tableau, bien en
vue de tous, le mot RÉCRÉATION. Un gamin s’oublie-t-il,
le Père l’envoie effacer, selon la gravité de la faute,
une ou plusieurs lettres : on devine les angoisses et
les efforts de sagesse que provoque chaque nouvelle
suppression. Quelquefois, par commisération pour
les innocents, il leur accorde, en récompense d’une
bonne note, la faveur de rétablir une lettre ; mais si, à
l’heure réglementaire, le tableau est vide, on ne va
pas en récréation. Le professeur n’a pas besoin de
tirer la morale : les enfants le font. Les coupables
ne sont pas fiers et les autres se chargent, après la
classe, de leur inculquer la contrition avec le ferme propos
de s’amender.

L’autre cause, bien plus profonde et plus générale,
qui s’oppose chez les Jésuites aux manifestations de
mauvais esprit contre les maîtres et contre la règle,
c’est le sentiment chrétien, qui voit dans le maître le
représentant de Dieu et dans la règle la volonté de
Dieu. Du moment qu’on croit en Dieu et qu’on reconnaît
en lui, selon la pure doctrine chrétienne, le principe
de toute autorité terrestre, l’obéissance devient
d’une simplicité extraordinaire :


Tes père et mère honoreras,

Afin de vivre longuement.



« Dieu veut que j’obéisse à mes parents ; or, mes
parents délèguent leur autorité à mes maîtres : donc je
dois obéissance à mes maîtres. » Ce raisonnement
est à la portée d’un marmot de huitième, comme il
garde toute sa force pour le plus grave des philosophes,
qu’il soit élève des Jésuites ou de l’Université.

Dans les collèges ecclésiastiques, l’habit même des
maîtres rappelle sans cesse aux élèves ce caractère
surnaturel de leur autorité : c’est, je crois, un avantage
appréciable sur le frac et la jaquette, qui ne
confèrent pas le même prestige.

Mais les Jésuites ont encore une supériorité : c’est
l’exemple de leur obéissance religieuse. L’autre soir,
quinze ou vingt Pères prenaient leur récréation dans
le jardin contigu à notre cour. Par une porte restée
ouverte, nous les regardions se promener et deviser
très joyeusement, quand un coup de cloche annonça
la fin de l’exercice. A l’instant, toutes les bouches se
turent et chacun de son côté reprit modestement le
chemin de la maison. Mon voisin, qui les suivait curieusement
des yeux, s’écria : « C’est épatant : plus un qui
dise un mot ! — Tiens ! reprit un autre ; s’ils ne le
faisaient pas, ils n’auraient pas le droit de nous le
demander. » La conclusion était excessive ; mais tu
vois le fond du raisonnement.

Un élève, ancien potache comme moi, qui a encore
quelquefois des retours du vieil homme, me racontait
que, mécontent d’un acte de sévérité de son professeur,
il avait comploté avec deux autres une protestation
publique. Il devait, aussitôt après la prière du
commencement, prendre son paquet de livre des deux
mains et le jeter bruyamment sur le plancher ; les
deux complices en feraient autant, et cela serait d’un
effet… oh ! mais d’un effet ! Ce que ça vexerait le petit
Père !

— « Eh bien, ton effet a-t-il réussi ?

— Hé ! non. Au moment de soulever mes livres, je
l’ai regardé qui finissait sa prière, et quand je l’ai vu
faire son grand signe de croix, gravement et modestement
comme toujours, j’ai senti que j’allais commettre
une stupidité ; je me suis tranquillement assis comme
tout le monde et, après la classe, j’ai été lui faire ma
confession.

— A la bonne heure ! Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

— Il s’est mis à rire, m’a donné une poignée de main
et m’a dit :

« Mauvaise tête et bon cœur ! Allez, je vous
pardonne. »

— Et maintenant ?

— Maintenant, si l’un de mes voisins voulait recommencer
le coup du paquet de livres, je l’étranglerais
net. »

Je te cite là deux faits de minime importance. Si tu
voulais te rendre compte plus à fond de l’impression
irrésistible que produit le spectacle des vertus religieuses
de nos maîtres, il faudrait les suivre durant
une de leurs journées. On y arrive à peu près, sans
même pénétrer dans le sanctuaire de la communauté,
en rapprochant les détails qui paraissent au dehors et
qui font deviner le reste.

A quatre heures du matin, la porte de mon dortoir
(je couche tout près) s’ouvre doucement ; un Frère armé
d’une lanterne sourde approche à pas de loup, pour ne
pas nous réveiller, de l’alcôve où dort le P. Surveillant
et lui glisse à travers le rideau un Benedicamus Domino.
Le Père répond, quelquefois avec un demi-soupir
bien naturel : Deo gratias. Il se lève, s’habille, se débarbouille,
à petit bruit, se met à genoux devant son
lit et prie pour les jeunes paresseux qui continuent à
ronfler autour de lui. Une heure après, il sonne notre
réveil et son labeur commence.

Homme intelligent, il passera des heures et des
heures à regarder des plumes trotter sur le papier et
des bouches énormes bâiller sur des livres, à réprimer
du regard ou du geste un manquement au bon ordre,
à donner des permissions de sortir. Homme sérieux,
il s’occupera de mille bagatelles de lingerie, d’infirmerie,
de cuisine, fera jouer les enfants et jouera avec
eux comme s’il y trouvait énormément de plaisir, les
accompagnera en promenade, aux bains, n’importe où,
et finalement, le soir, les ramènera au dortoir, où il
attendra qu’ils soient tous enfournés dans leur dodo
pour en faire autant, non sans avoir dit encore ses
diverses prières, ayant peut-être dîné sur le pouce et
oublié de souper, fatigué, moulu, mais content d’avoir
derrière lui une journée bien remplie et devant lui (ce
n’est pas sûr pourtant) une nuit tranquille, qui lui
permettra de reprendre au matin son collier de dévouement.

Le professeur, de son côté, s’est levé à la même
heure, peut-être plus tôt, parce que, la veille, une
occupation imprévue l’aura empêché de corriger ses
douze dernières copies. Après son heure d’oraison, il
va dire sa messe, que nous avons l’honneur de servir
à tour de rôle. Il y met sa demi-heure, comme le veut
la règle, et l’on voit, à toute sa manière, que c’est pour
lui le pain de la journée. Quand je sors de là, je sens
que moi-même j’emporte, avec sa bénédiction, un
morceau de sa provision.

Dans la matinée, deux heures et demie de classe :
je t’ai dit ce qu’il y dépense de soins et d’efforts. Par
manière de repos, entre onze heures et midi, il appelle
ses élèves, un à un, pour causer avec eux de tout ce
qui les intéresse et compléter son enseignement par
quelques bons conseils personnels.

Voilà, je pense, un homme qui a bien gagné son
dîner ! Je ne saurais te dire si ce dîner ressemble à
ceux de Lucullus ou de Sardanapale ; car je n’ai pas
mes entrées libres à la cuisine et jamais je n’ai entendu
un jésuite parler de ce qu’il avait ou n’avait pas
mangé. Leur ordinaire ne semble pas les préoccuper
beaucoup ; quant à l’extraordinaire, s’ils en ont un,
je douterais volontiers qu’il mérite suffisamment ce
nom.

Après un peu de récréation en commun, on remonte
en chaire pour un temps plus ou moins long, qui va jusqu’à deux
heures ou deux heures et demie dans les cours inférieurs.
Dans les cours supérieurs, ce sont les Pères Surveillants
qui enseignent les matières accessoires, pour
rompre la monotonie énervante de leurs fonctions habituelles.
Quant aux professeurs de littérature ou de
philosophie, on ne les voit guère promener les loisirs
qu’ils peuvent avoir : ils les emploient, dans le secret
de leur cellule, à la préparation de leur cours et à
la patiente correction de nos devoirs. Cette seconde
besogne surtout, de l’aveu du nôtre, est parfois rude.
Je le crois sans peine, en constatant le soin qu’il met
à annoter pratiquement nos chefs-d’œuvre d’apprentis
et l’exactitude parfaite avec laquelle il nous en rend
compte, aux premiers de la classe jusqu’au dernier,
sans y manquer un seul jour. Mais aussi, quel merveilleux
stimulant pour tous !

Cela, c’est le quotidien. Mais que de tâches supplémentaires
viennent s’y greffer dans le courant de
l’année ! Compositions, examens, concertations, sabbatines,
académies, séances récréatives, pièces et fêtes
à la grande salle, que sais-je encore ?

Mais de plus, en dehors de ces travaux scolaires, les
Pères n’oublient pas qu’ils sont prêtres et qu’ils appartiennent
à un ordre apostolique. Leur zèle des âmes
fait encore trouver aux plus occupés, à certains jours,
le temps d’aller exercer le ministère sacré en ville ou à
la campagne, de s’employer activement aux œuvres
de charité, d’écrire pour les simples et pour les savants.

Au collège même, bon nombre d’entre eux prêchent,
confessent, dirigent les consciences. Chaque division
a ses trois confesseurs attitrés, auxquels chaque élève
est libre d’aller porter, quand il veut, ses ennuis, ses
misères et ses difficultés, et tu peux croire qu’à certains
jours, étant donné le besoin naturel d’expansion
que crée la vie renfermée de pensionnaire, cet
emploi de Père spirituel n’est pas une sinécure. Je
connais tel directeur qui, en dehors de ses occupations
journalières, passe régulièrement deux heures à son
bureau de consolation.

Que dire encore ? Leur famille, c’est nous ; leur avenir,
c’est nous ; le but de toute leur vie, vie de dévouement
et d’abnégation, c’est nous.

Tout cet ensemble place l’autorité de nos maîtres
religieux à une hauteur où des laïcs, même chrétiens,
ne sauraient prétendre et qui écrase à plat tes maîtres
sans Dieu ni foi. Et comment veux-tu qu’on fasse
des émeutes contre de pareils hommes ? Elles sont
un non-sens.

Ce qu’il fallait démontrer.

Ton ami,

Paul.

46. Au même.

10 juillet.

Mon cher Louis,

Nous venons de célébrer les fêtes du P. Recteur. Si
tu me demandes le nom de son patron, je te dirai
qu’il n’est même pas encore canonisé ; mais peu importe !
Ce n’est pas le patron qu’on fête, c’est le Supérieur,
à l’époque la plus commode et pendant trois
jours, dont un dimanche. Fête joyeuse et très variée,
d’où se dégage d’une façon intense l’esprit de famille
que les Pères s’appliquent si constamment à développer
chez leurs élèves.

C’est du moins ce qui m’a le plus vivement frappé
en observant les anciens. Une soixantaine avaient,
selon la tradition, préludé aux réjouissances par une
retraite de trois jours à notre campagne, voulant profiter
de l’occasion pour se retremper, sous la direction
d’un de leurs anciens maîtres, dans le courage et l’amour
du devoir chrétien.

Le samedi soir, ils vinrent en grand nombre applaudir
une des plus belles tragédies du P. Longhaye, Jean
de La Valette. Les grands rôles étaient tenus par quelques
jeunes anciens, les autres par des élèves. Cette
collaboration, d’un effet très heureux pour le naturel
de la représentation, entrait aussi dans le caractère
général des fêtes : c’étaient les petits frères et les
grands frères qui réunissaient leurs talents pour mieux
fêter le Père commun.

Dès le matin du dimanche, malgré la sainteté du
jour, le collège s’agitait comme une fourmilière. Des
oriflammes aux mille couleurs battaient joyeusement
au vent à toutes les fenêtres intérieures, tandis qu’au
sommet du pavillon central, le long du paratonnerre,
les larges plis du drapeau national ondoyaient majestueusement
et apprenaient à toute la ville que l’école
des Jésuites était en liesse.

A dix heures, une messe rassemblait dans une même
pensée de foi les anciens et leurs cadets. Après l’Évangile,
le P. Recteur adressa aux aînés quelques mots
de bienvenue ; puis, au milieu d’un silence ému, il
proclama les noms des défunts de l’année. Ils étaient
douze, une longue série d’enfants, de jeunes gens, de
pères de famille, plusieurs arrachés subitement à une
vie pleine d’espérances, un seul notoirement dans des
circonstances inquiétantes pour son avenir éternel :
« Il faut se tenir prêt : qui d’entre les assistants était
sûr de ne pas inscrire son nom sur la prochaine liste ? »
Chacun fait ses réflexions intimes ; on prie pour ceux
qui nous ont précédés dans l’au-delà et ensuite pour
la grande famille des survivants. Aux prières se mêle
le chant des vieux cantiques familiers. C’est un plaisir
d’entendre, aussitôt que la tribune a lancé le premier
vers, les mâles voix des anciens reprendre la suite,
avec un entrain qui stimule les plus jeunes et produit
de la sorte un concert d’une harmonieuse variété,
symbole de l’union des âmes.

Au sortir de la chapelle, c’est la grande scène des
reconnaissances : « Tiens, c’est toi ? — Tiens, un tel !
D’où sors-tu ? Je te croyais au Tonkin. — J’en
reviens. Et toi, que fais-tu ? — Je plante des choux, le seul
métier indépendant, et je tâche de bien élever mes
quatre gamins. »

« Ohé, mon capitaine ! Comment vas-tu ? — Pas mal.
J’attends la croix pour le 14 juillet. — Toujours
veinard, comme au temps où tu nous flibustais les
trois décorations ! Il ne restait jamais rien pour les
autres. — Parce que certains autres n’en voulaient
pas. — C’est une insinuation ? — Pas mal fondée. — Il
est vrai que j’ai été un fichu paresseux : je m’en
repens, un peu tard. Mais mon fils travaille : s’il bronchait… »
Un geste énergique achève la phrase.

« Mon Révérend Père, enchanté de vous retrouver
jeune et joyeux comme il y a quinze ans. — Vous,
êtes-vous triste ? — Dieu merci, je n’ai pas de quoi :
une femme charmante, une belle-mère comme on n’en
voit plus, des bébés gentils à croquer et la conscience
d’être à peu près un honnête chrétien. — Toujours
conseiller général ? — Oui, et dans les bonnes eaux. — Bravo,
mon ami ! Je vous reconnais. »

Et ainsi de suite. Ils sont là cent cinquante à deux
cents, venus de près et de loin, civils et militaires,
imberbes et barbus, de tout âge et de toute mine, qui
s’interpellent, s’embrassent, se taquinent, se disent
des choses sérieuses et plaisantes, se rappellent les
vieux souvenirs, sont redevenus collégiens. Il y en a
qui veulent montrer à leurs fils, déjà élèves, la place
qu’ils occupaient autrefois en classe ou à l’étude.
Tel tient à savoir qui a hérité de son numéro et surtout
à dire bonjour au vieux F. linger-modèle, qui lui restaura
jadis sa première culotte. Un autre grimpe
aux combles pour faire une visite émue à certain
local peu meublé, avec un œil-de-bœuf garni de solides
barreaux, où jadis, à la suite d’une escapade plus
corsée, il trouva dans la solitude son chemin de Damas.
Tel autre, ancien réglementaire, sollicite avec instance la
faveur de sonner aujourd’hui la cloche du dîner.
D’autres, nous voyant jouer au ballon, viennent nous
apprendre comment on fait des « chandelles » de quinze
à vingt mètres de haut. Des groupes se forment autour
des Pères connus, où l’on demande des nouvelles des
absents et l’on se raconte mille historiettes du temps passé.
Nous les entendons répéter souvent la même conclusion :
« Ah ! c’était le bon temps ! » Et, ma foi, ils le
disent d’un ton si convaincu qu’on est tenté de les
croire sur parole.

Mais voilà les clairons et les tambours qui viennent
se ranger sur deux lignes, à l’entrée de la salle du
banquet. On nous case à nos tables respectives : quand
c’est fait, tambours et clairons résonnent et nous
applaudissons le R. P. Recteur, qui entre, escorté
des gros bonnets de la table d’honneur et suivi de la
foule des anciens, qui prennent place par ordre de
promotions, les plus vieux au haut bout, les plus
jeunes plus près de nous. Alors la cloche sonne ; le P. Ministre,
grand organisateur du banquet, dit le Benedicite,
auquel répondent comme un seul homme plusieurs
centaines de voix ; après quoi, le P. Recteur
prononce le solennel Deo gratias et les langues vont
leur train. Non pas les langues seules, mais aussi les
fourchettes : le P. Ministre a bien fait les choses.

Et le diapason monte, monte. D’un bout à l’autre
de l’immense salle, c’est bientôt le plus joyeux et le
plus assourdissant des brouhahas, qu’on aurait pu
comparer à l’antique confusion de Babel, si tous ces
gens qui parlent à la fois (pardon du calembour !) ne
s’entendaient parfaitement.

Un coup de sonnette : silence de mort. Le président
des anciens se lève, et, dans un chaleureux discours,
nous donne la preuve vivante que l’orateur véritable
est un grand cœur servi par une belle parole. Les témoignages
de reconnaissance et les promesses de
fidélité qu’il adresse en notre nom au premier de
nos Pères, réveillent sans peine dans nos poitrines un
écho qui éclate en applaudissements. Ils redoublent,
quand le P. Recteur, à son tour, nous remercie de
notre piété filiale, fait l’éloge de nos aînés et nous
invite à leur ressembler un jour. Nous affirmons notre
solidarité avec eux en vidant à leur santé une coupe
de champagne authentique.

Un poète vient chanter en strophes énergiques
l’éternel et toujours impuissant combat de Satan
contre Dieu et célèbre d’avance la victoire de l’étendard
du Sacré-Cœur, qui sera le nôtre.

Puis, c’est la note joyeuse. Un Père et deux anciens,
artistes émérites, nous disent d’une façon charmante
des couplets gracieux ou désopilants. Pour finir, la
tribune du collège exécute avec entrain et brio un
chœur de fête, dont la salle tout entière accompagne
le gai refrain. Après quoi, les enfants vont prendre
l’air en cour, laissant ces messieurs continuer en liberté
leurs joyeux propos, entre le café et la cigarette — deux
légumes réservés !

Dans l’intervalle, les gradins de l’amphithéâtre improvisé
qui domine notre plus belle cour se sont garnis
de spectateurs et de spectatrices. Nous allons prendre
nos couleurs, bérets et rubans, avec nos diverses armes
de guerre — et nous voilà à notre poste. Le P. Recteur
et les invités viennent s’installer aux places réservées
et la grrrande fête de jeux commence.

La suite à ce soir.

Paul.

47. Au même.

10 juillet bis.

Mon cher Louis,

Voici la suite de ma précédente et la relation promise
d’une fête de jeux complète.

A peine la fanfare a-t-elle attaqué sa Marche villageoise
qu’on voit s’avancer gravement une ligne de
huit aliborons avec leurs cavaliers, précédée de Brocoli,
notre Brocoli, qui paraissait fier comme le coursier
blanc de l’archange saint Michel et nous faisait au
passage les yeux doux, avec des petits sourires de connaissance.
Il sentait d’instinct sa supériorité et regardait
de haut, lui élève de première division d’un grand
collège, ses rustiques confrères, simples bêtes de louage.
Il salua fort bien le P. Recteur d’un léger coup de
tête qu’on lui avait appris ; les autres firent comme
ils purent.

A la course de vitesse, Brocoli, bien nourri, bien
stylé, gagna de plusieurs longueurs. Dans la course à
la haie, il nous humilia d’abord ; car, parti bon train,
il s’arrêta net devant l’obstacle et ses concurrents suivirent
tous ce déplorable exemple. On les ramena :
même résultat, malgré les coups de bâton qui tombaient
sur leur dos comme la grêle sur un toit de zinc.
La troisième fois, neuf d’entre nous courant à quelques
pas devant eux, exécutèrent le saut pour les enhardir :
Brocoli passa le premier, deux autres l’imitèrent, les
six derniers refusèrent.

La haie enlevée, il y avait un fossé à sauter. Les
élèves firent encore l’office d’entraîneurs. Brocoli,
après une seconde d’hésitation, sauta convenablement ;
les villageois prouvèrent de nouveau qu’ils
n’étaient que de vulgaires baudets, en descendant
bêtement un versant du fossé et en remontant non
moins bêtement l’autre. Brouillés avec l’idéal !… Le
jeune vainqueur reçut en récompense un collier de
fleurs orné d’une sonnette argentine, qu’on lui mit au
cou, et un morceau de sucre, qu’il croqua sans se
faire prier. Pendant qu’on le reconduisait, grands et
petits crièrent : « Vive Brocoli ! » Je crois qu’il en fut flatté.

Après les bêtes, les gymnastes de première
division, dans une série d’exercices à la barre fixe, au
trapèze, au tremplin, sur la planche d’escrime, déployèrent
une vigueur et une souplesse qui émerveillèrent
toute l’assistance. Il y avait même un Anglais,
vrai ou faux, qui ne put s’empêcher de nous rendre
justice en nous adressant un énergique « hourra ! »
J’ai gagné le prix du saut en longueur, mais l’ai payé
d’une écorchure notable au genou… de mon pantalon :
la blessure n’est pas trop humiliante. A l’escrime,
j’ai décroché un fleuret d’honneur : quand tu voudras,
nous pousserons une botte.

Les gosses, en bras de chemise, culotte courte et
béret sur l’oreille, vinrent ensuite, munis de baguettes,
exécuter des mouvements d’ensemble fort gentils,
avec une précision où se reconnaissait la main de leur
vieux surveillant barbu, à la voix sonore
de commandement. Soudain, au signal convenu, ils ramassent
leurs petits boucliers armoriés et leurs gibecières
pleines de balles molles, se rangent en deux bataillons
devant leur drapeau respectif et se mitraillent avec
entrain, au son d’une marche guerrière. Les projectiles
se croisent dans l’air et rebondissent sur la tôle
retentissante. Peu de coups portent, tant ils sont
habiles à couvrir la seule partie légalement vulnérable
de leur être, qui va de la ceinture au menton ! De
temps à autre, cependant, on voit un mort s’asseoir
les bras pendants sur ses talons, devant son bouclier
devenu inutile.

Mais voilà qu’on entend dans l’un des camps un
coup de sifflet, auquel répond dans l’autre un cri
d’alarme : « Au drapeau ! » L’ennemi se consulte des
yeux, se serre les coudes, puis fonce en avant : « Sus
au drapeau ! » Cependant les autres se sont groupés
autour de la loque sublime et la défendent avec désespoir.
Les assaillants l’attaquent avec rage. Trois des
plus téméraires tombent, au moment même où ils
étendent la main pour saisir la hampe ; trois fois l’ennemi
recule. Mais, un instant seulement, les munitions
manquent aux défenseurs : les assaillants en profitent
et le drapeau est enlevé aux cris répétés de : « Victoire
aux bleus ! » Et les bleus, réunissant les deux
étendards, viennent, leurs boucliers au poing, défiler
fièrement devant le P. Recteur, qui les salue, tandis
que, par derrière, les rouges, tête baissée, boucliers
renversés, la mort dans l’âme, font cortège à leurs vainqueurs
d’un jour, mais hélas ! d’un jour qui comptera.

La division des externes prend alors possession
du terrain. Elle s’est acquis une renommée au polo,
qui consiste à faire passer, avec des bâtons recourbés,
une grosse boule de caoutchouc entre deux poteaux
dans le camp adverse. On ne se figure pas, à moins
de l’avoir vu de ses yeux, l’acharnement avec lequel
cette malheureuse boule est disputée, arrachée, lancée,
relancée, amenée quelquefois par un coup heureux à
un pas de la ligne fatale, puis, par un autre coup d’adresse,
renvoyée à l’extrémité opposée. Cela peut
durer longtemps, sans se ralentir jamais. La sueur
trace des sillons rouges dans la poussière qui noircit
les figures ; des mollets nus bleuissent sous des coups
qui ne leur étaient pas destinés : la pomme de discorde
roule toujours d’un camp à l’autre, jusqu’à ce
qu’enfin, par un manque de vigilance que la vedette
coupable payera cher, elle trouve un passage, entre, — et
la place est prise. C’est ce qui arriva, après vingt
minutes de péripéties palpitantes.

Un jeu analogue fut exécuté ensuite par la seconde
division, montée sur ses échasses. Il s’agissait d’attaquer
une citadelle, composée de quatre tours et d’un
donjon central, que représentaient de grandes quilles.
Un camp essayait de les renverser successivement, en
poussant dessus une boule que les échasses de l’autre
camp devaient empêcher de passer. Ici encore, la
lutte fut vive et assez longue.

Pour s’en reposer, les échassiers nous régalèrent
de manœuvres savantes, où ils témoignèrent d’une
merveilleuse solidité sur leurs jambes de bois : elles
semblaient chevillées à leurs jambes naturelles. Tu
me demandes s’il y eut des charges de
cavalerie ? — Certainement. — A quatre pattes ? — Non, c’est
bien plus simple. Pour les exercices de cheval, l’échasse
droite devient lance ou carabine, l’échasse
gauche fait seule office de monture et prend à volonté
le pas, le trot ou le galop. Si le spectacle n’est pas
toujours gracieux, il est au moins drôle.

Tout cela fut agréablement coupé par quelques
intermèdes plaisants : une chasse au canard avec
des planchettes de cinquante centimètres pour semelles ;
une course de vitesse avec des bouts de chandelle
allumés ; la traditionnelle course au sac ; la brouette
à la grenouille, et d’autres, qui amusèrent les petits et
les grands enfants.

Le dernier acte de la partie comique était réservé
aux chars à deux roues de la première division, qui
firent leur entrée en longue file indienne. Ces véhicules
sont une réminiscence lointaine des chariots de
guerre homériques : dans le brancard, deux hommes-chevaux ;
debout sur la plate-forme, les rênes d’une
main, son arme de l’autre, le guerrier solidement campé
sur ses deux jarrets, mais suivant avec souplesse et
prévoyance toutes les arabesques que peut tracer son
attelage. Il s’agissait de fracasser d’un coup de bâton,
en passant dessous au grand trot, une marmite pleine
d’eau. Le danger est pour le suivant, qui arrive généralement
à point pour recevoir la douche, à la grande
joie des spectateurs — et même à la sienne, car il fait
chaud !

Toutes les marmites vidées, on organise une course
frénétique à la bague ; tu sais ce que c’est. Puis, enfin,
grand carrousel de nos douze chars, commandé par
ton serviteur. Ce fut, sans me vanter, un pur chef-d’œuvre.
La modestie me défend de t’en donner les
preuves par le menu. Tu sauras seulement qu’il comprenait
douze figures : le salut de front, les passes, les
cercles, le huit, la croix, l’étoile, le moulin, etc., et,
pour finir, une charge à fond de train, s’arrêtant net,
comme un boulet de canon dans le sable humide, à
deux pas des spectateurs. La peur qu’ils ont eue fait
qu’ils nous applaudissent à tout rompre.

Restait le bouquet. Tout au bout de l’arène se dressait
une forteresse à deux étages : le premier formé
par une terrasse qui dépassait le mur d’enceinte, le
second par une haute tour crénelée qui dominait le
tout. La place était défendue par des diables noirs,
aux dents et aux yeux blancs, qui se démenaient,
comme leurs frères d’enfer dans un bénitier, et poussaient
des cris de gens qu’on assassine. Nos soldats
commencèrent par enfoncer les portes à coups de hache
et, poussant un seul cri de : Vive la France ! ils entrèrent,
firent une décharge générale, puis se ruèrent
en avant à la baïonnette. Les moricauds épouvantés
se cantonnèrent sur la terrasse et soutinrent là une
lutte prolongée. Pendant ce temps, sans être aperçus
d’eux, une douzaine de petits chasseurs se glissent
derrière la tour, et faisant la courte échelle, escaladent
les créneaux et, soudain, se mettent à canarder d’en
haut les assiégés. Se voyant pris entre deux feux,
les malheureux jettent leurs armes et demandent
grâce. Pendant qu’on leur met les menottes, les douze
chasseurs forment sur la tour une pyramide humaine ;
le plus agile d’entre eux grimpe jusqu’au sommet
et là, debout sur les épaules de ses camarades, au grand
effroi des dames, il brandit le drapeau vainqueur,
que toutes les bouches saluent d’une acclamation
enthousiaste.

Une dernière fois, les quatre divisions s’alignent
par rangs de quatre sur un côté du champ de manœuvres,
les petits en avant avec leurs boucliers,
les moyens avec leurs bâtons et leurs échasses, les
grands avec leurs fleurets et leurs chars. Tout ce monde
défile au pas devant le P. Recteur, qui salue chaque
corps d’armée, au milieu des accents d’une musique
triomphale. Mais la joyeuse surprise des spectateurs se
traduisit par une tempête de bravos, quand on vit un
groupe de respectables anciens, emportés par l’ancienne
fougue de jeunesse, se hisser sur des échasses
ou des chars, emboîter le pas derrière leurs cadets,
peut-être leurs fils ou leurs neveux, et défiler avec eux
devant l’assemblée, dans un bon ordre relatif, trébuchant
parfois et semant la route de quelque béret mal
affermi sur leur front chauve.

C’était risible, assurément : dis-moi, mon ami,
pourquoi j’ai senti une larme me picoter le coin de
l’œil, et pourquoi j’ai crié de toutes les forces de mon
âme et de mes poumons : « Vivent les anciens ! » Ils
nous répondirent : « Vivent les jeunes ! » Et les deux
cris se croisèrent quelque temps, dominés tout à coup
par un autre, spontané, unanime, qui résumait toute
cette fête : « Vivent les Pères ! »

Je suis sûr que plus d’un ancien dut éprouver un
serrement de cœur en disant adieu à ce vieux collège,
où il s’était retrouvé si jeune et si bien chez lui, pour
rentrer dans le tourbillon des affaires et des soucis
quotidiens. Moi, je comprends mieux, maintenant, que
les Jésuites soient aimés de leurs élèves, longtemps et
toujours.

Dieu ! que nous sommes loin de notre ancien lycée !

Demain, grande excursion pour les jeunes seuls.
Lever très matinal, au son du clairon et du tambour ;
deux heures en chemin de fer ; messe au pèlerinage
de Saint-E…; déjeuner sur l’herbette, dans les ruines
du château de M…; promenade sous bois, par classes,
avec le professeur (chance !) ; goûter sur les bords de
la R…; souper au collège, dodo, rêves dorés et, au
réveil, chute lamentable dans la préparation prochaine
du baccalauréat. Sic transit gloria mundi.

Adieu, mon frère. Si je t’ai ennuyé, pardonne-moi ;
je ne l’ai pas fait exprès.

Ton Paul.

48. De Louis.

15 juillet.

Mon cher Paul,

Cette fois, la mesure est comble. Écoute, sans préambule,
pourquoi, en ce moment, le personnel du lycée
est dans la consternation et toute notre bonne ville
de Z… dans l’indignation.

Je t’avais dit, l’autre jour, les raisons du dégoût
que m’inspiraient mes condisciples de philosophie.
Depuis ils ont marché. Un premier scandale, à propos
d’une expérience de physique en chambre obscure,
avait été étouffé ; mais les abords de la classe continuaient
à sentir mauvais. Hier, tout à coup, le bruit
se répandit qu’un formidable pot aux roses venait
d’être découvert au lycée.

Depuis plusieurs semaines, chaque nuit, quand tout
l’établissement dormait, un misérable pion prenait
avec lui deux ou trois philosophes, leur ouvrait une
petite porte dont il avait la clef, allait avec eux s’amuser
en ville, et les ramenait au bout de quelques
heures par le même chemin. Le lendemain soir, un
autre pion renouvelait ce bel exploit nocturne avec
une seconde bande. Puis le premier reprenait la suite,
et tous les élèves qui le voulaient, y passaient : après
quoi on recommençait le tour. Quelques rhétoriciens
plus avancés obtinrent la même faveur.

On s’était juré le secret. Comment fut-il trahi ? Je
n’en sais rien. L’affaire cause un énorme tapage. On
annonce que le ministre en personne viendra ouvrir
une enquête rigoureuse pour établir les responsabilités.
Style administratif ; comédie administrative. On
sait d’avance comment ça finira : les pions seront déférés
au Conseil académique, qui les proclamera coupables
d’avoir manqué au devoir professionnel et indignes
d’appartenir désormais à l’Université ; les jeunes
rôdeurs de nuit que leurs familles n’auront pas encore
retirés seront sévèrement admonestés, mais se consoleront
avec le joli mot de leur professeur sur les
charmes du libertinage au point de vue esthétique.

Pour ce qui me regarde, ma mère a déclaré à mon
tuteur qu’elle exigeait mon retrait immédiat de cette
porcherie et que je n’y remettrais jamais les pieds.
Le pauvre homme est navré de ce qui arrive. Ton père
triomphe et va t’écrire.

Je reste avec ma mère et prendrai des répétitions
jusqu’aux examens, qui ne sont plus éloignés. L’an
prochain, mon frère, j’ai l’espoir que tu ne rentreras
pas seul dans ton collège. A quelque chose malheur
sera bon !

Ton dévoué,

Louis.

49. De mon père.

17 juillet.

Mon cher fils,

Pour l’ordinaire, j’abandonne volontiers à ta mère
et à ta sœur le soin de te donner de mes nouvelles :
ce sont deux fidèles secrétaires. Mais aujourd’hui je
revendique mes droits de père de famille pour t’envoyer
un mot de profonde satisfaction. Cela va te
surprendre, car tu me connais par nature assez peu
coutumier des compliments. Mais aussi ceux que je
t’apporte ne vont à toi qu’en seconde ligne : ils s’adressent
d’abord à d’autres.

Louis t’a appris les faits ignominieux qui viennent
de jeter le déshonneur sur notre lycée, sur l’éducation
qu’on y donne et malheureusement aussi sur plusieurs
familles, jusque alors sans tache. Ce sont des choses
profondément regrettables et je les déplore ; car, malgré
tout, j’aimais encore l’Université : elle m’a élevé.
Même quand une mère n’a pas été ce qu’elle devait
être, on ne l’oublie pas. Dans mon jeune temps, d’ailleurs,
il ne se passait rien de semblable. On avait
encore le respect de soi et de la morale. On nous faisait
encore le catéchisme, et il y avait des prêtres, non
pas seulement pour confesser ceux qui en sentaient le
besoin, mais dans le professorat et même dans l’administration.

En te plaçant au lycée où j’avais fait mes propres
études, je ne soupçonnais pas les dangers que tu y
courais et j’accusais d’exagération les inquiétudes perpétuelles
de ta mère. Si je t’en ai retiré, c’est encore,
surtout, parce que tu n’y travaillais pas suffisamment
et que tu prenais des façons désagréables : le côté
moral m’échappait.

Je me suis trompé et j’ai été trompé[5].

[5] Sans vouloir rendre toute l’Université responsable des faits cités, qui
sont rigoureusement historiques, l’auteur croit devoir les appuyer de quelques
témoignages plus généraux.

M. Sigwalt, membre du Conseil supérieur, a fait devant la commission Ribot
cette déclaration : « La grande masse de nos élèves sont des enfants moralement
abandonnés, et je n’exagère rien en affirmant que, quoi qu’on dise, nos
élèves ne sont pas moralisés par l’instruction que nous leur donnons. » (Enquête,
tome II, p. 148).

M. Rocafort : « Les pions d’autrefois, qu’on appelle maintenant répétiteurs,
sont le plus souvent des jeunes gens inaptes à transmettre une éducation qu’ils
n’ont pas eux-mêmes. » (II, 650.)

Un de ces répétiteurs, président de l’Association des maîtres répétiteurs,
a dit le 1er novembre 1896, dans un banquet présidé par un député : « Le désir
le plus vif des répétiteurs serait d’obtenir toutes les semaines un congé de
vingt-quatre heures consécutives, de pouvoir de temps en temps vivre de
la vie de tout le monde… » Nous supprimons le reste par respect pour nos plus
jeunes lecteurs. (L’État éducateur, Auxerre.)

M. d’Haussonville répond à M. Lavisse : « Ni à Louis-le-Grand dont je suivais
les cours, ni à Sainte-Barbe où j’ai été interne, personne ne s’occupait
peu ou prou de notre éducation et de notre âme. » Et citant un mot de Mirabeau
sur les grandes villes : « L’agglomération des hommes engendre la pourriture
comme celle des pommes », il continue : « Sainte-Barbe était une agglomération
de pommes. Bien peu échappaient à cette pourriture précoce… Il
en était et il en sera, je crois, toujours ainsi, là où la surveillance qui doit s’exercer
de jour et de nuit, de nuit surtout, sera confiée, non point à des hommes obéissant
à une pensée de dévouement moral et religieux, mais à des jeunes gens
en mal d’arriver ou à des déclassés en peine de trouver un gagne-pain. Partout
où il y aura des pions, les enfants seront des pommes. » (Questions actuelles,
17 janvier 1903.)

« Si j’avais un fils, disait un vieux professeur universitaire, j’aimerais mieux
le plonger dans une fosse d’aisance que de le mettre pensionnaire dans un
lycée. » (Univers du 15 décembre 1903.)



Mais je me rappelle — en français — certain passage
poétique que tu dois connaître en latin, où le
vieux Lucrèce dit qu’il est doux d’assister de la terre
ferme à la détresse des nautonniers surpris par la tempête.
C’est ton cas, mon ami. Tu es sorti juste à temps
de cette malheureuse galère, où peut-être ta vertu et
l’honneur de ta famille auraient sombré, en compagnie
de tes anciens camarades. C’est de ce bonheur que je
te félicite, comme je m’en félicite pour moi-même.

Est-ce tout ? Non. Car si tu n’avais fait que changer
de maison sans changer de façons, le profit eût été
maigre et ma joie aussi. Ma joie maintenant, mon
Paul, — je veux te le dire une fois sans détour, — c’est
de voir que tu n’as plus rien de commun avec
ces précoces gredins et que, devant leurs parents
humiliés, tu me donnes le droit de marcher encore la
tête haute. De cela je remercie tes maîtres et je te remercie.

Si tu en trouves l’occasion, dis-le-leur de ma part,
en attendant que je puisse le faire moi-même de vive
voix.

Et toi, mon fils, reste digne d’eux jusqu’au bout et
obéis-leur, en tout, comme tu m’obéirais à moi-même…
ou au bon Dieu.

Ton père qui t’embrasse.

J’attends ton oncle Barnabé, pour voir comment il
déraisonnera encore sur le cas des deux pions. S’il
s’avise de prendre leur défense, il peut être assuré que
je lui mettrai le nez dans la mélasse. Tant pis pour eux
et pour lui !

50. A Louis.

22 juillet

Mon cher Louis,

Je ne veux pas perdre le temps à faire des commentaires
sur ce que tu m’apprends. C’est profondément
triste et odieux. Détournons le regard, élevons nos
cœurs et remercions Dieu de nous avoir préservés de
l’abîme où sont tombés nos pauvres camarades.

On m’écrit de chez moi le résultat de l’enquête ministérielle.
Les pions, blâmés et cassés aux gages, ne
passeront pourtant pas en cour d’assises, parce que
cela causerait trop de tapage. Sur le tas des élèves
compromis on en congédiera trois, probablement de
malheureux boursiers, moins coupables que d’autres :
mais ces autres, il faut les ménager, parce que leurs
papas sont influents et ont menacé de faire un esclandre.
Mère Université veut bien couvrir leurs peccadilles du
manteau de son indulgence, qui est long et large. Les
jeunes générations qui montent s’en souviendront, le
jour où le professeur de philosophie leur parlera encore
des charmes du libertinage au point de vue esthétique.

Mais tout en déplorant le mal qui vient d’arriver,
nous avons, je pense, le droit de nous réjouir de l’heureux
changement qui en résultera pour toi. Quel plaisir
de nous retrouver, l’an prochain, sous le même toit
et de mettre en commun nos travaux, nos joies, nos
idées et nos amis !

A ce propos, mon cher Louis, je ne puis m’empêcher
de songer que la Providence a préparé les choses d’une
façon particulièrement attentive pour nous, en permettant
que ta conversion s’accomplît ici même et avant
cet éclat scandaleux : sans ces deux circonstances, ton
admission aurait probablement souffert quelque difficulté.
N’aurait-on pas eu peur d’introduire un loup
dans la bergerie ? Maintenant, je pourrai certifier aux
supérieurs que tu es le plus inoffensif des agneaux.
J’espère qu’ils accepteront mon témoignage et ma caution — et
je suis sûr que jamais ta conduite ne m’infligera
un démenti. Je compte sur toi comme sur moi-même,
ou davantage.

Quelqu’un que je plains sincèrement dans cette
affaire, c’est le brave abbé X…, l’aumônier. Ma mère,
qui l’a vu, m’écrit qu’il en couve une maladie. Le proviseur
lui a fait le reproche de n’avoir rien empêché. Je
trouve que ce proviseur a du toupet. Il devrait se souvenir
qu’il a toujours été le premier à voir dans l’aumônier
la bête noire de son établissement et qu’il a
entravé de toute manière, sous prétexte de liberté de
conscience, l’action du prêtre sur les élèves. Est-ce que
l’abbé X… nous connaissait ? Est-ce que nous le connaissions ?
Les reproches du proviseur lui retombent à
lui-même sur le nez : car, tout injustes qu’ils sont, ils
prouvent que le malheureux sait où serait le remède.

J’ai entendu raconter ici que M. Duruy, étant grand-maître
de l’Université de France, avait eu un jour la
curiosité de voir l’École des Pères de la rue des Postes.
Le P. Recteur se fit un plaisir de le mener partout. A
mesure que le Ministre examinait les diverses parties
de la maison, études et classes, laboratoire de chimie
et cabinet de physique, dortoirs et réfectoires, etc., il
comparait avec l’Université en disant : « Nous avons
mieux… Nous n’avons pas si bien. »

En sortant, on parla de la moralité. Le Ministre demanda
au R. Père s’il n’avait pas à s’en plaindre.

« Dans certains cas exceptionnels et isolés, répondit
le P. Recteur, oui ; dans l’ensemble, non.

— Comment faites-vous, mon Révérend Père ? Car
enfin ces jeunes gens de dix-sept à vingt ans, et vous
en avez beaucoup…

— Quatre cents.

— … ils ne sont pas bâtis autrement que les nôtres :
ils ont les mêmes passions, contre lesquelles toute
leur bonne volonté peut quelquefois échouer.

— Sans doute, Excellence, mais nous avons un
moyen.

— Puis-je savoir lequel ?

— Chacun de ces jeunes gens se choisit, parmi les
prêtres le plus expérimentés de la maison, un directeur
de conscience, à qui, dans les heures mauvaises,
il est toujours libre de demander conseil et réconfort,
qui le relève et le soutient en toute occasion. C’est ce
que nous appelons le Père spirituel.

— Je comprends… Mais là, nous ne pouvons pas
lutter avec vous. »

Et l’on ajoute que le ministre partit soucieux. L’Excellence
qui est venue à Z… a dû en faire autant, si
elle attache quelque prix à la moralité des lycées. Mais
du souci au remède, il y a loin, si loin que l’Université
ne franchira jamais l’intervalle — aussi longtemps du
moins qu’elle se condamnera à ne pas être chrétienne.

J’ai sur ce point comme sur les autres mon plan de
réforme : car je ne renonce pas encore à convertir un
jour la marâtre qui a commencé mon éducation. Veux-tu
que je t’en fasse confidence ? Voici. Tu vas juger si
je suis hardi et radical.

Ne pouvant établir dans chaque lycée (ce serait pourtant
le plus sûr et le plus court) un groupe de Jésuites,
j’y appellerai au moins deux prêtres séculiers,
recommandables sous tout rapport, que je chargerai de la
direction active et suivie des consciences, avec toute
facilité d’exercer leur ministère. Pour compenser leur
petit nombre et les aider dans leur laborieuse besogne,
j’introduirai la Congrégation !!!

Oui, cette redoutable Congrégation, sur laquelle tant
de gens naïfs, depuis le temps de la Restauration,
déraisonnent encore à plaisir, absolument comme un
aveugle sur les couleurs. Pour t’épargner le malheur de
les imiter, je te dirai demain ce que c’est qu’une Congrégation
de collège.

Bonsoir, Louis.

Ton dévoué Paul.

51. Au même.

23 juillet.

Mon cher ami,

Figure-toi, le soir, dans un long corridor sombre, des
gens cachés sous des manteaux noirs, masqués, se
glissant à pas de loup, sans mot dire, sans souffle, jusqu’à
une porte basse bardée de fer. A travers un petit
grillage, ils murmurent quelques syllabes : la poterne
s’entre-bâille et ils descendent un escalier en spirale,
frappent trois coups symétriques à une seconde porte
ferrée et pénètrent enfin dans un souterrain voûté, aux
murs absolument nus, sans ouverture vers le dehors,
à peine éclairé, où d’autres conspirateurs les attendent
déjà, muets comme la mort. Se connaissent-ils ? On ne
sait. Que veulent-ils ? Tu vas voir.

Quand tous sont arrivés et comptés, l’un d’eux, un
jésuite, s’avance vers une grande table ronde placée au
milieu du caveau, et y plante tout droit un poignard…
Bigre ! Ça ne te donne pas froid dans le dos ?… C’est
une façon de déclarer la séance ouverte. Tous prennent
place, et alors, d’une voix sépulcrale, le président
invite chacun d’eux à dire ce qu’il a fait pour la bonne
cause. La bonne cause, tu le devines bien, c’est le
règne de la Compagnie de Loyola, que ces malheureux
ont juré, sur le salut de leur âme, de défendre jusqu’à
la mort, ad majorem Dei gloriam.

Y es-tu ?

Eh bien, mon ami, tout cela se passe… dans les romans
et peut-être dans certaines sociétés secrètes,
mais pas au collège. Notre Congrégation n’est pas une
société secrète : elle se recrute, se réunit et fonctionne
au grand jour, sans avoir rien de sinistre ni dans son
but ni dans ses moyens.

Son but général et final est de faire de nous de parfaits
chrétiens, en nous encourageant dès le collège à
la pratique généreuse de tous nos devoirs et spécialement
à la lutte sans merci contre le mal qui est en nous
et hors de nous.

Quels moyens emploie-t-elle à cet effet ? Avant tout,
naturellement, la piété, non la piété de surface, de
bonne femme ou de sainte-nitouche, mais cette piété
solide qui va de pair avec l’effort vers le bien. A cette
piété elle propose un modèle et un appui pris dans le
Ciel : pour les grands, c’est Notre-Dame. En voici les
raisons. Reine, elle dispose en notre faveur de la puissance
suprême de son Fils ; Vierge, elle est l’idéal
réalisé de cette pureté si nécessaire et parfois si difficile,
quand on est jeune et tenté ; Mère, elle est la
bonté, la miséricorde, l’amour, dont notre cœur a
besoin à tous les instants de notre vie.

L’engagement a lieu en public, devant l’autel, par
un acte solennel de consécration. Il se réduit à une
sorte de contrat chevaleresque, par lequel je me donne
librement pour vassal à la Reine des Cieux, qui, en
loyale suzeraine, voudra bien, à titre d’échange, me
garantir aide et protection dans la grande affaire de
mon salut. C’est tout le mystère.

Cependant, il y a un semblant de prétexte à la
défiance des ennemis de la Congrégation. Si le chevalier
de Notre-Dame restait isolé, il risquerait de
succomber dans certaines rencontres et de ne pas
trouver l’emploi convenable de sa vaillance. Les chevaliers
errants ne sont plus de notre époque et les
Jésuites n’ont pas attendu jusqu’aujourd’hui pour savoir
que la grande force, le grand levier qui élève
les âmes, dans le petit monde du collège comme dans
le monde extérieur, c’est l’association. Voilà le point
irritant.

Mais si mon but personnel est essentiellement bon,
pourquoi cesserait-il de l’être, si je le poursuis avec
d’autres et si je m’entends avec eux, en toute honnêteté,
pour l’atteindre plus sûrement et plus complètement ?

Il y a plus de trois siècles qu’un religieux du Collège
Romain associa ses élèves pour travailler ensemble,
sous l’invocation de Notre-Dame, à leur progrès
dans la vertu et la science. Les Papes ne tardèrent
pas à encourager les pieuses réunions du même genre
et elles se répandirent dans tout l’univers, enrôlant
sous l’étendard de la Vierge Immaculée l’élite des
chrétiens de tout âge et de tout rang, depuis les enfants
des écoles et les simples travailleurs jusqu’aux princes
de l’Église et aux têtes couronnées. L’une des premières
fut établie dans la capitale de la France, au
collège de Clermont, devenu plus tard lycée Louis-le-Grand :
elle compta parmi ses membres saint François
de Sales et le grand Condé.

Nous autres, chétifs, sommes loin de ces illustres
personnages ; mais c’est quelque chose de pouvoir se
dire qu’on leur succède. Si l’on n’y gagne pas le droit
de s’estimer davantage, on estime du moins davantage
la Congrégation.

En somme, nous faisons ce qu’ils faisaient : les
règles n’ont pas changé. Pour être admis à l’honneur
de la consécration solennelle, il faut avoir, durant
plusieurs mois, donné des preuves sérieuses de piété,
de travail, de bon esprit, de caractère. Alors on passe
devant le Conseil, formé des principaux dignitaires,
sous la présidence du P. Directeur. Ils décident à la
pluralité des voix si l’épreuve a été, ou non, satisfaisante
et suffisante. C’est un moment redoutable : car
les condisciples se connaissent bien entre eux et se
jugent sévèrement. L’indulgence descend plutôt du
Père. Je le sais de bonne source, car…

— « Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ? »

— Eh bien, oui, ils m’ont mis du Conseil. C’est ce
qui me permet de te parler en connaissance de cause.

Dans ces conditions de recrutement, tu comprendras
que la Congrégation renferme l’élite morale de la
Division. Mais elle n’est pas un simple reliquaire pour
y conserver sous verre ou dans la cire les petits saints :
elle doit être aussi un instrument d’éducation générale.
A n’être bon que pour soi seul, on risque de ressembler
à l’escargot dans sa maison solitaire ou au rat
dévot dans son fromage.

Accueillir les nouveaux à la rentrée comme j’ai été
accueilli, consoler un camarade en deuil, prendre
part à la joie d’un autre, relever un courage abattu,
défendre un faible contre un abus de force ou contre
ses propres défaillances, placer un conseil opportun,
gronder quelquefois, quelquefois arrêter un petit
désordre, rappeler les convenances à qui les oublie,
entraîner au jeu, favoriser en toute circonstance la
gaîté, le bon esprit, la vie de famille au collège : voilà
quelques-uns des devoirs d’un bon Congréganiste.

Il est évident que tous ne s’en acquitteront pas
avec la même énergie et le même succès ; mais les gens de
cœur ne fussent-ils qu’une poignée, ils auront vite fait
de prendre la tête de la Division. La fermeté de caractère
et la décision de volonté s’imposent toujours,
tôt ou tard. Ces braves, on les écoutera, d’ailleurs,
d’autant plus volontiers qu’ils comptent généralement
parmi les dignitaires et sont les élus de leurs camarades :
car les hautes charges de la Congrégation sont
conférées par le suffrage universel, honnêtement pratiqué,
et les Supérieurs ne se réservent qu’un droit
honorifique d’approbation.

Tu vois, sans peine, mon ami, qu’il y a dans cette
institution une véritable puissance pour le bien et une
digue solide contre les mauvais courants. Si le lycée
avait eu sa Congrégation, le scandale récent ne se serait
pas produit, les sales propos ne formeraient pas le
jeu ordinaire des élèves et peut-être se serait-il trouvé
parmi eux quelqu’un pour clore le bec à l’inventeur
du libertinage esthétique.

Cet apostolat en famille apporte aux Congréganistes
un avantage personnel infiniment précieux
pour leur avenir. Il développe à la fois l’esprit d’initiative,
le savoir-faire, l’art de se gouverner soi-même
en agissant sur les autres ; il devient ainsi pour eux
le meilleur apprentissage de l’influence qu’ils seront
appelés un jour à exercer sur un terrain plus vaste.

Si j’avais plus de temps à moi, je te dirais comment
cet apprentissage se complète par l’apostolat extérieur
de la charité, par les relations directes avec le pauvre
peuple et aussi par un commencement de participation
aux œuvres sociales chrétiennes.

Ne t’étonne pas, mon cher, si tu me trouves si ferré
sur cette intéressante question : je n’ai guère fait que
de te répéter ce qui nous a été dit si éloquemment par
le R. P. Recteur, ce matin même, à notre fête des
adieux, dont je veux encore te donner une idée.

Avant de se quitter, les uns pour aller en vacances,
les autres pour ne plus revenir, les Congréganistes se
réunissent une dernière fois dans leur chère chapelle,
témoin de leurs premières promesses à Marie, de tant
de ferventes prières, de résolutions généreuses, de
cérémonies touchantes qu’ils n’oublieront pas. On
chante encore ensemble les louanges de Notre-Dame,
on prie, on communie les uns pour les autres, avec
une ardeur que double la pensée de la séparation
prochaine. A la fin, les partants viennent s’agenouiller
au pied de l’autel. L’un d’eux tient, debout, la bannière
de Marie ; un autre, au nom de tous, déclare leur
volonté de défendre toujours, autant qu’il sera en
leur pouvoir, la gloire de Dieu, son divin Cœur, sa
Mère et son Église. Puis le Préfet en charge, suivi
de ses deux assistants, vient donner acte de leur engagement
à ceux qui s’en vont, promet au nom des
restants fidélité au commun drapeau et propose de
sceller l’union perpétuelle des cœurs par l’union dans
la prière. Les deux déclarations, munies de toutes
les signatures, sont déposées aux pieds de Marie et
conservées ensuite dans les archives de la Congrégation.

Une fois maîtres de leur liberté et lancés dans l’universel
tourbillon, tous ceux qui ont promis auront-ils
le courage de tenir toujours ? Dieu le sait. Du moins
semble-t-il que le souvenir de ce pacte solennel ne
pourra manquer, à certains moments, de peser sur le
cœur des coupables et finira peut-être, avant qu’il soit
trop tard, par y éveiller le remords qui les sauvera.
Quant à moi, avec la grâce de Dieu et la protection de
l’Immaculée, je désire et j’espère ne passer jamais
dans le camp des lâches.

Cette fête, si touchante dans sa pieuse simplicité,
m’a pourtant laissé une grande tristesse. Jean revient
ici, l’an prochain : je m’en réjouis pour nous deux, toi
et moi ; nous formerons avec lui un triumvirat modèle,
tu verras. Mais j’avais d’autres amis, qui étaient aussi
les siens et qui ne reviendront plus. Nous étions cinq,
nous tenant comme les doigts de la main, nous aimant
comme si nous n’avions eu qu’une seule âme. Notre
lien commun, c’était un même désir d’être bons, purs,
généreux pour Dieu et pour nos frères. Sous l’inspiration
de notre P. Directeur, nous avions formé entre
nous une alliance confidentielle… Oh ! elle n’avait
rien de subversif ni de politique !… Ses statuts nous
obligeaient à nous avertir mutuellement de nos défauts,
à tâcher doucement et discrètement de ramener
au devoir certains condisciples empêtrés dans la paresse
ou l’indiscipline, à en encourager d’autres qui
étaient déjà revenus, à faire respecter toujours et
partout, sans fracas et sans forfanterie, trois choses :
l’autorité, la charité et la pureté.

Mon bon, tu mesureras quelque jour la distance
qui sépare une amitié fondée sur ces bases et d’autres
amitiés de collège que tu as connues, que j’ai connues.
Tu éprouveras quels sentiments profonds, délicieux et
fortifiants elle met dans le cœur, sans le troubler
jamais. On voudrait que cela durât toujours. Quand
j’ai vu les trois philosophes se relever après leur déclaration
de partants, j’ai senti que mon cœur se
déchirait et (ne le dis à personne) j’ai pleuré amèrement.

Tu vois, mon cher, que, sans parler des autres raisons,
ton entrée au collège est indispensable pour me consoler,
si tu m’aimes, et pour reconstituer l’alliance qui
va se dissoudre. Arrange-toi en conséquence.

Et pardonne-moi ce bavardage. C’est probablement
le dernier avant mes examens : je m’attends à les
passer dans huit jours. Bonne chance pour les
tiens !

Ton dévoué

Paul.

52. A mon père.

2 août.

Mon cher Papa,

Le télégraphe vous a déjà appris la grande nouvelle :
dame Faculté des Lettres m’a été clémente et
m’a proclamé bachelier de Rhétorique avec la mention
honorable bien. J’ai failli décrocher la mention supérieure :
c’est par ma faute que je l’ai perdue, mais je
n’en ai aucun repentir. Voici le fait.

Quand je finissais de répondre aux interrogations
sur la littérature, mon examinateur, le même qui
avait corrigé mes compositions écrites, voulut bien
me dire :

« Vos études littéraires, monsieur, semblent avoir
été bonnes : où les avez-vous faites ?

— Au lycée de Z***.

— Ah ! Bien.

— Et en dernier lieu, au collège des jésuites de H***.

— Vous dites ?

— En dernier lieu, au collège des jésuites de H***,
où je viens de faire ma Rhétorique. »

Il fronça les sourcils, me toisa, articula un Ah ! très
bref, puis ajouta d’un ton pincé :

« Je vous remercie, monsieur. »

Mon affaire était claire : à l’addition des points,
il m’en a manqué deux pour avoir droit au très bien.
Si j’avais encore été de la boutique, on m’aurait fait
l’aumône de ces deux pauvres points ; mais j’ai payé
le crime d’avoir déserté et l’honneur d’appartenir à un
enseignement rival. Je l’ai un peu regretté pour les
Pères, à qui je dois tout : ils avaient mérité un succès
plus complet. Quant à moi, il me suffit de savoir qu’ils
sont contents de mes efforts : aucune mention ne vaut
leur estime, appuyée sur le témoignage que me rend
ma conscience d’avoir fait mon devoir.

Et vous, mon cher papa, quand l’examinateur m’a
adressé sa demande indiscrète[6], est-ce que vous
auriez voulu que votre fils reniât ses nouveaux maîtres ?
Je sais bien que non, car je n’ai pas oublié votre
dernière lettre. Donc, foin de cette mention très honorable,
qui m’aurait déshonoré à vos yeux et aux miens ! Je
n’en avais pas besoin, je pense, pour vous convaincre,
vous et ma mère, que je n’ai pas perdu mon temps
au collège.

[6] En ce temps-là, le livret scolaire n’existait pas et l’Université tenait encore
à paraître ignorer la provenance des candidats, pour écarter d’elle plus sûrement
tout soupçon de partialité. J’ajouterai que le fait cité, sans être général,
n’est cependant pas isolé.



Aussi, mon bien cher papa, je viens en toute confiance
et simplicité vous demander maintenant, comme
je vous en avais prévenu, la récompense que vous
m’avez offerte pour la Saint-Paul. Cependant, si je
parle de récompense, n’allez pas croire à un retour
offensif de mon égoïsme d’antan. Quoique je ne sois
pas devenu insensible, tant s’en faut, à ces petites
choses qui flattent le moi et les goûts naturels, j’ai
appris chez les Pères à chercher les vraies satisfactions
plus haut, dans le devoir accompli pour lui-même
et pour Dieu.

D’autre part, j’ai appris également à estimer selon
sa valeur, c’est-à-dire au-dessus de tout le reste, la
joie d’une âme qui est en paix avec son Créateur.

Cette joie, mon cher papa, je sais que vous ne l’avez
point. Vous êtes seul maintenant, dans notre cher
petit foyer, si uni par ailleurs, à ne pas l’avoir. J’en
souffre plus que je ne saurais vous dire ; nous en souffrons
tous, ma bonne douce et sainte mère, votre
petite Jeanne… Vous en souffrez vous-même. Oh ! ne
dites pas non : quand on a le cœur aussi profondément
bon que vous l’avez, on ne fait pas souffrir les
êtres qu’on aime le plus au monde sans souffrir soi-même.

Je suis dans la vérité, n’est-ce pas ? Eh bien, mon
cher et bon père, si vous pensez que je mérite une récompense
des efforts que j’ai essayés, depuis près d’un
an, pour vous faire honneur et plaisir, je n’en veux
pas d’autre que votre retour à Dieu et à la pratique de
vos devoirs religieux.

Les raisons, je ne vous les déduirai pas : ce n’est
pas à moi de vous prêcher, et je suis persuadé qu’au
fond de vous-même vous les connaissez fort bien. Je
me contenterai de prier, comme je le fais depuis longtemps,
pour que Dieu éclaire davantage votre intelligence
si lucide et fortifie votre volonté si droite, et
j’attends la réponse de votre cœur, en vous embrassant
mille fois.

Votre Paul.

53. De mon père.

4 août.

Mon fils,

Je te félicite d’avoir obtenu la mention bien et de
n’avoir obtenu que celle-là : si tu avais eu la faiblesse
de renier tes maîtres, je t’aurais renié toi-même. Mais
tu n’étais pas capable d’une pareille vilenie !

Je suis très content du prix que tu attaches à leur
estime et des sentiments de reconnaissance que tu as
pour eux : ils les méritent de toute manière, et j’écris
aujourd’hui même pour les remercier de tout ce qu’ils
ont fait pour la culture de ton intelligence et de ton
caractère.

Oui, ta mère et moi nous savons que tu n’as pas
perdu ton temps au collège : nous l’avons constaté de
nos yeux et par tes lettres. Sois bien rassuré là-dessus :
tu as droit à toute notre satisfaction, et, pour ma
part, je ne souhaite pas mieux que de te la témoigner
d’une façon qui te soit agréable.

La demande très sérieuse que tu m’adresses ne m’a
ni fâché ni surpris, venant de toi. Je reconnais tes
bonnes intentions, mon cher Paul : elles m’ont touché.
Tu sais d’ailleurs que je ne suis pas hostile à la religion :
je vais à la messe, les jours de fêtes concordataires.
Pour te faire plaisir, j’y conduirai ta mère et
ta sœur dimanche prochain, peut-être même les dimanches
suivants.

Mais ne m’en demande pas davantage pour l’instant :
la poire n’est pas mûre. Et pour te prouver en
même temps ma bonne volonté et ma confiance, je te
dirai encore ceci, à toi seul : « Je sais que ma situation
n’est pas régulière, et j’espère bien ne pas mourir
avant de l’avoir régularisée : mais cette opération, je
veux la faire librement et loyalement, quand je me
sentirai dans les dispositions convenables pour qu’elle
ne soit pas un acte de simple complaisance ou, ce qui
serait pire, d’hypocrisie. »

Je respecterai ton refus de tout autre cadeau pour
ta fête ; mais je tiens à étrenner ton premier diplôme
et, me rappelant certains désirs exprimés jadis en
conversation, j’ai pensé te donner une triple joie en
te chargeant de conduire à Lourdes ta mère et ta
sœur. Elles iraient te couronner mardi et partiraient
avec toi, le soir même de la distribution des prix.
Vous prendriez le chemin des écoliers et une dizaine
de jours, que je passerai seul à attendre votre retour.
Vous prierez bien pour moi la bonne Vierge, que j’ai
toujours un peu aimée.

Est-ce entendu ?… Qui ne dit mot consent. Je t’embrasse,
mon cher fils, en attendant.

Papa.

54. De ma sœur Jeanne.

5 août.

Très honorable bachelier et très aimé frère,

Qu’as-tu demandé à papa ? Nous n’en savons rien,
ni maman ni moi ; mais nous le devinons. Ta lettre
est arrivée le soir, pendant le dîner ; il l’a ouverte
aussitôt et nous a lu ton histoire du très bien, manqué
par le fait de ce stupide examinateur. Qu’est-ce que
c’est que cet homme-là ? Et d’abord, est-ce un homme ?
Je lui donne une figure de vieux singe, avec une tomate
mûre au bout de la chose qui lui sert de nez : puisqu’il
est grincheux et injuste, il ne peut qu’être laid
à faire peur. Quant à son cœur, s’il en a un, il doit
l’avoir dans l’estomac, à moins que ce ne soit dans
ses chaussures : car s’il le portait à la bonne place,
est-ce qu’il ne t’aurait pas admiré, quand tu risquais
si crânement ta peau d’âne, plutôt que de cacher ton
titre d’élève des Jésuites ? Lorsque papa nous a lu ta
réponse, je n’ai pu m’empêcher de dire :

« Bravo, petit frère !

— C’est notre vrai Paul, ajouta maman.

— Ce garçon-là sera un homme », compléta papa
ému. Puis, à mesure que tu parlais de ta reconnaissance
et de ton estime pour les Pères : « Il a raison,
intercalait-il, il a raison ! »

Puis : « Ah ! voilà enfin la question du cadeau de fête
arriéré ! Qu’est-ce qu’il va me demander ? » Mais après
nous avoir lu encore deux lignes, soudain il se tut ; sa mine
devint très sérieuse ; à deux ou trois endroits, je vis
que ses yeux le picotaient. Quand il eut fini, il plia
ta lettre et la mit dans son portefeuille sans un mot.

« Qu’est-ce qu’il vous demande, papa ?

— C’est mon secret. » Et toute la soirée, il resta
songeur, préoccupé. Je voulais le soulager du poids
qui le gênait : maman me fit signe d’être discrète. De
bonne heure, il allégua un peu de fatigue et se retira
chez lui, sans doute pour t’écrire avant de se coucher.

Le lendemain, il vint au déjeuner avec une lettre.
Il paraissait calme, presque joyeux, comme un homme
qui a fait ou qui va faire une bonne action :

« A quelle heure va-t-on à la messe, demain dimanche ? »
demanda-t-il tout à coup.

— « Mais comme toujours, à neuf heures », répondit
maman, un peu surprise. « Est-ce que vous y venez ?

— Je promets à Paul dans cette lettre de vous y
conduire.

— En Te Deum pour son baccalauréat ? » fis-je.

— « Oui. Trouve-moi un livre de messe, pour que
je n’aie pas l’air trop dépaysé.

— Voulez-vous son paroissien de première communion ?

— Oui, oui.

— Oh ! que vous me faites plaisir, papa ! » Je l’embrassai,
il m’embrassa ; puis, voyant maman essuyer
une larme de joie, il l’embrassa aussi et lui demanda,
ensuite, si elle se sentait assez forte pour affronter
la fatigue d’un voyage :

— « A quel endroit ?

— A Lourdes.

— Avec vous ?

— Pas encore. Avec Paul et Jeanne.

— Oh ! maman, ne refusez pas ! Paul et moi, nous
vous soignerons bien et la sainte Vierge ne permettra
pas qu’il vous arrive du mal.

— Eh bien, oui. »

Cette fois, je me jetai au cou de maman — et en
esprit au tien. Là-dessus, sans perdre une minute, on
régla tout pour le double départ, d’ici chez toi et de
chez toi à la grotte miraculeuse. Pour le premier trajet,
c’est ta sœur qui veille sur maman ; après, tu deviens
notre chevalier jusqu’au retour à Z… Quel bonheur !
Je me dis que, si nous n’avons pu faire encore ce
pèlerinage désiré, c’est qu’avant de nous accueillir
dans son domaine, Marie voulait te voir devenu ce que
tu es maintenant. Comme nous allons bien la prier,
n’est-ce pas, mon frère, pour tout ce que nous aimons,
pour notre pauvre cher papa surtout, qui vient de faire
un grand pas vers le bon Dieu !

Nous serons au collège après-demain soir ; mardi
matin, nous te couronnons… Combien de fois ? Ce
jour-là, nous couchons à Paris, et le lendemain, en
route pour les Pyrénées, avec toi. Quel bonheur ! Quel
bonheur !

Au revoir, Paul, dans deux jours, qui n’en finiront
pas. Je t’embrasse et je te r’embrasse.

Ta sœur,

Jeanne.

Merci, mon Paul, de toutes les joies que tu nous
donnes — et de celles que ton cœur de fils aimant et
chrétien nous réserve encore. Je serai bien heureuse
de jouir avec toi des petites gloires dont Dieu récompense
ton travail persévérant et d’aller, sous ta protection,
remercier ta bonne Souveraine des grâces que
nous lui devons.

Ta mère.

55. A Louis.

16 août.

Mon cher Louis,

Je ne te décrirai pas ce que j’ai vu à Tours, Poitiers,
Bordeaux, Biarritz, Pau et autres lieux célèbres, où
nous avons passé : ces belles choses, tu les trouveras
toutes imprimées dans de beaux livres. Il y manquera
pourtant le charme qu’on éprouve à les visiter en compagnie
de personnes intelligentes et aimées.

Ma mère supporte bien le voyage ; ma sœur, joyeuse
comme un pinson, est aux petits soins pour maman et
pour Bibi. Quant à Bibi, pénétré qu’il est de ses graves
devoirs de conducteur responsable, il s’applique à les
remplir avec la conscience et le savoir-faire qu’ils réclament.
Nous n’avons encore été ni écrasés, ni empoisonnés,
ni volés, et n’avons pas manqué un seul train.
Sans moi, qui sait tout ce qui aurait déjà pu nous
advenir de fâcheux ? Pour sûr, j’en aurai de l’orgueil,
si cela dure.

Voilà deux jours que nous sommes à Lourdes. C’est
Lourdes que je voudrais te décrire : mais comment
faire ? Il y a ici, en dehors des choses qui se voient,
tant d’autres que le cœur seul peut sentir, sans pouvoir
les exprimer.

Le site n’est pas indigne de la sainteté du lieu. La
basilique s’élève d’un jet hardi sur un rocher, à l’ombre
d’autres rochers énormes ; en bas, devant la grotte, le
gave roule sur un lit rocailleux ses eaux transparentes ;
à peu de distance, un vieux château fort veille encore
de haut sur la ville qui s’étend au pied de ses murs ;
par derrière, au-dessus du premier plan des Pyrénées,
sombre et massif, on voit blanchir au loin les sommets
où règnent les neiges et les glaces.

Mais ce spectacle, qui se retrouve ailleurs plus grandiose,
s’efface devant celui des foules de pèlerins qui
affluent ici de tous les coins du monde. Hier soir, jour
de l’Assomption, nous avons pris part à une procession
de huit mille personnes, qui, descendant de la
basilique, cierges en main, se déroula lentement le
long des allées sinueuses et remplit peu à peu l’immense
jardin, où se dresse la statue de la Vierge couronnée
par Pie IX. Tout en marchant, on s’unissait
comme on pouvait par petits groupes pour chanter ou
prier, sans se préoccuper de l’effet d’ensemble, qui, de
loin, pouvait n’être pas agréable. Mais quand toute la
procession fut massée autour de la statue, une voix
puissante entonna un cantique populaire bien connu,
dont le refrain est très simple et très chantant :


Ave, ave, ave, Maria !

Ave, ave, ave, Maria !



Ce fut alors comme une immense vague d’harmonie
qui s’éleva dans la nuit, roulant du centre aux extrémités,
puis se retournant sur elle-même et portant
jusqu’au ciel, dans une variété de tons infinie, l’expression
ardente du même amour, de la même confiance,
du même saint enthousiasme. Je t’assure, mon ami,
que c’était empoignant et je ne sais pas comment il
faudrait avoir l’âme faite pour garder son sang-froid
devant une pareille manifestation. Ma sœur et moi,
nous chantions de tout notre cœur et de toutes nos
forces ; entre nous deux, maman priait tout bas et
pleurait. Elle pensait (elle nous l’a dit après) que si
papa s’était trouvé là, il n’aurait pas résisté à la grâce.

La grâce, mon cher Louis, semble planer sans interruption
d’une manière sensible sur ce lieu béni ; elle
est dans l’air qu’on respire. Si je n’avais peur de passer
pour un affreux hérétique, je dirais que je crois fermement
à la présence réelle de Marie à Lourdes.

Cette impression m’a saisi dès notre première visite
à la grotte. C’était le crépuscule, presque la nuit, une
belle nuit étoilée. En me trouvant tout à coup, au tournant
du chemin, en face de la statue blanche qui, dans
un creux du rocher, occupe la place même où la Reine
des cieux apparut à la petite bergère, j’ai senti qu’elle
était encore là, invisible, mais vivante et agissante. Je
lui ai parlé, je lui ai dit tout ce que j’avais dans le
cœur, je lui ai recommandé tous mes besoins, tous mes vœux,
tous mes parents et mes amis, toi et Jean, et il m’a
semblé qu’elle m’écoutait et me répondait : « Courage !
Je suis avec toi. »

Chaque fois que j’y reviens, j’éprouve la même
impression. Et on ne se lasse pas d’y revenir, et quand
on y est, on ne peut pas faire autrement que de prier,
de bouche ou de cœur. On est envahi par le recueillement.
Sur la vaste plate-forme qui sépare la grotte du
gave, j’ai vu deux et trois cents personnes allant et
venant dans le plus religieux silence ; si on parlait, ce
n’était qu’à voix basse. Il y avait presse pour s’agenouiller
tour à tour un instant sur la dalle où Bernadette
s’est agenouillée devant la divine apparition ;
mais n’importe où, au milieu de la foule ou à l’écart,
on voit des gens prier à genoux, étendre les bras en
croix, baiser la terre. Tout le monde trouve cela naturel
et en fait autant. Les cœurs sont tous à la même
hauteur, bien au-dessus des petitesses du respect
humain, bien au-dessus de la terre.

Malheureusement, je suis arrivé trop tard pour
être brancardier en titre : j’ai pourtant rendu service et vu
de mes yeux plusieurs malades sortir guéris de leurs
couchettes ou de la piscine. J’ai même assisté à des
constatations médicales : pour tout esprit non prévenu,
elles ne laissent pas le moindre doute sur l’intervention
miraculeuse. Voici seulement un fait. Une brave Flamande
de quelque trente-cinq ans, appelée Marie,
nous a raconté, en pleurant à chaudes larmes, qu’elle
avait été atteinte depuis quinze ans d’une plaie au bas
de la jambe. Treize fois elle était venue demander sa
guérison à la « bonne mère », sans jamais l’obtenir.
Au contraire, la plaie était devenue si profonde et si
douloureuse que, lorsqu’elle parla de faire un quatorzième
pèlerinage, ses proches la traitèrent de folle
et lui prophétisèrent qu’elle n’arriverait pas vivante à
Lourdes. Elle eut alors une inspiration soudaine.
Plusieurs de ses parents n’étaient pas chrétiens : « Si j’en
reviens guérie, leur dit-elle, me promettez-vous
d’aller tous à confesse ? » Ils se mirent à rire aux éclats.
Elle insista : « Me le promettez-vous ? — Nous vous le
jurons, si vous voulez. — C’est bon : je vous tiens ».
Elle partit, arriva à Lourdes, non sans avoir horriblement
souffert des cahots de la route, pria devant la
grotte, se fit plonger dans la piscine et se trouva instantanément
guérie. Sa jambe ne garde même pas la
moindre trace du mal : elle l’a montrée devant
moi aux médecins et ajoutait naïvement : « Je vais leur
écrire tout de suite de se préparer à leur acte de contrition :
je les tiens. »

J’ai demandé à Notre-Dame de vouloir bien tout
arranger pour que tu rentres avec moi au collège en
Philosophie. En attendant, je l’ai priée de soutenir ta
bonne volonté et la mienne, et d’épargner à nos vertus
encore mal affermies les secousses trop rudes.

Nous ne partons pas encore : il fait si bon ici qu’on
voudrait y rester toujours ! Mais mon pauvre papa
doit nous attendre avec angoisse : va le voir pour lui
faire prendre patience. Ah ! si je pouvais lui rapporter
sa guérison spirituelle ! J’espère.

Au revoir, mon cher Louis. Offre mes respects à ta
bonne mère.

Ton ami,

Paul.

Je ne suis pas étonné du piteux résultat des examens
au lycée : les préoccupations de nos anciens condisciples
étaient ailleurs et l’on ne peut courir deux lièvres
à la fois. Tu as ton diplôme : c’est le principal.

56. De mon professeur.

1er septembre.

Mon cher Paul,

Je vous ferais de la peine, si je n’acceptais pas vos
remerciements, si sincères (je le sais) et si affectueux.
Je ne commettrai même pas l’acte d’humilité douteuse
qui consisterait à vous dire que je ne les mérite
pas. J’ai du moins la conscience d’avoir voulu les mériter :
c’était mon simple devoir.

Mais pour rester dans la vérité pure, je dois ajouter
que vous m’avez rendu ce devoir singulièrement facile
et doux. Si tous les élèves vous ressemblaient, un
professeur ne gagnerait pas sa part de paradis : il serait
payé de ses peines dès ce bas monde.

J’ai donc aussi à vous remercier, mon cher Paul,
des satisfactions que vous m’avez données personnellement
et du précieux appoint que vous avez apporté
à l’entrain général. Vous en avez été récompensé par
vos beaux succès de fin d’année, vos sept prix et votre
diplôme, et mieux encore par l’assurance intime d’avoir
rempli vos obligations filiales à l’égard de Dieu et
de vos bons parents.

Hélas ! l’an prochain, vous ne serez plus mon élève ;
je n’aurai même pas la joie de vous revoir à la rentrée :
car l’obéissance m’appelle à travailler au bien de la
jeunesse dans un autre collège, à X., où je dois encore
professer la Rhétorique. Ce sera pour moi un sacrifice
assez rude, je l’avoue. Mais le jésuite est le voyageur
du bon Dieu : sa vocation l’oblige, selon le mot
de certain brave Père, à avoir toujours un pied levé et
l’autre… en l’air.

Je garderai votre souvenir, mon cher Paul, surtout
dans mes prières, et serai heureux d’apprendre que
vous serez pour votre futur professeur de Philosophie,
le Père X., ce que vous avez été pour moi, un élève
modèle. Et si, quelque jour, nous nous rencontrons
sur l’un des mille sentiers qui se croisent dans la vie,
je veux espérer que vous en éprouverez autant de
plaisir que moi-même.

En terminant, je souhaite que les graves études de
l’an prochain fassent de vous, avec l’aide de Dieu et
de l’éducation chrétienne, un homme complet, digne
de réformer l’Université de France ou du moins capable
de tenir une belle place parmi les gens de tête et de
cœur.

Je suis tout à vous en N.-S.

Votre ancien professeur,

S. J.

57. De mon Père spirituel.

8 septembre.

Mon cher enfant,

Je connais Lourdes ; je sais par mon expérience personnelle
ce qu’on y éprouve ; après avoir eu le bonheur
d’y aller prier déjà trois fois, j’y retournerais volontiers
encore. Je ne suis donc pas étonné des joies intimes
que vous y avez ressenties et des belles résolutions
que vous en avez rapportées : les unes et les autres
sont des grâces que vous ne laisserez point stériles,
n’est-ce pas ?

Vous avez bien prié la Vierge Immaculée pour l’âme
de votre cher papa : ayez confiance en Elle. A l’occasion
d’un grand pèlerinage à Lourdes, j’ai été appelé à
prêter mon ministère pour les confessions : j’ai constaté
là, dans le secret du tribunal de la pénitence,
plusieurs miracles de conversion, opérés par la prière
à Marie et plus étonnants, à mon sens, que maintes
guérisons du corps. Ce miracle se fera pour votre père
et semble même déjà commencé, puisqu’il assiste
maintenant régulièrement à la messe du dimanche.
Continuez, mon cher enfant, avec votre sœur, à fortifier
vos prières par tous les témoignages d’une affection
vraiment filiale et d’une vertu sans exagération comme
sans défaillance. Par là vous forcerez la grâce à descendre
sur lui, peut-être bientôt. Je prie toujours avec vous.

Quant à votre brave ami Louis, veuillez lui dire
qu’ayant, selon votre désir, plaidé auprès du P. Recteur
la cause de son admission en Philosophie, j’ai le
plaisir de lui annoncer que j’ai réussi. On ne met plus
qu’une condition à son entrée ; mais je n’ose quasi pas vous
la transmettre, par crainte de vous humilier… On veut
qu’il s’engage à suivre vos exemples et, au besoin, vos
bons conseils : s’il accepte, comme il y a lieu de le
supposer, vous voilà terriblement engagé vous-même !
Vous sentez-vous de force à porter ce nouveau fardeau ?

Je comprends, mon pauvre Paul, que le scandale
donné par vos anciens camarades et la réserve
qu’il vous impose dans vos relations avec eux, vous chagrinent.
Il y a peut-être une distinction à établir : rompez
avec les grands coupables et les impénitents, laissez
venir à vous et accueillez avec une bienveillance
discrète ceux qui vous témoigneront des regrets sincères.
Il ne faut pas éteindre la mèche qui fume encore. A
vous deux, vous et Louis, il vous sera peut-être possible
d’en sauver quelques-uns et de former un groupe
de résistance au mal. Essayez, avec la grâce de Dieu
et l’aide de Notre-Dame de Lourdes.

Je lui demande de vous protéger vous-même, mon
fils, contre toutes les défaillances et de vous ramener
au collège, dans quelques semaines, tel que vous êtes
parti ou meilleur encore : je vous envoie dans ce but
ma bénédiction et vous embrasse paternellement.

Mes respects à vos parents et mes amitiés à Louis.

Votre dévoué en Notre-Seigneur,

S. J.

58. De mon ami Jean.

12 septembre.

Mon gros,

Ton esprit se résigne-t-il peu à peu à descendre des
cimes sacrées et à reprendre contact avec le sol plat
des vulgarités profanes ? Il le faudra bien. Mais je regrette
que pour t’adoucir la chute, tu n’aies pu venir passer
huit jours avec moi au Mont-Dore, à un millier de mètres
au-dessus de la mer, presque au fond d’une vallée en
pente douce que descend la Dordogne. C’eût été une
jolie transition entre Lourdes et ta ville natale.

Je te donne à deviner l’agréable surprise qui m’attendait
ici. Imagine-toi que, dès le premier jour, en entrant
à l’établissement des bains, je me rencontre face
à face avec un monsieur, habillé comme moi de flanelle
blanche des pieds à la tête, qui s’arrête et me
regarde. Je m’arrête, je le regarde et, plongeant au fond
de son vaste capuchon, je reconnais la physionomie
souriante du P. X…, notre futur professeur de
Philo.

« Vous ici, mon Père ! Qu’y faites-vous ?

— Je prends des bains, je bois de l’eau désagréable,
je me gargarise, je me vaporise, je me pulvérise, comme
vous sans doute, et je m’ennuie après mes élèves.

— Quelle chance !

— De m’ennuyer après mes élèves ?

— Non, pour moi, de vous rencontrer. Etes-vous ici
pour longtemps ?

— Pour quinze jours encore.

— Moi pour une vingtaine. Vous reverrai-je, mon
Père ?

— Quand vous voudrez, à l’hôtel des Étrangers.

— Mais c’est une dépendance du nôtre, où je loge
avec mes parents.

— Ah ! tant mieux. Voulez-vous me présenter à eux ?

— Tout de suite ?

— Non, après déjeuner : jusque-là j’ai de la besogne.

— Ils seront enchantés de vous voir.

— Est-ce que vous vous promenez beaucoup, Jean ?

— Le médecin me l’ordonne ; mais je ne connais
rien dans ce pays et trouve insipide de me promener
seul. Mes parents ne sont guère en état de m’accompagner.

— Et vous avez le pied montagnard ?

— Un peu.

— Alors, ce soir, nous pourrions grimper ensemble
là-haut, sur le Capucin : cela vous va-t-il ?

— Pouvez-vous le demander, mon Père ? Merci.

— A tout à l’heure, Jean !

— Au revoir, mon Père. »

Tu juges bien si mes parents furent heureux de me
confier au Père. Le soir même, nous grimpâmes au
Capucin : c’est un immense bloc arrondi, accessible
d’un seul côté, tombant de l’autre vertigineusement
à pic. Le Père se montra satisfait de mon endurance, à
cette première ascension.

Le lendemain, nous allâmes admirer une jolie cascade
et prendre des vues. J’appris là du Père un moyen
précieux de se désaltérer sans danger, en pleine chaleur,
aux sources glaciales des montagnes. Le voici
pour ton usage. On puise de l’eau, on y verse un
peu de rhum et l’on avale le tout, à petites gorgées, à travers
un morceau de sucre qu’on a dans la bouche.
C’est un pur nectar, et un raffinement que les vacances
seules peuvent excuser.

Le troisième jour, délicieuse flânerie sur le vaste
plateau qui domine les bains, véritable tapis de verdure,
où le pied se pose sans la moindre fatigue. Au
milieu, un ruisseau de cristal, qui, sur un assez long
espace, en vertu de la vitesse acquise, va contre mont.
Par endroits, des touffes de myrtilles, qu’on croque
avec plaisir. Puis des vaches qui, tout en ruminant
philosophiquement (dit le Père), vous regardent avec
sympathie. Et surtout de l’air, de l’air à pleins poumons,
pur, dilatant, vivifiant, aromatisé parfois de la
bonne senteur des sapins. Tant qu’on le respire sur
les hauteurs, il semble nourrissant et donner des ailes :
au retour, quand on s’assied à table, on sent qu’il
vous a creusé l’estomac jusqu’au talon. Ma mère est
effrayée de ce que je dévore.

Hier enfin, nous croyant suffisamment entraînés,
nous avons entrepris l’assaut des grandes hauteurs,
en commençant par le Puy-Gros et la Benne. Ces deux
têtes, unies par une encolure peu profonde, sont à
1700 mètres, et nues comme un crâne d’académicien
ou de sénateur. Vue superbe, quoique assez bornée,
sur le fouillis des montagnes et sur la vallée de la Dordogne.
Comme on se sent loin du monde, là-haut,
et petit devant les œuvres du Créateur ! J’ai mieux
compris pourquoi Dieu aime à se faire adorer sur
les sommets. En montant, nous avions rencontré une
petite bergère, qui, tout en gardant ses vaches, un
tricot dans les mains, chantait de tout son cœur l’Ave
maris stella, comme à l’église : cette enfant comprenait
par instinct que la belle grande nature est le temple
du bon Dieu.

Écoute une attention délicate de ce Dieu si bon.
Une fois arrivés au sommet du Puy-Gros, nous mourions
de soif. Nous avions bien notre gourde de rhum ;
mais où trouver de l’eau ? En approchant d’une roche
plate qui semblait indiquer le point culminant, ô
miracle ! nous la trouvons percée, à la surface, d’une
dizaine de cuvettes naturelles ; l’orage de la veille les
avait remplies d’une eau admirablement limpide, à
laquelle le vent avait conservé toute sa fraîcheur.
Nous dîmes notre Benedicite ; puis, mollement couchés
sur l’herbette à l’abri du rocher, nous pûmes arroser
à plaisir nos provisions de bouche et, après déjeuner,
nous nous payâmes un brin de toilette, chacun dans
son lavabo fourni par le ciel. Cela ne te fait pas venir
l’eau à la bouche ?

Aujourd’hui, repos indispensable pour refaire nos
jarrets et pour t’écrire. Mais demain, grandissime
excursion au Puy de Sancy, le roi des Monts-Dore, haut
de 1886 mètres. Il y aura des ânes pour les amateurs.

Tu vois que, si ma vie n’est pas tout à fait celle d’un
sybarite, vu l’exercice qu’elle comporte, je vais pourtant
de plaisir en plaisir. C’est au P. X… que je le dois ;
mais il prétend que c’est le contraire, et que l’obligé,
c’est lui. De fait, à regarder les apparences, on pourrait
croire qu’il s’amuse autant que moi : mais bien
naïf est qui se fie aux Jésuites ! Ils s’entendent parfaitement
à dissimuler leurs vertus — ou du moins à les
accommoder à la faiblesse humaine. Le P. X… sait
vivre et rire. Mon père, qui est chrétien, mais n’avait
jamais vu de jésuite dans l’intimité, disait l’autre
jour : « Je ne me les figurais pas comme cela : au moins
ils ne rendent pas la religion désagréable ! »

Bref, mon ami, si tu étais ici avec nous, ce serait un
idéal de vacances. Hélas ! je te vois là-bas, dans la
plaine, dans le marécage, respirant un air à couper au
couteau, de la poussière à rendre aveugle, de la fumée
à étouffer, buvant une eau empoisonnée par l’industrie
moderne, mangeant sans appétit, dormant sans
sommeil, traînant sur un affreux pavé le morne boulet
de l’ennui. Mon pauvre gros, que ne viens-tu demain
au Sancy ! Un âne de plus (je parle de celui que tu
aurais l’honneur… non, qui aurait l’honneur de te
conduire) ne serait pas d’un mauvais effet dans la
caravane.

Mais c’est mal de faire danser ainsi devant toi la
pomme de Tantale : pardonne. Cela vient du grand
désir que j’aurais de nous récréer tous deux et de te
mettre à l’avance en relation avec notre professeur
désigné. Tu te tromperais, d’ailleurs, si tu te figurais
qu’en cheminant par monts et par vaux, nous ne faisons
que rire et plaisanter. Le P. X… est un homme
très sérieux, quand il veut, et moi (tu le sais) aussi.
Il veut bien me donner un avant-goût des études philosophiques
et quelques bons conseils pour me les
rendre profitables : tu en auras ta part, quand je te
reverrai. Nous avons parlé aussi du collège, de la
Congrégation, de toi et de tout ce qu’on peut attendre de
ton intelligence, de ton travail, de ta bonne influence.
Il compte beaucoup sur tout cela et je lui ai
promis en ton nom que tu ne démentirais pas ses
espérances.

Un homme averti en vaut deux, mon gros. Quand
on a failli remporter une mention très honorable, on
est tenu de hausser sa vertu au niveau de sa gloire :
diplôme oblige. Moi qui n’ai attrapé qu’un assez bien
à cause de ces maudites Mathématiques, j’ai droit à
me reposer sur mon passé : toi, il faudra que tu marches
en avant, à la tête, en tout. Intelligenti pauca : si
je te prêchais trop, tu finirais par me reprocher d’être
toujours sur ta nuque, comme un cornac sur celle
d’un éléphant… Ne te fâche pas de la comparaison :
l’éléphant est un animal très noble et très estimé,
non seulement pour ses dents, mais aussi et principalement
pour son intelligence.

Ton ami Louis viendra-t-il décidément nous rejoindre ?
S’il te ressemble (je dis cela pour faire passer
mes autres impertinences), je ne demande pas mieux
que de conclure amitié avec lui.

Es-tu content ? Si tu ne l’es pas, tu as tort ; car au
fond, tout au fond,


Va, je ne te hais point !



Prie pour moi. Et bonnes vacances !

Jean.

59. De ma sœur.

8 octobre.

Mon cher frère,

Voilà toute une semaine déjà de solitude ! Ne me
demande pas si j’ai encore le crève-cœur, ni combien
de fois je monte dans ta chambre causer avec ton portrait,
que j’ai mis là pour te remplacer. Il faut me
pardonner cette petite folie : elle m’aide à prendre patience.
Car après ces deux mois de vacances, où tu
t’es montré si bon, ton départ a terriblement changé
ma vie. Mais puisque je te l’ai promis, je veux être raisonnable.

Maman se console en consolant la mère de Louis,
qui vient nous voir assez souvent. La pauvre femme !
N’ayant plus son fils, elle n’a plus rien, sinon le plaisir
d’en parler avec nous. Son beau-frère lui tient rigueur
de ce qu’elle lui a forcé la main pour faire entrer son
pupille chez les Pères ; il tremble encore à la seule
pensée des désagréments que cet acte de témérité
pourrait lui attirer. Il en a fait l’aveu à papa, qui lui a
répondu net : « Vous avez peur d’être appelé jésuite ?…
C’est un tort. Je me suis aperçu que ça ne tue pas et,
croyez-moi, ça vaut mieux que d’être déshonoré par
ses enfants. » — « Je vous crois, monsieur Ker », a
balbutié le brave homme abasourdi, et il s’est empressé
de prendre son chapeau, craignant peut-être que papa
ne l’invitât à venir dimanche avec lui à la grand’messe.

Sais-tu qu’il devient tout à fait pieux, notre cher
papa ? Sa tenue recueillie à l’église fait l’édification
de la paroisse ; le sermon ne lui paraît plus si monotone,
ni les cérémonies trop longues. Je pense qu’il
ira bientôt à vêpres : il a déjà remarqué que ton paroissien
peut servir aussi à chanter les psaumes en
latin. Ce paroissien fait des miracles.

Les lettres que madame X… reçoit de Louis débordent
d’enthousiasme. Il vante le bon ordre et le régime
de la maison, la direction paternellement ferme des
maîtres, la facilité de rapport avec les élèves, le respect
général des convenances, le sentiment du devoir, l’entrain
au travail comme au jeu, l’esprit de famille,
et dit qu’on ne peut comparer le collège avec le lycée,
parce que c’est tout un autre monde. Aussi il promet
à sa mère de lui donner désormais le plus de contentement
possible, en ajoutant que, pour cela, il n’aura
qu’à regarder… tu devines qui, et à faire comme lui.
Là-dessus, tableau de l’estime qui entoure Paul, de
la confiance absolue que lui témoignent les Pères,
de l’affection qu’il inspire à ses camarades, de l’heureuse
influence qu’il exerce même sur les moins traitables.
Finalement, après la grâce de Dieu, c’est sur ton amitié
qu’il compte pour arriver, avec le temps, à te ressembler
un peu. Je sais tout cela par cœur, parce
que je l’ai lu trois fois, dans le texte original, et je ne
dis pas tout, pour ne pas te couvrir de confusion. Tu
comprends que c’est pour nos parents et moi du pain
bénit, et qu’on n’en perd pas une miette.

Je veux te remercier encore une fois, mon cher
Paul, des avis et des conseils fraternels que tu m’as
donnés pendant ces bonnes chères vacances. Les
ai-je toujours assez bien reçus, dis ? Si je ne l’ai pas
fait (car, malgré tout, je me sens beaucoup trop fière
encore), pardonne-moi. Je ne les ai pas oubliés et je
m’applique tous les jours à les faire passer dans ma
conduite. Mais si tu étais là, tout irait bien mieux.

Tu m’as dit qu’à cause de tes études, maintenant
plus sérieuses, tu ne pourrais plus nous écrire aussi
longuement que l’an dernier : ce sera une grosse privation.
J’aurais tant voulu savoir tout ce que tu fais et
vivre ta vie au jour le jour, afin de m’encourager par
ton exemple à mieux remplir tous mes devoirs !

Au moins, prions bien l’un pour l’autre, mon vrai
frère, et aimons-nous comme le bon Dieu nous aime.
Je t’embrasse.

Jeanne.

Ta mère aussi, mon cher Paul, regrette le jeûne
auquel nous allons être condamnés tous par la réduction
de tes loisirs ; mais ton devoir passe avant notre
satisfaction. Remplis-le toujours vaillamment, avec
l’aide de Dieu et de Marie !

60. A ma sœur.

10 octobre.

Ma bonne Jeanne,

On n’est jamais trahi que par ses amis. J’ai prié
Louis de se souvenir qu’un philosophe doit savoir
modérer sa langue, s’il ne veut pas risquer de commettre
des exagérations toujours regrettables. Qu’il
dise du collège tout le bien qu’il en pense : il n’en dira
jamais trop. Mais pour ce qui regarde les vertus qu’il
m’octroie si libéralement, je proteste contre le verre
grossissant à travers lequel son amitié les mesure :
quand il m’aura vu quelque temps de plus près, il en
rabattra.

De son côté, mon autre ami Jean vient de me jouer
un tour encore plus traître. Tu ne sais peut-être pas
ce que c’est qu’un préfet de Congrégation chez les
Jésuites ?… C’est un élève qu’on place sur le chandelier
pour éclairer de ses vertus toute une division. A
la chapelle de Congrégation, il préside les réunions
sur une estrade, assisté de ses deux assistants. Dans
les grandes circonstances, il complimente, au nom de
tout le collège, le P. Recteur ou les illustres étrangers
qui nous honorent de leur visite. C’est encore à lui
qu’on recourt, lorsqu’il s’agit de plaider auprès des
Supérieurs, soit une amnistie, soit une faveur exceptionnelle,
promenade ou lever de six heures. Si, au prestige
que lui donnent tous ces honneurs, il joint certaines
qualités personnelles d’intelligence et de caractère,
ses condisciples trouveront naturel, en mainte
occasion, de lui déférer le rôle délicat d’arbitre des
querelles et de redresseur des torts. Mon ami Jean remplissait
depuis un an ces multiples devoirs de la préfecture
avec une perfection qui ne laissait rien à désirer
et, par conséquent, le bien commun semblait demander
qu’on ne lui cherchât pas de remplaçant. C’était, je
pense, l’avis de tout le Conseil de Congrégation, certainement
le mien.

Or, il y a trois jours, quand le Conseil s’assembla
pour désigner les candidats qu’on propose d’ordinaire
aux suffrages des Congréganistes, Jean demanda
la parole et dit : « Mon R. Père, j’ai porté le fardeau de
la préfecture pendant toute une année : il me semble
qu’un changement de titulaire ne pourrait qu’être
utile à la Congrégation et à moi-même. Avec votre
agrément, je décline donc toute nouvelle candidature
à cette charge et je prie les Conseillers de reporter leur
voix sur une autre tête. Il ne manque point ici de confrères
qui méritent cet honneur aussi bien et mieux
que moi. » Le Père n’objecta rien. On vota et je sortis
en tête de la liste, évidemment comme ami de Jean.
Je protestai de toutes mes forces que je ne me sentais
pas à la hauteur de la tâche et que Jean, préfet modèle,
avait rendu la place difficile à remplir pour n’importe
qui, mais tout à fait impossible pour moi, le
dernier venu. Je demandai, en conséquence, que l’on
recommençât le vote. Hélas ! je n’y gagnai rien : ils
me maintinrent au premier rang et les Congréganistes
ratifièrent le choix.

Je suis donc préfet, pour mon malheur et le malheur
des autres, et ce misérable Jean, nommé mon
premier assistant, se frotte les mains sous mon nez en
me disant : « Pincé, mon gros ! Chacun son tour. »
Mais je ne me tirerai jamais honorablement d’affaire,
si maman et Jeanne ne disent pas tous les jours, et
papa le dimanche à la messe, une prière spéciale à
mon intention. J’y compte.

Ce n’est pas tout. Le préfet est aussi, de droit, président
d’une Conférence établie en première division.
Elle a pour but de nous faire faire, autant que notre
situation d’élèves pensionnaires le permet, l’apprentissage
de la charité et (si le mot n’est pas trop prétentieux)
de l’action populaire.

Notre premier moyen de contact avec le pauvre
peuple, c’est l’instruction religieuse, que vingt à vingt-cinq
enfants d’ouvriers viennent recevoir chez nous,
chaque semaine, au temps de la récréation. Dix à
douze catéchistes, philosophes ou rhétoriciens, ont
chacun leur petit groupe de deux ou trois gamins,
dont ils s’ingénient, rarement sans peine, quelquefois
avec un succès très consolant, à éclairer l’esprit et à
former le cœur. Ils sont aidés dans cette tâche par des
leçons de choses sur tableaux coloriés, par de petites
conférences sur l’histoire sainte, enfin par une bibliothèque
de bons livres.

Les enfants sont ensuite récompensés, selon leur
bon vouloir, par des secours que nous allons porter
régulièrement à leurs familles, sous la conduite du
P. Directeur, toujours pendant les récréations. C’est
notre second moyen d’entrer en relations avec les
pauvres gens. Nos visites les habituent à voir le prêtre
et dissipent leurs préjugés contre l’indifférence des
riches et des fils de riches ; ils se soulagent à nous
raconter leurs souffrances et se laissent peu à peu,
quelques-uns du moins, ramener aux pensées et aux
pratiques chrétiennes. Nous-mêmes, nous apprenons
là à compatir aux privations d’autrui, en les voyant de
près, et à nous priver aussi pour de plus malheureux
que nous.

Tu avoueras que c’est une fort belle œuvre ; mais
comme toutes les œuvres et comme la guerre, elle a
son nerf, qui est l’argent. Il nous en faut beaucoup,
parce que ces pauvres gens ont beaucoup de besoins :
chez certains règne la misère noire et une détresse à
fendre l’âme. Je quête auprès des élèves, tous les dimanches ;
mais les bourses des collégiens ne sont pas
aussi larges que leurs cœurs et, sans l’aide des bonnes
âmes du dehors, nous serions, comme les budgets modernes,
en déficit perpétuel.

Papa, maman, Jeanne, vous êtes de bonnes âmes,
n’est-il pas vrai ? Or donc, pour faire honneur à ma
nouvelle présidence, je te charge, ma sœur, de réclamer
à papa, chaque dimanche, au sortir de la messe,
le prix de location de mon paroissien, et comme il ne
s’agit pas d’un paroissien vulgaire (je parle du livre — et
de papa), j’espère un fort minimum. Je l’autorise à
le prendre sur mon futur héritage, que je ne souhaite
pas de recueillir avant un siècle.

Maman et toi, ma chérie, tâchez de trouver le loisir
et la laine nécessaires pour me tricoter, de vos habiles
mains, chaque semaine, à l’intention de mes pauvres
gamins, quelque petite pièce de vêtement bien chaud
pour l’hiver, bas, chausson, gilet, châle, cache-nez, etc.
Si tu pouvais débaucher pour le même travail une
demi-douzaine d’amies et ramasser n’importe où quelques
vieux vêtements encore mettables pour homme, femme
ou enfant, je te baiserai sur les deux yeux. Nous
faisons une distribution ordinaire à la fin de chaque mois
et une extraordinaire en la fête de Noël.

J’ai fini mon boniment et je me félicite d’avance,
avec mes petits pauvres, des jolis cadeaux que l’Enfant
Jésus, leur frère du ciel, m’enverra par la poste de Z.

Louis, n’étant pas de la Congrégation, ne peut encore
aspirer à l’honneur de porter la médaille de catéchiste.
Peut-être aussi, grâce à l’éducation du lycée, son instruction
religieuse garde-t-elle certaines petites lacunes
qui l’exposeraient, sans qu’il s’en rendît compte, à
être pour nos enfants un docteur d’hérésie. Mais ce
n’est qu’une question de temps. Il a pris position très
franchement, dès son arrivée, parmi les meilleurs
élèves et commence déjà à faire honneur à ses deux
patrons, Jean et moi. Nous l’encourageons de notre
mieux.

Ce qui suit, Jeanne, est pour toi seule.

Je te félicite, ma bonne sœur, de prendre si raisonnablement
le chagrin de notre séparation. Si tu avais
fait autrement, tu aurais doublé le mien ; car, moi
aussi, j’ai souffert de la rupture de ces relations si nouvelles,
si fraternelles, que le désir de nous rendre mutuellement
moins imparfaits avait établies entre nous
durant les vacances. Mais chaque chose a son temps,
et le bonheur, nous disait hier notre P. Directeur, n’est
que là où est le devoir.

Bien loin d’avoir à te reprocher quoi que ce soit, ma
chère Jeanne, je te remercie encore des encouragements
que j’ai trouvés dans ton affection, ta franchise et
tes bons exemples : grâce à tout cela et à nos communions,
je puis te déclarer en confidence que ces
deux mois, souvent si mauvais, ont passé cette fois
pour mon âme sans faute sérieuse et presque sans
trouble. Leur souvenir continue à stimuler ma volonté
de bien faire.

Tu voudrais participer d’une façon plus complète à
ma vie de tous les jours ? Mais tu ne sais donc pas, ma
pauvre enfant, que la vie de collège est nécessairement
très régulière, je ne veux pas dire monotone ? Aujourd’hui,
on se lève, on travaille, on se couche ; le lendemain,
on se lève à la même heure ou une demi-heure
plus tard, on travaille, on se couche ; le surlendemain,
suite du même chapitre, sauf qu’on va prendre l’air
durant trois heures à la campagne. Et ainsi toujours.
Cet ordinaire n’est varié que par quelques fêtes plus
solennelles, religieuses ou profanes, dont le programme,
dans ses grandes lignes, ne diffère pas de
celui de l’année précédente, consigné sur le registre du
P. Préfet. Il m’a dit que cela s’appelait le Coutumier.
Les Jésuites sont essentiellement hommes de tradition,
en tout, dans l’éducation comme dans l’enseignement :
je crois que c’est leur grande force, et ils y
tiennent. Ce n’est pas moi, garçon sérieux ou du moins
désireux de l’être, qui les en blâmerai. Mais tu vois,
pauvre chérie, quel médiocre intérêt il y aurait pour
toi à être mêlée aux détails de ma vie journalière.

Ce que tu m’apprends des progrès de papa me comble
de joie. Mon paroissien n’est pour rien dans ce miracle :
tout vient de notre bonne Mère de Lourdes.
Remercions-la bien ensemble, pour qu’elle ne laisse
pas son œuvre inachevée.

Moi-même, Jeanne, j’attends beaucoup de tes prières,
dont je vais avoir plus besoin que jamais durant cette
année de philosophie, si décisive pour mon avenir.
C’est, bien entendu, à charge de revanche.

Je t’embrasse comme mon unique sœur.

Ton frère,

Paul.

61. De ma sœur.

14 octobre.

Mon cher frère,

J’accours en toute hâte pour te dire que papa et
maman acceptent bien volontiers de t’aider à soutenir
l’honneur de ta nouvelle présidence et que j’ai déjà
racolé deux bonnes amies pour venir travailler avec
moi. J’ai envie de fonder un ordre de jeunes filles, qui
s’appelleront les Chevalières de l’Aiguille pour les
pauvres. Qu’en penses-tu ?

Mais, en retour, je pose une condition. Il faut absolument
que tu trouves le temps de me « mêler aux
détails de ta vie ». Tes belles raisons contre ne m’ont
pas du tout convaincue. Je serai ravie de t’entendre
parler de vos fêtes religieuses ou profanes, et même de
moins que cela. Ta vie, mon Paul, c’est toi, et tout ce
qui est toi m’intéresse.

Si tu ne peux plus nous faire de ces beaux longs
récits de l’an dernier, rédige-nous, à tes moments perdus,
un petit journal, où tu mettras ce qui te passera
par la tête ou par le cœur, tantôt plus, tantôt moins.
Tu nous l’enverras de temps en temps, pour que nous
ayons quelque chose à sucer dans l’intervalle de tes
lettres. Veux-tu, mon frère ? Je t’en prie au nom de la
bonne Mère de Lourdes. Tu me feras du bien, et je
prierai encore un peu plus, pour que Dieu t’éclaire sur
ton avenir.

Ta sœur,

Jeanne.



MON JOURNAL

 

15 octobre. — Je ne pouvais pas refuser une chose
qui m’est demandée au nom de Notre-Dame-de-Lourdes.
Et puis, ce que fille veut, Dieu le veut ! Me
voilà donc condamné, ma sœur Jeanne, à t’ennuyer :
je te plains, mais ce sera ta faute, non la mienne. Je
commence mon journal.

Aujourd’hui, classe de deux heures sur le syllogisme.

— Ah ! mon Dieu, quelle est cette bête-là ?

— Ce n’est pas une bête : c’est la forme par excellence
du raisonnement déductif, que tu emploies, sans
le savoir, plusieurs douzaines de fois par jour ou par
heure. En voici le principe très simple : Si une idée C
rentre dans une idée B, laquelle rentre elle-même dans
l’idée A, il sera prouvé que l’idée C rentre dans l’idée A.

Il ne se peut rien de plus clair et je pense que tu as
saisi. Non ? En ce cas, je déduis, par voie d’enthymème,
que je perdrais mon temps à te parler de logique formelle :
tu n’y verrais que du feu. C’est un peu comme
ton frère. On me dit pourtant que la philosophie m’intéressera
beaucoup : je ne veux pas en désespérer.

 

18 octobre. — Première promenade à la maison de
campagne, empêchée mercredi dernier par la pluie.
Un de ses buts est de remettre en place le cœur des
pauvres nouveaux. J’ai pris mon rang avec Louis
et un autre philosophe, qui vient du collège de N…
Jean s’est emparé de deux rhétoriciens, auxquels
il inculque joyeusement les bons principes, et la gaîté.

La campagne est belle, quoique un peu triste avec
ses feuillages mourants, que réchauffe en vain le pâle
soleil d’automne. Je m’aperçois que ce paysage produit
sur mes nouveaux un effet de rêverie silencieuse,
que vient heureusement interrompre la cloche du
dîner.

Je suis curieux de voir si la philosophie, qui explique
tout, nous expliquera l’influence exhilarante, que
la perspective d’un petit gala ne manque pas d’exercer
instantanément sur un jeune cœur malade. Va-t-elle
nous apprendre que le cœur a chez nous une parenté
intime avec l’estomac ? Ce serait humiliant. Mais mon
appétit de dix-sept ans s’en moque.

Après le dîner, qui fut copieux et gai selon l’usage,
on se répandit sur les pelouses et l’on organisa une
partie de barres monstre. De temps à autre, naturellement,
surgit une bonne dispute pour savoir si un
tel est pris ; on crie, on gesticule, on se démène, comme
si on voulait se manger le nez. Quand on s’est bien
essoufflé à crier (ça fait du bien de crier à son aise,
après huit jours de silence, et je comprends les baudets
qui s’en donnent à cœur-joie sur les grandes routes),
quelqu’un de raisonnable, Jean ou un autre, vient
dire : « Assez, assez : ne perdons pas notre temps » — et
chacun reprend son poste. Dans les cas graves, on
va en appel auprès du P. Surveillant, qui d’ordinaire
n’a pas de peine à mettre tout le monde d’accord :
au besoin, il s’érige en cour de cassation et tranche
d’autorité, et la cause est finie.

Mais voilà le serein qui commence à tomber, on
se rhabille, on repart. Adieu, jolie campagne, pour six
mois !

 

22 octobre. — Je sors de la retraite annuelle de
rentrée. Provisoirement je garde sous la clef du secret
mes impressions et mes résolutions intimes, qui sont
consignées dans un portefeuille spécial. Tu sauras
seulement, Jeanne, que cette fois, possédant déjà la
paix de l’âme, je n’ai plus songé à Barbe-Bleue, avec
lequel, du reste, le nouveau P. Prédicateur n’avait
pas plus de ressemblance que celui de l’an dernier.

Il a beaucoup insisté, dans ses conférences ou instructions
pratiques, sur le devoir qui nous incombe,
principalement à nous les grands, de nous préparer
dès le collège à l’action et aux luttes futures. J’ai été
vivement frappé de ses arguments. Dans une conversation
particulière, il a bien voulu me donner quelques
explications, a réduit en poudre certaines objections
d’égoïsme ou de lâcheté, et m’a dit finalement : « Vous
avez beaucoup reçu, il faudra que vous donniez beaucoup. »
Cette flèche de Parthe me tracasse.

 

30 octobre. — Fête du B. Alphonse Rodriguez,
patron des bons Frères qui, sous la haute direction du
P. Ministre, ont la charge du matériel de la maison.
Partout où on les rencontre, endimanchés et radieux,
on la leur souhaite bonne et heureuse. Et c’est de grand
cœur : car il n’est pas au collège un enfant de huit ans
qui songe un instant à les confondre avec des employés
ordinaires. Leur tenue toujours modeste et réservée,
leur piété que nous admirons souvent à la chapelle,
leur dévouement simple et sans défaillance, trahissent
à tout moment le religieux, inspiré uniquement dans sa
conduite par l’amour de Dieu et du prochain.

Leur prochain, sans doute, ce sont assez ordinairement
des élèves bien élevés, qui leur rendent la tâche
facile, parfois peut-être agréable ; mais il s’en trouve
aussi d’espèce différente : les gommeux, dont un Frère
linger ne parvient jamais à contenter les caprices
de toilette, ou les sans-souci, qu’il ne réussit pas à tenir
propres ; les gourmets et les délicats, toujours à l’affut
d’un prétexte pour dauber sur la cuisine et le Frère
cuisinier ; les douillets et les grincheux, qui font le supplice
perpétuel d’un Frère infirmier… et le reste. Que
de patience, d’abnégation et de vertus de toute sorte
réclame une pareille vocation ! Tous les élèves, au
moins dans leurs bons moments, s’en rendent compte
et respectent ces hommes dévoués, qu’un petit nouveau
appelait des Pères en redingote.

Mais, avec le même esprit religieux, ils n’ont pas
tous les mêmes façons : chacun garde son tempérament.
Je ris encore de l’effroi que t’a causé, à première vue,
la tête de notre Frère portier. Je ne prétends pas en
faire un Adonis ; j’avoue même, entre nous, qu’il a
l’air un peu… bouledogue. Mais, en dehors des sévérités
nécessaires de sa consigne, c’est un homme charmant
et qui s’efforce d’être courtois avec les dames.
Tu as pu en juger par son sourire d’adieu !

Le Frère linger est un gros sourire en chair et en
os. Il essaie bien parfois de se fâcher, quand on le taquine ;
mais on voit trop qu’il le fait par pur devoir de conscience.
Son cœur n’a point de rempart et, s’il a une
porte, la clef est toujours dessus : que d’anciens pourraient
en témoigner ! La plus sensible peine que puissent
lui faire les Supérieurs, c’est de lui imposer, dans le
cachot voisin de sa lingerie, la garde d’un coupable, avec
défense de lui adoucir en quoi que ce soit le carcere duro :
le plus malheureux des deux, ce n’est pas le prisonnier.

Je vous ai parlé autrefois du Frère infirmier, guérisseur,
convertisseur et prestidigitateur émérite. C’est
bien le plus brave homme qu’ait produit la terre d’Alsace,
qui en produit tant.

Un type très particulier, c’est le Frère procureur
ou économe. On l’a dit juif converti ; mais il paraît
qu’on l’a calomnié : il n’entre pas de juif dans la Compagnie
et l’on ne voit pas qu’il soit indispensable de
descendre d’Abraham pour avoir le génie des affaires.
Il avait ce génie avant d’être jésuite : les Pères lui
ont donné l’occasion de le développer et il leur a rendu
de grands services, à des époques difficiles. On vient le
consulter de loin, dit-on, sur des questions épineuses.
Je le vois quelquefois à son bureau, pour mes petites
affaires ou celles de la questure : je l’ai trouvé toujours
très avenant, pas fier du tout, serviable au possible et
sachant même parfois assaisonner ses bons services d’un
joyeux calembour, bien pardonnable à son aride métier.

Le Frère dépensier, plus jeune, doit être spécialement
chargé de tenir éveillés les vieux Frères, pendant
la petite partie de domino qui suit leur dîner : il s’en
acquitte si bien que sa voix éclatante traverse les
murs et vient réveiller jusqu’aux dormeurs de notre
étude. On le dit la terreur du marché où il achète nos
provisions, à cause de la forte part qu’il réclame dans
les profits que voudraient faire sur lui les marchands
et les marchandes. Mais il tient à honneur de nous
bien servir au réfectoire. Il m’a pris en affection, comme
compatriote, et quand, mes jours de lecture, je dîne
seul après les autres, il soigne mon verre de vin supplémentaire
et mon dessert, puis me raconte des histoires.
C’est par lui que je connais si bien les Frères.

Le Frère cuisinier, qu’on voit rarement, a l’air
aussi bon que son gâteau de macaroni, qui a fait le
désespoir de la pauvre Fanchon. On le surprend parfois,
venant contrôler par une porte entre-bâillée le
succès de ses plats de choix : son plaisir est de nous
engraisser — pour le bon Dieu.

Le Frère chef du personnel domestique semble
mener rondement son difficile bataillon. Il ne fait pas
bon avec lui laisser tomber une pile d’assiettes : il
lance alors au coupable un « malheureux pécheur ! »
qui promet de rudes expiations. Mais on est rassuré
sur la persistance de ses rancunes, quand on voit
avec quelle bonhomie il préside au jeu de boules de
ses « grands enfants ». C’est d’ailleurs un maître ouvrier
pour tous les travaux que nécessite la tenue d’une si
grande maison : peinture, vitrerie, serrurerie, jardinage,
décoration, rien ne l’embarrasse — sauf l’introuvable
moyen de contenter en même temps tout le
monde et son père. Il me l’a dit en confidence.

Le Frère menuisier est un franc Picard de vieille
roche. A voir ses traits énergiques, son large dos voûté,
sa longue redingote, son haut-de-forme légèrement
incliné sur la nuque, sa tabatière à queue de souris et
son vaste mouchoir de couleur, on n’est pas surpris
d’apprendre que sa naissance remonte encore au siècle
dernier. Dans son jeune temps, il a été serpent de sa
paroisse, où son instrument, symbole des
vanités humaines, se voit encore accroché en ex-voto dans le
chœur de l’église. Aujourd’hui il a passé la septantaine
et se plaint de ne plus pouvoir soulever tout seul
les grosses poutres, qu’il portait jadis comme des plumes ;
mais le dimanche, aux vêpres, quand il chante les
psaumes avec nous, l’orgue ne peut lutter contre le formidable
cuivre de sa voix et doit prendre la mesure qu’elle
bat. Nous y sommes faits ; le Père directeur de musique
s’en impatiente quelquefois, mais… il est Picard aussi et
ne voudrait pas tuer de chagrin son vieux compatriote,
en le faisant taire par ordre supérieur. On dit que,
depuis trente ans, il ne boit que de l’eau, — pour
mourir centenaire, dit-il[7] : mais c’est par pénitence.

[7] Il est mort à 93 ans.



J’aime bien tous ces braves gens et ne me prive
pas de causer avec eux, quand j’en trouve l’occasion,
surtout avec les anciens. Leur conversation exhale
comme un parfum d’humilité joyeuse et de paix divine.
L’autre jour, rencontrant le vieux Frère lampiste,
un saint homme qui porte le bon Dieu dans ses yeux,
je lui demandai des nouvelles de ses lampes : « Elles
vont bien », dit-il ; puis, sans transition, avec une simplicité
adorable, il ajouta : « Tâchez de mériter la
lumière éternelle. » Je répondis simplement aussi :
« Priez pour que j’y arrive, mon frère » — et fus payé
d’un sourire d’adhésion.

Heureux sont-ils de n’être des savants, mais, en revanche,
bons serviteurs de Dieu et des hommes !

 

1er novembre. — Il est cinq heures du soir. Un
temps triste. Du haut des tours de la cathédrale, le
gros bourdon, par intervalles réguliers, déverse au
loin sur la ville les ondes prolongées du glas funèbre
et toutes les cloches des paroisses lui font écho. On
dirait, d’une part, la grande voix de la mort proclamant
son empire universel et, de l’autre, le concert
plaintif des générations déjà mortes, demandant grâce
à leur Juge et secours aux vivants.

En revenant de la visite des cimetières, où se pressait
une foule pieuse, nous avons remarqué l’attitude
pénible, presque honteuse, des habitués de la rue et
du cabaret. Le son des cloches, évidemment, leur
coupait la gaîté et gênait leur libre pensée. On a beau
se dire qu’avec la mort tout finit et refuser de loin les
derniers services de l’Église : quand le Jour des Morts
ramène cet appel de l’Église à la prière pour les défunts
et, du même coup, le souvenir des êtres chéris
qu’on a vus partir pour… oui, pour l’autre monde, on
se reprend à penser qu’on est tout de même plus qu’un
simple chien, et l’on irait peut-être aussi saluer la croix
de bois sous laquelle dorment le père et la mère, si
l’on n’avait peur du camarade X… qui a une langue
du diable… Mais la petite portera une couronne d’immortelles ;
ça lui fera plaisir, et ce n’est pas compromettant :
on en porte bien aux enterrements civils.

Pauvres gens !

J’ai prié pour tous ces inconnus dont nous avons
visité les tombes : ils sont nos frères. Mais j’ai prié davantage
pour les défunts qui nous sont chers, pour nos
grands-parents, dont j’ai gardé un si tendre souvenir,
surtout de bonne maman Julie, qui m’apparaît encore,
dans mon imagination d’enfant, comme un portrait
vivant de toutes les vertus aimables. Pouvais-je oublier
les émotions douloureuses qu’a dû réveiller dans le
cœur de nos bons parents la pensée de Gérard, notre
aîné, enlevé à leur affection et à la nôtre dans cet
âge charmant où les fleurs commencent à faire place
aux fruits ? Mais qui sait les déceptions que Dieu
lui a épargnées, en le prenant à quinze ans ?

La mort ne m’effraie pas. Je vous ferais de bonne
grâce mes adieux dès demain, dès aujourd’hui, si Dieu
le voulait. Le P. Prédicateur de la Retraite nous a
dit que cette indifférence se manifeste fréquemment
à seize ou dix-huit ans, et il en donnait deux raisons,
qui sont deux peurs : l’une, c’est la peur de perdre
plus tard les chances de salut qu’on a maintenant pour
son âme, et l’autre, c’est une peur instinctive du travail,
de l’effort, des luttes qu’il faudra subir pour
se créer une place dans le monde. Ce serait si simple
d’aller en paradis tout de suite et tout droit, sans avoir
eu la peine de le conquérir ! — « Oui, concluait le
Père ; mais il n’existe pas encore de paradis pour les
fainéants. »

Il faudra donc, de toute façon, que je trime, que je
bataille et peut-être que je peine rudement pour faire
ma trouée. J’y suis résolu. Mais dans quelle voie ? Il
se pose là un point d’interrogation qui devient de plus
en plus sérieux, à mesure qu’approche le terme de mes
études secondaires.

 

13 novembre : Saint Stanislas Kostka. — J’ai une
prédilection pour ce novice jésuite, mort d’amour pour
Dieu et Marie, à l’âge que j’ai, après avoir été
deux fois communié de la main des anges. Les rudes
combats qu’il eut à soutenir pour répondre à l’appel
d’en haut m’ont engagé à le choisir comme patron dans
la grave question de mon avenir.

 

20 novembre. — Hier soir, de huit heures à dix
heures, la classe de Philosophie et l’Académie de Rhétorique
ont eu la grande faveur d’assister, dans le parloir,
à la séance de rentrée de l’Association de Saint-X…
composée d’anciens élèves du Collège. Au bureau
siégeaient, comme président, vice-président et secrétaire,
trois jeunes avocats ; aux premières places de
l’assistance, on voyait le président d’honneur, assis
entre le R. P. Recteur et le P. Directeur de la Conférence ;
derrière eux, bon nombre de professeurs, d’associés
et nous — rien que des gens d’esprit et de bon
esprit !

L’un et l’autre pétillaient dans l’intéressant rapport
du secrétaire sur les travaux de l’année précédente. Il
nous analysa en quelques pages très vivantes, par
petits groupes, les quinze ou vingt discours prononcés
par les Associés, dans l’espace de huit mois, sur des
sujets variés : questions d’arts et de sciences, d’histoire
et de littérature, de droit et de morale, de patriotisme
et de charité, surtout d’économie sociale et d’œuvres
populaires — coups d’essai pour les débutants, coups de
maître pour les vieux et pour certains privilégiés, de
ceux chez qui


La valeur n’attend pas le nombre des années.



Plusieurs déjà, après s’être essayés devant l’auditoire
bienveillant qui les applaudissait aux réunions
intimes du collège, sont allés porter la bonne parole à
des assemblées plus difficiles, sur divers points du pays,
non sans succès. Ils auront des imitateurs.

Le président d’honneur, ancien élève lui-même et
bien connu pour son dévouement actif à toutes les
œuvres utiles, félicita vivement la Conférence de tout
ce qu’elle a tenté et accompli dans le sens de l’apostolat
social chrétien, qui est son but final. Puis il nous
dit, avec autant de netteté que de chaleur, en quoi consiste
le devoir des jeunes dans le monde actuel. Au
tableau saisissant des misères physiques et morales
qui rongent la France et des efforts sans relâche que
nos ennemis s’imposent pour la ruine des âmes, il
opposa l’écœurant spectacle de ces jeunes hommes de
dix-huit à vingt ans, qui, riches de toutes les ressources
d’une éducation chrétienne et distinguée, ne savent
que faire de leur loisir, de leur intelligence et de leurs
autres belles qualités ; qui promènent leur ennui et
leur mollesse d’amusement en amusement, papillons
ou tourtereaux ; qui n’ont aucun goût sérieux, aucun
idéal ; qui n’ont rien au cœur en fait de noble ambition,
et qui gaspillent leurs plus belles années… à
quoi ? à traîner une existence vide, stérile en œuvres,
féconde seulement en regrets tardifs et en remords.
Et s’adressant à nous : « Ne soyez pas de ceux-là, mes
jeunes condisciples, s’écria-t-il ; regardez plutôt ces
Conférenciers, vos aînés, et faites ce qu’ils font. Mais
pour remplir un jour convenablement votre devoir de
jeunes hommes, il faut bien remplir maintenant votre
devoir de grands élèves. Vos Pères s’ingénient et se
dévouent de toute manière (nul ne le sait mieux que
moi) à faire de vous des chrétiens solides et intelligents,
aptes à toutes les saintes luttes, comme ils le sont eux-mêmes :
répondez à leurs efforts par les vôtres, et qu’un
jour la France et l’Église puissent compter sur vous ! »

Quand les acclamations eurent pris fin, le R, P. Recteur
demanda la parole. Après avoir remercié l’orateur
et les Conférenciers de l’honneur qu’ils font à leurs
anciens maîtres, il annonça que, pour fournir aux
grands élèves présents une occasion immédiate de se
former à l’apostolat de la parole, il leur accorderait
volontiers la permission d’assister désormais, chaque
quinzaine, aux réunions de l’Association, si nous le
désirions et si nos aînés n’y voyaient pas d’inconvénient.

Toutes les mains se levèrent comme une seule et les
bravos éclatèrent.

Bonne soirée. J’en suis enchanté, mes amis aussi.
Nous ferons quelque chose… et je crois que mes horizons
s’ouvrent.

 

25 novembre : Sainte Catherine. — Voilà une sainte
qui humilie singulièrement le sexe fort ! Non contente
de tenir tête à un empereur fou furieux, elle a réduit
aux abois tout le ramassis des philosophes païens les
plus huppés. Pour n’avoir pas devant le public un dessous
fatal à leur renom de savants, ceux que son invincible
dialectique n’avait pas convertis à la foi, n’eurent
pas d’autre ressource que de la faire rouer. Mais elle
fit une croix sur la roue — et la roue cassa comme un
fil de verre, comme avaient cassé leurs arguments. Il
fallut employer la hache pour réduire à l’impuissance
la vierge philosophe de dix-huit ans.

Elle valait bien un homme, certes, et je m’explique
parfaitement qu’on l’ait instituée patronne des étudiants
en philosophie. Le P. Recteur, selon l’usage, nous a
octroyé en son honneur une boîte de dragées et une
promenade de classe au premier beau jour. Vive donc
sainte Catherine !

Je sais bien que les vieilles filles… Mais chut ! Ça
brûle.

 

30 novembre. — Sortie du mois, pour ceux qui ont
la chance de n’être pas loin de la maison paternelle ;
les autres se résignent à faire, aussi joyeusement que
la saison le permet, une excursion de quelques heures
dans la montagne. Le grand incident de la nôtre a été
la poursuite mouvementée d’une superbe couleuvre,
que nous avons rapportée en triomphe : elle sera promenée
demain dans les cours comme témoignage de
notre intrépidité et, si nous trouvons un naïf, nous la
lui ferons avaler.

En hiver, la soirée vient de bonne heure et les parents
qui n’ont pas, comme les miens, mille choses à
dire à leurs enfants, apprécient peu le tête-à-tête prolongé
avec eux dans un salon d’hôtel. Pour leur venir en aide,
chaque soir de sortie, une des classes supérieures
leur offre une comédie plus ou moins improvisée,
mais toujours bien reçue. Les Humanistes nous ont
donné les Inconvénients de la grandeur, par le P. du
Cerceau, jésuite. On m’avait prié d’y faire un rôle, que
j’ai trouvé fort long et fort fatigant : j’ai dû rester immobile
et muet, debout, avec une hallebarde sur
l’épaule, pendant trois quarts d’heure ! C’est inhumain,
et pas plaisant du tout pour le personnage… Dévouement
et abnégation !

 

3 décembre : Saint François-Xavier, qui fut le Paul
de la Compagnie de Jésus, comme saint Ignace en fut
le Pierre. — La messe nous a été dite par un de
ses successeurs, vénérable Père à longue barbe grisonnante,
qui portait sur ses traits amaigris et dans sa
démarche fatiguée les traces visibles de la souffrance.
Il revient de Chine. Il a bien voulu nous faire, à la
grande salle, une « simple causerie » sur sa chère mission.

Après quelques données générales sur l’étendue et
le gouvernement du Céleste Empire, le Père nous
parla de cette civilisation chinoise, cristallisée depuis
des siècles et réfractaire à tout progrès. Il nous dépeignit
la duplicité insondable des habitants, leur politesse
de théâtre, leurs études baroques qui consistent
à apprendre un alphabet de quatre-vingt mille
caractères, leurs relations de famille, leur cuisine,
leur médecine, et à ce dernier propos il nous raconta
comment il venait d’échapper à une terrible attaque
de choléra, gagnée dans une de ses courses apostoliques
en pays perdu. On avait appelé en toute hâte le
docteur de l’endroit. Celui-ci examina le malade, fit
une grimace peu rassurante, puis ordonna de le frictionner
à tour de bras avec des linges chauds, pour
rétablir la circulation du sang. Comme l’effet désiré se
faisait attendre, il lui râcla le dos jusqu’au vif avec des
écailles d’huître : les membres restèrent froids. L’Esculape
demanda des épingles et, à l’exemple des anciens
bourreaux de martyrs, les insinua sous les ongles
du patient : toujours rien. Alors, saisissant une forte
aiguille à tricoter, sans crier gare, il la lui plongea net
de plusieurs centimètres dans le creux de l’estomac.
Du coup, la réaction se fit, le sang circula et le Père
fut sauvé. Il ajouta : « En pays civilisé, aucun médecin
n’aurait osé m’appliquer ce traitement brutal et j’étais
un homme mort, tandis qu’à présent mes forces reviennent
peu à peu et, dans quelques semaines, je
compte aller reprendre ma besogne interrompue. »

Il nous parla ensuite de la haine héréditaire des
Chinois pour tous les Européens, qu’ils appellent
les diables d’Occident : c’est le grand obstacle, inventé
par le vrai diable, contre la prédication de notre sainte
foi. « A ce préjugé invétéré, nous dit le Père, il n’y a
qu’un remède : vaincre la haine par l’amour, la défiance
par le dévouement. Le Chinois ne manque pas
de cœur ; mais il faut atteindre ce cœur et le gagner.
Les riches, les puissants et les savants, tous orgueilleux
ou corrompus, restent jusqu’ici à peu près inaccessibles
à un Évangile qui leur demande l’humilité
et la chasteté ; mais l’Évangile a été d’abord annoncé
aux pauvres, aux faibles et aux simples. Nous recommençons
en Chine l’œuvre du Christ et de ses apôtres
auprès des âmes neuves, et cet humble ministère nous
apporte de nombreuses consolations. » En preuve, le
Père nous raconta quelques faits bien touchants, puis
conclut, d’un ton qui vous pénétrait : « Voilà, mes enfants,
ce que le missionnaire obtient à force de travail
et de peine. Il obtiendrait davantage, s’il était comme
les premiers Apôtres, comme François-Xavier, un saint
et un faiseur de miracles. Du moins peut-il, comme
François-Xavier, donner pour ces millions d’infidèles
son dernier souffle de vie, peut-être sa dernière goutte
de sang : c’est le double espoir de tous les frères que
j’ai laissés là-bas — et c’est le mien. »

Que dirais-tu, Jeanne, si je partais avec le P. Missionnaire ?
Pourrais-je rien faire de meilleur ? J’y penserai.

 

6 décembre. — Ce matin, en me levant, j’ai trouvé
dans l’un de mes souliers un délicieux cornet de bonbons
fondants, que le grand S. Nicolas y avait
laissé tomber, la nuit, en passant devant les lits des
enfants sages. Mon voisin de droite, qui pleurniche facilement,
a retiré des siens deux oignons, qu’il s’est
hâté de dissimuler ; celui de gauche, un farceur, a été
gratifié d’une superbe carotte crue, qu’il mangera.
Certains étourdis ou paresseux ont retrouvé les verges
qui épouvantaient déjà leur enfance, sans la corriger.

Morale : il n’y a pas de petits profits — ni de petites
leçons.

 

8 décembre : Immaculée Conception. — Ma dignité
préfectorale m’a valu le grand honneur d’assister à la
fête patronale de la Congrégation des Anciens. Ils
étaient là cinquante ou soixante en âge d’homme,
venus pour renouveler aux pieds de la Vierge Immaculée,
par l’organe de leur préfet, la promesse solennelle,
non pas de renverser le gouvernement ou de
comploter un État clérical dans l’État laïque, mais
d’honorer Marie par le fidèle accomplissement de leurs
devoirs de chrétien et de Français. Ce fut la résolution
que le R. P. Recteur, dans une allocution vibrante, les
invita tous à emporter de la sainte Table avec le corps
de Notre-Seigneur, qui donnerait à leur bonne volonté
la force et la persévérance.

Que ne sont-ils cinquante ou cent mille à donner
cet exemple en France ! Elle redeviendrait chrétienne.

 

25 décembre. — « Noël ! Noël ! Voici le Rédempteur ! »
Pendant que, cette nuit, du haut de la tribune,
ce beau cri de reconnaissance invitait élèves et
parents, dans la chapelle trop étroite, à saluer l’Enfant-Dieu
sur la paille de sa crèche, et que moi, indigne,
je le recevais réellement dans mon cœur, oui, j’ai
compris mieux que jamais l’immense bienfait d’avoir
été arraché, par la vertu de la Rédemption, à la servitude
des passions mauvaises. Désormais je suis son
esclave, je veux l’être jusqu’à la mort. Je n’ignore pas
à quoi cette résolution m’engage ; mais je compte
que sa grâce, après m’avoir cherché si bas et ramené
de si loin, ne m’abandonnera pas à ma faiblesse naturelle.
Gloire à Dieu au plus haut des cieux !

Ces pensées m’ont poursuivi toute la journée. Vingt
fois pendant les offices si beaux de la fête, je me suis
senti pressé invinciblement de m’offrir au Dieu enfant,
moi et tout ce que je puis valoir. Je lui ai tout donné :
il fera de moi ce qu’il voudra — ou ce qu’il pourra.

— Le soir, après Vêpres, la Division des Grands a
servi à nos vingt enfants pauvres, en l’honneur de
l’Enfant Jésus, un goûter des plus alléchants. Au
menu traditionnel, composé de choses plus solides, la
délicate générosité des élèves avait ajouté quantité
de friandises prélevées sur leurs desserts. C’était plaisir
de voir avec quel entrain nos jeunes invités faisaient
plat net : ils trouvaient tout juste, entre deux bouchées,
le temps d’adresser une risette à Messieurs
leurs servants. Parfois, tournant et retournant dans
leurs mains une orange ou un bout de pâtisserie, ils
avaient l’air de se demander : « Ça sera-t-il pour moi
ou pour mon petit frère ? » Lutte terrible entre deux
amours ! Mais, un instant après, l’amour fraternel
l’emportait sur la gourmandise, et l’orange ou la
pâtisserie était glissée dans une poche de réserve, pour
faire des heureux à la maison. Ces enfants d’ouvrier
ont très généralement bon cœur.

Quand les tables sont desservies, un rideau s’ouvre
et l’on voit apparaître sur la scène, dans une crèche
rustique, un charmant petit Jésus, qui tend les bras
en souriant à nos gamins émerveillés. Il est encadré
entre deux arbres de Noël. L’un, en guise de pommes
de pin, porte à ses branches une ample cueillette de
bibelots multicolores, de jolis jouets, de petits objets
utiles à des écoliers… et même des saucissons, enroulés
dans du papier d’argent. L’autre sapin disparaît
sous tout un magasin de lingerie, dont la meilleure
part vient des Chevalières de l’Aiguille de Z… Pourquoi
le nouvel Ordre n’a-t-il pas délégué au moins sa
fondatrice pour jouir de ce beau spectacle et pour
recueillir, dans la joie naïve des enfants, la récompense
terrestre de sa charité ?

Le tirage au sort de toutes ces charmantes choses
est long — pas pour les enfants, mais pour les assistants
désintéressés : on le coupe par un peu de musique
et des noëls ou des chansonnettes, dont les élèves
de bonne volonté font encore les frais.

Le dépouillement fini, les Catéchistes apportent
sur la scène des paniers pleins de vêtements neufs ou
demi-neufs, offrandes des élèves ou de leurs parents.
Chacun de nos petits protégés reçoit un habillement
complet, pour lui ou pour quelqu’un des siens, et tous
enfin nous quittent, heureux comme des princes, fiers
de porter un paquet plus lourd qu’eux, excitant à leur
sortie du collège la surprise curieuse des passants et
peut-être l’envie de plus d’un.

Cela fait du bien, n’est-il pas vrai, Jeanne ? de faire
un peu de bien autour de soi. Je ne le comprends que
depuis ma conversion : avant, j’étais un vilain égoïste
et, avec cela, toujours mécontent de moi-même et
d’autrui.

 

27 décembre : Saint Jean l’Apôtre. — Double
fête : celle de mon ami Jean, que nous avons célébrée
ensemble, en communiant à la messe de notre
P. Professeur, et celle du P. Professeur lui-même.

A ce dernier j’ai traduit les souhaits et la reconnaissance
de la classe de Philo dans un morceau d’éloquence
dont la parfaite sincérité faisait le grand mérite :
mérite facile d’ailleurs, quand le cœur se met de la
partie, et vraiment il en était, car notre professeur
actuel a hérité de toute l’affection respectueuse que
nous avions pour l’ancien. Nous lui avons offert (c’est
le seul cadeau permis) un joli bouquet de chrysanthèmes,
qu’il a fait porter à la Vierge de la Congrégation.
Sa réponse émue à mon compliment nous a
prouvé une fois de plus que, chez nos professeurs, le
maître est toujours doublé d’un père — et que l’on
calomnie la Philosophie en l’accusant de dessécher le
cœur : ni celui du Père ni le nôtre n’en sont réduits
là, Dieu merci !

Je lui suis personnellement très obligé de m’avoir
réconcilié avec cette respectable dame, dont les allures
sévères et la conversation peu variée m’avaient déplu,
au commencement. Aujourd’hui je ne la trouve plus
que sérieuse, et ce qu’elle dit m’intéresse, parfois même
très vivement.

 

28 décembre : les saints Innocents. — Encore une
double fête. A la chapelle, grand déploiement des
enfants de chœur. Ils ont pour patron les petites
victimes de Bethléem, dont ils rappellent l’innocence
par leur aube immaculée et le martyre par leur soutane
rouge. Purs comme la neige, fidèles jusqu’au
sang : quel magnifique idéal pour de jeunes chrétiens !

Au dîner, le plat de bouillie traditionnel, enguirlandé
de sucreries, est servi au plus jeune de chaque
division, et l’heureux innocent est condamné à la
manger en public, cuillerée par cuillerée, de la main
du plus vieux, faisant fonction de bonne d’enfant.
S’il s’exécute gaîment, il en est récompensé par les
vivats de ses condisciples et par quelques faveurs
qu’il obtient pour eux des autorités. Dans la division des
petits, on lui rend des honneurs : on l’installe en
chaire, à l’étude, et là, coiffé de la birette et armé des
besicles du P. Surveillant, il marque des mauvais
points aux rieurs et donne des permissions aux sages.
Jeux d’enfant, oui, mais bons pour entretenir l’esprit
de famille ! Je les introduirai dans mon Université.

 

30 décembre. — On vient de nous donner en classe
les notes détaillées des compositions et des examens
du premier trimestre : le résultat général doit être
proclamé demain à la grande salle en présence des
parents. Ma mère sera satisfaite, celle de Louis aussi :
on nous a déclarés tous deux reçus avec une bonne
note. J’en suis heureux pour elles. Un insuccès de l’un
ou de l’autre aurait jeté un nuage de tristesse sur les
trois joyeuses journées que nous allons passer en
famille avec nos mamans et Jeanne. Merci, ma bonne
Mère du ciel !

 

3 janvier. — Journées délicieuses en effet, trop vite
écoulées. Il n’est pas possible, non, il n’est possible
de s’imaginer une mère à la fois plus aimante et plus
sage que la mienne. Avec quel art sans artifice elle
sait mêler aux témoignages d’affection les bons conseils !
Avec quelle simplicité de dévouement elle s’oubliait
elle-même pour rendre le séjour plus agréable
à la mère de Louis ! Et comme je l’ai vue prier, à
ce salut solennel de fin d’année, pendant le Te Deum
d’action de grâces et le Miserere de pénitence ! C’est
une vraie sainte, et je n’ai pas à chercher loin quelle
intercession m’a obtenu de Dieu miséricorde et amour.

Madame X. a été enchantée de son fils Louis, qu’elle
a trouvé de plus en plus changé en mieux, et des RR.
Pères, qui lui ont paru fort aimables et distingués :
après en avoir eu si longtemps peur, elle est en train de
se fanatiser pour eux. Allons, tant mieux ! Elle aura de
quoi répondre aux préjugés du pauvre tuteur de Louis.

Jeanne, ma sœur, que je croyais devenue personne
grave, s’est amusée comme une petite folle à la comédie
où je jouais. Elle prétend que j’y étais drôle
à faire mourir de rire : est-ce flatteur pour moi ? En
tout cas, elle a conduit la claque, parmi le public
féminin qui l’entourait, de façon à me rendre presque
honteux… Entre quatre yeux, elle a été plus sage, et
nous avons eu ensemble, les deux derniers jours, des
conférences utiles. Elle a du bon, ma grande sœur,
et je ne serais pas surpris que, dans quelques années,
elle soit en état de faire le bonheur d’un mari sérieux — à
moins qu’elle n’aille échouer aux Ursulines.

Ce matin elles sont reparties. Les adieux m’ont
coûté beaucoup plus qu’à l’ordinaire : j’en ai le cœur
malade. Qu’est-ce que cela veut dire ?

 

7 janvier. — De plus en plus fort… non, de plus en
plus faible ! Cette fois, j’ai une flèche dans le cœur…
Mais ce que je vais écrire n’est pas pour Jeanne : je ne
veux pas faire trotter son imagination.

Comme tout le monde, j’ai ri de certaines petites
infirmités qui se manifestent de temps à autre chez
des élèves au cœur sensible. Voici, par exemple, un
brave garçon, assez peu soucieux jusque-là de sa
personne, qui tout à coup se met à soigner ses cheveux,
son nœud de cravate, son col et ses manchettes :
il se fait beau. Pour qui ? Les malins ont vite fait de le
deviner. Son œil, devenu rêveur et doux, s’allume,
lorsqu’il voit passer telle division. Alors il cherche
dans les rangs, et, quand il a trouvé, ses joues s’animent
à leur tour, un mouvement fébrile l’agite et un
voisin charitable lui demande : « Es-tu malade ? — Non. — Qu’as-tu
donc ? — Rien. » Mais le voilà rouge
pivoine : preuve qu’il vient de mentir. Et de fait, il a
quelque chose, qui s’appelle vulgairement un… chou.

Vais-je me donner ce ridicule ? Hier à la promenade
des Rois, il y avait dans le cortège trois petits
pages, qui offraient des dragées. Ils étaient, comme
leurs maîtres, deux blancs et un noir. Ce dernier (faut-il
que ce soit juste le négrillon !) vint à moi avec sa
large coupe d’or, mit de son petit doigt en évidence
un bonbon et, me souriant avec ses dents blanches
et ses yeux ronds, me dit ingénument : « Prends celui-là :
c’est le meilleur. » Je le pris, en répondant avec
la même ingénuité : « Merci, petit moricaud. » Nouveau
sourire. Quoi de plus innocent ?

Oui, mais ce coquin de sourire, et ces dents blanches,
et ces yeux ronds me sont revenus, le soir ; ce matin,
ils me reviennent encore, et je n’arrive pas à les chasser.
N’est-ce pas bête ?… Espérons que ça passera comme
un mal de dents.

12 janvier. — Ça ne passe point. Au contraire.
Je l’ai revu en blanc : figure ordinaire, bouche moyenne,
nez légèrement retroussé, yeux… La distance m’a
empêché d’en distinguer la couleur exacte : je me les
figure bleus, naturellement. Il a onze ou douze ans.
Bon élève sans doute, puisqu’il porte croix et rubans,
comme moi. Je ne sais pas son nom, ne lui ai point
parlé et n’ai même pas fait semblant de le reconnaître :
il en a paru un peu surpris. Mais je m’en moque, petit !
Va te faire chouter ailleurs : je n’ai pas envie de rire.

Mais non, je n’ai pas envie de rire, pas la moindre
envie. Ce gamin-là me tracasse à l’étude, quand j’aurais
besoin de travailler, et à la chapelle, quand je veux
prier. J’avais eu l’idée de prier pour lui, afin qu’il reste
bien sage, bien pur, bien… digne de mon amour, quoi ?
Mais je me suis avisé, à temps, qu’il y avait là-dessous
un simple prétexte pieux, venant tout droit de l’esprit
malin, pour penser à lui, et qu’une pareille prière
n’avait pas grande chance d’être prise en considération.
Je prie donc pour moi, demandant à Dieu de me
délivrer de cette obsession.

18 janvier. — En me confessant, la pensée m’est
venue de parler de mon malaise. Mais à quoi bon ?
Je sens très nettement que je n’ai pas, jusqu’ici, offensé
le bon Dieu, que pour rien au monde je ne voudrais
l’offenser, que cette impression bizarre réside uniquement
dans ma sensibilité et que ma volonté n’y
prend aucune part. C’est une chose que je subis et que
mon bon sens désavoue.

Cependant il est certain que, tout en la désavouant
très sincèrement, j’y ressens l’amorce du plaisir. Au
fond, si ridicule que cela me paraisse, je me trouve…
comment dirai-je ?… flatté secrètement d’occuper
peut-être une place dans ce petit cœur, et je voudrais
bien l’occuper tout seul. Donc amoureux et jaloux !…
Eh bien, mon pauvre ami Paul, pour un garçon de
dix-sept ans, philosophe et gros bonnet de la division,
voilà qui est édifiant !

Comment sortir de là ? J’irais bien à mon recours
ordinaire, au Père spirituel, qui par un fait exprès ne
m’a pas appelé depuis huit jours. Mais la chose en
vaut-elle la peine ? Il me répondra que c’est un enfantillage
et se moquera de moi… N’importe, je le
verrai demain, pour être tranquille.

20 janvier. — Le Père ne s’est pas moqué de moi :
il a même pris la chose tout à fait au sérieux. Quand
je lui eus raconté l’origine du mal, le trouble qu’il
jette dans mon travail et ma prière, mon impuissance
à dominer ces impressions ridicules, il me dit, de son
ton le plus grave :

« Mon cher enfant, il n’y a pas de maladie ridicule,
ni du corps ni de l’âme. Les plaisanteries ne guériraient
pas la votre : il faut la combattre sérieusement.

— Je le veux bien, mon Père : dites-moi comment.

— Par la raison et par la foi. La raison vous fera
comprendre que, sous l’apparente futilité de cette
petite passion naissante, se cache le danger sérieux
d’un amollissement progressif de votre cœur : or, un
cœur mou est à la merci des pires tentations, pour le
présent et pour l’avenir. Je n’ai pas besoin de m’expliquer
davantage à vous, n’est-ce pas ?

— Non : je sors du lycée.

— La foi vous indiquera les moyens de conjurer le
péril et de garantir à votre cœur sa fermeté nécessaire :
il faut prier et communier. Je vous permets deux
communions par semaine. Ajoutez-y l’observation
plus parfaite que jamais de vos devoirs journaliers,
pour rester le maître de votre volonté, et fuyez l’occasion :
elle fait le larron. Avec cela, mon pauvre enfant,
prenez votre mal en patience, jusqu’à ce qu’il plaise
au bon Dieu de vous en délivrer.

— Sera-ce long, mon père ?

— J’espère que non. Tout dépendra, non point
des efforts violents que vous pourriez être tenté de
faire (ils aggraveraient le mal), mais de votre fidélité
calme et persévérante dans l’emploi des moyens indiqués.
Allez en paix, mon enfant… et revenez. »

En me reconduisant, il me dit encore : « Courage,
Paul ! Dieu vous envoie cette petite épreuve pour
vous aguerrir : il veut faire de vous un de ses bons
soldats. » Je lui ai promis de lutter de mon mieux.

25 janvier. — J’ai religieusement obéi à mon
directeur et le calme semble déjà revenir. D’ailleurs,
grâce à une période de froid, nous avons beaucoup
patiné depuis quelque temps, et cet agréable exercice
au grand air a notablement contribué, je crois, à me
rafraîchir le tempérament.

 

2 février. — Ce matin, fête de la Purification de la
Sainte Vierge, en présence de tout le collège assemblé
à la chapelle, le P. Professeur d’Humanités a prononcé
ses grands vœux.

Rien de plus simple que la manière dont la cérémonie
s’accomplit. Au moment de la communion du
prêtre, pendant que le P. Recteur, tourné vers l’assistance,
tient la sainte hostie entre ses doigts, le religieux
à genoux lit la formule solennelle qui consomme
son pacte avec Dieu et avec la Compagnie de Jésus ;
le P. Recteur reçoit cet acte signé et présente au nouveau
Profès, en échange de son oblation suprême, le
corps de Notre-Seigneur.

Mais la simplicité même de cet acte a quelque chose
de saisissant, quand on réfléchit que, dans la pensée
du religieux, c’est une donation sans réserve et sans retour de tout
ce qu’il est, de tout ce qu’il a, au service et à la plus
grande gloire de Dieu, en même temps qu’une généreuse
acceptation de toutes les souffrances que pourra
lui imposer sa vocation. Désormais il ne s’appartient
plus : il appartient à ses Supérieurs, aux âmes qui
auront besoin de lui sur n’importe quelle plage du
monde — et aux persécuteurs, qui font rarement
défaut aux enfants de saint Ignace. Mais aussi sa récompense
est assurée, belle entre les plus belles et hors de
toute atteinte.

Ah ! si j’étais appelé !…

A la séance littéraire, que l’Académie de Rhétorique
a offerte au Père après la cérémonie, celui-ci occupait
selon l’usage la place du P. Recteur. Il nous a parlé
avec émotion du bonheur incomparable que donne le
sacrifice de soi à Dieu ; puis, à propos du vœu spécial
que font les Pères de donner un soin particulier à
l’instruction des enfants, il nous exhorta à élever notre
respect pour eux et notre bonne volonté à la hauteur
surnaturelle d’où descend leur dévouement. Il termina
par le gracieux octroi d’un congé.

 

13 février : Jours gras. — Hier dimanche, grande
représentation dramatique, où Louis a fait un brillant
début : il y a montré une aisance, un naturel communicatif,
qui m’ont agréablement surpris et qui promettent
au barreau de Z*** un avocat peu ordinaire. Notre
professeur avait déjà remarqué, depuis un mois ou deux,
que le brave garçon s’ouvrait et se développait à vue
d’œil. Heureux effet du changement d’air et de milieu.

Aujourd’hui lundi, loterie pour nos pauvres. J’ai
gagné… enfin !… un rond de serviette. Il y a un commencement
à tout.

Mais hélas ! par la même occasion j’ai gagné autre
chose encore, dont je me serais facilement passé.
Pour tirer les numéros du fond des urnes, n’avait-on
pas imaginé de prendre les trois petits pages du cortège
des Rois, costumés comme alors ! Mon négrillon
était encore là, au beau milieu, montrant ses dents
blanches et ses yeux ronds à travers sa figure noire,
avec le même sourire. Et ce sourire, je l’ai reçu à bout
portant durant trois heures consécutives, étant placé
juste en face de lui : car ma voix de premier ténor me
valait l’honneur de proclamer les numéros sortants.
Cependant je n’ai pas bronché, et quoique la séance
m’ait paru interminable, j’ai su garder jusqu’au bout
mon apparente indifférence, sous le couvert de ma
dignité. Mais cette longue victoire sur moi-même ne
va-t-elle pas être suivie d’une fâcheuse réaction ?

Par bonheur, pour la sortie de demain mardi gras,
les Pères Surveillants ont organisé, en faveur des
grands qui restent, une excursion folle aux sources
du B…, l’un des plus jolis points de vue du pays. On se
mettra des kilomètres dans les jambes, du bon air dans
les poumons, de la gaîté dans le cœur, et la machine
se trouvera remontée pour un bout de temps.

Vilain crapaud de négrillon, tout de même !

 

15 février : Mercredi des Cendres. — Nous venions
de faire à l’étude notre prière du matin et je m’apprêtais
à donner exceptionnellement à mes membres
harassés un petit supplément de repos, quand le P. Préfet
est entré, fort grave, et nous a annoncé que dans
la nuit, vers onze heures, un de nos condisciples, mon
propre voisin de classe, avait été appelé subitement
à paraître devant le tribunal de Dieu.

Il ne s’y attendait pas, personne ne s’y attendait.
Depuis quelques jours, il souffrait d’humeurs malignes
dans les genoux, mais ne gardait même pas le lit. Hier
soir, son père était venu le voir à l’infirmerie et l’avait
quitté sans inquiétude sérieuse, promettant de revenir
aujourd’hui. Jacques avait ensuite pris son repas,
fait sa prière et s’était couché comme d’ordinaire. A
dix heures et demie, le F. Infirmier, qui dormait dans
une alcôve voisine, l’entend respirer avec effort et
gémir. Il court auprès de lui, cherche à le ranimer ;
mais voyant ses soins inutiles, il appelle en toute hâte
le prêtre le plus rapproché, qui a juste le temps nécessaire
pour lui faire demander pardon de ses fautes et
pour l’absoudre. L’agonie commençait : un quart
d’heure après, c’était la fin. Les humeurs froides
avaient gagné le cœur.

Jacques passait pour un bon élève et un excellent
camarade. Il appartenait à la Congrégation, puissant
motif d’espérance pour le salut de son âme. Mais la
soudaineté du coup n’en a pas moins jeté la consternation
partout, spécialement en première division et
en Philosophie. Quand, ce matin, avant la cérémonie
des cendres, le P. Recteur a pris pour texte de son allocution
la formule liturgique : « Souviens-toi, homme,
que tu es poussière et que tu retourneras en poussière », — le
commentaire s’était fait d’avance dans tous les
esprits et la conclusion pratique apparaissait très claire :

« Nul n’est sûr du lendemain ; il faut donc bien
employer le présent et se tenir toujours prêt à rendre
compte de son âme à Dieu… Si l’on y pensait sérieusement,
ajouta le Père, oserait-on perdre en bagatelles
un temps précieux, qui va peut-être nous échapper
tout d’un coup ? »

Cela tombait à pic sur moi et n’a pas manqué son
effet. Dans la journée, je suis allé prier auprès du
défunt, qui reposait, vêtu de l’uniforme, sur une couche
entourée de beaux lis blancs. Son pauvre père était
assis tout près, abîmé dans une douleur qui faisait
peine ; sa mère, Jacques ne la connaîtra qu’au ciel.
Devant ce cadavre de mon condisciple, j’ai renouvelé
à Dieu la promesse de donner à ma vie un emploi sérieux.

Et je suis définitivement guéri de ma sotte maladie
de cœur.

16 février. — Hier, toute la journée, le silence et
l’angoisse ont pesé sur la maison. Pas de jeux ; en
cour, on parlait du défunt et, de temps à autre, des
regards troublés montaient vers les rideaux de la
chambre mortuaire, derrière lesquels on distinguait
la rouge lueur des cierges. La nuit a dû paraître longue
à plus d’un et les rêves terrifiants n’auront pas manqué.
Moi, une fois couché, j’ai dit pour Jacques un De profundis,
et puis je l’ai prié de me laisser dormir, parce
que j’en avais grand besoin. J’ai très bien dormi.

Ce matin, service funèbre solennel, au milieu d’un
émouvant recueillement. Après l’absoute, pendant que
la cloche tintait son frémissant adieu, la dépouille
mortelle de notre camarade se dirigea vers la gare,
précédée des Pères et suivie de tous les élèves, tête
nue. Je tenais avec trois autres philosophes les cordons
du poêle. Jacques traversa ainsi toute la ville, salué
par la respectueuse pitié des habitants. Sur le quai de la
gare, on récita encore des prières, nous jetâmes de
l’eau bénite sur le cercueil, on le mit dans un fourgon,
dessus on plaça la grande croix de violettes qui symbolisait
nos regrets et nos espérances ; puis, pendant
qu’il s’en allait vers sa dernière demeure, nous reprenions
à travers la vie le chemin qui nous conduira
tôt ou tard au même terme.

A la classe du soir, le P. Professeur nous dit qu’il y
avait dans cette mort, avec ses circonstances
imprévues, une leçon voulue de Dieu pour nous et nous engagea
à ne pas la laisser passer inutile. Il avait raison
et je suis décidé, pour ce qui me regarde, à la mettre
à profit. Je veux que ce carême, ouvert si tristement,
ne s’achève point sans que j’aie fait de réels progrès
dans la lutte contre moi pour Dieu.

 

7 mars. — Voilà trois semaines que mon journal est
resté en panne : mais où prendre le loisir de le faire
marcher ? Dès le lendemain du départ de Jacques,
le P. Professeur a réuni les fortes têtes de la classe
pour la préparation d’une séance de philosophie. Je
me suis trouvé du nombre ; car, après avoir quelque
temps regimbé contre ces études si arides, j’ai reconnu
qu’elles donnent à l’intelligence de nobles satisfactions
et j’ai fini par y prendre tout à fait goût. Avec le goût
est venu le succès.

La séance a eu lieu aujourd’hui, fête du grand théologien
et philosophe saint Thomas d’Aquin. Je suis sûr,
Jeanne, que tu ne t’y serais pas ennuyée, tant nous
avions fait effort pour mettre les vérités les plus abstraites
à la portée des personnes… intelligentes. J’ai
vu des dames qui semblaient s’intéresser fort à ce qui
se disait sur la scène. Mais peut-être étaient-ce les
mamans ou les sœurs des jeunes philosophes, et, dans
ce cas, toute conclusion sur la valeur réelle des choses
devient sujette à caution. L’amour est aveugle.

Les Ursulines, sans doute, ne t’ont jamais laissée
soupçonner que nos arrière-grands-parents, il y a
quelques milliers d’années ou de siècles, vivaient sur
les cocotiers et y passaient leur temps, entre les repas,
à exécuter des gambades et des grimaces muettes,
comme en font encore aujourd’hui les singes dans les
cages. Mais voilà qu’un beau jour, on ne sait plus à
quelle occasion ni à quelle date, les parchemins faisant
défaut, l’un d’entre eux s’avisa de parler ; un
autre lui répondit dans la même langue (on pense que
c’était une langue primitive) et ainsi le singe devint
homme.

Ils sont au moins quatre savants notables, de divers
pays, qui veulent nous faire gober cela, sur leur parole,
sans y être allés voir. Le plus drôle, c’est qu’ils
le disent sans rire ! Il est vrai que le plus célèbre des
quatre, un M. Darwin, est Anglais — et les Anglais ne
rient jamais.

Cependant, il ne passe pas pour le plus mauvais
dans cette singerie. D’autres, ses admirateurs, prenant
au bond la balle qu’il leur offrait, consciemment ou
non, s’en servent pour attaquer le dogme de la création.
L’un d’eux, Cari Vogt, l’a confessé en termes
cyniques : « Il faut, sans plus de façons, mettre le
Créateur à la porte et ne plus laisser la moindre place
à l’action d’un tel être ». Mais ce qui est facile à dire,
n’est pas toujours aussi facile à faire, et ces aimables
descendants du singe, pour remplacer la création, font
exécuter à la science des cabrioles et des tours de force
extraordinairement réjouissants.

Le singe, leur grand-papa, ne s’est pas fait tout seul :
si Dieu ne l’a pas créé, d’où venait-il ? Un Allemand — les
Allemands ne doutent de rien, ni surtout d’eux-mêmes — s’est
chargé de lui fournir un arbre généalogique
très simple. Dieu n’a rien créé : la matière a
toujours existé. Or, il y a de cela bien des millions
d’années, quelques minuscules poussières, qui se promenaient
dans l’espace, se collèrent ensemble, par un
effet de circonstances exceptionnelles, deux mots joliment
commodes, et constituèrent une petite chose
informe, que M. Hæckel appelle une monère et que
personne n’a jamais vue nulle part, si ce n’est lui, en
rêve de malade. La monère, avec le temps et d’autres
circonstances exceptionnelles, se transforma en un
être vivant moins rudimentaire, puis en un troisième
plus parfait et, au bout de vingt-et-une transformations
de ce genre — l’Allemand répond du chiffre — après
avoir été successivement larve, ver, lamproie,
salamandre, singe inférieur, singe supérieur, arriva à
l’humanité intelligente et parlante.

C’est ce qu’on nomme le transformisme, et c’est ce
beau système que notre séance avait pour but de réduire
à sa juste valeur.

Je ne t’en ferai pas l’analyse détaillée. Tu sauras
seulement que Jean, Louis et moi, nous avons eu l’insigne
honneur de développer, dans trois dissertations
fort bien écrites, tu n’en doutes pas, et fort bien écoutées,
la théorie de l’évolution, qui forme la base du
système.

La seconde partie comprenait une discussion orale
sur cette théorie, entre une douzaine de savants,
réunis en Congrès à Paris. Le Congrès, pour l’agrément
de nos invités, avait bien voulu se transporter sur
notre théâtre, et là, assis autour d’une grande table à
tapis vert, ces messieurs ont discuté avec une profondeur,
une clarté et une courtoisie qui se rencontrent
rarement à de pareilles assemblées. Chose plus rare
encore : à la fin, sauf deux ou trois mauvaises têtes,
des Anglais ou des Allemands, irréductibles au ridicule,
tout le monde se trouva d’accord.

Pour finir, une jolie comédie du P. Delaporte,
tout à fait dans le sujet. Les bons transformistes de
tout pays, quoique profondément convaincus de l’existence
préhistorique de ce fameux anthropopithèque
(homme-singe), gémissaient de penser que, dans cette
quantité prodigieuse de singes qui peuple les forêts et
le monde, son espèce fût demeurée jusqu’ici introuvable.
C’était un terrible argument contre leur doctrine
et une fâcheuse lacune dans le tissu serré de la
science.

Soudain, à travers l’Allemagne, un cri éclate : « Il est
retrouvé ! On le montre au Colisée de Munich ! Il joue
du violon ! » La nouvelle franchit le Rhin et va
mettre en goguette physiologistes, journalistes, artistes
et commis-voyageurs de la capitale. Tout ce
monde afflue chez l’impresario bavarois, pêle-mêle
avec les plus respectés professeurs des Universités
germaniques. Ceux-ci triomphent sans aucune modération :
« Nous l’avions bien dit ! La science allemande
ne se trompe pas ». Les Parisiens, plus accoutumés
aux fumisteries humaines, se montrent moins affirmatifs.

Mais enfin, il faut bien se rendre à l’évidence. L’anthropopithèque,
introduit par son barnum, apparaît
sur la scène. Il a un air aussi intelligent qu’un singe
peut l’avoir ; il ne parle pas encore, mais il comprend
fort bien ce qu’on lui dit. Son maître l’invite à prendre
son violon et à jouer au public bienveillant la 4e symphonie
de Beethoven : il prend son violon et joue la
4e symphonie de Beethoven, sans partition. Stupéfaction
générale, bravos enthousiastes : les professeurs
entrent en délire. On crie : « Bis ! Bis ! » Il comprend
et recommence le morceau : il semble même qu’il y ait
plus d’âme que tout à l’heure dans le jeu de l’étonnant
animal — si l’on peut vraiment encore l’appeler un
animal !

Mais un des Parisiens conçoit des soupçons : il s’approche
par derrière, en tapinois, et lui tâte un mollet.
L’artiste répond par un coup d’archet. Le Parisien riposte
par un coup de poing, saute sur les tréteaux, et,
par un effort soudain, attrape une oreille de l’autre ; il
tire, la peau craque et l’on voit apparaître… la tête
humaine d’un fumiste caché dessous. L’impresario se
défile un peu vivement — et la science allemande
aussi.

Avais-je raison de dire que tu ne te serais pas ennuyée ?
On a bien ri. L’aventure est d’ailleurs authentique :
les bons journaux d’Allemagne en ont fait des
gorges chaudes, aux dépens des pauvres professeurs
d’Université, qui ont dû jurer, mais un peu tard, qu’on
ne les y prendrait plus.

 

19 mars. — Visite chez les Petites-Sœurs des Pauvres,
en l’honneur de saint Joseph, leur grand fournisseur.
Le brave tambour de l’année dernière ayant
été appelé à faire sa partie dans la musique des Anges,
nous avons été reçus par une clarinette et un trombone,
qui nous ont conduits gaiement au réfectoire : c’était
idyllique comme une noce de village.

Dîner fort joyeux. La caisse de mandarines envoyée
par Jeanne a eu le succès qu’elle méritait. Quand j’ai
dit qu’elle venait de ma sœur, une bonne vieille
qui n’a sans doute pas étudié la propriété des termes,
me dit :

« Votre sœur, monsieur, doit être une personne
bien convenable.

— En effet.

— Est-ce qu’elle vous ressemble ?

— Oh ! Elle est mieux que moi.

— Vraiment ? Vous êtes pourtant bien convenable
aussi, avec votre moustachon brun ! »

L’entretien prenait une tournure scabreuse : mon
moustachon n’allait-il pas tourner la tête à la vieille
comme à moi le négrillon ? Je crus prudent de prétexter
qu’on m’attendait ailleurs.

Après le dîner, nous donnâmes à ces braves gens
un beau salut, où chanteurs et enfants de chœur déployèrent
tout leur talent, qui n’est pas mince.

Puis, sur un théâtre improvisé avec des tables, on
rejoua devant eux, en costumes, deux actes de la
pièce de carnaval. Louis fut couvert, non pas d’applaudissements
(les bonnes Sœurs les avaient sagement
interdits, pour le bon ordre), mais de rires joyeux
et d’exclamations admiratives. Quand ce fut fini, il
dut rentrer seul en scène pour recueillir les bravos et
promettre qu’on reviendrait.

Pauvres bons vieux ! Lorsque nous prîmes congé de
la Mère Supérieure, elle nous dit : « Chers messieurs,
nous tâchons de rendre la vieillesse aussi douce que
possible à nos pensionnaires : mais nous ne pouvons
les en guérir. Avec vous seuls ils redeviennent jeunes,
et chacune de vos visites les réchauffe comme une
journée de beau soleil. Ils en parlent bien longtemps
et comptent les jours jusqu’à la suivante. Au lycée, on
leur fait aussi la charité des restes de cuisine, comme
au collège : mais cela ne vaut jamais un repas servi
par vous. Quand vous venez, vous êtes les anges du
bon Dieu, et nos vieux enfants le sentent si bien que
votre présence suffit pour les rendre moins difficiles
et plus pieux. Ils prient volontiers pour leurs jeunes
bienfaiteurs ».

 

25 mars : Annonciation de la sainte Vierge. — Ayant
été réélu préfet pour la seconde moitié de l’année,
j’ai eu comme tel, ce matin, anniversaire de ma propre
réception, la grande joie de servir de parrain à Louis.
Il s’était préparé très sérieusement à son acte de consécration
et l’a prononcé, je crois, avec les sentiments
les plus généreux. Nous lui avons immédiatement
donné une place, qui se trouvait libre, parmi les Catéchistes
des enfants pauvres : il en est ravi.

Il a déjà bien travaillé, avec Jean et moi, à l’amélioration
de plusieurs condisciples. Un ancien élève
d’une maison peu recommandable, garçon revêche et
entêté, avait résisté à toutes mes avances : Louis l’a
retourné en un rien de temps, sans avoir l’air d’y
toucher, et l’a rendu souple comme un gant à l’égard de
l’autorité. Je devais être son modèle : il devient le mien.

 

30 mars : Jeudi Saint. — En faisant mes Pâques
avec tout le collège, ce matin, j’ai pensé que maman
et Jeanne remplissaient leur devoir, à la même heure,
et que mon pauvre papa restait seul, enfermé chez
lui, bien certainement mal à l’aise, peut-être gémissant
dans son cœur de ne pas avoir le peu de courage
qu’il faudrait. Mon Dieu, ayez pitié de lui ! Je ne laisserai
point passer les petites vacances prochaines sans
revenir à la charge : je veux son âme, fallût-il pour
elle donner ma vie.

A onze heures, devant les Congréganistes réunis à
la chapelle, le P. Recteur, assisté d’un diacre, d’un
sous-diacre et des enfants de chœur, a selon l’usage
lavé les pieds à douze de nos petits catéchisés. Quoiqu’on
leur eût bien expliqué d’avance la signification
religieuse de la cérémonie, les pauvres gamins paraissaient
tout déconcertés en voyant ce vénérable prêtre
s’agenouiller devant eux, leur verser de l’eau sur les
pieds, les essuyer et puis les baiser. Ils suivaient tous
ces mouvements avec une sorte de curiosité inquiète
et se laissaient à peine rassurer par la pièce blanche
que chacun recevait ensuite. Leur saisissement ne
diminuait guère, pendant que les Pères Directeurs,
les dignitaires de Congrégation et leurs propres catéchistes,
à la suite du prêtre, venaient aussi leur baiser
les pieds. Ce sera certainement un des plus durables
souvenirs de leur enfance. Puisse-t-il leur être salutaire !

Le soir, on va par classes adorer le Saint-Sacrement
aux tombeaux des églises et chapelles de la ville.

 

31 mars : Vendredi Saint. — Journée de deuil. Dès
le matin, la seule fois de l’année, à moins d’être malade,
on déjeune en cour d’un simple morceau de pain
ou, si l’on veut, de rien du tout. Les offices, si émouvants
dans leur symbolisme funèbre, occupent une
bonne partie de la matinée ; dans la soirée, le sermon
sur la Passion et le chant douloureux du Stabat entretiennent
les souvenirs du Calvaire. Le silence même
des cloches et le bruit strident des crécelles qui les
remplacent contribuent à tenir l’âme comme courbée
sous un poids qu’elle se ferait scrupule de secouer.

Je ne sais si les Juifs se réjouissent en ce jour, où
leurs pères ont crucifié Jésus de Nazareth : on pourrait
ne pas s’en étonner, puisqu’il était et qu’il reste
pour leur nation un imposteur. Mais je ne puis comprendre,
si l’on ne m’a pas trompé, le froid égoïsme
des protestants, qui, sans compassion pour les souffrances
que nos péchés ont coûtées au Sauveur et à sa
Mère, songent uniquement aujourd’hui à se réjouir de
leur rédemption. Cela seul suffirait à prouver que le
protestantisme n’est pas la religion du cœur.

Au lycée, on nous renvoyait dans nos foyers avant
le Jeudi Saint. De fait, on ne pouvait pas forcer les
élèves juifs ou protestants à célébrer les mystères de
la Passion comme nous ; quant à nous, nous avions la
liberté de faire notre Semaine Sainte et nos Pâques
dans nos paroisses. Mais, hélas ! combien d’entre nous
ne pensaient qu’à se venger immédiatement des ennuis
d’une longue prison en s’amusant ! Il me semble
à présent qu’il y avait là une véritable insulte à l’esprit
catholique.

 

2 avril. Alleluia ! — Le Christ est ressuscité et
avec lui la joie des cœurs chrétiens. Tous les visages,
naguère encore si tristes, rayonnent aujourd’hui ;
tous les chants sont joyeux, à l’église et dans les branches,
où se montrent les premières feuilles ; le soleil
lui-même paraît plus radieux et plus chaud. Alleluia !

Nos enfants pauvres ont assisté à notre grand’messe,
sous ma surveillance. Quelques-uns, peu amateurs
de belle musique et d’éloquence, jetaient parfois
des regards impatients vers la porte qui conduit au
jardin, et pour cause. Des poules mystérieuses avaient
déposé dans les plates-bandes, dans les bordures,
sous les buissons, des œufs naturels et sucrés ; ils le
savaient. La messe finie, on se réunit sur la pelouse
autour du P. Directeur : il indique les endroits permis
et les endroits défendus, puis donne le signal de l’ouverture
de la chasse. On se précipite, on se bouscule,
on passe les uns par-dessus les autres et par-dessus
les œufs ; à chaque trouvaille, les cris de joie éclatent.
Peu à peu les casquettes s’emplissent. Quand les nids
sont vides, on revient auprès du Père : il constate
si le hasard n’a pas créé des inégalités trop choquantes,
et il fait les compensations nécessaires ; puis il rend la
liberté à la joyeuse volée d’oiseaux.

Je connais un autre oiseau, assez gros, qui attend
avec impatience la journée de demain pour prendre
aussi son essor vers un pays et des êtres chéris. Il
vous apportera deux croix de premier, un témoignage
semestriel avec la mention peroptime (parfaitement
bien), une bonne note d’examen, et son cœur de fils
et de frère au grand complet. Alleluia !

 

15 avril. Après la rentrée. — La première chose
que j’ai faite, en rentrant au collège, a été d’annoncer
à mon Directeur que, sur mes nouvelles instances,
mon brave papa m’a enfin promis qu’aux grandes vacances
il irait avec moi se confesser à Lourdes. Le
Père m’a répondu : « Je dirai dès demain, et de tout
mon cœur, une messe d’action de grâces pour cet
heureux événement : venez me la servir. Nous prierons
en même temps la Vierge Immaculée d’affermir votre
père dans ses bonnes dispositions et de vous aider
à lui mériter la persévérance par votre propre fidélité.
Est-ce convenu ? » — « Amen, mon Père. »

J’ai fait déjà un pacte semblable avec ma sœur
Jeanne, qui, de plus, s’est chargée d’entretenir tout
doucement le feu sous la cendre, en évitant les coups
de tisonnier imprudents.

En ce qui regarde ma personne, je me sens bien
résolu avec la grâce de Dieu à poursuivre la lutte
contre tout ce qui grouille encore en moi, mais épouvanté
aussi, en songeant au peu de temps qui me
reste (trois mois à peine !) pour achever la victoire et
pour fixer mon avenir.

Que sera mon avenir ? C’est la question troublante.
Je veux être soldat : je ne saurais, avec mon tempérament,
songer à autre chose. Mais sous quel drapeau ?
Je paierai comme tout le monde l’impôt du sang à la
patrie ; mais la carrière militaire ne me tente pas : on
y est trop passif, trop machine. Restent les luttes de
l’intelligence, de la parole, de l’action publique. Serai-je
professeur, écrivain, avocat, homme politique ou…
jésuite ? Voilà le grave problème que ce dernier trimestre
devra résoudre. Que Dieu et Notre-Dame me
viennent en aide.

 

17 avril. — Conversation intime avec Jean. Je veux
la conserver telle quelle.

« Mon gros, j’ai à te faire une confidence.

— Quelque mauvaise plaisanterie !

— Est-ce que tu ne trouves pas que nous commençons
à passer l’âge des blagues ?

— Tiens ! Tu as un air spécial aujourd’hui. C’est
donc sérieux ?

— Très sérieux. Écoute et tais-toi.

— Je fais le mort : parle.

— Nous n’avons plus que trois mois…

— Hélas !

— Tu ne devais pas dire un mot.

— Ce n’est qu’une interjection, arrachée par la
douleur.

— Voyons, veux-tu savoir mon secret ?

— Tu as un secret pour moi ?

— Mais non, puisque je veux te le dire.

— Vas-y. (Je me bâillonne avec mon mouchoir.)

— Nous n’avons plus que trois mois pour décider
l’emploi futur de notre vie. J’ai beaucoup réfléchi,
prié, consulté, et mes idées, que tu soupçonnes
peut-être… (je fais un signe répété d’assentiment muet),
sont désormais arrêtées. Je ne me sens pas fait pour
le monde.

— Le monde est indigne de toi !

— Encore !… (Je m’empresse de remettre mon
bâillon.) Ce qu’il pourrait m’offrir ne vaut pas la
peine que j’y risque mon âme. Et quel bien y ferais-je ? »

Pour le coup, j’éclate :

« Mais tout le bien que tu voudras, mon ami. N’as-tu
pas tout ce qu’il faut, non seulement pour faire
bonne figure dans le rang, mais pour être capitaine et
général dans l’armée du bien ?

— Il m’est venu des doutes là-dessus, mon bon,
depuis que j’entends des hommes, bien autrement
doués que moi, se plaindre que tous leurs efforts n’aboutissent
à rien de durable et qu’ils restent ou reviennent
toujours à l’état de simple unité.

— Bah ! il ne tiendrait qu’à toi d’être un petit Montalembert.

— Je te délègue mes droits à cet honneur.

— Oh ! moi, je n’ai aucune prétention à m’élever
jusque-là : j’ai les ailes bien trop courtes.

— Tu vois comme le sentiment de ton impuissance,
moins prouvée cependant que la mienne, te fait reculer !
Je me connais, Paul. Isolé, je perdrai ma vie :
pour valoir et pour faire quelque chose avec ce que
Dieu m’a donné, il me faut des compagnons d’armes
et des chefs sûrs. Je sais où les trouver.

— Au noviciat des Jésuites ?

— Oui.

— Et tes parents ?

— Une lettre vient de m’apporter le consentement
que je leur avais demandé aux vacances dernières. Je
suis libre de partir dans trois mois, si la retraite de
fin d’études, au mois prochain, ne modifie pas mes
résolutions. Elle ne les modifiera pas, s’il plaît à Dieu.

— Et tu partiras sans regret ?

— Je n’ai pas dit cela. Mon cœur n’est pas un caillou,
tant s’en faut, et il m’en coûtera énormément de
quitter ma famille, mes amis, toi… »

Un sanglot me secoua et mes larmes jaillirent. Il
me prit la main :

« Mon pauvre Paul, de toute façon nous devions
nous séparer, à la fin de cette année, à moins que tu
ne m’accompagnes.

— Oh ! je ne suis pas digne.

— J’en avais dit autant au P. Directeur ; il m’a répondu :
« L’appel de Dieu étant une pure faveur, personne
n’en est digne. Sommes-nous dignes de communier ?
Non, et pourtant Dieu nous y convie avec
instances. Il est le Maître : quand il appelle, il faut
obéir. » Mon cœur me dit depuis longtemps, à n’en
plus pouvoir douter, qu’il m’appelle à lui donner tout,
tout, tout, et, après mûr examen, ceux qu’il a chargés
du soin de mon âme sont du même avis : dès lors, je
n’ai pas le droit d’hésiter. S’il t’appelait dans ces conditions,
hésiterais-tu ?

— Non.

— Eh bien, mon cher ami, ne me blâme pas…

— Oh ! je n’y songe point.

— Ne me plains pas…

— C’est moi que je plains.

— Et ne te plains pas toi-même : nos deux âmes se
sont trop bien comprises, durant ces deux
bonnes années, pour que la distance puisse les désunir jamais.
Nous resterons frères par le cœur : est-ce dit ? »

Pour toute réponse, je me jetai à son cou en pleurant.
Il reprit : « Allons nous consoler tous deux aux
pieds de la sainte Vierge et demandons-lui, l’un pour
l’autre, courage et persévérance. »

18 avril. — Pour la première fois depuis… toujours,
j’ai passé la nuit sans fermer l’œil. La confidence
de Jean m’a bouleversé. Je devais pourtant m’y
attendre, ou plutôt je m’y attendais, mais pas pour
si tôt : j’avais pensé qu’il se déciderait au moment
de la retraite de fin d’études et qu’il me laisserait le
temps de préparer mon esprit à l’inévitable séparation.
Au lieu de cela, c’est tombé sur moi comme un coup
de foudre !

Oh ! je sais que sa résolution a été mûrie sagement :
il fait tout sagement, comme un vieux jésuite.
Depuis bien longtemps, c’est visible à tous les
yeux qu’il avait trouvé son chemin et qu’il n’en déviait pas
d’une ligne. D’autres bons élèves ont de la piété, de
l’ardeur au travail, du bon esprit, mais, à côté de
cela, des petites idées personnelles, des rêves vulgaires
d’ambition ou de bien-être matériel, rien de
généreux ou d’élevé : Jean faisait son devoir sans
bruit, ne parlait jamais des plaisirs qu’il se promettait ;
et, quand d’autres en parlaient, son visage prenait une
légère expression de pitié souriante, et son œil noir,
par-dessus nos pauvres préoccupations terrestres, semblait
regarder dans le lointain un idéal surnaturel.

Il le voyait en effet et il va l’atteindre. Pour rien au
monde, je ne voudrais l’en détourner. J’aime cet ami
comme je n’aimerai jamais personne ; car il a été vraiment
(comme dit ma sœur) mon second ange gardien,
à une époque où tout mon avenir d’ici-bas et d’au-delà
se trouvait en jeu. Mais si je l’aime, c’est pour
lui d’abord, pour moi après. Qu’il aille où Dieu l’appelle
et qu’il soit heureux, parfaitement heureux :
c’est mon plus cher désir. J’aurai le courage de dire
merci à Dieu pour lui.

Mais la pensée que son départ mettra fin à cette
douce intimité journalière de deux ans et que je devrai
renoncer à l’espoir de marcher avec lui, la main
dans la main, à travers la vie, est dure pour moi, si
dure que… j’ai envie de le suivre au noviciat. Cette
nuit, je le voyais, me servant d’introducteur dans la
carrière religieuse, comme il m’a initié à la vie chrétienne
de collégien, m’encourageant encore d’exemple
et de conseil, corrigeant au besoin mes échappées par
une de ces gronderies fraternelles qu’il donne si bien.
Une fois sortis des premières épreuves, nous partagerions
les mêmes travaux — car nos goûts et nos
aptitudes se ressemblent — et, à l’occasion, l’un de
nous compléterait l’autre. Les Supérieurs, qui approuvaient
notre amitié au collège et la faisaient servir au
bien général, ne la blâmeraient pas au couvent et
favoriseraient nos efforts communs au profit des âmes
et de la gloire de Dieu. Pourquoi pas ?…

Pourquoi pas ?… Hélas ! Parce qu’il est appelé et
que, moi, je ne suis pas sûr de l’être.

Sans aucun doute, moi aussi je veux sauver
mon âme ; moi aussi je veux, par reconnaissance et par
devoir, travailler pour Dieu, et si Dieu voulait bien
me demander le sacrifice sans réserve, je l’offrirais
sans hésiter : je l’ai déclaré hier à Jean. Mais mon
amitié pour Jean et ma bonne volonté forment-elles
deux motifs suffisants pour que je puisse me croire
appelé ? Ai-je droit de m’appeler moi-même ?

Cette incertitude est cruelle.

19 avril. — Le P. Directeur m’a rendu un peu de
calme et, sans vouloir se prononcer formellement
sur le fond de la question, m’a engagé à réfléchir, à
prier surtout et à attendre avec confiance la réponse
de Dieu.

Je l’ai dit à Jean : il m’a promis de m’aider de tout
son cœur à obtenir la lumière d’en haut et, en attendant,
m’a fait promettre de ne pas broyer du noir,
prétendant que cela ne pouvait servir qu’à mettre le
diable en gaîté.

 

24 avril. — Serait-ce la lumière désirée ? Je viens
d’entendre un magnifique discours du comte Albert
de Mun, secrétaire général de l’œuvre des Cercles
catholiques, sur l’action sociale chrétienne.

Je ne veux pas analyser ce qui a été dit ; mais la
personne de l’orateur m’a singulièrement impressionné.
Quoiqu’il ne porte plus d’uniforme, sa belle
prestance et toute son attitude trahissent encore le
brillant officier de cavalerie. Distinction parfaite,
parole irréprochablement correcte, geste digne et
mesuré. On se sent tantôt charmé, tantôt ému ; le
plus souvent les deux effets sont mêlés, et à l’admiration
pour l’orateur vient s’ajouter tout naturellement
le désir de travailler à la réalisation de son noble
but.

A la fin, s’adressant aux jeunes gens d’avenir et de
bonne volonté, il s’est écrié : « Voilà l’heure de secouer
votre timidité ou votre mollesse. L’avenir de la patrie
dépend de vous. Si vous avez le cœur vraiment chrétien
et français, armez-vous de foi et de courage,
ralliez-vous au drapeau que nous vous présentons et
aidez-nous à le porter haut et ferme, pour que le peuple
tout entier vienne s’abriter sous ses plis et y retrouve
sa force et son bonheur avec son Dieu. »

Ces paroles m’ont vivement saisi et il m’a semblé
voir, comme dans un éclair, ma place marquée à l’ombre
du drapeau chrétien.

Si je ne puis être jésuite, je serai un homme d’action
sociale et catholique.

30 avril. — J’ai voulu attendre quelques jours, avant
de faire part à mon directeur des impressions que
j’avais rapportées de la conférence de M. de Mun.
Elles n’ont pas diminué de vivacité. Je trouve même
une certaine jouissance à penser qu’en travaillant au
bien moral du peuple, je ferais sous l’habit séculier
ce que Jean fera sous l’habit religieux : ce sera quelque
chose, et si Dieu s’en contente, il faudra bien que
je m’en contente aussi.

Le Père n’a pas, de but en blanc, accepté ces impressions
nouvelles comme une indication de la Providence
et n’a rien changé à sa direction précédente.
Je dois continuer à réfléchir, durant le mois qui nous
sépare encore de la retraite, afin de pouvoir alors, en
connaissance de cause, sous l’œil de Dieu, peser avec
calme les raisons pour et contre, puis prendre mon
parti.

Ce mois est celui de Marie : nous allons l’inaugurer
tout à l’heure à la chapelle. La Vierge Immaculée
m’a si visiblement protégé depuis deux ans que je
veux continuer à tout demander et à tout espérer de
sa bonté maternelle. Ma mère de la terre et ma sœur
Jeanne la prieront aussi pour moi : elles ont déjà
obtenu ma conversion, elles m’obtiendront la grâce
de répondre jusqu’au bout aux desseins de Dieu
sur ma vie.

 

7 mai. — « Sonnez, clairons ! Battez, tambours ! »
Voici le général… « Soldats, garde à vô ! Présentez…
échasse ! »

Le général, conduit par le P. Recteur, passe entre
les deux rangées de guerriers et va prendre place au
haut bout de la cour. Il a bien voulu présider une
revue de jeux de la première division[8].

[8] Ce général, un de nos meilleurs, avait ses fils au collège et venait y assister,
non seulement à nos séances littéraires, mais à la messe et aux vêpres : série de
crimes qu’il paierait cher aujourd’hui ! Il a d’ailleurs terminé sa carrière dans
la disgrâce pour avoir, lors d’une circonstance importante, fait trop bien son
devoir militaire, sans prendre souci de la politique.



Elle commence par se présenter à lui, sur les échasses,
en masse profonde, puis sur deux lignes, puis en escadrons
détachés. Tous ces changements de position
s’exécutent avec un ensemble qui fait plaisir au vieux
soldat. Il approuve et encourage de la voix et du geste.

Les manœuvres qui suivent, d’abord faciles, puis
de plus en plus savantes et compliquées, excitent sa
franche admiration.

Quand on en vient ensuite aux mains, son œil suit
avec animation toutes les péripéties de la lutte, comme
si elle lui en rappelait d’autres bien plus sérieuses,
auxquelles il a pris une belle part. Les combattants
sentent sur eux ce regard d’un brave et se disputent
ardemment la victoire. Lorsqu’elle est enfin décidée,
le parti vainqueur reçoit avec orgueil les bravos du
général.

En un clin d’œil, les cavaliers se transforment en
fantassins et, armés de boucliers, évoluent maintenant,
sur leurs jarrets exercés, avec une souplesse et
une grâce qu’ils ne pouvaient déployer sur leurs jambes
de bois.

Mais on attendait avec fièvre le clou de la fête, le
grand engagement : un combat de balles au bouclier.
Deux camps se forment : une ligne les sépare, gardée
par deux juges d’armes, qui déclareront mort, sans
rémission, quiconque mettra le pied au-delà ou même
dessus. Pendant vingt minutes, les projectiles volent et
les combattants disparaissent de part et d’autre,
vaincus. Peu à peu leur nombre se réduit : il ne reste
plus que les braves à tous crins, sept à huit. J’en étais.
Une demi-seconde seulement, j’ai le malheur de découvrir
mon flanc : une balle m’atteint tout près du
cœur et je tombe. Après moi un autre, puis un autre.
Anatole tient bon, seul contre trois : c’est Horace
contre les Curiaces.

Il a pris position à quelques pas en retrait de la
ligne, pour mieux se garantir des coups obliques : là,
ramassé sur un genou derrière son bouclier, il reçoit
indifférent les balles qui viennent y mourir et, d’un
œil d’aigle, il épie le défaut des boucliers ennemis.
A peine en a-t-il entrevu un que sa balle part et fait
un homme mort. L’un des deux adversaires encore
debout l’atteint au bras droit, mais le bras droit ne
compte pas ; l’autre en pleine figure, mais la figure ne
compte pas ; son nez saigne, mais le sang ne compte
pas. Le second Curiace, à son tour, mord la poussière.
Les voici un contre un ; les bravos et les cris de
Courage ! les soutiennent. Mais Anatole a pour lui le
sang-froid et la promptitude : un éclair fend l’espace
et le dernier adversaire (c’est mon ami Louis), touché
à l’épaule, jette son bouclier aux pieds de l’invincible.

Anatole, salué de mille acclamations, redresse sa
belle taille, encore grandie par cette rude victoire,
s’incline, puis court à la fontaine se laver la
figure et rafraîchir ses yeux, pochés au beurre noir. Redevenu
quasi présentable, on le conduit au général.
Celui-ci le félicite et l’embrasse, au milieu des bravos ;
puis il nous remercie tous du réconfortant spectacle
de discipline et de vaillance, que nous venons de lui
donner, et nous invite, pour le premier jour de congé,
à venir boire avec lui, dans sa campagne, à
la gloire que nos belles qualités promettent à la patrie.

Vive le général ! Vive Anatole !

 

17 mai. — Le P. Recteur, voulant témoigner aux
catéchistes des pauvres et à tous les Congréganistes
sa bienveillante satisfaction, nous a accordé, hier,
une excursion sous forme de pèlerinage.

Au sortir de la classe du matin, on nous sert un
déjeuner dînatoire pour nous donner des jambes ;
nous prenons ces dernières à notre cou et nous voilà
partis avec notre P. Directeur pour N.-D.-de-T. Un
bout de chemin de fer abrège la route et nous permettra
de pousser plus loin la promenade à pied.

Quand le train s’arrête, nous gagnons le sanctuaire
où l’on vénère l’antique image de la sainte Vierge. Il
est modeste, mais bien tenu et recueilli. Nous y sommes
seuls. On prend ses places de Congrégation, chaque
dignitaire à son rang, et l’on se repose à réciter en
deux chœurs le chapelet pour l’heureux succès de
la retraite prochaine. Le P. Directeur nous adresse
un mot édifiant ; puis on va s’agenouiller devant
l’autel privilégié, et le Préfet, au nom de tous, renouvelle
à haute voix l’acte de consécration à Marie.
Monsieur le curé, arrivé à propos, veut bien nous
bénir avec la petite statue miraculeuse. Sur sa proposition,
l’un de nous se met à l’harmonium et nous
chantons un Magnificat, qui ne tarde pas à attirer
tous les gamins et les dévotes des environs. Nous prenons
congé de Notre-Dame et de son chapelain, à qui
nous laissons une offrande pour l’entretien du sanctuaire.

Et maintenant, à l’assaut de la montagne ! Elle est
là devant nous, qui nous provoque et nous fascine :
nos jambes partent toutes seules. L’homme a besoin
de monter toujours ! Pour modérer la fougue des plus
impatients, le Père est obligé de prendre la tête, avec
défense de le devancer d’un pas. Mais bientôt la répression
devient moins nécessaire : car la montée
raidit et les jarrets tendus se sentent davantage. Quelques-uns
des moins marcheurs commencent même à
traîner la patte. Au bout d’une heure, tout le monde
pousse un soupir de soulagement, en mettant le pied
sur le petit plateau qui coupe la pente, à quelque distance
du sommet.

L’endroit est ravissant. Dans le fond, une haute
muraille, provenant d’une entaille faite à la montagne
pour donner place à un prieuré aujourd’hui disparu ;
des buissons en couronnent le dessus ; de son pied
jaillit une source fraîche. A vingt mètres en avant, au
bord même de la pente, quelques gros arbres nous
offrent, sous leur ombrage déjà touffu, un lieu de
repos à souhait, d’où l’œil embrasse au loin la plaine
et les collines du versant opposé.

On jouit quelques instants du spectacle ; mais les
gens pratiques de la bande, ceux qui ont porté les
bagages, rappellent que l’homme ne vit pas seulement
de poésie et qu’ils n’ont pas envie de remporter
les sacs pleins. A cette objurgation tous les estomacs
répondent : « Présent. » On s’attable, c’est-à-dire qu’on
s’établit par terre, qui sur une pierre, qui sur une
racine, qui sur son mouchoir, chacun selon ses convenances.
On attrape un journal du temps passé, qui
remplace à la fois l’assiette et la serviette ; le panetier
vous apporte du pain, le P. Directeur vous envoie une
large tranche d’animal, veau, porc ou poulet, et nos
machines à broyer naturelles, actionnées par le grand
air, fonctionnent avec un entrain admirable. De temps
en temps, un amateur d’esthétique se croit obligé
de dire entre deux bouchées, sans d’ailleurs lever les
yeux : « Quel joli paysage ! » — « Un peu de moutarde,
s’il vous plaît », répond quelqu’un. — « J’ai soif », dit
le voisin. Et les boileaux circulent, remplis à mesure
par un homme de confiance, qui connaît les têtes et
sait ce que chacun peut supporter.

Après le dessert, pendant que le P. Directeur, mis
un peu en retard par le service de ses invités, mangeait
une suprême tartine de confitures, un branle-bas
mystérieux se produit ; on se réunit derrière les
arbres et, un instant après on revient, en colonne
serrée, deux à deux. Le chef de file donne le signal
d’une révérence profonde et lui débite solennellement,
en vers pas mal tournés (ils n’étaient pas de moi),
d’abord la longue liste de ses vertus paternelles, puis
la grandeur et la sincérité de notre amour filial. A
certain endroit où l’éloge prenait des promortions
quelque peu hyperboliques, le Père eut une légère
envie de rire : l’orateur se fâcha et, entre deux rimes,
lui déclara net : « Mon Père, ce que je vous dis
est sérieux. » Le Père se le tint pour dit et se laissa
exécuter jusqu’au bout. Quand ce fut fini, il était tout
de même un peu plus ému qu’au commencement, et
sa voix tremblait, lorsqu’il nous remercia de cette
petite manifestation aussi délicate que spontanée.

On but encore un coup à sa santé et à la nôtre,
et l’on se remit en marche à travers les bois, causant,
riant, chantant, contents de vivre et de nous sentir un
même cœur, un cœur léger comme l’oiselet que notre
gaîté faisait envoler, limpide comme le ruisseau
qui gazouillait sur les cailloux le long du sentier.

Quand le Père s’aperçut que la route commençait
à nous paraître longuette, il nous apprit à fabriquer
instantanément, avec une simple cupule de gland,
convenablement serrée entre les dernières phalanges
de l’index et du médius, un fifre naturel. Nous organisâmes
sur place une marche militaire, qui mit en
émoi tous les échos endormis de la vallée et nous fit
complètement oublier la fatigue.

Une brave fermière, au sortir de la forêt, nous offrit
en réconfort un bol de lait délicieux, et bientôt nous
reposions nos membres rompus (nous ne le sentîmes
qu’alors), sur les banquettes de bois du train, qui nous
parurent douces.

En route, Louis me dit à l’oreille :

« Excellence, voilà encore un bon usage à introduire
dans votre Université !

— Je n’y manquerai pas, dès qu’elle aura des Congréganistes
comme toi. »

21 mai : Pentecôte. — Louis a fêté aujourd’hui avec
émotion le premier anniversaire de son retour à Dieu.
Dans la journée, au nom de sa mère (je n’ai pas osé
leur faire le chagrin de refuser), il m’a prié d’accepter
comme souvenir un très beau petit Christ en vieil
argent, avec date et signatures gravées au revers.
L’excellent cœur ! Dieu ne pouvait pas le laisser dans
la voie où il se perdait.

 

28 mai. — Hier samedi soir, l’Association de St.-X. a
clôturé ses réunions de semestre par une conférence
de son Président, dont le sujet a très particulièrement
intéressé les plus jeunes auditeurs, philosophes et
rhétoriciens. C’était « la jeunesse et ses détracteurs. »

Les détracteurs, soit dit en passant, ne venaient
guère là que par manière de précaution oratoire : car,
en réalité, ce discours, quoique fort discret et fort délicat,
renfermait à l’adresse des jeunes moins de compliments
que de leçons. C’est précisément ce qui lui
donnait sa valeur pratique.

On reproche donc à la jeunesse chrétienne de dix-huit
à vingt-cinq ans (il ne s’agit que de celle-là) de
ne rien faire pour la cause de Dieu. Formulé d’une façon
aussi générale, le reproche paraît excessif : l’orateur
n’a pas grand’peine à le prouver, en faisant un rapide
tableau des œuvres d’assistance, d’instruction, de moralisation,
auxquelles se dévouent nos camarades sur
tous les points de la France.

Mais il faut l’avouer — et voici déjà la leçon — parmi
ceux qui font quelque chose pour Dieu et le prochain,
plusieurs pourraient faire davantage, s’ils avaient
moins peur de sacrifier un peu de leur plaisir ou de leur
loisir, moins peur aussi de se compromettre franchement
pour la bonne cause. Égoïsme et respect humain.

Mais surtout, il y a trop de jeunes gens qui, une
fois libérés du collège, ne songent même pas à chercher
dans l’action chrétienne, avec un préservatif salutaire,
le bon emploi des dons qu’ils ont reçus de
Dieu. A qui la faute ?

A leurs familles ? Non ; car, étant ce qu’elles sont
d’ordinaire, elles ne pourraient voir qu’avec bonheur
et fierté leurs fils se faire les champions dévoués de la
religion et de la patrie.

A leurs maîtres ? Non, encore une fois. Par devoir
d’état et par amour paternel, ils ont mis tout en œuvre
pour développer dans l’esprit de leurs élèves les hautes
pensées, dans leur cœur les généreux désirs, et, après
le collège, ils sont encore là pour recueillir, diriger et
soutenir les bons vouloirs.

« Je sais bien, ajoute l’orateur, que les élèves des
Jésuites sont parfois accusés de n’avoir pas d’initiative
pour le bien, et l’on en cherche la cause dans cette
compression perpétuelle qu’exercerait sur leur caractère
l’habitude d’une discipline inflexible. A cette affirmation
j’oppose une réponse très simple, par voie de
comparaison. Il n’existe pas d’Ordre religieux qui soumette
ses membres à une obéissance aussi parfaite que
la Compagnie de Jésus : en connaissez-vous un qui
soit plus militant ? Fils d’un soldat, les Jésuites sont
restés soldats — leurs ennemis le savent bien — et
c’est en obéissant qu’ils apprennent à combattre.
Jeunes gens qui m’écoutez, faites comme eux. Quand
on comprime un ressort de bon acier, on ne l’affaiblit
pas : on lui donne le moyen de prouver sa force. »

« Et pour ne pas sortir de la comparaison, savez-vous
pourquoi tant d’anciens élèves ne font rien pour
la cause de Dieu ? C’est parce que le ressort est détendu
et qu’il ne veut plus de compression.

« Le premier danger de cette liberté après laquelle
soupire le collégien, c’est la détente, qui ne tardera
pas, si l’on n’y veille, à amener le laisser-aller, l’amour
égoïste du repos et, par suite, l’inertie pour le bien qui
demanderait un effort…

« Le second danger, c’est l’entraînement d’un milieu
frivole et corrompu, tels qu’on les trouve dans les
grandes villes et dans les petites, sans avoir besoin
même de les chercher. Or, s’il ne veut pas se laisser
saisir par un de ces mauvais courants qui mènent aux
abîmes, le jeune homme, aujourd’hui plus que jamais,
n’a qu’une ressource : entrer résolument dans un courant
contraire, se faire entraîner au bien, s’associer
aux hommes d’action chrétienne. »

Mais j’essaierais en vain de reproduire ce vigoureux
discours. J’abrège. Dans sa seconde partie, l’orateur
établit que le jeune homme qui prétend faire quelque
chose de sérieux pour la cause de Dieu ne doit pas, de
propos délibéré, voir dans les œuvres dites de jeunesse
le dernier terme de son activité. Instruire des enfants,
amuser des patronages ou des cercles, assister les
malheureux, sont choses louables, mais insuffisantes.
Quand on a du cœur, on regarde plus haut et plus
loin ; on ne recule pas (car toutes les nobles ambitions
sont permises à nos jeunes ardeurs) devant l’idée
d’être un jour un homme d’œuvres comme Hervé-Bazin,
un orateur comme Montalembert, un homme
d’État comme Garcia Moreno. Ne ferait-on qu’approcher
de pareils modèles, ce serait déjà un grand mérite
et un grand honneur.

« Mais pour en arriver là, mes amis, il faut vouloir
sincèrement, ardemment, persévéramment, deux choses :
mettre Dieu dans toute votre vie de jeune homme, afin
qu’il vous préserve des amollissements du mal et vous
conserve les énergies du bien, — et puis travailler
sur vous-mêmes, développer méthodiquement tout
ce que Dieu vous a donné d’intelligence, de savoir-faire
et de cœur… Bref, il faut former en vous à la fois
l’homme de bien et l’homme d’action. A ces deux conditions,
vous aurez le droit de compter sur la grâce
de Dieu et sur le succès. »

J’ai écouté tout cela avec un intérêt très personnel
et, comme à la conférence du comte de Mun, il m’a
semblé qu’à défaut de vocation religieuse, un assez
vaste champ resterait encore ouvert à mon activité,
même si je n’atteignais pas tout à fait Montalembert
ou Garcia Moreno !

L’éloquence me souriait ; pour la politique, il faudrait
« voir unm peu », comme disait le bon Frère dépensier
de l’an passé, quand on lui réclamait un supplément
de dessert que ses moyens ne comportaient peut-être pas.

 

4 juin. — Nos petits pauvres ont fait dimanche dernier
leur première communion à la paroisse. Aujourd’hui
ils viennent au collège, tout fiers des beaux
costumes qu’ils nous doivent et accompagnés de leurs
familles. Messieurs leurs Catéchistes les introduisent
dans la chapelle, aux places des élèves. Le P. Directeur,
après quelques bons avis aux enfants et aux parents,
dit la messe d’action de grâces, pendant laquelle
plusieurs artistes de bonne volonté charment ces braves
gens de leurs plus beaux accords.

Au sortir de la chapelle, devant le portail, le P. Directeur
proclame solennellement les places d’excellence
pour toute l’année, et chaque enfant, selon son rang,
vient recevoir du P. Recteur un souvenir pieux
et deux baisers. L’un des gamins que le Père avait
oublié d’embrasser, ne manqua pas de revenir à la fin,
conduit par sa mère, pour réclamer son dû. La cérémonie
se termine par une distribution de dragées, que
tous, jeunes et vieux, acceptent avec plaisir, et l’on
s’en retourne content, après avoir chaleureusement
remercié les Pères et ces Messieurs.

Après vêpres, nos enfants partent pour la campagne,
sur deux rangs, sous la conduite du Père et des Catéchistes,
escortant une charrette précieuse, qu’il
ne ferait pas bon attaquer. Elle porte leur goûter.

Sur l’herbe de la villa, jeux variés, où le problème
du rapprochement des classes reçoit une solution facile.
Il en est de même au goûter qui suit : les Catéchistes
président les tables et font eux-mêmes honneur
aux plats avec un appétit aussi démocratique que celui
des enfants. Le Président toaste, une fois encore, à la
santé de tout le monde ; chacun orne sa boutonnière
et sa casquette d’une fleur cueillie au jardin des Pères
et l’on reprend gaiement le chemin de la ville.

Avec mon petit toast a expiré ma présidence : elle
m’avait valu quelques joies innocentes, sans parler des
honneurs. Un Président de catéchisme d’enfants pauvres
n’est pas encore un Montalembert ni un Garcia Moreno :
mais petit poisson deviendra grand et tout chemin
conduit à Rome.

 

9 juin. — Procession solennelle dans les cours du
collège, en l’honneur du Sacré-Cœur. En avant, derrière
la croix, marchent sur deux rangées les divisions
d’élèves, avec leurs bannières de Congrégation et de
classe. Le clergé en ornements d’or et de soie précède
immédiatement le dais, sous lequel le P. Recteur porte
le Saint-Sacrement, suivi des premiers communiants
et des fidèles.

Le cortège s’avance lentement, au milieu de la verdure
et des fleurs, des draperies et des écussons, des
guirlandes et des oriflammes aux couleurs variées.
Chaque division s’est ingéniée à décorer ses frontières
et à dresser partout de petits autels pittoresques, où
tout, jusqu’aux instruments de jeu, se convertit en
hommage au divin Maître qui passe.

Dans la grande cour, dominée par la statue de Notre-Dame,
se dresse le reposoir principal. Notre-Seigneur
y monte, escorté de ses prêtres, et là, exposé entre les
lumières et les fleurs, il appelle à lui toutes les adorations.
En bas, les divisions forment un vaste cercle,
encadrant les soixante enfants de chœur, qui, selon
de savantes figures, balancent leurs encensoirs et jettent
des roses effeuillées. Puis le Tantum ergo éclate, chanté
par plusieurs centaines de voix et accompagné des
sonores accents de la fanfare : vrai chant de triomphe
qui vous empoigne au cœur et vous arrache les larmes.
Quand le prêtre a récité l’oraison, tous les genoux
plient et la bénédiction du Très-Haut descend sur la
foule profondément recueillie.

De retour à la chapelle, avant que le tabernacle reprenne
le divin prisonnier, toute l’assistance implore
sa miséricorde pour son peuple : Parce, Domine, parce
populo tuo ! Et pendant que la longue théorie des enfants
de chœur et des prêtres s’écoule avec une majestueuse
lenteur vers les sacristies, les élèves jettent
encore vers le ciel avec un élan superbe le refrain patriotique
et chrétien :


Dieu de clémence,

O Dieu vainqueur,

Sauvez Rome et la France,

Au nom du Sacré-Cœur !



Les incrédules et les sectaires peuvent rire de ces
manifestations pieuses, renfermées dans les murs
d’un collège : ils ne savent pas ce que vaut la prière
d’une seule âme qui aime vraiment Dieu, ni combien
eux-mêmes pèseront peu devant lui, le jour où il voudra
les balayer d’un souffle.

Quant à moi, cette belle fête a augmenté ma confiance
en Dieu et affermi ma résolution de le servir
comme il voudra que je le serve.

 

13 juin. — Ce soir, ouverture de la retraite. Je ne la
vois pas venir sans anxiété : comment pourrait-il en
être autrement, puisqu’elle doit décider de l’orientation
de toute ma vie ? Mais la paix est promise dès ce
monde aux hommes de bon vouloir : j’y porterai le
mien tout entier et j’espère que tout ira bien. Mon
directeur me l’a promis et je compte sur les prières
de ceux qui m’aiment.

D’ailleurs, depuis quelques semaines, j’ai beaucoup
réfléchi et je pense avoir en main les éléments indispensables
d’un bon choix : la grâce de la retraite fera
le reste.

18 juin. — C’est fait et réglé : je ne serai pas jésuite.

Oh ! je n’en ai pas pris mon parti sans lutte et sans
déchirement de cœur. Le P. Prédicateur nous avait
successivement dépeint d’une manière si convaincante
le grand devoir du salut éternel, les difficultés qu’un
jeune homme rencontre dans le monde d’aujourd’hui,
la sublimité du sacrifice de tout soi-même à la gloire
de Dieu et au bien des âmes, que j’ai senti renaître en
moi le dégoût des choses matérielles et le désir de
prendre le chemin à la fois le plus sûr et le plus généreux.
Tout ce que le Père nous disait là-dessus, mon esprit
le voyait comme réalisé d’avance dans mon ami Jean ;
je me figurais son bonheur et je me demandais encore
pourquoi je ne le partagerais pas.

Lui-même vint me dire, dès le second jour, que le
P. Prédicateur, après avoir entendu l’exposé de ses
raisons et de la marche que sa vocation avait suivie,
s’était déclaré complètement d’accord avec son directeur.
Et le brave garçon rayonnait de joie, à me rendre
jaloux.

A mon tour, j’allai demander conseil au Père. Je
lui dis ce que j’avais été dans le passé, ma conversion,
les idées qui se heurtaient dans ma pauvre tête pour
le choix de ma carrière. Je ne lui cachai pas que mon
directeur voyait en moi deux obstacles à la vie religieuse :
exubérance d’imagination et de sensibilité,
besoin impérieux de liberté et de mouvement au dehors.
Il me demanda :

« Votre directeur vous connaît-il bien ?

— A fond, depuis bientôt deux ans.

— Quel est son avis relativement à vos aptitudes ?

— Il pense que je suis plutôt fait pour l’action
chrétienne dans le monde.

— Et vous, vous êtes-vous déjà senti attiré vers ce
but ? »

Je lui racontai l’effet qu’avaient produit sur moi la
conférence de M. de Mun et d’autres discours semblables,
ajoutant que mes réflexions n’avaient guère
affaibli ces impressions. Il me pria de lui apporter par
écrit mon élection, c’est à dire, la balance de mes raisons
pour et contre la vie religieuse, et pour et contre
l’action chrétienne dans le monde. Quand il l’eut bien
examinée et que nous eûmes encore discuté certains
points de détail, il conclut : « Mon ami, je crois que
Dieu ne réclame pas de vous le renoncement dans le
cloître, mais le dévouement chrétien dans le monde.
Vous y ferez beaucoup pour sa gloire, si vous travaillez
loyalement à mettre en œuvre tout ce qu’il vous a donné
pour cela. Ne soyez pas mécontent de votre sort : il
est méritoire et beau ! »

J’avais bien envie de le croire sur parole ; mais,
au moment de renoncer d’une façon irrévocable à cet
idéal qui m’avait paru et me paraissait encore si supérieur
à tout le reste, je me sentais pris d’un regret
amer. J’allai demander à mon Père spirituel si ce regret
ne prouvait pas que j’étais peut-être appelé quand
même. Il me répondit :

« Mon fils, tout chrétien qui estime à sa véritable
valeur la vie religieuse peut avoir le désir d’y être
appelé et le regret de ne pas l’être : il en est d’elle
comme du martyre sanglant, comme de toute grâce
privilégiée que Dieu juge bon de réserver aux âmes
de son choix. Votre ami Jean a la meilleure part :
vous ne voudriez pas qu’il en fût privé !

— Oh ! mon Père !

— La vôtre est moins belle : cela vous facilitera
l’humilité ; mais il n’en est pas de plus belle après la
sienne. De plus, les deux se complètent : où ne peut
aller un religieux, là peut souvent aller un homme
du monde pour faire l’œuvre de Dieu. Jean ne pourra
être ni magistrat, ni orateur de réunions populaires,
ni député, ni ministre : mais vous, si vous voulez
le devenir, qu’est-ce qui vous en empêchera ?

— Mon père, vous tentez mon orgueil ?

— Non, mon ami. Ce que je vous propose, n’est
pas une satisfaction d’amour-propre : il faut laisser
cette faiblesse aux ambitieux vulgaires et ne garder
pour vous que l’ambition du bien. Ce que je tente
chez vous, c’est la générosité du jeune homme chrétien,
qui ne veut pas marchander à Dieu les intérêts du
capital reçu et qui regarde le dévouement à la cause
divine comme un devoir. Soyez d’ailleurs persuadé,
Paul, que ce devoir vous imposera plus d’une peine,
peut-être de rudes sacrifices : Jean sera là pour vous
aider de ses prières, de son amitié persévérante et de
ses conseils.

— Est-ce votre dernier arrêt, mon Père ?

— C’est, je crois, mon cher enfant, l’arrêt du bon
Dieu.

— Je l’accepte comme tel, mon Père, et je vais le
lui dire à la chapelle. »

J’ai été à la chapelle, devant le tabernacle, où j’ai
pleuré, prié et immolé la victime : j’en suis sorti, non
pas joyeux, mais pacifié et résolu. Mon plan de campagne
pour l’avenir est établi dans ses lignes essentielles
et approuvé par qui de droit : je n’ai plus qu’à
marcher.

Jean m’invite à aller passer huit jours chez lui
après nos examens : je compte que mes parents n’y
feront pas obstacle. Ce sera une douce consolation.

Je garderai longtemps le souvenir des jours trop
rapides que je viens de passer dans cette délicieuse
solitude. Solitude relative, puisque nous étions une
trentaine, écoutant les mêmes instructions, priant
ensemble, mangeant ensemble, prenant ensemble nos
récréations. Mais après s’être délassés en des parties
de vise homériques, on retrouvait avec bonheur son
humble cellule de moine, où l’on était vraiment seul
avec sa pensée et le bon Dieu. Se sentait-on la tête
un peu lourde, on s’en allait sous les ombrages du
jardin respirer l’air pur des champs et le parfum des
fleurs. Il n’était pas défendu de s’asseoir dans l’herbe
avec un livre édifiant, voire même d’écouter les oiseaux
qui louaient Dieu. Point de surveillance officielle :
on était en famille. Aussi, au déjeuner de clôture,
en remerciant au nom de tous le P. Prédicateur et les
autres Pères, ai-je pu dire en toute sincérité que nous
leur devions quatre jours de paradis.

« Vous allez les payer, » a répondu le Père, et il a
expliqué ce mot en nous rappelant que les consolations
d’en haut sont un simple prêt, dont Dieu exige
le remboursement en actes de vertus et en bons efforts.
Nous paierons.

21 juin : fête de saint Louis de Gonzague, jésuite,
patron de la jeunesse studieuse. — Monseigneur est
venu donner la confirmation aux premiers communiants
du collège et présider une séance littéraire,
que lui a offerte la classe d’Humanités. Il s’est montré,
comme toujours, fort aimable pour les jeunes
Académiciens, dont il a loué le beau style et le débit
naturel. Il n’a rien dit du fond. C’était presque uniquement
de la critique littéraire, très savante assurément ;
mais peut-être l’avait-il trouvée trop savante
pour des élèves. Peut-être aussi ne fais-je que lui
prêter impertinemment mes propres impressions.

 

29 juin : fête de saint Paul et la mienne. — Le bon
Dieu a-t-il voulu me récompenser déjà de mon sacrifice
et m’encourager ? En tout cas, qu’il soit mille fois
béni !

A la récréation de midi, le portier, d’un air mystérieux,
vient m’appeler au parloir, refusant obstinément
de me dire le nom du visiteur : « C’est un monsieur. »

Le monsieur était mon père, que je croyais à soixante
lieues d’ici. Quand j’entrai, son visage rayonnait ; il
jouissait de ma stupéfaction :

« Eh ! bien, tu ne m’attendais pas, hein ?

— Non, papa.

— J’ai voulu te faire une surprise… »

Et il m’embrassa très fort sur une joue.

« Puis te souhaiter une bonne fête… »

Et il m’embrassa plus fort encore sur l’autre joue.

« Puis… Asseyons-nous là… Tu te rappelles ce que
tu m’as demandé l’an dernier pour ta fête.

— Parfaitement, papa. Vous m’avez promis qu’aux
prochaines vacances…

— Oui, mais…

— Vous reculez ?

— Mais non. J’ai, au contraire, trouvé que c’était
trop long de te faire attendre jusque-là.

— Et vous allez vous confesser tout de suite ?

— C’est fait depuis hier et je viens exprès t’en apporter
la nouvelle pour ta fête. »

Je me jetai à son cou et, ma foi, nous pleurâmes
comme deux fontaines. Quand nous nous fûmes essuyé
les yeux, il me dit :

« Qu’est-ce que tu désires encore, Paul ?

— Moi ? Rien, papa. Je n’ai plus rien à désirer.

— Tu ne voudrais pas retourner à Lourdes ?

— Oh ! cela, si. A nous deux ?

— Avec moi, ta mère et ta sœur. Serons-nous trop
pour dire merci à la Vierge ?

— A peine assez. Que vous êtes bon !

— C’est Dieu qui est bon, mon fils… Je n’aurais pas
cru qu’on pût être si heureux de rentrer en grâce avec
lui… Mais j’ai à te remercier, toi aussi, Paul : car, en
définitive, c’est toi qui m’as converti.

— Après avoir été moi-même converti par les
Pères.

— Aussi je veux leur dire ma reconnaissance.
Quand nous aurons causé, tu me feras voir ton directeur. »

L’entrevue fut très cordiale. Papa remercia le
Père avec effusion de tout ce qu’il avait bien voulu
faire pour nous deux ; puis il parla encore du bonheur
intime dont il jouissait, depuis qu’il avait « écoulé son
stock de vingt-cinq ans dans les larges manches d’un
bon P. Capucin. » Il finit par recommander à ses meilleures
prières la persévérance du père et du fils.

Quelle joie pour ma mère et ma sœur ! Merci, mon
Dieu, merci !… Cette nouvelle grâce, que je n’osais pas
attendre si prompte et si complète, vaut bien de ma
part un redoublement de confiance et de dévouement
à votre divin Cœur, auquel je me suis donné pour la
vie.

 

4 juillet. — Les fêtes du P. Recteur se sont passées
joyeuses, en famille, comme l’an dernier. Pas plus de
nuages dans les cœurs que dans le ciel. La pièce où
j’avais un rôle assez absorbant, le discours-compliment
qui me revenait encore à titre de préfet, les
grands jeux Olympiques dont j’étais un des chorèges,
ne m’ont guère laissé de loisir pour les raconter.

Et maintenant, ma pauvre Jeanne, il faudra que tu
fasses ton deuil de mon journal : les examens sont devant
la porte et, plus que jamais, le devoir doit passer
avant le plaisir.

Et puis, las ! si tu veux tout savoir : à mesure que
les jours me rapprochent de la fin, je me sens envahir
par une invincible tristesse. Songe donc qu’avant un
mois, je serai ancien et loin de ce collège, dans lequel
j’ai passé deux ans d’une vie si calme et si douce, qui
ne reviendront plus jamais ! Je t’assure que, par moments,
j’ai besoin de toute ma raison et de toute ma
volonté pour ne point fléchir sous ce pénible sentiment.
Pénible, il faut qu’il le soit beaucoup, puisqu’il résiste
même à une pensée, bien agréable pourtant, celle de
notre second pèlerinage à Lourdes et des vacances qui
suivront…

Allons, soyons homme, et « vive labeur ! »

 

16 juillet. — Ce matin, à la fête des adieux, au
nom de tous les Congréganistes partants, Jean, le plus
ancien d’entre nous, a solennellement promis fidélité au
drapeau de Marie, Reine du Ciel et de la France. Je
l’ai promise avec lui, dans le meilleur fond de mon
âme, et s’il plaît à Dieu, je tiendrai parole.

Encore quelques jours, et il faudra dire adieu à
cette chapelle de Congrégation, qui est bien véritablement
le cœur même du collège, puisque c’est de là que
le sang le plus pur se répand dans tous les membres
du corps. Je ne la quitterai pas sans émotion ; car,
avec plus de raison que personne, je puis m’appliquer
les paroles de la Sagesse que le P. Recteur nous a développées :
Venerunt mihi omnia bona pariter cum
illa. Tous les biens ne sont venus avec la Congrégation,
qui m’a fait pour la vie enfant de la sainte Vierge.
C’est la sainte Vierge qui m’a soutenu à seize et dix-sept
ans dans mes défaillances : elle me soutiendra,
j’en ai la confiance, dans la vie de jeune homme où je
vais entrer, puis dans l’âge viril et jusqu’au bout, et in
hora mortis nostrae. Amen.

 

31 juillet : fête de saint Ignace, fondateur de la
Compagnie de Jésus. — C’est la veille du départ. Demain,
les chaînes tombent, le cachot s’ouvre, le soleil
succédera au jour sombre et les malheureux captifs pourront
désormais jouir à pleins poumons du grand air de la liberté !…

Voilà de jolis mots, bons à dire aux toutous de la petite
division, pour qui le dernier terme de la vie et
le bonheur parfait, c’est les vacances ! Cette naïveté
fait pitié, quand on est philosophe et qu’on va s’en
aller pour toujours. Pour moi, ce serait plutôt le dernier
jour d’un condamné.

Cependant la journée a été belle et bien remplie.
Le matin, communion générale, où nous avons prié
de notre mieux, j’en réponds en ce qui me regarde,
pour nos Pères. Puis, brillante messe en musique,
œuvre toute neuve du P. C., avec panégyrique du
saint fondateur par un orateur étranger très fleuri,
qui s’est cru tenu de casser une bonne demi-douzaine
d’encensoirs sur le nez des Jésuites passés, présents et
à venir : Jean le futur novice en riait aux larmes dans
son mouchoir. N’a pas qui veut la main légère : il faut
voir la bonne intention des gens.

Je ne sais pas quel dîner on a servi au panégyriste
pour le payer de ses hyperboles : le nôtre était digne
de la bonté des Pères, qu’on accuse parfois de trop
bien traiter leurs enfants. Mais puisque nous sommes
leurs enfants !… Le reproche ne tient pas debout. Et
d’ailleurs, ce n’est pas tous les jours fête de notre
grand-grand-père !

A deux heures, distribution solennelle des prix. Le
discours obligé sur un sujet de haute pédagogie, cette
fois, n’a paru ni trop long ni trop court, ni trop pompeux
ni trop familier, et n’a ennuyé personne, par la
bonne raison qu’il n’a pas eu lieu. On l’avait heureusement
remplacé par un dialogue entre élèves sur
les meilleurs plaisirs des vacances. Intéressant et moral…
Ces Jésuites !


Aimez-vous la morale ? On en a mis partout,



… jusqu’au dernier jour de l’année, mais dissimulée
en tartines si appétissantes qu’elle passe toujours.

J’ai partagé fraternellement avec Jean le prix de
sagesse, décerné par le suffrage des élèves avec l’approbation
des maîtres, et le prix d’honneur de philosophie.
Chacun deux prix, un premier et un second : ce qui
faisait pour chacun quatre plaisirs — sans parler de
plusieurs autres couronnes que nous avons pu offrir
sur l’autel, au grand salut du soir.

A cette cérémonie, nous avons aussi, une dernière
fois, côte à côte, adressé ensemble au Dieu de l’Eucharistie,
avec nos prières, la fumée de nos encensoirs.
Dans quelques années, Jean montera à l’autel, et moi,
trop heureux, je lui servirai d’enfant de chœur…

Puis enfin, le soir, j’ai pris mon pauvre gros cœur
à deux mains, pour aller dire adieu aux Pères qui
avaient été bons pour moi, c’est-à-dire, à tous ceux que
je connaissais…

Et demain, je les quitte, mais pas tout entier : car mon
cœur est à eux — à la vie, à la mort.

Paul.



AUJOURD’HUI

Mars 1903.

Le lendemain de cette distribution, je suis parti
avec Jean pour subir mes examens : nous avons été
reçus le même jour, avec la même mention honorable. Ensuite
j’ai passé chez lui une semaine charmante : on m’a
traité comme si j’avais été de la famille.

J’y ai vu Marguerite, qui avait quinze ans et ressemblait
à son frère comme une goutte d’eau limpide
ressemble à une autre goutte d’eau limpide. Elle était
trop enfant pour garder mon souvenir : moi, je ne
l’ai plus oubliée. Six ans après, quand je fus docteur
en droit, je la revis et, sur le bon témoignage que me
rendit Jean, ses parents voulurent bien me la donner.
Elle est la crème des épouses et des mères, une seconde
Jeanne.

Le jour où Marguerite est devenue ma femme,
Jeanne devenait celle de Louis, qui est aujourd’hui le
premier avoué de X… Elles s’aiment comme deux
sœurs ; Louis et moi sommes restés frères.

Dieu a béni ces deux unions en nous envoyant de
charmants enfants, qui font notre joie et celle de
leurs trop bons grands-parents. Il a prélevé la dîme
sur les miens, en m’enlevant mon premier né, retourné
au ciel à deux ans ; mais ce cher ange protège
de là-haut ses frères et sœurs. J’avais mis les deux
suivants dans mon collège, dont le P. Jean, leur oncle,
dirigeait les études comme Préfet. L’an dernier, la
loi scélérate ayant jeté les Pères à la porte de leurs
maisons, mon aîné, qui venait de gagner ses deux
diplômes, m’annonça que Dieu l’appelait à les suivre
en exil au noviciat. J’en suis fier.

Il me reste trois garçons. Le plus âgé va avoir quinze
ans : il continue provisoirement ses études au collège,
sous de nouveaux maîtres qui s’attachent à conserver
les anciennes traditions de la Compagnie de Jésus.
Si l’iniquité triomphe tout à fait et si on leur retire,
à eux aussi, le droit d’enseigner, mon fils ira chercher
à l’étranger, au bout du monde s’il le faut, auprès
des religieux expulsés, l’éducation chrétienne, proscrite
en France, et plus tard ses jeunes frères le rejoindront.
Aucun d’eux, à aucun prix — je l’ai juré devant
Dieu — ne mettra les pieds dans un lycée. Pourquoi ?
Ceux qui ont lu ces Lettres le savent : c’est parce que
j’y ai passé. L’âme de mes enfants m’est plus chère
que tout le reste, plus chère que leur vie et que leur
avenir terrestre : je ne la livrerai point, et personne
ne me l’arrachera.

Ma situation indépendante me permet de pratiquer
ma foi publiquement, à la barbe des sectaires d’en
bas et d’en haut. Je suis conseiller général et je serai
député. Le gouvernement actuel, qui ne m’inspire pas
plus de crainte que d’estime, peut être assuré d’avance
que je combattrai de tous mes moyens d’honnête homme
sa politique odieuse, qui, sous des prétextes plus
hypocrites les uns que les autres, ne sait que tyranniser
nos consciences, rançonner nos bourses et humilier
notre patriotisme. J’espère ne pas être seul dans cette
lutte pro aris et focis.

Quant à l’Université officielle, que ma naïve jeunesse
rêvait de convertir, le temps et les événements ont
bien changé mes idées. Depuis qu’elle s’est faite la
plate complice des projets maçonniques et que, pour
assurer son triomphe, elle accepte sans honte l’étranglement
de la libre concurrence, la machine n’est plus
seulement avariée : elle est malfaisante. Dès que les
honnêtes gens seront redevenus les maîtres, ils feront
bien de la mettre au rancart et de la remplacer par
un système plus conforme aux droits sacrés du citoyen
et du père de famille. Je ne demande pas que le monopole
passe de la gauche à la droite : je ne veux aucun monopole,
ni officiel, ni déguisé. Mais j’entends que la loi
m’assure la liberté de faire instruire mes enfants selon
mes convictions, par les maîtres de mon choix et sans
préjudice pour leur carrière. Hors de là, il n’y aura
ni justice ni sécurité.

Récemment, un de ces libéraux de comédie, qui
votent toutes les oppressions, clamait à la Chambre :
« La liberté est en marche ! » Nous relevons ce mot
pour la vraie liberté, la liberté de tous. Oui, malgré
toutes les apparences contraires, elle est en marche,
et si l’Université prétend lui barrer le chemin, cette
liberté-là passera sur le corps de l’Université, qui
n’aura que son dû.



APPENDICE

Quelques difficultés


« Les pages qui précèdent montrent le beau côté des Collèges de la Compagnie
de Jésus : la médaille n’a-t-elle point de revers ? » — Cette objection
est toute naturelle. Parmi les lettres que m’a values mon livre, j’en ai choisi
une qui la formule nettement, et j’ai prié mon ami et beau-frère, le R. P. Jean,
homme de science et de conscience, incomparablement plus compétent que moi
dans ces questions, de vouloir bien y répondre. De là ces lettres supplémentaires.

J’en ai ajouté quelques autres sur la question douloureusement actuelle de la
suppression des Collèges chrétiens.




I. Lettre d’un ancien élève des Jésuites
à M. Paul Ker.

Juin 1903.

Monsieur et cher camarade,

Je suis bien fâché de ne pas vous connaître autrement
que par votre nom de guerre ; vous devez être
ce que nous appelions jadis un bon zig ! En tombant
par hasard sur le titre de votre livre, je m’étais dit :
« Voyons si c’est mon histoire ! » Car j’ai été aussi en
pénitence chez les bons Pères, pour ma correction, dès
l’âge de dix ans… et c’était déjà trop tard ! Je vous
ai donc dévoré d’un bout à l’autre. Il y a, ma foi,
de jolies pages : vous étiez un rhétoricien calé. Et
il y en a de touchantes aussi : deux ou trois m’ont
fait pleurer comme une vieille bête que je suis. Pardon !

Est-ce mon collège que vous avez voulu peindre ?
Certains détails, certains usages locaux me donnent à
penser que non. Mais sur l’ensemble des hommes et
des choses que vous racontez, il n’y a pas de doute
possible. C’est bien un collège de Jésuites, tel que je
l’ai connu. Ça ne s’invente pas. Vous me rappelez au
vif ma première communion, avec ses ravissements
encore vivaces après trente ans passés ; l’âne des Petites-Sœurs
(seulement le mien ne valait pas Brocoli et
n’a jamais eu l’honneur de paraître sur la scène ; nous
l’avions acheté par souscription pour remplacer le
vieux qui était mort) ; des amis charmants, qui ont
essayé en vain de me convertir ; des professeurs que
j’ai gardés dans le cœur et… un P. Préfet que j’ai
gardé dessus ; mais ce n’était pas sa faute ! Votre
bon gros P. Surveillant, après m’avoir mis à l’ours[9],
je ne sais plus pour quelle fredaine, a fini par bénir
mon mariage. Un jour aussi, moi, le roi des cancres,
j’ai infligé à tout le collège l’humiliation de m’acclamer
comme roi des rois. J’étais très fort sur les
planches, celles du théâtre (oh ! comique) et celles
de l’escrime ; très fort aussi au gymnase et à tous les
jeux expansifs. Dans une rencontre historique avec
les potaches, j’ai cogné ferme, et pour ce méfait j’ai
comparu devant trois inspecteurs, que j’ai désarmés
en les faisant rire. J’ai d’ailleurs conscience, pour
un coup de poing reçu, de n’en avoir jamais rendu
moins de deux, et plus d’une fois, hélas ! j’ai rendu
ce que je n’avais point reçu. Se jouait-il au collège
une de ces bonnes farces, d’ailleurs inoffensives, que
vous avez gardées dans votre sac, la vindicte publique
se rabattait d’instinct sur moi, les yeux fermés, et…
ne se trompait jamais.

[9] Au cachot.



Je n’ai compté parmi les sages que l’année de ma
première communion et peut-être les derniers mois de
ma philosophie. Le reste du temps, j’ai fait le désespoir
d’excellents professeurs par mon dilettantisme et celui
des meilleurs surveillants par mes façons ingouvernables.
Un de mes directeurs, je me demande
encore par quels moyens surhumains, a réussi deux
fois à me sauver d’une exclusion déjà prononcée en
haut lieu : je lui ai voué un culte.

Joli portrait, n’est-ce pas ? Il manque à votre galerie.
Appelez-moi cancre, braque, rossard, comme vous
voudrez. Le fait est que j’ai exercé durant huit ans
la vertu des Pères « et ne l’ai point lassée ». Ils ont
pu croire jusqu’au dernier moment qu’ils avaient perdu
leur peine avec moi.

Eh bien, mon cher camarade, s’ils l’avaient cru, ils
se seraient trompés. Écoutez la suite de ma confession.

Malgré ma cancrerie, j’arrivai avec le temps à Polytechnique ;
en somme, je n’étais pas tout à fait bête
et j’avais pour père un général. Au bout de quelques
années, étant encore lieutenant d’artillerie, j’avais
malheureusement à mon actif un certain nombre de
sottises, dont la dernière en date venait de faire éclore
dans ma pauvre cervelle un projet peu banal. Je devais
me rendre, le soir même, au mess des officiers, déposer
devant eux sur une table un revolver chargé, les prier
de dire loyalement s’ils jugeaient mon cas de nature
à entacher l’honneur du corps : si oui, je me déclarerais
prêt à me casser la tête sur place. La chose
ainsi réglée, en attendant l’heure fatale, je me promenais.

Je vins à passer devant le collège des Jésuites, où,
jusqu’alors, j’avais évité de mettre les pieds. Cette
fois, sans savoir pourquoi ni comment, je me trouvai
soudain nez à nez avec le Frère portier, un petit saint
homme blond, qui me souriait :

« Que désirez-vous, monsieur ?

— Mais… je ne sais trop. Y a-t-il ici des Pères que
je connaisse ?

— Etes-vous du pays, monsieur ?

— Oh ! non, je viens de l’autre bout de la France.
Mais je suis un ancien élève des Pères. »

La mine du bon Frère, de souriante, devint radieuse
et rougissante de plaisir :

« Oh ! alors, monsieur, vous êtes chez vous. Si vous
le voulez bien, prenez ce corridor ; vous verrez la
maison et tous les noms sur les portes.

— Parfait, mon Frère. Merci. »

La première porte, c’est la Procure : je n’ai plus
besoin d’argent, puisque ce soir… La seconde, c’est
le P. Préfet : fuyons !… La troisième, le P. P… Connu.

Toc toc !

« Trééez !

— Bonjour, mon Père.

— Bonjour, mon lieutenant.

— Vous ne me remettez pas ? Un tel, votre ancien
élève de X***.

— Vous ici ! »

Une vigoureuse poignée de main. Puis, me regardant
bien entre les deux yeux :

« Un peu changé !

— Vous voulez dire décati ?

— Oh !

— Un air de sacripant ?

— Oh ! mon ami.

— Si encore je n’en avais que l’air !

— Mais, mon fils…

— Ah ! mon Père, je ne vous ai guère fait honneur. »

Et vlan ! sans demander permission, je m’écroule
sur le coin de son bureau, me cachant la figure et
sanglotant à me rompre la poitrine. Le Père alla donner
un tour de clef à sa porte ; puis, revenant s’asseoir
contre moi, il me passa le bras autour des épaules,
comme aurait fait ma mère, et me dit :

« Vous souffrez, mon pauvre ami ?

— Oh ! mon Père, si vous saviez combien je suis
malheureux !

— Dites-moi pourquoi : le voulez-vous ?

Si je le voulais ? J’étouffais sous le poids. Il sut
tout ; je vidai devant lui jusqu’au plus bas fond toute
la hottée de mes dix ans de garnison et terminai par
mon projet de suicide héroïque. Il me laissa dire, ensuite
me gronda doucement, comme un grand enfant,
et, après une heure ou deux, fit enfin rentrer dans
mon âme le calme, moyennant une bonne absolution.

Le lendemain, je revins communier à sa messe et
nous convînmes, pour réparer mon honneur et celui
du régiment, d’un moyen plus raisonnable que le revolver.

Depuis, je le revis quelquefois ; il m’aida à devenir
un officier rangé, que je demeurai jusqu’à ma retraite
volontaire. Et aujourd’hui — je le dis sans orgueil — l’ancienne
« chenille qui faisait peur à voir, tant elle
était laide et lourde et velue et goulue », s’est transformée
aussi en un « honnête chrétien », qui n’a pas
peur de s’entendre appeler jésuite. J’y ai mis plus de
temps que vous ; mais aussi je revenais de plus loin.
Il faut avoir pitié de moi et prier pour mes vieux péchés.

Comment s’explique mon cas ? Je n’ai jamais songé
à reprocher aux Pères mes sottises, pas plus celles de
mon temps de collège que les autres. Par tempérament
et par éducation de famille, j’avais un caractère
essentiellement réfractaire à toute discipline. L’empreinte,
la vraie — pas celle de l’imbécile Estaunié — n’avait
pas marqué sur ma peau ; elle était entrée quand
même, jusqu’au cœur, par une espèce de pouvoir
latent, et n’attendait qu’une occasion providentielle
pour éclater au jour. Je vois là une réponse toute
trouvée aux gens qui vous disent parfois que les élèves
des Jésuites « font le plongeon comme les autres ». — Peut-être ;
mais ils remontent plus facilement sur
l’eau.

Je ne prétends pas, pourtant, qu’ils remontent tous,
et toujours. J’en connais qui, au rebours de moi,
après avoir bien commencé, ont mal fini. Dans la
ville que j’habite, on se montre, parmi nos anciens
condisciples, un haut fonctionnaire dont la fringale
anticléricale réclame chaque matin un petit déjeuner au
calotin, — deux prétendus magistrats, qui font assaut
d’injustice et de platitude pour se faire payer leurs
complaisances par les puissants du jour, — plusieurs
ambitieux qui ont tout renié, drapeau, foi, famille,
pour décrocher un siège dans quelqu’une de nos assemblées
politiques ou un simple ruban rouge, — des
officiers qui ont donné leur nom aux loges pour avancer
plus vite, — des hommes d’affaires sans conscience, — des
fils de famille qui mériteraient d’être fouettés
en place publique, — des bourgeois incorrigiblement
égoïstes devant leur devoir social et honteusement
trembleurs devant les menaces de la canaille lâche.
Ils ne sont pas la majorité, Dieu merci, et ils ne se
vantent pas de sortir de nos maisons. Mais ils sont
encore trop : je l’entends dire quelquefois autour de
moi et j’en gémis.

Vous devriez, à votre si intéressant tableau de l’éducation
chez les Jésuites, ajouter un chapitre sur les
causes de ces défections. Je vous autorise à faire état
de mon histoire.

Et puisque je suis en veine de vous poser des desiderata,
ne pourriez-vous, dans ce même chapitre supplémentaire,
répondre en quelques mots aux objections
suivantes, qui m’ont été faites, après lecture de votre
ouvrage, par un jeune professeur de l’Université,
savant, honnête, même chrétien, mais pas mal engagé
dans le mouvement moderne. Il m’écrivait textuellement :

« Le Ratio des Jésuites pouvait encore servir, il y a
trente ou quarante ans, sous l’Empire. Depuis lors, le
monde a marché ; il faut, bon gré mal gré, que notre
enseignement emboîte le pas à la démocratie moderne.

« D’une part, l’enseignement classique ne peut plus
être l’élément principal de l’instruction. L’aristocratie
intellectuelle qu’il formait est condamnée ; le réel a
détrôné l’idéal. La science désormais sera populaire
et positive.

« D’autre part, le sentiment religieux ne peut plus
être l’unique principe directeur de l’éducation. Il ne
faut plus de sacristains : il faut de bons citoyens. L’enseignement
chrétien doit faire sa part à la morale
civique et à la science sociale. »

Je tiens à vous déclarer, mon cher camarade, que
ces idées ne sont pas les miennes. Je compte sur votre
bonne plume pour réduire en poudre l’ennemi que je
vous signale. Vous êtes maître ès arts pédagogiques :
je ne suis qu’un artilleur en retraite, n’ayant guère
l’habitude des combats de l’esprit, mais gardant une
affection jalouse pour tout ce qui intéresse l’honneur
de mes anciens maîtres.

Défendez-les : je vous en serai reconnaissant comme
si vous me défendiez moi-même.

Cordialement à vous,

R.

II. Le R. P. Jean à M. Paul Ker.

Des bords de la mer, juillet 1903.

Mon cher Paul,

Ta proposition est venue me surprendre dans la
demeure hospitalière, où, par la grâce de M. Combes,
j’attends paisiblement la fin de la tourmente. Elle est
située sur une falaise rocheuse, au pied de laquelle,
en ce moment, les vagues déferlent avec fracas ; mais
le roc est solide, et tout ce bruit ne sert qu’à me rappeler
la parole de foi du grand-prêtre Joad :


Celui qui met un frein à la fureur des flots,

Sait aussi des méchants arrêter les complots.



Quand Dieu dira-t-il à nos jacobins son halte-là ? Quand
il le voudra. Notre devoir à nous, provisoirement,
est celui du soldat toujours attentif, même sous la
tente, au coup de clairon qui le rappellera au combat.

Mon poste est marqué d’avance dans les collèges,
dès qu’ils se rouvriront à la liberté. J’aime la jeunesse
malgré ses défauts, et, au risque de trouver dans le
beau métier d’éducateur quelques déceptions, je lui
donnerai de grand cœur le reste de ma vie. La déception,
d’ailleurs, nous guette plus ou moins, au bout
de n’importe quelle entreprise humaine ; mais une
mauvaise récolte n’empêche pas le laboureur de reprendre
son dur travail dans l’espoir d’une année plus
heureuse… Et nous travaillons pour Dieu !

Je ne refuse pas de mettre à profit une partie de mes
loisirs forcés pour répondre quelque chose à tes correspondants.
Seulement, comme c’est un « devoir de
vacances » que tu m’imposes, je prierai ceux qui me
liront de n’être pas trop exigeants sur la forme et de
me laisser causer. Les médecins me défendent la tension
d’esprit.

L’éducation est une œuvre complexe ; elle veut être
faite à trois. Il y faut le concours du collège, de la
famille et de l’enfant. J’ai connu un garçon de quinze
ou seize ans qui, après quelques mois passés chez
nous, fut convaincu d’immoralité et rendu à son père.
Le pauvre monsieur, en prenant congé du Supérieur,
ne put s’empêcher de lui dire avec une certaine amertume :
« J’avais espéré que les Jésuites feraient quelque
chose de mon fils. » Le fils, qui se trouvait là, reprit
vivement : « Père, si tu m’avais mis dans ce collège
en cinquième, au lieu de me mettre au lycée, on n’aurait
pas besoin maintenant de me chasser. » Le père baissa
la tête et partit.

Ce premier cas est heureusement rare : les élèves
qui ont passé par les lycées n’entrent généralement
chez nous — tu le sais mieux que personne — qu’avec
des garanties de bonne volonté qui effacent vite la
marque de provenance et les mauvaises impressions
d’autrefois.

Mais ton correspondant l’artilleur indique dans sa
personne un second cas beaucoup plus fréquent, où
notre méthode d’éducation reste impuissante. Lorsque
tel enfant nous arrive, à neuf, dix ou onze ans, l’arbuste
est déjà noueux et dévié par une première culture
mal comprise, en famille. Maintes fois, il n’y a même
pas eu de culture ; on a laissé pousser en toute liberté
le sauvageon mignon, en lui disant pour toute correction :
« Attends, gamin ; au collège, il faudra que tu
changes. »

Assurément, il y en a qui changent au collège. Mais
parfois aussi, à dix ou onze ans, il peut être déjà tard
pour réduire les nœuds ou redresser les difformités ;
le sauvageon a pris l’habitude de résister à la main qui
veut le plier. Pour comble de malheur, quand il commence
à se rectifier et à développer régulièrement sa
jeune taille, les vacances arrivent et deux mois de
faiblesses déplorables mettent à néant dix longs mois
d’efforts. Tout est à refaire à chaque rentrée, et chaque
fois avec moins de chances de succès. A qui la faute
si, finalement, l’arbre reste ce qu’était l’arbuste ? Je
sais des enfants dont l’éducation n’eût pu réussir
qu’à une seule condition : c’était de faire préalablement
l’éducation de leurs parents. Ils sont de plus en
plus rares, aujourd’hui, les pères et les mères qui
comprennent leur devoir et qui savent former à leurs
fils une âme de chrétien et un caractère d’homme. Le
souci du grand nombre s’arrête au diplôme de Sorbonne,
au plumet de Saint-Cyr ou à la rapière de
Polytechnique. Comme vue d’avenir, c’est court.

Je vais faire un aveu pénible, mais fondé. On jalouse
les Jésuites, un peu de partout, « parce qu’ils accaparent
l’éducation des enfants nobles et riches. Le fait ainsi
formulé n’est pas exact ; on l’a démontré plus d’une
fois. Mais admettons un instant que les élèves riches
et nobles affluent de préférence chez nous. Il se trouve
parmi eux, sans contredit, de bons esprits, de beaux
caractères, des hommes de ressource. J’ajoute que,
sans tenir le monopole de la distinction, ils en donnent
habituellement l’exemple et contribuent ainsi pour
une bonne part à l’élévation du niveau général. Mais,
il faut bien le dire, c’est aussi dans leurs rangs que se
comptent en plus grand nombre les enfants gâtés par
une première éducation molle, faible, frivole, et conséquemment
les intelligences atrophiées, les volontés
sans ressort, les élégantes nullités. Eh bien, si les
Jésuites, de gaîté de cœur, accaparent ces éducations-là,
j’affirme, sans crainte d’être démenti par les hommes
du métier, qu’ils sont bien punis par où ils pèchent ; car
ils n’en récoltent ni grande joie au collège, ni grand
honneur après.

Le problème s’aggrave singulièrement, lorsque le
défaut d’éducation première se complique d’un tempérament
difficile. Il n’est si bon cheval de race qui ne
devienne vicieux, s’il se refuse au dressage. Encore un
cheval peut-il, à la longue, être dompté par la force ; le
jeune homme, lui, garde toujours la liberté de mal faire
et le fonds de révolte qu’il tient de la chute originelle.

On montre dans les champs une mauvaise herbe qui
s’appelle vulgairement herbe de patience. Les Lorrains
lui donnent un nom plus significatif, la haine de prêtre
(ils entendent le prêtre défroqué, Charbonnel ou Combes).
Voici la raison de ces deux noms. Au milieu d’une
touffe de racines peu profondes, elle en a une principale,
qui s’enfonce tout droit dans la terre et s’amincit peu
à peu jusqu’à n’être plus qu’un filament, à peine perceptible
aux doigts. Poursuivez-le à un bon mètre de profondeur
et arrachez ce qui reste : six semaines ou six
mois après, le mince fil a reparu, la plante scélérate
étale de nouveau sa corbeille de feuilles vertes, et vous
pouvez renouveler votre essai d’extirpation.

Voilà l’image trop fidèle de ce qui arrive à plus d’un
de nos élèves — pas à eux seuls ! Chaque âme d’enfant
a son herbe de patience, souvent plusieurs, qu’il faut
lui apprendre et lui aider à combattre. Véritable œuvre
de patience, capable parfois de désespérer un ange ! On
y travaille pourtant, durant des années, soutenu par
le devoir au défaut du succès visible, consolé de son
impuissance auprès de quelques-uns par la vaillance
et les victoires des autres.

Mais, si c’est quelque chose, si c’est beaucoup pour
l’avenir moral d’un jeune homme d’avoir pris au collège
l’habitude de la lutte contre ses passions naissantes,
ce n’est pas tout ; il faut qu’elle se continue après et
toujours. Ceux qui reprochent aux écoles chrétiennes
les trahisons et les égarements des hommes dont elles
avaient instruit la jeunesse, oublient cette condition
essentielle.

Quand le jeune philosophe nous a quittés, il donnait
les plus belles espérances, et les promesses rassurantes
lui coûtaient peu. Mais connaissant trop bien la fragilité
de la nature et les ruses de l’ennemi, notre tendresse
inquiète, au moment des adieux, lui avait recommandé
instamment de veiller, de prier et de s’appuyer. Hélas !
la fascination de la bagatelle obscurcit la notion du bien,
dit l’Écriture, et le tourbillon des désirs mauvais bouleverse
un cœur jusque-là sans malice. Le Collégien grandi,
lancé peut-être trop tôt ou trop seul dans la grande
ville, sottement jaloux de son indépendance, fier de sa
première moustache et de ses dix-huit ans, se prenant
déjà pour un homme, a voulu tout voir et tout savoir ;
il a rougi de sa simplicité ; il a dédaigné ces amitiés
pures et solides qui sont l’indispensable préservatif de
l’adolescence, pour s’en créer de plus agréables qui
seront sa perte ; il a voulu marcher sans guide dans
la nuit folle de ses rêves désordonnés. La vue du prêtre,
d’abord importune, a fini par devenir pour lui un
reproche et un remords, dont il s’est irrité. Alors, plus
de sacrements, plus de prière, bientôt plus de respect
ni de soi ni d’autrui ; par suite, la porte ouverte à tous
les égarements. La racine maudite est remontée tout
entière et la mauvaise herbe, gagnant de proche en
proche, a envahi peu à peu tout le champ de cette âme,
qu’elle étouffe.

Les confesseurs connaissent ces lamentables histoires,
les ravages et les ruines qu’elles accumulent sur certaines
vies, les larmes de sang qu’elles font verser aux
mères et, quand ils reviennent plus tard dans le chemin
du devoir, aux fils.

D’ailleurs, on aurait tort de croire que nous nous
contentons de gémir et que nous abandonnons les jeunes
gens, une fois sortis de chez nous, à tous les dangers que
leur créent dans le monde les attraits de la liberté, les
mauvais amis et les mille sollicitations du vice, comme
on abandonnerait des malheureux sans ressource, sur
une barque sans défense, au caprice d’une mer furieuse.
A Paris et dans maintes grandes villes de province, il
nous a été possible de fonder, seuls ou avec d’autres
amis dévoués de la jeunesse, ces associations chrétiennes
qui sont, pour les jeunes de bonne volonté, autant de
ports de refuge contre la tempête, en même temps que
des champs d’évolutions et de manœuvres pour la
guerre sainte.

Mais il faut que les jeunes gens y viennent et que les
parents y tiennent. Nous pouvons intervenir par voie
de conseils auprès des uns et des autres, et nous n’y
manquons pas ; n’étant pas des gendarmes, nous ne
pouvons aller jusqu’à prendre les récalcitrants au collet.
Beaucoup nous échappent, pour leur malheur. Est-ce
notre faute ? Et si, plus tard, ils tombent au rang des
jouisseurs sans honte, des ambitieux sans conscience,
des égoïstes sans cœur, de ces traîtres à Dieu et à toutes
les choses sacrées qui descendent de Voltaire jusqu’à
Trouillot, est-ce la faute de notre éducation ? Non ; car
pour devenir ce qu’ils sont devenus, ils ont dû mentir
à tous les principes qu’ils avaient reçus de nous, et,
s’il faut en croire un aveu public du dernier nommé,
cela ne va pas toujours sans peine et sans angoisse :
l’ancien élève de Notre-Dame-de-Mont-Roland a mis
des années à laver la tache indélébile. Est-il bien sûr
d’avoir aujourd’hui les mains propres ?

Dans un livre qui a donné quelques inquiétudes aux
familles chrétiennes, parce qu’il représente la vie de
collège sous un jour habilement calculé pour rendre
toutes les intentions suspectes, un ancien de Dijon a
essayé de transformer en robe de Nessus, inévitable et
funeste, l’influence que nous exerçons sur nos élèves.
Son dénouement est d’un fatalisme qui serait effrayant,
s’il n’était absurde. Ceux qui nous connaissent, connaissent
aussi la nature de l’empreinte que nous voulions
mettre sur les âmes : c’est l’empreinte du salut,
signum salutis, et nos cœurs de prêtres et de Pères ne
sauraient avoir au monde de chagrin plus cuisant que de
la voir effacée chez quelqu’un de nos enfants d’autrefois.

Un autre renégat, un Parisien, dont le nom ne souillera
pas ma plume, a voulu se tailler aussi sur le dos de
ses maîtres une célébrité facile — ou simplement battre
monnaie. Il a inventé une chose immonde qui ne mérite
même pas le titre de roman ; ce n’est qu’un long rêve
de polisson. Va-t-on nous juger sur ce livre et sur ce
malheureux ? Autant vaudrait juger tout le collège
des apôtres et l’enseignement du divin Maître sur l’odieux
personnage de Judas. Il ne tenait qu’à Judas de rester
fidèle aux leçons du Sauveur : il ne l’a pas voulu ; il
a abusé du redoutable privilège de sa liberté pour
devenir, malgré la grâce que le Maître lui offrait, un fils
de perdition. Lui seul est responsable de sa chute et de
son châtiment, comme tous les renégats dont il est le père.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner des défections
que ton brave officier d’artillerie constate et déplore,
dans son entourage, parmi nos anciens élèves ; elles
sont inévitables et se reproduisent partout où les hommes
sont des hommes et non pas des anges. Il a raison
de croire que beaucoup d’entre elles ne sont que passagères,
qu’on en revient. Pourtant il ne faut pas oublier
que, plus on tombe de haut, plus la chute est lourde et
le relèvement difficile. Corruptio optimi pessima.

Il s’est relevé, lui, parce que c’est un cœur de soldat.
Les soldats ont parfois les passions violentes, mais
avec cela un fonds de loyauté qui leur rend intolérables
les situations équivoques : l’ennemi une fois reconnu,
ils vont droit dessus.

Bien plus rarement on voit se convertir les ambitieux
que grise la vue d’une écharpe ou d’un panache
quelconque, sots adorateurs du pouvoir et d’eux-mêmes, — rampants
et jaloux, tant qu’ils ne sont rien ou peu
de chose, — tyrans insupportables, quand ils ont décroché
la timbale. Ceux-là, les coups de foudre et les humiliations
inattendues peuvent seuls les ramener quelquefois.

Mais que faudrait-il pour secouer cette masse inerte
d’égoïstes, indifférents ou poltrons, qui se cantonnent
dans l’enclos de leurs intérêts personnels, se croisent
les bras en regardant brûler la maison du voisin pourvu
qu’elle ne touche pas à la leur, verrouillent leur porte
quand on crie au voleur dans la rue, se déclarent incapables
de tout effort pour le salut commun et, voulant
se justifier de ne rien faire, s’en vont partout répéter
bien haut qu’il n’y a rien à faire ? Voilà les grands coupables
du temps présent ; car ils ont en main le salut de
la France chrétienne et ils ne veulent pas se donner
la peine de la sauver.

Dans la catégorie des ambitieux dévoyés, nos anciens
élèves figurent-ils en notable quantité ? Je ne le
pense pas. On peut citer deux ou trois ministres, quelques
députés, quelques magistrats. En général, le fonctionnarisme
tente peu de nos jeunes gens ; ils préfèrent
les situations qui permettent de marcher le front haut.
Tant que la magistrature et l’armée ont gardé leur
prestige traditionnel au-dessus des misérables agitations
de la politique de parti, elles étaient les deux buts les
plus fréquents des âmes noblement ambitieuses. La
suppression de l’inamovibilité, puis les besognes policières
et antireligieuses infligées aux magistrats sont
venues découronner bientôt cette carrière.

Restait l’armée, la « grande muette », qui était aussi
la « grande dévouée » et la « grande respectée », l’image
la plus complète de la patrie, l’expression humaine la
plus haute du sacrifice. On nous a reproché d’y avoir
trop poussé nos élèves et d’avoir par là rendu stériles
pour l’action sociale bon nombre de talents. En y regardant
de près, on trouverait, je crois, les parents plus
coupables du méfait que les maîtres ; mais, cette réserve
admise, je rends les armes. Le méfait en question est, chez
nous aussi, un défaut de famille, un faible. Beaucoup
de jésuites, ayant de se ranger sous le drapeau du Christ,
ont servi sous le drapeau de la patrie ; ils en ont gardé
l’amour, qui va très bien avec celui de la croix. J’ai
peur qu’on ne nous accuse longtemps encore de pousser
à l’un et à l’autre. Nous ne sommes pas dreyfusards,
non, et nous restons les grenadiers qu’on sait.

Faut-il, à ce propos, nous laver du reproche d’embaucher,
d’aucuns disent de débaucher les meilleurs de
nos élèves ad majorem Dei gloriam, c’est-à-dire pour la
gloire de notre toute-puissante et tout-envahissante
Compagnie ? Le cliché, si vieux qu’il soit, est résistant,
aussi résistant que la sottise humaine ; il servira encore.
Aux gens de bonne foi il suffira de répondre que la
Compagnie de Jésus, avec tous les théologiens, exige
pour la vocation religieuse l’appel certain de Dieu et
la libre acceptation de l’homme. La première question
qu’on pose chez nous au candidat novice, est celle-ci :
« Quelqu’un, jésuite ou autre, vous a-t-il poussé à venir
ici, ou y venez-vous librement ? » S’il y a seulement
un doute, on n’entre pas. Quel intérêt, d’ailleurs, la
Compagnie pourrait-elle avoir à accueillir dans ses
rangs un soldat forcé ? Il lui faut des volontaires, envoyés
de Dieu pour faire l’œuvre de Dieu, qui est notre
œuvre unique.

Pourquoi ne dirais-je pas une chose qui est de nature
à étonner nos persécuteurs autant qu’elle nous console ?
Nous sommes chassés de nos anciens collèges, et pourtant
la race des volontaires de Dieu n’est pas éteinte
et la source de dévouement religieux n’est pas tarie ;
sur tous les chemins de l’exil on rencontre en ce moment
de jeunes cœurs, épris d’enthousiasme pour la sainte
cause outragée, qui vont demander aux proscrits la
faveur de partager leurs épreuves et leurs espérances.
Le divin Chef qui envoie ces recrues à sa petite Compagnie — c’est
le mot de saint Ignace, notre père — ne
l’a donc pas rejetée encore, et le jour viendra où,
comme jadis les Hébreux, nous chanterons, avec nos
frères de tous les ordres, avec l’Église tout entière,
le cantique de la délivrance, sur les bords de l’abîme
qui aura mis à néant l’orgueil des ennemis de Dieu.

Il y a des catholiques, des prêtres même, qui regrettent
parfois ces renoncements et qui osent les appeler des
désertions. Il faut les renvoyer à l’Évangile et aux
paroles du Maître : Si tu veux être parfait, va-t’en vendre
tout ce que tu as, donne-le aux pauvres, et viens, suis-moi.
Le sang des martyrs n’est pas la seule semence des
chrétiens ; la vie de l’Église et le rachat du monde sont
faits de tous les sacrifices, y compris, en première ligne,
celui des attaches terrestres. Notre temps égoïste et
jouisseur voudrait supprimer le renoncement religieux
comme contraire aux droits de la nature ; en réalité,
c’est parce qu’il trouve dans le spectacle des vertus
monastiques un reproche perpétuel et sa plus sévère
leçon. La leçon n’en demeure que plus nécessaire.

Les chrétiens qui blâment les vocations religieuses
comme des désertions, outre l’injure qu’ils font à Dieu,
maître absolu de chaque destinée humaine, oublient
ce qu’un religieux, longuement formé par une discipline
sûre et intelligente, acquiert de puissance pour
le bien dans toutes les sphères de l’apostolat. Livré
à ses propres forces dans le monde, il eût peut-être été
un homme d’action, mais n’eût fait que la besogne d’un
seul ; jésuite ou bien membre d’un autre Ordre actif,
il formera beaucoup d’hommes, et son talent, fécondé
par la grâce d’en haut, portera des fruits dix fois, cent
fois, peut-être mille fois plus abondants.

Certains partisans à outrance de l’action sociale ne
se bornent pas à nous reprocher ces prétendus accaparements
de novices ; ils nous accusent aussi de ne pas
donner à nos élèves cet esprit d’initiative qui devrait,
dans le champ clos des luttes actuelles, faire de chacun
d’eux un héros. Que ne fournissent-ils en même temps,
pour atteindre ce but, la recette infaillible !

L’esprit d’initiative est une chose admirable et infiniment
souhaitable. Malheureusement, il en est de lui
comme l’esprit en général : il ne se donne pas. C’est une sorte de
bosse, comme celle des mathématiques ou de la poésie.
Qui dit initiative, dit pénétration de l’intelligence, vivacité
du tempérament, énergie de la volonté : où se
fabriquent ces trois belles qualités ? Je compte, plus
tard, dire un mot des moyens d’en développer le germe,
quand ce germe existe.

Je n’ajoute qu’une observation. Le nombre des sots est
infini, dit l’Écriture : celui des égoïstes n’est pas moindre ;
car, pris dans leur réalité dernière, les égoïstes qui préfèrent
la jouissance du moment au seul véritable bonheur
de la vie future, sont tout bonnement des sots qui se
croient malins. Dans cette foule, nos amis ou nos jaloux
du bon parti (oui, des jaloux : il paraît que nous en
avons encore quelques-uns) prétendent que nous comptons
beaucoup de nos anciens élèves. C’est une question
de chiffres que je ne me charge pas de trancher : les
statistiques sont chose si délicate ! Mais comment se
fait-il que nos adversaires du mauvais parti ne se lassent
pas de crier à l’invasion noire, celle des jésuites de toute
robe, longue et courte, et que, pour l’arrêter, ils n’aient
rien vu de plus sûr, rien de plus urgent, que de fermer
nos collèges ? On peut tirer la conclusion. Cette haine
semble prouver, mieux que toute statistique, auquel
des deux camps, celui du bien ou celui du mal, appartient
l’ensemble de nos élèves. Ils ne sont donc pas si
universellement égoïstes et dénués d’initiative.

Je me garderai, d’ailleurs, de revendiquer à leur
profit le monopole de la fidélité aux bons principes.
Nous ne sommes pas les seuls éducateurs chrétiens ;
d’autres semeurs, réguliers et séculiers, ont jeté sur
toute l’étendue de la France les graines vivantes de la
moisson future. Ils sont ou seront pourchassés, comme
nous, par les ennemis de la foi et de la liberté ; nous
n’avons eu que l’honneur d’ouvrir la marche des persécutés
et de voir notre nom, qui est celui du Sauveur
lui-même, servir de cri de guerre.

Mon cher Paul, depuis que j’ai commencé cette lettre
trop longue, les vagues frémissantes ont achevé de se
calmer et, par ma fenêtre ouverte, je les vois maintenant
se dérouler paisiblement sur la plage unie, comme
des nappes de dentelle, bordées de peluche neigeuse.
Un grain de sable suffit à Dieu pour fixer son terme
à la mer montante et à la tyrannie des Cromwell de
tous pays. Attendons et prions.

Tout à toi en Notre-Seigneur,

Jean.

III. Au même.

Août 1003.

Mon cher Paul,

Le « jeune professeur savant et honnête » nous fait
l’honneur de nous croire les derniers et malheureux
tenants du classicisme. Je ne voudrais pas, à ce propos,
intervenir, moi millième, dans la brûlante querelle de
l’enseignement moderne. Cependant, je dois l’avouer,
sa théorie un peu nouvelle sur la nécessité de démocratiser
notre enseignement secondaire m’a fait réfléchir,
et je me suis demandé si, réellement, il ne faudrait pas
chercher là l’inspiration de la campagne qui a été menée,
depuis bien des années, contre le classique.

Le classique était, de fait, un enseignement privilégié,
aristocratique, non pas qu’il fût réservé exclusivement
aux classes dirigeantes, mais parce qu’il menait seul à
une culture distinguée et aux carrières libérales. Cela
répugnait à l’égalité républicaine. On essaya donc
d’abord d’une concurrence par la culture dite moderne,
plus à la portée des intelligences démocratiques. Elle
fut par décret proclamée équivalente à une culture
classique, pour l’entrée aux grandes écoles du gouvernement,
mais l’opinion n’admit pas l’équivalence réelle
et le préjugé demeurait favorable à l’ancien régime.

Ne pouvant faire monter le moderne à la hauteur de
son rival, on se décida à faire descendre le rival. On
le chargea de matières étrangères ou accessoires, dont
on doubla la valeur aux examens, de façon à écraser le
malheureux sous le poids. La grande réforme de l’an
passé est venue sanctionner et aggraver cet état de
choses. Des quatre sections qui se partagent désormais
notre enseignement secondaire, une seule, triste îlot
perdu dans la mer immense, sert de refuge au latin-grec ;
les trois autres sont des combinaisons variées
entre les sciences, les langues vivantes et le latin. Les
quatre machines fonctionnent dans chaque établissement,
j’allais dire dans chaque fabrique, sur le pied de
l’égalité, pour produire un baccalauréat qui ne sera
plus ni classique ni moderne, mais le baccalauréat tout
court, ouvrant au même titre la porte de toutes les carrières.

M. Chaumié vient de compléter cet admirable outillage
par une invention du plus pur esprit démocratique :
l’aurait-il empruntée au jeune professeur ? Une circulaire
du Grand Maître de l’Université de France autorise
les lycées à ouvrir des ateliers, où les élèves qui n’aiment
pas le jeu au grand air pourront se délasser à
quelque travail manuel, sous la direction de véritables
ouvriers. Il proteste d’ailleurs contre toute assimilation
avec ce qui se fait dans les écoles professionnelles. Ce
sera pour leur seul plaisir que les futurs ingénieurs,
officiers, médecins ou avocats, apprendront à manier
la scie et le rabot, à fabriquer des chaussures et des
chaussettes, des vestes et des culottes, que sait-on encore ?
Espérons qu’ils ne feront pas une trop rude concurrence
aux gens de métier, qui se plaignaient déjà des
orphelins de dom Bosco !

Mais où la pensée démocratique de M. Chaumié
touche à l’idylle, c’est lorsque, sans rire, il exprime
l’espoir que le contact habituel avec l’ouvrier directeur
aidera les élèves à mieux comprendre l’âme populaire.
Il aime à croire que pour assurer ce dernier résultat,
l’élève pourra aussi allumer sa pipe à la pipe de l’ouvrier,
et terminer chaque leçon avec lui sur le zinc par
une absinthe fraternelle. Enfin, ne conviendrait-il pas
d’inscrire ces ouvriers maîtres sur la liste du personnel
enseignant, à côté ou peut-être à la place des inutiles
professeurs de littérature ancienne ? Ce serait l’égalité
parfaite.

De bons esprits pensent que le nouveau plan d’enseignement
nous mène droit à l’égalité dans la nullité.
D’autres, au contraire, avec ton « jeune professeur, »
s’attendent à voir sortir de ce pot-pourri, le triomphe
définitif de la science populaire et positive. Je parie
pour ces derniers, si la République dure quelque temps
encore. Comme en Amérique, nous aurons des milliardaires
qui auront commencé par marcher sans semelles,
des fortunes scandaleuses et des faillites colossales,
des inventeurs excentriques jusqu’à la démence, des
maisons à vingt étages, le droit de lyncher les nègres
ou autres personnages déplaisants, et une foule d’autres
droits qu’on nous donnera ou que nous prendrons.
En revanche, nous emprunterons aux nations restées
classiques leurs poètes, leurs écrivains, leurs artistes,
leur esprit et leur bon goût, en les payant bien. Elles
pourront aussi, à la longue, nous rapprendre le français.

Il fut un temps où certain démocrate assez connu,
qui exerça sur les destinées de notre pays une influence
considérable, prétendit ressusciter en France la république
athénienne. Si Léon Gambetta vivait encore, il
ne passerait plus que pour un rêveur. Son rêve avait
du bon, pourtant, même au point de vue démocratique.
L’histoire nous apprend que les Athéniens, très jaloux
de leur liberté civile et politique, n’en étaient pas moins
un peuple très cultivé. Ils le devaient précisément à
une aristocratie intellectuelle, comme n’en a vu aucune
monarchie, pas même celle de Louis XIV. Durant une
longue suite d’années, les hommes de génie se succédèrent
à Athènes et y entretinrent ce culte de l’idéal
religieux, patriotique et artistique, qui valut à la cité
le respect de toutes les nations et de tous les siècles.
Et pour que la république, avec son passé glorieux,
finît par tomber sous la servitude de l’étranger, il
fallut que ce triple idéal sombrât d’abord dans la corruption
des idées et des mœurs, sous l’action dissolvante
de sophistes impies et de rhéteurs vendus. Le Macédonien
attend aussi à nos portes.

La France avait hérité d’Athènes, plus encore que
de Rome, le sceptre universel de l’esprit ; c’était, après
son titre de fille aînée de l’Église, la plus belle partie
de notre patrimoine national, plus belle que la gloire
de nos armes, tant de fois victorieuses. Mais la démocratie
n’a cure de cet inutile privilège ; elle se suffit à
elle-même. Le bloc ne s’arrêtera qu’après avoir tout
écrasé, pareil à ces rouleaux successifs, aveugles et sourds,
qui foulent le gravier de nos routes.

Faut-il nous résigner à cet écrasement ? Ce serait
trahir notre cher pays, en même temps que toutes nos
traditions ; nous n’y consentirons pas. Dans ces brillantes
revues militaires, où chaque nation, si dreyfusarde
qu’elle se dise, aime à faire parade de sa force,
on regarde quelquefois défiler deux régiments de la
même arme. L’un, de formation nouvelle, est précédé
d’un drapeau aux couleurs éclatantes, tout neuf ; on le
salue avec respect : c’est l’emblème de la patrie. Mais
voici le second. La poussière et la poudre ont fané ses
couleurs ; les balles ont troué ses plis et l’ont déchiqueté ;
on a de la peine à lire encore les noms des victoires
qu’il a aidé à gagner : ce n’est plus qu’un lambeau.
Oui ; mais quand ce lambeau passe, c’est la gloire qui
passe, et les bravos éclatent, unanimes, enthousiastes.
Et lorsqu’un de ces glorieux restes semble trop vieux,
un drapeau neuf en prend la place à la tête du régiment,
mais l’ancien, l’invalide, garde la sienne dans le salon
du colonel, à côté du nouveau venu ; et si, en un jour
de malheur, le drapeau neuf ne suffit plus à sauver
l’honneur de la patrie, la loque sublime reparaîtra sur
le champ de bataille pour relever les courages et ramener
la victoire.

Expulsés de nos collèges, nous avons emporté avec
nous dans l’exil le vieux drapeau déchiré où était inscrit
l’amour de la France et des bonnes lettres ; nous le
garderons avec un soin jaloux, et quand la liberté de
faire le bien nous aura été rendue, nous le rapporterons
intact et nous le replanterons au frontispice de
nos écoles rouvertes.

« Chimères ! » dites-vous. — « Double chimère ! dira
quelqu’un ; car, depuis cinquante ans que vous aviez
la liberté de l’enseignement, qu’en avez-vous fait ? Où
sont les hommes de valeur que votre méthode a produits ? »
Ce reproche, qu’on entend formuler encore
quelquefois, nous va au cœur ; car il n’y en a pas de
plus injuste et de plus immérité. Je n’y répondrai pas
en détail ; d’autres l’ont fait victorieusement. Pour ne
pas le laisser passer impuni, je veux indiquer seulement
quelques-unes des raisons pour lesquelles l’accusation
ne porte pas.

D’abord, cette loi de 1850, qu’on disait si libérale,
ne nous donnait qu’un semblant de liberté, puisque
l’État gardait pour lui seul le droit de fixer les programmes
et de conférer les grades. Ainsi ligotée par
les réglements universitaires, quel essor et quel jeu
pouvait prendre notre méthode traditionnelle ?

En second lieu, malgré toutes les démonstrations de
la bienveillance officielle, nous restions pour l’Université
toujours suspects. Sans doute, ceux de nos élèves
qu’une ambition plus noble poussait à conquérir dans
les sphères supérieures quelque situation brillante,
n’avaient rien à craindre de leur provenance cléricale
et jésuitique ; mais… il leur fallait beaucoup de talent
pour arriver premiers sur les enfants de la maison universitaire.

Je pourrais dire encore que nos collèges, ne participant
ni peu ni prou aux millions du budget, eurent
à se débattre durant les vingt-cinq premières années
contre de multiples embarras matériels. Quand ils
allaient être à flot, on inventa l’article 7 et les décrets,
qui nous dispersèrent une première fois.

Les vingt années qui suivirent 1880 ont fourni à nos
annales des preuves consolantes de la solidarité apostolique
et fraternelle qui, dans les grands périls, unit
le clergé séculier et régulier. Nombre de prêtres dévoués,
mêlés à de vaillants laïques, sont venus remplacer les
proscrits et enlever à nos ennemis la satisfaction de
voir nos collèges s’effondrer. La plupart, faisant abnégation
de leurs idées personnelles, ont compris que
l’honneur des nouveaux maîtres et leur succès même
auprès des familles réclamaient d’eux la fidélité à nos
traditions ; nous en avons connu qui les ont gardées
avec une intelligence et une rigueur dignes de toute
notre reconnaissance. Quelques-uns, dans de bonnes
intentions, ont voulu faire différemment ; ce qui s’en
est suivi, les regarde.

Toujours est-il que, reprocher à des éducateurs, placés
dans des conditions si précaires, de n’avoir pas opéré
une série de prodiges, cela touche à la dérision. Nous
sommes sûrs d’en avoir au moins opéré un, qui compte
pour plusieurs : nous avons failli faire peur à l’Université !
Si elle trouve que c’est peu de chose, nous ne
demandons pas mieux que d’en faire davantage. Qu’elle
mette en commun ses libertés, ses privilèges et ses ressources,
de façon à rendre la lutte égale : dans vingt ans,
le pays jugera.

Si elle croyait devoir refuser le combat, par crainte
de trouver en nous des ennemis jurés de la science et
du progrès moderne, nous pourrions la rassurer. Peut-être
suffirait-il, pour cela, de lui montrer telles de nos
anciennes maisons, parfaitement en rapport avec le
mouvement scientifique, qui, à son gré, ont plutôt trop
de succès, et font aux écoles de l’État sans Dieu une
concurrence gênante.

Nous savons que « le monde marche » ; nous sommes
prêts à marcher avec lui, non pourtant à l’aveugle.
Nous ferons au réel les concessions nécessaires ; mais
nous n’admettons point qu’il détrône l’idéal. Notre
ambition est de les réconcilier ; la jeune France ne
pourra qu’y gagner.

A bientôt, mon cher Paul.

Toujours à toi en Notre-Seigneur.

Jean.

IV. Au même

Août 1903.

Mon cher Paul,

J’ai dit qu’entre le vieil enseignement classique et
la science moderne, la conciliation est possible ; mais
elle serait incceptable et impardonnable, aujourd’hui
plus que jamais, si elle devait toucher à la devise même
de notre enseignement : Chrétien avant tout ! Ce serait
toucher à l’arche sainte.

Le « jeune professeur » part en guerre contre les
sacristains. Je me croirais obligé à protester énergiquement,
si l’on pouvait supposer que ce mot couvre
une intention offensante à l’égard des modestes fonctionnaires
à qui incombe le service matériel du culte.
Mais, puisque ce monsieur est « même chrétien », son
mot représente une simple catachrèse, un abus de langage,
et l’on devine son vrai sentiment. Il n’aime pas
ces dévots exagérés, chrétiens de surface et de forme,
qui font consister toute leur piété et toute la religion
en cérémonies extérieures, en airs penchés, en sentences
mystiques, en dévotions puériles.

Eh bien, il a raison, au fond. Sans aller jusqu’à voir
des Tartufes, là où, souvent, il n’y a que des simples
d’esprit, nous n’aimons pas plus que lui ce genre de
dévots. Ils n’ont jamais été notre idéal, tant s’en faut !
Les Chrétiens que nous voulons former joignent à l’amour
de leur foi l’amour de leurs devoirs, à la piété l’action :


La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère ?



Dans une démocratie, où chaque citoyen est appelé
à concourir pour sa part à la direction des affaires et
au bien commun, il est naturel, voire indispensable,
que les jeunes gens apprennent à remplir leur devoir
civique. Mais qu’on se rassure là-dessus. Un bon chrétien
est, par le fait, un bon citoyen. Électeur, il vote
selon sa conscience bien formée ; élu, il défend le droit
et la liberté ; fonctionnaire, il ne connaît pas les pots-de-vin ;
juge, il ne s’abaisse pas à rendre des services
au lieu d’arrêts ; soldat, il voue son épée à la patrie,
non aux politiciens ; industriel ou commerçant, il tient
à garder sans tache devant Dieu et devant les hommes
l’honneur de sa probité ; patron, il traite ses ouvriers
en père de famille ; ouvrier, il rend à son patron le respect
et le travail qui lui sont dus ; riche, il soulage toutes
les misères qu’il peut ; pauvre, il accepte sans révolte
le lot que Dieu lui assigne, en attendant la compensation
éternelle. Imagine-t-on, en toute sincérité, un
état social plus parfait que celui que régirait une pareille
morale ?

Or, cette morale a dix-neuf siècles d’existence. Les
démocrates modernes se flattent singulièrement, s’ils
croient l’avoir inventée, ou avoir inventé mieux. Des
hommes considérables se sont battu les flancs, ont sué,
soufflé… pour aboutir à quoi ? A gonfler de phrases
creuses leurs Manuels de morale civique et laïque. Qu’on
apporte tous ces volumes en un tas : ils ne vaudront
pas les dix petites pages d’un catéchisme sur les dix
commandements de Dieu. Et le catéchisme, comparé
au manuel, a l’immense avantage de fonder ses enseignements
sur un principe divin et sur une sanction
surnaturelle, qui font absolument défaut à la morale
civique et que rien ne remplace.

Le problème social, objet si troublant de la préoccupation
universelle, serait bien près de sa solution, si
tous ceux qu’il intéresse acceptaient pour base la morale
chrétienne. Pour en être convaincu, il suffit de regarder
ce qui se passe en Belgique, où, malgré les grondements
intermittents des passions mauvaises, odieusement
excitées par quelques meneurs, un ministère franchement
et énergiquement chrétien réussit, depuis vingt
ans, à maintenir la paix et la prospérité dans la liberté.
Sur un autre point de l’Europe, en plein pays protestant,
un grand parti catholique, solidement campé
au cœur même de la représentation nationale, avec ses
vingt-deux députés ecclésiastiques, tient en échec
le sectarisme, garantit le pouvoir lui-même contre les
tentations dangereuses et poursuit, avec une merveilleuse
unité de vues et d’efforts, le véritable progrès
moral et matériel.

Quel contraste chez nous !… D’où vient la différence ?

Nombre de braves gens, braves en paroles, attribuent
toutes nos misères au découragement, à l’indifférence
et à l’apathie des catholiques, leurs semblables. C’est
s’arrêter à mi-chemin de la vérité. La vérité complète,
c’est que nos catholiques ne sont pas des catholiques.

Lorsque nos hommes politiques, électeurs et élus,
sauront leur catéchisme et pratiqueront carrément
leur foi, comme les catholiques belges et allemands,
la France redeviendra un pays heureux, libre et respecté.
Jusque-là, l’opposition peut continuer une lutte
qui sera de pure parade : le moulin du bloc, qui a le
vent pour lui et des ailes puissantes, continuera de tourner
et de faire rouler dans la poussière les chevaliers
errants qui se battent contre lui si piteusement.

M. le professeur de l’Université doit comprendre
maintenant pourquoi le sentiment religieux ne peut
cesser d’être chez nous, je ne dis pas le seul, mais le
premier principe directeur de l’éducation. Nul éducateur
digne de ce titre ne négligera de faire appel aux autres
sentiments nobles qui dorment dans le cœur des enfants
et dont l’éveil amène parfois de si heureux élans vers
le bien : l’honneur, la reconnaissance, le patriotisme…
Mais ces mobiles sont purement humains et sujets aux
variations : la foi est divine et stable, comme les devoirs
qu’elle impose. Et puisque, dans les temps tourmentés
où nous vivons, le monde est devenu plus que jamais
un champ de bataille et que les mauvais se font assaillants,
il faut que les bons se fassent défenseurs. Soldats
contre soldats. Or, la Compagnie de Jésus, on le sait,
a été fondée par un homme de guerre : elle manquerait
à toutes ses traditions, si elle ne cherchait à entraîner
au combat, sous la bannière du Christ Rédempteur,
les jeunes forces qui viennent s’offrir à sa discipline.
On peut compter qu’elle s’y emploiera de son mieux,
partout où elle en aura la liberté.

Comment ? En développant chez eux, à l’extérieur
et à l’intérieur, ce qu’on appelle volontiers d’un nom
nouveau, mais expressif, la combativité. A l’intérieur,
la lutte pour la soumission à Dieu ; à l’extérieur, la
lutte pour le dévouement à ses frères : toute l’éducation
morale et sociale tient dans ces deux simples choses.
Je ne les expliquerai pas davantage.

Quant à cette science sociale pour laquelle ton correspondant
réclame une place dans l’enseignement
chrétien, l’entente ne sera pas difficile. Elle était déjà
réalisée dans plus d’un de nos collèges ; elle doit l’être,
elle le sera dans tous. Le catéchisme, je l’ai dit, reste
la base générale. Dans les classes de philosophie, on
discute les divers systèmes d’économie politique et
sociale ; l’histoire des institutions apporte aussi le contingent
de ses lumières. La théorie se complétera par
des lectures spéciales, revues ou livres, et par des conférences
où les hommes compétents exposeront les
applications pratiques des systèmes et les résultats de
l’expérience.

On y ajoutera, dans la mesure du possible, la participation
active à certaines œuvres sociales, associations
ouvrières, syndicats, patronages. On mettra surtout
les jeunes gens en contact avec l’âme populaire, non
pas dans les ateliers utopiques de M. Chaumié, mais
dans les mansardes où grouillent des enfants affamés
que l’assistance publique et laïque oublie. A l’occasion,
pour qu’ils n’ignorent pas le revers de la médaille,
il sera peut-être bon aussi de mettre les plus robustes
d’entre eux en contact avec les pâles apaches, pour
la défense de la liberté du culte et pour la protection
des premières communiantes de leur paroisse.

La part pourrait être faite plus large à l’éducation
sociale si le Grand Maître de l’Université, prenant
sa bonne hache de bûcheron, se décidait à élaguer
quelque peu l’inextricable forêt des programmes secondaires.
Mais il ne faut pas y compter de sitôt : M. Chaumié
est trop occupé à boucher les trous que fait, dans
l’instruction des enfants du peuple, le féroce élagueur en
chef des congréganistes.

Si donc on ne veut pas augmenter, par des préoccupations
étrangères, le surmenage qui compromet déjà
tant de carrières ambitionnées, il faut borner à ce que je
viens de dire la préparation du bon citoyen au collège.

Sa formation pratique doit être réservée en majeure
partie pour le temps des études de carrière, alors que
le jeune homme, plus conscient de ce qu’il veut et de
ce qu’il peut, trouvant d’ailleurs autour de lui les enseignements
et les soutiens nécessaires, est en état de
faire ses premières armes pour la grande lutte. Soldat
quelque peu tremblant d’abord, non pas de peur, mais
d’émotion (Cicéron lui-même avouait cette faiblesse,
en montant aux rostres, et l’on dit que de vieux généraux
n’y résistent pas, au moment du coup de canon qui annonce
la bataille) ; il s’aguerrira bien vite, au contact de
ses braves compagnons de la Jeunesse catholique ; l’odeur
de la poudre finira par le griser, lui aussi, et, devenu
homme, fort désormais de son expérience et de sa foi, il
mettra son cœur et son talent à servir les plus graves
intérêts, sur le terrain où se défont les mauvais ministères
et où se font les bonnes lois.

Cela, mon cher Paul, c’est ton histoire. Je souhaite
de tout cœur qu’elle s’achève par les plus magnifiques
triomphes et que notre chère France trouve, parmi
tes condisciples anciens et nouveaux, parmi les élèves
de notre enseignement libre tout entier, beaucoup de
braves gens pareils à toi. Elle en a besoin.

Ton dévoué en Notre-Seigneur.

Jean.

V. Paul Ker au R. P. Jean.

De Z… le 15 avril 1901.

Mon cher Père Jean,

Vous rappelez-vous le temps déjà lointain où notre
commun directeur, pour me consoler du gros chagrin
de ne pas vous accompagner au noviciat des Jésuites,
me promettait que, dans le tourbillon du monde, je
vous trouverais toujours prêt à m’aider de vos prières,
de votre amitié et de vos conseils ? Il a été bon prophète.
Vos prières, j’en éprouve l’effet tous les jours,
sur moi et sur les miens ; votre amitié et vos conseils,
j’en vis depuis bientôt trente ans. Comment ferais-je
pour m’en passer ? Lorsqu’il m’arrive un embarras
sérieux, un de ces embarras auxquels toute la sagesse
et le savoir-faire de Marguerite ne peuvent rien, elle
me dit, en désespoir de cause : « Écrivez à mon frère. »
Et je lui réponds invariablement : « J’y pensais. »

Je viens de relire le rapport Buisson sur la suppression
de l’enseignement congréganiste de tout ordre.
Le ton est celui du chef de brigands qui, soutenu de
sa bande, vous explique tranquillement, au coin du
bois, les honnêtes motifs qui l’obligent à vous décharger
du soin de votre bourse ou de votre vie, ou même
des deux à la fois. C’est canaille, visiblement ; mais
au moins c’est, je ne dirai pas franc, car cela suinte
l’hypocrisie sectaire, mais clair et net, par conséquent
instructif.

Les pères de famille sont avertis qu’il « n’appartient
à personne, pas même aux parents, d’exercer sur un
enfant une pression qui soit de nature à compromettre
son développement normal de corps ou d’esprit. »
Ainsi nous n’avons même plus la liberté du maillot ou
de la bretelle, et il faut nous attendre pour nos fils à
l’établissement prochain de la gymnastique obligatoire,
qui sera certainement laïque et probablement
non gratuite !

« Que si quelqu’un, volontairement ou non, risque
de causer ce tort peut-être irréparable à des mineurs,
c’est à l’État, défenseur de ceux qui ne peuvent se
défendre, de prendre, en leur faveur et à temps, des
mesures de protection efficaces. » Cela veut dire que,
s’il plaît à l’État de mettre la main sur nos fils, depuis
le biberon jusqu’au bulletin de vote, il en a le droit.
Je ne sais si l’omnipotence officielle s’est jamais affirmée
en termes aussi cauteleusement insolents. On
peut, d’ailleurs, se demander pourquoi cette omnipotence
s’arrête à vingt et un ans : les adorateurs païens du
Dieu-État, au temps de Lycurgue et de Dracon, où
nos aimables maîtres voudraient nous ramener, la
poussaient bien au delà. Cela viendra sans doute.

Un peu effrayé peut-être de sa hardiesse, le rapporteur
sent le besoin de se mettre à couvert sous
l’autorité de M. Thiers, disant que, « si le père a le
droit d’élever l’enfant d’une manière convenable à la
sollicitude paternelle, l’État a le droit de le faire élever
d’une manière conforme à la constitution du pays. »
On voit pourtant la différence des principes posés de
part et d’autre : car Thiers fait entre le rôle de l’État
et celui du père de famille un partage qui, après entente
loyale, pourrait être acceptable. Mais le madré rapporteur
se garde bien de nous dire jusqu’où s’étendent les
droits de cette « sollicitude paternelle » qu’il cite : il
trouve plus simple de les confisquer, sans autre forme
de procès, à l’avantage de l’État. Du haut de son
infaillibilité laïque et protestante, il déclare « qu’une
société démocratique a besoin avant tout d’hommes
et de femmes qui acceptent la loi de la liberté et de la
responsabilité personnelle, la loi du travail, la loi de
la famille. Or la société monastique donne à ses membres
(par les trois vœux de religion) un idéal très différent,
et nécessairement elle mettra tout en œuvre pour
pétrir les enfants à son image et au gré de l’Église. Ils
entreront ainsi dans la société du vingtième siècle avec
les idées du treizième, incapables comme leurs maîtres
de comprendre combien l’idéal laïque de la démocratie
est plus humain et plus haut que l’idéal théocratique
du moyen âge. »

Donc, mes Révérends Pères de la Compagnie de
Jésus et de toutes les Congrégations, faites-en votre
deuil : vous êtes radicalement incompatibles avec la
démocratie.

Quant au père de famille clérical, M. Buisson ne
voit pas de quoi il se plaindrait : « La loi ne lui enlève
ni le droit ni le moyen de s’adresser à des maîtres
ou à des maîtresses d’une piété insigne et adonnés à
toutes les pratiques de la dévotion. Ce qu’elle lui refuse,
c’est de patenter en quelque sorte, pour le mettre
à sa disposition, un instrument collectif de compression
à haute puissance, instrument qu’il jugerait très
commode et qu’elle juge très dangereux ! » En effet,
on a peine à comprendre l’impertinente prétention
de ce papa, qui exige que le gouvernement lui procure
des écoles commodes ? Est-ce que les gouvernements
et les impôts qu’on leur paye sont faits pour servir
au bonheur des contribuables ? C’était bon jadis, au
temps de la poule au pot, qui n’est pas près de revenir.

Et pourquoi cet instrument collectif est-il si dangereux ?
Là-dessus l’honnête républicain universitaire
s’oublie à nous faire des confidences qui ont de quoi
épouvanter : « Cette vaste entreprise d’enseignement
(congréganiste), dit-il avec un pleur, si elle s’étendait,
serait la mort assurée de la République. » La mort de
la République serait, qui en doute ? un gros malheur :
mais il y a pire. Si elle devenait cléricale !!! C’est
pour prévenir cet autre désastre que, « sans toucher
à l’idée catholique (tartufes !), on la dépouille d’une
armature extérieure qu’elle s’est indûment fabriquée
aux dépens de la liberté humaine et dont elle se sert
pour écraser des concurrents qui ne peuvent ni ne veulent
user des mêmes armes. » A la bonne heure ! Voilà
un petit éclair de franchise. Votre tort irrémissible,
mes Pères, c’est d’écraser vos concurrents, qui ne peuvent
et, par suite, ne veulent pas vous rendre la pareille. Cet
hommage forcé doit consoler un peu votre exil.

Il ne me console pas suffisamment, moi, de vous
avoir perdu pour mes enfants. D’autant plus que ce
monsieur, non content de me détrousser, abuse de sa
position pour se moquer de moi : « Ils (les catholiques)
réclament, comme une sorte de fonction sociale indispensable,
des congréganistes pour leurs malades et
pour leurs enfants. On disait naguère : Il faut une
religion pour le peuple[10]. Il lui faudrait maintenant
des religieux ou des religieuses ! Sans eux, dit-on, il
serait impossible aux familles, à l’Église elle-même,
d’entretenir un certain type d’éducation très religieuse :
privée de cette serre chaude, la jeune plante
humaine ne mûrirait plus pour la foi. Il se peut que
le catholicisme regrette ce puissant instrument de culture
intensive ; mais l’État ne lui prêtant plus main
forte pour l’entretenir, il faudra bien qu’il apprenne
à s’en passer. »

[10] Voltaire disait mieux : « Il faut aux paysans un joug et du foin. »



Et voilà aussi mon paquet ! Cette fois, il est manifeste
qu’on n’en veut pas seulement à la Congrégation,
mais au Catholicisme. Tout cela est brutal comme le
coup de pied de l’âne. Ces gens-là ont l’intempérance
d’un pouvoir qu’ils sentent mal acquis et fragile : ils
veulent faire vite et détruire le plus possible, avant
de disparaître. Mais le vieux lion catholique n’en
mourra pas : il en a vu d’autres !

En attendant, la situation des pères de famille chrétiens
devient de plus en plus critique. Avec la Chambre
d’un côté, le Sénat de l’autre, nous sommes pris
entre deux feux. Encore quelques mois et, si le salut
ne nous tombe pas du ciel, nous devrons être solidement
organisés pour sauvegarder, à la rentrée d’octobre,
l’âme de nos enfants et le peu de liberté qui nous reste.
Il n’est pas trop tôt pour y songer dès maintenant.

C’est ce que j’ai exposé au Comité de défense religieuse
que je préside. On a été de mon avis et l’on est
décidé à faire l’impossible pour amortir le coup, que
nous ne pouvons plus détourner. En pratique, cela
revient à maintenir, aussi longtemps que la loi le permettra,
nos collèges chrétiens : un vœu dans ce sens
a été adopté à l’unanimité. Une commission d’études
doit présenter, à bref délai, un plan détaillé des voies
et moyens : Louis en est le président, moi le rapporteur.
Vous ne me refuserez pas d’en être le conseil ?
Les combattants de la plaine lèvent tout naturellement
les yeux vers la montagne sainte, d’où ils savent
que Moïse fera descendre sur eux la lumière et le courage.
Je compte sur vous.

Mais j’ai au cœur un autre souci que je veux épancher
dans le vôtre. Personnellement, je suis résolu à
lutter de toute mon énergie, tant que la liberté gardera
un pouce de terrain. J’ose espérer qu’elle aura
d’autres défenseurs : mais


… s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.



Hélas ! je n’ai pas voulu dire à mon Comité tout ce
que je pense, par crainte de le décourager avant qu’il
ait rien fait. Dans mon for intérieur, je ne crois pas
beaucoup à la viabilité de l’enseignement chrétien,
mutilé et muselé comme il l’est par la nouvelle loi.
Nos dogues ont léché du sang : il leur faudra toute la
bête. Quand il ne nous restera que le monopole et le
lycée, comment faire ?

Envoyer nos enfants à l’étranger ? Moi, je le ferai ;
d’autres, qui en ont les moyens, le feront. Mais ce ne
sera jamais qu’un petit nombre. Beaucoup, hélas ! (il
y en a déjà des exemples) vous lâcheront, par indifférence
religieuse, par peur ou par calcul, surtout si,
comme il faut le prévoir, on vote des lois contre les
collèges d’exilés volontaires. Alors, quel remède ?

Mon frère, j’attends aussi sur ce second point, pour
moi et pour les pères de famille catholiques, les bons
avis de votre zèle et de votre expérience.

A vous comme toujours, et un peu plus.

Paul.

VI. Le R. P. Jean à M. Paul Ker.

D’Écosse, le 10 avril 1901.

Mon cher Paul.

Si M. Buisson savait que le Comité de défense religieuse
de Z***, par l’entremise de son clérical président,
demande à un jésuite les meilleurs moyens de
combattre le seul enseignement qui réponde à la saine
raison et à la Déclaration des droits de l’homme,
nous risquerions fort de passer tous deux devant la
Haute-Cour. Ce serait une répétition en miniature du
procès de Montalembert et de Lacordaire. Moi, vu la
modeste qualité du personnage que je représente,
j’avoue que cela me flatterait, surtout si j’avais chance
d’y gagner un bout de prison ; mais toi, époux et père,
y penses-tu ? Il est vrai que ma sœur Marguerite ne se
tiendrait plus d’orgueil d’avoir un mari condamné
à faire des chaussons de lisière pour la liberté de conscience.
Et quel magnifique exemple pour tes enfants !
Peut-être aussi, qui sait ? nous aurions des imitateurs,
et alors, vive nous ! Car une cause qui n’a pas d’autre
ressource pour faire taire ses contradicteurs que de les
mettre sous les verrous est une cause perdue.

Mais ce serait trop beau ! Si Dieu nous réserve cet
honneur pour plus tard, tant mieux : en attendant, il
faut se hâter, comme tu le dis, de préparer les moyens
de défense que le despotisme jacobin nous laisse pour
sauver du massacre nos chers innocents. Voici là-dessus
ma pensée, franche et nette.

Tout d’abord, mon cher ami, je voudrais la guerre,
mais une guerre à mort contre les pessimistes et les
décourageurs. Ils sont les meilleurs auxiliaires du camp
adverse et pires que nos pires ennemis. J’admets qu’on
envisage la situation dans toute sa gravité réelle : il
faut bien se rendre compte du mal pour pouvoir y proportionner
le remède. Mais quand on se trouve en présence
de l’incendie qui dévore la maison du voisin et
qui tout à l’heure va dévorer la vôtre, à quoi servent
les jérémiades et les désespoirs ? Je dirais volontiers
à ces poltrons : « Si vous ne savez faire que cela, si vous
ne savez mettre ni la main à une pompe ni le pied sur
une échelle de sauvetage, si vous n’êtes bons qu’à
encombrer le terrain de votre personne affolée ou à
distribuer des avis qu’on ne vous demande pas, laissez
la place aux travailleurs et allez-vous-en là-bas, avec
les femmes, vous lamenter à votre aise ! » On attribue
à Napoléon ce mot plaisant, mais profond : « Dix
hommes qui parlent font plus de bruit que cent autres
qui se taisent. » Dix hommes qui agissent font aussi
plus de besogne que cent autres qui gémissent. Nos
adversaires le savent à merveille. Ah ! lorsqu’ils voient
joindre à l’horizon, pour eux et leur parti, un danger
sérieux, ils ne perdent pas leur temps à des paroles
oiseuses : ils courent au point menacé, chacun prend
le poste qu’on lui assigne, les chefs commandent, les
soldats marchent — et ils nous battent à plate couture,
quoique nous ayons sur eux l’avantage du nombre et
celui de la bonne cause !

Sur le terrain de la politique générale, il semble
que la nécessité de l’action et de l’entente, si souvent
prouvée par les voix les plus autorisées et par la triste
éloquence des faits, commence à être mieux comprise.
Le caractère odieusement haineux qu’a pris l’anticléricalisme
a eu l’heureux effet de réveiller des indignations
endormies, de susciter des hommes d’initiative,
de provoquer dans tous les partis honnêtes un
mouvement qui, sans être encore l’union, est déjà un
ensemble d’efforts convergents. L’ennemi s’en irrite :
c’est une preuve qu’il s’en inquiète et un motif d’espérance
qu’il ne faut pas négliger de faire valoir contre
les pessimistes.

Mais surtout il faut imiter cette action et cette
entente sur le terrain plus restreint de l’enseignement
libre. Ici j’entre dans le pratique et le précis.



Oui, à tout prix, il faut sauver et maintenir nos
collèges chrétiens. Vous le comprenez parfaitement,
toi, mon cher Paul, et les autres braves gens de ton
Comité, parce que vous êtes des chrétiens convaincus
et que vous mettez l’âme de vos enfants au-dessus de
tout le reste. Mais nous avons assez vécu, n’est-il pas
vrai ? pour savoir que, chez beaucoup de soi-disant
catholiques, les convictions religieuses sont à la merci
d’un préjugé personnel, d’un intérêt, d’une sollicitation.
On ne voudrait pas exposer son fils, oh ! non, jamais,
à perdre sa foi et son innocence dans une école sans
Dieu, sans religion et sans mœurs ; mais on a entendu
dire par des gens comme il faut (étaient-ils bien renseignés ?)
que telle maison n’est pas si mauvaise qu’on
le prétend ; d’ailleurs l’enfant est une bonne nature,
de père en fils, et, par surcroît de prudence, on le surveillera.
Pauvres parents naïfs ! Seront-ils à côté de
lui pour détourner de son oreille les propos graveleux,
de ses yeux les images ou les réalités inconvenantes ?
Seront-ils là pour empêcher le venin subtil d’une doctrine
matérialiste ou impie de s’insinuer goutte à goutte
dans son esprit et son cœur sans défense ? Eux, si pieux
dans leur intérieur, comptent-ils pour rien la diminution
ou la privation de ces secours religieux, si indispensables
au jeune homme, fût-il un ange, pour garder
sa vertu ? Mais, par je ne sais quel aveuglement fatal,
on s’entête, et quand un ami bien intentionné, qui a
d’ailleurs vu les choses de près, insiste sur ces dangers,
on le traite volontiers d’homme excessif, si l’on ne va
pas jusqu’à le soupçonner, par une injure gratuite, de
prêcher pour sa paroisse. D’autres en arrivent à vous
dire qu’après tout, il faut bien que la jeunesse se forme
à la vie réelle, oubliant que Dieu ne doit pas sa grâce à
qui aime le danger et que la pratique de cette maxime
facile a préparé à bien des parents d’amers regrets.

Eh bien, mon ami, la première chose à faire, c’est
d’ouvrir les yeux aux familles sur la nécessité de l’éducation
chrétienne et sur les résultats désastreux de l’enseignement
irréligieux, qui tend de plus en plus à devenir
obligatoire dans les lycées et collèges de l’État.

Les preuves par les documents et par les faits ne
manquent pas. Le rapport Buisson dont tu relèves les
faits saillants, et les discours de M. Combes et des
énergumènes de l’extrême gauche suffiraient, à eux
seuls, pour démontrer aux plus aveugles que ce gouvernement
veut tuer chez nous toute éducation religieuse.
Il vient de se tenir sous son regard bienveillant,
au Collège da France, un congrès auquel ont pris
part un bon nombre de professeurs secondaires et
d’instituteurs primaires. Or, outre divers autres vœux,
ils ont voté que la méthode d’enseignement, dans les
écoles et les collèges, soit antidogmatique, positive,
critique et susceptible de développer l’esprit de libre
recherche. Pour qui sait lire, ceci n’est plus de la neutralité
scolaire : c’est du plus pur antichristianisme.

Voilà des choses qu’il faut crier aux oreilles des
demi-chrétiens par des conférences répétées et par
toutes les voix de la presse, journaux, revues, brochures,
tracts populaires. Cette propagande me paraît
indispensable pour lutter, non seulement contre l’ignorance
ou les défaillances des parents, mais aussi contre
la pression officielle et contre les campagnes que nos
reptiles ne manqueront pas de mener en faveur des
établissements de l’État. Elle sera, en se combinant
avec la propagande personnelle, la plus puissante ressource
pour assurer le recrutement des élèves.

C’est aux Comités de défense religieuse de l’organiser
dans chaque région, selon les besoins. Ils feront
appel dans ce but aux Associations amicales des anciens
élèves des collèges existants, à la Jeunesse catholique,
à toutes les Sociétés analogues. S’il le faut, ils
en fonderont d’autres. Pour multiplier les moyens d’action
et, du même coup, simplifier les dépenses, il conviendra
de réunir les groupements particuliers en une
Fédération plus générale. Mais si tu veux m’en croire,
mon cher Président, n’attends pas, pour entrer en
campagne, que cette Fédération soit fondée ; tu attendrais
peut-être longtemps. Quand les groupements régionaux
fonctionneront, la Fédération se fera toute seule.

D’ailleurs, il n’y a point de temps à perdre : tu
l’avoues toi-même. Donc, mon ami, va de l’avant avec
ton Comité, et commence par donner l’exemple en
faisant, dans quinze jours ou plus tôt, une conférence
écrasante sur le rapport Buisson : je t’applaudis par
avance.



Une fois le recrutement des élèves assuré, il faut
assurer celui des professeurs. Il serait plus exact de
dire que les deux soucis doivent marcher de front, si
l’on veut que nos collèges vivent.

La grande raison qui détermine certains parents
catholiques à passer par-dessus les dangers moraux
de l’enseignement officiel pour lui confier quand même
leurs fils, celle du moins qu’ils allèguent quand ils se
voient mis au pied au mur, c’est : « Que voulez-vous ?
Au lycée, on est sûr de trouver des cours bien faits :
les professeurs de l’Université sont toujours des hommes
de talent. » On prouverait facilement que cette affirmation
si élogieuse, dans ses termes généraux, manque
de vérité. L’Université, il est vrai, compte une multitude
de licenciés, d’agrégés et de docteurs : mais si le
diplôme, pour l’ordinaire, constate le savoir, il ne confère
pas nécessairement le talent d’enseigner ni le
dévouement professionnel. Dans les comptes rendus
de la grande commission d’enquête présidée par M. Ribot,
on peut relever les dépositions de plusieurs graves
témoins, se plaignant très vivement que beaucoup de
professeurs de l’État ne sachent pas faire la classe. Et
tout récemment encore, un vétéran de l’École normale
supérieure regrettait publiquement de n’avoir jamais
reçu d’elle cette formation pratique, indispensable
pour l’avancement des enfants. Ce sont là des témoignages
fâcheux pour l’Université.

Mais admettons provisoirement qu’elle enseigne
toujours bien : il faut que nos collèges fassent aussi
bien et mieux qu’elle. Oui, mieux : cela s’est vu et se
voit encore. Elle ne détient pas le monopole de l’intelligence.
Il existe, en dehors d’elle, des esprits cultivés
qui ont pratiqué l’enseignement, et de jeunes travailleurs
qui ne le cèdent en rien aux nourrissons de l’Alma
Mater ; et comme elle n’exige pas encore, à l’imitation
des Japonais d’autrefois, qu’en abordant à ses
rivages, les candidats marchent sur la croix pour
participer au droit commun des grades qu’elle distribue,
on peut obtenir pour les collèges cléricaux des
professeurs aussi diplômés que ceux des lycées. Mais,
en plus, ces diplômés apporteront chez nous, avec le
désir légitime d’une situation honorable, l’intention
plus élevée de remplir un devoir de chrétien et un
rôle de sauveur d’âmes. C’est dire que leur bon vouloir
se prêtera sans peine à la formation technique
qu’ils trouveront dans l’observation obligatoire d’une
méthode éprouvée, dans les conseils autorisés des
directeurs, dans le contrôle habituel dont leur enseignement
sera l’objet. C’est dire surtout qu’ils ne marchanderont
pas leur dévouement à leur famille scolaire,
qu’ils sauront identifier leur propre intérêt avec
celui des élèves et qu’ainsi, outre le travail qui mène
au succès, ils leur inculqueront les principes qui font
l’honnête homme et le chrétien solide.

Dans cette double tâche, ils auront pour collaborateurs
des surveillants, dont le choix réclame aussi le
plus grand soin. De simples gardiens, des pions, on en
trouve toujours ; mais pour garantir le sérieux du
travail à l’étude, pour veiller partout à la santé des
élèves et à leurs jeux, en même temps qu’à leurs manières,
à leur discipline et à leur piété, il faut un rare
mélange de qualités et de vertus, la douceur et la fermeté,
l’entrain et la possession de soi, par-dessus
tout, cet esprit naturel qui fait voir dans les enfants
des âmes à former et dans les ennuis du métier une
source de mérites pour l’autre vie.

Au-dessus des professeurs et des surveillants, aussi
nécessaire que la clef de voûte à une ogive ou que le
pilote à la barque, vient le directeur. Responsable de
tout, il doit être capable de tout gouverner, par lui-même
ou par ses seconds, études et discipline, intérieur
et extérieur, maîtres et élèves. Faible ou capricieux,
il encouragera le désordre et la paresse ; raide
et hautain, il découragera le bon vouloir des enfants
et le dévouement de ses auxiliaires. S’il est médiocrement
intelligent ou pratique, il ne saura ni donner une
bonne impulsion ni redresser une erreur ; s’il est ou
se croit très intelligent, il risquera d’imposer trop exclusivement
ses idées personnelles et de paralyser
toute initiative. Bref, un directeur parfait est l’oiseau
rare par excellence : si on le découvrait, il faudrait le
payer son poids d’or.

Ce dernier mot, mon cher ami, te fait deviner la
conclusion obligée de ce qui précède. Pour avoir un
bon personnel, il faut y mettre le prix : c’est logique
et inévitable. Si l’on a la chance de tomber sur des
hommes capables qui aient les moyens de faire l’œuvre
de Dieu pour le pur amour de Dieu, il faut les accepter
avec reconnaissance ; mais n’y comptons pas trop.
D’ordinaire, les travailleurs de l’esprit ne sont pas
riches ; quelques-uns, pour venir à nous, auront à sacrifier
une position déjà faite, qui réclamera un dédommagement.
D’une façon générale, le souci du lendemain
matériel ne favorise pas la liberté d’intelligence
ni l’entrain joyeux dont un professeur a besoin pour
faire de bonne besogne.

L’intérêt et l’honneur de notre enseignement exigeront
donc des sacrifices. Certains collèges trouveront
peut-être dès le début, dans le nombre de leurs élèves,
les ressources nécessaires pour suffire à toutes leurs
charges ; d’autres ne le pourront pas et devront être
soutenus. C’est une question de vie ou de mort. Les
Comités de défense religieuse, qui comprennent généralement
des hommes pratiques et entendus, ne se
feront pas d’illusion sur ce point et aviseront à garantir
l’avenir, en établissant, sous la forme qui conviendra
le mieux au tempérament de leur région, un
denier des collèges chrétiens.



J’ai raisonné, jusqu’ici, dans l’hypothèse que la loi
(je voulais dire la persécution : mais c’est tout un) respecterait
le droit du clergé séculier à l’enseignement.
Hélas ! il serait téméraire de l’espérer pour toujours
ou même pour longtemps.

Après avoir déclaré que la suppression de l’enseignement
congréganiste ne s’étend pas au clergé séculier,
le rapport Buisson ajoute ceci : « Et pourtant, ont
dit plusieurs membres de la commission, les raisons
qui valent contre le religieux valent contre le prêtre…
M. Devèze avait même déposé en ce sens un amendement,
qu’il a retiré pour se conformer à la méthode
de division du travail, proposée par le gouvernement
et adoptée par la commission. Il a d’ailleurs été entendu
que l’abandon de la disposition relative au
clergé séculier n’impliquait nullement, de la part de
la commission, un vote de rejet. » On nous donne donc
avis que l’exclusion du clergé séculier est simplement
partie remise et qu’en temps opportun on reprendra
contre lui le travail. Quel joli mot ! Je vois
d’ici le boucher qui, fortifié par un bon déjeuner, retrousse
sa chemise sur ses bras nus, encore tachés de
la besogne du matin, et s’apprête avec satisfaction à
abattre ce qui est resté vivant !

Ce sera la deuxième étape. Il faut la prévoir, sans
inquiétudes exagérées, et déterminer à l’avance les
principes qui devront présider à la nouvelle organisation.

Le premier sera le maintien de nos collèges avec un
personnel laïque. Beaucoup d’entre eux comptent déjà
bon nombre de professeurs laïques intelligents et dévoués :
élèves et parents les acceptent et les respectent.
Il serait sage de penser, dès maintenant, à s’en
assurer d’autres semblables, pour ne pas être pris au
dépourvu par un de ces coups de Jarnac dont nos gouvernants
ont la spécialité. Je n’hésite pas à te recommander
dans ce but, à toi et à tes amis, le Syndicat des
membres de l’enseignement libre[11], fondé à Paris,
sous la présidence de M. de Lapparent, pour servir
d’intermédiaire entre les établissements catholiques et
les professeurs disponibles.

[11] Siège social : 18, rue du Regard, Paris (6e).



Je voudrais aussi que tous les hommes zélés, prêtres
ou laïques, qui sont en rapport avec la jeunesse de
nos écoles supérieures, usassent de leur influence
pour décider des étudiants de bon esprit et de bon
vouloir à embrasser la carrière de l’enseignement
libre. Des âmes pieuses se font un bonheur de donner
à Dieu un missionnaire en pays lointain, que ce soit un
fils ou un simple protégé : en présence des dangers
qui menacent aujourd’hui en France l’éducation chrétienne,
n’auraient-elles pas un mérite égal et plus
grand peut-être, à préparer à nos collèges un bon
professeur ? L’enseignement offre déjà par lui-même
aux facultés de l’homme un emploi honorable et honoré :
dans les circonstances actuelles, il devient une
forme de la vocation apostolique.

Mais il va de soi que, pour prendre la place de prêtres
souvent distingués, toujours dignes, et ne pas laisser
déchoir leur œuvre, les nouveaux professeurs devront
présenter des garanties très sérieuses, non seulement
au point de vue intellectuel (je le laisse de côté), mais
encore plus au point de vue moral. N’ayant pour
eux ni le prestige du caractère et de l’habit sacerdotal,
ni l’expérience que donne le maniement des
âmes, ni les habitudes professionnelles de piété, de régularité
et d’obéissance, qui facilitent singulièrement
au prêtre et au religieux les devoirs de l’enseignement
et de la discipline, ils auront plus de peine et
devront par suite s’imposer un effort plus énergique
pour rester à la hauteur de leur tâche. Ils n’y réussiront
qu’à la condition de s’établir franchement et
de se maintenir toujours sur le terrain du dévouement
surnaturel qui, sans refuser au côté humain de la
carrière ses légitimes satisfactions, réserve la meilleure
part de soi et de son cœur à l’œuvre de Dieu.

Ce second principe essentiel, les directeurs se feront
un devoir strict de le maintenir haut et ferme au-dessus
de toute équivoque, comme le drapeau qui domine
la bataille, qu’on ne discute pas, qu’on ne déserte
pas, mais qu’on suit jusqu’au bout, face à l’ennemi.
En acceptant des maîtres laïques, nos collèges
ne sauraient devenir laïques dans le sens officiel de ce
mot : ils manqueraient leur but et n’auraient plus de
raison d’être, s’ils ne demeuraient avant tout chrétiens.
Il importe souverainement que l’attitude et toute la
façon de faire du personnel dirigeant et enseignant ne
prêtent à aucun doute sur ce point vital.

En troisième lieu, il sera bien entendu que l’enseignement
de la religion, théorie et pratique, garde la
place d’honneur. On peut espérer que la rage des
sectaires n’ira pas jusqu’à supprimer les aumôniers
dans nos collèges, puisqu’ils n’ont pas osé le faire
dans leurs propres établissements. Les Sociétés civiles
et les directeurs mettront une extrême sollicitude à
choisir pour ce ministère des hommes de savoir et de
zèle : car ceux-ci n’auront pas seulement à célébrer
les offices divins avec la dignité convenable, mais encore
à instruire solidement les élèves de toutes les classes
par les catéchismes et les conférences religieuses, à
gouverner les consciences par une direction sûre et
soutenue, à les former à la piété, à la charité et à toutes les
vertus par les prédications, les congrégations, les œuvres.

Tu n’as pas oublié quel prix nos anciens maîtres
attachaient à cette partie de l’éducation chrétienne et
que de peines ils se donnaient pour former en nous
l’homme de foi. En définitive, après le collège, qu’est-ce
qui survit des choses savantes qu’on y avait apprises ?
Souvent peu. Quand la foi demeure, c’est le
meilleur qui a demeuré ; quand elle disparaît, ce qui
reste ne vaut plus guère. Si les prêtres qu’on appellera
pour servir de pères spirituels à nos enfants croyaient
satisfaire au devoir de leur charge sacrée en l’exerçant
comme un accessoire, dans les moments de loisir,
sans y mettre toute leur étude et tout leur cœur,
autant vaudrait — ce que je vais dire te surprendra
peut-être — fermer boutique. Je dis boutique, parce
qu’un collège chrétien où l’éducation chrétienne serait
ainsi traitée, ne mériterait pas d’autre nom.

Ce mot malséant me fournit la transition naturelle
à la troisième et dernière étape : institution du monopole
et ordre à tous les jeunes Français de fréquenter
exclusivement pour leur instruction la boutique officielle.



Je pourrais, comme n’importe qui, prophétiser que
nous n’en arriverons jamais là — ou que nous y arriverons
bientôt : mais à quoi bon ? C’est là le secret de
Dieu et son affaire… Il est évident que toute la maçonnerie
se démène dans l’ombre pour étrangler l’enseignement
catholique. Nous avons déjà la corde au cou :
mais oseront-ils tirer dessus, et s’ils tirent, sont-ils
sûrs qu’elle ne leur cassera pas entre les mains ?
Personnellement, je ne crois pas le monopole tout
près d’être voté par les Chambres. Malgré toutes les
hontes que le pays a déjà subies patiemment, il ne
semble pas encore mûr pour celle-là : l’injure à la
liberté des pères de famille semblerait excessive à
beaucoup d’amis du gouvernement et rappellerait
trop les despotismes passés, tant bafoués. L’Université
elle-même n’est pas unanime à le désirer. Mais
je considère que, par suite de vexations administratives
ou pour d’autres causes spéciales, un ou plusieurs
collèges chrétiens peuvent disparaître et ne
laisser d’autre ressource à un certain nombre d’enfants
que le lycée. Mettons donc les choses au pire et avisons.

Les pessimistes, naturellement, crieront que, du
coup, tout est perdu sans rémission. S’ils étaient capables
d’entendre raison, on pourrait leur rappeler
que Dieu ne permet jamais un mal absolu. Ce qu’il
permet de pire finit toujours par être bon à quelque
chose ou à quelqu’un, et s’il le permet, c’est toujours
pour de bonnes raisons, dont notre courte vue est un
mauvais juge. Mais je préfère leur citer un exemple
chez nos voisins.

Le monopole existe dans la protestante Allemagne.
L’État y donne seul l’enseignement à tous les degrés,
dans les écoles, les gymnases et les académies. Il est
vrai que, s’inspirant d’une largeur d’esprit et d’une
sagesse politique dont nos jacobins sont incapables,
il respecte et protège la liberté de conscience des élèves :
l’instruction religieuse, donnée par les ministres de
chaque culte, tient dans les programmes officiels une
place importante et considérée.

Cependant, pour tout dire, ce système d’apparence
si libérale laisse subsister pour les élèves catholiques
plus d’un inconvénient. Sur certaines questions historiques
ou morales, où leurs convictions ne sont pas
d’accord avec les opinions hétérodoxes ou les mœurs
faciles du protestantisme, ils entendront peut-être, de
la bouche d’un professeur intransigeant, maintes assertions
qui demanderont à être rectifiées. De plus, les
relations habituelles avec les condisciples protestants
peuvent aussi présenter des dangers. Malgré cela,
comment se fait-il que ce monopole n’ait pas entamé
gravement la vie catholique en Allemagne, qu’il n’ait
pas empêché la création de ce centre catholique qui a
fait reculer le chancelier de fer et le Kulturkampf ?

La raison principale, je vais la dire très sincèrement :
elle renferme pour nous une grave leçon. Un Français
peut n’avoir pas grande sympathie pour la nation
germanique, et pour l’esprit germanique en général ;
mais quoiqu’il pense des Allemands comme Allemands,
il doit, s’il veut être loyal, leur rendre justice comme
catholiques. La religion, chez nous, est trop souvent
affaire de convenance et d’impression : chez eux,
elle est affaire de raison et de conviction. La différence
tient, en partie, à celle des caractères nationaux ; mais
elle provient surtout de ce que l’Allemagne, depuis
le seizième siècle, est restée un champ clos, où la grande
lutte entre l’Église et la Réforme se poursuit sans
trêve et sans relâche, comme en témoignent les controverses
récentes autour de la personne de Luther
et les ardents combats pour ou contre le rappel des
Jésuites. Cet état de guerre prolongé a donné à la foi
allemande une trempe virile qui la rend capable de
toutes les résistances. Le clergé, formé par des études
sérieuses, soit en Allemagne, soit aux écoles célèbres
de l’étranger et de Rome même, montre la route,
prenant une part active à la vie populaire, et les fidèles,
étroitement serrés sous la conduite de leurs pasteurs,
marchent comme un seul homme pour la défense de
leurs âmes et des âmes de leurs enfants.

Foi solide chez les parents, action énergique du
clergé, union de ces deux autorités sur le terrain de
l’éducation, c’est aussi ce qui sauvera nos enfants de
la contagion des mauvaises doctrines et des mauvais
exemples.

En France — car il faut bien me résigner à indiquer
la contre-partie — les provinces que leur éloignement
soustrait aux influences néfastes du paganisme
central, ont gardé pour une bonne part leur
foi traditionnelle. Ailleurs, hélas ! quand la foi n’est
pas morte, ce n’est plus la rude foi de nos pères : c’est
une foi moderne, rabotée, atténuée, assouplie, si souple
qu’elle se plie à toutes sortes de faiblesses et de
caprices, si peu résistante qu’il suffit des rêveries
du premier prétendu savant, Darwin, Renan ou Loisy,
pour la faire chanceler. On ne connaît plus la foi,
et on la pratique comme on la connaît. Nombre de
soi-disant chrétiens réduisent la religion à certains
actes extérieurs de piété, réduits eux-mêmes au strict
minimum de la communion pascale et de la messe
dominicale de l’après-midi. Pour quelques-uns, dogme
et morale sont deux compartiments ennemis ; il y en
a qui établissent une distinction semblable entre les
commandements de Dieu et ceux de l’Église qu’il a
investie de son autorité. Certaines familles de vieille
race chrétienne ont compris qu’en un temps où la foi
est attaquée avec une rage inouïe, où une portion d’élite
du peuple de Dieu est traquée et proscrite, où le pape
est toujours dans la captivité et l’Église dans le deuil,
où la colère divine plane sur un monde de plus en plus
pervers, prête à le frapper et nous avec lui, les cœurs
catholiques ne peuvent, sans indécence, se livrer aux
joies bruyantes ou frivoles, qui seraient à la fois une
insulte aux tristesses et aux privations des victimes.
Mais, d’autre part, que de concessions faites au monde,
au bien-être, à la paresse, à l’ambition, au respect
humain, parce qu’on a perdu le sens pratique et peut-être
même la vraie notion du devoir, de l’effort, du
sacrifice chrétien ! Il y a chez nous un reste d’habitudes
chrétiennes, qu’on suit machinalement : il n’y a plus
de mœurs chrétiennes.

La première et l’une des plus malheureuses conséquences
de cet affaiblissement de la foi, c’est que
l’éducation religieuse dans la famille devient tous les
jours plus superficielle et plus molle. Quand ses devoirs
mondains laissent à la mère le loisir de songer
à l’âme de ses enfants, elle leur donne une petite piété
sentimentale, comme la sienne, sans motifs raisonnés,
parce qu’elle-même ne sait pas son catéchisme à fond.
De plus, par crainte de les contrarier, elle leur laisse
ignorer pratiquement la grande et indispensable loi
du combat contre la mauvaise nature, et ainsi leurs
défauts se développent sans contrainte. Parfois le
père intervient pour augmenter le mal, en ouvrant
devant ces yeux trop curieux de dix ou douze ans,
sous prétexte de les habituer de bonne heure à la vie,
des spectacles qui souilleront leur imagination sans
fortifier leur volonté. L’un et l’autre, père et mère,
si facilement inquiets pour le moindre bobo du chéri,
oublieront trop souvent de se préoccuper des remèdes
spirituels que réclame la santé de sa jeune âme. Ainsi
élevé au foyer domestique, comment cet enfant subira-t-il,
au lycée, l’épreuve d’un milieu sans foi et sans
morale ? Ni sa raison ni son cœur n’y sont préparés,
et il est fort à craindre qu’il n’en sorte pas vainqueur.

Donc, avant tout, si les familles chrétiennes veulent
rendre la préservation de leurs enfants possible dans
les lycées, il faudra qu’elles se préoccupent résolument
de leur donner sous le toit paternel une solide
instruction religieuse, une piété pratique, l’habitude
du devoir même pénible, et, parce que les leçons toutes
seules ne profitent guère, l’exemple d’une vie moins
commode, moins frivole, plus sérieusement chrétienne.

Viendra le moment fatal où il faudra franchir pour
la première fois le seuil de l’établissement officiel. Il
est clair que les parents consciencieux ne se résoudront
qu’à la dernière extrémité et par nécessité absolue
à exposer leurs pauvres innocents aux dangers de
l’internat. S’ils ne peuvent les garder chez eux entre
les heures de classe, qu’ils tâchent de leur procurer
l’hospitalité dans une famille sûre, qui veillera à les
preserver de toute influence pernicieuse. Dans plusieurs
villes, des maisons de famille, dirigées par des
prêtres graves et dévoués, reçoivent déjà des groupes
plus ou moins considérables d’élèves, qui ne fréquentent
le collège ou le lycée que pour les cours et, le reste
du temps, travaillent, prient, se récréent, mangent
et dorment sous une surveillance paternelle. On multipliera
ces abris pour venir au secours des parents
embarrassés : ils rendront aux enfants quelque chose
de la famille absente et de l’ancienne éducation du
collège.

C’est précisément ce qui se pratique en Allemagne.
Là, on ne connaît pas d’internat : tous les élèves des
gymnases habitent dans leur famille, ou chez des amis,
ou dans des pensions spécialement organisées pour
eux. Rien n’empêche de généraliser ce système en
France au profit des lycéens catholiques. A une condition
pourtant, qui est essentielle : c’est qu’on le
complétera, comme en Allemagne, par un ensemble
vigoureux de garanties disciplinaires et religieuses,
formulées au nom des autorités ecclésiastiques, loyalement
acceptées par les parents et les élèves, sauvegardées
par une ferme surveillance et par des sanctions
efficaces.

Ici le rôle du clergé devient prépondérant. Il devra
exercer au dehors, sur les enfants dispersés dans la
ville, l’influence que les Pères spirituels exerçaient
dans l’intérieur des collèges : leur faciliter d’abord
par un service spécial la pratique régulière des sacrements — organiser
pour eux des catéchismes et des
conférences religieuses, afin d’affermir leur foi contre
l’incrédulité ambiante — les grouper en réunions
pieuses ou congrégations, pour leur donner la grande
force du soutien mutuel — leur fournir d’honnêtes
distractions au moyen de cercles ou de patronages — les
occuper à des œuvres de moralisation et de charité,
pour ouvrir un champ utile à leur besoin d’expansion
et pour orienter leur esprit et leur cœur vers
l’action sociale. Tout cela, d’ailleurs, existe chez nous
en maint endroit et ne demandera que d’être adapté
aux circonstances particulières[12].

[12] Si l’on veut se documenter à fond sur cette question et sur beaucoup
d’autres qui préoccupent les esprits sérieux, inquiets pour notre avenir social
et chrétien, il faut consulter les publications supérieurement actuelles et pratiques
de l’Action Populaire, dont les bureaux sont établis à Reims, 5, rue
des Trois-Raisinets.



Ainsi préservés, bien encadrés et bien entraînés, les
plus faibles prendront du courage : les braves feront
des merveilles. Forts de leur union, ils sauront tous
faire respecter leurs croyances ; ils deviendront, en
dépit de l’Université, de vaillants chrétiens, et peut-être
la convertiront-ils, si elle est encore convertissable.



Mais faut-il essayer de la convertir ? Grave question.

Je réponds carrément : Non, si ce n’est comme les
catholiques allemands essayent de convertir le protestantisme,
en lui prouvant par des actes qu’ils n’ont
pas peur de lui et qu’il n’a à attendre d’eux aucune
concession de principe.

Des concessions, les catholiques en ont fait assez et
trop : elles n’ont eu d’autre effet que de hâter l’étranglement
de nos dernières libertés. Dans le cas présent,
la seule concession qui leur reste à faire, serait
de livrer leurs enfants, pieds et poings liés, à un enseignement
corrupteur : ils n’en ont pas le droit. Leur
devoir rigoureux est de les encourager, de parole et
d’exemple, à observer envers leurs nouveaux maîtres
une attitude résolument défensive.

On peut s’attendre à ce que l’Université, ou du
moins la partie la plus avancée de l’Université, s’emploiera
de tout son pouvoir à effacer la distinction
connue entre les deux jeunesses : l’une neutre, c’est-à-dire,
en réalité, sans croyance aucune, l’autre franchement
croyante. Commencera-t-elle par montrer
patte de velours, ou osera-t-elle immédiatement sortir
ses griffes ? Dans le premier cas, nos jeunes gens
feront bien de se défier des avances tant soit peu
louches et, tout en se montrant bons élèves et bons
camarades, de se tenir sur une grande réserve.

Dans le second, sans prendre des airs de bravade,
ils sauront témoigner que la menace ne les touche
pas, de si haut qu’elle puisse venir, et ils avertiront
parents ou tuteurs de ce qui se passe. Ceux-ci aviseront
sans retard à faire respecter le droit de leurs enfants
à un traitement équitable et, si on ne leur rend
pas justice, ils en appelleront hardiment à l’opinion
publique par la voie de la presse. De même, chaque
fois que, dans l’enseignement ou la discipline, il se
produira un écart de quelque importance ou un scandale,
ils regarderont comme un devoir de crier au
loup. Ainsi surveillés de près et sûrs d’être rappelés à
l’ordre pour chacun de leurs errements, les professeurs
apprendront à s’observer et à observer les convenances
de leur charge.

Mais, objecteront certains, ils seront peut-être tentés
de prendre leur revanche, quand arrivera le redoutable
moment des examens, en refusant le témoignage
obligatoire de satisfaction aux élèves cléricaux et en
leur fermant, du même coup, l’entrée des carrières de
l’État ?

Il sera, je crois, possible de prévenir cet inconvénient.
L’Université n’aura aucun intérêt à compromettre
aux examens le succès des élèves intelligents
et travailleurs, les plus capables, les seuls capables
de faire honneur à son enseignement. Que nos jeunes
gens donnent l’exemple du travail consciencieux ;
qu’ils ne fournissent, de parti pris, à personne, un
sérieux sujet de plainte par leur conduite ; que dans
les compositions ils enlèvent les meilleures places ;
bref, qu’ils forcent l’estime de leurs nouveaux maîtres
en même temps que celle de leurs camarades, et ils
n’auront rien à craindre pour leurs examens.

Que si, pourtant, l’athéisme officiel, s’obstinant
jusqu’au bout dans son abominable entreprise sur la
liberté des âmes, prétendait contraindre nos enfants
à opter entre les faveurs de l’État et une apostasie,
est-il besoin de dire ce que commanderaient le devoir
et l’honneur ? Il faudrait répondre par un souverain
mépris à ce pouvoir marchandeur de consciences et lui
rejeter en plein visage ses infâmes propositions.

A voir comme on traite nos magistrats et nos officiers,
trop fiers pour lécher les bottes ou les bottines
ministérielles, est-ce que ces carrières sont donc aujourd’hui
si enviables ? Il en reste assez d’autres plus
sûres et plus indépendantes, le commerce, l’industrie,
l’agriculture, où l’intelligence et l’énergie de volonté
savent toujours trouver leur emploi et le succès. On y
trouve mieux encore : un bonheur tranquille, la liberté
de prier Dieu sans crainte des dénonciateurs, mille
occasions de rendre service à ses semblables, et aussi,
quand leur estime vous a porté aux assemblées électives,
le droit de parler haut aux tyranneaux officiels
et d’empêcher une partie du mal qu’ils voudraient
faire.

Et ne pourrait-on pas dire aujourd’hui qu’en elles
réside l’âme de notre pays ? Si cela est, quelle noble
ambition pour un jeune homme au cœur bien né que
de contribuer pour sa part à moraliser cette âme, afin
qu’elle arrive quelque jour à secouer le joug odieux
qui pèse sur elle et à reconquérir ses vieilles destinées
chrétiennes !

Pourquoi donc les Comités de défense religieuse
n’inscriraient-ils pas dans leurs statuts la protection
des jeunes chrétiens qui se destinent à ces carrières ?
Pourquoi ne profiterait-on pas des facilités qu’offre la
loi sur les associations pour fonder des syndicats,
ayant pour but spécial de favoriser les agriculteurs, les
commerçants et les industriels catholiques par tous
les moyens légaux, y compris certaines mesures d’exclusion ?
Puisqu’on nous met la paix à des conditions
inacceptables, pourquoi la chercher plus longtemps ?
Mieux vaut la guerre franche qu’une paix honteuse.

Pardonne-moi : je n’ai pas trouvé le temps d’être
plus bref.

Ton frère,

Jean.

FIN
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