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VERE NOVO
 
A Léon Fauré.
 
Je veux bien que nous ne soyions pas des
bêtes comme les autres, et la preuve, c’est
que nous faisons plus de bêtises que la majorité des animaux. Je veux bien que nous
ayons des destinées particulières dans les
planètes à venir, où j’espère bien cependant
qu’il y aura des chiens aussi, car je m’ennuierais beaucoup sans leur société. Je consens encore à ne pas descendre des singes,
mais, sapristi, vous m’accorderez bien que
nous subissons quelques-unes des influences
auxquelles sont périodiquement soumis nos
confrères à poils et à plumes de la création :
celle du printemps, par exemple. Mon Dieu,
je ne vous demande pas d’aller chanter sur
les arbres comme les pinsons, ni d’éventrer
vos rivaux dans les forêts comme les cerfs en
rut, bien que beaucoup d’entre vous aient
tout ce qu’il faut pour cela. Mais vrai, ce
renouveau des choses, cette attraction universelle des êtres, ce souffle de rajeunissement
qui monte des fleurs en boutons ne vous dit
rien ? Tant pis ! Je suis moins corrompu que
vous par le raffinement des civilisations, et je
me sens malgré moi mêlé à ce grand mouvement de la nature vers les reproductions infinies. Je parle au moral, bien entendu, et je
ne voudrais pas que vous l’entendissiez autrement. Tenez, vous êtes un tas d’hypocrites !
Et il n’y en a peut-être pas un d’entre vous,
– je dis pas un, -qui n’ait éprouvé, sous les
premiers soleils, le vague désir d’une amoureuse inconnue, une étrange envie de soupirer aux pieds d’une beauté nouvelle, le besoin
de faire, comme les oiseaux, des madrigaux
à une conquête mal assurée. Voyons, ne vous
en cachez pas ; c’est la saison qui veut ça.
– Mais la fidélité, me direz-vous ?
– Oui, la fidélité. Mon Dieu, personne ne
professe pour elle une plus sympathique adoration. Elle m’inspire le genre de respect
qu’on a pour les choses dont on a été longtemps à comprendre la beauté. La fidélité est
la base du lien social. Je le proclame. Vous
voyez que lorsque j’en veux discourir, je
parle aussi mal que les moralistes les plus
autorisés, puisque j’attribue une base à un
lien, ce qui est digne d’un orateur politique.
Mais elle a encore d’autres vertus. Ainsi, c’est
une attitude excellente pour les hommes qui
commencent à mûrir. Il est, en effet, beaucoup plus noble et poétique de répondre à
une dame qui voudrait franchir le Pruth de la
flirtation : « Madame, mille regrets, mais je
ne voudrais pas tromper ma bonne amie pour
un fauteuil à l’Institut. » que de lui dire :
« Pardon, ma petite chatte, mais j’ai des lombagos dès que je fais un peu la fête. » Donc
mon estime pour la fidélité est hors de cause.
Je la tiens pour une invention contraire à
toutes les aspirations de l’humanité, mais qui
n’en fait que plus d’honneur, pour cela, au
législateur qui l’a fourrée dans la boîte de
Pandore de nos institutions. Animal, va ! Eh
bien, oui, j’en conviens, cette humeur printanière que je signale chez tous les gens qui
ne sont pas absolument cacochymes est un
danger pour la fidélité. Mais, franchement,
qu’est-ce que vous voulez qu’un pauvre écrivain comme moi y fasse ?
 
Je ne peux pourtant pas vous conseiller de
vous enfermer dans vos caves pour ne pas
respirer l’odeur des premières roses et le
parfum vivant qu’exhalent les toilettes fémi
nines plus légères. Vous y prendriez l’habitude de l’ivrognerie. Ça serait du propre
M. Thiers a fait afficher dans tous les cabarets
une loi pour réprimer l’ivresse publique. Hein !
hein ! l’ivresse publique, pour : les habitudes
d’intempérance du peuple. C’est assez osé
comme français. A bien parler, le gouvernement qui réprouverait l’ivresse publique serait
tout simplement un gouvernement embêtant.
Mais allez relire cette loi tout de même, bien
qu’elle soit mal écrite, et vous vous convaincrez que la ressource de la claustration dans
vos celliers serait pire que le mal. Vous aurez
beau regimber en dedans, il faut faire la part
de ce feu-là et vous laisser flamber un peu le
cœur sous le ciel bleu. Si vous craignez de
vous jeter dans l’inconnu, faites revivre un
souvenir. Toutes les violettes en fleur ne
fleurissent pas pour la première fois, et leur
odeur n’en est pas moins douce. Parmi les
maîtresses d’antan, il en est bien une qui se
dira comme vous : Si nous nous aimions
encore un peu ?
Et vous vous aimerez beaucoup peut-être,
ce qui sera autant de pris sur la monotonie
hébétante des habitudes.
 
Mais c’est surtout si vous caressez depuis
longtemps quelque chimère qu’il faut mettre
ce temps à profit pour la réaliser. Avez-vous
entrevu, il y a des mois peut-être, quelque
front de femme qui vous ait laissé un rayonnement dans les yeux, quelque doux visaga
dont le premier sourire vous ait mordu le
cœur. C’est celle-là qu’il faut chercher dans la
foule indifférente. Vous vous jetterez à ses
pieds, vous baiserez le bas de sa robe, vous
vous fondrez devant elle en extase, et, peut-être, l’indulgence lui venant de la tiédeur de
l’air autant que la bonté de son âme, elle
abandonnera sa main dans la vôtre – et
laissera votre bouche tremblante monter jusqu’à son baiser. Cet instant sera, je vous
l’avoue, un des plus délicieux de votre existence. Cueillez-le comme une de ces fleurs
rares qu’on trouve de loin en loin au revers
du chemin poudreux, et respirez-le jusqu’à en
mourir. Oubliez tout un instant, et l’hiver, et
le remords et l’oubli lui-même. Assez tôt,
trop tôt vous retomberez dans la vie. Plus
cette heure aura été enivrante, moins vous y
retomberez meurtris, car la douceur du souvenir est comme une cuirasse contre les
cruautés du sort. Et cela surtout si, dans
votre souvenir, vous avez su mettre une espérance, un mot de retour dans l’inévitable adieu.
Toutes les amours, Dieu merci, ne meurent
pas avec le printemps !
Et maintenant, mes enfants, allez par les
bois recevoir, sur vos cheveux au vent, la
neige odorante des acacias qui seront bientôt
défleuris. Allez-y deux par deux, si vous le
pouvez. C’est la fête de la Nature. Allez,
comme le pauvre au festin du riche, recueillir
les miettes du grand repas.
 
PRO DOMO MEA
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PRO DOMO MEA
 
A Paul Ginisty.
 
Je ne suis pas d’un tempérament querelleur,
mais je hais les injustices. Je venais de prendre
un plaisir extrême, et que je vous recommande,
à lire le joyeux volume de mon confrère Paul
Ginisty : Paris à la loupe quand, à la dernière
page, mon front s’est rembruni, pour parler
suivant l’usage. – Car jamais, je l’avoue, je
n’ai observé sur nature cet effet du mécontentement. Je me refuse même à croire que les nègres
soient simplement des blancs qu’on ait horriblement contrariés. Mais vous m’entendez,
de reste, monsieur Ginisty, et vous avez deviné, j’en suis convaincu. C’est fort bien de
raconter Clamart à vos lecteurs, de leur exalter le Vésinet, de leur parler de Meudon avec
l’onction d’un curé et de Longjumeau avec
l’enthousiasme d’un postillon. Et Asnières ?
monsieur. Asnières, ma patrie d’adoption ?
Asnières (ô juvénile erreur !) n’est donc pas
digne d’un coup de plume ? Vous vous trompez, jeune homme, et je vous condamne, de
par le respect dû à un littérateur de mon antiquité, à ajouter ce chapitre de mon cru à votre
volume dans la nouvelle édition que votre
éditeur en prépare certainement. Je sais que
ceux qui s’intitulent, comme Ernest d’Hervilly,
élèves de l’École des Beaux-Arbres et vont rechercher, petits-fils des antiques faunes, l’umbram hospitalem de Virgile sous les hautes
futaies de Fontainebleau, affectent de mépriser notre petit paysage Asinarien. Mais je le
veux précisément venger, lui et son beau ruban de Seine déchiré par des îlots boisés, et son
horizon, où le Mont-Valérien dessine sa ma
jestueuse dentelure. Calchas lui-même ne se
plaindrait pas d’y trouver trop de fleurs, mais
le solitaire Narcisse n’y eût pas été réduit à
mourir d’amour pour sa propre image. Quant
à Sapho, tout porte à croire qu’elle s’y fût plu
énormément. Vous voyez que, depuis l’origine
du monde, beaucoup de gens eussent été de
mon avis.
 
Paysage animé, que diable ! Paysage avec
figures, comme on dit dans un concours de
peinture. Les amateurs sérieux pour qui les
trains de banlieue sont un enseignement, ont
pu remarquer que sur cent jolies femmes qui
montent en wagon à la gare Saint-Lazare,
soixante, pour le moins, descendent à Asnières, ce qui est une glorieuse proportion. Les
observateurs plus subtils encore ont noté que
ce sont toutes les mieux en chair et les plus
largement dotées postérieurement. Aussi leur
descente est-elle signalée par un soulagement
malhonnête dans les voitures qu’elles quittent, où tout le monde se trémousse joyeusement, comme les poules qui prennent leur
distance sur le nocturne perchoir. Le train allégé repart avec tant d’impétuosité que le mécanicien ne sait plus comment en ralentir la
marche. Durant ce temps, ces somptueuses
personnes emplissent l’heureuse station du
rayonnement de leur santé. Quand le khédive
proscrit vint chercher un asile en France, il
n’eût pas un moment d’hésitation. En musulman plein de flair il se dirigea tout droit vers
Asnières, où fleurit l’embonpoint des dames.
L’air y est si favorable que les six sultanes qui
composaient son sérail et dont j’eus l’honneur
d’être le voisin ne purent plus, au départ, passer par la grille du parc, et durent être hissées
par-dessus le mur au moyen de puissantes machines. Cette délicate opération se fit la nuit,
et un astronome qui était en observation à
Montsouris en profita pour noter un tas de bêtises sur les phases de la lune. Ces mahométans sont dans le vrai, et je me demande encore pourquoi c’est un simple croissant qui
figure sur l’étendard du Prophète. « Asnières
la sainte ! » diraient ces poètes s’il leur était
donné de contempler les beautés dodues dont
foisonne ce coin de Paradis. Et, de plus ici,
le. soleil (je n’ose répéter la lune) luit pour
tout le monde. Pas de ces tristes célibataires
dont le néant habite les larges culottes et dont
le soprano suraigu rappelle le petit piaillement
des cou-coupés du Sénégal qui, eux non plus,
ne se reproduisent pas dans nos climats.
 
Sept villes se disputèrent l’honneur d’avoir
donné le jour à Homère, prétention absolument ridicule, puisque, Homère étant aveugle,
le jour était pour lui un bien médiocre cadeau.
Mais Asnières seul pourra revendiquer la gloire
d’avoir presque constamment possédé Thérésa
dans ses murs qui d’ailleurs n’existent pas,
l’enceinte de la ville étant la plus vague du
monde. Mais Thérésa existe et ceux qui ne l’ont
pas entendue chanter du Schubert toute seule
à son piano ne peuvent pas se vanter de la connaître. Un des crimes du goût contemporain
sera d’avoir condamné cette étrange artiste au
genre qui fit, il est vrai, sa renommée, mais
n’était pas assurément digne de ses merveilleux dons de sentiment. Ceux-là n’auront été
goûtés que de quelques familliers qui seuls
pourront dire de quelle émotion vibre parfois
Cette harpe vivante attachée à son cœur,

comme a dit Musset. Voilà qui vaut bien les
rossignols de Cernay, maître Ginisty. Nous
avons d’ailleurs des rossignols à Asnières ;
mais ils sont tous dans la maison du comédien
Silvain, qui est en train de leur abandonner
son merveilleux castel, pour aller loger lui-même dans une petite hutte qu’il fait bâtir au
bout de son jardin. Le bien-être de ses oiseaux
passant de beaucoup avant le sien, dans ses
propres visées, il se contentera d’être leur
concierge. Que lui importe la rigueur de l’hiver, pourvu que ses martins-pêcheurs ne manquent pas de poisson frais et que lui-même
continue à dire de beaux vers, seule chose
qu’il préfère encore à ses ornithologiques occupations ! Encore un établissement unique
dans le monde ; car au Jardin d’acclimatation
môme, on ne trouve pas des nids de bécassines dans les blouses de billard. Et c’est Asnières qui le possède !
Il faut nous voir, les jours de fête, nous
autres du pays, parmi les Parisiens endimanchés. Ce que les toilettes de la grande ville
nous semblent ridicules ! Au bord de la Seine
nous sommes les vrais marins, puisque nous
gagnons des prix tout le long du littoral normand. Dans l’intérieur des terres nous sommes de vrais paysans, puisque toutes les cultures nous sont familières. La belle merveille
pour les propriétaires de la Beauce de faire
rapporter quelque chose à leurs immenses
plaines ! Encore se catégorisent-ils dans d’uniformes natures de plantation ou d’ensemencement, ce qui donne à leurs campagnes l’aspect
régulier d’un jeu de jaquet. Mais nous ! quelques mètres de terrain nous suffisent pour
offrir aux regards et à l’appétit un assortiment complet des richesses végétales de la
contrée.
Moi qui vous parle, j’ai récolté, dans une
même année, plusieurs litres de pommes de
terre, deux assiettes de fraises, onze asperges
ayant le goût de celles d’Argenteuil, plusieurs
salades de laitue, trois plats de haricots
bruyants comme des diables, une demi-bouteille de vin doux, six poires d’hiver qui se sont
malencontreusement gâtées en automne, un
plein panier de coings si vigoureusement restrictifs des intempérances digestives, qu’on les
pourrait appeler des cadenas, assez de prunes
pour constater qu’elles n’avaient pas la même
propriété, sans préjudice de tous les escargots
que je n’ai point fait accomoder, parce que cet
animal a un goût d’ail que je ne saurais supporter et qui me fait supposer qu’il a ou une
dentition malade ou un mauvais estomac. « Je
n’aime rien de ce qui sent mauvais », dit un
jour à table devant moi une fort belle dame,
et cette profession de foi si naturelle souleva
parmi ses voisines une clameur d’étonnements
dont je demeurai blême. Je reviens à mes
moutons. à mes moutons, non ! Je n’en ai
pas. Mais je possède un coq à qui je suis obligé
d’aller pincer la queue tous les matins pour
le réveiller et six poules qui se cotisent pour
faire un œuf par semaine. Mais quel œuf ! un
œuf énorme ! un petit crâne de vieux ! Je termine cette nomenclature de mes biens. Je suis
comme le cuirassier à qui un confesseur indiscret demandait combien de fois il avait failli
dans la même nuit, et qui répondit sèchement : Mon père, pardon, mais je ne suis pas
là pour me vanter !
J’ai voulu cependant réclamer une place
pour toi dans la légende du Paris suburbain, ô doux pays où les femmes sont grasses,
où le fleuve a des bercements maternels, que
j’ai peuplé de mes chimères et d’où mes rêves
se sont envolés si souvent vers le ciel étoilé
des souvenirs !
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DÉFENSE DES DIEUX
 
A Maufrigneuse.
 
Vous êtes un homme carré, mon camarade
Maufrigneuse, et il ne vous en coûte rien
d’écrire des phrases comme celle-ci que je
cueille dans un de vos livres : « Un Temple
est un hommage à l’inconnu. Plus la pensée
s’élargit, plus l’inconnu diminue, plus les
temples s’écroulent. Mais au lieu d’y mettre
des encensoirs, j’y placerais des télescopes et
des microscopes, et des machines électriques.
Voilà ! » C’est net et simple comme bonjour.
Une profession de foi et un programme ! Passons sur le programme, n’est-ce pas ? Jamais
vous n’obtiendrez avec des lunettes l’odeur
exquise des encensoirs, à moins d’y brûler
des parfums, ce qui les détournerait beaucoup
de leur destination. On peut rire, entre impies
comme nous, des mômeries pontificales, mais
je vous assure qu’un astronome couché sur le
dos et l’œil perdu dans le fragment principal
d’une immense seringue, a moins de majesté
encore que le plus humble curé de village
étendant sur les têtes ses mains bénissantes.
Et puis, votre culte coûterait un peu cher,
étant donné le prix exorbitant des instruments
de précision. Enfin, du jour où les savants
.verraient une foule pieuse attentive à leurs
recherches, ils ne s’occuperaient plus que de
la galerie et deviendraient d’infects charlatans.
Soyez convaincu que quelques-uns ont déjà
commencé. Je vous en citerai quand il vous
plaira.
Ceci d’ailleurs n’était qu’un aimable complément à votre pensée, un corollaire pittoresque et un codicille ingénieux. J’arrive à la
pensée elle-même et je regrette de ne pouvoir
accepter la formule si précise qui vous débarrasse des soucis d’au delà.
 
Ah ! c’est commode avec vous, compère !
Nous avions peur de l’Inconnu et nous lui
dressions des autels. Mais « la pensée s’élargit »
– je crains, de vous à moi, qu’elle ne perde
en hauteur ce qu’elle gagne en largeur, –
et fait de telles conquêtes sur ce pauvre Inconnu qu’il ne lui restera avant peu qu’à disparaître. Alors les hommes s’écrieront généreusement : Plus de Temples à ce vaincu ! Et
avec les pierres des cathédrales, ils bâtiront
tant d’observatoires que les astres ne sauront
plus où se fourrer. Il est malheureux que
Blaise Pascal n’ait pas eu une teinture scientifique suffisante pour jeter ce coup d’œil
glorieux sur le progrès et sur l’avenir. Il
aurait largement vécu une trentaine d’années
de plus, ce qui eût été profitable à la langue
française.
Mais voilà ! ces diables d’hommes qui font
d’admirables découvertes et laissent la renommée de savants illustres abandonnent
toujours à de simples littérateurs l’honneur
d’en mesurer la portée. C’est ce qui permet
à de grands géomètres comme Cauchy de
vivre bons catholiques en plein dix-neuvième
siècle, au grand scandale des reporters eux-mêmes, lesquels ne sont pas assez nigauds
pour en faire autant. Et ce Darwin donc ! Si
vous croyez que ce n’est pas honteux pour
sa mémoire ! Lui seul n’aura pas tiré la conclusion logique et nécessaire de ses travaux.
Vraiment ces hommes de génie sont d’une
inqualifiable distraction !
Hélas ! c’est que pour ceux qui ’ont touché
à la science, toute découverte est infime, étant
donné ce qu’elle laisse à découvrir ; c’est que
l’Inconnu a un autre nom et s’appelle aussi
l’Infini !
 
Vous n’aimez pas les idées toutes faites,
mon cher Maufrigneuse. Eh bien, ni moi non
plus. Quand je fis mon éducation littéraire
au collège, on m’apprit, comme à vous, que
les méthodes scientifiques dataient à fort peu
près de la fin du siècle dernier, qu’auparavant
tout était chaos et que l’expérimentalisme
aurait rapidement raison de tout ce qui fut
mystérieux à nos pères. Les professeurs de
troisième de l’Université n’ont pas leurs pareils pour propager cette billevesée.
J’en mesurai la profondeur bête, plus tard,
en faisant à l’École polytechnique un commencement d’éducation scientifique à laquelle
j’apportai, durant deux ans, une véritable
passion. Je m’y convainquis rapidement que
l’expérimentalisme ne s’appliquait qu’à une
fort petite partie du domaine de la science,
l’autre demeurant soumise à un ordre de spéculations absolument intellectuel. A côté des
physiciens et des chimistes qui cuisinaient en
conscience, je vis les analystes et les géomètres qui poursuivaient, dans l’Infini, d’invisibles lignes et des formules harmonieuses.
A côté des prosateurs, je vis des poètes,
de véritables devins et je connus ce fait
admirable : qu’à toute symétrie dans l’expression correspond une vérité. C’est de là
que me vint l’amour des vers, lequel me
prit tout entier. Car le vers, lui aussi, est
une formule et rien ne ressemble plus à
l’occupation d’un poète que celle d’un mathématicien.
Mais, sapristi ! vous savez bien comme moi
que la position des astres dans le ciel se détermine plus souvent par une série de déductions géométriques et de calculs que par
l’observation télescopique. La chimie organique doit à l’algèbre la meilleure partie de
ses progrès. Vous voyez donc qu’il est des
cas où la méthode expérimentale est impuissante, subordonnée à une autre et sert simplement à vérifier. C’est ce que j’eus l’honneur
d’exposer à M. Émile Zola quand nous eûmes,
de feuilleton à feuilleton, une discussion toute
courtoise dont vous trouverez les traces dans
un de ses volumes.
 
Non ! la science a d’autres ressources, Dieu
merci ! que celle que vous lui attribuez, mais
elle n’a pas, hélas ! toutes celles que vous
croyez. Il est des mystères que l’expérimentation n’éclaicira jamais, parce qu’ils sont en
dehors du champ de son action. On s’est
infiniment trop moqué des métaphysiciens. Je
vous assure que Malebranche avait autant de
génie que M. Paul Bert, et écrivait avec infiniment plus de charme. Vous n’avez qu’à ouvrir,
pour vous en convaincre, la Recherche de la
Vérité. Vous me direz qu’ils avaient le grand
tort de ne pouvoir conclure. Soit ! mais, au
moins avaient-ils le bon sens de ne pas appliquer, à un ordre d’idées qui ne les comporte
pas, les principes d’une méthode. Ils abordaient avec des hypothèses la partie de l’Inconnu qui ne se laisse pas serrer de plus près.
Mais ils ne se faisaient pas l’illusion de le
mesurer tout entier, en élargissant suffisamment leur pensée. Car, encore une fois, cet
Inconnu c’est l’Infini.
Et c’est autre chose encore que vous ne
semblez pas avoir même entrevu.
Ne vous en déplaise, ô poète vigoureux et
charmant de la Vénus rustique, c’est l’Idéal.
Ce n’est pas à l’Inconnu seulement que les
Grecs ont élevé des temples quand ils y mettaient les images jumelles de la Force et de la
Beauté. Quand ils honoraient d’un culte demeuré immortel la forme dans ce que la
femme a de plus troublant et dans ce que
l’homme a de plus majestueux, quand ils
divinisaient nos vertus dans ce qu’elles ont
de plus haut et même nos vices dans ce qu’ils
ont de plus doux ; ce n’est pas l’Inconnu qu’ils
tentaient de désarmer, car vous dites aussi
que toute religion est inspirée par la peur
de la mort. Je la cherche en vain dans ce
beau symbolisme païen qui n’était qu’un long
hommage à la vie dans ce qu’elle a de plus
parfait.
Êtes-vous bien convaincu, Maufrigneuse,
que les hommes de ce temps-là fussent moins
près de la Vérité que ceux d’aujourd’hui ?
Dans tous les cas, ils étaient plus près de la
Beauté qui en doit être la forme, à moins que
rien ne soit logique ici-bas et ailleurs. J’en
conclus que vous et moi aurions tout gagné à
y vivre dans la libre contemplation des belles
filles consacrées à Vénus. Je ne vous cèle pas
que, pour ma part, ce qui se passait, d’après
Théocrite, aux fêtes d’Adonis, m’eût infiniment plus intéressé que les mystères celébrés
par le général Nansouty lui-même dans son
observatoire. Vous me direz que les religions
contemporaines ont infiniment moins d’agrément. Cela prouve qu’elles ont fait fausse
route, mais non pas qu’on les puisse remplacer
par des machines électriques, comme vous le
proposez. Je vous assure qu’il est des besoins
de l’âme humaine auxquels la découverte,
rare cependant, de nouveaux corps simples,
ne satisfait pas, de même qu’il est des souffrances d’amour que le bromure de potassium,
bien que puissant, ne suffit pas à guérir.
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PARAPHRASE
 
I
 
Puisque vous adorez les fleurs,

Songez que l’heure vient, madame,

Où les roses n’auront plus d’âme

Et les iris plus de couleur.

Avant qu’un souffle monotone

Ait couché les derniers gazons,

Sous l’or pâle des frondaisons,

Aimons, aimons au temps d’automne !




Vous souvient-il du premier bouquet de
roses mousseuses que je vous apportai dans
sa large et humble collerette ? Nous étions en
mai et vous aviez un délicieux peignoir blanc
qui se modelait aux souples beautés de votre
taille, avec ses transparences d’ambre, et tombait, avec des plis de statuaire, sur vos pieds
chaussés de mules rouges. Vous m’avez
grondé, mais, quand je suis parti, vous m’avez donné une des fleurs de la gerbe, la moins
ouverte, pour ’qu’elle durât plus longtemps.
Puis chacune de vos lettres contint le pétale
encore flexible, odorant et comme vivant d’une
rose. Il n’en est guère dans mon jardin dont
je n’aie déchiré le cœur pour vous répondre
dans le même langage. Hélas ! les dernières
ondées ont éparpillé dans l’herbe leurs feuilles
mouillées. Les bourdons s’acharnent à leurs
débris au sommet des tiges penchées. C’est
une des poésies de notre amour qui se brise
et que le vent emporte !
Mais tout n’est pas mort encore dans les
parterres. Je cueillerai pour vous de hauts
dalhias fins et serrés comme les ruches tuyautées de vos dentelles, des marguerites blanches et des marguerites d’un violet tendre
dont le demi-deuil a quelque chose de charmant comme la tristesse presque consolée
d’une veuve. Et puis après ? Après, j’ai peur.
Car, je m’en souviens-, quand je vous offris, en
tremblant, mon premier présent, vous avez
fait plus attention à mes roses qu’à moi et
peut-être est-ce leur souvenir seulement que
vous avez aimé ?
 
II
 
Puisque vous vous plaisez aux chants

Que l’oiseau dans l’azur balance.

Songez que l’ombre et le silence

Descendent des coteaux penchants.

Le vin qui bruit dans la tonne

Dit le dernier hymne au soleil :

Sous le couchant encor vermeil,

Aimons, aimons au temps d’automne !




 
Il y avait d’adorables musiques dans l’air
durant la première promenade que nous fîmes
ensemble. Vous étiez très languissante à mon
bras et comme mal revenue du rêve qui s’était fait réalité. Qui dira l’angoisse douce de
l’âme qui cherche à deviner les impressions
qu’elle a données et qui craint d’avoir trahi
des espérances ? Que d’inquiétude dans ce
silence et que de mensonge dans ce recueillement ! Il semble toujours qu’on ait oublié
quelqu’une des tendresses entrevues. On voudrait demander pardon et reprendre l’heure
enfuie. C’est terrible et c’est délicieux. Nous
marchions le long de l’eau qui clapotait sous
les arches des ponts avec des brisures d’argent. La nuit était doucement venue et, dans
les jardins du quai, les rossignols faisaient
vibrer leurs petites gorges hérissées avec des
rythmes tour à tour lents et précipités comme
ceux de l’amour. Derrière le rideau des maisons on entendait la gaieté des jeunes filles
affolées par le printemps et cela faisait comme
un lointain accompagnement de guitare à la
magnifique plainte du chanteur.
J’ai revu ce coin perdu de la ville. L’eau
jaunie par les pluies courait avec des violences
de torrent et des hoquets de femme soûle. Un
merle sautillant dans une cage d’osier apprenait péniblement à siffler à la fenêtre d’un
tonnelier martelant les barriques pour la vendange prochaine.
Je me rappelai l’hymne glorieux du rossignol et j’eus le soupçon que, tandis que je me
torturais à pénétrer vos pensées, vous écoutiez
fort tranquillement la belle chanson de l’oiseau
III
 
Puisque vous savez qu’il n’est qu’heur

Et malheur dans la destinée,

Mais qu’une douceur est donnée

Aux chères tortures du cœur,

Avant que le nôtre s’étonne

De ne plus savoir en souffrir,

Pour le garder de s’en guérir,

Aimons, aimons au temps d’automne !




 
Car, enfin, que vous m’ayez aimé ou non,
ma chère ; que ce soit en l’honneur des roses
ou en souvenir du rossignol que vous m’avez
accordé d’autres rendez-vous, nos entretiens
furent doux dans la tiédeur des jours d’été que
tamisaient les rideaux de la chambre bien
close. Vous n’étiez pas autrement pressée de
la quitter et vous aviez des serrements de
main reconnaissants dans la voiture qui nous
emportait trop vite vers une trop longue séparation. Aimer, ce n’est peut-être, au fond,
qu’avoir l’illusion de l’amour. Mais on m’a
conté que cette illusion n’avait qu’un temps.
J’imagine que la vie doit être bien déserte ensuite. Vous faites-vous à l’idée de la supporter
encore ? A quoi bon vous y faire d’ailleurs ?
C’est du promontoire en fleurs de votre jeunesse épanouie que vous contemplez ce grand
vide d’une mer sans voiles, inerte et sombre.
Ainsi sera pourtant, bien que lointain et plus
tardif que le mien, votre âge sans amours.
N’est-ce pas une bien belle raison d’être pitoyable à qui vous implore ? Regardez les bois.
N’est-ce pas sous un riche manteau de pourpre
et d’or qu’ils vont cacher, le plus longtemps
possible, les noirs squelettes que découvriront
les premières gelées ? Avant de tomber aux
bras mortels et glacés de l’hiver, la nature revêt ses plus magnifiques joyaux. Car l’automne,
plus que le printemps et l’été, est le temps
triomphal du paysage. Or, ce temps approche,
madame, et vous pouvez l’entendre venir au
bruit des premières feuilles tombées sur le
sable, comme vous pouvez le respirer au parfum plus pénétrant des dernières roses. Et
c’est pourquoi, plein du néant des choses à
venir, je vous dis :
 
Aimons, aimons au temps d’automne !

 
NOX
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NOX
 
A Théodore de Banville.
 
Une clarté d’argent si blanche, si nette, traçait, entre mes rideaux, une raie estompée de
lumière, que je ne doutai pas, un seul instant,
que ce fût le petit jour qui me venait souhaiter,
à la fenêtre, une ironique bienvenue. Honteux
d’avoir été surpris par lui, je me jetai à bas
de mon lit et, ouvrant largement ma croisée,
je me trouvai en face d’un ciel d’azur sombre
tout illuminé d’étoiles et que trouait une lune
éblouissante. Alors seulement je regardai ma
montre et vis qu’il n’était pas encore deux
heures. N’étais-je pas bien excusable de m’être
ainsi trompé après six mois de nuits sans flambeaux et d’ombre absolue sous la grande aile
noire des nuages ? Aussi mon impression fut-elle toute de surprise et de ravissement, comme
celle des premiers pâtres de Chaldée cherchant
des chemins inconnus dans le champ des astres et j’aurais cru volontiers que chacun de
ces feux m’annonçait, comme aux mages, le
glorieux berceau de quelque Messie. Je demeurai donc en contemplation devant cette
féerie, d’autant qu’il me sembla bientôt qu’une
chose extraordinaire se passait autour de moi.
A bien regarder les étoiles, je me convainquis rapidement qu’elles n’étaient pas moins
étonnées que moi, en revoyant la terre qu’elles
avaient vraisemblablement oubliée. Leurs
beaux yeux d’or échangeaient des clignements
qui ne laissaient aucun doute à ce sujet et
leurs rayons se croisaient en signe d’intelligence, comme les regards des personnes qui
se communiquent de loin un sentiment commun. Que pouvait être ce sentiment ? Je le
compris bientôt en m’assurant que la mâchoire
de la grande ourse était tordue par un formidable rictus, et, un souffle de brise ayant traversé l’air en ce moment, j’entendis distinctement de petits éclats de rire qui venaient d’en
haut. On se moquait de nous au firmament,
c’était clair. Je pensai tout d’abord modestement que c’était moi qui soulevais cette tempête
de gaieté, et je passai une culotte pour ne plus
prêter aux inconvenantes plaisanteries des.
planètes et aux indécentes remarques des
constellations. Mais ce bout de toilette ne me
parut pas désarmer leur belle humeur. Je ne
le regrettai pas néanmoins, puisqu’il m’empêchait de m’enrhumer.
 
Ainsi nous en sommes venus à ce point de
ridicule que les sphères éternelles, elles-mêmes, ne peuvent plus nous contempler en
gardant leur sérieux ! Tout le secret des saisons bouleversées m’était révélé en un instant.
Le grand magicien des théâtres célestes avait
fait afficher la première d’un vaudeville. Les
répétitions avaient duré longtemps, mais l’ouvrage paraissait réussi, puisque, à peine le
rideau levé, tout le monde s’était esclaffé. Le
vaudeville, c’est nous qui le jouions pour la
plus grande distraction des spectateurs juchés
aux voûtes sidérales. Je me réjouis intérieurement de n’avoir eu qu’une panne dans la
distribution des rôles ; car je dus reconnaître
que les hommes de politique et de finance
avaient eu beaucoup plus à faire que les poètes
lyriques dans la comédie qui se représente actuellement. Ils en sont les pères nobles et les
jeunes premiers, les grandes utilités et même
les jocrisses. Ils y décrochent des timbales et
y reçoivent des coups de pied au derrière. Ils
sont les mouches du coche dont les chevaux
sont dételés depuis longtemps. Ils ne font aucun chemin, mais ils créent beaucoup de
poussière. Ils n’ont pas produit une once de
farine, mais ils soufflent comme des diables
sur les ailes des moulins à vent. Ils n’ont pas
une idée, mais ils fouettent les mots sonores
comme des toupies et excellent à les faire
bourdonner dans le vide. Ils s’agitent et rien
ne les mène ; ils bâtissent en l’air ; ils ont
acheté à Pénélope son canevas et aux Danaïdes
leur tonneau. Ils ont loué au mois le rocher
de Sisyphe pour faire croire qu’ils travaillent
et ont mis le déjeuner de Tantale en actions.
Certes, ces fantoches du Parlement et ces marionnettes de la Bourse sont de risibles personnages, et vous avez raison, étoiles mes
mies, de vous divertir à leurs sauts de carpe
dans le néant. Cela ne vous coûte rien à vous
qui, plus glorieuses encore que les lys, êtes
vêtues d’or fin et buvez l’ambroisie dans la
coupe de diamant des matinales rosées. Nous
ne serions pas moins que vous, amusés de ce
spectacle, si les complets en cheviotte se distribuaient gratuitement sur les ponts et si les
garçons de café épiaient notre réveil pour
nous verser un apéritif exempt de tous droits.
Mais voilà ! c’est vous qui rigolez dans vos
loges tendues d’azur, et c’est nous qui payons
vos places au bureau de location, après avoir
fait les frais de costumes et de décors !
 
De petits nuages blancs traversent le firmament, se frangeant d’orange aux approches de
la Lune. Mais c’est simplement le rideau de
scène qui s’est abaissé un instant. A mon tour
de regarder la comédie qui se joue là-haut.
Comédie ? non ! Les saintes mélancolies que
l’homme moderne a voulu chasser de sa vie
revivent dans tout ce qui lui vient du monde
extérieur. Quoi qu’il fasse, il n’empêchera jamais la mer de gémir aux confins du monde
qu’il habite, ni le ciel de rouler sur sa tête,
avec le char des astres et l’avalanche des
nuées, les préoccupations de l’Infini et les
tristesses du Souvenir. C’est ainsi que, dans
votre vol pâlissant, étoiles sous qui s’allumera
bientôt le formidable bûcher de l’Aurore, je
cherche les images ailées des bien-aimées
d’autrefois, de celles qui ont pris un peu de
ma vie et l’ont emporté sur d’autres routes
que la mienne. Vos yeux de lumière, railleurs
tout à l’heure, s’attendrissent pour moi, et des
regards s’y rallument qui descendent jusqu’à
mon cœur ; bientôt votre rayonnement n’est
plus qu’un scintillement de larmes et c’est un
baiser que le premier souffle de l’Aube m’apporte, après avoir effleuré vos lèvres de feu.
Dans le lent tourbillon qui vous entraîne, je
vois passer mes ivresses et mes fureurs, les
flèches brisées de mes désirs et les fleurs
souillées de vos trahisons, tout ce qui fut
mon âme et votre jouet éparpillé en fugitives
étincelles, balayé par l’inexorable vent des
destinées. 0 joies amères et profondes que la
beauté donne et reprend, mortelles extases de
l’amour que le Temps mesure à notre faiblesse,
frisson divin que la chair de la femme met à
notre chair, infini menteur dont elle fait éclater notre âme, aiguillons de feu que son regard plante dans nos reins, tortures indicibles
de la passion immortelle, je vous sens renaître
aux silences de cette nuit étoilée, aux splendeurs mystérieuses de ce ciel où brûlent les
flammes longtemps éteintes !
Cependant une buée de vapeurs blanches
monte de l’horizon. Cette fois-ci, c’est bien le
jour qui gravit les premières marches encore
obscures de son escalier de feu. Un à un les
astres vont s’envoler devant le rayonnement
d’argent de son armure. Je salue la dernière
étoile obstinée au manteau flottant du ciel.
C’est Vénus, comme si tout devait proclamer,
dans ma pensée, qu’alors que tout s’évanouit
comme un rêve, le culte de la Beauté et les
chers supplices de l’Amour assurent au souvenir une immortalité.
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QUELQUES RIENS
 
C’est juste contre ma fenêtre et entre les
branches les plus écartées du lourd figuier qui
s’étale au bas. Elle est d’une transparence si
parfaite que seul je la connais et que nul n’a
pensé à la détruire. Je la connais parce que je
suis matinal et que la rosée aurorale y accroche
quelques perles qu’incendie le premier rayon
de soleil. Après, ses longs fils de soie ne sont
perceptibles que pour qui en connaît d’avance
la place. C’est bien la plus jolie toile d’araignée que j’aie jamais vue et elle suffit à tendre, entre le paysage réel et mes yeux, un
voile fragile et charmant comme celui du rêve.
Dans ce hamac aérien viennent se coucher
tour à tour, se balancer au moindre souffle
qui passe, pareilles à la Sarah du poète dont
l’orteil rose égratigne à peine l’eau recueillie,
toutes celles qui furent ma jeunesse, celles-ci
qui furent miennes et celles-là que j’ai seulement souhaitées, toutes avec le même sourire
qu’attendrit la tristesse des adieux. Elles m’apparaissent, légères et ailées comme cette figure
délicieuse d’Hamon, laquelle boit au cœur d’un
volubilis debout sur une large feuille que son
poids incline à peine. Pauvre Hamon ! le vol
des souvenirs ramène aussi près de moi ton
bon visage de reître qu’éclairait un regard
bleu et mélancolique. Je relirai, tout à l’heure,
la dernière lettre que tu m’écrivis de Rome,
une lettre désespérée. Et, pourtant, comme tu
es bien mort à propos, toi qui pensais, toi qui
rêvais, toi qui n’as vraiment rien à faire dans la
grande sécrétion picturale qui alimente aujourd’hui le Salon dit « national » par ceux qui
s’imaginent représenter la nation, aussi bien
que les salons annuels ! Dans cette débauche
de morceaux, tes poèmes seraient la risée des
imbéciles. Mais ils feront encore longtemps les
délices des rares Virgiliens qu’aura épargnés
la splendeur des études régénérées par les
derniers manuels universitaires. Apparent rari
nantes ! Mais enfin ils nagent et les autres pataugent dans les bas-fonds.
Crac ! une mouche !
 
Ruons-nous dans l’observation et dans l’expérience que M. Paul Bert recommande à l’exclusion de toute métaphysique. Voyons un
peu comment se comportera la mouche vers
laquelle l’araignée bondit. Mais auparavant
félicitons l’éminent vivisecteur du succès que
ses doctrines viennent d’obtenir dans la patrie
des Napoléon. Avec le scalpel qui lui sert quelquefois de plume, M. Paul Bert avait mis à nu,
dans le journal qui veut bien le prendre au
sérieux comme écrivain, une des plaies de ce
temps-ci. Tout le mal vient de ce que nous ne
nous occupons pas assez de politique et de ce
que les jeunes gens ne s’inspirent pas assez de
cette belle pensée de Solon qui voulait qu’on
notât d’infamie et qu’on punît sévèrement tous
ceux qui ne prenaient pas part aux guerres civiles. Les Corses ne se le sont pas fait dire deux
fois et je lisais, il y a quelques jours, le récit
d’une bataille entre bonapartistes et républicains, laquelle mit aux mains les plus proches
parents et les meilleurs amis. Trois de ces solonistes sont restés sur le carreau. J’espère bien
que M. Paul Bert ne laissera pas traîner les
autres devant les tribunaux. Il est doux de
penser que ces mœurs délicates sont recommandées à nos enfants par un ancien grand
maître de l’Université. Je reviens à la mouche.
L’araignée a commencé à la humer très consciencieusement. Son beau corselet gris clair
rayé de noir se gonfle sensiblement durant
que sa victime devient de plus en plus diaphane. Une de moins qui nous bourdonnera
aux oreilles ! Je crois, en effet que c’est comme
bête mélomane que l’araignée a voué à la mouche une haine dont Solon lui-même aurait été
satisfait. Car tout le monde sait que l’araignée
adore la musique. Buffon lui-même s’en était
aperçu. Mais elle est comme moi. Les sonorités même savantes des morphéonistes actuellement à la mode ne lui suffisent pas. Il lui
faut de la mélodie, et vous savez quelle est
l’invention des mouches comme compositeurs.
C’est sublime de continuité, mais absolument
embêtant.
 
Plus je vais, moins je suis disposé à m’attendrir sur le destin de cette mouche. Après
tout, qu’est-elle venue faire dans ma toile ! En
chasser les visions charmantes qu’évoquait
ma mémoire, les chers fantômes que le souffle
de l’aube y avait emprisonnés dans un suaire
de parfums et de baisers. Bête politique, tu
n’as que ce que tu mérites ! Oui, bête politique !
Il faudrait être aveugle, en effet, pour ne pas
être frappé de la similitude de rôles de nos
grands politiciens dans la société et des mouches dans la nature. Le coche pesant qui emmène vers le néant commun les choses et les
peuples, la gloire des fleurs et celle des nations,
la chanson du vent et les noms retentissants de
l’Histoire roule sur la route éternelle, traîné par
les chevaux du Destin. Tout autour, des bêtes
bourdonnantes et inutiles simulent l’effort, se
démènent, s’enflent d’un imaginaire travail et
réclament de réels salaires. Les mouches font
grand tapage le long du chemin, mais ce n’est
pas elles qui l’ont tracé et c’est elles seules
qu’elles emportent en le parcourant. Elles
n’avancent ni ne retardent d’une heure le rajeunissement radieux du printemps et le déclin mélancolique des automnes. Ainsi les destinées
d’un grand peuple s’accomplissent suivant des
lois que ne troublent guère les bavardages intéressés des politiciens de profession. Cependant
ceux-ci se multiplient d’autant plus que la décadence est plus certaine, comme on voit les mouches voler aux plaies des bêtes souffrantes et
en accroître le picotement. Ah ! vraiment nous
ne faisons pas assez de politique ! Et les Arts ! Et
la Science ! Et toutes ces forces vives réelles
qui, seules, entraînent une nation vers les
sommets glorieux, que deviennent-ils dans ce
déchaînement d’ambitions misérables et de
grotesques appétits ? Estampiller tous les trois
ans une exposition, voilà morbleu ! un rude
concours au développement artistique d’un
pays ! Vous savez que je finirais par me mettre en colère. Mais nous en crevons de politique, et votre père Solon mériterait tout simplement une fessée sur la place publique
pour l’incongruité que vous lui faites dire.
Cependant les feuilles de mon figuier sont
sèches déjà, le soleil ayant vaincu les brumes,
et le temps n’est plus de penser aux amoureuses d’antan.
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ÉLOGE DES MOUCHES
Que le Dieu de mes pères – nous autres,
gens de ce siècle, n’en avons plus guère –
soit à jamais loué ! Nous ne savons encore
rien des événements et des récoltes que nous
garde cette année, si elle nous donnera de
bons députés et du pain. Nous ignorons absolument si elle nous offrira des lois équitables
et du vin généreux. Mais un fait est acquis :
nous aurons certainement des mouches.
J’en ai compté jusqu’à quatre hier, qui prenaient en commun, une leçon de gymnastique,
le long d’un morceau de sucre que j’avais soigneusement omis de mettre dans mon café.
Car il faut être le plus superficiel des hommes
pour ne pas avoir encore remarqué que, dans
le café, c’est le sucre qui empêche de dormir.
Les propriétés antisomnifères du sucre ne
sont un mystère que pour les gens absolument dénués d’esprit d’observation. Voyez
plutôt les conférenciers. Ils sont obligés de
s’en bourrer dans le verre traditionnel pour
résister eux-mêmes à l’effet immédiat de leur
coupable industrie. Avez-vous fait seulement
attention au nombre de bonbons que croquent
les dames, dans leurs loges, pendant les pièces
ennuyeuses ? Gourmandise ou genre ! dites-vous. Erreur ! Précaution polie pour pouvoir
écouter, jusqu’au bout, de la prose sans raison ou des vers sans rimes. On ne’ saura
jamais ce que le seul M. Doucet a rapporté
aux confiseurs. Ah ! les réputations usurpées !
(je ne parle pas de celles des académiciens,
mais des renommées menteuses de certains
comestibles). Soyez convaincu que, dans le
gingembre, c’est la voisine qu’on regarde qui
fait tout. Et l’absinthe donc ! Les dernières
analyses effectuées .sur le vert breuvage que de
prétentieux cafetiers vendent sous ce nom ont
démontré qu’il devait ses émeraudes à l’épinard seul. Voilà donc l’épinard passé à l’état
d’herbe vénéneuse ! l’innocent épinard qui
imitait si bien les arbres taillés du parc de
Versailles ! A qui donc se fier, Seigneur ?
C’est moi qui suis bien aise de ne pas
l’aimer !
 
Mais je reviens à mes moutons – non, à
mes mouches.
Donc, nous en aurons cet été. Cela n’a l’air
de rien ; eh bien, cela est beaucoup. Il y a
trois ou quatre ans, nous avons eu un été sans
mouches et je n’oublirai jamais ce que j’ai
souffert. Je ne me rappelle plus, par exemple,
le nom de l’animal qui m’en fit faire l’observation, et c’est tant mieux pour lui ; car je me
laisserais encore aller à maudire sa mémoire.
Le monde est, ma parole, peuplé de drôles qui
vous empoisonnent la vie avec leurs inutiles
propos. J’en sais dont la profession est de
vous guérir de vos maîtresses en en faisant
l’objet de comparaisons déplaisantes.. Enfin,
ceux-là sont encore les plus inoffensifs.
Je précise mon dire : l’animal en question
ne m’eut pas plutôt fait remarquer que nous
manquions de mouches que je me fis une
foule d’idées désagréables sur ce thème, en
apparence insignifiant. La plus horrible fut
certainement celle-ci :
– Est-ce que, par hasard, pensai-je, les
mouches se dégoûteraient de la société des
hommes et trouveraient que nous nemangeons
plus assez proprement !
Et, dans mon rêve, je voyais ces petites
bêtes se faire soigneusement brosser par leurs
domestiques, et je les entendais se dire entre
elles, d’un air pincé : « Décidément, la compagnie de ces goujats devient intolérable.
Depuis qu’ils font tant de politique, il faut se
laver les pattes à tout moment, dès qu’on les a
touchés. »
 
Eh ! mon Dieu ! ce genre de billevesées-là
est fort naturel au cerveau humain. Nous
avons tous été plus ou moins opprimés, –
plutôt plus que moins, – par des compagnons
ennuyeux, et, quand ils cessaient de nous
martyriser, au lieu de nous livrer, in petto,
aux transports d’une joie profonde, mais
décente, ou d’essayer, en plein boulevard, les
pas congrus d’un menuet de délivrance, nous
nous demandions avec une anxiété douloureuse : – Ah ça, est-ce que nous sommes
devenus plus ennuyeux qu’eux-mêmes, puisqu’ils nous fuient ?
Imaginez un peu qu’on eût délivré. (quelque maladroit comme mon animal de tout à
l’heure) Socrate de Xantippe. Immédiatement
la vie du sage, qui dut principalement sa
renommée à sa patience conjugale, devenait
un enfer. Sa renommée était immédiatement
compromise. Tout en étant l’homme le plus
honorable du monde, en même temps que sa
femme il perdait son gagne-pain. Il n’y a pas
à nier. – Socrate ! eût-on commencé à dire
dans les clubs d’Athènes, Socrate ? eh bien !
qu’est-ce qu’il fait donc de si malin ? Il enseigne la résignation, mais il n’a pas les moyens
d’en donner l’exemple. C’est un simple farceur comme ce Sénèque, qui, plus tard, écrira
sur un pupitre d’or massif l’éloge de la pauvreté ! Et voilà mon Socrate ruiné, sans leçons,
courant inutilement après de problématiques
cachets. Et sa tendresse pour Alcibiade donc !
que de cancans ! L’insupportable présence de
Xantippe était tout simplement l’honneur et
la raison d’être de ce philosophe. Une seule
hypothèse eût été plus terrible que celle de sa
disparition.
Imaginez, un instant, qu’elle fût devenue
aimable. Voilà Socrate en méfiance contre les
bons procédés de son épouse transformée,
redoutant le poignard sous les fleurs et le poison dans cette ambroisie. Non ! c’eût été à se
casser la tête contre les murs. La vérité, c’est
que nous aimons nos bourreaux.
 
Tiens ! j’allais oublier les mouches.
Vous ne saurez jamais toutes les imaginations qui m’étaient venues à propos de leur
absence dans cet été maudit.
J’avais cru, un moment, que le sérieux de
notre jeunesse en était peut-être le motif. Car
les collégiens d’aujourd’hui sont un peu plus
graves que les professeurs d’autrefois. Ces
futurs tripoteurs du cinq pour cent sont d’un
ennuyeux prématuré. Ah ! ceux de mon temps
sacrifiaient mieux à tous les jeux de leur âge
et réservaient, en particulier, aux mouches,
une partie des prévenances qui comblaient les
longueurs des études. Ils n’avaient pas leurs
pareils pour les débarasser de leurs ailes
quand elles avaient trop chaud, pour les faire
courir sans tête, sur les tables, afin qu’elles
fussent plus légères, pour leurs entrer délicatement dans le corselet le timon de victorias
en papier, pour les piquer, dans une héroïque
attitude, sur des bouchons moelleux, pour les
enfermer dans des cages de liège et d’épingles,
enfin pour leur prodiguer les supplices ingénieux qui attachent. Au dire des moralistes de
brasseries, tout cela était cruel. Et cependant,
en vertu de l’axiome que je viens d’émettre
tout à l’heure, les mouches prenaient une joie
amère à toutes ces distractions. La preuve,
c’est que, nulle part, elles n’étaient plus abondantes que dans les salles d’études.
– Aujourd’hui, me disais-je, elles n’ont plus
de partenaires pour s’amuser à tout cela dans
nos lycées, elles s’embêtent.
Il n’était rien qui ne me fît sentir le vide
qu’elles laissaient dans la création tout entière.
D’abord les coches marchaient infiniment
moins vites, cochers et chevaux s’endormant
faute de mouches. Les oisifs, n’ayant plus
rien à gober, devenaient affreusement méchants et faisaient des vers sans rimes. Les
sauces de cuisines de banlieue étaient tellement maigres que les clients étaient obligés
d’y tremper leurs doigts pour leur donner un
peu de corps. Les vitres avaient perdu leur
sonorité charmante et, ne servant plus de
water-closet à ces facétieux coléoptères, étaient
d’une transparence uniforme qui donnait
beaucoup de dureté aux objets vus au travers.
Enfin les gens rageurs, n’ayant plus rien à
prendre, étaient bien plus insupportables encore. Et les pêcheurs à la ligne, donc ! Plus
désespérés que celui de Puvis de Chavannes
lui-même, on les voyait, le long des rives,
cherchant en vain l’amorce chère, entre toutes, à la naïve ablette. Je ne parle pas de la
souffrance des araignées qui, perdirent tout
embonpoint cet été-là et furent obligées d’aller
se faire nourrir, dans les prisons, par un tas
de Pélissons à qui le gouvernement servait,
dans ses propres édifices, une pension alimentaire. Quel cataclysme ! mes enfants ! et
comme tout se tient dans la nature !
Mais enfin les mouches sont revenues
cette année. Elles paraissent même plus
insupportables que jamais. Bonnes petites
bêtes ! Comme vous allez nous ennuyer ! Mais
si vous nous manquiez, comme nous nous
ennuierions !
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SCIENTIFIQUES PROPOS
 
Il paraît que je m’étais contenté jusqu’ici
d’un tas de faux raisonnements, en admettant,
comme nombre de mes concitoyens, que la
lune n’était pas habitée. Cette assurance me
rendait doucement irrespectueux envers le satellite de notre planète et j’osais l’employer
dans mille comparaisons n’ayant rien de flatteur pour sa figure. Je me réservais, de plus,
quand je serai pur esprit, d’aller rôder autour
de ses volcans éteints et y goûter le lumineux
repos des solitudes éternelles, tandis que les
autres âmes, moins avisées que moi, continueraient à fréquenter les imbéciles déliés de
leurs terrestres chaînes. Car il n’est pas probable que la mort donne de l’esprit à ceux qui
n’en avaient pas de leur vivant. Je me rêvais
ainsi l’hôte recueilli d’un silence sans fin dans
la profondeur des espaces, oubliant à jamais
l’odieuse faconde des politiciens, les propos
évaporés des cabotines, les plaintes ridicules
de Géronte, tous les bruits de la sottise humaine, et je contemplais avec une vague tendresse cet astre hospitalier à mes farouches
espoirs de désert et de méditation. O néant du
néant lui-même ! Je viens de lire quelques pages d’un homme compétent, lesquelles ruinent, à la fois, une des gaietés de ma vie et
tous mes projets d’outre-tombe. Je ne plaisanterai plus la lune, parce qu’une affaire posthume avec un spadassin sélénite ne me tente
pas. Qui sait de quelles armes se servent ces
gens-là ? Ce sont peut-être tous d’anciens
pharmaciens. Je n’élèverai plus vers elle le
vol découragé de mes songes puisqu’elle est
vraisemblablement pareille à notre immense
taupinière sans cesse remuée par la pétulance
des appétits, des ambitions et des désirs.
Homme compétent, je te maudis pour les illusions dont tu me découronnes !
 
C’est qu’il n’y a pas à dire. Le raisonnement
de ce misérable savant est le plus juste du
monde. Il affirme que les meilleurs télescopes
ne rapprochent pas la lune à moins de quarante
lieues. Or, à cette distance, on ne reconnaîtrait pas son meilleur ami. Allez donc regarder de Paris s’il y a encore des pucelles à
Orléans ! Alors de quel droit affirmerions-nous
que des quidams que nous ne saurions voir
n’existent pas ? L’observateur Klein a, paraît-il, décidé qu’il y avait de l’herbe dans la lune.
Il faut bien, dès lors, quelqu’un pour la manger ; sans quoi cet astre, plus chevelu qu’Absalon, traînerait depuis des siècles, dans l’espace, une perruque de verdure qui retarderait sa course et désolerait nos almanachs. De
quoi, sinon de foin, pourraient se nourrir, en
effet, des êtres nécessairement dénués de
toute poésie ? Car apprenez encore cet affreux
secret : il n’y a ni printemps ni automne sur
cet astre déshérité. Pas de printemps ! aucun
parfum de renouveau, aucune musique d’espérance : ni caresse dans la tiédeur de l’air, ni
jeunes amours renaissantes dans l’âme ! Pas
d’automne 1 aucun adieu des fleurs, aucune
chanson du souvenir : ni mélancolie dans le
déclin des feuillages, ni tendresses suprêmes
au seuil des mauvais jours ! Ces deux saisons
où la Nature nous parle de si près sont les plus
belles de l’année. Mais là-bas, – mon savant
l’affirme – rien que l’hiver succédant brusquement à l’été, comme une lampe qu’on emporte. Hier le soleil rouge dans les chaudes
splendeurs du couchant ; le matin l’ombre affilant les couteaux aigus de la gelée. Et cela
tous les quinze jours, sans une seule trêve
pendant le long combat de l’éternité ! Comment trouvez-vous le séjour que mon ignorance m’avait fait choisir ?
 
Et encore nous ne jugeons la lune que sur
un de ses côtés, puisque les astronomes ont
établi qu’elle nous montrait toujours le même.
A moins de lui supposer des sentiments désobligeants à notre endroit, il faut supposer que
c’est celui qui est le mieux, et que l’autre doit
être particulièrement malpropre puisqu’elle le
cache avec tant d’obstination. Fi ! mademoiselle ! Je me plais à croire qu’il n’en était pas
ainsi au temps où vous vous appeliez Phébé
et que votre amoureux Endymion vous pouvait
contempler sous toutes les faces, quand, traversant pour lui les bleus chemins de l’espace,
sous l’œil indiscret des petites étoiles, vous
veniez vous abattre à son flanc, dans les gazons scintillants aux lumières argentées de
votre corps de déesse. Savez-vous que c’était
le bon temps, ma mie, pour vous que suivaient, autour de votre char de nuées, les encens d’un culte immortel, et pour les hommes
épris d’une fable plus charmante que la réalité, vivant dans le beau rêve païen, les regards
droit vers le ciel peuplé de visions sacrées,
non pas penchés, comme aujourd’hui, vers la
pointe insensible des compas ou la clarté desséchante des creusets. Je veux bien que cet
état manquât de compétence, mais il était assurément plus près du bonheur que le nôtre,
et c’est un héroïsme bête que celui qui préfère
aux innocentes douceurs du mensonge les farouches désenchantements de la vérité.
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IMPRESSIONS D’AUTOMNE
 
Qu’a pu devenir la petite Jeanne ? Elle avait
douze ans quand j’en avais dix-huit et que je
venais aux vacances, chez ses maîtres, amis
de mes parents, pour la solennité annuelle des
vendanges. Le clos n’était pas bien grand ; il
suffisait d’une journée pour en dépouiller les
vignes de leur collier de perles noires. Mais
quelle journée ! Dès le petit matin, sous le
brouillard où courait encore une poussière argentée de lune, on partait dans la charrette
cahotante, les hommes allumant, avec leurs
pipes, de petites étoiles rouges dans cette
demi-nuit, les femmes enveloppant de loques
de laine leurs chairs frissonnantes, les enfants poussant des cris de joie en se bousoulant parmi les hottes. Jeanne était la fille du
jardinier. Elle était très forte pour son âge,
blonde avec une chevelure toujours en broussaille, un teint très blanc, fouetté çà et là de
rose, de grands yeux d’un bleu violacé comme
les pervenches. Tandis que toutes ces physionomies banales de coupeuses de raisin et
de porteurs de fardeaux sont absolument sorties de ma mémoire, j’y ai gardé fidèlement
son image, et cette époque de l’année ne saurait venir sans que je l’y rappelle. Je la revois
jambes nues, – ses jambes d’adolescente déjà
noblement dessinées, – les bras égratignés
et les vêtements déchirés par les ronces, gamine redoutable déjà par le sentiment de sa
future beauté, mordant à pleines dents blanches aux grappes et se barbouillant de leur
sang avec volupté. Je pense à ses lèvres rouges
et humides, au défi que son regard triomphant jetait à toute la nature, à l’épanouissement gourmand de cette créature délicieusement avide et, songeant qu’elle est femme aujourd’hui, femme à l’âge où l’on commence
à craindre de ne plus longtemps aimer, je me
demande avec une mélancolie inquiète : Qu’a
pu devenir la petite Jeanne !
 
Vous vous rappelleriez mon amour, si vous
n’étiez femme, – c’est-à-dire oublieuse, –
cette allée jonchée de feuilles jaunes où nous
marchions en remontant du pont de Sèvres
par le bois de Saint-Cloud. Nous ne nous
parlions pas, et je crois même que nous nous
boudions un peu parce que vous m’aviez
accusé de ne pas vous aimer, ce qui était un
fameux mensonge. Ou bien était-ce simplement la mélancolie des arbres à demi dépouillés déjà qui nous gagnait ? Car les choses
ont des tristesses contagieuses à notre âme,
et cette fraternité entre ce qui se meut et ce
qui contemple est bien pour nous faire croire
que rien n’est insensible ici-bas et qu’une
pensée muette est au fond des recueillements
de l’immobilité. Vous alliez donc, à tous petits
pas, égratignant le sable du bout de votre
ombrelle, et j’étais à vos côtés, enveloppé de
rêverie. Bien qu’il ne fût guère plus de trois
heures, le soleil, derrière nous, se penchait
déjà vers l’horizon, et ses rayons obliques
dessinaient devant nos pas, entre les ombres
portées des taillis, de petits lacs de lumière,
calmes et étincelants. Sur le sable fin de l’un
d’eux un papillon se débattait, et la même
pitié nous prit ensemble à regarder cette bête
agonisante sous le dernier adieu de la chaleur
et de la clarté. Car c’était avec des efforts
inutiles qu’abattue sur le dos et fouettant en
vain, de ses ailes douloureuses, le sol où se
collait leur belle poussière de pourpre et d’or,
elle agitait ses pattes de velours, engourdies
déjà, comme pour appréhender l’air vide et
l’espace immense. Devant l’accomplissement
inexorable de ce destin nous eûmes la même
pensée, car votre bras se passa sous le mien
et je le sentis qui me pressait délicieusement
avec infiniment de terreur et de tendresse. Ce
souvenir est certainement sorti depuis longtemps de votre joli cerveau. Moi, il me hante
encore et, quand je veux aimer maintenant, il
me semble que mon cœur n’a plus, pour s’envoler vers les extases, que les ailes palpitantes de ce papillon désespéré et déjà pris
aux frissons mortels de l’hiver.
 
Ça, compère, vous me la fichez bonne !
Elle a toutes les vertus, s’entend, et même
d’autres que vous ne lui connaissez peut-être
pas. Son visage est le plus noble du monde,
sans une ride d’ailleurs, et la lourde chevelure
qu’elle entasse à son chignon est bien à elle,
quoi qu’en disent ses méchantes amies. Elle a
les épaules magnifiques et s’élargissant, à
la chute du cou, comme un fleuve de lait qui
devient une large mer ; je crois volontiers que
la fermeté de ses seins est demeurée proverbiale – car les proverbes durent plus
longtemps que la sagesse des nations. Mais
ce dont je suis certain c’est qu’elle possède
une croupe admirable, des cuisses merveilleusement remplies et des mollets d’un dessin
exquis. Mais quant à n’avoir que trente ans,
mon garçon, c’est une autre affaire ! Alors moi
quand je dormais avec elle, il y en a quinze,
je détournais une mineure et je n’ai plus qu’à
m’aller livrer aux nouveaux magistrats de
M. Martin-Feuillée. Grand merci ! Quelle rage
ont les hommes de vouloir toujours rajeunir
leur maîtresse quand ils en parlent à leurs
compagnons ! Mais chère bourrique, il est
d’autant plus glorieux d’être aimé d’une femme
qu’elle a plus d’expérience et que vous triomphez en elle d’un plus grand nombre de comparaisons. La grande malice de tourner la tête
à une jeune fille qui n’entend rien aux choses
de la passion. Et puis, la femme vraiment
belle ne cesse jamais de l’être et j’en sais qui
demeurent, sous leurs cheveux blancs, les
plus admirables du monde. Balzac fut un timide en s’arrêtant à la femme de trente ans.
Pour la femme comme pour les fruits, parlez-moi de l’automne qui donne aux poires leur
rotondité savoureuse et gonfle de sucs exquis
l’or transparent des raisins ! Elle a près de
quarante ans, compère, et vous êtes plus heureux que je ne le fus ! Et il y en aura d’autres
peut-être, plus heureux que vous !
Octobre, sur les bois posant ses pieds vermeils,

Ensanglante leur cime et fait choir leur verdure.

Les arbres inquiets, pressentant la froidure,

Accrochent à leurs flancs l’or des derniers soleils.
 

Aux arbres des forêts mes désirs sont pareils :

– Car pour l’âme non plus, il n’est printemps qui dure ? –

Un âpre hiver l’attend et qu’il faut qu’elle endure,

Lourd de désespérance et de mornes sommeils.
 

Avant que d’en vêtir le linceul monotone,

Je veux connaître aussi les splendeurs d’une automne

Où tout semble plus doux parce qu’il va finir.
 

Et, comme la feuillée au bord des avenues,

S’empourpre pour cacher encore les branches nues,

Baigner mon cœur vivant dans l’or du souvenir !
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PAUVRE JEAN RAISIN !
 
En vérité, j’ai fait, cette nuit, un rêve abominable.
J’ai rêvé que Jean Raisin, – l’honnête Jean
Raisin, – le vertueux Jean Raisin, – le vieil
ami du paysan de France, – le fils légitime
de la vigne si noblement chantée par Pierre
Dupont, – celui que Gustave Mathieu chantait
encore, il y a dix ans une rose à la boutonnière. – j’ai rêvé, dis-je, que Jean Raisin
était mort !
D’un bout à l’autre des contrées et des âges,
c’était une lamentation à fendre le cœur d’un
négrier lui-même. Les Dieux ennemis se confondaient dans un deuil sans nom. Noé et
Bacchus se disputaient l’honneur de conduire
ses funérailles. Tels le curé et le rabbin se
flanquaient des coups de pied dans les jambes
à l’enterrement de Léon Gozlan, qui avait
imaginé de faire accroire à chacun d’eux qu’il
mourait dans sa religion. Toute la Nature était
contristée ; les grives se perçaient elles-mêmes
de leurs becs aigus et, des montagnes de
Thrace aux coteaux d’Argenteuil, ce n’était
qu’un cri immense, infini, déchirant :
« Pauvre Jean Raisin ! »
– Il était si pimpant et si coquet avec son
habit vert tendre qui lui donnait l’air d’un
berger de Florian ! disaient les nymphes du
Printemps.
– Il était si cossu et si faraud, ayant aux
lèvres, comme une fumée de cigarette, ses
spirales verdoyantes !. et si décent !. des
feuilles de vignes partout !. disaient les
nymphes de l’Été.
– Il était si noble et si courageux sous le
faix empourpré des grappes, et coiffé, par le
soleil, de son casque d’or rouge ! disaient les
nymphes de l’Automne.
– Il était si vénérable avec sa chevelure de
sarments et versait tant de gaieté au foyer
sans feu ! disaient les nymphes de l’Hiver.
Et toutes, sur un air composé par Litolff
expressément pour la circonstance, répétaient
dans un chœur désespéré :
« Pauvre Jean Raisin ! »
 
– Que t’avions-nous fait pour nous punir
si cruellement en nous quittant ? s’écria tout
à coup un homme à l’air très innocent que je
reconnus immédiatement pour un de nos diplomates.
A cette question saugrenue et d’une candeur
navrante, je vis – chose épouvantable ! – le
mort tressaillir et je l’entendis fort distinctement répondre d’une voix profonde comme
l’ignorance d’un directeur de théâtre :
– Ce que vous m’avez fait !. Vous avez
prostitué mon nom à un tas d’inventions abominables !. – Et je me pris à penser alors à
tout ce que l’art de la sophistication moderne
avait dû faire souffrir au pauvre diable. Après
l’avoir baptisé, ce qu’il avait accepté moins
volontiers encore que le petit Mortara, étant
beaucoup plus âgé que lui, on l’avait empoisonné avec les produits chimiques les plus
audacieux. On l’avait teint avec de la fuchsine,
comme les cocottes qui déguisent leurs cheveux en brins de chanvre ; on lui avait donné
des bouquets de violettes, comme à un bonapartiste, à lui, le vieux républicain. On lui
avait fabriqué de faux états civils, à lui, le
loyal dépositaire de la vérité.
Aujourd’hui même, à peine a-t-il été question de sa maladie, que des ingrats pleins
d’imagination ont proclamé des moyens de le
remplacer, ont inauguré des liqueurs perfides
destinées à le supplanter pour jamais. Il y a
déjà pour le moins une douzaine de messieurs
graves et cravatés de blanc qui ont confectionné de petites fioles dont cinq gouttes dans
un hectolitre d’eau donnent cent cinquante
bouteilles d’un bordeaux exquis, plus fortifiant que le vrai bordeaux. C’est pour être
pris avec les extraits de viande qui nous
offrent, dans un petit pot soigneusement
fermé, l’essence de cent vingt-cinq bœufs des
Pampas. Grâce à ces superbes découvertes,
on pourra se donner bientôt une indigestion
au bout d’un cure-dent, et se griser avec un
pèse-gouttes. Les repas de corps se feront
autour – de la pointe d’un paratonnerre. Les
vivres d’un corps d’armée voyageront dans
un étui à cigarettes. C’est admirable. Mais
que deviendra la gaieté des longs repas
qu’embaumait le parfum des viandes fraîchement rôties et qu’arrosait à longs flots la dive
« purée septembrale » ? Que deviendra le souvenir si pâle déjà des goinfreries magnifiques
immortalisées par Homère et par Rabelais ? On
va nous servir les vins en pilules. Ah ! pauvre
humanité !
Pauvre Jean Raisin !
 
– Ce que vous m’avez fait ! reprit le mort
dont grandissait la colère. Vous avez traîné
dans la honte des bouges ma plus belle maîtresse : la Chanson !
Et je me dis, en effet, que ce vieil inspirateur des refrains de nos aïeux avait bien à se
plaindre de la Muse populaire contemporaine.
Il avait donné de l’esprit à tout le monde pendant des siècles, et il voyait ce long succès
englouti dans un effroyable débordement de
sottise. Après avoir vécu dans l’intimité
d’Anacréon, – le vieillard amoureux, –
d’Horace, – le philosophe lyrique, – de
maître Adam, – le bon tonnelier, – de
Desaugiers, – le gai compagnon, – de Béranger, – l’aimable satirique, – de Pierre
Dupont, – le grand et doux chanteur des
paysages, – il en était réduit à la société
d’Oreste Blondelet, veuf de son Pylade Beaumaine ! De la maison du sage, puis de la
guinguette, puis du Caveau, on l’avait traîné
sur les planches cyniques où se crie : Je suis
la sœur d’un emballeur ! ou Tiens ! voilà Mathieu 1 entre deux hoquets à la bière, lui qui
avait autrefois connu d’Evremont et Chapelle,
lui que Ronsard avait idéalisé dans une strophe
magnifique ! lui qui portait dans ses veines du
sang de la vieille Gaule dont Tacite avait dit :
Vino et cantilenis sua infortunia solantur ! Lui
qui portait en soi le courage des jeunes soldats, comme la pierre à fusil cache l’étincelle !
Les ivrognes d’aujourd’hui ne lui font plus
dire que des sottises. Il y a de quoi vraiment
en mourir de dégoût.
Pauvre Jean Raisin !.
 
Je m’étais réveillé.
Les songes n’ont jamais présagé l’avenir,
bien que Racine ait voulu l’insinuer dans
Athalie. Mais ils s’inspirent volontiers des
impressions du passé. C’est ce qu’ils ont de
commun avec l’art du somnambule. Ce mauvais rêve m’était venu d’avoir couru, dimanche, les vignes de Suresnes. Ah ! mes
amis ! le triste spectacle pour ceux qui aiment
le nectar aigrelet de ces coteaux, – et j’en
suis à l’heure des fritures ! – C’est l’abomination de la désolation prédite par le prophète
Gustave Mathieu ! Jean Raisin n’est pas mort.
Mais la pluie le gonfle vainement, nul rayon
de soleil ne venant mûrir ses grains alourdis
par les ondées. Si la chaleur ne revient, il
menace de rester à l’état de petits pois verts.
C’est à donner la chair de poule aux pigeons,
ce que le roi Henri IV, l’homme à la poule au
pot dominicale eût trouvé fièrement économique.
On m’avait, de plus, raconté, dans la journée,
une histoire épiscopale qui m’avait frappé
l’esprit.
Un Monseigneur avait, dans les bureaux de
son archevêché, un vieil employé qui y grattait du papier depuis cinquante ans au moins.
Ce pauvre diable était si fort abruti par sa
quotidienne besogne, que les abréviations
administratives dont il avait l’habitude, dans
son travail d’expéditionnaire, étaient pour lui
des formules consacrées. C’est ainsi que les
deux lettres S. et E. se suivant, ces majuscules
voulaient invariablement dire : « Son Excellence ». Or, il advint qu’un jour le prélat,
fatigué, pria le brave homme de lui faire une
lecture. C’était un livre de voyages qu’il lui
avait mis dans les mains. Quand le lecteur
improvisé arriva à cette phrase imprimée du
narrateur : « Nous filions vingt nœuds, poussés
que nous étions par un excellent vent de S.-E. »,
le bonhomme n’hésita pas un instant et lut
d’un air gracieux : « Nous filions vingt nœuds,
poussés que nous étions par un bon vent de
Son Excellence. »
– Êtes-vous gris ou fou, monsieur ? dit
l’archevêque outré.
Lui gris ! l’innocente créature ! Il n’avait
jamais bu que de l’eau toute sa vie. Mais il est
d’usage de calomnier le vin à tout propos.
Pauvre Jean Raisin !
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CHI LO SA ?
 
Encore un explorateur à l’horizon ! 0 Stanley, ô Brazza, tenez-vous bien. Celui-ci opérait-il avec des bottes comme Stanley ? ou
sans bottes comme Brazza ? Je n’en sais rien.
Mais il revient de l’intérieur de l’Afrique, on
le dit du moins, ce qui, pour moi, est absolument la même chose. Car mes notions sur
cette contrée ne me permettent pas de vérifier
l’exactitude des récits qu’elle inspire aussi
bien aux hommes d’imagination qu’aux hommes de science. J’avoue même qu’un voyageur qui serait, en même temps, un tantinet
fumiste pourrait me faire avaler les plus abominables blagues et gonfler ma mémoire des
plus mensongers documents. Il ne tiendrait
vraiment qu’à lui de me rapporter des trésors
inventés, de me raconter des bourdes stupéfiantes, de me parler de peuples n’existant
pas, de me décrire des paysages dont la topographie est seulement dans son cerveau. Ce
qui me frappe encore, c’est que tous mes compatriotes sont absolument dans le même cas
que moi, c’est-à-dire complètement à la merci
de ces narrateurs. Alors un doute affreux envahit mon âme candide. Qu’est-ce qui me
prouve que ces gens-là n’abusent pas cyniquement de notre crédulité ? Aurais-je même le
courage de les estimer s’ils manquaient à ce
facile devoir envers notre bêtise.
 
Je me mets à leur place un instant. Ce sont
eux-mêmes qui dressent, loin de tout contrôle,
les procès-verbaux de leurs actions d’éclat.
Et vous croyez que je serais assez niais pour
marchander les nobles exemples et les traits
d’héroïsme à ma mémoire ? Mais je manquerais
ainsi à tous les égards que je dois à ma famille
qui compte sur mon nom pour l’illustrer. Je
me conduirais comme un pur égoïste, outre
que j’affirmerais pour la gloire un mépris indigne d’une grande âme. Malheureux, en effet,
ceux qui ne sentent pas son saint aiguillon !
Aussi je ne lésinerais pas sur mes titres à l’admiration du présent et de l’avenir. Ce que j’aurais tué de lions, délivrés de peuples opprimés, fait baiser ma canne surmontée d’un
mouchoir tricolore à des chefs sauvages, fait
envier notre administration à des cannibales,
propagé les bienfaits du parlementarisme dans
le désert qui en est le milieu naturel, allumé
de bûchers ardents et civilisateurs sur les collines de la barbarie, ne tiendrait pas dans vingt
in-octavos. Je me voudrais une statue, me
figurant mis à la dernière mode dans l’immen
sité, sous le bras droit une Académie, et un
Sénat sous le bras gauche, des journaux plein
mes poches et, sur ma poitrine, une brochette
de médailles avec des cocottes en effigie, réunissant, en un mot, sur ma personne, tout ce
qui symbolise les bienfaits du temps, la modernité puissante et le progrès vainqueur. On
m’inaugurerait en bronze ou en marbre, mais
certainement avec des discours embêtants
comme la pluie où des députés chaufferaient
leur réélection, où des ministres célébreraient
le cabinet, où de temps en temps j’attraperais,
dans un revers de phrase, un petit mot sur
mes vertus, ce dont mon âme grouillerait
d’aise dans l’immobilité silencieuse de la
tombe, au point que les petites fleurs que
l’oubli y aurait respectées croiraient à un
tremblement de terre et sentiraient passer un
frisson dans leurs pétales effarés.
 
J’aurais même mieux fait que cela. Comme
l’immortalité est chose problématique, après
tout, et comme il est toujours agréable de s’entendre soi-même louer, fût-ce par des imbéciles, j’aurais fait le mort sans l’être vraiment,
comme jadis le vieux Rembrandt pour mieux
vendre ses toiles. Ayant changé soigneusement la forme de ma barbe, j’aurais rapporté
soigneusement mes propres cendres dans une
urne de porphyre, et j’aurais assisté ainsi successivement à mes funérailles et à l’érection
de mon monument commémoratif. Rien n’aurait [pu m’empêcher d’y exhiber, moi-même,
mon petit morceau d’éloquence et d’y dire,
une fois pour toutes, avec une franchise méridionale jusqu’à la brutalité, tout le bien que
je pense de moi. On n’est jamais mieux pleuré
que par soi-même ! Je suis certain que je me serais prodigieusement attendri au souvenir des
grandes actions que je n’avais pas faites, des
périls que je n’avais pas courus, des dévouements que je n’avais pas inspirés, des souffrances que je n’avais pas endurées, et que je
me serais donné des larmes qui auraient rafraîchi mes yeux comme une rosée. Puis je
me serais constitué le gardien de ma propre
statue, ne demandant pour cela qu’un fort
petit traitement à la municipalité. C’est moi
qui aurais empêché les chiens malappris de
venir compisser ma grille, comme ont coutume de le faire ces animaux irrespectueux à
la gloire, et les oiseaux du ciel de venir en-crotter de leur paraphe blanc les revers de ma
redingote, suivant la coutume malpropre de
ces bêtes aériennes, mais relâchées. On m’aurait vu, de l’aube d’or au couchant du pourpre, a custodia matutina usque ad noctem,
comme dit la biblique expression, monter la
garde autour de mon effigie, et je n’aurais pas
conseillé aux polissons de venir blaguer mon
nez sagace, mais incorrect, mon front large,
mais mal abrité de cheveux.
 
Suis-je serin Mais, pendant que j’y étais et
puisque c’est moi-même qui aurais donné des
indications sur moi, je me serais fait représenter comme le plus beau des enfants des
hommes, je me serais donné le physique d’Apollon, d’un Apollon légèrement flatté, d’un
Apollon mâtiné d’Hercule, afin [que mon succès près des dames fût complet. J’aurais allié
dans mon torse impeccable, la force et l’élégance, la vigueur et la grâce, tout ce qui subjugue avec tout ce qui charme. Et quand,
vaincue par cette plastique perfection d’un
homme d’airain ou de pierre, quelque vierge
enamourée ou quelque épouse connaisseuse
avait laissé échapper l’hommage furtif de son
admiration, je me serais penché doucement à
son oreille et y aurais murmuré le vers célèbre
du Revenant de Victor Hugo :
 
C’est moi, ne le dis pas.

Mais non ! même pour une si noble conquête, supérieure, n’en déplaise à Buffon, à
celle du cheval, je ne trahirais pas le secret
de ma mort ; je ne violerais pas le mystère de
ma propre tombe. Je savourerais longuement
et à petites gorgées la gloire posthume dont
m’aurait entouré la naïveté de mes concitoyens, et qui sait si, moi-même, pris à mon
propre mensonge, je n’aurais pas fini par
croire tout ce que j’avais imaginé, ce qui sera
l’immortel châtiment et l’immortelle excuse
de tous ceux qui auront beaucoup menti devant l’Éternel !
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A QUELQUES BELLES
 
I  A la jolie dame qui s’ennuie.
 
C’est en ces termes que vous avez signé,
Madame, m’assurant à la fois, de votre beauté
et de votre modestie. Donc vous vous ennuyez,
et pour que je n’en ignore, vous daignez ajouter que c’est « dans votre grand lit ». Vous
restreignez ainsi singulièrement le champ des
conseils que vous me faites l’honneur de me
demander sans doute par cet aveu. Je serais
parfaitement ridicule ensuite à vous conseiller
les bonnes lectures comme remède à vos nocturnes mélancolies. Je n’ai pas le choix des
médicaments. C’est un amant qu’il vous faut,
Madame, et tout ce que je peux faire c’est de
vous le souhaiter accompli, et de vous donner
mon avis sur les vertus qu’il faut rechercher
en lui. Le cas est d’ailleurs le plus simple du
monde, puisque vous seule êtes intéressée
dans cette délicate aventure, et que vous
n’avez pas à satisfaire les goûts d’un mari en
même temps que les vôtres, ce qui est fort
difficile quelquefois. Car certains hommes
tiennent à être faits cocus d’une certaine façon
et seulement par des gens qui leur conviennent, qui fassent leur whist tous les soirs, par
exemple. Laissons ces sybarites de côté pour
ne penser qu’à vous.
Au point de vue de l’amour, Madame, je
classerais volontiers les hommes en deux catégories : ceux pour qui il est l’unique chose
de la vie et ceux pour qui il n’est qu’une ai
mable distraction : Desgrieux, si vous voulez,
d’un côté, et Napoléon de l’autre. Je n’ai pas
besoin de vous dire que la seconde ne mérite
même pas votre attention, car votre désir ne
me paraît pas précisément d’être impératrice.
Reste donc à savoir comment reconnaître les
élus qui appartiennent à la première, les seuls
que je vous recommande. Au physique, tout
d’abord à un certain air négligé, qui, si je ne
vous mettais en garde, préviendrait, à tort,
contre eux vos penchants raffinés. Celui qui
aime vraiment la femme et l’aime uniquement
ne s’occupe pas d’être lui-même joli. C’est
parfaitement illogique de sa part, puisqu’il
perd ainsi un moyen de plaire à un tas de
jolies bêtes qu’il est tout prêt à trouver spirituelles ; mais c’est ainsi. L’abnégation absolue
est au fond de tous les cultes sincères. Pour
ceux que la Beauté de la Femme affole vraiment, tout disparaît dans le monde et eux-mêmes par-dessus le marché. Le Monsieur,
séduisant d’ailleurs, qui aura passé quatre
heures à sa toilette, ne sera donc pas votre
fait. Mais le malhonnête qui ne l’aurait pas
faite du tout non plus. Car, si la contemplation intérieure de sa belle ne permet pas à
l’amant parfait de se trop regarder soi-même,
le respect lui interdit de se présenter devant
elle dans une tenue à lui faire horreur. Quant
à certains signes extérieurs auxquels les commérages des vieilles ont donné une certaine
autorité, je n’en ai pas vu l’influence démontrée d’une façon certaine. La longueur du nez
ne prouve absolument rien, et les grands airs
de vigueur pas davantage. C’est d’ailleurs un
point de vue délicat sur lequel il ne me convient pas d’insister.
J’arrive au moral, Madame, et je vous recommande, pour lui, un criterium analogue.
L’Amour n’a qu’un ennemi sérieux : l’amour-propre. C’est contre lui que vous devez diriger
toutes les épreuves auxquelles vous soumettrez le néophyte avant de l’admettre dans le
temple – je veux dire « dans votre grand
lit ». Proposez-lui hardiment de faire, pour
obtenir de vous une faveur, grande comme ça,
la plus petite faveur, une fleur que vous aurez
touchée, de faire, dis-je, un acte d’une stupidité écrasante, et qui doit le rendre grotesque
aux yeux de tout le monde, de briser sa carrière, de donner sa fortune au Mont-de-Piété,
de tuer son meilleur ami, de jeter au feu le
livre qui ferait sa gloire. S’il hésite un instant
mettez-le à la porte. Il y en a tous les jours
qui n’hésitent pas, et ce sont les vrais.
– Mais, me direz-vous, c’est un idiot que
vous m’offrez pour amant.
– Non ! je vous offre un sage, au contraire,
un sage qui sait que l’amour vaut qu’on lui
sacrifie tout ici-bas. Vous n’êtes d’ailleurs digne
de lui que si vous trouvez ce qu’il fait le plus
naturel du monde, et si, quoi qu’il fasse, vous
êtes sûre de ne jamais vous moquer de lui.
Voilà l’homme que ma faible expérience me
permet de recommander à votre ennui. Vous
remarquerez, Madame, que je ne m’offusque
pas des doutes disgracieux que vous émettez à
mon endroit, en me disant que J’AI DU être
un amant agréable. Fidèle à mes propres préceptes, je m’oublie moi-même, en cette grave
matière, pour être tout à mon sujet. Je me contenterai de vous rappeler que : « Quand on
fait ce qu’on peut, on fait ce qu’on doit ». Et
dans : « Fais ce qu’on doit » il y a. Tenez !
je ne veux pas dire une bêtise. J’aime mieux
me déclarer votre très humble serviteur.
II  A la femme aimable qui pleure.
Il fallait donc me le dire tout de suite, Madame. Car vous me ferez l’honneur de croire
que sans être expert en écritures publiques,
j’ai parfaitement reconnu la vôtre et suis convaincu que vous êtes une seule et même personne avec lajolie femme qui s’’ennuie. Vous êtes
sous le coup d’une désillusion, et ce sont des
tristesses que vous exhalez en doutes amers.
Vous avez eu raison de me choisir pour confident, et je vous en remercie ; car si je ne
suis plus sûr d’être encore un « amant agréable », je suis certain d’être demeuré un excellent ami. « La femme, dites-vous, s’est donnée
corps et âme, oubliant tout ce qui n’est pas
son amour, idéalisant sa passion à force de
tendresse 1 » Ah ! vous avez fait cela, Madame ?
Eh bien, vous avez joliment bien fait, et vous
auriez grand tort de le regretter. Je ne vois à
plaindre, dans votre aventure, que celui qui
s’est trouvé au-dessous de l’idéal que vous
vous en étiez fait. Car lui perd quelque chose,
votre tendresse, et vous, vous êtes sûre de ne
rien perdre, puisqu’il n’est pas celui que vous
croyiez. Vous en avez aimé un autre sous ses
traits et son costume. Cet autre n’est pas mort
pour vous et vous attend peut-être. Il n’y a
de vrai dans la vie que nos chimères. Et cela,
par l’excellente raison, Madame, que nous ne
voyons dans les autres, quand nous les aimons, que ce qui est en nous-même. Nous
portons en nous un trésor d’illusions sans
cesse renaissant. Qui a aimé est bien sûr d’aimer encore, et c’est l’essentiel, après tout.
Vous ajoutez : « La femme retombe lourdement sur terre, le cœur brisé par sa chute. »
La nature a prévu les chutes de la femme et
l’a rembourrée comme il convient. De plus,
l’extrême mobilité de son humeur lui donne
des ailes pour remonter dans l’azur. Vous y
remonterez, Madame, c’est moi qui vous le dis.
Car ceux qui ont pris l’habitude de ce céleste
voyage sont comme les cygnes qui ne sauraient demeurer longtemps à terre et qui, à
défaut du firmament, trop haut, en cherchent
l’image dans la profondeur transparente des
lacs. Ainsi des mensonges chers à nos âmes
et qui deviennent la condition même de notre
vie.
Vous dites encore : « Parfois alors son âme
se bronze et elle se venge. A qui la faute ! » A
personne, Madame. Si, ce que je ne puis
croire, vous portez en vous cet atroce levain
de rancune qui s’enfle pour faire souffrir aux
autres ce qu’on a soi-même souffert, ne vous
en prenez qu’à vous-même. Ceux-là ne méritaient pas d’aimer que les douleurs elles-mêmes de l’amour n’ont pas rendus plus
tendres et plus humains. Elles ont, au contraire, cela de bon et de grand qu’elles nous
font meilleurs et plus indulgents aux larmes.
Pour torturer ceux qui l’aiment, la femme n’a
pas d’ailleurs besoin de cette volonté cruelle
qui est le désir de vengeance. Elle est, pour
ceux que sa beauté tourmente et que son indifférence effraye, l’inconscient instrument
d’éternels supplices. Vous ferez assez de
malheureux, Madame, parmi ceux que vous
ne verrez même pas, pour être douce à celui
sur qui s’arrêteront vos regards. « Y a-t-il des
hommes qui savent aimer ? » vous demandez-vous en manière de péroraison. Relisez Carmen, Madame, ou allez la voir à l’Opéra-Comique. Je ne sais pas d’œuvre plus vraie. Elle
vous répondra. Il y a encore moins à conclure
de vos déboires personnels et passagers contre
l’amour que de l’aventure de Mary Cliquet
contre le notariat. Car c’est une institution
bien plus vieille encore et plus solide que
celle des tabellions. J’ai dit et n’en suis pas
moins, Madame, – en vertu de l’indulgence
dont je vous parlais tout à l’heure et qui est le
fruit douloureux de l’expérience – plein de
pitié pour ce qui vous semble un mal sans
merci.
 
III  A la dame qui m’a demandé un sonnet et que je veux croire belle.
 
En gouttes de lait pur la blancheur du jasmin

Jaillit et perle au sein rajeuni de la Terre ;

L’iris au double front et le grand lys austère

De tes pas radieux vont border le chemin.
 

Si je savais la route où tu viendras demain

Des renouveaux divins contempler le mystère,

Je cacherais un peu de mon cœur solitaire

Dans chacune des fleurs qui tenteront ta main,

Pour que, ce peu de moi, sur ton sein tu l’emportes

Et le laisses mourir parmi les roses mortes,

Dont le dernier parfum fait doux jusqu’au trépas.
 

Car, c’est quand le printemps fait renaître les choses

Que je voudrais, perdu dans les métamorphoses

Mêler mon âme à tout ce qui baise tes pas !




 
II  LES  AMOURS D’UN BATELIER
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OUVERTURE DE LA PÊCHE
 
J’ai toutes les franchises, en général, et, en
particulier, celle d’avouer mon goût pour la
pêche. Je l’ai proclamé hautement ici même,
aussi bien que mes joies de l’an passé dans le
grand parc que traversaient des eaux vives où
se reflétait, en tremblant, l’image d’une élégante châtelaine, poudrée de blanc comme
une marquise et gantée de Suède comme un
Wilhems. Regardai-je, dans l’onde, les ondulations de la plume aux deux rouges anneaux
ou le portrait fuyant de la grande dame ! C’est
ce qui n’importe qu’à moi et ce que vous ne
saurez jamais. Ça vous apprendra à vous mêler de mes affaires.
Hélas ! ce n’est pas dans ce délicieux séjour,
comme on disait au temps de Parny, sous ces
ombrages où des souffles attiédis apportaient
les échos du violoncelle de Fischer accompagnant, au salon, une sonate de Beethoven ou
une fugue du vieux Bach, que je devais recommencer ma saison maritime et fluviale, pour
parler comme les codes. La Seine, la vulgaire
Seine de banlieue, avec son horizon d’usines
aux formidables tuyaux de pipe et sa flottille
de bachots hérissés de lignes, avec ses remorqueurs bruyants qui secouent des chaînes
comme les damnés et ses lourdes péniches aux
sabords plantés de clématites, voilà le théâtre
banal qui s’offrait, seul, à mes premiers exploits. Et quels pronostics pour ce début ! Les
poissons profitaient des basses eaux que leur
a faites l’absence de grandes pluies pour prolonger indécemment la période d’incontinence
que leur permettent nos lois. Tous à l’amour,
les poissons, pas un à la pêche ! Tous dans le
lit de leurs belles ! Pas un dans le lit de la rivière ! C’est au moins ce que m’avait dit mon
compagnon, un homme qui s’y connaît aux
mœurs de ces aquatiques bêtes et sait qu’elles
ne valent pas mieux que les nôtres. Habile avec
cela à exploiter leur gourmandise et me disant : Au fond, je ne suis pas fâché de voir
leurs excès. Dans quelques jours, tous ces
amoureux-là auront besoin de se refaire et
mordront comme des enragés. Je leur offrirai
des toniques dont ils seront dupes.
Je suis donc parti, dès l’aube, sans grand
espoir, mais certain de passer, avec un causeur aimable, une bonne matinée de plein air.
 
Et, de fait, le spectacle du jour levant était
le plus beau du monde. Comme d’un œuf qui
se brise et dont l’or se répand, le soleil s’élançait de l’horizon en ouvrant ses deux grandes
ailes de lumière. Par derrière, et à l’occident
encore à demi-noyé dans l’ombre, les vitres
des maisons s’incendiaient de reflets éclatants,
et l’on eût dit une illumination féerique. Les
martinets se poursuivaient sur le fleuve, égra
tignant l’eau comme des flèches noires et y
traçant des arabesques d’argent aussitôt effacées par le courant. Les arbres des îles faisaient
de grandes masses presque bleues sur lesquelles flottaient de petits nuages de vapeur
pareils à des fumées de cigarette dans une
chambre calme. L’eau avait des odeurs vivantes comme celles d’une femme qui se réveille ; des musiques lointaines, faites de chants
d’oiseaux et de dianes sonnées dans les casernes, exécutaient une aubade tout imprégnée
d’espoir et de mélancolie. En pêcheurs sérieux,
mon ami et moi nous avions fait silence. Car
il paraît que les poissons écoutent volontiers
tout ce que nous disons. Les gardons de fond,
en particulier, sont d’un potinier écœurant, et
les brêmes sont de tous points comparables à
nos portières, à cela près que, quand elles tirent le cordon, c’est pour nous inviter à les
faire frire. Si bien que, notre mutisme volontaire aidant, peu distrait d’ailleurs par une
proie parfaitement insensible à mes amorces,
légèrement hypnotisé par la contemplation
béate du bouchon toujours immobile, je me
mis à rêver tout éveillé, sans discontinuer de
tenir consciencieusement ma gaule horizontale
au-dessus de la rivière et sans ramener le crin
et les plombs à l’avant du bateau, quand le fil
de l’eau les avait emportés.
Une buée légère flottait sur la rivière, peu
épaisse, mais se retroussant, pour ainsi parler,
aux rives de façon à voiler les accidents de la
berge jusqu’à une certaine hauteur. Dans cette
atmosphère alourdie et flottante, mon rêve
évoqua des visions qui prirent des formes de
plus en plus nettes en demeurant aériennes
toutefois et prêtes à s’évanouir au premier
souffle. La coupe du ciel, coupe de lapis clair
et veiné de blanc, les accidents du paysage,
les silhouettes de toutes choses m’apparaissant
retournées dans l’eau, ma propre image s’y
déforma et il me sembla que j’étais moi-même,
hôte paisible d’une mystérieuse rivière, poursuivi par un pêcheur que je reconnus bien vite.
Non pas qu’il eût un carquois sur son épaule
nue d’enfant, de riantes fossettes aux joues,
un air simplement malin et les autres attributs
que lui donna l’aimable imagination des sculpteurs de l’Attique. Tel n’était pas l’Amour
dont le regard impitoyable et fixe emplissait
mon songe d’une muette terreur. Celui-là était
terrible d’aspect, avec la physionomie gloutonne des ogres des contes de fées et des mains
toutes sanglantes. Et comme, à chacun de mes
mouvements pour ramener ma ligne en tête
du courant, correspondait un mouvement
identique de ce fantôme, les amorces dont il
me tentait commencèrent à passer devant moi,
faisant défiler dans mon cerveau les objets
évanouis de toutes les tendresses passées.
 
Je les revoyais toutes, les charmeresses
qui m’avaient fait courir vers la même torture.
Je les reconnaissais, celle-ci à l’or fauve de
sa traînante chevelure, celle-là au flot d’ébène
qui jaillissait du marbre de son front, cette
autre à la douceur empoisonnée de son regard,
cette autre encore au charme menteur de son
sourire. La première m’avait fait captif d’un
serrement de main, la suivante, d’une fleur
tombée de son corsage. A celle qui venait après
il avait suffi de parler d’une voix mélodieuse.
Avec moins encore, une autre m’avait fait prisonnier. Et comme des cicatrices qui se rouvrent, toutes les blessures des hameçons
qu’elles avaient plantés dans ma chair retrouvaient leurs aiguillons. Ils n’avaient pas seulement déchiré mes yeux et ma bouche, ils
m’avaient harponné par tous les points de mon
être ; au moins le croyais-je ainsi.
Enfin apparut celle qui devait venir la dernière, fermant le cortège par un indicible épanouissement de grâces et de clartés, marchant
dans le nuage odorant des cinnames et sur un
chemin de lumière, plus cruelle que toutes les
autres, malgré le charme pensif de son regard.
Et il me sembla que la pointe de fer me blessait à une place intacte encore où s’était réfugié tout le reste de mon sang. Cette fois, mon
cœur lui-même était atteint et le pêcheur
Amour riait de tout l’éclat méchant de ses
dents gourmandes.
 
– Ça mord ! attention !
Ces simples mots rudement dits par mon
compagnon me réveillèrent en sursaut. En
même temps il se jetait sur ma ligne, l’arrachait de mes mains maladroites et tirait de la
rivière un naïf goujon.
Les doux spectres, le hideux pêcheur, tous
les personnages de mon rêve avaient disparu.
En même temps le brouillard qui flottait sur
l’eau s’était levé, si bien qu’on eût dit qu’il les
avait emportés au ciel dans un des plis de son
voile.
Et cependant quelque chose m’en est resté.
Une morsure au cœur quand je pense à celle
qui y fit les derniers pas, dans le nuage odorant des cinnames et sur un chemin de lumière.
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PAYSAGE
 
C’était dimanche. Nous remontions vers
Neuilly. Adolphe David, un compositeur qui
sera célèbre demain, anxieusement assis à la
barre, faisait son apprentissage de barreur. La
yole légère aux flancs d’acajou filait entre
deux lames d’argent, se croisant, en angle, à
sa proue, souvent effleurée par l’aile penchante
des voiliers. Il y avait longtemps qu’une journée n’avait été aussi belle, et ce nous était un
étonnement que le silence relatif du fleuve et
de la rive le long de l’île d’ordinaire bruyante,
dont le gazon n’était émaillé d’aucun déjeuner
rustique. Les grands arbres eux-mêmes en semblaient surpris, aussi bien que de ne plus gémir
sous le souffle humide des ondées, verdoyants
encore comme au printemps, grâce à l’absence
du soleil, et la marche de l’année n’étant trahie que par quelques menues feuilles de peuplier jaunes déjà et courant à terre comme des
piécettes d’or que le tyran Hiver jette à son
peuple, pour lui faire crier : Largesse ! avant
de l’opprimer. Les oiseaux de la banlieue qui
ont l’habitude d’aller passer à Paris les jours
fériés, pour montrer la grande ville à leur
jeune famille et éviter l’indiscrétion des promeneurs, ne s’étaient pas dérangés, par aventure, et c’était merveille de les entendre gazouiller dans la profondeur du bois presque
transparente entre les deux bras d’azur de la
Seine. Et nous allions, muets nous-mêmes et
tout au rythme berceur de la rame, buvant,
comme les moineaux qui roulent leur ventre
dans le sable, cette chaleur soudaine et bienfaisante qui descendait du ciel longtemps fermé.
Cependant des bruits lointains de musique
militaire nous venaient par bouffée et, quand,
au revers de l’écluse qui jette sur le fleuve
une toison moutonnante d’écume, le pont de
Neuilly nous apparut, il nous sembla d’abord
qu’un fourmillement de mouches courait le
long de son parapet, un fourmillement noir et
dru. Puis, la distance s’évanouissant, nous
distinguâmes une foule marchant dans le
même sens, s’avançant vers Courbevoie et, du
flot uniforme des têtes, s’élevant comme des
mâts sur l’eau clapotante d’une rade, les hampes des bannières vues de profil.
 
Il est décidément dangereux de ne jamais
lire les nouvelles. J’ai d’ailleurs une excellente excuse au service du manque de curiosité. Je crois ’que le temps est une simple fiction, un mode de notation imaginé par les
historiens qui attachent infiniment trop d’importance à la place qu’occupe chaque événemement dans l’ordre des faits généraux. Au
fond, tout ce qui se passe s’est toujours passé
et rien n’est plus commun pour les choses
que d’être éternelles. Il est bon cependant
d’être quelquefois son propre contemporain,
et j’aurais mieux fait, je l’avoue, de ne pas
ignorer que ce jour-là on inaugurait, au pied
du Mont-Valérien, un monument patriotique
élevé au souvenir de la Défense de Paris. J’y
aurais gagné de ne pas faire pendant un quart
d’heure les hypothèses les plus saugrenues
sur ce qui se passait sous mes yeux, allant jusqu’à me demander si ce n’était pas M. le comte
de Chambord qui venait de faire dans sa bonne
ville de Paris sa rentrée solennelle. Quand la
vérité fut élucidée, nous abordâmes et une
partie du défilé se fit devant nous, imposant
par le nombre et remarquable aussi par le recueillement, jeunes gens des sociétés de tir
et de gymnastique marchant au pas comme de
vieilles troupes, fanfares et orphéons entonnant tour à tour l’hymne patriotique, tous si
visiblement remués par une même pensée
qu’on eût dit un corps immense dont l’âme
rayonnait. Car nous nous sentîmes [bientôt
enveloppés par l’impression commune et,
n’eût été notre tenue par trop sommaire de canotiers, le courant nous eût entraînés certainement jusqu’au pied du groupe de Barrias, la
Marseillaise à la bouche et cherchant, au-dessus de nos têtes, les plis ondulants d’un drapeau. Raille qui voudra la contagion de cette
folie ! Parmi les derniers vers de Musset, qui
fut cependant un sceptique, ne trouve-t-on pas
ceux-ci :
 
0 Patrie ! ô Patrie ! insondable mystère !


Mot céleste et terrible ! inconcevable amour !




 
Ce ne sont pas ceux-là qui aiment le moins
la patrie, qui voient en elle plus qu’un territoire à défendre, l’héritage auguste d’une race
à sauver, un mode de l’esprit humain à protéger, une gloire séculaire à maintenir devant la
postérité.
 
Et, comme nous redescendions le fleuve, les
derniers échos s’étant perdus dans le flot humain qui s’éloignait, par cette puissance invincible des mots qui fait la pensée obsédante
comme une musique, ce long drame qui fut la
défense de Paris se déroula dans mon esprit
comme si l’écheveau des souvenirs s’y dévidait furieusement aux doigts rapides d’une
fée. 0 folie ! l’immense espoir de la délivrance
me revint. Car le secret de ces longs mois fut
tout entier dans cet espoir, et nous n’en saurions revivre une heure sans entendre le canon libérateur des armées de la Loire, le grand
hosanna de la sortie monter des collines affranchies dont la grande cité est dominée. Je
sais que notre crédulité sainte prêta à rire aux
beaux esprits qui défendaient Bruxelles en
Brabant, mais l’opinion de ces Belges par
amour n’est pas de celles qui me préoccupent
et ce n’est pas pour le vain plaisir de l’excuser devant eux que je garde précieusement
leur nom et leur mémoire. Être dupe me semble moins grave que d’être lâche. L’illusion
vaut si souvent mieux que la réalité qu’il y a
d’ailleurs plus d’habileté qu’on ne le pense
communément à être dupe. Comment s’expliquer autrement que ces jours sans pain et sans
soleil, sous le vol funèbre des obus, dans la
rumeur infatigable du canon, ne nous ait laissé
qu’une mémoire sans amertume ? L’aveugle
Foi qui nous soutenait alors les porte encore
devant nous sur son aile blessée, et la brutalité du réveil semble n’avoir pu déchirer les
derniers voiles du rêve. Oui, sachez-le bien,
tristes exilés de la peur, nous étions heureux,
plus heureux qu’en aucun autre temps de
notre âge. Le souffle généreux du sacrifice
avait purifié les âmes au point que Paris ne
comptait plus, dans le plus sombre de ses faubourgs, ni un voleur ni un assassin. Cet âge
de fer avait des allures d’âge d’or.
 
Ne l’ignorez pas, sybarites de la sécurité,
il y eut une volupté immense, pour les jeunes
hommes de ce temps-là, dans le sentiment de
fraternité qui facilitait toutes les choses de la
vie. Un exemple entre tous. Jamais les femmes ne se donnèrent avec plus d’abandon et
jamais leur possession inquiète n’eut plus de
charme. Toutes les vaines coquetteries étaient
mortes et elles semblaient avoir à cœur de
payer royalement la dette de leur défense, en
souveraines qu’elles étaient demeurées. Les
courtisanes elles-mêmes avaient abjuré l’antique cupidité. Toutes les tendresses avaient
la saveur des adieux au seuil de l’inconnu,
et les baisers étaient plus ardents de ce qu’ils
craignaient d’être les derniers. On vivait
dans un grand espoir et dans un grand amour
et j’ai souvent pensé depuis que cela seulement méritait de s’appeler : vivre. Écoutez ! Tandis crue quelque bavard politique
exhale sans doute, au pied du monument dont
le voile est tombé, les prémisses de sa réélection (le diable m’emporte si je veux savoir
jamais qui a parlé !), le Mont-Valérien tonne,
comme au temps où il saluait chaque aube par
une bordée de canon, semblant un lion couché qui respire. Comme en ces jours maudits
de ceux-là seulement qui ne les ont pas connus, un léger nuage trahit son souffle puissant longtemps avant que le bruit en frappe
l’oreille, assourdi par les brumes qu’il traverse
d’un jet de feu. Écoutez ! Ce que chante cette
voix de bronze, c’est l’immortelle foi d’un peuple à qui sa constance dans l’épreuve méritera bien des pardons.
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ONDES HIBERNALES
 
– Ohé, l’ami ! êtes-vous fou ? Si je n’avais
amarré, hier au soir, votre bateau au dernier
ponton attaché solidement à la berge, il serait
à Rouen maintenant ou en pièces parmi les
paquets de joncs qui font une chevelure aux
culées des ponts.
Ainsi me parla, avec un affectueux air de
reproche, mon compagnon de rivière, mon
professeur de pêche à la ligne, le sauveur de
mon embarcation abandonnée. Je le remerciai
de ce qu’il avait fait et descendis avec lui, vers
la Seine dont le mobile rivage recule, déchiqueté par les maisons comme par un archipel.
Je vis les rues sillonnées de bateaux, comme
à Venise et, sur les passerelles improvisées,
des femmes aux jupes retroussées et le dos
renflé comme des bergeronnettes sous le vent.
Beaucoup de jurons et quelques éclats de rire ;
un peu de gaieté dans une grande tristesse.
La vie n’avait donc pas changé pour si peu !
Je montai dans un large bachot qui faisait
le service des passagers et des curieux et, sur
le seul point de la berge qui ne fût pas recouvert, je m’installai pour contempler à mon
aise la colère du fleuve montant toujours. Un
torrent d’eau saumâtre passait sous mes yeux,
indiquant encore la largeur ordinaire de son
lit et bordé de deux grands lacs d’eau calme
recouvrant les parties inondées. Les arbre
des îles semblaient plantés à mi-tronc et les
maisonnettes envahies n’avaient plus que l’étage voisin de la toiture. L’aile morne des
corbeaux étonnés battait seule l’air fouetté de
neige fondue sous lequel se démenait cette
tumultueuse et sonore immensité.
Et, par un de ces bonds à travers le temps,
qui font de la pensée une éternelle voyageuse,
je me pris à songer au calme et riant paysage
qui était là, il y a trois mois seulement ! Je revis, comme je vous vois, un ciel rayé d’azur
dont les bandes se doublaient dans la rivière,
flottantes et secouées par d’invisibles souffles,
les grands arbres aux verdures sombres émergeant des terres gazonnées, le peuple mélancolique des roseaux descendant vers le courant
à peine sensible, les skifs aux pattes d’araignée égratignant la surface de l’eau, le balancement rythmique des rameurs sur les yoles,
l’aile des voiles blanches se penchant sous le
vent ; j’approchai de l’île pleine de chansons
et d’éclats de rire, où les belles filles aux cheveux dénoués se pendaient aux balançoires,
bras nus et la robe nouée au jarret, où l’âme
frivole des beignets s’exhalait des poêles crépitantes, où les amoureux inclinés l’un sur
l’autre, traçaient, dans l’herbe haute, des sillons croisés en tous sens, où les chiens affolés
japaient aux talons de leurs maîtres grisés de
vin d’Argenteuil. Ce tableau des joyeusetés
dominicales dont, de Paris à Saint-Germain,
la Seine est le décor, où je me fais gloire de
figurer depuis vingt ans avec ferveur, se déroula sous mes yeux, à la musique monotone
du fleuve débordé roulant, vers la mer, les
sables rougis de la route et un monde d’épaves
informes, ce qui fut la gaieté des chemins et
le bien-être des haltes, sous l’ombrage, aux
rares heures de soleil.
 
Et comme tout est retour, dans l’âme humaine, vers le monde des impressions où le
sentiment met sa douloureuse profondeur, le
spectacle que j’avais sous les yeux et celui
qu’invoquait mon souvenir se confondirent
bientôt et, des images effacés, les pensées
s’élevèrent comme des fleurs immatérielles,
subtiles, qu’un soleil intérieur ouvre et flétrit
en peu d’instants. Les printanières fêtes dans
l’île et le long des rives devinrent les amours
légères de ma jeunesse. Les belles filles aux
bras nus prirent les noms de mes maîtresses,
et je revis à leurs bouches le riant appel des
baisers oubliés, dans leurs yeux le reproche
des trop rapides adieux. Je respirai comme
autrefois, mais dans un air plus pénétrant, le
parfum de leur chevelure et de leurs beaux
corps abandonnés. Le frisson des caresses
inassouvies me fit tressaillir les moelles, et
les morsures du désir coururent tout le long
de mes chairs. Où donc êtes-vous, les bien-aimées d’une heure, les cœurs fidèles dont
l’éternité dure un printemps, les grignoteuses
de cœurs dont les dents capricieuses ne se
rosent pas longtemps au même sang, vous
qui m’avez naguère dispersé de moi-même
comme une pivoine qu’effeuille un coup de
vent, comme un fruit vert que déchiquète le
bec impatient des pinsons ? Qui me rendra
l’enivrement banal mais délicieux de vos fragiles tendresses, la foi stupide, mais douce à
vos mensonges, les mille riens où je cherchais
des infinis ? Vous emplissiez ma vie de chuchotements et de reflets du ciel, comme la
rivière tranquille dont chaque flot dit sa chanson et mire un coin d’azur et qui passe, empruntant à la double gaieté des rives, de tremblants paysages aux verdures frémissantes.
Mais l’hiver est venu. C’est un flot lourd,
épais, limoneux, qui se précipite et se hâte
vers le gouffre immense de la mer, balayant tout
sur son passage, brisant tout sur son chemin.
C’est ainsi qu’un Amour cruel, profond et invincible, un jour, traversa mon âme, en chassant toutes les riantes images du passé, me
traînant, parmi les épaves, vers l’insondable
abîme. Celui-là ne reflétait pas les mensonges
radieux du ciel, et ne fredonnait pas les
chansons de la rive. Comme un fleuve débordé,
il passait, sourd, plein de ses propres clameurs, et ce qu’il emportait, dans sa course
alourdie par les ruines, c’est tout ce que mon
cœur contenait de sang, tout ce que mon âme
enfermait de rêve, tout ce qui me restait
d’idéal non profané et de jeunesse révoltée. Il
passait furieux, chargé des lambeaux de mon
être, les meurtrissant les uns aux autres pour
voir s’ils pouvaient saigner encore ! Et moi,
hébété, sans défense, sans haine du bourreau,
je regardais, d’un œil sans flamme, mes débris
vivants se heurter et s’engloutir.
O torture inoubliée ! ô martyre aux tenailles
encore ouvertes ! Ta mémoire m’est revenue
devant le fleuve plein de colère. En voyant
ses eaux furieuses rouler dans la vallée dévastée, j’ai peur de la beauté de la femme
qui ruine tout sur son passage, et, me rappelant ce qu’est l’amour, j’ai peur d’aimer !
– Ohé, l’ami ! vous avez de l’eau jusqu’aux
chevilles !
Et mon compagnon de rivière, ayant encore
une fois pitié de l’incorrigible rêveur que je
suis, m’attira d’une main vigoureuse à l’avant
de son bateau.
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PAUVRE PÊCHEUR
 
Tu n’es pas le seul, mon cher Arène, à
avoir fêté cette grande solennité de la réouverture des pêches fluviales, et si tu m’eusses
vu samedi, debout dans mon bateau et mélancolique, ma ligne immobile à la main, tu
aurais certainement pensé au magnifique tableau de Puvis de Chavannes. Non pas que
j’eusse laissé sur la rive une femme hâve et
de maigres enfants arrachant du sol infécond
de peu nourricières racines. Mais ma tristesse
.était la même que celle de ce pêcheur désolé ;
car je m’étais levé avant l’aube et, bien que le
soleil eût déjà jeté des milliers de rubis sur
l’eau frissonnante, aucune touche ne m’avait
révélé que les flots fussent habités par de vivantes matelotes. J’avais cependant prodigué
les amorces les plus friandes à mes invisibles
convives (de désespoir, je dévorais moi-même
du pain et du saucisson) et combiné, dans de
grosses boulettes de terre, les plus appétistissants mélanges de vers rouges et blancs, de
blé et de mie de pain. Rien ! ma plume continuait à danser sur les rides humides du fleuve
sans plonger jamais et comme fait sur le papier
celle de ces écrivains superficiels qui ne descendent jamais aux profondeurs de l’âme. Impossible de le nier. Il y avait du vent. Or chacun
sait que, quand il y a du vent, le poisson qui,
dans son ignorance des choses de la Nature, ne
s’explique pas d’où il sort et se méfie justement de tout ce qui lui vient de nous, s’éloigne de la surface et se dissimule aux brutales
caresses de Borée dans les retraites obscures
que lui font l’herbe, la vase et le sable. Impossible d’aller l’y joindre même pour lui offrir à
déjeuner. Et puis, le premier jour de la réouverture de la pêche est toujours malheureux.
Pendant deux mois passés, goujons, ablettes,
schwènes, gardons, barbillons et brêmes ont
perdu l’habitude de se faire nourrir par les
pêcheurs et pris celle de s’occuper eux-mêmes
de leur repas. Tels les gentilshommes ruinés
qui ont congédié leur majordome. Je me disais
toutes ces choses justes et sages pour expliquer le peu d’accueil fait à mes avances par
ceux que je venais voir. On eût dit des directeurs de théâtre à qui je venais lire une pièce.
Au fait, je crus bien en reconnaître un qui
filait entre deux eaux, les écailles récemment
réargentées par l’amour. Car n’oublions pas
que, comme certains directeurs, les poissons
sortent de faire leurs frais.
 
Las de suivre sur l’innombrable ricanement
de la rivière (ô grand Eschyle, pardonne !) le
stupide sautillement de mon indicateur, je
levai bientôt les yeux sur la rive et ne regrettai pas d’avoir pris ce parti. Les matins
– sont exquis dans la banlieue et leur spectacle
est de ceux qui se renouvellent sans cesse.
Une grande buée flottait sur Paris endormi et
semblait tamiser la lumière avant de la laisser
descendre vers les paupières encore lourdes
de caresses des belles impures aux bras de
leurs amants. Je devinais, sous ce brouillard
transparent, les persiennes s’ouvrant sur des
gorges effarées et nues et se refermant bien
vite, comme dans un épouvantement de clarté ;
les filles, en cheveux mal noués sur la nuque,
et traînant de tièdes et mignonnes pantoufles
sur le trottoir pour courir après les petites voitures des marchandes de cerises ; les « honnestes dames » en toilette décente filant, dans
les fiacres découverts, au rendez-vous qui
s’appelle dans les ménages « la messe de huit
heures », tout ce monde, en un mot, dont
s’emplit la grande cité réveillée quand la foule
ouvrière l’a traversée déjà pour se rendre,
grouillante et bariolée, au travail des faubourgs. Sur cette vision perdue dans l’uniformité grise des vapeurs, serpentait la fumée
noire des usines plus proches, s’enroulant en
calligraphies occultes sur le ciel ou y traçant
des panaches victorieux et sinistres. Des bâtisses crasseuses d’où s’élevaient les lourdes
cheminées qui l’exhalaient, le vent emportait
un imperceptible grognement de rouages, sans
cesse fouettés par le vol des lanières de cuir,
et des sifflements désespérés. En inclinant
vers la droite, mes regards rencontraient un
vrai paysage varié et verdoyant ; l’île de la
Grande-Jatte dont la pointe s’enfonce, comme
le pied d’une duchesse dans un flot de dentelle, s’enfonce, dis-je, dans le bouillonnement
argenté des eaux du barrage, et dont les peupliers, en dodelinant de la cîme, semblent se
chuchoter les uns aux autres l’histoire des
mollets entrevus la veille sur l’aile rythmique
des balançoires ; plus loin encore, le pont Bineau et, à travers ses arches, l’école de natation coupant d’une bande rouge le vert lacet
des eaux ; enfin et dominant tout ce panorama
le Mont-Valérien qui n’est plus que la statue
immobile du lion dont, pendant le siège les
narines fumaient avec un bruit de tonnerre.
 
– Médor ! vas-tu t’en aller, polisson !
Cette objurgation impérative était faite, à
deux pas de moi, par mon ami Mithridate,
dont le bateau s’était installé, entre deux piquets, à quelques mètres au-dessous du mien,
pendant que je rêvais au réveil immortel des
choses. Elle s’adressait à un jeune chien dont
il est propriétaire, qui l’avait suivi depuis sa
maison et qui, ayant également refusé de
sauter dans le bateau, de se jeter à l’eau pour
le suivre et de rentrer à sa niche, était demeuré sur le rivage en contemplation véhémente devant le flot courant. Médor n’est pas
précisément une bête de race. C’est le Dunois
de son espèce et qui porte fièrement sa bâtardise ; il est assez laid, pour ne le point flatter,
et rien ne justifiait les attaques déshonnêtes et
socratiques dont il était l’objet de la part des
deux grands chiens du Poitou, assez myopes
ou assez dépravés pour en vouloir à son innocence, au moment où son maître l’apostropha
dans les termes que j’ai dits. S’en aller ! Le
pauvre Médor n’eût pas demandé mieux. Suzanne aussi aurait bien voulu fuir quand les
trois libidineux vieillards la surprirent dans
l’éclat humilié de sa nudité. Et Diane donc,
quand Actéon feignit de la prendre pour la
lune descendue à terre pour caresser Endymion ! Médor était gardé à vue et serré de
près par les misérables corrupteurs de sa jeunesse. Il avait même dû se sauver sous un bateau en reconstruction pour protéger ses derrières, comme nous disons, nous autres stratégistes, Napoléon et moi. Mithridate, qui est
vertueux, et moi étions dans un état de fureur
et d’indignation indescriptible. N’ayant pas de
pierre sous la main, je jetai le reste d’un pavé
de gruyère à la face d’un de ces polissons. Il
le mangea cyniquement, sans avoir l’air de se
douter de ce que ce fromage helvétique enfermait d’outrages à son adresse. Il me parut
même qu’il le trouvait bon et en aurait volontiers redemandé au restaurant. Mais l’entrée
en scène d’un nouveau personnage redoubla
notre émotion.
 
Celui-là était une espèce de grand roquet
roux, à poil ras, l’air impertinent et en dessous,
très affairé et qui passait sur la berge en chien
pressé qui n’entend pas qu’on le dérange. Cependant, à peine l’infortuné Médor l’eût-il
aperçu que, se dégageant de dessous le bateau
en reconstruction, il s’élança vers lui, évidemment pour lui conter son aventure et implorer
son intervention. J’avais bien deviné un agent
des mœurs à la vilaine tournure de ce nouvel
arrivant. Je n’eus plus aucun doute quand je le
vis, après avoir écouté le plaignant d’un air
de mauvaise humeur, montrer les dents et reprendre sa promenade vers Courbevoie du
même pas précipité et avec l’allure d’un personnage qui vient de dire : Fichez-moi la paix ;
ce n’est pas dans mon arrondissement ! A
peine le petit bout jaune de sa queue eût-il
disparu derrière les hautes herbes de la berge,
que les deux persécuteurs de Médor, lesquels
s’étaient prudemment dissimulés, pendant ce
temps-là, à l’ombre de grosses pierres, rebondirent sur leur victime avec une coupable ardeur, encouragés par l’impunité. Mithridate
et moi, impuissants à secourir la vertu et ne
doutant plus qu’elle succombait dans une lutte
inégale, détournions nos yeux avec horreur,
quand un silence se fit et quand la scène
changea encore une fois de face. J’avais calomnié l’agent des mœurs. Bien autrement
consciencieux et actif que ceux dont s’honorent notre triste humanité et l’administration de M. Camescasse, il paraît qu’il avait
déjà eu le temps de faire son rapport. Car une
façon de bouledogue que je reconnus immédiatement, à ses oreilles en pointe et à ses
autres insignes, pour monsieur le commissaire de police, dans une pose aussi investigatrice que sévère, les deux pattes sur le rebord du bateau en reconstruction comme sur
celui d’un pupitre, avait certainement commencé un interrogatoire, à en juger par l’air
ragaillardi de Médor et par l’attitude humblement déplorable des deux grands chiens du
Poitou. Bientôt, après avoir pris sans doute les
noms de ceux-ci, il les congédia en leur demandant vraisemblablement leur parole de se
tenir à sa disposition ; car je les vis partir peu
fiers et se consultant tristement sur les suites
probables de l’affaire. (Heureux chiens ! Pas de
prison préventive chez eux !) Alors le bon
commissaire demanda à Médor de lui bien
expliquer ce qui s’était passé, et Médor, renouvelant sur le magistrat complaisant le simulacre du crime, comme c’est l’usage maintenant, esquissa une pantomime tout à fait
irrespectueuse jusqu’à ce qu’un caniche noir
qui aurait vainement voulu cacher à des yeux
clairvoyants sa qualité de juge d’instruction,
fut venu ramener les débats à leur véritable
hauteur. Tous trois partirent, se dirigeant,
suivant toute apparence, vers le greffe.
 
Et voilà, mon cher Arène, comment en
allant ouvrir la pêche à ton instar, j’assistai à
un petit drame de la vie canine et judiciaire.
Il me convainquit, une fois de plus, que notre
ignorance de la langue des animaux est la
seule chose qui nous empêche de nous
apercevoir, qu’ayant quelques-unes de nos
imperfections, et toutes nos vertus, ils méritent d’être traités par nous fraternellement. Ça
ne m’empêchera pas de manger les premiers
goujons que je prendrai, ni de dire son fait
au premier directeur indélicat qui me tombera
sous la main.
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MIRAGES
 
La petite rivière fuit entre deux rives aux
verdures profondes, sous un berceau à peine
interrompu par place, d’arbres et d’arbustes
formant deux dômes superposés d’ombre et
de fraîcheur. Elle fuit à travers le grand parc,
sinueuse comme un lacet, tantôt invisible
parmi les hautes herbes, tantôt miroitante
comme une coulée de métal, ici rapide entre
ses bords rétrécis par un accident de terrain,
là s’étalant et comme immobile avec de petites
rides argentées. Alentour un rideau de bois ;
puis une prairie qu’emplit l’haleine troublante
des foins coupés et où le petit cri des poules
faisanes dit l’inquiétude des nids ; une pièce
d’eau bien calme, unie comme un ventre où
la fleur du nénuphar met des nombrils d’or
et que borde une toison de roseaux ; de hautes
futaies dont les troncs montent en colonnade
serrée découpant une échappée lointaine de
ciel ; enfin le château, un château séculaire
dont les premiers hôtes portèrent un nom
glorieux, dont les derniers ont gardé les traditions de l’hospitalité seigneuriale. C’est là que
j’étais venu me consoler de mes mésaventures
de pêcheur en pleine Seine ; car l’eau courante dont j’ai dit les méandres et les voisinages est habitée par un peuple de perches
infiniment moins farouches que les rares gardons et les schwènes problématiques signalés
par quelques romanciers entre le pont de
Neuilly, plein de la rumeur sonnante des
tramways, et celui d’Asnières, où la suppression du péage n’a pas encore amené la circulation. J’avais donc revêtu la blouse blanche,
pris une poignée de lignes montées par les
doigts habiles d’une fée, empoché le filet prétentieux qu’alourdiront les captures à venir
et commencé la méthodique exploration des
lieux, comme le doit faire un général qui
connaît les habitudes de l’ennemi.
 
L’ennemi ! J’ai bien dit. La perche est un
poisson redoutable et prodigieusement armé.
Qui l’a vue sortir frétillante de l’eau, rayée de
bandes que l’humidité fait noires, le dos hérissé d’une poignée de flèches naturelles,
semblable à ces dragons dont la fantaisie chinoise enveloppe les porcelaines, a béni les
dieux de ce qu’ils n’avaient pas donné à ce
monstre des proportions lui permettant la
lutte avec nous. Mais cet animal vorace est la
terreur des rivières et du brochet lui-même
à qui il plante, aliment rébarbatif et bouchée
récalcitrante, ses épines en pleine mâchoire,
ce qui lui donne d’intolérables fluxions. Où la
perche s’installe, toutes les autres espèces
disparaissent bientôt, et je me suis laissé
conter, par les naturalistes, que faute de gibier, cette bête avide se résolvait joyeusement
au sacrifice d’Ugolin, dont on a dit, bien à
tort, que c’était un père sans entrailles. Je ne
suis pas fâché de vous donner ces détails pour
innocenter la férocité de ma propre entreprise
contre des poissons, qui, personnellement, ne
m’ont fait aucun mal – au contraire. Mais
les fonctions de justicier ont précisément cela
de beau qu’elles sont désintéressées. Si le
jury, qui vient de condamner Louise Michel,
eût été composé de boulangers, on n’aurait
aucune raison d’admirer la générosité avec
laquelle il lui a octroyé des années de prison
pour avoir insinué que la République avait
jusqu’ici profité particulièrement aux malins,
ce qui est notoirement inexact, car j’en pourrais citer, parmi ceux qui nous gouvernent,
qui sont de franches bêtes. Vous me répondrez qu’ils n’en ont qu’un plus grand mérite
à avoir persuadé le contraire à leurs contemporains. Mais le ciel me garde de politiquer.
Ils ne sont déjà que trop qui seraient bien
embarrassés de vivre d’autre chose. J’ai voulu
dire simplement qu’à mon désir légitime de
manger un comestible particulièrement délicat
s’alliait la volonté plus généreuse de venger
un tas d’innocents quotidiennement dévorés
par ces perches carnassières.
Ma vengeance avait plu au Très-Haut, comme
jadis celle de Judith décapitant, après lui avoir
octroyé ses faveurs, le confiant Holopherne,
aux portes de Béthulie. Comme j’exprimais,
un jour, à une fort belle dame dont je suis
épris, mon indignation contre cette veuve
indélicate : – J’aurais fait pis, me dit-elle. –
Et quoi donc, je vous prie ? – Je lui aurais
coupé le chef avant. Ce propos m’est souvent
revenu à la mémoire, et ce fut toujours pour
me faire trouver le sort d’Holopherne beaucoup moins déplorable qu’on n’a coutume de
l’envisager. Voilà un gaillard qui perdit la
tête au milieu des enivrements de l’amour et
des fumées de l’ivresse ; son dernier soupir
traversa sur sa bouche l’odeur chaude encore
des vins et des baisers. S’il en faut croire
l’excellent docteur Guillotin, une simple fraîcheur sur le cou l’avertit que son nœud vital
était tranché. L’heureux coquin de finir ainsi !
Le détail du sac seul est déplaisant. Mais est-il
bien authentique ? L’admirable tableau, exposé
cette année, par M. Cazin, a beaucoup modifié
mes idées sur Judith, que je me représente,
maintenant, comme une bonne bourgeoise de
Montmartre. Donc le Dieu de Justice avait
béni mon entreprise. Les perches avaient
mordu indécemment. Mon filet, lourd de proie,
se balançait à mon côté avec des frissons
d’agonie. Mes yeux étaient vraiment las de
suivre, dans le miroitement de la rivière, les
plongeons de la plume sans cesse emportée
vers les profondeurs. Une façon d’hypnotisme causé par l’éclat mystérieux de la surface
longtemps regardée m’avait pris et je vivais,
tout éveillé, dans un rêve, le flot se peuplant
pour moi d’ondines qui portaient les noms de
mes souvenirs. Parmi les visions vite effarouchées par le moindre souffle de la rive, une
grande image se réflétait comme celle de ces
statues que l’art grec posait le long des bassins pour y doubler leur splendeur marmoréenne dans le tressaillement insensible de
l’eau souriante. Elle était là debout dans les
fumées d’holocauste de tout ce qui fut ma
jeunesse, les pieds posés sur la nuée où le
vent balayait l’oubli de tout le reste du
monde.
– Un ciel bien vivant, aux azurs rayés de
blancheurs, flottait autour d’elle. Ce ciel, je
n’avais pour le retrouver, effectif et réel, qu’à
relever la tête. Le berceau d’arbres sous lequel
courait la rivière avait un trou à cette place,
un trou par lequel l’image des nues descendait dans l’eau, comme partout ailleurs celle
des hautes herbes du bord et du dôme intérieur formé par les feuillées. Une pensée subtile me vint alors, subtile et consolante à la
fois. C’est que le ciel que nous rêvons, ce
grand ciel de l’idéal vers qui s’en vont nos
chimères n’est pas plus imaginaire que celui
qui nous apparaît dans les mensonges de
l’eau courante. Il n’est pas plus dans la vie
que le firmament n’est, en vérité, dans la
rivière qui passe. Mais il est ailleurs. Il faut
qu’il existe quelque part pour se réfléchir dans
le flot qui nous emporte. Rien de ce que nous
voyons, par mirage, n’existe réellement, sous
la surface qui le répète, mais nous ne voyons
rien non plus sous celle-ci qui n’existe plus
haut. Nous ne l’avons donc pas inventé, ce
monde où notre esprit se console dans l’espoir
sans preuves d’autres destinées, où nous emportent malgré nous les ailes blessées de notre
désir, où nous fuyons le dégoût de vivre.
Illusion dans nos destins actuels, soit ! Illusion
comme celle de l’azur et des étoiles dans le
lac qui réfléchit les splendeurs lumineuses de
la Nuit. Mais non plus illusion si nous levons
les yeux vers l’espace où s’envole tout ce qui
fut une âme ici-bas, le souffle] des baisers
perdus et le parfum des fleurs mortes.
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COULISSES FORAINES
 
Un ciel adorablement fin, un ciel gris de
perle dont l’image tendait sur l’eau des reflets d’ardoise, sur l’eau mate et ne réfléchissant rien des choses de la rive, ni la verdure
amortie des grands arbres, ni les rares maisons dont le pied baigne presque dans le fleuve.
Le silence matinal dans cette uniformité de
l’onde et de la nue : celle-ci coupée seulement
par le sillage d’argent de mon canot, colle-là
rayée de jaune pâle à l’Orient par les révoltes
inutiles du soleil emprisonné. Bon temps pour
la rêverie que ne distrayait aucun de ces accidents lumineux ou pittoresques de nature qui
nous chassent de nous-mêmes et nous rendent à l’actualité dévorante des impressions.
Aussi je m’en étais donné d’imaginer et de
me souvenir, tout en descendant la Seine
entre les îles qui en étaient l’honneur entre
Asnières et Saint-Denis et que la sauvagerie
des propriétaires actuels est en train de dépouiller de leurs magnifiques et séculaires
frondaisons, pour ne laisser d’horizon aux
promeneurs que les sales et gigantesques
tuyaux de pipe des manufactures riveraines.
Sourd aux claquements de fouet dont les charretiers cinglaient l’air pour se réveiller, j’avais
évoqué tout le monde charmant des belles
heures écoulées et des maîtresses abolies, revivant, dans le souffle du vent qui les emporta, les caresses lointaines, et sentant se
rouvrir, à chaque coup de rame, la blessure
des anciennes trahisons.
Ceci me rappelle qu’une jeune fille m’a
écrit cette semaine une lettre très sérieuse
pour me demander mon âge. J’ai passé la
quarantaine, mademoiselle, et n’y mets pas
de coquetterie. J’ajouterai que j’entre dans la
seconde étape de la maturité avec la conscience d’avoir fait autant de sottises qu’un
homme en puisse faire dans les précédentes.
J’ai tué sous moi autant de carrières que
Jérôme Paturot en avait pu souhaiter, et je
dois certainement aux aimables personnes
de votre sexe de n’être pas ministre aujourd’hui comme tout le monde. Je le regrette d’autant plus que j’aurais profité de mon
passage au cabinet pour instituer l’ordre du
Mérite fantaisiste que chacun de mes chevaliers eût porté avec une couleur de son choix
et une croix de sa propre invention.
Car l’uniformité des insignes dans les ordres
est un reste de tyrannie dont il convient à une
démocratie de s’affranchir, et il est curieux que
je n’aie pas le droit de me mettre un ruban caca
dauphin avec une petite roue de cabriolet à la
boutonnière si cela me convient, après que les
Droits de l’Homme ont été proclamés depuis
près d’un siècle avec tant d’ostentation. Mais
j’ai été un peu tout, excepté ministre, et il en
sera vraisemblablement ainsi tant que les porfeuilles ne se tireront pas au sort, réforme que
je compte proposer aussi ; car seule elle pourrait quelquefois les mettre sous le bras d’hommes compétents en la matière qu’ils doivent
régir.
Je reprends ma promenade poussée plus
loin que je ne l’aurais voulu, la mélancolie aimable dans laquelle je m’étais plongé ne
m’ayant pas permis de prendre garde à ma
route et le sentiment du ruban de fleuve à
remonter ne m’étant venu qu’à l’apparition de
la cathédrale de Saint-Denis se détachant en
masse sombre sur un déchirement du ciel. Je
virai vivement et, tout en sentant la rame plus
lourde dans mes mains, je repris ma méditation, rebroussant après l’avoir descendu, le
double courant de la Seine et des joyeuses années. Seul, l’homme qui a vécu se retrouve
immédiatement avec la femme. Comme autrefois Adam, avant le premier essai de vivisection divine qui lui coûta sa meilleure côtelette,
il la porte en lui-même, plus brûlante dans sa
chair que la fatale tunique collée au flanc de
Nessus. C’est qu’en elle est le secret de tout ce
que peut sagement regretter celui qui a fait le
tour du reste. Ce sont les amoureux qui ont
inventé le beau rêve d’une vie immortelle à
travers les planètes en extase. Les savants, eux,
ne s’en soucient guère. Parbleu ! ils n’ont aucune envie de recommencer à feuilleter les livres crasseux, à s’injurier dans les chaires et à
découper des lapins. Mais celui qui a longuement respiré le poison des lèvres et des chevelures féminines, assoupli ses reins aux étreintes
ferventes et bu l’ivresse des baisers ne se résigne plus à l’anéantissement. Il poursuit jusque par delà la mort, la vision des beautés et
la sensation des caresses. Je ne crois pas que
le spiritualisme se puisse mieux expliquer que
par ce besoin d’espérer les renouveaux de l’amour. L’infini nous est appris et révélé par le
vide que l’amour laisse après lui, et le vide attire, comme en conviennent messieurs les physiciens eux-mêmes. Au fond, le paradis de
Mahomet est celui qui a tenté le plus efficacement les hommes, et, tandis que ceux des autres religions n’ont suscité que de courtes périodes de martyrs, il n’est pas encore aujourd’hui de Musulman qui ne soit prêt à mourir,
les yeux joyeusement tournés vers ce seuil des
immortelles voluptés.
Allons, bon ! des herbes maintenant !
Et je dus laisser mon aviron collé au flanc
du canot, flotter dans le sens du courant pour
le délivrer de la perruque verte où l’avait
plongé ma distraction.
 
Je regardai alors le rivage sur ma gauche et
j’y vis un singulier grouillement d’êtres et de
choses insolites. Une fête foraine occupait, depuis la veille, toute la longueur du quai entre
le pont du chemin de fer et le pont de Clichy
toujours secoué par de lourdes charrettes. Il
était neuf heures et le petit monde des saltimbanques, des marchands ambulants, des acrobates, des dentistes et autres irrèguliers du
théâtre et du commerce s’agitait dans un réveil
encore plein de courbatures et d’extinctions
de voix. La curiosité me prit de parcourir ce
campement, voire de le surprendre dans le
déshabillé de ses hôtes. J’accrochai ma barque
au ponton toujours hospitalier de mon vieil
ami Baillet, et je me ruai entre les voitures et
les tentes, dans une effroyable odeur de soupe
à l’oignon, parmi les enfants mal peignés qui
jouaient avec le sable. Un bon vent de Bohême
soufflait là. Des demoiselles que j’avais vues
la veille au soir, toutes vêtues de paillettes et
sautant des cerceaux, mélancoliques et échevelées, assises sur des chaises à trois pieds,
Pénélopes déchues, reprisaient des maillots invraisemblables derrière la grande toile du cirque, tandis que leurs maigres montures, attachées à des piquets, broutaient une herbe
brûlée. Éternelle fable d’Hercule aux pieds
d’Omphale ! Un colosse qui avait notoirement
jonglé en ma présence et habillé en Vercingétorix, avec un poids de trente kilos, défiant à
haute voix le souvenir de Milon de Crotonne et
de Joigneret, coulait la lessive dans une mauvaise terrine, pendant que sa compagne, une
jolie gourgandine de vingt ans, au type bordelais, le regardait insolemment faire, en fumant
un cigare. Un vétérinaire en casquette à trois
ponts mettait un emplâtre de vernis rouge à un
cheval de bois écorché dans quelque rencontre. Une. somnambule balayait sa chambre sise
à l’intérieur d’une boîte roulante garnie de
fenêtres comme celle où les enfants emprisonnent les hannetons. Très coquette, ladite
chambre, avec un lit de cuivre poli au fond et
une suspension fleurie de géranium. La sybille
de Cumes était infiniment moins bien logée
que [cette élève de Mme Lenormand. 0 Diane
chasseresse, épargne tes flèches à un nouvel
Actéon. Je mis indiscrètement le pied sur la
roue de la voiture où dormait encore une
femme géante et je plongeai le regard. Je fus
puni. La superbe Ardennaise ne reposait pas
seule et je constatai que le barnum qui l’avait
comparée, devant nous, à la sage Minerve,
était un imposteur qui savait mieux que personne à quoi s’en tenir sur sa vertu. Je passai
plus sagement à distance d’un théâtre de puces
savantes, pensant que c’était peut-être l’heure
où le dompteur faisait prendre l’air à ses
fauves.
 
Et j’écoutais tout en me promenant. Et j’entendis du beau langage comme on n’en trouve
ni dans Littré ni dans le Dictionnaire de
l’Académie. Cette langue imagée du camelot
est pleine de couleur. Ces drôles ont quelque-fois de l’esprit, témoin celui qu’un président
de Cour d’assises voulait convaincre d’assassinat dans un procès récent. On avait trouvé
dans sa poche un couteau à virole, et l’argument du magistrat était toujours le même :
« La preuve que vous avez tué, c’est que vous
avez sur vous un instrument de meurtre. » –
« Pardon, monsieur le président, finit par dire
l’accusé, impatienté. Mais je parie que vous
avez sur vous un instrument de viol, et j’aime
à croire que vous ne vous en êtes jamais
servi. » Les avocats rirent, mais le président
ne fut pas désarmé, et mon gaillard paya
cher sa plaisanterie de mauvais goût. Voilà
un pauvre diable qui aura l’ennui d’aller
s’entendre lire publiquement un nouvel acte
de clémence de M. Grévy, après quoi il sera
engagé au casino de Nouméa. Je reviens à mes
bonnes gens de la foire. Ce qui me frappa, ce
fut le sentiment hiérarchique avec lequel ils
se méprisaient les uns les autres, évitant soigneusement de frayer avec leurs inférieurs.
Allez donc dire, après cela, que nous sommes
une nation ayant le sens démocratique ! Le
dédain du beignet de pomme pour la pomme
de terre frite en plein vent ! Je vous jure que
c’est à crever de rire. Tous les privilèges de la
noblesse rétablis en faveur des marchands de
nonnettes !.
– C’est plus bête encore que partout ailleurs, pensai-je en m’en allant.
Et mes regards tombèrent sur un épicier tenant boutique véritable, dans une vraie maison, sise au coin d’une vraie rue. Il était debout sur sa porte, fier des sophistications passées et des faux poids à venir, drapé dans sa
dignité de commerçant patenté et susceptible
de devenir conseiller municipal. Il contemplait le petit monde des nomades, et un tel
sourire de compassion insultante plissait sa
bouche sans barbe ni moustaches, que je me
pris à dire :
– C’est la même chose partout !
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SUPER FLUMINA
 
Contemplez-les, le long des rives, regardant
couler l’eau avec une indicible mélancolie.
Leurs mains pendent, inutiles, le long de
leurs flancs sans panier et, devant les petites
boutiques des marchands de vers rouges, les
grands joncs leur font la nique et leur sifflent
les plus méchants airs, au moindre souffle du
vent. Ces promeneurs ténébreux ne sont pas
des juifs chassés du temple, mais de simples
pêcheurs à la ligne mis en disponibilité par
l’application des règlements sur la pêche fluviale. 0 supplice de Tantale qui se fût vraisemblablement contenté d’un bon ordinaire
de banlieue en attendant la fortune de M. de
Rothschild ! Sous leurs yeux pleins de rêves
trahis, les poissons exécutent les galipètes les
plus déplacées, bondissant de la surface unie
et bleue des fleuves comme des arcs d’argent
qui se détendraient. Sous le flot que la brise
ride, ils sentent courir de vivantes matelotes
et des fritures émancipées ! Et rien ! rien !
Comme au jardin des Plantes, il est formellement interdit de rien jeter aux animaux, même
un filet pour les prendre. Celui-là seul ne les
plaint pas qui ne porte pas au cœur le triple
fer que recommande Horace, détaillé en hameçons. Moi je partage leur angoisse, remémorant les belles heures que j’ai passées, il y a
moins d’un an de cela, à poursuivre de mes
agaceries intéressées les perches d’une délicieuse petite rivière dans un riant paysage
plein de souvenirs amis.
 
Il faut avouer tout de même que les poissons
ont une fière chance !
Car c’est uniquement dans le but de protéger leurs amours que des affiches menaçantes
pour nous s’étalent à tous les carrefours aquatiques et qu’une armée de gardes-pêche fait la
sentinelle sur les berges délaissées. Grâce à
ces précautions, messieurs les goujons peuvent user de la Seine comme d’un immense
cabinet particulier où il est formellement interdit aux garçons de restaurant d’entrer sans
avoir été sonnés. Or, il est notoire que les
goujons ne sonnent jamais les garçons de restaurant eux-mêmes. Oui, mes enfants, c’est
pour que leurs seigneuries les gardons puissent se promener tranquillement, nageoires
dessus, nageoires dessous, avec leurs bonnes
amies sous le rideau d’azur des fleuves et la
chanson berçante des roseaux que le gouvernement d’un grand pays fait des débauches
d’imprimerie et met sur les dents une phalange de fonctionnaires aussi vaillants que mal
rétribués.
Fichtre ! on n’en a jamais fait autant pour
moi, qui paye cependant des impôts.
Quand, par les beaux jours des avrils défunts, je courais les bois avec des filles joyeuses, cherchant des taillis où l’on cause sous
l’envers des feuilles, la vue lointaine des gendarmes, loin de me rassurer, me causait de
stupides terreurs. Car j’avais le pressentiment
qu’ils ne venaient pas pour nous dire : Aimez-vous, enfants, sous l’épaisseur molle des verdures naissantes ! Nous touchons dix-sept sous
par jour pour empêcher les importuns de vous
venir déranger !
Non ! ces faveurs-là, c’est bon pour les poissons.
 
Et je vous réponds qu’ils en profitent. J’ai
suivi, ce matin, les rives de l’île de la Grande-Jatte, laissant mon bateau descendre au fil de
l’eau. J’ai même admiré le soin avec lequel
des ouvriers qui m’ont paru investis d’une
mission municipale coupaient de superbes arbres, arrachaient le gazon où se viennent rouler les promeneurs du dimanche, et remplaçaient par un joli mur de pierres brutes et de
poteaux symétriques la berge en plan incliné
dont les dernières herbes frissonnaient dans
l’eau avec des reflets d’émeraude.
Mais je fus rapidement distrait de cette contemplation douloureuse par un frétillement
d’ablettes affolées qui, jusque sur le sable,
traquaient un malheureux ablet. Je compris
vite à l’effarement de ce pauvre diable qu’il
était l’objet impuissant d’un tas de propositions déshonnêtes. C’était, ma parole, pis qu’à
la gare Saint-Lazare aux trains du soir. Pareil
à Orphée expliquant sa situation aux Ménades,
l’infortuné protestait et montrait à ses persécutrices sa nageoire rouge, comme une décoration, pour leur bien faire voir qu’il était un
poisson sérieux et n’aimant plus à batifoler.
Mais je t’en fiche ! Eh bien, elles ont de jolies
mœurs, les ablettes ! Et c’est pour assurer l’impunité à de pareils débordements que la garde
veille et que les règlements sont affichés ; il
faut convenir que notre police fait un métier
au-dessous des plus outrageantes qualifications.
 
– Au reste, les poissons de cette année ne lui
ont pas dissimulé leur mépris à son endroit.
Profitant des caresses précoces d’un prinprintemps prématuré succédant à un hiver
sans glaçons, ils n’ont point attendu la protection de l’État pour commencer leur idylle. Il y
avait beau temps qu’ils s’en donnaient entre
deux eaux quand nous leur en avons solennellement donné la permission. Ils en ont ri à en
perdre des écailles ! Il circule même, je me le
suis laissé dire au moins, dans les rivières, un
pamphlet tout à fait blessant pour notre administration où elle est nettement accusée de se
mêler de ce qui ne la regarde souvent pas et
d’arriver quelquefois trop tard, comme les carabiniers de Sa Sainteté. Inutile de dire que je
ne m’associe pas à ces sarcasmes. Il est positif
cependant que j’ai vu, de mes yeux vu, une
quantité considérable de jeunes poissons de
l’année, galopinant déjà dans les eaux basses
et dont plusieurs touchaient à l’adolescence.
Ils avaient l’air de s’amuser beaucoup de l’idée
qu’on était en train de préparer le mystère de
leur naissance et faisaient des grimaces au
gargotier qui, du haut de son escalier de bois,
les regardait d’un mauvais œil – pas si mauvais pourtant que celui du malséant personnage qui, les fesses tournées au vent de la
rivière, était accroupi un peu plus loin et sifflotait, le sans-cœur !
Je reviens tout de même à mon idée.
Ne conviendrait-il pas que pendant six semaines au moins (c’est le temps qu’on donne
aux poissons) le gouvernement assurât aux
libres amours des bipèdes de mon espèce une
sécurité absolue, les protégeant de tous ces
fâcheux armés de lignes et de filets qu’on
nomme amants jaloux, maris outragés, gardes
champêtre, magistrats, et autres empêcheurs
de danser en rond la belle danse des folles
tendresses ? Ce serait, si vous voulez, comme
pour les poissons, dans le seul intérêt de la
conservation de la race et pour la perpétration
d’une foule de petits citoyens qui seraient gentils comme tout à voir grouiller neuf mois
après, anonymes et vifs comme des goujons.
Tous ces pauvres enfants qu’on fabrique légalement naissent portant au cœur un levain
indélébile de mélancolie bourgeoise. Ceux-là
qui auraient eu un rayon de soleil pour parrain et pour marraine la gaieté printannière
des bois rendraient peut-être à notre vieille
et caduque humanité un peu de la vaillante
gaieté d’antan !
III  CAPRICES DE PLUME
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LA CONFESSION D’UN DIEU
 
I
 
Et ceci se passait au Jardin des Olives, dans
la Nuit pleine d’angoisses où le Christ fuyait
la sombre vision du supplice, l’âme noyée dans
l’invincible regret de la vie et la chair hérissée
de révoltes, savourant, dans sa grandeur
même, l’horreur du sacrifice douloureux et
sublime, sentant au fond de soi les fiertés de
l’innocence et les amers désirs de l’expiation,
volontaire victime d’un Dieu dont il avait
sondé les colères sans en comprendre l’obstination.
Il marchait sous la frondaison, doucement
remuée par les souffles du ciel, tandis que le
flot de ses rapides jours murmurait dans sa
mémoire l’hymne des gloires passées et des
éternels adieux. Il revoyait les bergers agenouillés sous l’étoile, les mages aux chevelures blanches tremblotantes dans la fumée
des encens, les jeunes hommes balançant devant lui l’aile assoupie des palmiers sur les
routes de Jérusalem, les pêcheurs le bénissant
au bord de leurs barques pleines, les amis
de Lazare le proclamant vainqueur de la
mort, et Madeleine versant sur ses pieds,
avec les parfums, l’haleine amoureuse de sa
bouche.
Et la mort prévue lui semblait plus affreuse
comme aussi plus nécessaire, car les orgueils
de la vie menaçaient de s’accrocher à sa robe
blanche comme font les ronces du chemin. Il
lui fallait hâter le pas pour ne pas sentir le
poids du sacrifice s’alourdir à son épaule. Or,
tandis qu’il méditait, priant son père inconnu
de le soutenir dans l’épreuve, une ombre le
frôla dans la Nuit, et Christ reconnut Judas,
celui qui le devait trahir et dont il savait le
dessein.
Celui-ci qui marchait aussi dans la terreur de
son rêve, plein de remords et cherchant la solitude sous les arbres silencieux, voulut fuir,
mais Christ le retint et tous deux s’entretinrent
comme il suit :
 
II
 
– Pourquoi veux-tu me livrer à la main des
bourreaux, Judas ? N’ai-je pas été doux pour toi
comme pour les autres, clément à tes faiblesses et t’apprenant le pardon ?
– Il est vrai, Seigneur.
– Ne crains-tu pas le châtiment éternel
que te prépare la colère céleste ? Ne sais-tu pas
que je suis Dieu ?
– Il est vrai, Seigneur.
Et levant vers Jésus ses yeux qu’il avait tenus jusque-là baissés, ses yeux où brillait un
feu sombre, Judas ajouta d’une voix plus ferme
et résolue dans sa dureté :
– C’est pour cela que j’ai voulu te punir.
Christ, épouvanté, tendit ses mains vers la
nue dont un coin, tout scintillant d’étoiles,
apparaissait sur leurs têtes., déchirant le voile
opaque des feuillages.
Et, comme soulageant son cœur longtemps
gonflé, vomissant le flux des haines amassées,
Judas poursuivit, implacable, strident, amer :
– Oui, je te crois Dieu ! Seul, parmi ceux
que tu t’imagines fidèles, et qui te renieront
demain, je te crois l’unique créateur de toutes
choses, le maître des destinées, celui qui nous
fit ce que nous sommes, vers qui monte, depuis le berceau sanglant des âges, l’inutile
blasphème des vaincus et des souffrants ! Et
c’est pour cela même que, te tenant enfin sous
la forme mortelle où tu peux souffrir dans ton
âme et dans ta chair, j’ai crié aux autres hommes : Vengez-vous ! Déchirez son front avec
des épines, enclouez ses mains et crevez son
flanc ! Cherchez-lui la plus longue torture,
celle qui arrache le plus lentement les lambeaux douloureux de la vie ! Il n’est pas pour
lui de trop infâme supplice ! C’est Dieu !
Et l’immortel maudit, comme secoué par sa
rage, rugissait tel qu’une bête, la gorge haletante, rauque et desséchée. Christ l’écoutait,
silencieux, et avec de grandes pitiés dans le
regard.
 
III
 
Comme il s’était tu déjà depuis longtemps,
Christ, à son tour, lui parla avec une douceur
infinie :
– Je te veux écouter jusqu’au bout, lui dit-il. Apprends-moi donc ce que tu reproches au
Dieu que je suis.
Et Judas, plus calme, mais plus terrible, encore peut-être par l’accent de sa plainte, commença l’immense récit des griefs de l’humanité contre Dieu. Il dit au Christ les tortures
accumulées par les natives contradictions de
notre être, la tentation tendant ses éternelles
embûches, les races portant en elles des ferments de haines qui se heurtent entre elles
comme des vagues furieuses et les mêlent
dans une écume de sang, les aspirations d’infini que la Mort dément, les tombeaux qu’elle
ferme sur nos tendresses vivantes, le déchirement des adieux, l’amour sans cesse trahi, les
âmes y désaltérant leur soif à des sources empoisonnées, l’incertain qui fait nos chemins
croulants sous nos pas, le mystère de nos destinées éteignant notre cerveau, l’âge impie
flétrissant sous nos yeux l’image sacrée de la
beauté, tout ce qui fait la vie odieuse, haïssable et nous l’impose en vertu d’une loi que
nous n’avons pas voulue, celle qui jeta dans
nos veines un sang brûlé de désirs inassouvissables, qui fit notre chair avide de voluptés et
féconde en douleurs.
Et comme il exhalait cet immortel sanglot
qui monte depuis le crépuscule du temps, de
notre foule misérable, vers l’Impassible et
l’Éternel, Christ l’écoutait en silence, sa tête
dorée retombant sur sa poitrine, comme si
quelque remords inattendu eût alourdi subitement son front, si vraiment ému dans son recueillement que des larmes s’amassaient au
bord de ses divines paupières. Et son rêve sublime de sacrifice et de martyre enveloppant
toujours sa pensée, ce doute lui vint pourtant
de savoir ce qu’il allait expier, les fautes des
hommes ou le crime de Dieu. Et comme il
s’enfonçait dans l’horreur mystérieuse des res.
ponsabilités divines et humaines, dans l’insondable problème qui brise nos projets à des
fatalités, Judas, pris d’un mauvais rire, lui
cria :
– Adieu ! si Dieu que tu sois, tâche au moins
de mourir comme un homme !
Et l’infâme qui avait vendu son ami disparut dans l’ombre, tandis que Jésus, élevant de
nouveau ses yeux vers le ciel sentait une
épouvante plus grande au cœur, en voyant
que tous les astres s’en étaient voilés et que
la Nuit s’ouvrait seule aux ailes blessées de sa
prière.
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PARIS-POMPÉI
 
Chacun passe, comme il l’entend, son jour
du grand-prix. C’est bien le moins qu’il en
soit ainsi en République. Sunt quos curriculo., etc. Moi pas curriculo du tout.
Pas les moyens de payer, ce jour-là, un curriculo vingt louis. En vain vous me chercheriez
dans l’enceinte du pesage. Le génie des courses me fait absolument défaut. J’avouerai
même que les bêtes efflanquées qu’on y décore
du nom de pur-sang me font horreur par leur
maigreur apocalyptique. Je suis comme Chatillon :
J’aime pas ceux qu’ont l’nez pointu !

J’aime pas ceux qui font leur tête

Parc’qu’ils ont des pardessus,




Ça, des chevaux ! Dites donc des bâtards de
levrettes et allez regarder les fresques antiques, voire les bas-reliefs du Parthénon. Vous
y verrez de vrais « coursiers » aux crinières
droites jaillissant d’un col épais, aux croupes
charnues, aux queues largement échevelées.
Mais vos haridelles, la plus noble conquête que
l’homme ait jamais faite ! comme dit M. de
Buffon, ah, non ! Mais le patriotisme, Monsieur ?
Chacun a sa façon d’aimer son pays. J’aimerais
mieux que la France fût battue à Lonchamps
qu’en Égypte, et je suis convaincu que
M. Grévy est au fond de mon avis, bien qu’i
n’en témoigne rien.
Les chevaux ne sont pas, d’ailleurs, les
seuls animaux qu’on puisse faire courir. Les
hommes partagent maintenant cette gloire
avec eux à l’Hippodrome. J’en sais même, dans
la vie, qui courent naturellement. J’ai vu courir des cochons au Château-Rouge, et qui n’en
semblaient pas plus fiers, pour ça, de la société
qui leur était offerte. Si cela m’avait plu, hier,
rien ne m’empêchait d’organiser, sur le banc
vert de mon jardin, une magnifique course de
hannetons, avec obstacles.
Mais je n’y pensais guère.
Encore une fois, j’ai, tous les ans, l’emploi
de cette journée-là.
 
Je me précipite dans Paris comme une
bombe Lepet (à en croire les magistrats de
l’empire que nous possédons encore, c’est
tout ce qu’il y avait de mieux en bombes),
oui, dans Paris vide de piétons et de voitures,
dans Paris abandonné par ses nomades enfants,
dans Paris devenu une grande solitude de
pierre où quelques arbres poudreux achèvent
de mourir. Oui, pendant que les hurrahs mêlés
des foules élégantes et des viles populaces
montent des rives du fleuve aux coteaux de
Suresnes, que ce grand coin de banlieue n’est
plus qu’une fourmilière humaine, je m’enivre
du silence des boulevards et des rues, que traversent de grands souffles surpris de s’y frayer
un chemin. Comme un géant que rongeait une
vermine subitement disparue, Paris m’apparaît dans une majesté nouvelle et comme
ceint déjà du nimbe auguste des souvenirs. Il
me semble qu’un long soupir de soulagement
s’élève de ses chaussées délivrées où ne sonne
plus le pied monotone des hommes et des chevaux. Une Lutèce rajeunie tend son front
vierge aux baisers du soleil. Lazare couché
dans la tombe y goûte le repos qu’un Christ
importun viendra bientôt troubler. Paris se
recueille ; Paris respire !
Je suis les voies où la clameur des passants
s’est tue, les voies bruyantes hier et bruyantes
demain, aujourd’hui muettes. Tel j’ai vu Paris,
après la Commune vaincue, faisant le mort
sous la menace lointaine du canon, sous le
bruit amorti des dernières batailles.
 
Et je me prends à penser que beaucoup de
siècles ont passé et que je chemine à travers
un fantôme de ville, comme l’est Pompeï à
présent. Un Vésuve n’a pas englouti la ville sacrée sous le débordement de ses cendres rouges. Mais le sol, miné par d’imprudents travaux, s’est effondré, et Paris est descendu sous
la terre avec ses monuments superbes, ses promenades magnifiques, tout d’un bloc, comme
un vaisseau qui sombre. Fluctuat et mergitur.
Un grand désert s’est fait à sa place, où rien
ne germe, un lieu maudit que fuit la superstition publique. Rien n’émerge de cet océan refermé. Tout est pierre tumulaire entre les
coteaux riants qui faisaient à la grande ville
une ceinture de feuillage nouée, par les sinuosités de la Seine, d’un ruban d’argent clair.
Le fleuve lui même a senti son lit s’abaisser et
coule, souterrain, à cette place, pour reparaître plus loin, dans l’épanouissement immortel
du paysage.
Mon rêve, devançant le temps, me promène
dans ce Paris-là. C’est lui que je vois déjà, durant que les délices du grand-prix en ont aspiré
la sève vivante, mais pour quelques heures
seulement. La solitude qui m’entoure est celle
des ruines, et ce silence est celui des tombeaux.
 
Où sont les juifs affairés courant à la fortune ? où sont les édiles pansus emplissant les
rues de leur importance ? où sont les envieux
et les mendiants blottis aux portes ? où sont les
marchands du Temple et les crieurs du carrefour ? où sont les courtisanes poursuivant
les passants, de.leur faim ou de leur luxure ?
où sont les beaux amis de ces dames dorant leurs écailles au soleil ? où est M. Bibi
de Montmartre ? où M. Alphonse du Gros-Caillou ? Le Panthéon n’a plus de ciel et les
ruisseaux n’ont plus de boue. Le néant a
bu, d’un seul trait, toutes les gloires et
toutes les infamies. Une carcasse immense
comme celle d’un mammouth, voilà tout
ce qui reste de cet être monstrueux où brûlaient tant de fièvres, où se consumait la
vie d’une race folle de travail et de plaisir,
dont les sursauts faisaient tressaillir le monde
et dont l’âme soufflait des tempêtes. Voilà tout
ce qui reste de nos bazars et de nos prétoires,
de nos églises et de nos lupanars ! De larges
chemins sous une grande ombre, un prodigieux enlacement d’artères vides et de veines
où ne coule plus de sang. Tout bâton qui heurte
fait sonner le creux à quelque chose. Tout pas
qui s’arrête réveille le silence.
Voilà ce Paris où m’égare une sombre illusion venue de ce grand abandon de la foule et
de ce grand silence des rues.
Hurrah ! Voici que, des aimables et peu mystérieuses profondeurs du bois de Boulogne,
l’avalanche humaine s’ébranle, déboule lentement avec un bruit d’enfer. Les roues des voi-–
tures s’endiablent aux jurements des cochers..
Un torrent se rue par les Champs-Elysées, roulant, comme un bouquet de fleurs déliées, les
toilettes multicolores. 0 Ophélie, ne cherche
pas dans ce flot tes roses perdues ! Les rires
clairs des femmes grises de champagne et de
lumière tintent dans ce bruit confus. Les barbares reprennent Pompéi, rendue au jour. Et
moi, je regagne la campagne prochaine, où les
rossignols chantent encore. Paris n’est plus à
moi seul, comme tout à l’heure. Je l’abandonne
à ses joyeux revenants, à ses filles folles que
j’ai tant aimées, et à qui ne je dis pas un éternel adieu.
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HIRONDELLES BLANCHES
Un village comme tant d’autres qu’on rencontre sans quitter Paris de plus de vingt
lieues. Des rues à peine pavées, dont les ruisseaux tortueux roulent l’eau rousse des étables ; bordées de maisons inégales que rejoignent les unes aux autres des morceaux de
muraille vermoulue ; beaucoup de cabarets que
le repos dominical emplit de clameurs avinées ; le roulement lointain d’une patache du
côté de la grande route dont les fossés sont
étoilés de genêts en fleur ; sur tous les seuils
des enfants morveux et des mères qui les giflent. J’avais bien raison de dire : Un village
comme tant d’autres !
Je le parcourais avec le vague ennui qu’apportent aux yeux les choses trop connues,
quand le chemin que je suivais fut traversé
par une vision : une enfant toute en blanc et
voilée dont les petits pieds chaussés de satin
ou de coutil cherchaient les pierres non souillées avec une curiosité d’hermine. En soulevant les flots de tulle qui enveloppaient son
front et sa taille, le vent lui faisait de longues
ailes. Ainsi elle passa, rasant le sol, comme
les hirondelles avant l’orage et me laissant
dans le regard je ne sais quelle caresse d’antan. Peut-être pourtant l’eussé-je oubliée
bien vite, tout à la maussaderie de ma promenade si, au tournant d’une ruelle, une
autre toute pareille n’eût renouvelé mon
impression en fuyant dans le même sens.
Puis d’autres encore, venant de ci et de là,
se hâtant davantage encore, avec des effarements de retard et toutes fidèles à la même
direction.
Il me sembla que j’assistais à un départ
d’oiseaux voyageurs, alors que les premiers
froids mêlent des bises coupantes aux souffles
encore alanguis de l’automne.
 
La cloche tintait vêpres et les parents des
communiantes, les hommes étriqués dans
d’affreuses redingotes noires et les femmes le
dos fleuri par d’odieux cachemires, prenaient
aussi la route de l’église, mais lourdement et
avec cette démarche particulière que les gens
des campagnes empruntent vraisemblablement à la fréquentation des canards. Aux croisées des cafés, des coups d’œil railleurs s’échangeaient sur leur passage, et quelques
voyous encore coiffés du bonnet phrygien leur
disaient, en beau langage laïque, toute sorte
d’aménités. Heureuses les Cornélies qui se
sentaient fières de pareils Gracques ! Obéissant
à ce courant qui fait aller l’homme aux foules
comme les torrents au fleuve, je pris insensiblement le même chemin que les intéressés de la fête. Ainsi j’arrivai, par un sentier
montant, jusqu’au porche de l’église, d’une
pauvre église dont la rosace délabrée disparaissait sous les plis tout neufs du drapeau tricolore dont les claquements joyeux avaient l’air
de moqueries.
Ce porche était grand ouvert, à deux battants, et du dehors, je voyais à merveille, au
premier plan le populaire agenouillé ; puis,
plus loin, sous une ligne de cierges, les fillettes
aux voiles blancs semblant avoir chacune une
étoile au-dessus de la tête ; enfin, dans un
crépuscule d’encens, l’or pâle du tabernacle et
le vague rayonnement de l’ostensoir.
J’étais à la porte du ciel vers lequel avaient
fui les hirondelles blanches.
 
Bien qu’aucun archange au glaive enflammé
n’en gardât le seuil, je ne le franchis pas. Pénétrer dans une église pendant un office sans
prendre au bénitier les gouttelettes d’eau sainte
qu’un signe de croix éparpille sur la chemise,
sans s’agenouiller un instant dans une attitude
de prière, sans prendre une part au moins apparente à la cérémonie qui y a amené les
fidèles et sans participer aux rites qu’ils y pratiquent, m’a toujours semblé un manque absolu de politesse. Quand on entre dans une
maison, l’usage est d’en prendre les façons et
de se plier aux habitudes de son hôte. Je me
demande pourquoi on serait moins bien élévé
dans celle-là que dans les autres et si le respect de ceux qui les fréquentent d’ordinaire
autorise à s’y comporter comme un goujat.
D’une autre part, il y a bien quelque hypocrisie à se pousser les airs d’une dévotion absente et à donner à entendre à ces braves gens
qu’on pense absolument comme eux. Ayant
également peur d’être un malotru et d’être un
tartufe, je m’abstiens, bien que le pittoresque
des fêtes religieuses ait un invincible attrait
pour moi. Ce n’est pas pour rien qu’on a du
.sang latin dans les veines.
Ainsi je fis, comme toujours, me contentant
de regarder de loin, et comme dans le vol de
mes souvenirs, le spectacle qui me venait de
toutes parts dans l’esprit, par cette vision incertaine et par les vagues mourantes de la musique .sacrée, dont l’orgue secouait les gémissements, et que des voix enfantines traversaient de séraphiques aigreurs.
Et j’oubliai ainsi, dans cette façon de rêve
entretenu par une image flottante, mais obstinée, le temps et le lieu, l’heure et la place ;
tout à l’enchantement d’une vision qui me
rajeunissait de près de trente années. Puis
j’entrai plus avant encore dans ce gouffre des
âges écoulés et les admirables mythes païens
furent évoqués pour moi. L’Église se fit Temple, dominant quelque colline grecque au pied
rafraîchi par la grande mer syracusaine. Les
strophes immortelles de la mort d’Adonis, de
Bion, chantèrent à mon oreille et je revis le
monde rayonnant où de charmantes superstitions faisaient la vie douce et triomphante. Le
culte des dieux morts développa sous mon
front ses immortelles théories dans un nuage
fait du parfum des sacrifices. L’idéal entrevu
sous toutes ces formes poétiques par une race
supérieure à toutes les autres m’assoiffa d’une
inextinguible façon. Un besoin fou d’au-delà
me prit aux moelles et une immense horreur
de la vie d’où est banni le noble souci de l’éternité !
Et le sens du réel me revenant par l’excès
même de cette souffrance, je me retrouvai bien
devant la petite église isolée et décriée, devant ce débris des splendeurs religieuses passées, devant ce coin de roc nu et déchiré que
l’esprit moderne, pareil à une mer furieuse,
bat implacablement. Ce n’est pas seulement
une grande pitié, mais une grande tendresse
aussi qui me vint au cœur, une tendresse mêlée de peur.
Je me dis qu’avec ces cérémonies qu’on
raille disparaîtrait tout un monde d’aspirations, que ces petites communiantes emporteraient dans leur voile le dernier souvenir
des vierges des Panathénées, que la rupture
serait faite à jamais, par celle des symboles,
entre ce monde misérable et le monde invisible
et mystérieux dont nous sommes enveloppés ;
que ce phare menteur peut-être valait cependant mieux que la Nuit !
 
J’avais repris ma route à travers champs.
Les terres grasses avaient une odeur chaude
et féconde. Le vent du soir abattait sur la
plaine la fumée des usines lointaines, âcre et
tiède. Le travail de l’homme industrieux et
avare de ce temps répandait partout l’haleine
de ses suées.
Ça sentait ferme le labourage et l’industrie.
Et voyez si je suis un être bizarre ! Dans
cette délicieuse senteur de fumier et de
houille, je me pris à regretter le faible parfum
d’encens qui m’était venu du porche grand
ouvert de l’église où les hirondelles blanches
avaient replié leurs ailes de gaze !
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MÉNAGERIE HUMAINE
 
On sait l’idée que caresse, entre deux recettes, le dompteur Bidel : installer au cœur
même de Paris, en pleins Champs-Élysées,
une ménagerie modèle, où les animaux seraient présentés dans un état de liberté relative
permettant d’étudier leurs mœurs et où des
conférenciers spéciaux feraient à leur occasion
un véritable cours d’histoire naturelle. Eh !
eh ! ce programme ne prête pas à rire. Il faut
bien convenir qu’au point de vue de l’aménagement de ces hôtes animés notre Jardin des
Plantes est simplement monstrueux. Les plus
nobles bêtes y sont traitées avec un inconcevable mépris, enfermées dans des cages dont
le cardinal La Ballue n’aurait pas voulu, entretenues, par leur propre pourriture, dans une
façon de marais infect, à la merci des polissons dont le plus grand délassement est de
leur crever les yeux avec des pierres. Il est
vrai qu’on ne saurait demander de protéger la
vue des animaux à une police qui ne parvient
plus même à empêcher les passants d’être
massacrés en plein jour. Sans réaliser les merveilles du Muséum d’Anvers, on fera donc
facilement mieux. C’est ce qui me fait craindre
qu’on ne fasse rien du tout, et que le rêve du
belluaire fameux ne se réalise jamais ; et cependant son idée en avait soulevé une autre
dans mon esprit, et je comptais lui demander
une annexe spéciale pour une série d’êtres
dont le vrai naturel et les habitudes effectives
nous sont plus précieux à connaître que ceux
d’aucune autre espèce. J’aurais réclamé l’installation d’une ménagerie humaine. –,
Ne vous récriez pas ! Des hommes derrière
des barreaux, comme de simples chimpanzés.
Fi ! quelle horreur ! Et les immortels principes ! Et le serment du Jeu de Paume ! Et la
Charte ! Et le suffrage universel ! Ne vous
hâtez pas de m’accuser d’un retour à la barbarie ! D’abord il y a tout un monde de pauvres diables qui ne jouissent que médiocrement de tous les biens patiemment conquis
par le lion populaire, tous ceux qu’une peccadille a rejetés du sein de la société dans les
beautés du régime pénitentiaire. Entre une
cellule et une épinette, je préférerais l’épinette : on y a plus d’aise et de distraction. J’avoue donc que ma première pensée avait été
de demander mes sujets aux prisons qui m’en
auraient pu fournir de toutes les classes socia-–
les, voire même les plus libérales professions
et des plus considérées, comme le notariat. Et
ceci m’est une occasion de chercher noise à
mon très éminent confrère Nestor, qui accusait, il y a quelque temps, avec son éloquence
accoutumée, le gouvernement républicain de
ne point estimer suffisamment les lettres. N’avez-vous donc pas remarqué, ô doyen des
héros grecs acharné à la ruine de Troie, sur
qui se sont tout de suite portées les faveurs
présidentielles, à l’occasion du dernier anniversaire de la prise de la Bastille ? Sur Mary
Cliquet, le fameux notaire qui donnait de si
bons renseignements sur lui-même. Or, on ne
me fera jamais accroire que ce soit l’officier
public prévaricateur que M. Grévy ait voulu encourager par une atténuation de peine. Mais ce
Mary Cliquet était homme de lettres et auteur
dramatique, et c’est certainement notre profession qu’on a voulu honorer en lui par cette
délicate attention. Vingt ans de travaux forcés
pour un simple écrivain, se sera dit notre premier magistrat dans son inépuisable bienveillance, c’est bien assez ! Et Mary Cliquet n’en
fera pas davantage, même s’il meurt avant
d’avoir profité de ce boni pénal, ce qui le dispenserait du fardeau de la reconnaissance.
 
Bien que ce mode de recrutement de ma
ménagerie fût, comme vous le voyez, essentiellement pratique, j’y ai cependant rapidement renoncé. Les prisonniers ont généralement le caractère aigri et assassinent leurs
gardiens quand ils le peuvent pour obtenir
une peine plus déshonorante, mais beaucoup
plus agréable à subir. Car c’est une beauté de
nos lois actuelles qu’un homme soit moins
effectivement puni d’un gros crime que d’une
faute légère. C’est simplement pour affirmer
l’indépendance d’esprit des législateurs, qui
n’entendent point se laisser corrompre par le
bon sens. On m’assure, de plus, que la promiscuité des prisons aggrave tellement l’état
immoral de leurs hôtes qu’ils ne sont plus présentables à la bonne compagnie. Or, c’est pour
celle-là seulement que je travaille. C’est donc
au monde même que j’ai pris le parti de demander les échantillons de mon espèce utiles à
présenter à un public soucieux de s’instruire.
Mon système est fort simple, et le même,
d’ailleurs, qu’on emploie avec les autres animaux. Le logement et la nourriture, l’entretien complet, en un mot, aux frais du dompteur. Est-ce que vous croyez qu’avec des
avantages si réels, à une époque où le beurre
et les quittances de loyer sont hors de prix, je
ne déciderais pas des personnes de tous les
métiers à venir opérer chez moi coram populo,
comme disent les bacheliers ? Je n’excepte pas
les millionnaires qui ne sont devenus tels que
par une sordide économie et seraient les plus
ardents à profiter d’une telle aubaine. Quant
aux conditions à remplir, rien de plus aisé.
Que rêvait l’inventeur de la ménagerie modèle ? Montrer ses pensionnaires dans l’expansion libre de leurs instincts. Ainsi des miens,
dont le devoir serait de ne nous rien cacher de
leurs secrets de boutique, une immunité parfaite leur étant d’ailleurs assurée, ainsi que les
croix d’officier d’académie, puisqu’ils concourraient directement et par leur exemple à l’éducation des masses.
 
On y verrait le doux épicier sophistiquer
paisiblement, sous la protection de gardiens,
les nourritures qui nous doivent lentement
empoisonner, le précieux apothicaire remplacer par de l’eau claire les solutions trop coûteuses prescrites par le médecin, le médecin
lui-même étudier les cas graves en esquissant
un bésigue avec le confrère qu’il a mandé en
consultation, l’avocat chercher au fond d’un
bock les arguments vainqueurs de sa prochaine
plaidoirie, l’huissier additionner avec le chiffre du quantième le montant de ses frais, le
restaurateur composer cette fameuse sauce
brune qui donneau saumonle même goût qu’au
gigot, l’ouvrier à la journée reprendre en sous-œuvre le mémorable travail de Pénélope, tout
cela impunément et à l’abri des indignations
intempestives, puisqu’il s’agit de nous enseigner à quel point nous sommes bernés, dupés,
vilipendés par nos aimables semblables. Et
cela est infiniment plus utile que de connaître
à merveille les mœurs des lions, des ours et
des serpents boas ; car je ne suis pas forcé d’aller chercher dans les bois et dans les déserts,
sous les soleils brûlants et dans les solitudes
profondes, ces dangereux promeneurs ; mais
je suis inexorablement condamné à avoir
affaire à des épiciers, à des pharmaciens, à des
médecins, à des avocats, à des huissiers, à des
restaurateurs et à des journaliers, voire à me
défendre contre eux. Car, là, est « le véritable
combat pour la vie, » comme disent les Darwiniens mes amis. Voyez donc que mon idée est
la plus grande du monde. Car le gnôti séauton
du philosophe grec est une bonne plaisanterie,
et il importe infiniment plus de connaître les
autres que de se connaître soi-même. D’autant
qu’on a beau se connaître, on se trouve toujours très bien.
 
Deux cages qui exciteraient au plus haut
point l’intérêt et la curiosité, ce serait certainement celle de l’homme politique et celle de
la courtisane. Ce n’est pas sans raison que je les
mets à côté l’une de l’autre, mais bien pour
faire apprécier aux visiteurs la similitude de
travail de ces deux bêtes importantes et particulièrement féroces. Même souplesse dans les
reins, partant même clémence aux coups de
pied dans le derrière. Même indifférence à la
nature de la proie, tant insatiable est l’appétit ;
même moyen : le mensonge ; même but : vivre
aux dépens d’autrui. Il s’en faut de beaucoup
cependant que je les confonde dans le même
mépris. Celle-ci a sur celui-là l’avantage de la
beauté. Gibier pour gibier, il vaut mieux l’être
de son propre plaisir que de l’ambition d’au-Lrui. Même chez la maîtresse vénale, le mensonge s’appelle encore baiser et le charme des
enlacements demeure sous leur imposture.
Mes enfants, quittez-moi bien vite l’enclos
grillé où ce vilain drôle, la main sur son cœur
et riant dans ses favoris, se moque de vous
en vous promettant, qu’aussitôt élu, ce seront
messieurs les percepteurs qui viendront, chapeau bas, vous payer eux-mêmes des contributions à domicile et vous faire votre marché
à leurs frais. Tout à côté, derrière des barreaux
d’or où grimpe l’immortelle caresse des fleurs,
Phryné sourit dans sa nudité divine et mêle
à celui des roses le parfum vivant de sa chair,
langoureuse et le front noyé encore dans l’ébouriffement récent de sa chevelure, les seins
meurtris des dernières délices, le corps frôlé
d’amour et de frissons par l’aile des baisers
envolés. Elle vous dira les mots qu’elle a dits
à d’autres et vous gémirez, sous son étreinte,
des sanglots déjà connus. Mais qu’importe !
Depuis le long temps que l’Amour est remonté
dans l’azur, il ne nous reste qu’à suivre, dans
l’eau troublante des sources, sa fugitive
image !
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GAIETÉS DE CROQUE-MORT
 
Il y a huit jours déjà que les jardiniers des
cimetières s’en donnent à cœur joie de ratisser
les allées, de rafraîchir la barbe débordante
des buis, de peigner la chevelure des saules,
d’arrondir les cyprès en jolies mottes d’épinard, d’arracher les grilles tombales aux caresses jaunies des volubilis, et de faire revivre,
sous les mousses, les inscriptions creusées au
cœur déchiqueté du moellon. Grâce à ce bout
de toilette funéraire, tous les mensonges fa
ciles à nos rapides douleurs vont avoir leur
regain annuel, et l’éternité de regrets consolés
depuis longtemps s’affirmera de nouveau. Une
légion de « bons pères », de « bons époux »,
de « bons fils » qui furent, pour la plupart,
vraisemblablement, des êtres insupportables
dans leur famille, vont ressusciter pour l’édification des promeneurs.
Il y a longtemps que je réclame l’institution
d’un chemin de fer métropolitain à l’usage des
misanthropes et grâce auquel ils pourraient,
en manière de promenade, venir se balader
dans nos grandes cités mortuaires entre leurs
repas. Outre qu’il est toujours agréable, si peu
égoïste qu’on soit, de se sentir vivre au milieu
de gaillards qui n’ont plus cet embarras, lesdits
misanthropes apprendront ainsi combien ils se
trompaient sur le compte de l’humanité, en la
croyant particulièrement composée de chenapans, de fourbes et de mauvaises gens de
toutes sortes. Rien que des anges méconnus de
leur vivant ! Tous maris vertueux, ascendants
irréprochables, délicieux collatéraux à qui une
justice tardive est enfin rendue ! Pas une veuve
longtemps giflée, pas un ami cocufié par le
défunt, pas un héritier affranchi de la misère
ayant la franchise de consacrer aux mânes ici
gisantes cette épitaphe concise, mais sincère :
« Enfin ! » Il faut avouer ou bien que la vie est
mieux composée que nous ne le croyons, ou
bien que messieurs les marbriers sont des
fantaisistes pleins de toupet.
 
L’envie me prend de faire comme les jardiniers des cimetières armés de sécateurs et de
râteaux, et, dégageant des ronces accumulées
par le temps et les jours vécus, les tombes où
reposent mes souvenirs, d’en rendre les illusions vivantes encore pour avoir le courage
d’apporter aussi de nouvelles fleurs à ces
morts qui furent nos amours. Il en est dont le
nom évoquera à peine dans ma mémoire une
forme depuis longtemps oubliée ; mais il en
est aussi dont l’ombre réveillée enveloppera
mon cœur d’un frisson. Je veux saccager la
broussaille d’abandon et d’indifférence que
j’avais volontairement laissé croître sur l’uniforme pardon jeté à mes anciennes souffrances.
Je veux replonger le ciseau à vif dans les blessures cicatrisées et faire resaigner ce que j’ai
cru devenu pierre. Dans le brouillard d’automne traversé de feuilles flétries et qui
semble fait pour ces évocations lointaines du
passé, un à un se dressent rajeunis les mausolées où j’ai pensé coucher de chères trépassées et où je n’ai enseveli que des lambeaux
de moi-même. Celle-ci, dont j’ai longtemps
pleuré l’humeur fidèle, m’avait trahi cent fois.
Celle-là, qui m’avait fait croire à l’impassibilité
triomphante de son être, réservait à de plus
heureux les délices d’une possession complète.
Tout était mensonge dans ce que la reconnaissance du plaisir avait dicté à mes regrets,
mensonge comme les épitaphes des tombes !
C’est que, dans les amours passées, comme
dans les affections que la Mort a brisées, ce
que nous avons seulement raison de pleurer,
c’est ce qu’elles nous ont pris de notre âme,
c’est la puissance d’aimer diminuée en nous
comme une source qui se tarit, c’est le trésor
de nos rêves et de nos illusions pillé par des
mains impuissantes à nous les rendre. Voilà
ce que nous avons raison de qualifier des
plus tendres adjectifs en en constatant la
perte, de glorifier des épithètes les plus noblement mélancoliques dans nos inscriptions
tumulaires ; voilà ce qui mérite seul les « éternels regrets » dont nous sommes prodigues
sur les marbres les plus indifférents.
 
Ne m’en veuillez pas, au moins, mes amies
d’antan, de ce que la vie m’a appris et si j’ai
perdu la crédulité qui me faisait douces jusqu’à vos impostures. Je ne vous en aime que
mieux de m’avoir délicieusement trompé. Si
la femme savait d’ailleurs ce que peut lui
devoir de délices l’homme dont elle se moque
le plus, au fond, elle perdrait jusqu’aux faux
remords dont elle nous fait parfois l’insolent
hommage. Chez elle la beauté paie les dettes
de l’âme absente, et bien fou celui qui se demande si des caresses qui versent l’infini dans
son être procèdent ou non d’une sincère tendresse Oui, bien fou qui se préoccupe
de cette impression secrète de la rose
dont il respire le parfum ! Il ne dépend pas,
Dieu merci, de celle-ci que le parfum soit
moins doux. Ainsi de la beauté de la femme.
C’est la plus grande générosité de la vie que
cette beauté soit là dont nous jouissons, en
dépit parfois de celle qui en porte l’auguste
fardeau, comme du soleil dont les colères
même nous font un sang nouveau en empourprant nos raisins. Maudisse qui voudra,
comme Musset, l’âme perfide de la femme !
Moi, je ne m’en sens pas le courage, tant la
beauté et la mémoire des délices qu’elle
donna porte, en soi, l’immense pardon de
toutes ses faiblesses. J’y cours comme la phalène à la flamme dont les brûlures mortelles,
elles-mêmes, ont pour elle de farouches voluptés et qui sait bien qu’elle y laissera la poussière vivante de ses ailes. Donc sans rancune,
mes chères, et malgré que pas mal d’entre
vous m’aient paru par la suite de légères créatures dont la morale ne valait pas deux sous,
je vous ai soigneusement nettoyé, pareil aux
jardiniers des cimetières, la petite place que
je vous garde au fond du cœur. Et après demain, jour officiel pour ce genre de cadeaux,
je vous apporterai à toutes des fleurs, mes
mignonnes, comme font les bons parents à
leurs trépassés, – non pas cependant des immortelles, mais des lys blancs comme vos
fronts, des roses rouges comme vos bouches
et des lilas d’automne, de ces lilas de serre,
fragiles et sans réalité comme votre vertu !
 
LA MÉCANIQUE UNIVERSELLE
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Vous l’avez lu
comme moi, mes
enfants, dans des
feuilles imprimées,
ce qui ne permet
de doute qu’aux
esprits irrévérencieux : un médecin ingénieux, un duc de la science, – j’épargne le mot « prince » à sa modestie, –
vient de découvrir une potion qui peut remplacer l’esprit de conversation. Il avait à initier une malade aux douceurs de la vivisection
et, pour n’en pas recevoir de calottes pendant
cette expérience, ce prudent anatomiste avait
préparé à sa victime un julep somnifère, quand
l’idée lui vint de panacher cette consommation
avec je ne sais plus quelle autre drogue. Nous
avions déjà le bitter-curaçao, le bitter-menthe
et le bitter-anisette pour les piliers d’estaminet. Ce rusé docteur inventa un quatrième
bitter, plus pharmaceutique encore que ceux
des empoisonneurs pompeusement décorés
par eux-mêmes du titre glorieux de cafetiers.
A peine la moribonde eut-elle humé quelques
gorgées de cet apéritif de la douleur, qu’une
hilarité soudaine la prit, que des chatouillements lui vinrent à la rate, et qu’elle donna
les signes manifestes d’une bruyante gaîté. Son
limonadier par occasion en profita pour achever sa charcutière entreprise au vacarme inattendu de ses éclats de rire. Enchanté de sa
découverte, il voulait dès le lendemain lui
couper un second membre pour la divertir
une seconde fois. Mais il préféra étendre les
bienfaits de son bitter à d’autres impotents.
Onze clients purent trinquer entre eux avec
ce joyeux breuvage. Le succès fut complet
pour les clients femelles. Quelques clients
mâles, plus récalcitrants, se contentèrent d’entrer dans une fureur épouvantable, et furent
immédiatement conspués par toute la médecine pour leur mauvais caractère. Je m’en serais douté. Il faut si peu de chose pour faire
rire les femmes ! comme l’a remarqué avant
moi don César de Bazan.
Je n’aurai pas le mauvais goût de jeter une
note déplaisante dans le concert d’éloges dont
le promoteur de cette boisson est l’objet. Tout
au plus ferai-je remarquer qu’on nous apprend
déjà dans toutes les chimies que le protoxyde
d’azote jouit de propriétés identiques. Seulement tous ceux qui en ont absorbé chez les
dentistes m’ont affirmé qu’au lieu de rire pendant quelques secondes, ils avaient eu mal à la
tête pendant trois jours. On ne continue pas
moins à appeler ce produit : gaz hilariant. Peut-être l’avait-on expérimenté, pour la première
fois, sur un bossu.
 
J’accepte le fait pour acquis. 0 la sublime
chose ! Quand nos aïeux avaient de la mélancolie, ils ouvraient Rabelais, Beroald de Verville, Brantôme, et demandaient aux maîtres
de l’esprit le secret qui chasse ces vapeurs. De
l’esprit ! nous n’en avons plus que faire ! Et,
franchement, ça tombe bien, car m’est avis
que nous en avons beaucoup moins que ces
vieux maîtres. Les Académies et la Politique
ont chassé de nos lettres la saine gaîté et la
franchise qui furent l’honneur de nos vieux
écrivains, si bien qu’un jour les Allemands se
sont dit : « Mais ces gens-là sont aujourd’hui
aussi lourds et aussi embêtants que nous. Entrons chez eux ; personne ne s’en apercevra
seulement. » Ainsi la bégueulerie, le pédantisme, la pose, le faux sérieux, ouvrirent la
porte à l’invasion longtemps avant les sottises
de l’Empire. Nos lettres commentaient Gœthe
dans les revues au lieu d’y célébrer Diderot et
Voltaire. Ah ! les revues ! nous leur devons
bien d’avoir été soulagés par nos gracieux
vainqueurs d’un tiers de l’Alsace-Lorraine ! Je
leur aurais fait payer au moins deux milliards
sur notre rançon !
Donc c’est fait ! Rien ne nous reste de la nationale jovialité que nous enviait, plus encore
que nos administrations, le reste du monde.
Nous n’en continuons pas moins à écrire des
livres et à faire des comédies. Seulement, dès
que le moindre bout d’esprit gaulois s’y révèle,
c’est un haro général ; les ciseaux des censeurs s’ouvrent tout seuls et les portes des
prisons bâillent d’elles-mêmes. Il était donc
tout naturel que, « rire étant le propre de
l’homme », comme l’a fait observer mon maître
François, qui était médecin aussi, la science
se préoccupât des moyens de nous faire rire
autrement que par d’aimables plaisanteries.
J’avais déjà proposé, pour les théâtres, des
petits bancs électriques qui, pendant les pièces
de M. Meilhac, auraient, par le passage d’un
courant, chatouillé le dessous des pieds des
spectateurs aux moments où l’auteur avait eu
des intentions comiques. On sait que ce procédé est infaillible. Mais l’installation de ces
appareils eût été probablement coûteuse. Le
bitter dont je parlais tout à l’heure vaut certainement beaucoup mieux. L’intelligent directeur, – vous savez qu’ils le sont tous sans en
avoir l’air, – n’aura qu’à s’entendre avec le
limonadier qui rafraîchit son public pendant
les entr’actes. Celui-ci n’aura qu’à verser quelques gouttes de ce poison dans chaque consommation servie par ses garçons, et la foule
rentrera dans la salle, disposée à se tordre
même pendant les tragédies. On sera même
forcé d’imaginer des entonnoirs en coton pour
bâillonner les spectateurs dont l’hilarité ferait
concurrence au canon du Palais-Royal et de
disposer des petites éponges sous les fauteuils
des personnes dont le rire délie toutes les fibres à la fois. Ainsi les académiciens eux-mêmes pourront, impunément et sans compromettre la santé publique, envahir la scène
de leurs produits.
 
Seulement je voudrais bien maintenant que
les efforts de la science se portassent d’un
autre côté. Puisque nous n’avons plus besoin
d’avoir un motif de gaîté pour rire, le moins
serait que nous n’eussions plus besoin d’avoir
un motif de tristesse pour pleurer. Vous avez
supprimé la joie du monde moderne en en respectant les manifestations extérieures. Maintenant, messeigneurs, faites-en, je vous prie,
autant du chagrin. Nous savons ce qu’il nous
faut prendre pour faire bonne figure aux mariages. Inventez quelque chose pour nous rendre aussi convenables et à aussi peu de frais aux
enterrements. Ne vous préoccupez guère des
femmes dans cette recherche. Elles pleurent
comme elles. rient, dit à peu près un proverbe populaire. Mais les hommes, les pauvres
hommes ! Pourquoi voulez-vous qu’ils continuent à souffrir vraiment pour verser des
larmes, puisque vous vous dispensez de les
rendre joyeux pour les faire rire ? Mon Dieu ! la
Nature vous a montré le chemin de cette clémence. Nous avons déjà les oignons ; mais il
faut les éplucher soi-même pour les transformer en une source de pleurs, comme disent
les classiques, et vous ne voyez pas d’ici des
orphelins et des veufs tirant de leur poche un
petit couteau pour ébaucher un miroton pendant que les prêtres chantent le Dies iræ et que
les fossoyeurs font lourdement glisser la bière
le long des cordes grinçantes. Il faut quelque
chose de plus discret et d’un usage plus mystérieux. Mon Dieu ! une boisson. Un cinquième
bitter serait encore ce qu’il y aurait de mieux.
Egalement utile aux véritables affligés et aux
indifférents, il endormirait la douleur des premiers et. changerait les seconds en bornes-fontaines. Les morts traîneraient un déluge
derrière eux, et l’arrosage public, ce délicieux
arrosage qui fait de la boue artificielle par les
plus beaux temps, pourrait être supprimé, au
moins sur le chemin du cimetière.
 
Ah ! l’existence se présente belle pour les
hommes du siècle qui vient ! Exempts du devoir de sentir, on ne leur demandera plus que
de faire semblant de vivre. Ils riront sans
gaîté ; il pleureront sans tristesse ; ils aimeront sans amour ! Ils auront toute la grimace
des choses sans porter le poids des choses
elles-mêmes. Un mécanisme puissant les prendra dans leur berceau et les ajustera dans un
ensemble social où toute pièce vivante aura
sa place marquée à l’avance. Comme ces poussins qu’une industrie sacrilège a fait éclore
sous des lainages chauffés au bain-marie, que
l’aile maternelle n’a jamais endormis ni cachés
et qui n’en poussent pas moins de petits gloussements affectueux vers les vitrages tièdes de
leur cage, nos petits-fils auront les convenances pour tendresses. Les passions auront
vécu et ne se liront plus que dans l’abâtardissement des races. Le grand combat de l’âme
humaine contre ses propres rêves aura pris
fin, et sur le champ de bataille, autour du
grand mort étendu, de jolis petits mirmidons
en bois, pareils aux petits soldats qu’on fabrique à Nuremberg pour les enfants, danseront
avec un petit bruit sec.
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L’ÉCREVISSE
 
Nous sommes dans la saison des chairs
somptueuses. Aux vitrines des marchands de
comestibles, les dindes roses étalent les glorieuses meurtrissures de la truffe ; les langoustes paralytiques agitent douloureusement
leurs béquilles vivantes sur les marbres des
poissonneries ; les cailles dodues s’alignent
deux à deux, comme des fesses d’enfant, dans
de délicieux petits cercueils en bois blanc
(ô Sarah Bernhardt, pends-toi !) ; les pâtés de
foie gras éventrés nous révèlent leurs mosaïques savoureuses ; et, de tout cela, monte
une odeur qui semble griser les fabricants de
goinfreries eux-mêmes. Car on les aperçoit,
derrière leurs carreaux, leur tourte de calicot
de côté sur la tête, lutinant les demoiselles en
tablier blanc, dont la jeunesse se flétrit dans
ces culinaires parfums. Chez les commerçants
plus modestes, de moindres nourritures tentent l’appétit plus vivace des prolétaires. L’oie
nationale tient son chapitre entre deux lapins
pour assesseurs, tandis que le marron ce voyou
de la cuisine bourgeoise, ricane insolemment
dans la poêle de l’Allobroge voisin. Dirai-je
les splendeurs de la charcuterie ? La galantine fraternelle découvrant ses marbrures savantes, la pistache pailletant d’émeraudes le
sombre incarnat des hures, les chipolatas
pieusement alignés en chapelet, les boudins
en grand deuil et les saucisses en grande
liesse, les langues rouges que nous tirent les
cochons défunts et les jambons enfumés qu’ils
nous lèguent en héritage ? En vérité, nous
sommes au temps de l’année où, dans la Trappe
mondaine où nous faisons si imparfaitement
notre salut, tout semble nous dire : Frère, il
faut manger !
Et cependant la cuisine française est menacée d’un grand malheur.
La statistique, qui emprunte si rarement à
Bossuet ses mouvements oratoires, a jeté ce
cri de par le monde : « L’écrevisse se meurt !
L’écrevisse est morte ! »
Oh ! mon Dieu, c’est bien simple. et bien
navrant.
Il paraît que, depuis quelque temps déjà,
nous en consommons juste trois fois autant
qu’en produit la nature. Comme les gens bien
élevés ne font jamais resservir deux fois les
mêmes, vous pouvez juger qu’à ce train-là,
nous n’en avons pas pour longtemps et que
les dernières figureront, dans un bref délai,
soit au Jardin des Plantes, soit au musée des
Souverains. Comme il n’est pas d’idée indécente qui ne vienne à l’homme, de doux philanthropes ont bien imaginé d’obvier au mal
en poussant ces bêtes à une reproduction désordonnée. On les vit s’asseoir le long des
ruisseaux pour leur lire les chroniques de Gil
Blas et les poésies de Richepin. Le but fut dépassé et la démoralisation devint telle dans
nos eaux douces que les magistrats refusèrent
de continuer à y prendre des bains en été.
D’autres philanthropes, plus doux, eurent
une idée plus machiavélique encore. Ayant
remarqué les qualités apéritives en amour de
ces petits animaux, ils les incitèrent à se manger entre eux. C’était le procédé d’Ugolin,
étendu à toute une famille. Il ne réussit pas
davantage. Les pères ne firent plus d’enfants
que pour s’en régaler immédiatement, et l’humanité n’y gagna rien.
 
En vérité, mes enfants, le déclin de l’écrevisse est un grand deuil pour ceux qui aiment
à dîner et aussi pour ceux qui aiment à se
souvenir. Je suis surtout de ces derniers et
j’adore revoir, dans les mirages de la pensée,
la petite rivière où, tout enfant, j’allais pêcher
de vivants buissons.
L’eau coulait lentement, resserrée entre
deux berges tombant à pic, et il suffisait de plonger le doigt entre les pierres dont elles étaient
faites pour amener une facile proie. A peine
celle-ci avait-elle saisi l’index provocateur,
que j’empoignais moi-même vigoureusement
sa patte et l’entraînais. Après quoi je l’accusais, de la meilleure foi du monde, de m’avoir
pincé et je me croyais en droit de lui infliger
les plus terribles supplices. Pour un peu j’aurais déclaré qu’elle m’avait menacé de me faire
jeter dans l’eau bouillante, en compagnie d’un
bouquet de thym et de quelques oignons, et
j’aurais invoqué le droit de légitime défense.
C’est ainsi que l’homme absout ses plus abominables cruautés, par des artifices de conscience.
Cette façon tout à fait féroce d’échauder les
écrevisses toutes vivantes procura, un jour,
un bien joli mot à une cuisinière à qui on en
reprochait la barbarie :
– Mon Dieu, dit-elle, depuis le temps que
j’en fais cuire comme ça, elles doivent y être
bien habituées.
Je le recommande aux femmes qui font
souffrir leurs amants.
 
Mais ce n’est pas dans la cuisine seulement
que l’écrevisse va laisser un vide impossible
à combler. Elle ne manquera pas moins au
théâtre. Ce que la bisque a sauvé d’inconvenances de langage est tout à fait prodigieux.
La bisque fut le salut de la morale littéraire
tout simplement. Grâce à elle, lorsque, dans
toute pièce de M. Hennequin, le premier mari,
croyant accompagner la femme du second,
demandait un cabinet particulier et commandait le potage spécial, personne n’avait plus
aucun doute sur ses intentions. C’était une
cochonnerie évitée. Et quand le second mari,
croyant accompagner, à son tour, la femme
du premier, demandait un cabinet particulier
vis-à-vis l’autre, et commandait le même potage, on se disait : Bon ! ils ont tous les deux
la même idée ! Ça va être du propre ! – Mais
quel triomphe pour la vertu quand on découvrait que chacun d’eux avait traité sa légitime !
Et quelle ragoûtante odeur de voluptés conjugales et de reproductions autorisées émanaient
de ce quiproquo ! Deux adultères s’évanouissant
dans la fumée d’une même bisque ! Allez donc
me trouver une autre soupe qui remplace celle-là à la scène ! Le public était habitué à celle-là.
On savait qu’elle amenait des dénouements
heureux et édifiants. Je sais bien que nous
avons le gâteau au gingembre. Mais c’est tout
une éducation des spectateurs à refaire. Et puis
le gâteau au gingembre aura-t-il la main aussi
sûre ? Ne laissera-t-il pas quelquefois le premier mari trop longtemps avec la femme du
second et vice versa ? Les directeurs se plaignent tous qu’on ne fait plus de pièces. – Et
avec quoi voulez-vous qu’on les fasse, si les
écrevisses s’en vont ?
 
Que manquait-il à cette ambitieuse bête pour
être heureuse parmi nous ? L’Académie française elle-même, qui l’avait un instant légèrement traitée dans son dictionnaire, a fait
amende honorable dans ses dernières éditions :
elle a retiré le mot poisson qui avait blessé la
susceptibilité toute naturelle d’un animal qui
fait aimer, mais ne se fait pas payer pour cela.
Elle a supprimé le mot rouge qui offensait les
convictions essentiellement réactionnaires
d’un crustacé qui chemine en arrière. Elle a
fait plus encore ! elle a évité de dire que
l’écrevisse marchait à reculons, parce que les
réactionnaires les plus endurcis eux-mêmes
aiment à se croire libéraux. Franchement,
l’Académie n’a jamais fait autant de concessions à personne. si ce n’est peut-être à
M. Maxime Du Camp. Il est vrai que l’écrevisse
est, par sa nature, une bête académique. Voyez
plutôt son attitude dans les godiveaux où, sous
des dômes pareils à celui de l’Institut, elle
préside des sociétés savantes de quenelles, de
crêtes de coq et de champignons de couche.
Que vont-ils devenir, les godiveaux déshonorés, l’écrevisse une fois partie ? On les entendra, dans la nuit, se frapper eux-mêmes leur
croûte en disant : « Et cependant j’avais quelque chose là. « Mot qui est d’André Chénier,
n’en déplaise à la Revue des Deux-Mondes, qui
l’attribuait, il y a quelque temps, à Abélard.
Et maintenant j’ai dit. Revenons à de plus
riantes idées. La statistique d’ailleurs ne nous
menace que dans l’avenir. Ce sont nos enfants
seulement qui ne connaîtront pas la bisque.
Mais nous : Vivemus, mea Lesbia atque amenus ! comme dit le poète latin.
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PROPOS ÉQUESTRES
 
Suis-je bien vraiment de mon temps ? J’en
doute quelquefois, à mes goûts qui me semblent d’un autre âge et me font un exilé de
quelque siècle lointain, de quelque patrie
abolie. Suis-je Grec ou Japonais ? contemporain de Périclès ou de Fidé-Yosi ? Je serais fort
embarrassé de le dire. Mais le fait est que je
n’entends rien à la plupart des plaisirs modernes et nationaux, tandis que je regrette vivement d’anciens et exotiques divertissements.
Au risque de passer pour un manant, je confesserai que les courses de chevaux m’ont toujours laissé froid, tandis que la lutte à main
plate m’enthousiasme encore. Auteuil et Long-champs ne m’ont jamais vu, un voile vert à
mon chapeau, un petit fromage de carton à
ma boutonnière, une longue-vue au flanc,
suivre fiévreusement l’opération du départ et
crier hip ! hip ! à l’arrivée. J’ai même un grief
particulier contre ce noble amusement, depuis qu’on m’a appris qu’il avait pour but
d’améliorer la race chevaline.
Jolie amélioration ! Du vigoureux animal
dont le large cou se plissait sous les rênes tendues des antiques automédons, hérissé comme
une broussaille et fléchi comme un arc qu’on
bande, ils ont fait une espèce de bête étique
aux pattes de sauterelle, à la queue en plumeau. Dites donc, les amis, avec le joli sentiment plastique que vous avez là, vous ne vous
amuserez jamais à améliorer la femme, n’est-ce pas ? Je m’y opposerais complètement, mes
chérubins. N’étant pas cavalier de profession,
je vous laisse faire. Mais laissez-moi tranquille
dans mes autres attributions. Je vous abandonne la façade du Parthénon, mais je vous
prie de me laisser la Vénus de Milo et celle de
Vienne. Votre instinct du Beau n’est pas le
mien, race de jockeys que vous êtes !
Je vous invite à respecter aussi les chevaux
de bois.
J’éprouve, en effet, à l’endroit de ces derniers, un sentiment vraiment bien complexe et
tel que certaines maîtresses nous en inspirent
quelquefois ; car il est fait tout ensemble
d’amour et de mépris, de reconnaissance et de
dégoût. Je dois aux chevaux de bois mes plus
beaux triomphes équestres ; ce sont les seuls
chevaux que j’aie vraiment domptés, les seuls
Bucéphales dont j’aie su tourner les yeux brûlés vers le soleil, et, s’ils n’ont pas été, comme
’le prétend Buffon, ma plus noble conquête, ils
ont été certainement ma plus sûre. – Les
autres chevaux, je le constate à regret pour
leur intelligence, n’ont jamais bien su se tenir
sous moi. – Ceux de bois sont d’ailleurs les
seuls qui ressemblent un peu à ces glorieux
coursiers des bas-reliefs grecs dont les crinières sont en brosse et les jambes rigoureusement parallèles. Ce rapprochement, qui fait de
leurs cavaliers des demi-dieux pour le moins, .
a toujours beaucoup flatté mon amour-propre.
Vous connaissez maintenant la raison de ma
gratitude.
Et pourtant, comme eux aussi ont changé !
J’ai peine à reconnaître dans les chevaux de
bois contemporains, bariolés des tons les plus
divers, juchés sur des tringles déshonorantes
on entraînés par de puériles roulettes, chamarrés de draperies véritables comme des
fonctionnaires, décorés comme des opportunnistes, les pur sang d’une si belle couleur
chocolat (la même pour tous) panachée simplement de quatre clous de cuivre et d’une selle
bleue peinte qui furent l’orgueil et la joie de
mon enfance !
 
Ceux-là n’avaient pas besoin d’être stimulés
par les grondements de l’orgue, la colère des
cymbales et même le bruit guerrier des musiques militaires. Un vigoureux hop ! hop ! deux.
coups de talon, un tour de manivelle et ils
partaient comme le vent, sans toutefois faire
de bruit. Ils n’auraient pas souffert, dans leur
légitime vanité, qu’un de leurs collègues en
chair et en os se mêlât à leurs jeux, fût-ce
pour y contribuer en les traînant eux-mêmes.
Ivres d’air et amoureux de liberté, il n’eût pas
fait bon les vouloir emprisonner dans un
manège de velours et de dentelles comme ceux
– d’à présent qui ont l’air de madones sous des
châsses. Sûrs de leur route, ils n’avaient pas
besoin d’un « mai » de gaz et de pétrole ; deux
lampions fumants dont le vent de leur course
faisait vaciller les tremblantes lumières suffisaient à les guider. Ils demeuraient inflexibles
dans leur cabrement harmonieux au lieu de se
prêter aux soubresauts cahotants de mécaniques ingénieuses, mais dont le mal de mer est
le dernier mot.
Au demeurant, ils faisaient autant de chemin que leurs successeurs, mais pas plus !
 
Là commence mon seul grief contre cette
admirable institution.
Les chevaux de bois, – je le dis à leur
honte, – sont la parfaite image des principes
usés qui font tourner ceux qui les enfourchent
dans un cercle inutile, bruyant et ridicule.
Ah ! ne croyez pas, au moins, qu’ils soient
tous sur les places foraines où vous les voyez
pivoter sous des tentes qu’ils entraînent dans
leur monotone révolution. Je vous prie de
croire que les réunions électorales font, en ce
moment, une sérieuse concurrence aux manèges en plein vent. Messieurs les candidats à la
députation y font les gamins et les bonnes d’enfants à ravir, aux accompagnements de l’orgue
populaire, qui ne sait pas toujours ce qu’il
joue, mais le joue avec une inexorable impétuosité. – Morale de convention, politique
d’expédients, progrès social, révolution pacifique, chevaux de bois que tout cela ! cavalerie
de foire !
En vain, ceux qui montent ces dadas les ont
fait repeindre à neuf, les promènent sous des
dais somptueux et aux sons des musiques
triomphales. En vain, ils montent derrière un
vrai cheval qui travaille pour de bon et sur lequel ils voudraient bien faire croire qu’ils sont
juchés. Ils ne feront pas sortir pour cela leurs
automatiques montures du rond inexorable et
du mouvement de toupie où les enferme la
marche réelle des idées, dure et dense comme
celles des foules. Le vrai peuple, le peuple laborieux et calme, regarde passer dans un tourbillon sonore les affolés qui croient aller loin
parce qu’ils vont vite, et s’imaginent avancer
parce qu’ils se meuvent. 11 rit, hausse les épaules, et ne leur en veut, ma foi, plus ! Il faut
bien que les enfants s’amusent, même les
vieux enfants de la politique !
 
Dzing ! dzing ! boum ! boum ! Tournez, coursiers débonnaires, mots sonores que les ambitieux roulent, dans leurs professions de foi,
formules usées qu’ils font tourner devant leurs
futurs mandants, promesses qui seront oubliées demain, protestations d’intérêt dont le
diable ne croit pas un mot. Dzing ! dzing !
boum ! boum ! Tournez, tournez, chevaux de
bois de la politique ! Je ne veux pas nommer
tous ceux que j’aperçois sur votre dos !
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ADIEU, PANIERS
 
Les lourdes hottes chargées de raisin à
peine mûr ne promènent plus leur silhouette
vacillante dans les brouillards que violace une
aurore incertaine. Les vendangeurs sont rentrés mornes de la récolte manquée, tandis que
les marchands de bois de campêche se frottent
cyniquement les mains, dans les estaminets.
Pas de chansons autour du cep au feuillage
argenté par la bave des escargots ! Pas de baisers aux lèvres que la grappe a barbouillées
d’un sang pâle et sans chaleur ! La vigne n’est
plus l’immortelle donneuse de gaieté, celle qui
versait au cœur le rouge adieu du soleil ! Et,
devant les chariots mélancoliques qui, par les
routes boueuses, ramenaient, en le cahotant,
leur fardeau de fruits aigres aux vertes écorchures, je pensais aux belles journées d’autrefois sur la colline qui confinait au jardin paternel, quand la serpe automnale y portait ses
bruyants ravages ; aux hommes chancelants
sous le double faix de leur butin et de leur
ivresse ; aux filles à demi grises dont les caresses brutales me faisaient, à moi enfant encore, à la fois tant de peur et tant de plaisir.
Le frisson de leurs bras nus passe encore sur
mon cou, et mon souvenir, plus hardi que
moi-même, cherche leur bouche tiède et luisante au coin de laquelle les pépins ont semé
des mouches capricieuses. Je les revois, penchées sur leur tâche, la croupe insolemment
développée et retroussées si haut qu’on voyait,
plus d’à la moitié, leurs jambes robustes
émergeant de leurs sabots comme des plantes
grasses de leur caisse. C’était une grande fête
et impatiemment attendue que cette cueillette
des grappes. Cette année-ci, ce fut presque
partout comme un deuil où les amis du pauvre
Jean Raisin suivaient ses funérailles. Maintenant il est bien en terre.
Adieu, paniers !
 
Les livres d’une autre époque m’intéressent
infiniment davantage que ceux qui se publient
à présent. Jusqu’à la fin du siècle dernier,
ceux qui tentaient l’art d’écrire formaient une
classe à part et pouvaient vraiment se réclamer du titre d’écrivains. Il y en avait d’ailleurs
de bons et de mauvais, comme dans tous les
temps. Aujourd’hui tout le monde s’en mêle
et, dans le fatras de métier qui en résulte, on
se demande où sont ceux qui ont vraiment appris le métier. Il pleut des La Rochefoucauld
en chambre qui vous donnent leurs impressions les plus banales pour d’immortelles
maximes et des Pascal Batignollais qui s’imaginent que l’univers entier s’intéressera à leurs
moindres pensées. Il n’est drôle de vingt ans
qui ne croie avoir son roman dans le ventre,
comme si c’était là que se portent les œuvres
de l’esprit. L’expression contemporaine est
malpropre, mais elle dit bien ce qu’elle veut
dire. C’est une évacuation générale d’un tas de
produits qui ont mûri partout ailleurs que dans
le cerveau, un soulagement de toutes les vanités, une revanche de toutes les ambitions
déçues. Au théâtre comme dans le livre, c’est
tout un.
On se demande vraiment ce que devient,
dans ce déluge, cette noble chose qui s’appelle
le style, et qui fut le secret de la longévité
pour les œuvres du passé. Surnagera-t-elle
comme une arche attendant la colombe sacrée,
ou sombrera-t-elle avec les hautes traditions
du grand peuple que nous avons été ?
J’en veux moins cependant peut-être aux
barbouilleurs de papier obscurs qui font gémir les presses à la bonne franquette de leurs
inventions et les feraient gémir bien davantage
si les malheureuses comprenaient ce qu’elles
impriment, qu’aux derniers écrivains véritables qui nous restent quand ils se prodiguent
au point de soumettre à notre admiration les
moindres excréments de leur plume. Ces façons de grands Lamas me semblent les plus
impertinentes du monde. Le plus beau génie
de l’humanité peut écrire une sottise ; mais il
se doit de la faire disparaître avec grand soin.
Au contraire, voyons-nous des maîtres incontestables renoncer au glorieux devoir de se
juger eux-mêmes et tout livrer indifféremment
au public, lui faisant bien sentir par là qu’ils
n’entendent pas être capables de se tromper.
Gustave Flaubert fut peut-être le seul homme
de cette époque qui ait eu la pudeur contraire.
Il lui devra, je crois, de se survivre plus longtemps que beaucoup d’autres. Tous les auteurs
des grands siècles ont fait comme lui et savaient jeter dans les corbeilles les bouts de
papier inutiles qu’ils avaient maladroitement
noircis. Mais maintenant.
Adieu, paniers !
 
Je sais, dans un vieil hôtel du faubourg, un
clavecin dont Boucher a illustré d’amours et
de fleurs les planches en bois laqué où court
maintenant un léger craquelage pareil à une
toile d’araignée. Quand parfois le plumeau
d’une servante effleure ses touches détendues,
il gémit, avec les sons d’une harpe, des sons
suraigus et navrés. Alors tout tressaille dans la
haute pièce d’ordinaire silencieuse, les tapisseries fanées dont les mythologiques personnages se saluent d’un imperceptible hochement
de tête, les grands meubles sculptés où grimacent des chimères et les petites chaises
Louis XV aussi, finement historiées. Mais c’est
surtout le portrait au pastel de la marquise qui
s’anime, ce portrait adorable dont le temps a
encore affiné les tons, pâlissant les pâleurs
elles-mêmes de son visage et mettent des reflets d’argent aux poudres de sa chevelure. Je
vous jure qu’il sourit, d’un sourire charmant
et sans amertume, à cette musique d’autrefois,
d’un sourire où semble s’épanouir la fleur
même des souvenirs heureux.
De quoi se plaindrait, en effet, la charmante
et vénérable grande dame ? Ceux qui occupent
son toit portent encore son nom et le temple
où dorment ses reliques n’a pas été profané.
La maison est toujours demeurée dans la famille. Tenez, voulez-vous voir l’arrière-petite
fille de la marquise au portrait ? C’est cette
jeune personne rougeaude qui fait de la tapisserie au coin de la cheminée.
Regardez-la autant qu’il vous plaira. Rien
de noble dans l’ensemble de son front trop
haut, de ses yeux trop petits, de son nez émancipé et de son menton fuyant. La silhouette du
corps tout entier ne vaut pas davantage ; les
épaules sont hautes, la taille épaisse, les hanches sans relief, les pieds et les mains d’un
dessin vulgaire. Cependant aucune mésalliance n’a eu lieu dans sa ligne ascendante.
C’est bien précisément pour cela qu’elle est
ainsi. En contractant l’honnêteté des mœurs
bourgeoises, la noblesse a perdu, depuis un
siècle, la seule chance qui lui restât d’être la
gardienne de la beauté des types. Les aïeules
avaient des caprices, mais elles les plaçaient
bien et de façon à ne pas enlaidir la race. Au
contraire !
Ah ! si vous aviez connu la marquise ? Ses
délicieuses toilettes avaient ému Trianon lui-même. Il la fallait voir le front encadré de
neige, chaussée de mules en satin, avec une
taille fine et longue où couraient de petites
fleurs brodées, et au-dessous, s’élargissant
avec un relief scandaleux, l’artificiel développement de ses hanches. C’était exquis, cette
mode-là. Contemplez le néant sur lequel est
assise sa petite-fille !
Adieu, paniers !
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REPOS DOMINICAL
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LS sont partis de grand matin, elle,
lui et encore lui, madame, l’ami de
monsieur et monsieur lui-même,
la sainte trinité matrimoniale, le
dieu en trois personnes, qui n’est un mystère que pour les sots. Ils sont partis, le
cœur joyeux et l’âme en fête, parce qu’ils ont
vendu beaucoup de lanternes en papier pendant la semaine et qu’ils en fabriquent de leur
état. Ils sont partis de la rue Montorgueil dans
un beau fiacre découvert, madame étrennant
un joli chapeau de paille, l’ami de monsieur
ayant sur les genoux le schall de madame, et
monsieur lui-même caressant de ses mains
nues un énorme melon qu’il a acquis à la
Halle la veille au soir. Ils sont partis pour la
gare’de l’Ouest et ne se reposeront plus que
dans les bois de Meudon.
L’embarcadère regorge déjà de monde. Mais
que leur importe la foule ! Si vous saviez le
mépris qu’éprouve un marchand de lanternes
en papier pour les imbéciles qui lui en achètent ! Monsieur n’a-t-il pas dans sa poche tout
l’argent qu’ils n’ont plus dans la leur ? C’es
leur bêtise en tranches qu’il mangera, avec
du sel et du poivre, sous l’espèce du cucurbitacée qu’il trimbale, tandis qu’eux, les pauvres
diables, suceront l’eau verdâtre de pastèques
douteuses, chez le premier Contesenne venu.
Quant à Madame et à l’ami de Monsieur, l’univers ne leur est rien, pourvu qu’ils se puissent
serrer silencieusement le bras dans la cohue,
en attendant mieux.
0 sérénité charmante des consciences sans
remords !
 
Le temps n’est pas précisément sûr, mais il
n’en est que plus délicieux ! Le paysage des
environs de Paris est surtout adorable sous
des cieux un peu brouillés. Car il est fait d’harmonies douces auxquelles ne conviennent pas
les violences d’un azur méridional. Corot fut
son vrai peintre et, mieux que personne, en
comprit le charme discret et pénétrant. Il fait à
la grande ville bruyante une ceinture de rêverie que les méandres invraisemblables de la
Seine ferment par une double boucle d’argent.
Les nues pommelées exécutent un steeplechase à l’horizon, aiguillonnées de temps en
temps par les pointes d’or du soleil. L’air est
tiède et légèrement humide sous les grands
arbres aux ombres immobiles. Le fleuve est
rayéd’’argent par les yoles rapides qui emportent des éclats de rire. Sur les rives, les escarpolettes des cabarets balancent des gigotements de bas blancs. L’âme des gibelottes s’y
marie à celle des fleurs dans un parfum
étrange et civilisé qui trouble le vol des papillons. Dans les lourds bachots, de grosses femmes aux manches retroussées se hâtent vers
les boutiques pleines et en tirent des fritures
révoltées qui frétillent à la lumière. Dominant
ce splendide tableau, le Mont-Valérien se recueille dans un bruit vague et époumonné de
clairon.
Jamais Dieu n’avait fait la nature plus
belle que pour les trois âmes d’élite de ces
marchands de lanternes en papier.
 
– Que l’amour est douce chose ! murmurait
madame à l’ami de monsieur.
– Je crois qu’il sera exquis, car je l’ai soigneusement senti sous la queue ! pensait monsieur tout seul.
Ils complétèrent leurs provisions dans le
village même. L’ami de monsieur offrit un
jambonneau et trois bouteilles de vin du pays,
tandis que madame, sur sa petite bourse, acquérait un joli fromage à la crème. Ce fromage
avait la forme d’un cœur. Cette attention n’échappa pas à l’ami de monsieur, qui en eut les
larmes aux yeux, d’autant que madame y fit
couper un bouquet d’oignons et de ciboule.
Mais il fut convenu que le melon serait gardé
pour le dîner.
0 le doux repas champêtre sur une belle
nappe de gazon ! Nous ne redeviendrons une
nation vraiment forte que par un sérieux retour
à la simplicité des mœurs rustiques. L’homme
vraiment redoutable est celui qui fait tout avec
ses doigts. Le jambonneau était peut-être un
peu avancé, mais les robustes compagnons de
Vercingétorix n’y regardaient pas de si près.
Madame, qui eût certainement giflé sa bonne
si elle lui en avait apporté un pareil, s’en
lécha les doigts. Monsieur déclara qu’il partageait sur le vin d’Argenteuil l’opinion de Jules
César qui le préférait au Pontet-canet. Quant à
l’ami de monsieur, j’oserai dire qu’il se transfigura après le festin. C’était à l’ordinaire un
amoureux assez mélancolique et atteint d’un
perpétuel lombago, préférant de beaucoup la
conversation à la bagatelle, les côtés élégiaques de la passion à ses lyriques transports.
Eh bien, il se mit à friser les naseaux comme
un étalon qui va hennir et à piaffer d’impatience en regardant s’assoupir, trop lentement,
à son gré, le mari de madame, toujours son
melon entre les bras et moelleusement étendu
dans la verdure.
Enfin monsieur ronfla de façon à épouvanter les bourdons dans les calices tremblants
des volubilis.
Madame et l’ami de monsieur profitèrent de
son sommeil pour s’éloigner en échangeant
des baisers de moins en moins furtifs.
La Providence ne leur marchanda pas le
bonheur dù à leur vertu.
 
Monsieur se réveilla avec un appétit d’enfer. Le grand air régénère le citadin et en refait un héros. Madame et l’ami de monsieur
avaient l’estomac dans les talons.
– C’est étonnant comme la campagne me
creuse ! fit-elle avec un adorable sourire.
Il ne répondit rien, mais ses yeux prirent
une expression extrêmement spirituelle.
– Il doit être juste à point, conclut monsieur. Allons le manger au restaurant. Nous
ferons joliment bisquer nos voisins.
Ils s’installèrent sous une tonnelle. Pendant
que monsieur découpait le melon avec une
solennité religieuse, madame et l’ami de monsieur s’enlaçaient les mollets sous la table et
y sentaient courir des frissons. La guinguette
s’illuminait et un petit bohémien vint offrir
des lanternes en papier à monsieur, qui le foudroya d’un tel regard que l’enfant faillit disparaître tout entier dans sa culotte trop large. A
l’indiscrétion près de ce jeune polisson, tout
marcha comme sur des roulettes (expression
extrêmement vicieuse ; car essayez de mettre
des roulettes à vos souliers, et vous verrez
comme vous marcherez) ! Je m’entends : le
melon fut délicieux de tous points, parfumé
comme un lys et onctueux à l’envi. Monsieur
en engloutit quatre côtes.
Ce sont les consciences pures qui font les
bons estomacs. Madame et l’ami de monsieur
mangèrent également beaucoup.
 
La nuit était venue ; une nuit douce avec
quelques étoiles seulement ayant l’air de
gouttes d’or oubliées dans la coupe de lapis
sombre du ciel. Des parfums montaient de
l’herbe rafraîchie par une récente ondée. Le
chemin semblait bercé par l’écho des chansons. Monsieur marchait devant, dans une
allée sombre, le ventre déployé comme une
voile pleine de vent. Madame et l’ami de monsieur le suivaient, se serrant sournoisement
l’un contre l’autre.
– Ah ! s’il pouvait s’endormir encore ! pensait-elle.
– Que ne sommes-nous seuls un instant !
répétait-il.
Monsieur s’arrêta soudain. Il porta rapidement ses mains à son abdomen, comme pour
en contenir la révolte.
– Le melon ! murmura-t-il d’une voix
étranglée.
Et, les jambes flageolantes, il se prit à courir comme il put et disparut dans l’épaisseur
des feuillages.
Eux levèrent les yeux vers le ciel qui les
exauçait et ajoutèrent un couplet à la chanson
de la journée.
Car il était écrit que, ce jour-là, rien ne
manquerait au bonheur de ces âmes innocentes !
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Naître, vivre et mourir dans la même maison !.

SUR UN VERS DE SAINTE-BEUVE
Sainte-Beuve n’eût-il écrit que ce vers-là (et
il en a fait beaucoup d’autres excellents, au
point d’être un ancêtre pour deux poètes charmants de ce temps-ci, François Coppée et Paul
Bourget), qu’il eût bien mérité de la lyre et de
son immortalité. C’est surtout quand les hasards de la vie me forcent à changer de toit,
qu’il me chante dans la mémoire et la berce
mélancoliquement. Encore un adieu à tous ces
riens insensibles qui – ne sont pas seulement
un décor pour nos pensées, mais en gardent
une partie en eux ! Le philosophe grec qui a dit
en latin omnia mecum porto était un imbécile.
Comme le mouton aux ronces du chemin,
nous laissons un peu de nous-même à tout ce
qui nous touche, non pas de la toison seulement, mais de la chair saignante. Tout est déjà
vide dans la maison que je quitte ; mais là où
était chaque meuble un souvenir retient un
peu de mon esprit et de mon cœur. Ici j’ai délicieusement rêvé plus d’un poème que je n’écrirai jamais. Là vint me visiter souvent celle
que je ne revois plus que comme un cher fantôme.
Le matin, j’aimais à m’asseoir dans ce coin
au soleil et je préférais cet autre le soir pour y
savourer la dernière caresse du couchant. Mon
chien s’étendait volontiers sur cette pierre
pour me tenir une de ces compagnies muettes
qui sont les meilleures du monde, car elles
ne troublent pas la méditation. Quand j’ouvrais cette fenêtre au printemps, une bonne
odeur de violettes montait vers moi, et les
roses d’automne s’obstinaient à ce mur qui les
abritait du vent. Tout cela me semblait indifférent, en somme, indifférent et nécessaire, et
voilà que j’ai les larmes aux yeux en m’en
éloignant. Non ! non ! nous ne nous emportons
pas tout entiers. Nous nous arrachons par
morceaux en changeant de gîte. Chose étrange !
Les lieux où nous avons souffert ne nous sont
pas moins chers que ceux où nous avons été
heureux ! C’est que le temps confond toutes
nos impressions dans l’unique regret de n’avoir plus à les vivre, consolant nos douleurs
et amortissant nos joies dans l’uniformité du
souvenir.
 
Naître ! – Est-ce bien naître que d’avoir
pour premier gîte une branche, comme l’oiseau, une branche dont on s’est envolé dès
qu’on a senti des ailes ? Le temps est loin où
le berceau de l’ancêtre, pieusement gardé
comme une relique, servait encore aux petits
enfants ! Nos berceaux à nous ont été jetés au
vent. La vie moderne, avec ses activités sacrilèges, ne nous permet aucune de ces religions
charmantes qui firent à nos pères l’existence
douce et facile. Comme le Juif-Errant, nous
marchons sous une malédiction implacable
vers les déceptions accumulées du progrès ;
Ainsi se rompent tous les liens qui faisaient la
vie une et logique, l’enfermant dans le cercle
affectueux des habitudes. Autrefois, quand un
enfant venait au monde, on plantait joyeusement un arbre dans le jardin ; un arbre qu’on
regardait s’élever avec lui. Quand il revenait,
grandi, au foyer paternel, il trouvait une
ombre pour s’y recueillir. Maintenant, quand
vous demandez à quelqu’un où il est né, vous
seriez le plus surpris du monde qu’il vous répondît : Ici ! Ces Bohémiens, dont l’éternel
voyage semblait effroyable à nos paisibles
grands-parents, sont désormais les seuls hommes du monde entier qui aient gardé la tradition patriarcale. Ils changent souvent de ciel,
il est vrai, mais de ciel seulement. Tout le reste
les suit et se transmet à leur postérité. Eux,
du moins, ils gardent les berceaux de leurs
petits !
 
Vivre ! – Quelle constance demander à nos
sentiments quand ils sont sans cesse condamnés à changer d’objet ? La maison que voulait
Sainte-Beuve n’était pas faite seulement de
murs ; elle avait pour voisines d’autres maisons amies où d’autres enfants avaient grandi
avec vous, mêlant aux vôtres leurs premières
peines et leurs premiers plaisirs. Ainsi se fondaient de durables affections assises sur des
sympathies justifiées. Ce n’est pas le moindre
– malheur de notre état nomade que de ne plus
connaître ceux dont on serre quotidiennement
la main. Nous marchons ainsi vers cette promiscuité inconcevable, faite.de complaisances
lâches et d’indifférences coupables, où s’éteint
toute fierté de soi-même, toute délicatesse.
Une politesse méprisante et égale pour tous
enveloppe toutes nos relations. Comment l’égoïsme ne grandirait-il pas, le dévouement
n’ayant plus rien de plausible ? Une inepte philanthropie, laquelle n’est d’ailleurs que dans
les mots, a fait place à ces amitiés généreuses
dont la sage antiquité nous avait laissé la tradition, dont Cicéron nous avait légué le code
dans un aimable livre. Ces marques de sympathie qu’on prodigue aux inconnus n’ont plus
par cela même rien de flatteur. Je ne puis dire
combien je trouve cette banalité révoltante.
Comment s’y soustraire ? Par la solitude qui
vaut assurément mieux, mais qui n’est douce
que sous un toit où tout vous est une société,
où tout vous parle de quelque chose, où tout
vous est vraiment familier et ami. Elle est impossible dans cette série d’auberges où nous
payons toujours le même écot à des hôtes toujours changeants. De là un cercle vicieux où
nous vivons enfermés, si c’est vivre que s’agiter perpétuellement dans le vide de ses espérances trahies et de ses souvenirs bouleversés.
Mourir ! – Qui de nous pourra se recueillir
maintenant, à l’heure dernière, dans la mémoire synthétisée de toute sa vie ? Nous sortons émiettés de notre dernier gîte et bien convaincus que nous serons rapidement oubliés.
Ceux que nous laissons derrière nous quitteront cette maison au plus vite, pour être sûrs
de ne pas nous consacrer un trop long regret.
Ailleurs rien ne leur parlera plus de nous
d’une façon inopportune. Quant aux étrangers
qui leur succèderont, ils ignorent même notre
nom. Ah ! nous mourons bien tout entiers
maintenant ! Les cimetières eux-mêmes ont
pris les mœurs des grandes villes et ne sont
plus qu’un déménagement à perpétuité. Mieux
vaudrait la flamme qui nous mêle au souffle
des nuées que cette terre inhospitalière qui ne
nous promet même plus le repos ! Les chevaliers qui dorment encore, dans les cathédrales
gothiques, sous les salamandres sculptées des
pierres tombales, doivent nous avoir en grande
pitié, nous les exilés du dernier sommeil, les
tristes promeneurs de la tombe !
Aussi ai-je douloureusement médité, tout
un jour, pendant que se vidait mon dernier
gîte, et me suis-je répété souvent ce vers profondément exquis de Sainte-Beuve :
 
Naître, vivre et mourir dans la même maison !
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LE BUIS
I
Bien qu’il eût à peine
quarante ans, – comme je
l’appris depuis, – quand un
caprice de ma tante Marguerite en fit sa paroissienne, il
en ’paraissait cinquante au
moins, tant sa chevelure
épaisse était mêlée d’argent,
et c’est dans ses bons moments seulement qu’on
pouvait retrouver dans l’éclat de son regard
et dans l’ingénuité de son rire un peu de la
jeunesse voilée. Comment était-il simple curé
du petit village d’Étiolles, instruit comme il
l’était, distingué de manières et de visage,
gardant visiblement les façons d’un homme
ayant de la naissance ? Personne n’avait jamais
osé le lui demander, par crainte d’abord de
lui donner l’idée de quitter un pays où il était
aimé même des moins croyants. Une disgrâce
peut-être encourue on ne sait comment ? Peut-être sa volonté et le goût des dahlias, dont il
possédait une collection superbe, unique objet
de son orgueil ? N’allez pas croire, au moins,
à un héros de roman. Non ; il avait tous les
menus ridicules communs aux hommes de sa
profession, une physionomie volontairement
onctueuse, une grande maladresse de gestes
dans la vie ordinaire, cette façon chantée de
parler qu’on prend au séminaire, une bonne
dose de préjugés stupides, l’habitude de se
croiser les deux mains sur le ventre après son
dîner et de moucheter sa soutane de tabac à
priser. C’était un vrai curé de village, et rien
de plus. Il appartient, en effet, à bien peu de
tempéraments de déchirer, avec leurs ongles,
le voile uniforme et l’impénétrable manteau
que jette la prêtrise sur la foule obscure de ses
élus. Il avait jusqu’à cette gaieté factice, la
seule possible à des hommes qui font vœu de
ne s’amuser que d’innocentes plaisanteries et
de ne pouvoir écouter, dans le monde, que
ce qui se dit devant les femmes et les enfants.
J’avais une douzaine d’années alors, et, comme
tous les autres se cachaient de moi pour se
dire entre eux des choses inconvenantes qui
les faisaient crever de rire, j’aimais beaucoup
l’abbé Marcel, qui paraissait franchement se
divertir des mêmes inepties sans saveur que
moi. Je le tenais pour un joyeux compère, d’un
commerce infiniment agréable pour un bon
vivant, – car il avait la pointe de gourmandise
inhérente à son saint état et qui me semble
compenser bien mal les délices défendues, –
et je fus l’enfant le plus surpris du monde
quand, entrant à l’improviste dans son cabinet,
après la grand’messe du jour des Rameaux,
pour lui apporter une offrande de ma tante
Marguerite, une superbe paire de pantoufles
en tapisserie, je le vis porter vivement son
mouchoir à ses yeux rougis de larmes récentes.
Son crucifix était sur sa table, et par terre, sur
les plis de sa robe, gisait un morceau de buis
bénit. Je me penchai pour le ramasser ; il m’en
empêcha d’un geste très doux, mais très ferme
de sa main. Je sortis tout interloqué, après lui
avoir remis mon présent.
II
 
Un paysage d’hiver tout blanc de neige avec
des dentelles de givre aux buissons ; le mur
d’un parc long et nu, surplombé par la désolation des branches dépouillées et noires. La
nuit tombante, une nuit hâtive et grise n’ayant
glané aucune étoile dans les champs arides du
ciel ; le silence frileux des campagnes désertées
où ne sonne plus le pas rythmique des travailleurs. A l’horizon, la silhouette d’un hameau
découpant le fond de lumière indécise du couchant. Un jeune officier, enveloppé dans son
manteau, arrive au grand trot de son cheval
et met pied à terre auprès d’une petite porte
basse rayée, par la glace, de bavures argentées
comme celles des limaçons.
Pas d’autre bruit que celui de la respiration
haletante de sa monture, dont les naseaux
projettent, en cadence, une buée tiède. Tout à
coup la petite porte s’ouvre avec un grincement de ferrailles rouillées et une forme s’en
dégage, une forme inquiète et noyée dans les
indécisions d’un vêtement drapé où elle se
perd. Le jeune homme étend les bras vers
elle et l’étreint avec je ne sais quel râle délicieux dans la gorge. Sa tète plonge dans le
voiles où deux lèvres lui rendent son baiser
et d’où jaillit, dans un échevèlement subit et
superbe, une longue tresse noire, plus noire
que la nuit. Il fouille de l’a bouche, dans cette
ombre pour y trouver le beau front poli qu’elle
enveloppe, les yeux dont les cils se reploient
dans un adorable chatouillement, les joues
dont la chaleur décèle la rougeur charmante
dans l’obscurité discrète, la bouche surtout,
la bouche entr’ouverte, aux dents serrées par
les douces convulsions de l’extase, aux gencives froides, le désir en ayant emporté tout
le sang au cœur. Combien dura cet embrassement fou ? Qu’importe ! on vit des siècles en
de pareils moments, les seuls où l’on vive. De
telles caresses portent en elles une éternité de
délices. Qui n’a senti sa vie se confondre
ainsi dans une vie, et son être se mêler à un
autre être sur des lèvres nouées par le baiser,
a le droit de maudire les stupides hasards qui
l’ont jeté ici-bas.
La nuit était tout à fait venue et ils étaient
encore dans les bras l’un de l’autre, n’ayant
guère parlé, bien qu’il se fût passé longtemps,
des lumières s’étant allumées aux fenêtres du
hameau, qui traçaient comme une constellation
pâle au bord du ciel. Une heure tinta dans le
lointain, je ne sais vraiment laquelle ; mais
un double soupir monta de leur poitrine ; ils
se regardèrent comme on se regarde dans
l’ombre, en la perçant pour se voir mieux et
plus profondément que durant le jour. Alors
elle s’arracha de lui et, ayant tout oublié,
même que l’âpre hiver avait tué toutes les
fleurs, elle se baissa pour en chercher quelqu’une à terre qui lui fût, à lui, un souvenir
du lieu où ils s’étaient juré d’être l’un à l’autre
à jamais. Sa main n’ayant rencontré qu’un
maigre rameau de buis demeuré vert, sous la
froidure, à la bordure du chemin, elle le
cueillit et le lui donna après l’avoir longtemps
tenu sur sa bouche. Un instant après, la petite
porte s’était refermée en gémissant sur ses
gonds, et les pas d’un cheval au galop emportaient l’âme du dernier bruit.
III
 
C’est bien plus tard seulement, – vingt ans
après peut-être, – que le colonel de Méré,
qui était venu passer quelques jours à la
campagne, chez ma tante Marguerite à qui il
avait fait autrefois la cour, et qui avait reconnu dans l’abbé Marcel un camarade de
Saint-Cyr, nous conta que ce pauvre curé
d’Etiolles avait aimé désespérément une ingrate qui ne l’avait pas attendu, et qu’il s’était
fait prêtre par chagrin d’amour. Qu’on croie
ou non aux discours de l’Évangile, c’est une
fin moins humiliante pour une grande passion
que les crapuleries de l’absinthe et de la prostitution. Ce sera touj ours une supériorité des
hommes de foi sur les autres d’avoir cet idéal,
menteur ou non, ouvert devant leurs désespoirs. L’amant meurtri s’y jeta à corps perdu.
avec l’effusion douloureuse d’une âme vraiment sincère et la volonté d’oublier toutes
les humaines tendresses dans l’amour du crucifié. Le temps ayant fait son œuvre de pitié,
il était parvenu à tuer en lui l’aiguillon du
désir et à émousser les flèches des sinistres
regrets. L’image même de celle par qui il
avait tant souffert, avait pâli sous son front
perdue dans le rayonnement des nimbes virginaux enveloppant de leur cercle – d’étoiles la
tête de Marie. Bon prêtre, il l’était dans la
plus noble et la plus entière acception du mot,
voué sans merci aux devoirs qu’il s’était faits
et ne souhaitant, pour suprême bien, qu’une
fin chrétienne. Un seul jour dans l’année, un
seul, celui des Rameaux, rouvrait cruellement
sa blessure et livrait sa conscience aux plus
terribles combats. Car, dans l’effeuillement des
branches de buis bénit au seuil de l’église et
dans toutes les mains, ce qu’il voyait, malgré
lui, ce n’était pas Jésus entrant triomphalement dans Jérusalem au dos tranquille d’une
ânesse, mais l’amoureuse d’autrefois, aux
lèvres encore moites de baisers et lui tendant
le gage menteur de leurs amours éternelles.
Alors, plein du remords de se sentir encore
si faible devant les trahisons du monde et la
clémence infinie de Dieu, il écartait de ses
regards le symbole tentateur et, pris d’une
indicible détresse, il pleurait comme un enfant.
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SUBTILITÉS MATRIMONIALES
 
– Or çà, dit Panurge, me dois-je marier ?
Ainsi commence, dans l’immortel livre de
Pantagruel, une série de chapitres les plus ad
mirables du monde où les avantages et les in
convénients du mariage sont mis en présence
sous la forme la plus pittoresquement philosophique. Mais parmi les dangers énumérés par
Épistémon et Frère Jean des Entomeures ne se
rencontre pas, cependant, celui qui fait le cas
du sieur H. (soyons aussi discrets que le
DROIT, journal des Tribunaux) et que vient de
juger ces jours-ci, en appel, la sérénissime
cour de Caen. Ce cas n’est pas d’ailleurs des
plus commodes à conter, et j’en emprunterai
tous les détails difficiles au texte même de l’arrêt, ne fût-ce que pour montrer mon admiration à l’endroit de la belle prose judiciaire de
mon pays, et aussi pour que la pudeur de ma
propre imagination ne soit pas un seul moment contestée. Donc ce sieur H. avait pris
femme ou, du moins, l’avait cru. Il était excusable : car messieurs les conseillers de la cour
de Caen affirment que la demoiselle Marie G.
« n’a absolument rien du sexe masculin ». Ils
ajoutent même complaisamment « qu’elle a
les seins et l’extérieur de la femme ». Alors ?
alors., je voudrais bien éviter de dire la
chose aussi crûment que ces gens de cour, et
je me bornerai à ajouter qu’elle n’a que l’extérieur de la femme. En un mot, elle n’est ni
homme, ni femme, ni même Auvergnat. Ce
sieur H. n’est pas un mystique et s’est formellement refusé à jouer le saint Joseph dans
son ménage, même en y annexant un pigeonnier. Il a fait un train de tous les diables et demandé la nullité de son hymen. Un premier
tribunal, composé de petits magistrats de première instance, le lui accorda. Mais la demoiselle Marie G., qui craignait de ne pas se
– remarier facilement, après la découverte dont
elle venait d’être publiquement l’objet, ne l’entendit pas ainsi. Elle interjeta appel et elle fit
bien, comme vous allez le voir.
 
En effet, la sérénissime cour de Caen se
chargea de donner une belle leçon de convenance et de tenue à son grossier personnage
d’’époux. Ah ! mon gaillard ! vous vous étiez
marié dans l’intention de folichonner sous les
couvertures entre les repas. Vous aviez caressé un tas de rêves indécents en regardant,
sous le mensonge des vêtements, « les seins
et l’extérieur de femme » de votre fiancée.
Vous vous promettiez une botte de gaudrioles
conjugales sous l’égide des lois protectrices
des justes noces, comme disent les codes latins.
Vous n’avez pas honte, petit polisson ! Ah ! ça,
compère, vous ne vous êtes donc jamais demandé ce que c’est que le mariage ? L’arrêt qui
vous condamne à demeurer marié vous le dit
en beaux termes que je cite textuellement :
« Attendu que le mariage, consortium omnis
vitæ, est, avant tout, l’union de deux personnes intelligentes et morales ; que la femme
ne saurait être rabaissée au point de ne voir en
elle qu’un organisme propre à faire des enfants
et à satisfaire les passions du mari, etc., etc. »
Intelligent et moral, voilà ce qu’il faut être en
ménage, mon ami, tout le reste n’est que vanité. Si j’étais même votre femme, c’est moi
qui demanderais maintenant ma séparation
basée sur cette injure grave que vous l’avez
voulu rabaisser au point de ne voir en elle qu’un
organisme propre à faire des enfants et à satisfaire vos passions. Vous seriez condamné à lui
servir une bonne pension, ce qui vous apprendrait à vivre.
 
Mais ça crève les yeux ce que vous dit cette
bonne cour de Caen. Elle vous cite avec raison
les mariages in extremis et ceux des vieillards
d’un âge très avancé, lesquels n’en sont pas
moins valables pour être dénués du caractère
folâtre que vous vouliez donner au vôtre. Vous
allez répondre à ça que vous êtes jeune et bien
portant. Mais qu’est – ce que ça peut faire à
votre femme, puisqu’il lui est impossible de
profiter de ces fragiles avantages ? Tant pis
pour vous ! Et puis, tranquillisez-vous : l’âge
viendra et la maladie aussi. Alors votre mariage vaudra tout autant que ceux des plus
.passionnés. Vous n’aurez eu, il est vrai, aucune des joies de la vie ; mais aucun de ses
déboires ne vous manquera. Prenez patience.
Celle que vous n’aurez jamais aimée deviendra
aussi acariâtre et insupportable qu’une autre.
Mais au moins aucun doux souvenir ne vous
rendra la comparaison trop rude entre le présent et le passé. Vous ne savez pas vraiment
tout ce que vous lui devez, à cette docte réunion de magistrats. Ils auraient cassé votre
mariage, que vous auriez été capable de vous
remarier. Vous ne l’auriez plus voulu faire
sans prendre un tas de précautions humiliantes
pour votre nouvelle future et qui vous auraient fait passer certainement pour un homme
mal élevé. Il y a des familles où le : Vide Thomas évangélique ne se dit pas si facilement
que ça.
Peut-être cependant auriez-vous mieux aimé
être conduit en appel devant la cour de Montpellier. Celle-ci, dans un cas tout pareil au
vôtre, jugea d’une façon diamétralement opposée le 8 mai 1872. Elle prononça la nullité
d’un mariage de tous points analogue au vôtre,
en s’appuyant sur ce que « le mariage est l’union légitime de l’homme et de la femme,
qu’il ne peut être valablement contracté qu’entre personnes de sexes différents, d’où il suit
qu’il est essentiellement vicié dans son principe
quand un des deux manque des organes naturels constitutifs du sexe même, différant de celui
de l’autre, auquel il prétend appartenir, etc. »
Hein ! ces sacrés méridionaux ! Ne leur parlez pas de la simple union de deux personnes intelligentes et morales. Ils vous répondront turlututu ! et demanderont autre chose !
Avouez cependant qu’il est navrant de voir,
même à quelques lieues de Montélimar, des
hommes graves et habillés de rouge avec une
peau de chat sur l’épaule, coiffés d’une tourte
et avec une petite bavette au cou, s’asseoir
devant une table en fer à cheval, pour rabaisser solennellement la femme « au point de ne
la considérer que comme un organisme propre
à faire des enfants et à satisfaire les passions
d’un mari ». Combien celte sérénissime cour
de Caen est plus éthérée dans ses déductions
et de composition plus poétique ! Influence du
climat. Et puis, il importe pour la grandeur
d’un pays que la justice y soit une. Mais alors
pourquoi Thémis a-t-elle un des plateaux de
sa balance en Provenèe et l’autre en Normandie ? Eh ! eh ! demandez-le au gouvernement
qui affectionnait, sous l’Empire, les cours de
Blois et de Douai et qui, récemment, en République, n’a pas non plus laissé ignorer ses
sympathies. Mais nous voilà bien loin de ce
pauvre sieur H. et de Marie G., sa légitime
épouse in partibus. absente. C’est égal, c’est
aujourd’hui que le doux Panurge aurait le
droit de dire :
– Or çà, me dois-je marier ?
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PHILOSOPHIE GASTRONOMIQUE
 
Je n’ai pas été voir, boulevard de Strasbourg, l’exhibition d’insectes, agrandis par
des loupes gigantesques, qu’un entrepreneur
de spectacles a installée sur une ancienne
scène de vaudeville. Cette littérature vibrionnaire ne m’a pas attiré. Non pas qu’il me
dégoûte d’apprendre que je dévore, sans m’en
apercevoir, des ménageries et que je bois,
sans m’en préoccuper, des aquariums. C’est
un accident qui me paraît plus désagréable
aux bêtes que nous avalons qu’à nous-mêmes,
Car, à notre point de vue personnel, elles sont
certainement plus fraîches que beaucoup de
viandes débitées par messieurs les restaurateurs et dont nous faisons nos malpropres
délices, plus fraîches et moins coûteuses. Je
ne redoute pas, non plus, de m’attendrir au
supplice de la puce foudroyée, bien que
l’agonie de celle-ci soit, paraît-il, la plus émouvante du monde et comparable à celle des
plus intéressants animaux. Ma vénération en
serait tout simplement redoublée pour la logique des pythagoriciens d’Orient et des disciples de Bramah, également pitoyables aux
plus abjects parasites et aux plus nobles créatures. Auguste pardonnant à Cinna n’est pas
plus magnifique que les philosophes cléments
à leur propre vermine. Combien notre Société
protectrice doit lui. sembler une mesquine
institution ! Vous savez, il paraît que cette
puce a des attitudes de Titan insultant les
Dieux. 11 est mélancolique d’ailleurs, pour ceux
qui voudraient sauver dans leur esprit la grandeur des mythes anciens, de voir le feu du
ciel mis en petites bouteilles par le premier
tonnelier venu. Voilà ce qui m’ennuie prodigieusement. Quant à penser qu’on n’est jamais
seul à table, même en tête-à-tête avec son
fromage, c’est ce dont je me moque absolument.
 
Il y a quelque chose, parbleu ! qui m’humilie
bien davantage. C’est de me dire que, puisque
si profondément qu’on fouille dans les infiniment petits, on retrouve la vie, il en doit être
absolument de même en approfondissant le
mystère des infiniment grands. Nous ne sommes
pas le sommet d’une échelle, laquelle ne
semble avoir d’ailleurs ni base ni sommet.
Nous sommes des êtres occupant un poste
d’observations dans l’immense univers. Nous
avons trouvé d’excellents instruments pour
.regarder plus bas que nous. Ils nous manquent
encore pour contempler plus haut. Mais le fait
est certain ; il est d’immenses créatures pour
qui nous jouons absolument le rôle de bêtes
microscopiques exhibées boulevard de Strasbourg, et nous sommes les parasites de quelque gigantesque animal qui ne daigne même
pas nous anéantir en se grattant. Cette certitude n’est vraiment pas flatteuse pour l’amour
propre. Qui sait ? ces monstres, dont nous
peuplons une molécule, et dont la structure
générale ne nous sera jamais révélée, perdus
que nous sommes dans l’ampleur de ses proportions, ces monstres sont peut-être aussi en
train de nous observer avec des verreries mille
fois plus puissantes que les nôtres. Et ils
émettent sur notre structure et nos habitudes
un tas de remarques désobligeantes. Leurs
femmes crient : Pouah ! en nous regardant et
font semblant de se trouver mal. Et pour ces
spectateurs grossiers, nous sommes tous confondus dans le commun dégoût ; nos gloires
ne se distinguent pas, pour eux, de nos ignominies. Entre Victor Hugo et un marchand de
lorgnettes ; entre Cléopâtre et une sorcière de
Macbeth, point de différence. Nous sommes les
petites bêtes qui s’agitent dans le tourbillon
vital et rien de plus. Que deviennent, devant
ce néant, les immortelles notions de Beauté et
d’Amour ? les rêves de pouvoir et de renommée ?
Il nous sied bien, après cela, de faire les
difficiles sur la qualité de nos mets ! Du reste,
la science passe son temps à nous montrer le
ridicule de nos dégoûts. Je viens d’en lire de
belles sur la truffe ! J’ai jadis ouï dire à des
Périgourdins qu’elle avait une origine infernale et que le regard d’un démon brûlait,
obscur, comme un feu sous la cendre, dans sa
noirceur savoureuse. Ce démon, proche parent
de celui de la Luxure, était d’ailleurs d’une
fréquentation agréable. Un bon diable qui allumait, sur son chemin, d’amoureuses ardeurs.
Quelquefois cependant, se contentait-il de
bouleverser les entrailles, comme l’en accuse
une ballade du vieux poète Eugène Deschamps,
contemporain de Charles VI. 0 vanité de la
fable ! D’après de récents travaux, la truffe serait
tout simplement une façon de gale que certains chênes attrapent par la racine et qui leur
– cause, à leurs orteils souterrains, d’horribles
démangeaisons. Une mouche a été immédiatement accusée d’en venir déposer le germe
fatal dans le sol fendillé. Et, pour rendre le
fait incontestable, la science a également qualifiée cette mouche de mouche truffigène,
absolument comme les coiffeurs appellent une
eau capillogène pour bien prouver qu’elle fait
repousser les cheveux. La truffe, une gale !
Eh bien, voilà encore une jolie nourriture, et
je ne m’étonne plus que les naturalistes aient
appelé : cochon, l’animal qui, le premier, se
montra friand de ce comestible épidémique.
Car l’homme ne vint qu’après, par esprit
d’imitation et parce que saint Antoine lui
avait montré qu’il n’est pas de meilleur guide
dans la vie que cet animal décrié.
 
Cette rumeur scientifique n’est, après tout,
peut-être, qu’une fumisterie d’un gourmand
qui ne serait pas fâché de voir baisser le prix
de ce glorieux tubercule, au moment même
où il va faire son apparition. Car la gale n’est
pas une chose qu’on ait pour coutume de payer
cher. Il en est même qui payent pour s’en débarrasser. Voyez-vous d’ici les notables commerçants entourant les Halles, nous soudoyant
pour enlever au plus tôt les truffes qui menacent l’état sanitaire de leur étalage. Les
dindes scandalisés refusent de se laisser infecter et font des agaceries aux marrons jadis
dédaignés. L’illustre Tivolier insinue mélancoliquement dans ses terrains de simples
pommes de terre. Et le petit Dieu Amour qui
devait encore, au comestible incriminé, les
hommages tardifs de qùelques vieillards, entonne, d’une voix d’enfant de chœur, le
 

Lugete, veneres, cupidinesquel
 

qui fut une façon de De Profundis païen.
J’ai résolu de protester hautement contre cette
panique. Les noms que la science donne aux
choses n’importent en rien à leur vertu. Elle
peut bien appeler comme elle voudra ce que
j’aime. Je sais de belles filles ridiculement
baptisées et qui n’en valent pas moins au
déduit. Truffe, ma mie, pour gale que vous
soyez, je ne vous en estime que davantage.
Vous prouvez, une fois de plus, qu’il y a de
bonnes gens partout. Vous ne m’êtes même
pas gâtée par la mouche iruffigène, votre
grand’mère putative. Votre basse extraction
ne fait que ressortir davantage votre valeur
personnelle, dans un siècle ou les fils de leurs
œuvres (moi je me contente de l’œuvre de
chair) sont extrêmement bien vus de la société
et de l’Académie. Rentrez donc, sans inquiétude, dans un monde qui vous attend et qui
vous sourit déjà, par les mille croupions entrebâillés de ses poulets les plus dodus.
 
IV  ENCORE L’AMOUR
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AMOURS DE PRINTEMPS
 
Il est convenu que la supériorité de
l’homme sur les autres bêtes gît surtout dans
ceci que, pour lui, l’amour est de toutes les
saisons. C’est un privilège glorieux qu’il partage avec le lapin. Il n’en est pas moins vrai
que pour l’homme (je n’oserais m’avancer
pour le lapin) l’amour revêt, suivant l’époque
de l’année, des formes diverses et comporte
des joies particulières dues, en partie, au décor qui lui est fait par les choses. C’est ainsi
que la Nature y met son élément éternellement variable de rajeunissement et de nouveauté. J’ai tracé, en son temps et ici même,
la physiologie des amours d’hiver et j’en veux
faire autant aujourd’hui pour celles du printemps, tout m’en parlant autour de moi, la
gaieté du ciel qui roule des baisers parmi ses
petites nuées blanches, les gazons dont la
verdure tendre invite aux haltes silencieuses,
les fleurs grandes ouvertes qui semblent attendre un beau sein pour y mourir. L’image
de la femme est partout dans cette fête des
yeux, non plus enveloppée de frileuses parures, et emmitouflée dans les neiges chaudes
de l’hermine, mais tentée vers les demi-nudités, vers les déshabillés charmants, par la
tiédeur perfide de l’air et je ne sais quelle supplication muette qui, de partout, monte vers
sa beauté. Sa cruauté elle-même s’alanguit
dans la contemplation des renouveaux et le
balancement des parfums. Admirable saison
où la tâche de celui qui veut aimer est déjà
aux trois quarts faite ! C’est ce qui décide les
animaux les plus paresseux, eux-mêmes, à
entrer dans la ronde générale à cette occasion.
Quant à l’homme qui n’a pas cessé de danser,
il n’en éprouve pas moins le désir de la célébrer pas quelque regain de chorégraphie et
l’essai de quelques pas à sensation. Soliste
dans ce ballet immense il a la conscience de
ce qu’il doit à l’attention de tout ce qui l’entoure.
 
Printemps de l’année, – printemps de la
vie. Vous savez le distique de Métastase sur ce
sujet. Heureux ceux pour qui coïncide cette
double jeunesse ! Le printemps à vingt ans ! Ce
qu’il en reste de plus clair, dans mon souvenir, c’est le devoir que je me faisais de changer de maîtresse. Et c’est comme ça jusqu’à
trente ans. Je me serais cru un être complètement dénué d’imagination et ladre par-dessus
le marché si j’avais laissé passer avril sans renouveler les objets de mon culte. Non pas que
je goûtasse la joie sacrilège de briser mes anciennes idoles. Non ! Mais pareil, en ma sagesse, au peuple romain qui, après chaque
nouvelle conquête, admettait dans sa mythologie et dans ses temples, les dieux du dernier
peuple vaincu, j’agrandissais le sanctuaire et
y installais la dernière venue le plus confortablement possible et dans un coin où ne l’atteignît pas la jalousie des regards. C’est ainsi
que chacune de ces années fleuries m’apparaît encore sous les traits d’une femme différente, que je compte des années brunes et des
années blondes, des châtaines et même une
rousse, des années aux yeux bleus et des années aux yeux noirs, toutes années dodues par
exemple : car j’ai toujours été, comme dans le
songe de Pharaon, épouvanté par les années
maigres. Oui, toutes mes années portaient alors
des noms charmants. J’en ai gardé le calendrier au plus secret de mon cœur. Où sont-elles aujourd’hui ces bien-aimées du premier
soleil ? Comme les barbares qui saccagèrent les
temples de Rome, les ans qui vinrent ensuite
les chassèrent du mien, et la sagesse impitoyable de l’âge se complut à la ruine de ce
polythéisme charmant. Je suis pareil à ces nefs
antiques aux colonnades brisées, devant lesquelles le voyageur s’arrête et où les feux pâles
du couchant semblent, seuls, rallumer quelquefois la flamme des sacrifices. Je me résume :
ce que le printemps nous apporte dans la jeunesse, c’est un effroyable besoin d’infidélité.
Aucun sentiment d’ailleurs ne me semble
plus aisé à justifier. Il faut avoir déjà beaucoup vécu pour s’apercevoir que nous vivons
dans un théâtre où les mêmes figurants repassent plusieurs fois comme dans les féeries.
Nous croyons pendant longtemps à un défilé
indéfini de merveilles inépuisables. Qui cesse
de le croire est déjà entré au pays des désillusions ! Nihil novi sub sole. Les transformations elles-mêmes obéissent à d’inflexibles
périodicités. Mais il nous semble, pendant
longtemps, qu’elles sont des créations véritables. C’est avec une surprise émue que nous
revoyons les premières violettes, puis les premiers lilas. Nous découvrons des paysages que
nous avons explorés cent fois. Le moins justifié des étonnements donne une saveur à nos
enthousiasmes. Cela prouve simplement que
nous oublions avec une facilité singulière.
Tout cela est instinctif d’ailleurs et nous vient
de l’air où tout chante un hosanna et crie au
miracle. Ne serait-il pas impie de soustraire
son cœur à cette universelle Loi ? Allons au
bord des flots attendre la Vénus qui va monter
de son lit d’écume aux franges d’argent ; courons voir quelle Galatée se cache derrière les
saules et quelle Daphné va dégager la blancheur de son torse du tronc lisse des lauriers.
Il faut une nouvelle amante à nos baisers
nouveaux ! S’il est vrai que deux feuilles du
même arbre ne sont jamais pareilles, combien
plus différentes les femmes sont entre elles !
C’est philosopher sagement que les comparer
en conscience et en étudier les types divers.
Comme Faust ne demeurons pas toujours à la
même page du livre ! Ainsi se peuvent défendre les folles ardeurs de changement que
le Printemps met au cœur des jeunes hommes.
 
Mais vient une heure, dans la vie, qui dresse
devant vous, comme un spectre glorieux, la
Femme en qui se résument les beautés de
toutes les femmes déjà vues et dont le désir
s’impose avec je ne sais quoi d’immuable et
de définitif. Cette Femme, auprès de qui le
Destin vous donne rarement le droit de vivre,
peut ne vous apparaître qu’à de rares intervalles, comme ces étoiles qui, par les nuits
d’orage, illuminent la bande d’azur que traverse
sans cesse la course folle des nuées. Elle n’en
est pas moins la maîtresse à jamais choisie,
comme l’astre dont le pilote a fait son guide
dans l’obscurité frémissante des cieux. Interrogez votre mémoire. C’est toujours à un
printemps que vous l’avez aimée. Elle s’est
donnée à vous dans l’embaumement des premières fleurs et sous la caresse profonde des
choses enamourées. Elle a voulu que la Nature
en fête vous fût témoin dans ces noces solennelles. Désormais c’est son nom que portent
tous les Printemps. Elle est partout où l’orgueil
des lis monte sous le ciel, où s’ouvre la bouche
des roses vers d’invisibles baisers, où l’encensoir des lilas se balance vers des autels
cachés. Qu’elle revienne en ce temps-là, parmi ces choses immortellement douces, et franchissant d’un bond les douleurs passées, vous
retrouverez les ivresses anciennes et la jeunesse des premières étreintes, la sainte terreur
du premier aveu et la fièvre du dernier baiser. Vous aurez vraiment vaincu le Temps ;
parce que ce qu’elle a mis en vous tient aux
plus hautes parties de votre âme, parce qu’elle
est l’Amour dont tous les autres n’étaient que
le prélude, parce qu’elle vous a appris enfin que,
ce n’était qu’un Printemps, toujours le même,
celui dont elle a gardé dans ses yeux le soleil
et sur sa bouche le parfum !
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LE PREMIER BAL
 
Dieu m’est témoin qu’à minuit sonnant,
j’étais debout sur l’escalier extérieur de l’Opéra, irréprochablement cravaté de blanc et cachant sous mon pardessus le frac réglementaire. 0 monument élevé à la gloire du grand
– art ! On peut t’aborder en vareuse et en chapeau mou dès qu’il ne s’agit d’entendre, au
sein de tes dorures, que du Meyerbeer ou du
Rossini. Mais dès qu’il est question d’y prêter
une oreille attentive aux chefs-d’œuvre d’Arban, en présence de ce que la coiffure parisienne et le commerce des denrées coloniales
ont de mieux costumé, une tenue solennelle
est de rigueur. Je m’étais soumis. J’étais digne
du lieu et de la noble société qu’on y fréquente
en pareil cas. Pourquoi alors ne me hâtai-je.
pas davantage d’entrer ? Mon Dieu, parce que
la nuit était superbe au dehors, avec un ciel
sombre et profond, constellé d’étincelles
comme l’œil d’un chat géant. Après six mois
de nuages sur lesquels le soleil et la lune parvenaient à grand’peine à dessiner, de temps
en temps, une tache jaune ou rouge pareille à
un œuf sur le plat, le spectacle de ce firmament plein d’étoiles était une nouveauté tentante, une actualité pleine de saveur. J’aurais
pris volontiers des notes sur ce phénomène si
je n’avais été distrait par le va-et-vient des
gens qui, moins portés que moi à la rêverie,
gravissaient les marches autour de moi, en
soufflant et en pestant contre la mauvaise qualité de leurs gants. Car, depuis que les gantières de ce quartier-là ont déserté le culte de
Jouvin pour celui de Vénus, le chevreau est
dans un marasme dont on n’a pas d’idée. Bientôt je me mis à regarder machinalement les
voitures qui s’arrêtaient et les femmes qui en
descendaient emmitouflées, celles-ci avec des
messieurs que les cochers traitaient de pingres, celles-là seules et ayant pour devise le
quærens quem devoret du fabuliste latin. Je
pris même un plaisir peu conforme aux saintes
prescriptions de la décence, en étudiant soigneusement la façon dont elles troussaient
leurs lourdes jupes, découvrant des petits souliers de satin et des bas de soie dont l’ombre,
exagérée par la lumière électrique, traçait des
tire-bouchons’ noirs sur leurs talons.
 
Celle-ci descendit seule, seule et envelop
pée dans une large pelisse blanche et bordée
de cygne, la tête sous une dentelle éplorée qui
ne permettait pas de reconnaître son visage.
Mais à sa haute taille, à sa démarche nonchalante et fière à la fois, à je ne sais quel balancement voluptueux et caractéristique de
toute sa personne, il me sembla que je ne pouvais me tromper et un long frisson me courut
par le corps. C’était impossible, pourtant
N’avait-elle pas quitté Paris à l’automne ? Ne
m’avait-elle pas dit qu’elle n’y reviendrait jamais ? Ne m’avait-elle pas ordonné de l’oublier, mais d’un ton qui m’assurait qu’elle
était certaine de mon souvenir ? Et pourtant,
nulle autre, je l’aurais juré, n’avait ce pas de
déesse, cet orgueil d’allure, ce je ne sais quoi
de vainqueur et d’inflexible qui m’avait
dompté dès la première rencontre et arraché
le cœur de la poitrine pour le mettre sous son
pied ? Une tempête de contradictions se déchaîna dans mon esprit et de vagues tortures
m’étreignirent. La suivre ! m’acharner à elle
jusqu’à ce qu’elle eût dépouillé la chrysalide
pour se ruer en pleines lumières ! C’était-la
seule chose logique, la seule fin possible de
cette angoisse. Une pensée m’arrêta : Qu’eût
fait de plus un jaloux et quel droit avais-je
d’être jaloux ? Je serais bien avancé, morbleu !
à être sûr qu’elle était venue là pour quelque
intrigue nouvelle et de connaître de visu l’heureux homme pour qui elle daignait mentir
comme elle l’avait fait pour moi. Je ne suis pas
de ceux qui se croient le droit de mépriser une
femme parce qu’elle a le mauvais goût de leur
préférer un autre amant. N’ayant éprouvé que
sur le tard le besoin d’être fidèle, je n’ai que
de l’admiration et de l’envie pour ceux qui ne
le ressentent pas encore. Et puis la belle consolation de se dire qu’on méprise une ancienne
maîtresse dont on a plus envie que jamais !
 
D’ailleurs, pendant que je me disais ces choses essentiellement raisonnables, elle avait
plongé dans la foule accrue qui s’était refermée sur son chemin comme un flot aux mille
remous et rien ne demeurait du sillage que
l’admiration avait dû dessiner derrière elle ;
même en me haussant sur les pointes des
pieds, je n’entrevoyais plus les houppes
de neige de sa coiffure, malgré qu’elle eût
longtemps dominé tout ce qui l’entourait. Les
fiacres se heurtaient au travers des jurons,
plus drus et plus cahotants et le fourmillement
s’épaississait, assez monotone d’aspect, traversé seulement quelquefois par quelque masque rouge ou ocre à la voix avinée. L’horreur
me prit de cette tourbe pareille à une nuée de
frelons que la clameur du cuivre attire : les
refrains des quadrilles à la mode passaient
par bouffées dans le bruit trépidant de la machine à vapeur entretenant les foyers électriques. L’image se dessina dans mon cerveau de
cette galeté banale des carnavals se survivant
à eux-mêmes, de ce vacarme où l’esprit n’a
plus de place, de ce rendez-vous obstiné de
tous les désœuvrements nocturnes. Et c’est là
que je l’eusse revue après les adieux où mon
âme avait failli se briser ! Après le grand déchirement de la dernière étreinte ! Après les
larmes tombées ensemble sur nos mains enlacées ! A cette seule idée qui fut, pour moi,
celle d’une profanation, je redescendis brusquement quelques marches pour m’arrêter encore dans une irrésolution désespérée.
 
Non ! ce n’était pas possible ! Je me rappelais trop bien la grande poésie qui avait enveloppé nos trop rapides amours, cette soirée
d’été où nous nous trouvâmes sans force l’un
vis-à-vis de l’autre, ne nous étant rien dit encore, tremblants comme si tout bonheur immense était un crime. Je la revoyais debout,
ses magnifiques cheveux délivrés de son chapeau que j’avais enlevé sans qu’elle eût rien
fait pour m’en empêcher, la tête basse et retirant lentement ses gants de Suède, silencieuse
et comme recueillie dans cette première solitude qui était faite à notre mutuel désir. L’ongle de son petit doigt s’était cassé dans un
petit mouvement nerveux qu’elle fit pour dégager tout à fait sa main longue et effilée. Je
la ramassai comme une relique, et il n’y a pas
longtemps encore que je pensais longuement
devant cet étrange et insensible souvenir
d’une heure inoubliable et inoubliée. Une lumière rouge passa devant nos yeux quand je
me retraçai ce qui suivit, le long embrassement dans l’air tiède de la fenêtre entr’ouverte, nos bouches mêlées dans un baiser
furieux, ses épaules défaillantes que je craignais d’écraser en les soutenant, l’oppression
de sa gorge contrariant mon propre souffle...
le retour sans une parole, son bras appuyé
sur le mien, l’étreignant par intervalles, la
grande nuit qui s’était levée pendant que nous
oubliions l’univers, la nuit toute ruisselante
d’argent dont les gouttes tombaient en s’eparpillant dans le fleuve aux murmures attendris !
Où m’avait entraîné cette course exaspérée
de ma mémoire vers un passé trop court ? Je
me retrouvai chez moi, dans mon jardin, bien
loin du bal où l’apparition du blanc fantôme
l’avait évoqué. Quand je m’éveillai ce matin,
après quelques heures de repos, la gelée blanche avait diamanté d’une poussière imperceptible les squelettes des arbres et les cimes dévastées des gazons. Je me pris à penser que
tout cela n’avait été qu’un rêve et que cette
inconnue que j’avais cru reconnaître était sans
doute l’Aurore qui, avant d’ouvrir les portes
du ciel, avait été faire une petite débauche à
l’Opéra, soigneusement dissimulée sous une
dentelle de nuages. C’est ainsi certainement
qu’ayant oublié de retirer sa poudre de riz en
reprenant sa céleste tâche, elle l’avaient semée
en passant sur l’herbe et les buissons.
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    Armand Silvestre. En pleine fantaisie...
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