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Le soir tombait ; Jacques Marles hâta le pas ; il avait laissé derrière lui le hameau de Jutigny et, suivant l’interminable route qui mène de Bray-sur-Seine à Longueville, il cherchait, à sa gauche, le chemin qu’un paysan lui avait indiqué pour monter plus vite au château de Lourps.


La chienne de vie ! murmura-t-il, en baissant la tête ; et désespérément il songea au déplorable état de ses affaires. À Paris, sa fortune perdue par suite de l’irrémissible faillite d’un trop ingénieux banquier ; à l’horizon, de menaçantes files de lendemains noirs ; chez lui, une meute de créanciers, flairant la chute, aboyant à sa porte avec une telle rage qu’il avait dû s’enfuir ; à Lourps, Louise, sa femme, malade, réfugiée chez son oncle régisseur du château possédé par un opulent tailleur du boulevard qui, en attendant qu’il le vendît, le laissait inhabité, sans réparation et sans meubles. 


C’était là le seul refuge sur lequel lui et sa 
femme pussent maintenant compter ; abandonnés 
par tout le monde, dès la débâcle, ils pensèrent 
à chercher un abri, une rade, où ils pourraient 
jeter l’ancre et se concerter, pendant un passager 
armistice, avant que de rentrer à Paris pour 
commencer la lutte. Jacques avait été souvent 
invité par le père Antoine, l’oncle de sa femme, 
à venir passer l’été dans ce château vide. Cette 
fois, il avait accepté. Sa femme était partie pour 
la commune de Longueville sur les confins de 
laquelle s’élève le château de Lourps ; lui, était 
resté dans le train jusqu’à la station des Ormes 
où il était descendu, dans l’espoir de recouvrer 
quelques sommes. 


Il y avait visité un ami, insolvable ou se disant 
tel, avait subi de chaudes protestations, d’incertaines 
promesses, essuyé en fin de compte un refus 
très net ; alors, sans plus tarder, il s’était replié 
sur le château où Louise, arrivée dès le matin, 
devait l’attendre. 


Il était torturé d’inquiétudes ; la santé de sa 
femme égarait la médecine depuis des ans ; c’était 
une maladie dont les incompréhensibles phases 
déroutaient les spécialistes, une saute perpétuelle 
d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant 
en moins de quinze jours au bien en chair et disparaissant de même, puis des douleurs 
étranges, jaillissant comme des étincelles électriques 
dans les jambes, aiguillant le talon, forant 
le genou, arrachant un soubresaut et des cris, tout 
un cortège de phénomènes aboutissant à des hallucinations, 
à des syncopes, à des affaiblissements 
tels que l’agonie commençait au moment même 
où, par un inexplicable revirement, la malade 
reprenait connaissance et se sentait vivre. Depuis 
cette faillite qui la jetait au rancart, elle et son 
mari, sur le pavé, sans le sou, la maladie s’était 
affilée et accrue ; et c’était la seule constatation 
que l’on pût faire ; l’abattement paraissait s’enrayer, 
les couleurs revenaient, les chairs devenaient 
fermes, alors qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble 
n’existait ; la maladie semblait donc surtout spirituelle, 
les événements l’avançant ou la retenant, 
selon qu’ils étaient déplorables ou propices. 


Le voyage avait été singulièrement pénible, 
traversé de défaillances, de douleurs fulgurantes, 
de désarrois de cervelle affreux. Vingt fois, Jacques 
avait été sur le point d’interrompre sa route, de 
descendre à une station, de faire halte dans une 
auberge, se reprochant d’avoir emmené Louise 
sans plus attendre ; mais elle s’était entêtée à 
rester dans le train et lui-même se rassurait, en 
se répétant qu’elle serait morte à Paris, s’il ne l’avait soustraite à l’horreur du manque d’argent, 
à la honte des requêtes injurieuses et des menaçantes plaintes. 


La vue, auprès de la gare, du père Antoine 
attendant sa nièce avec une carriole pour l’emmener 
et charger ses malles l’avait soulagé, mais 
maintenant, harassé par la monotonie d’une route 
plate, il s’abandonnait, obsédé par une angoisse 
dont il reconnaissait l’exagération, mais qui l’opprimait 
et s’imposait à lui quand même ; il redoutait 
presque d’arriver au château, de peur de 
trouver sa femme plus souffrante ou morte. Il 
se débattait, eût voulu courir pour dissiper plus 
tôt ses craintes et il demeurait, tremblant, sur 
le chemin, les jambes tour à tour alertes et 
lentes. 


Puis l’extérieur spectacle du paysage refoula 
pour quelques minutes les visions internes. Ses 
yeux s’arrêtèrent sur la route, cherchèrent à voir 
et leur attention détourna les transes du cœur qui 
se turent. 


À sa gauche, il aperçut enfin le sentier qu’on 
lui avait signalé, un sentier qui montait, en serpentant, 
jusqu’à l’horizon. Il longea un petit cimetière 
aux murs bordés de tuiles roses et s’engagea 
dans un chemin creusé de deux ornières glacées 
par des fers de roues. Autour de lui s’étendaient des enfilades de champs dont le crépuscule confondait 
les limites, en les fonçant. Sur la côte, au 
loin, une grande bâtisse emplissait le ciel, pareille 
à une énorme grange aux traits noirs et durs, 
au-dessus de laquelle coulaient des fleuves silencieux 
de nuées rouges. 


— J’arrive, se dit-il, car il savait que derrière 
cette grange qui était une vieille église, se cachait 
dans ses bois le château de Lourps. 


Il reprenait un peu courage, regardant s’avancer 
vers lui ce bâtiment percé de fenêtres qui, se faisant 
vis-à-vis au travers de la nef, flambaient, traversées 
par l’incendie des nuages. 


Cette église noire et rouge, à jour, ces croisées 
semblables, avec leurs rosaces étoilées de filets 
de plomb, à de gigantesques toiles d’araignées 
pendues au-dessus d’une fournaise, lui parurent 
sinistres. Il regarda plus haut ; des ondes cramoisies 
continuaient à déferler dans le ciel ; plus bas 
le paysage était complètement désert, les paysans 
tapis, les bestiaux rentrés ; dans l’étendue de la 
plaine, en écoutant, l’on n’entendait, au loin, sur 
des coteaux, que l’imperceptible aboiement d’un 
chien. 


Une alanguissante tristesse l’accabla, une tristesse 
autre que celle qui l’avait poigné, pendant 
la route. La personnalité de ses angoisses avait disparu ; elles s’étaient élargies, dilatées, avaient 
perdu leur essence propre, étaient sorties, en 
quelque sorte, de lui-même pour se combiner avec 
cette indicible mélancolie qu’exhalent les paysages 
assoupis sous le pesant repos des soirs ; cette 
détresse vague et noyée, excluant la réflexion, 
détergeant l’âme de ses transes précises, endormant 
les points douloureux, lénifiant la certitude 
des exactes souffrances par son mystère, le soulagea. 


Parvenu en haut de la côte, il se retourna. La 
nuit était encore tombée. L’immense paysage, 
sans profondeur pendant le jour, s’excavait maintenant 
comme un abîme ; le fond de la vallée 
disparu dans le noir semblait se creuser à l’infini, 
tandis que ses bords rapprochés par l’ombre 
paraissaient moins larges ; un entonnoir de ténèbres 
se dessinait là où, l’après-midi, un cirque descendait 
de ses étages en pente douce. 


Il s’attardait dans cette brume ; puis ses pensées, 
diluées dans la masse de mélancolie qui l’enveloppait, 
s’atteignirent et, redevenues par cohésion 
actives, le frappèrent en plein cœur d’un coup 
brusque. Il songea à sa femme, frissonna, reprit 
sa marche. Il touchait à l’église ; près du portail, 
au coude du chemin, il aperçut, à deux pas devant 
lui, le château de Lourps. 


Cette vue dissémina ses angoisses. La curiosité 
d’un château dont il avait longtemps entendu parler, 
sans l’avoir vu, l’étreignit, durant une seconde ;
il regarda. Les nuées guerroyantes du ciel s’étaient 
enfuies ; au solennel fracas du couchant en feu, 
avait succédé le morne silence d’un firmament de 
cendre ; çà et là, pourtant, des braises mal consumées 
rougeoyaient dans la fumée des nuages et 
éclairaient le château par derrière, rejetant l’arête 
rogue du toit, les hauts corps de cheminée, deux 
tours coiffées de bonnets en éteignoir, l’une carrée 
et l’autre ronde. Ainsi éclairé, le château semblait 
une ruine calcinée, derrière laquelle un incendie 
mal éteint couvait. Fatalement, Jacques se rappela 
les histoires débitées par le paysan qui lui 
avait indiqué sa route. Le chemin en lacet qu’il 
avait parcouru s’appelait le chemin du Feu parce 
que jadis il avait été tracé, à travers champs, la 
nuit, par le piétinement de tout le village de 
Jutigny qui courait au secours du château en 
flammes. 


La vision de ce château qui paraissait brûler 
sourdement encore, exaspéra son état d’agitation 
nerveuse qui depuis le matin allait croissant. Ses 
sursauts d’appréhensions interrompues et reprises, 
ses saccades de transes se décuplèrent. Il sonna 
fébrilement à une petite porte, percée dans le mur ; le bruit de la cloche qu’il avait tirée l’allégea. 
Il écoutait, l’oreille plaquée contre le bois de 
la porte ; aucun bruit de vie derrière cette clôture. 
Ses frayeurs galopèrent aussitôt ; il se pendit, 
défaillant, au cordon de la cloche. Enfin, sur un
craquement de graviers, des galoches claquèrent ;
un crissement de ferraille s’agita dans la serrure ;
on tirait vigoureusement la porte qui tressaillait 
mais ne bougeait point. 


— Poussez donc ! fit une voix. 


Il lança un fort coup d’épaule et pencha avec 
le battant qui céda, dans le noir. 


— C’est toi, mon neveu, dit une ombre de 
paysan qui le retint dans ses bras et lui frotta de 
ses poils mal rasés les joues. 


— Oui, mon oncle, et Louise ?


— Elle est là qui s’installe ; ah dame ! tu sais, 
mon homme, c’est pas à la campagne comme à la 
ville ; il n’y a pas comme chez vous un tas d’affûtiaux 
pour son aisance. 


— Oui, je sais ; et comment est-elle ?


— Louise, ben, elle est avec Norine, elles 
brossent, elles balaient, elles cognent, malheur !
— mais ça les amuse ; elles se font du bon sang, 
elles ricassent ensemble si fort qu’on ne sait plus 
à qui entendre !


Jacques respira. 


— Allons un peu vers elle, garçon, reprit le 
vieux. Nous leur donnerons un coup de main, car 
il faut que Norine s’en aille soigner le bestial ;
et puis, dépêchons, car nous aurions belle d’être 
trempés. T’arrives à temps ; tiens, vois, v’là le 
ciel qui se chabouille !


Jacques suivit l’oncle Antoine. Chemin faisant, 
il regardait autour de lui. Ils marchaient dans 
d’invisibles allées bordées de massifs que décelaient 
des frôlements ployés de branches dans le 
ciel plus clair où filaient des nuées déchirées de 
tulle, des feuillages en aiguilles, pareils à ceux des 
pins, dressaient à des hauteurs formidables des 
cimes hérissées dont on n’apercevait plus les troncs 
plantés dans l’ombre. Jacques ne pouvait se rendre 
compte de l’aspect du jardin qu’il traversait. Tout 
à coup, une éclaircie se fit, les arbres s’arrêtèrent, 
la nuit devint vide, et, au bout d’une clairière, une 
masse pâle apparut, le château, sur le seuil duquel 
deux femmes s’avancèrent. 


— Eh ben, ça ira-t-il ? cria la tante Norine, 
qui, avec un geste mécanique de poupée en bois, 
lui jeta ses bras roides autour du cou. 


En deux mots, Jacques et Louise se comprirent. 


Elle allait mieux ; lui, revenait sans argent, 
bredouille. 


— Norine, t’as mis le boire au frais ? dit le père 
Antoine. 


— Oui-da, et de peur que vous ne tardiez, je 
vas toujours aller couper la soupe. 


— Alors c’est prêt là-haut ? reprit le vieux, s’adressant à Louise. 


— Oui, mon oncle, mais il n’y a pas d’eau !


— De l’eau ! il en manque ben ! je vas vous en 
tirer un seau. 


La tante Norine disparut à grandes enjambées, 
dans la nuit le père Antoine s’enfonça parmi des 
arbres dans un autre sens ; Jacques et sa femme 
demeurèrent seuls. 


— Oui, je vais mieux, dit-elle en l’embrassant ;
ce mouvement que je me suis donné m’a remise, 
mais montons ; j’ai fini par découvrir dans tout 
le château une pièce presque logeable. 


Ils pénétrèrent dans un couloir de prison. Aux 
lueurs d’une allumette qu’il fit craquer, Jacques 
aperçut d’énormes murailles en pierre de taille, 
fuligineuses, trouées de portes de cachots, surplombées 
d’une voûte en ogive, abrupte, comme 
taillée dans le roc. Une odeur de citerne emplissait 
ce couloir dont les carreaux de pavage oscillaient 
à tous les pas. 


Le corridor fit coude et il se trouva dans un 
gigantesque vestibule dont les panneaux peints en marbre pelaient, devant un escalier à rampe 
forgée de fer ; et il monta, regardant la cage carrée 
de pierre, percée de très petites fenêtres à 
double croix. 


Par les vitres brisées, le vent s’engouffrait, remuant 
l’ombre amoncelée sous la voûte, secouant 
les portes dont les battants geignaient, à des 
étages supérieurs, en l’air. 


Ils s’arrêtèrent au premier. C’est là, dit Louise. 
Il y avait trois portes, une en face, une dans un 
renfoncement à droite, une autre dans un renfoncement à gauche. 


Une raie de lumière filtrait sous la première. 
Il entra et aussitôt un inexprimable malaise le 
saisit ; la pièce dans laquelle il s’était introduit 
était très grande, tapissée sur les murs et le plafond 
d’un papier imitant une treille, losangé de 
barreaux vert cru sur fond saumâtre. Des trumeaux 
en bois gris surmontaient les portes et, sur 
la cheminée en marbre griotte, une petite glace 
verdâtre dont le tain coulé picotait l’eau de virgules 
de vif argent, était encadrée dans des boiseries également grises. 


En fait de plancher, des carreaux autrefois 
peints en orange et, le long des cloisons, des placards 
dont les portes en papier tendu sur châssis 
étaient criblées de balafres et d’éraflures. 


Bien qu’on eût balayé la chambre et ouvert la 
fenêtre, une senteur de vieux bois, de plâtre mou, 
de filasse humide et de cave, s’exhalait de ce logis 
mort. 


C’est sinistre ici ! pensa Jacques. — Il regarda 
Louise ; elle ne semblait pas effarée par la glaciale 
solitude de cette pièce. Au contraire, elle 
l’examinait avec complaisance et souriait à la 
glace qui lui renvoyait son visage décoloré par 
l’eau verte, grêlé par les brèches de l’étamage. 


Et en effet, comme la plupart des femmes, elle 
se sentait fouettée par cet imprévu d’un campement 
à la diable, d’une installation de bohémienne 
dressant n’importe où sa tente. Ce bonheur enfantin 
de la femme de rompre une habitude, de voir 
du nouveau, de s’ingénier à d’adroits manèges 
pour s’assurer un gîte, cette nécessité de penser 
par extraordinaire, cette obligation de simuler ce 
nomade perchoir d’actrice en tournée que secrètement 
toute bourgeoise envie, pourvu qu’il soit 
atténué, sans danger réel et bref, cette importance 
de fourrier responsable chargé d’assurer le coucher 
et le vivre, ce côté maternel, arrangeant la litière 
de l’homme qui n’a plus qu’à s’étendre, quand tout 
est prêt, avaient agi puissamment sur elle et 
rebandé ses nerfs. 


— L’ameublement est médiocre, fit-elle,  désignant dans l’alcôve un antique lit de bois sur lequel 
gisait un matelas et une paillasse, puis, au milieu 
de la pièce, deux chaises de paille et une table 
ronde visiblement retirée d’un jardin où ses jambes 
avaient gonflé, tandis que sa plate-forme s’était 
exfoliée sous des rafales de soleil et de pluie ; —
mais enfin, nous verrons, demain, à nous procurer 
les objets qui manquent. 


Jacques approuva d’un mouvement de tête ; il 
embrassait d’un coup d’œil la chambre surtout 
occupée par ses malles ouvertes le long 
du mur ; décidément, un bain de tristesse tombait 
de ce plafond trop haut, sur ce carreau 
froid. 


Louise pensa que son mari songeait à ses ennuis 
d’argent ; elle l’embrassa. — Va, nous nous en 
tirerons tout de même, dit-elle. Et le voyant soucieux 
quand même : Tu dois avoir faim, allons 
retrouver l’oncle, nous causerons plus tard. 


Revenu sur le palier, Jacques entre-bâilla les 
portes de gauche et de droite, il aperçut d’immenses 
corridors, sans fond, sur lesquels se dégageaient 
des pièces ; c’était l’abandon le plus complet, 
la glace du sépulcre, la dissolution de murs 
battus par le vent et les averses. 


Il descendit l’escalier, mais subitement il s’arrêta ;
un vacarme de chaînes rouillées, de roues criant sans cambouis, un grincement de grincheuse 
poulie rompaient la nuit muette. 


— Qu’est-ce que cela ?


— C’est l’oncle qui tire de l’eau, dit-elle en 
riant et elle expliqua que l’eau était rare à cette 
hauteur, qu’un gigantesque puits, creusé dans la 
cour, alimentait seul le château ; il faut cinq minutes, 
montre en main, pour remonter le seau ; ce 
que tu entends c’est le bruit de la corde qui scie 
le treuil. 


— Eh là ! cria le père Antoine, dès qu’ils furent 
dans la cour, en v’là de l’eau et de la fraîche, car 
elle sort de la craie, et il empoigna le seau de 
bois, clapotant et énorme, et le porta, au bout du 
bras, comme une plume ; — puis, les rejoignant :
— Allons vers Norine, car j’ai idée qu’elle s’impatiente 
et qu’elle pourrait nous chicoter si nous 
venions à tarder en plus. 


La nuit était obscure et mouillée de pluie. Ils 
marchèrent, à la queue-leu-leu, dans une allée, 
les mains levées pour parer les coups de badine 
noirs des branches, suivant, pas à pas, le vieux 
qui s’avançait, tranquille et certain, comme en 
plein jour. 


Enfin une lumière étoilée, très basse, scintilla, 
grossit peu à peu, puis divergea, s’étendit, devint 
diffuse, à mesure qu’on avançait ; bientôt elle se délaya, sans rayons, toute mate, dans le cadre 
carré d’une fenêtre. Ils atteignirent une chaumière 
sans étage, composée d’une seule pièce. Dans la 
grande cheminée, sous une hotte dont les rebords 
s’encombraient de vaisselles peintes, un feu de 
sarment pétillait sec au-dessous d’un coquemar 
de fonte qui bouillait, épandant sous la danse de 
son couvercle l’impétueuse odeur des choux cuits. 


— Là, siérez-vous, fit la tante Norine ; avez-vous 
faim ?


— Mais oui, ma tante. 


— Ah ben c’étant ! fit-elle, se servant de cette 
expression que les paysans de ce côté de la Brie 
emploient, à tous propos, sans aucun sens. 


— Goûte-moi celui-là, mon neveu, fit le père Antoine, 
tu m’en diras des nouvelles ; c’est du vin 
de ma vendange de la Graffignes. 


Ils trinquèrent et burent un petit vin rose, acide, 
empesté par ce démangeant goût de poussière 
qu’ont les vins fabriqués dans les cuves qui ont 
contenu de l’avoine. 


— Oui, ça sent un peu l’avène, la cuve m’a joué 
le tour, soupira le vieux, en faisant claquer sa 
langue ; c’est pas à la campagne comme à la ville, 
on n’a pas du vin de loin dans son silo ; mais là, 
t’entends, c’est tout de même du boire qu’a un 
ben bon goût. 


— Oh ! nous n’avons pas le droit d’être difficiles ;
à Paris nous ne buvons que des vins tiraillés 
dans lesquels il entre peu de raisins frais, mon 
oncle. 


— Oh là ! faut-il, faut-il ! — puis, après une 
pause, il ajouta : Ça se pourrait tout de même, mon 
homme. 


— Ah ben, c’étant ! soupira la tante Norine, en 
joignant les mains. 


Le père Antoine tira son couteau de sa poche, 
l’ouvrit et tailla des miches. 


C’était un tout petit vieillard, maigre comme un 
échalas, noueux comme un cep, boucané comme 
un vieux buis. La face ratatinée, vergée de fils 
roses sur les pommettes, était trouée de deux yeux 
glauques, flanquant un nez osseux, court, pincé, 
tordu à gauche, sous lequel s’ouvrait une large 
bouche hersée de dents aiguës très fraîches. Deux 
bouts de favoris, en pattes de lapin, descendaient 
de chaque côté des oreilles écartées du crâne ; partout, 
sur la figure, au-dessus des lèvres, dans les 
salières des joues, dans les fosses du nez, sur les 
creux du col, des poils drus poussaient, fermes 
comme des poils de brosse, poivre et sel comme 
ses gros cheveux qu’il rabattait avec les doigts, 
sous sa casquette. Debout, il était un peu courbé, 
et, de même que la plupart des paysans de  Jutigny qui ont travaillé dans les tourbières, il avait 
des jambes de cavalier, évidées en cercle. Au premier 
abord, il semblait rétrignolé, chétif, mais à 
regarder l’arc tendu du buste, les bras musculeux, 
la tenaille tannée des doigts, l’on soupçonnait la 
force de ce criquet que les fardeaux les plus pesants 
ne pouvaient plier. 


Et Norine, sa femme, était plus robuste encore ;
elle aussi avait dépassé la soixantaine ; plus grande 
que son mari, elle était encore plus maigre ; ni 
ventre, ni gorge, ni râble et des hanches en fer de 
pioche ; rien en elle ne rappelait la femme. Le 
visage jaune, quadrillé de rides, raviné de raies 
comme une carte routière, chiné de même qu’une 
étoffe tout le long du cou, s’allumait de deux yeux 
d’un bleu clair étrange, des yeux incisifs, jeunes, 
presque obscènes, dans cette face dont les sillons 
et les grilles marchaient, au moindre mouvement 
des paupières et de la bouche. Avec cela, le nez droit 
pointait en lame et remuait du bout en même temps 
que le regard. Elle était à la fois inquiétante et 
falote, et la bizarrerie de ses gestes ajoutait encore 
au malaise de ses yeux trop clairs et au recul de 
sa bouche dépourvue de dents. Elle paraissait mue 
par une mécanique, sans jointures, se levait d’un 
seul morceau, marchait telle qu’un caporal, tendait 
le bras ainsi que ces automates dont on pousse le ressort ; et, assise, sans s’en douter, elle affectait 
des poses dont le comique finissait par énerver ;
elle se tenait dans l’attitude rêveuse des dames 
représentées dans les tableaux du premier Empire, 
l’œil au ciel, la main gauche sur la bouche, 
le coude soutenu par la paume de la main droite. 


Jacques examinait ce couple dont la faible lumière 
d’une bougie de campagne, aussi haute 
qu’un cierge, accusait plus nettement encore qu’en 
plein jour les traits raboteux, passés au bistre. 


Maintenant, ils avaient, tous les deux, le nez 
dans leur soupe dont ils buvaient, à même de l’assiette, 
les dernières gouttes. D’un revers de manche, 
ils s’essuyèrent les lèvres et le vieux emplit les 
verres, puis, tout en se curant avec son couteau 
les dents, il se prit à gémir. 


— Ça sera peut-être ben pour cette nuit !


— Peut-être ben, répondit Norine. 


— Je compte coucher à l’étable, quoi que t’en dis ?


— Dame, pour vêler, a vêlera, mais on peut pas 
savoir au juste quand a vêlera ; ben, on le croirait 
pas, ma pauvre Lizarde, ce qu’elle souffre ; tiens, tends !


Et l’on entendit, en effet, un sourd meuglement 
qui traversa le silence de la pièce. 


— C’est comme aux personnes, ça lui frémit ! reprit la tante Norine d’un air las ; et elle expliqua 
que la Lizarde, sa meilleure vache, allait mettre bas. 


— Eh mais, dit Jacques, un veau ça se vend 
bien ; c’est pour vous une belle aubaine. 


— Mais oui… mais oui… mais c’est qu’elle en 
a du mal à vêler ; ça peut lui prendre dans la nuit 
et lui durer tant qu’au lendemain soir ; et puis, 
qu’elle a une grande échauffure ; si le viau mourait 
et qu’il arrive malheur à la Lizarde, ça serait 
quasiment cinq cents francs de perdus. Eh là ! on 
a belle d’être inquiets, allez !


Et ils commencèrent les doléances habituelles 
aux paysans : — On avait ben du mal à vivre, on 
s’échine et quoi que ça rapporte, la terre ? à peine 
deux et demi du cent. Si on n’élevait pas le bestial, 
quoi qu’on deviendrait ; aujourd’hui, le blé, il 
s’achète pour ainsi dire rien, par rapport aux 
étrangers. Nous finirons par planter du peuplier, 
reprit le vieux, ça rend tout seul un franc l’an, 
par pied. Pardi oui, c’est pas comme chez vous où, 
sauf votre respect, l’on gagne une couple d’écus 
le temps qu’on se tourne !


Il s’interrompit pour atteindre la bougie dont 
la mèche champignonnait. Quoi donc qu’elle a à 
clicotter comme cela, fit-il, et il ferma son couteau 
dessus coupant entre la lame et la rainure 
du manche le bout charbonneux des fils. 


— Voyons, reprit-il, tu ne manges pas ?


— Mais si… mais si… Non, ma tante, vrai, je 
n’ai plus faim ; et il essaya de repousser la vieille 
qui voulait lui déposer sur l’assiette un cuissot de 
lapin. 


Mais elle le fit couler quand même de la cuiller.


— Sûr que tu le mangeras, pour voir ; tu ne 
viens pas ici pour jeûner, je compte ; — et, après 
une seconde de silence, elle soupira : — ah ! ben 
c’étant ! et brusquement elle se leva et elle sortit. 


— Elle va vers la Lizarde, dit le vieux, répondant 
au regard étonné de Jacques et de Louise. 
Si ça venait cette nuit, eh là quoi donc faire ? le 
berger serait loin à cette heure ; elle aurait le 
moyen de créver, la pauvre bête, tant seulement 
qu’il se mette en route ; ah ! bon sang de bon Dieu !
et il hocha la tête, en frappant du manche de son 
couteau la table. 


— Ben, et toi, mon homme, tu ne bois point ?
c’est-il que mon vin t’offusque ?


Jacques sentait la tête lui tourner dans cette 
petite pièce que les sarments en flamme de la cheminée 
emplissaient de bouillants effluves. 


— J’étouffe, dit-il. Il se leva, entr’ouvrit la 
porte, et aspira une bouffée d’air pur, une bouffée 
parfumée par la brusque odeur des bois mouillés 
à laquelle se mêlait la senteur tièdement ambrée des bouses. C’est bon, dit-il ; et il s’attarda au seuil 
de cette nuit de campagne où l’on ne voyait pas 
à deux pas devant soi ; des espèces de fils vermiculés 
de pluie descendaient devant ses prunelles 
élargies dans le noir, mais ces troubles de la vision 
ne durèrent qu’une minute, car la nuit s’éclairait 
au loin ; une pointe de feu vrilla les ténèbres, s’allongea 
en lame, coupa d’une large estafilade de 
lumière la tante Norine, devenue immense, le corps 
plié en deux comme sur une charnière, les jambes 
couchées à plat sur l’herbe, le buste et la tête 
droits, en haut, dans une cime d’arbre. 


Elle s’avançait, en effet, précédée de son ombre 
que remuait une lanterne.


— Eh bien, ma tante, comment va la Lizarde ?


— Je compte pas, décidément, que ce sera pour 
cette nuit ; a vêlera prochainement pour le midi de 
demain. 


Ils rentrèrent et se remirent à table. 


— Tiens, goûte donc pour voir ? fit le vieux, 
en présentant le terrible fromage du pays, le fromage 
fané, comme on l’appelle, une sorte de Brie 
dur, couleur de vieille dent, répandant des odeurs 
de caries et de latrines. 


Jacques refusa. Louise dort tout debout, dit-il ;
allons nous coucher. 


— Le fait est, ma fille, qu’on ne t’entend point ; mais là, ça ne presse pas tant le dormage que nous 
ne prenions une tasse de menthe ; — et la tante 
Norine remua le feu, grommelant : Il a donc le cul 
gelé, ce poêlon ? — pendant que le vieux tirait de 
l’armoire un paquet d’herbes. 


— Y a rien de meilleur pour l’estomac, affirma-t-il 
en choisissant les feuilles ; mais les Parisiens 
firent la grimace lorsqu’ils goûtèrent cette tisane 
qui ressemblait à la rinçure d’un dentifrice. 


Ils préférèrent le cognac que la tante apporta 
dans une bouteille à potion ; et, sur leurs instances, 
le père Antoine renfila ses galoches, alluma la lanterne 
et les reconduisit jusqu’au château. 











 II
 





Louise s’affaissa sur une chaise, en entrant dans 
la chambre ; la surexcitation de la journée avait 
pris fin ; elle se sentait excédée, le cerveau désert, 
les moelles lasses. 


Jacques prépara les couvertures pour qu’elle 
pût se coucher, puis il mit sa valise sur la table et, 
assis devant elle, tria ses papiers, se réservant de 
les ficeler et de les ranger, le lendemain, dans un 
placard. 


Malgré la longue course qu’il avait faite, il 
n’éprouvait point cet épuisement qui tiédit les 
membres, mais il défaillait, assommé par une 
fatigue spirituelle infinie, par un découragement 
sans borne. 


Le coude sur la table, il regardait la bougie dont 
la courte flamme ne parvenait pas à percer la 
nuit de la chambre, et une indéfinissable sensation 
de malaise l’obséda ; il lui semblait avoir derrière 
lui, dans l’obscurité, une étendue d’eau dont le 
souffle clapotant le glaçait. 


Il se leva, se secoua les épaules, s’expliquant 
ce frisson par la permanente humidité, par l’imperméable froid de cette pièce. 


Il contempla sa femme ; elle était étendue, 
décolorée, sur le grabat, les yeux mi-clos, vieillie 
de dix ans par la brusque détente de ses nerfs. 


Il alla visiter les portes ; les pênes ne marchaient 
pas et, malgré ses efforts, les clefs s’entêtaient à 
ne point tourner ; il finit par adosser une chaise 
contre la porte d’entrée pour empêcher le battant 
de s’ouvrir, puis il revint à la fenêtre, sonda les 
ténèbres des vitres et, harassé d’ennui, se coucha. 


Le lit lui parut rugueux et le traversin aiguillé 
par des barbes trop pointues de paille ; il se tassa 
dans la ruelle, afin de ne pas éveiller sa femme 
qui s’assoupissait, et, à plat sur le dos, il examina 
avant que d’éteindre la bougie, le mur de 
l’alcôve, tapissé comme ceux de la chambre de 
papier treille. 


Il s’appliquait à engourdir ses angoisses par des 
occupations mécaniques et vaines ; il compta les 
losanges du panneau, constatant avec soin les 
morceaux rapportés du papier de tenture dont les 
dessins ne joignaient pas ; soudain un phénomène 
bizarre se produisit : les bâtons verts des treilles 
ondulèrent, tandis que le fond saumâtre du lambris 
se ridait tel qu’un cours d’eau. 


Et ce friselis de la cloison jusqu’alors immobile 
s’accentua ; le mur, devenu liquide, oscilla, 
mais sans s’épandre ; bientôt, il s’exhaussa, creva 
le plafond, devint immense, puis ses moellons 
coulants s’écartèrent et une brèche énorme s’ouvrit, 
une arche formidable sous laquelle s’enfonçait une route. 


Peu à peu, au fond de cette route, un palais 
surgit qui se rapprocha, gagna sur les panneaux, 
les repoussant, réduisant ce porche fluide à l’état 
de cadre, rond comme une niche, en haut, et droit, 
en bas. 


Et ce palais qui montait dans les nuages avec 
ses empilements de terrasses, ses esplanades, ses 
lacs enclavés dans des rives d’airain, ses tours à 
collerettes de créneaux en fer, ses dômes papelonnés 
d’écailles, ses gerbes d’obélisques aux 
pointes couvertes ainsi que des pics de montagne, 
d’une éternelle neige, s’éventra sans bruit, puis 
s’évapora, et une gigantesque salle apparut pavée 
de porphyre, supportée par de vastes piliers aux 
chapiteaux fleuronnés de coloquintes de bronze et 
de lis d’or. 


Derrière ces piliers, s’étendaient des galeries 
latérales, aux dalles de basalte bleu et de marbre, 
aux solivages de bois d’épine et de cèdre, aux 
plafonds caissonnés, dorés comme des châsses ; puis, dans la nef même, au bout du palais arrondi 
tel que les chevets à verrières des basiliques, 
d’autres colonnes s’élançaient en tournoyant jusqu’aux 
invisibles architraves d’un dôme, perdu, 
comme exhalé, dans l’immesurable fuite des 
espaces. 


Autour de ces colonnes réunies entre elles par 
des espaliers de cuivre rose, un vignoble de pierreries 
se dressait en tumulte, emmêlant des cannetilles 
d’acier, tordant des branches dont les 
écorces de bronze suaient de claires gommes de 
topazes et des cires irisées d’opales. 


Partout grimpaient des pampres découpés dans 
d’uniques pierres ; partout flambait un brasier d’incombustibles 
ceps, un brasier qu’alimentaient les 
tisons minéraux des feuilles taillées dans les lueurs 
différentes du vert, dans les lueurs vert-lumière de 
l’émeraude, prasines du péridot, glauques de 
l’aigue-marine, jaunâtres du zircon, céruléennes du 
béryl ; partout, du haut en bas, aux cimes des 
échalas, aux pieds des tiges, des vignes poussaient 
des raisins de rubis et d’améthystes, des grappes 
de grenats et d’amaldines, des chasselas de chrysoprases, 
des muscats gris d’olivines et de quartz, 
dardaient de fabuleuses touffes d’éclairs rouges, 
d’éclairs violets, d’éclairs jaunes, montaient en une 
escalade de fruits de feu dont la vue suggérait la vraisemblable imposture d’une vendange prête à 
cracher sous la vis du pressoir un moût éblouissant 
de flammes !


Çà et là, dans le désordre des frondaisons et des 
lianes, des ceps fusaient, à toute volée, se rattrapant 
par leurs vrilles à des branches qui formaient 
berceau et au bout desquelles se balançaient de 
symboliques grenades dont les hiatus carminés 
d’airain caressaient la pointe des colonnes phalliques 
jaillies du sol. 


Cette inconcevable végétation s’éclairait d’elle-même ;
de tous côtés, des obsidianes et des pierres 
spéculaires incrustées dans des pilastres, réfractaient, 
en les dispersant, les lueurs des pierreries 
qui, réverbérées en même temps par les dalles de 
porphyre, semaient le pavé d’une ondée d’étoiles. 


Soudain la fournaise du vignoble, comme furieusement 
attisée, gronda ; le palais s’illumina de la 
base au faîte, et, soulevé sur une sorte de lit, le 
Roi parut, immobile dans sa robe de pourpre, 
droit sous ses pectoraux d’or martelé, constellé 
de cabochons, ponctués de gemmes, la tête couverte 
d’une mitre turriculée, la barbe divise et 
roulée en tube, la face d’un gris vineux de lave, 
les pommettes osseuses, en saillie sous des yeux 
creux. 


Il regardait à ses pieds, perdu dans un rêve, absorbé par un litige d’âme, las peut-être de l’inutilité 
de la toute-puissance et des inaccessibles 
aspirations qu’elle fait naître ; dans son œil pluvieux, 
couvert tel qu’un ciel bas, l’on sentait la 
disette de toute joie, l’abolition de toute douleur, 
l’épuisement même de la haine qui soutient et de 
la férocité dont le régal continué s’émousse. 


Lentement enfin, il leva la tête et vit, devant 
un vieillard au crâne en œuf, aux yeux forés de 
travers sur un nez en gourde, aux joues sans poils, 
granulées ainsi qu’une chair de poule et molles, 
une jeune fille debout, inclinée, haletante et 
muette. 


Elle avait la tête nue et ses cheveux très blonds 
pâlis par des sels et nuancés par des artifices de 
reflets mauves coiffaient son visage comme d’un 
casque un peu enfoncé, couvrant le sommet de 
l’oreille, descendant tel qu’une courte visière sur 
le haut du front. 


Le cou dégagé restait nu, sans un bijou, sans 
une pierre, mais, des épaules aux talons, une 
étroite robe la précisait, serrant les bulles timorées 
de ses seins, affûtant leurs pointes brèves, 
lignant les ambages ondulés du torse, tardant aux 
arrêts des hanches, rampant sur la courbe exiguë 
du ventre, coulant le long des jambes indiquées 
par cette gaine et rejointes, une robe d’hyacinthe d’un violet bleu, ocellée comme une queue de paon, 
tachetée d’yeux aux pupilles de saphir montées 
dans des prunelles en satin d’argent.


Elle était petite, à peine développée, presque 
garçonnière, un tantinet dodue, très amenuisée, 
toute frêle ; ses yeux bleu flore étaient reculés vers 
les tempes par des tirets de teinture lilas et estompés 
en dessous pour les faire fuir ; ses lèvres fardées 
crépitaient dans une pâleur surhumaine, dans 
une pâleur définitive acquise par un décolorement 
voulu du teint ; et la mystérieuse odeur qui émanait 
d’elle, une odeur aux âmes liées et discernables, 
expliquait ce blanc subterfuge par les pouvoirs des 
parfums de décomposer les pigments de la peau 
et d’altérer pour jamais le tissu du derme. 


Cette odeur flottait autour d’elle, l’auréolait, 
pour ainsi dire, d’un halo d’aromes, s’évaporait 
de sa chair par bouffées tantôt agiles et tantôt 
lourdes. 


Sur une première couche de myrrhe, au relent 
résineux et brusque, aux effluences amères presque 
hargneuses, à la senteur noire, une huile de cédrat 
s’était posée, impatiente et fraîche, un parfum 
vert, qu’arrêtait la solennelle essence du baume de 
Judée dont la nuance fauve dominait, à son tour 
contenue, comme asservie, par les rouges émanations de l’oliban. 


Ainsi debout dans sa robe égrenée de flammes 
bleues, imbibée d’effluves, les bras ramenés derrière 
le dos, la nuque un peu renversée sur le cou 
tendu, elle demeurait immobile, mais, par instants 
des frissons passaient sur elle et les yeux de saphir 
tremblaient, en pétillant, dans leurs prunelles 
d’étoffe remuées par la hâte des seins. 


Alors l’homme à la tête glabre, au crâne en 
œuf, s’approcha d’elle, des deux mains saisit la 
robe qui glissa et la femme jaillit, complètement 
nue, blanche et mate, la gorge à peine sortie, cerclée 
autour du bouton d’une ligne d’or, les jambes 
fuselées, charmantes, le ventre gironné d’un nombril 
glacé d’or, moiré au bas comme les cheveux de 
reflets mauves. 


Dans le silence des voûtes, elle fit quelques pas, 
puis s’agenouilla et la pâleur inanimée de sa face 
s’accrut encore. 


Reflété par le porphyre des dalles, son corps 
lui apparaissait tout nu ; elle se voyait, telle qu’elle 
était, sans étamine, sans voile, sous le regard en 
arrêt d’un homme ; le respect épeuré qui, tout à 
l’heure, la faisait frémir devant le muet examen 
d’un Roi, la détaillant, la scrutant avec une savoureuse 
lenteur, pouvant, s’il la congédiait d’un 
geste, insulter à cette beauté que son orgueil de 
femme jugeait indéfectible et consommée, presque divine, se changeait en la pudeur éperdue, en l’angoisse 
révoltée d’une vierge livrée aux mutilantes 
caresses du maître qu’elle ignore. 


La transe d’une irréparable étreinte, rudoyant 
sa peau anoblie par les baumes, broyant sa chair 
intacte, descellant, violant, le ciboire fermé de ses 
flancs, et, surgissant plus haut que la vanité du 
triomphe, le dégoût d’un ignoble holocauste, sans 
attache d’un lendemain peut-être, sans balbuties 
d’un personnel amour leurrant par d’ardentes simagrées 
d’âme la douleur corporelle d’une plaie, 
l’anéantirent ; — et la posture qu’elle gardait écartant 
ses membres, elle aperçut devant elle, dans 
la glace du pavé noir, les couronnes d’or de ses seins, 
l’étoile d’or de son ventre et sous sa croupe géminée, 
ouverte, un autre point d’or. 


L’œil du Roi vrilla cette nudité d’enfant et 
lentement il étendit vers elle la tulipe en diamant 
de son sceptre, dont elle vint, défaillante, baiser 
le bout. 


Il y eut un vacillement dans l’énorme salle ; des 
flocons de brume se déroulèrent, ainsi que ces 
anneaux de fumée qui, à la fin des feux d’artifice, 
brouillent les trajectoires des fusées et dissimulent 
les paraboles en flammes des baguettes ; et, comme 
soulevé par cette brume, le palais monta s’agrandissant 
encore, s’envolant, se perdant dans le ciel, éparpillant, pêle-mêle, sa semaille de pierreries dans 
le labour noir où scintillait, là-haut, la fabuleuse 
moisson des astres. 


Puis, peu à peu, le brouillard se dissipa ; la 
femme apparut, renversée, toute blanche, sur les 
genoux de pourpre, le buste cabré sous le bras 
rouge qui la tisonnait. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un grand cri rompit le silence, se répercuta 
sous les voûtes. 


— Hein ? quoi !


La chambre était noir comme un cul de four. 
— Jacques restait abasourdi, le cœur battant, le 
bras pétri par des mains crispées. 


Il écarquillait les yeux dans l’ombre ; le palais, 
la femme nue, le Roi, tout avait disparu. 


Il reprit ses sens, tâta auprès de lui sa femme qui 
grelottait. 


— Mais qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a quelqu’un dans l’escalier. 


Du coup, il rentra dans l’absolue réalité ;
c’était pourtant vrai, il se trouvait au château de 
Lourps. 


— Écoute !


Il entendit, dans l’escalier, au travers de la 
porte mal jointe, un bruit de pas, frôlant d’abord 
légèrement les marches, puis titubant presque, se cognant enfin avec lourdeur contre les barreaux 
de la rampe. 


Il sauta du lit, saisit une boîte d’allumettes. Il 
avait dû longtemps dormir car la bougie qui avait 
éclairé la chambre était usée ; le lumignon gisait, 
la mèche noyée dans sa pâte qui larmait en de 
vertes stalactites le long du chandelier de cuivre ;
il prit une autre bougie dans un paquet heureusement 
apporté dans les malles, la ficha dans le 
bobéchon et empoigna sa canne. 


Sa femme s’était levée aussi, avait enfilé ses 
jupes et ses pantoufles. 


— Je vais avec toi, dit-elle. 


— Non, reste, — et dérangeant la chaise, il ouvrit la porte. 


Voyons, se dit-il, scrutant l’étage au-dessus, il 
ne faudrait pourtant pas se faire couper la retraite. 
Il hésitait ; un bruit bref qu’il entendit en dessous, 
dans le vestibule, le décida ; il s’avança, étreignant 
sa canne et, au tournant de l’escalier, il plongea 
en bas. 


Rien. — Dans les lueurs louvoyantes de la bougie, 
son ombre seule remuait, éborgnant la voûte, se 
couchant tête en bas, sur les marches. 


Il atteignit les derniers degrés, longea le corridor 
d’entrée, poussa vivement une grande porte 
à deux battants dont le bruit roula comme un coup de tonnerre dans la maison vide et il entra dans 
une longue pièce. 


Il était dans une salle à manger en ruine ; le 
poêle avait été arraché de sa niche dont le hourdage, 
feutré de poussière, s’émiettait dans d’énormes 
toiles d’araignées accrochées, comme des 
petits sacs, à tous les angles : des fleurs de moisissure 
jaspaient les cloisons arborisées par des 
fissures et les dalles alternées, blanches et noires, 
du pavé, se délitaient, tantôt bossuées et tantôt 
creuses. 


Il ouvrit encore une autre porte, pénétra dans 
un salon immense, sans meubles, percé de six 
fenêtres barricadées de volets autrefois peints ;
l’humidité avait positivement éboulé les lambris 
de cette pièce ; des boiseries entières tombaient en 
poudre ; des éclats de parquets gisaient par terre 
dans de la sciure de vieux bois semblable à de la 
cassonade ; des pans de cloisons se lévigeaient, descendaient 
en sable fin, rien qu’en frappant le 
plancher d’un coup de botte ; des fentes lézardaient 
les panneaux, craquelaient les frises, zigzaguaient 
du haut en bas des portes, traversaient la cheminée 
dont la glace morte coulait dans son cadre dédoré, 
devenu rouge, presque friable. 


Par endroits, le plafond crevé décelait ses bardeaux 
pourris et ses lattes ; par d’autres, il gardait son crépi, mais les infiltrations y avaient dessiné, 
ainsi qu’avec des traînées d’urine, d’improbables 
hémisphères où des crevasses simulaient, de même 
que sur un plan en relief, des rivières et des fleuves 
et les renflements écaillés du plâtre, des pitons de 
Cordillières et des chaînes d’Alpes.


Par instants, tout cela craquait. Jacques se retournait 
précipitamment, éclairant le côté d’où 
partait le bruit, mais les coins sombres de la 
pièce qu’il explorait ne cachaient personne, et, de 
tous côtés, les portes qu’il entr’ouvrait laissaient 
voir des enfilades de chambres muettes et chancies, 
sentant la tombe, se pulvérisant lentement, 
sans air. 


Il revint sur ses pas, se réservant, dès qu’il 
ferait jour, de visiter chacune de ces pièces en 
détail, se proposant de les condamner, s’il était 
possible. Il repassa dans les salles qu’il avait parcourues, 
se retournant, à chaque enjambée, car 
les murs s’étiraient et de nouveaux craquements 
se faisaient entendre. 


Il s’énervait dans cette tension d’une recherche 
qui n’aboutissait point ; la lamentable solitude de 
ces chambres le poignait et, avec elle, une peur 
inattendue, atroce, la peur non d’un danger connu, 
sûr, car il sentait que cette transe s’évanouirait 
devant un homme qu’il trouverait tapi dans un coin, là, mais une peur de l’inconnu, une terreur 
de nerfs exaspérés par des bruits inquiétants dans 
un désert noir. 


Il tenta de se raisonner, se moqua, sans y réussir, 
de cette défaillance, en s’imaginant le château 
hanté, allant du coup aux idées les plus impossibles, 
les plus romanesques, les plus folles, exprès 
pour se rassurer, en se démontrant d’une façon 
péremptoire l’inanité de ses craintes. Quoi qu’il 
fît, son trouble s’accentuait. Il le refoula pourtant, 
durant une minute, par la vision qu’il se suggéra 
d’un péril immédiat, d’une lutte corps à corps, 
subite ; il entra dans le couloir, le fouilla fiévreusement, 
jurant de colère, voulant à tout prix découvrir 
pour se sauver de la peur un danger vrai. 


Découragé, il se décidait à remonter quand un 
bruit d’orage retentit soudainement au-dessus de 
sa tête dans l’escalier ; il s’avança. En l’air quelque 
chose d’énorme emplissait, en la ventilant, la 
cage. 


La bougie, comme secouée par une bourrasque, 
coucha sa flamme, dardant d’âcres jets de fumée, 
éclairant à peine ; il n’eut que le temps de se reculer, 
de s’arc-bouter sur une jambe, de cingler à 
toute volée, de sa canne d’épine dure à côtes, la 
masse tourbillonnante qui s’affaissa dans un cri strident. 


Un autre cri répondit, celui de Louise, sortie, 
épouvantée, penchée sur la rampe. 


— Prends garde ! Prends garde !


Dans un souffle ronflant de forge, deux rouelles 
de phosphore en flamme se jetaient sur lui. 


Alors, il recula et frappa, piquant comme avec 
une épée dans les deux trous de feu, coupant 
comme avec un sabre, tapant de toutes ses forces 
sur la masse hurlante qui se débattait, butant 
contre les murs, ébranlant la rampe. 


Il s’arrêta exténué enfin, regarda, stupide, le 
cadavre d’un énorme chat-huant dont les serres 
crispées rayaient le bois ensanglanté de gouttes. 


— Ouf ! fit-il, en s’essuyant les mains tigrées de 
points rouges, heureusement que j’avais ma canne ;
et il remonta près de sa femme tombée, plus 
blanche qu’un linge, sur une chaise. Il lui aspergea 
la face d’eau, l’aida à se recoucher, lui expliquant 
mal, d’une voix saccadée, que le château était 
désert, que ce bruit de pas entendus au loin était 
un bruit d’ailes effleurant les parois de l’escalier, 
cognant ses balustrades, éraillant sa voûte. Elle 
sourit doucement et s’étendit, brisée, sur le 
grabat. 


Lui, n’éprouvait plus aucun besoin de sommeil. 
Bien que ses jambes tremblassent et qu’il fût incapable 
de serrer le poing, tant ses doigts étaient engourdis et mous, il préféra rester habillé et 
attendre le jour sur une chaise. 


Et il eut alors un inexplicable tohu-bohu de 
réflexions, un chapelet d’idées aux grains diligents 
et divers qui se dévida, grêlant dans sa cervelle, 
sans aucun fil d’attache, sans aucune suite. 


Il pensa d’abord à la chance qu’il avait eue de 
perforer le crâne de la bête et de ne pas s’être laissé 
dévorer les yeux par elle. — Et cette femme nue et 
glacée d’or, maintenant effacée par le réveil ainsi 
qu’un dessin frotté avec une gomme ? comment 
avait pu se produire un tel rêve ? — Ah ! le jour 
tardait à venir ! — Comme cette arrivée à la campagne 
débutait mal ! — Décidément, il aurait bien 
de la peine à s’installer, car, à en juger par un 
premier coup d’œil, ce château isolé, loin d’un village, 
ne présentait aucune ressource ! — Quelle 
situation que la sienne, tout de même, et comment 
ferait-il, une fois revenu à Paris, pour gagner son 
pain ? — C’est égal, la tante Norine avait de bien 
singuliers yeux ! — Mais enfin de quelle façon 
expliquer cet étrange rêve ? — Si seulement cet 
ami qu’il avait jadis obligé lui avait rendu un peu 
d’argent, mais non, rien ! — Pauvre femme ! se 
dit-il, regardant Louise, blanche dans le lit, les 
yeux clos, les lèvres lasses. 


Puis, debout, il regarda par la fenêtre ; le jour se levait enfin, mais si crépusculaire et si pâle !
Pour dérouter l’incohérence de ces idées tristes, 
il s’astreignait à ranger ses papiers, à les ficeler 
en liasses ; il finit enfin par sommeiller, la tête sur 
la table, et il se réveilla dans un sursaut. 


Le soleil était mûr ; — la montre marquait cinq 
heures. Il eut un soupir de soulagement, prit son 
chapeau et descendit sur la pointe des pieds, afin 
de ne point réveiller sa femme. 










 III






Il demeura ébloui sur le pas de la porte. Devant 
lui s’étendait une vaste cour bouillonnée par des 
bulles de pissenlits s’époilant au-dessus de feuilles 
vertes qui rampaient sur de la caillasse, hérissées 
de cils durs. À sa droite, un puits surmonté d’une 
sorte de pagode en tôle terminée en un croissant 
de fer posé sur une boule ; plus loin, des files de 
pêchers écartelés le long d’un mur et, au-dessus, 
l’église dont le profil d’un gris tiède disparaissait, 
à certaines places, sous la résille vernie d’un lierre, 
à d’autres, sous le velours jaune souci d’un amas 
de mousses. 


À gauche et derrière lui, le château, immense, 
avec une aile d’un étage percée de huit fenêtres, 
une tour carrée contenant l’escalier, puis, en retour 
d’équerre, une autre aile, avec les croisées 
du bas taillées en ogives. 


Et cette bâtisse, cassée par l’âge, tressaillée par 
les pluies, minée par les bises, élevait sa façade 
éclairée de croisées à triples croix gondolées de vitres couleur d’eau, coiffée d’un toit en tuiles 
brunes jaspées de blanc par des fientes, dans un 
fluide de jour pâle qui blondissait sa peau hâlée 
de pierres. 


Jacques oubliait la funèbre impression ressentie 
la veille ; un coup de soleil fardait la vieillesse du 
château dont les imposantes rides souriaient, 
comme aurifiées de lumière, dans les murs frottés 
de rouille par les Y de fer également espacés sur 
le rugueux épiderme de son crépi. 


Ce silence inanimé, cet abandon qui lui avaient 
étreint le cœur, la nuit, n’existaient plus ; la vie 
terminée de ces lieux que dénonçaient des fenêtres 
sans rideaux ouvrant sur des corridors nus et des 
chambres vides semblait prête à renaître ; il allait 
certainement suffire d’aérer les pièces, de réveiller 
par des éclats de voix la sonorité endormie de ces 
chambres pour que le château revécût son existence 
arrêtée depuis des ans. 


Puis, tandis que le jeune homme l’examinait, 
inspectant la façade, découvrant que l’étage et 
le toit dataient du siècle dernier, alors que les 
assises remontaient au temps du moyen âge, un 
grand bruit le fit se retourner et, levant la tête, 
il constata que cette tour ronde, entrevue la veille, 
n’attenait point au château, comme il l’avait cru. 
Elle était isolée dans une basse-cour et servait de pigeonnier. Il s’approcha, gravit un escalier en 
ruine, tira le verrou d’une porte et passa le cou. 


Un immense effroi d’ailes s’entre-choquant, 
éperdues, en haut de la tour, l’étourdit en même 
temps qu’un vorace fumet d’ammoniaque lui picorait 
la muqueuse du nez et la frange des yeux. 
Il recula, entrevit à peine, au travers de ses larmes, 
l’intérieur de ce pigeonnier, alvéolé comme un 
dedans de ruche, muni au centre d’une échelle 
montée sur pivot, et, se retirant, il aperçut une 
neige de blanc duvet qui tournoyait dans une 
écharpe de lumière, déroulée d’une lucarne ouverte 
au sommet de la tour, au ras du sol. 


Tous les oiseaux enfuis du colombier s’étaient 
réfugiés sur le château et tous battaient de l’aile, 
s’étiraient, se rengorgeaient, se pouillaient, remuant, 
au soleil, des dos aux reflets métalliques, 
des poitrails de vif-argent lustrés de vert réséda 
et de rose, des gorges de satin frémissant, flamme 
de punch et crème, aurore et cendre. 


Puis une partie des pigeons s’envola, en cercle, 
autour des hautes cheminées du faîte et, subitement, 
la guirlande se rompit et ils s’éparpillèrent 
de nouveau sur la tour dont le toit se fourra d’un 
bonnet roucoulant de plumes. 


Jacques tourna le dos au château et, en face 
de lui, au bout de la cour, il vit un jardin fou, une ascension d’arbres, montant en démence, dans 
le ciel. 


En s’approchant, il reconnut d’anciens parterres 
taillés en amandes, mais leur forme subsistait à 
peine. Des plants de buis qui jadis le bordaient, 
les uns étaient morts et les autres avaient poussé, 
ainsi que des arbres, et ils semblaient, comme dans 
les cimetières, ombrager des tombes perdues sous 
l’herbe. Çà et là, dans ces antiques ovales envahis 
par les orties et par les ronces, de vieux rosiers 
apparaissaient, retournés à l’état sauvage ; semant 
ce fouillis de vert des rougeâtres olives des gratte-cul 
naissants ; plus loin, des pommes de terre, 
venues d’on ne sait où, germaient, ainsi que des 
coquelicots et des trèfles sans doute sautés des 
champs ; enfin, dans une autre corbeille, des 
touffes d’absinthe fouettaient des aigrettes d’herbes 
folles d’une odorante grêle de pastilles d’or. 


Jacques marcha vers une pelouse, mais le gazon 
était mort, étouffé par les mousses ; les pieds 
enfonçaient et butaient contre des souches ensevelies 
et des chicots enterrés depuis des ans ; il 
tenta de suivre une allée dont le dessin était visible 
encore ; les arbres, livrés à eux-mêmes, la barricadaient 
avec leurs branches. 


Ce jardin avait dû autrefois être planté d’arbres 
à fruits et d’arbres à fleurs ; des noisetiers gros comme des chênes et des sumacs aux petites billes 
d’un violet noir, poissés tels que des cassis, emmêlaient 
leurs bras dans les têtes percluses de vieux 
pommiers, aux troncs écuissés, aux plaies pansées 
par des lichens ; des buissons de baguenaudes agitaient 
leurs gousses de taffetas gommé sous des 
arbres bizarres dont Jacques ignorait le pays et 
le nom, des arbres pointillés de boules grises, des 
sortes de muscades molles, d’où sortaient des petits 
doigts onglés, humides et roses. 


Dans cette bousculade de végétation, dans ces 
fusées de verdures éclatant, à leur gré, dans tous 
les sens, les conifères débordaient, des pins, des 
sapins, des épicéas et des cyprès ; d’aucuns, gigantesques, 
en forme de toits pagodes, balançant les 
cloches brunes de leurs pommes, d’autres perlés de 
petits glands rouges, d’autres encore granités de 
bleuâtres boutons à côtes, et ils élevaient leurs 
mâts hérissés d’aiguilles, arrondissaient des troncs 
énormes, cadranés d’entailles d’où coulaient, pareilles 
à des gouttes de sucre fondu, des larmes de 
résine blanche. 


Jacques avançait lentement, écartant les arbustes, 
enjambant les touffes ; bientôt la route 
devint impraticable ; des branches basses de pins 
barraient le sentier, couraient en se retroussant 
par terre, tuant toute végétation sous elles, semant le sol de milliers d’épingles brunes, tandis 
que de vieux sarments de vignes sautaient d’un 
bord de l’allée à l’autre dans le vide et, s’accrochant 
aux fûts des pins, grimpaient autour d’eux 
en serpentant jusqu’aux cimes et agitaient tout 
en haut, dans le ciel, de triomphales grappes de 
raisin vert. 


Il regardait, étonné, ce chaos de plantes et 
d’arbres. Depuis combien de temps ce jardin 
était-il laissé à l’abandon ? Çà et là de grands 
chênes élancés de travers se croisaient et, morts de 
vieillesse, servaient d’appui aux parasites qui s’enroulaient 
entre eux, s’embranchaient en de fins 
réseaux serrés par des boucles, pendaient, tels que 
des filets aux mailles vertes, remplis d’une rustique 
pêche de frondaisons ; des cognassiers, des poiriers 
se feuillaient plus loin, mais leur sève affaiblie était 
inerte à procréer des fruits. Toutes les fleurs cultivées 
des parterres étaient mortes ; c’était un 
inextricable écheveau de racines et de lianes, une 
invasion de chiendent, un assaut de plantes potagères 
aux graines portées par le vent, de légumes 
incomestibles, aux pulpes laineuses, aux chairs 
déformées et suries par la solitude dans une terre en 
friche. 


Et un silence qu’interrompaient parfois des cris 
d’oiseaux effarouchés, des sauts de lapins  dérangés et fuyants planait sur ce désordre de nature, 
sur cette jacquerie des espèces paysannes et des 
ivraies, enfin maîtresse d’un sol engraissé par le 
carnage des essences féodales et des fleurs princières. 


Mélancoliquement, il songeait à ce cynique brigandage 
de la nature si servilement copié par 
l’homme. 


Quelle jolie chose que les foules végétales et 
que les peuples ! se dit-il ; il hocha la tête, puis 
sauta par-dessus les branches basses et ouvrit 
l’éventail des arbrisseaux qui se replia derrière lui, 
en refermant la route ; il aboutit à une grille en 
fer. Somme toute, ce jardin n’était point, ainsi 
qu’il le paraissait, très vaste, mais ses dépendances 
commençaient derrière la grille ; une allée seigneuriale, 
dévisagée par des coupes, descendait à 
travers bois vers une simple porte de chêne, à 
claire-voie, communiquant avec le chemin de Longueville. 


Il appuya sur cette grille ; elle s’ébranlait mais 
ne s’écartait pas ; des mousses tuyautées et craquantes 
l’obstruaient en bas, tandis que des plantes 
grimpantes enlaçaient ses barreaux autour desquels 
des clochettes de liserons encensaient le vent 
d’un parfum d’amande ; il fit de nouveau volte-face, 
brassa les taillis d’un vieux berceau dont les branches mortes cassaient, en bondissant, comme 
des éclats de verre, et il finit par atteindre une 
brèche creusée dans le mur, sortit et se trouva derrière la grille. 


Alors, il aperçut des traces d’anciens fossés dont 
quelques-uns avaient encore gardé des lambeaux 
de gargouilles aux gueules bâillonnées par des 
pariétaires, aux cols ficelés par les cordons des volubilis 
et les lanières en spirale des lambrusques, et 
il tomba sur la lisière d’un bois de marronniers 
et de chênes. Il s’engagea dans un sentier, mais 
bientôt le chemin devint impénétrable ; le lierre 
dévorait ce bois, couvrait la terre, comblait les 
excavations, aplanissait les monticules, étouffait 
les arbres, s’étendait en haut, comme un tamis à 
larges mailles, en bas comme un champ creux, d’un 
vert noir, jaspé çà et là par l’herbe aux couleuvres 
d’aigrettes d’un vermillon vif. 


Une sensation de crépuscule et de froid descendait 
de ces voûtes épaisses qui blutaient un jour 
dépouillé d’or et filtraient seulement une lumière 
violette sur les masses assombries du sol ; une odeur 
forte, âpre, quelque chose comme la senteur de 
l’urine des sangliers montait de la terre pourrie de 
feuilles, bousculée par les taupes, ébranlée par les 
racines, éboulée par l’eau. 


Cette impression d’humidité qui l’avait glacé, la veille, dès ses premiers pas dans le château, le 
ressaisit. Il dut s’arrêter, car ses pieds butaient dans 
des trous, s’empêtraient dans les trappes du lierre. 


Il rebroussa chemin, suivit la lisière du bois 
et longea les derrières du château qu’il n’avait 
point vus. Ce côté, privé de soleil, était lugubre. 
Vu devant, le château demeurait imposant, malgré 
la misère de sa tenue et le délabrement de sa 
face au grand jour, sa vieillesse s’animait même, 
devenait, en quelque sorte, accueillante et douce ;
vu de dos, il apparaissait morne et caduc, sordide 
et sombre. 


Les toits si gais au soleil, avec leur teint basané 
piqué par le guano de mouches blanches, devenaient 
dans cette ombre tel qu’un fond oublié 
de cage, d’une saleté ignoble ; au-dessous d’eux, 
tout cahotait ; les gouttières chargées de feuilles, 
gorgées de tuiles, avaient crevé et inondé d’un jus 
de chique les crépis excoriés par le vent du nord ;
les agrafes des tuyaux de descente s’étaient rompues 
et d’aucuns pendaient retroussés et agitaient 
en l’air leurs manches vides ; les fenêtres étaient 
démantibulées, les volets fracturés, recloués à la 
hâte, bandés par des planches, les persiennes 
vacillaient, dégarnies de lames, déséquilibrées par 
des pertes de gonds. 


En bas, un perron fracassé de six marches, creusé en dessous d’une niche ébouriffée d’herbes, 
accédait à une porte condamnée dont les ais fendus 
étaient rejoints et comme bouchés par le noir 
du vestibule fermé, situé derrière. 


En somme les infirmités d’une vieillesse horrible, 
l’expuition catarrhale des eaux, les couperoses 
du plâtre, la chassie des fenêtres, les fistules 
de la pierre, la lèpre des briques, toute une 
hémorragie d’ordures, s’étaient rués sur ce galetas 
qui crevait seul à l’abandon, dans la solitude 
cachée du bois. 


Cet éblouissement de lueurs, cette pluie de 
soleil qui avait abattu le grand vent d’angoisse 
dont il était souffleté, la veille, avaient pris fin. 
Une indicible tristesse lui serrait à nouveau le 
cœur. Le souvenir de l’affreuse nuit dans cette 
ruine renaissait, avec la honte, maintenant qu’il 
faisait clair et que la lucidité du jour se réverbérait 
quand même dans son esprit, d’avoir été 
si profondément énervé par cette station dans les 
ténèbres. 


Et, cependant, il se sentait encore envahi par 
de singuliers malaises. Cet isolement, ce bois 
humide, cette lumière qui se décantait violâtre et 
trouble sous ses voûtes, agissaient comme l’obscurité 
et le froid du château dont ils rappelaient la 
mélancolie maladive et sourde. 


Il frissonna et s’exaspéra en même temps au 
ridicule souvenir de sa lutte dans l’escalier contre 
un chat-huant. Il tenta de s’analyser, s’avoua qu’il 
se trouvait dans un état désorbité d’âme, soumis 
contre toute volonté à des impressions externes, 
travaillé par des nerfs écorchés en révolte contre 
sa raison dont les misérables défaillances s’étaient, 
quand même, dissipées depuis la venue du jour. 


Cette lutte intime l’accabla. Il se hâta pour s’y 
soustraire, espérant que ce mal être disparaîtrait 
dans des lieux moins sombres. 


Il gagna à grands pas une route chinée de raies 
de soleil, qu’il apercevait au bout du château et 
des taillis et ses prévisions semblèrent se réaliser 
dès qu’il eut atteint ce chemin qui séparait les 
dépendances du château des biens de la commune. 
Il se sentit allégé ; les talus d’herbe étaient secs ;
il s’assit et, d’un coup d’œil, enfila les tours, les 
vergers, les bois, oublia ses ennuis, imprégné qu’il 
fut subitement par l’engourdissante tiédeur de ce 
paysage dont les souterraines effluves lui déglaçaient l’âme. 


Ce délai fut de durée brève. La marche de ses 
pensées revenant en arrière sur les routes effarées, 
parcourues la nuit, recommença, mais plus ordonnée 
et plus précise. Maintenant qu’il était sorti de 
ce bois dont l’atmosphère suscitait par le retour d’un milieu imaginairement analogue des sensations 
semblables à celles qu’il avait subies, dans 
le château, la veille, il rougissait de ses appréhensions, 
s’indignait de ses malaises et de ses transes. 


Ce vague sentiment de honte qu’il avait éprouvé, 
en entrant tout à l’heure sous la futaie, et en songeant 
aux événements de la nuit, se décidait ;
alors qu’il respirait à pleins poumons, au soleil, 
il n’admettait plus comme sous les arceaux glacés 
du lierre, ces involontaires frissons qui lui avaient, 
dans le château, sillé l’échine. Il tenta de détourner 
sa mémoire de cette piste, de la jeter dans une 
voie de traverse loin de la campagne, loin du château 
de Lourps ; quand même, elle revint à sa vie 
présente, sautant par-dessus les années d’enfance 
qu’il évoquait, par-dessus Paris dont il s’ingéniait 
à se suggérer l’image, par-dessus même ses ennuis 
d’argent qu’il appelait à l’aide. 


Il haussa les épaules, comprenant que sa pensée 
ne s’égarerait pas, qu’elle ne pourrait, malgré tous 
ses efforts, s’éloigner de cette impérieuse veille ;
alors il s’efforça de la faire au moins dévier de ses 
transes, de la conduire et de la fixer sur les seuls 
événements de la nuit dont la récurrence ne lui 
fût pas odieuse. Il ferma les yeux pour mieux 
s’abstraire et songer de nouveau à cet étonnant rêve qu’il avait vu se dérouler devant lui, pendant 
un somme. 


Il cherchait à se l’expliquer. Où, dans quel 
temps, sous quelles latitudes, dans quels parages 
pouvait bien se lever ce palais immense, avec ses 
coupoles élancées dans la nue, ses colonnes phalliques, 
ses piliers émergés d’un pavé d’eau miroitant et dur ?


Il errait dans les propos antiques, dans les 
vieilles légendes, choppait dans les brumes de 
l’histoire, se représentait de vagues Bactrianes, 
d’hypothétiques Cappadoces, d’incertaines Suzes, 
imaginait d’impossibles peuples sur lesquels pût 
régner ce monarque rouge, tiaré d’or, grénelé de 
gemmes. 


Peu à peu cependant une lueur jaillit et les 
souvenirs des livres saints en dérive dans sa mémoire 
se ressoudèrent, les uns aux autres, et convergèrent 
sur ce livre où Assuérus, aux écoutes 
d’une virilité qui s’use, se dresse devant la nièce 
de Mardochée, l’auguste entremetteur, le bienheureux 
truchement du Dieu des Juifs. 


Les personnages s’éclairaient à cette lueur, se 
délinéaient aux souvenirs de la Bible, devenaient 
reconnaissables ; le Roi silencieux, en quête d’un 
rut, Esther macérée, douze mois durant, dans les 
aromates, baignée dans les huiles, roulée dans les poudres, conduite, nue, par Égée l’eunuque, vers 
la couche rédemptrice d’un peuple. 


Et le symbole se divulguait aussi de la Vigne 
géante, sœur, par Noé, de la Nudité charnelle, 
sœur d’Esther, de la Vigne s’alliant pour sauver 
Israël, aux appas de la femme, en arrachant une 
essentielle promesse à la luxurieuse soûlerie d’un 
Roi. 


Cette explication semble juste, se dit-il, mais 
comment l’image d’Esther était-elle venue l’assaillir, 
alors qu’aucune circonstance n’avait pu 
raviver ces souvenirs si longuement éteints ?


Pas si éteints que cela, reprit-il, puisque sinon 
le texte, du moins le sujet du Livre d’Esther me 
revient, à ce moment, si net. 


Malgré tout, il s’entêtait à chercher dans la 
liaison plus ou moins logique des idées les sources 
de ce rêve ; mais il n’avait pas lu de livres stimulant 
par un passage quelconque un rappel possible 
d’Esther ; il n’avait vu aucune gravure, aucun 
tableau dont le sujet pût l’induire à y penser ; il 
devait donc croire que cette lecture de la Bible 
avait été couvée pendant des années dans une des 
provinces de sa mémoire pour qu’une fois la période 
d’incubation finie, Esther éclatât comme une mystérieuse 
fleur, dans le pays du songe. 


Tout cela est bien étrange, conclut-il. Et il demeura pensif, car l’insondable énigme du Rêve 
le hantait. Ces visions étaient-elles, ainsi que 
l’homme l’a longtemps cru, un voyage de l’âme 
hors du corps, un élan hors du monde, un vagabondage 
de l’esprit échappé de son hôtellerie charnelle 
et errant au hasard dans d’occultes régions, dans 
d’antérieures ou futures limbes ?


Dans leurs démences hermétiques les songes 
avaient-ils un sens ? Artémidore avait-il raison lorsqu’il 
soutenait que le Rêve est une fiction de l’âme, 
signifiant un bien ou un mal, et le vieux Porphyre 
voyait-il juste, quand il attribuait les éléments 
du songe à un génie qui nous avertissait, pendant 
le sommeil, des embûches que la vie réveillée prépare ?


Prédisaient-ils l’avenir et sommaient-ils les événements 
de naître ? N’était-il donc pas absolument 
insane le séculaire fatras des oniromanciens et des 
nécromans ?


Ou bien encore était-ce, selon les modernes théories 
de la science, une simple métamorphose des 
impressions de la vie réelle, une simple déformation 
de perceptions précédemment acquises ?


Mais alors comment expliquer par des souvenirs 
ces envolées dans des espaces insoupçonnés à 
l’état de veille ?


Y avait-il, d’autre part, une nécessaire  association des idées si ténue que son fil échappait à 
l’analyse, un fil souterrain fonctionnant dans l’obscurité 
de l’âme portant l’étincelle, éclairant tout 
d’un coup ses caves oubliées, reliant ses celliers 
inoccupés depuis l’enfance ? Les phénomènes du 
rêve avaient-ils avec les phénomènes de l’existence 
vive une parenté plus fidèle qu’il n’était permis 
à l’homme de le concevoir ? Était-ce tout bonnement 
une inconsciente et subite vibration des fibres 
de l’encéphale, un résidu d’activité spirituelle, une 
survie de cerveau créant des embryons de pensées, 
des larves d’images, passés par la trouble 
étamine d’une machine mal arrêtée, mâchant dans 
le sommeil à vide ?


Fallait-il enfin admettre des causes surnaturelles, 
croire aux desseins d’une Providence incitant les 
incohérents tourbillons des songes, et accepter du 
même coup les inévitables visites des incubes et 
des succubes, toutes les lointaines hypothèses des 
démonistes, ou bien convenait-il de s’arrêter aux 
causes matérielles, de rapporter exclusivement à 
des leviers externes, à des troubles de l’estomac ou 
à d’involontaires mouvements du corps, ces divagations 
éperdues de l’âme ?


Il importait, dans ce cas, de ne point douter des 
prétentions à tout expliquer de la science, de se 
convaincre, par exemple, que les cauchemars sont enfantés par les épisodes des digestions, les rêves 
sibériens par le refroidissement du corps débordé 
et resté nu, l’étouffement par le poids d’une couverture, 
de reconnaître encore que cette fréquente 
illusion du dormeur qui saute dans sa couche, 
s’imaginant dégringoler des marches ou tomber 
dans un précipice du haut d’une tour, tient uniquement, 
ainsi que l’affirme Wundt, à une inconsciente 
extension du pied. 


Mais, même en supposant l’influence des excitants 
extérieurs, d’un bruit faible, d’un léger 
attouchement, d’une odeur restée dans une 
chambre, même en admettant le motif des congestions 
et des retards ou des hâtes du cœur, même 
en consentant à croire, comme Radestock, que les 
rayons de la lune déterminent chez le dormeur 
qu’ils atteignent des visions mystiques, tout cela 
n’expliquait pas ce mystère de la psyché devenue 
libre et partant à tire-d’aile dans des paysages de 
féerie, sous des ciels neufs, à travers des villes ressuscitées, 
des palais futurs et des régions à naître, 
tout cela n’expliquait pas surtout cette chimérique 
entrée d’Esther au château de Lourps !


C’est à s’y perdre ; il est certain pourtant, se 
dit-il, que, quelle que soit l’opinion qu’ils professent, 
les savants ânonnent. 


Ces inutiles réflexions avaient, du moins, dérivé le ru de ses pensées qui s’écartaient de leur première 
source ; le soleil commençait à lui chauffer 
le dos et à lui couler à son insu un fluide de joie 
dans les veines. Il se leva et regarda, derrière lui, 
le paysage qui s’étendait à ses pieds, à perte de 
vue, pendant des lieues entièrement plates, un 
paysage écartelé par deux grandes routes d’une 
longue croix blanche entre les bras de laquelle 
courait, fouettée par le vent, une fumée nuancée 
de vert par les seigles, de violet par les luzernes, 
de rose par les sainfoins et par les trèfles. 


Il éprouvait le besoin de marcher, mais il ne 
voulut pas revenir par le même chemin ; il longea 
des murs qui montaient, en faisant des coudes, 
s’avançant lentement, bombant le dos, écoutant 
le lent bourdonnement de l’air, humant la terreuse 
odeur du vent qui balayait la route. Il se 
promenait maintenant entre des pommiers et des 
vignes. Subitement, il aperçut une porte entrebâillée, 
et se trouva dans un verger au bout 
duquel apparaissait la tour en éteignoir du pigeonnier. 


— Hé là ! fit une voix à gauche — tandis qu’un 
roulement de brouette arrivait sur lui. 


C’était la tante Norine. 


— Eh ! ben ! ça ira-t-il, ce matin, mon neveu ?


Et elle posa les bras de sa brouette à terre. 


— Mais oui… et l’oncle Antoine ?


— Il travaille dans la cour à cette heure, il fait le rain. 


— Il fait quoi ?


— Le rain. 


Devant la mine ahurie de Jacques, la tante 
Norine s’esclaffa. — Mais oui, il fait avec du 
grès le chaudron qu’est sale. 


Jacques finit par comprendre. — L’airain, fit-il. 


— Oui, le rain, c’est en quoi qu’il est le chaudron. 


— Et votre vache qui est grosse ?


— M’en parle pas, m’en parle pas, mon garçon ;
pauvre bête, quand j’y pense, ça lui travaille, ça 
lui tire, mais ça ne pousse pas encore. Je m’en 
vas, car, vois-tu, faut que j’aille chez le berger, 
par rapport à elle. 


Et elle reprit son chemin, droite sous son chapeau 
de paille, plate sous son canezou, les reins 
martialement cahotés par son pas militaire, les 
coudes tremblant sous l’effort de la brouette qui 
la précédait dans sa marche. 


— À tout à l’heure, tiens, là. — et d’un mouvement 
de tête elle lui indiquait un petit sentier 
à suivre au bout duquel il entrevit, en effet, dans 
une mare de soleil, l’oncle Antoine qui récurait 
un chaudron de cuivre. 


Il râpa ses doigts aux siens. 


— Je viens de quitter Louise, dit le père Antoine, 
en posant son chaudron à terre. 


— Elle est donc levée ?


— Oui, paraît même que la nuit n’a pas été 
bonne ; et il ajouta que, l’avant-veille, lui et sa 
femme avaient dû massacrer deux chats-huants 
pour prendre possession de la chambre. 


— Oh ! il n’y a pas de danger ici ; il n’y a pas 
de voleurs, reprit-il, après un silence, comme se 
parlant à lui-même ou répétant la réponse faite 
à une demande que Louise lui avait sans doute 
adressée ; seulement, tout de même, tu sais, faudrait 
pas, la nuit, prendre tes aisances du côté du bois. 


— Ah ! et pourquoi ?


— Ben, parce qu’il y a des braconniers qui 
n’aiment pas qu’on les dérange. 


— Mais, en votre qualité de régisseur, vous 
devez les pourchasser, je pense. 


— Sans doute, sans doute, mais vois-tu, à ce 
métier-là, mon garçon, j’attraperais des prunes ;
vaut mieux, pas vrai, qu’ils mangent le lapin ou 
qu’ils me le vendent à très bon compte. — Et le 
vieux cligna de l’œil. Mais voyons, sieds-toi, t’as 
le temps, car ta femme est loin à cette heure, elle 
est à Savin avec ma sœur, tu sais, Armandine, ma sœur charnelle, qui l’a emmenée dans sa voiture 
pour les provisions ; elle ne reviendra pas tant qu’il 
ne sera une heure. 


Jacques s’assit près du père Antoine sur un 
tronc d’arbre. 


Il reconnaissait maintenant la petite maison dans 
laquelle il avait dîné la veille. Au jour, elle lui 
parut encore plus minable et plus basse, avec son 
toit dépaillé, sa porte d’étable, ses hangars chancelants 
qui s’appuyaient sur elle, pleins de liasses 
de fourrage, de tonneaux et de bêches. 


La senteur de la vacherie lui arrivait, chauffée 
par la tôle d’un ciel séché pendant la nuit, devenu 
plan, sans flocons, d’un bleu presque dur. Jacques 
finit par ne plus écouter le vieux qui patoisait, la 
figure dorée par les reflets de son chaudron. 


Machinalement il roulait entre ses doigts la tige 
creuse d’un pissenlit dont les poils couraient sur 
sa culotte, chassés par des pichenettes ; puis il 
regarda les poules, des poules cailloutées de noir 
qui picoraient du bout du bec, puis grattaient 
furieusement le sol avec l’étoile de leurs pattes et 
le repiquaient encore d’un coup bref ; çà et là, des 
poussins filaient pareils à de petits rats dès que 
le coq s’approchait, lançant brusquement son cou, 
secouant, comme pour s’envoler, ses plumes. 


Il finissait par s’endormir, grisé par l’odeur du fumier et des bouses ; un cri du coq le tira de sa 
torpeur ; il ouvrit un œil ; le père Antoine fourgonnait 
maintenant sous le hangar. Jacques bâilla, 
puis s’intéressa à une troupe de canards qui marchait, 
en se balançant, sur lui. À six pas ils s’arrêtèrent, 
tournèrent court et s’élancèrent en faisant 
clapoter la pince citron de leur bec contre un 
morceau de vieux bois, l’écaillant et gobant les 
cloportes qui, découverts, fuyaient en hâte. 


— Ah çà, tu dors, fit l’oncle Antoine, viens avec 
moi jusqu’à la côte de la Graffigne, ça te réveillera. 


Mais le jeune homme refusa ; il préférait aller 
visiter les chambres du château. 


Il était, en effet, curieux de sonder l’intérieur 
de cette bâtisse et de s’assurer, avant la nuit, s’il 
ne serait pas possible de s’installer dans une 
pièce mieux fermée et moins triste. 


Il se sentait épuisé par son voyage en chemin 
de fer, par sa trotte à pied, par sa nuit vide. Il 
lui semblait avoir du feu dans la paume des mains 
et des bouffées de chaleur lui passaient auprès des 
tempes. Chemin faisant, il se raisonna ; s’il était 
agité par cette vague et tyrannique crainte, possédé 
par cette préoccupation de sécurité, par ce 
besoin de vigie, hanté par cet inexplicable rêve qui 
l’obsédait maintenant encore, cela tenait simplement 
à son état d’énervement et de fatigue, à son déséquilibre, préparé par les inquiétudes et les 
soucis, décidé par un changement de milieu 
brusque. 


Une bonne nuit me libérera de ce malaise ; en 
attendant, examinons, se dit-il en pénétrant dans 
le vestibule du château, toutes les pièces du bas. 


Il entra dans la cuisine, sombre, éclairée par 
des jours de souffrance, pareille à un cachot de 
théâtre, avec sa voûte cintrée, ses portes basses, 
arrondies du haut, sa cheminée à hotte, son carreau 
brut ; puis il tomba dans une série de casemates 
sinistres, au plancher de terre battue, 
creusé par des affouillements, troué dans son sol 
marneux d’yeux en eau noire ; il tourna bride, 
revint par les pièces déjà parcourues la nuit ; elles 
lui semblèrent encore plus détériorées, plus lenticulées 
par des sels de nitre, plus en voirie dans 
ce bain de soleil qui arrosait la suintante charpie 
des papiers pendus aux murs ; enfin il s’engagea 
dans l’autre aile et vagua au travers des chambres 
désertes. Toutes étaient semblables, immenses, 
surplombées de hauts plafonds, mal parquetées, 
montrant des lambourdes pourries, puant le champignon, 
sentant le rat. Elles sont inhabitables, se 
dit-il ; il finit par aboutir à une chambre à coucher, 
très grande, parée de deux cheminées, une à chaque 
angle. 


Cette pièce était superbe, boisée de lambris gris 
rechampis de filets angélique, surmontés de trumeaux 
au-dessus des portes, percée de deux larges 
fenêtres aux volets clos. 


— Mais voilà mon affaire ! Explorons cela de près. 


Il descella les espagnolettes des croisées, se cassa 
les ongles contre les volets qui, en grinçant, cédèrent. 
Alors il resta désappointé : cette chambre 
gardait une apparence de santé dans l’ombre, mais 
à la lumière, elle était d’une vieillesse exténuée, 
ignoble ; son plafond en anse renversée pliait ; les 
feuilles soulevées du parquet se tenaient bout à 
bout ; des placards aux papiers collés sur châssis 
étaient crevés et laissaient voir à nu une toile à 
cataplasme laudanisée par les rouilles ; une sueur 
de café coulait sans relâche sur les lames persillées 
des plinthes et d’énormes chapelets s’égrenaient le 
long des frises, des chapelets aux fils imités par 
des lézardes, aux grains signifiés par les pâles 
ampoules des moisissures. 


Il s’approcha de l’alcôve, constata qu’elle était 
sillonnée de vermicelles et taraudée par les termites. 
Un coup de poing et tout croulait. Quelle 
ruine ! — cette chambre était peut-être la plus 
maltraitée de toutes. Une petite porte située près 
de l’alcôve l’attira ; elle ouvrait sur un cabinet de toilette garni de rayons ; une étrange odeur s’échappait 
de cette pièce, une odeur de poussière 
tiède, au fond de laquelle filtrait comme un parfum 
très effacé d’éther. 


Ce relent l’attendrit presque, car il suscitait en 
lui les dorlotantes visions d’un passé défait ; il 
semblait la dernière émanation des senteurs oubliées 
du dix-huitième siècle, de ces senteurs à 
base de bergamote et de citron, qui, lorsqu’elles 
sont éventées, fleurent l’éther. L’âme des flacons 
autrefois débouchés revenait et souhaitait une 
plaintive bienvenue au visiteur de ces chambres 
mortes. 


C’était probablement le cabinet de toilette de 
cette marquise de Saint-Phal dont le père Antoine, 
avait, lors de ses voyages à Paris, souvent 
parlé. 


Et cette chambre à coucher était sans doute aussi 
la sienne. La tradition paysanne représentait la 
marquise effilée, mignarde, alanguie, presque dolente. 
Tous ces détails se rappelaient, les uns les 
autres, se groupaient, puis se fondaient en une 
image poudrée de jeune femme, rêvant dans une 
bergère, et se chauffant les pieds et le dos, entre 
les deux cheminées, aux âtres rouges. 


Comme tout cela était loin ! les frileux appas 
de la femme dormaient dans le cimetière, à côté de lui, derrière l’église ; la chambre était, elle aussi, 
trépassée et puait la tombe. Il lui semblait violer 
une sépulture, la sépulture d’un âge révolu, d’un 
milieu défunt ; il referma les volets et les portes, 
regagna l’escalier, monta au premier étage jusqu’à 
sa chambre, tourna et commença de visiter l’aile 
droite. 


Son étonnement s’accrut ; c’était une véritable 
folie de portes ; cinq ou six ouvraient sur un long 
corridor ; il poussait une porte et trois autres se 
présentaient aussitôt, fermées dans une pièce 
noire ; et toutes donnaient sur des lieux de débarras, 
dans des niches obscures qui se reliaient entre 
elles par d’autres portes et aboutissaient généralement 
à une grande salle éclairée, sur le parc, 
une salle en loques, pleine de débris et de miettes. 


Quel abandon ! se disait-il. Il ressortit et visita 
l’autre aile ; sans espoir du reste, il pénétra par 
de nouvelles portes dans d’autres chambres, s’égara 
dans ce labyrinthe, revenant à son point de 
départ, pivotant sur lui-même, perdant la tête dans 
cet inextricable fouillis de cabinets et de pièces. 


Il faisait, à lui seul, un dur vacarme ; ses pas 
sonnaient dans le vide ainsi que des bottes de 
bataillons en marche ; les gonds oxydés grinçaient 
à chaque secousse et les fenêtres ébranlées criaient. 


Il finissait par s’exaspérer dans tout ce bruit quand il échoua, au bout du château, dans un 
salon immense, garni de rayons et d’armoires. Il 
recula les volets d’une croisée et dans un jet de 
lumière, la physionomie de ce lieu parut. 


C’était l’ancienne bibliothèque du château ; les 
armoires avaient perdu leurs vitres dont les éclats 
craquaient sous ses souliers, dès qu’il bougeait ; le 
plafond se cuvait par places, s’écaillait, pleuvait les 
pellicules de ses plâtres sur la poudre du verre qui 
sablait le plancher de petites lueurs ; derrière lui, 
le jeune homme s’aperçut qu’un sureau poussait, 
au travers d’une fenêtre crevée, dans la pièce et 
époussetait de ses branches les loupes et les cloques 
soulevées par l’humidité des murs. En bas, en haut, 
tout s’avariait, se porphyrisait, s’écalait, se cariait, 
tandis qu’en l’air d’énormes araignées de grange, 
estampées sur le dos d’une croix blanche, se balançaient, 
dansant de silencieuses chaconnes, les unes 
en face des autres, au bout d’un fil. 


Ainsi que dans la chambre à coucher de la marquise, 
il restait songeur ; cette bibliothèque, si 
délabrée, avait dû vivre. Qu’étaient devenus tous 
les veaux jaspés, tous les maroquins à gros grains, 
bleu gendarme ou vin de Bordeaux, tête de More 
ou myrte, les peaux du Levant, armoriées sur les 
plats et dorées sur les tranches ; qu’était devenue 
l’indispensable mappemonde, avec ses têtes d’anges bouffis, soufflant de leurs joues gonflées, à chacun 
des points cardinaux ; qu’étaient devenus la table 
en bois d’amarante et de rose, les meubles contournés 
aux sabots dorés à l’or moulu et aux pieds tors ?


Comme les prés, comme les bois maintenant 
dépecés par les paysans, ils avaient sans doute 
disparu dans la bourrasque des pillages et des 
ventes !


— Allons, en voilà assez, soupira-t-il, en refermant 
la porte ; ma femme a raison ; dans cet immense 
château, un seul endroit vit. 


Il retrouva le couloir de dégagement et, une fois 
de retour dans l’escalier, il gagna les combles. Il 
n’eut point le courage de se promener dans les 
mansardes. Il se contenta d’entre-bâiller une porte, 
vit le ciel surgissant par des trous non bouchés de 
tuiles, et redescendit, s’imaginant, par comparaison, 
que la pièce choisie par Louise était charmante. 


Mais cette impression ne dura guère ; elle s’évanouit 
dès qu’il s’approcha de la fenêtre. Cette 
croisée s’éclairait sur le derrière du château devant 
le bois noir, mangé de lierre. Il sentit un 
frisson lui friper le dos et il se dirigea vers la cour. 


Il rôda encore autour du château, cherchant si, 
par des fermetures solides, il pourrait se mettre à l’abri, dès l’ombre, des maraudeurs et des bêtes ;
les portes se refusaient bien à s’ouvrir sans coups 
de pieds ou pesées d’épaules, mais la plupart 
avaient perdu leur clef ou devaient fermer par 
des loquets maintenant perdus et des bobinettes 
privées de gâches. Il inspecta les alentours ; le parc 
n’était même pas clos du côté du bois ; nul mur 
et nulle haie ; tout le monde pouvait entrer.


C’est vraiment par trop primitif, se dit-il ; puis 
accablé de sommeil il s’en fut au jardin, s’étendit 
sur la pelouse, et, une fois de plus, la fringante 
clarté du ciel lui retourna l’âme, car ses pensées 
viraient comme celles de tous les gens dont le corps 
est las, suivant des impressions purement externes. 
Il eut un soupir de satisfaction et s’endormit, le 
dos douillettement emboîté dans la ouate des 
mousses, la face lentement rafraîchie par l’éventail 
résineux des pins. 
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Le lendemain, dès l’aube, vers les quatre heures, 
un coup de poing culbuta dans la chambre le battant 
de la porte. Réveillés en sursaut, Jacques et 
Louise virent, effarés, devant eux, l’oncle Antoine 
debout, dans une latrinière exhalaison de purin 
tiède. 


— Mon neveu, fit-il, la bouteille passe !


— Quelle bouteille ?


— Eh pardi, celle de la bête ! Que je vous dise. 
Norine a couru vers le village chercher le berger ;
moi, je peux pas être partout à la fois et j’ai 
crainte que la Lizarde, elle ne vêle, avant qu’ils 
aient monté la côte. 


— Mais, dit Jacques en enfilant sa culotte, je 
ne suis pas sage-femme et j’ignore l’art de traiter 
la gésine des vaches ; aussi je ne vois pas bien à 
quoi je pourrai vous être utile. 


— Si da ; tant que ta femme allumera le feu et 
chauffera le vin pour la Lizarde, toi, tu pourras me donner un coup de main, en attendant que 
Norine et François arrivent. 


Louise fit un signe à son mari, puis : Je vous 
suis, dit-elle, allez devant que je m’habille. 


En route, Jacques ne put s’empêcher de rire, 
en contemplant la figure de l’oncle, variolée de 
points noirs. 


— Ah çà, qu’avez-vous sur le visage ?


Le vieux cracha dans sa main, se la frotta sur 
les joues et l’examina. 


— Ben, c’est des chiures ! j’ai dormi la nuit dans 
l’étable, et, vrai, y en a, mon neveu, des mouches 
près du bestial !


Et il hâta le pas, arquant ses courtes jambes, 
rognonnant tout seul, râpant ses doigts sur la 
brosse de son menton, puis se grattant la tête sous 
son bonnet jambonné par les crasses. 


Quand il ouvrit la porte de l’étable, Jacques 
vacilla. Une corrosive touffeur d’alcali traversée 
par des milliers de mouches lui perça la vue d’aiguilles 
et lui térébra de sifflements ronds les ouïes. 
L’étable, mal éclairée par une lucarne, était trop 
petite pour contenir ses quatre vaches, serrées, les 
unes contre les autres, sur des litières empoicrées 
par d’excrémentielles tartes. 


— Ma piauvre Lizarde ! ma piauvre bête ! gémissait 
le père Antoine, en s’approchant de celle qui beuglait sourdement et le regardait, la tête retournée, 
de ses grands yeux vides. — Et, écartant à 
coups de souliers les autres, il caressa la Lizarde, 
lui parla bas ainsi qu’à un enfant, lui prêta des 
noms d’amoureuse, l’appela « ma fanfan, ma 
fifille », l’encouragea à supporter le « mal joli », 
lui affirmant que si elle poussait ben, ça ne serait 
que l’affaire d’un moment, après quoi elle reprendrait sa taille. 


Tout en se frottant le crâne, il disait à Jacques… 
— C’est qu’elle passe de plus en plus la bouteille !
Bon sang de bon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle fout donc, 
Norine ? — En attendant je vas toujours préparer 
de la filasse pour tirer le veau ; et, tout en tordant 
ses écheveaux, comme la Lizarde continuait 
à meugler, il vanta, pour la réconforter sans 
doute, la sûreté de son affection et les qualités 
de ses pis. 


— Suppose que tu la traies, mon neveu, eh 
ben, elle te donnerait à peine du lait ! elle s’abandonne 
qu’avec Norine ; elle perd tout pour elle ;
ah dame ! c’est point quand on aime, comme quand 
on aime point ! et elle est, comme le monde, la 
Lizarde, elle aime ceux qui la soignent !


Et les autres, c’est tout de même aussi comme 
elle ! — et il désignait les trois vaches qu’il interpella 
par leurs noms. « La Si Belle, la Barrée, la Noire », qui regardaient, d’un œil indifférent, leur 
camarade mugissant maintenant, la tête levée, 
vers la lucarne. 


— Je vas toujours y graisser la naissance, ça la 
soulagera, pensa le père Antoine, qui versa de 
l’huile dans une assiette, puis relevant la queue 
avec une main, enduisit avec l’autre les génitoires 
enflammés de la bête. 


— Te v’là ! dit-il, en se retournant vers Louise 
qui arrivait. Fais vite du vin chaud et prépare 
dans le seau avec du son une bonne eau blanche. 


Qu’est-ce que t’as ? — et voyant sa nièce pâlir, 
il grommela entre ses dents : sacrées femelles !
c’est seulement pas décidées à aider les hommes !
Louise blêmissait, car cette terrible odeur de 
l’étable lui chavirait le cœur ; Jacques la soutenait 
à la porte lorsque des éclats de voix annoncèrent 
la tante Norine. 


— Ah ben, cria l’oncle, qui ne s’occupa plus du 
malaise de sa nièce ; ah ben, c’est pas tôt ! si vous 
n’êtes pas restés deux heures, vous n’en êtes pas 
restés une ; quoi donc que vous foutiez en route ?


— Eh, j’ons verdé le plus que j’ai pu, mon 
homme, fit le berger qui souleva sa casquette, en 
voyant Jacques. 


Et il entra dans l’étable, assourdi par les piaillements 
de Norine qui baisait sur les bajoues sa vache dont les mugissements s’accéléraient, en se 
prolongeant. 


— J’ai idée que ça va y être, dit le berger, qui 
enleva son gilet à manches et recula sa casquette 
sur la nuque. 


Des formes pointues de pieds se dessinaient dans 
le ballon diaphane qui sortait de la vache. Le 
berger creva l’enveloppe et les pieds apparurent, 
pas tout à fait crus, mais saignants comme ces 
pieds de mouton mal cuits, servis dans des restaurants 
aux prix infimes ; et Jacques, resté sur le 
seuil, vit les deux hommes entrer sous le derrière 
de la vache des bras nus et des mains enroulées de 
filasse et tirer, en sacrant, tandis que la bête 
ébranlait par ses beuglements l’étable. 


— Bon sang de bon Dieu ! tiens bon, mon 
homme ; non, non, va droit ; c’est qu’il pèse, le 
bougre ! — Et tout à coup une masse gluante, 
énorme, déboula dans des éclaboussures de lochies 
et de glaires, sur un tas préparé de paille, pendant 
que l’entaille rouge ouverte sous la croupe de 
la vache se refermait, comme mue par un ressort. 


— Eh ! nom de Dieu ! tiens-le, ah ! le sacré cosaque !
grondait l’oncle, en bouchonnant le veau 
qui tentait de se lever sur ses pattes de devant et 
lançait de tous les côtés des coups de tête. 


Norine entra avec un seau fumant de vin. 


— Vous n’avez pas mis d’avoine dedans ? demanda le berger. 


— Non, mon homme. 


— C’est ben alors, parce que, voyez-vous, ça 
échauffe ; du chènevis si vous en avez, mais pas 
d’avoine. — Et l’on approcha le seau de la bête 
remise sur pattes et dont la vulve saignait des stalactites 
de morves roses. 


La Lizarde lapa le vin d’un trait. Alors Norine 
s’agenouilla et se mit à la traire ; elle avait l’air 
de sonner les cloches et les mamelles fusaient, sous 
ses doigts humectés par une goutte de lait, une 
boue jaune bouillonnée de mousse. 


— Tiens, bois, fit-elle, à la vache qui avala, en 
deux coups de langue, la purée de ses pis. 


— Pour un beau veau, c’est un beau veau, dit 
le berger, en étanchant ses doigts avec un bouchon 
de paille ; la tante Norine demeurait en 
extase, les mains tombées sur le ventre et jointes. 


La vache se remit à mugir. 


— Ah çà, t’as pas fini de gueuler comme ça, 
chameau ! clama Norine. — Fous-y donc sur le 
museau, à cette carne-là ! reprit l’oncle qui s’essuyait 
le front d’un revers de manche. 


Il n’y avait plus de « fanfan » et de « fifille », 
plus d’appellations amoureuses, plus  d’encouragement à bien vêler ; l’accouchement avait été des 
plus simples et le veau était né viable ; en même 
temps que leur inquiétude pécuniaire, leur tendresse 
avait pris fin. 


Il ne s’agissait plus maintenant que de se reposer, 
en buvant un verre. 


Ils rentrèrent dans la cahute et Norine sortit de 
l’armoire la bouteille à potion qui contenait de 
l’eau-de-vie et elle emplit les verres ; tout le monde 
trinqua et les vida d’un coup. 


Puis Antoine se prit à causer avec le berger des 
délivrances, célèbres dans le pays, de certaines 
vaches. 


— Dis-y donc au neveu, François, combien qu’il 
a fallu d’hommes pour faire vêler la vache à Constant ?


— Oh ! monsieur, fit le berger, en se tournant 
vers Jacques, il en a fallu huit, et des hommes 
qu’avaient du sang, allez ! — ah ! je peux dire 
que j’ai été outré de sueur, ce jour-là ! Oui, mon 
cher monsieur, j’ai dû, sauf votre respect, enfoncer 
mon bras dans le trou du cul de la bête, pour 
y tournibuler le veau et le faire descendre par 
la naissance ; et, c’est pas pour dire, mais il y a 
là, comme séparation, une peau qu’est ben vétilleuse !


— Aussi, dit le père Antoine, t’es recommandé à la ronde comme un berger qu’a de la connaissance…


— Oui, et des fois que j’ai dit qu’il n’y a rien 
à faire, on peut aller chercher le vétérinaire de 
Provins, il a pas belle de s’en charger ; au reste 
il le sait, cet homme, car une fois venu il a vite 
fait de cracher et de remonter dans sa carriole. 


— Ah ! ben, c’étant ! s’écria Norine, en approuvant du chef. 


Jacques regardait le berger tandis qu’il parlait. 
C’était un petit homme, maigre, tortueux : un 
peu bancroche, avec un profil dur, à la Bonaparte, 
et des yeux clairs qui riaient par instants et décelaient, 
avec un pli de la bouche rasée une incurable 
ruse. Il avait aux pieds de ces chaussons de 
lisière, tressés, noirs et blancs, qu’on appelle, dans 
ce coin de la Brie, « des bamboches », une chemise 
à raies bleues, un gilet à manches de lustrine 
noire, une culotte de velours à côtes, retenue 
par un ceinturon de cuir, en bandoulière une 
corne de fer-blanc et sur l’épaule un fouet. 


— Allons, un verre, reprit Norine ; et de nouveau, 
l’on trinqua. François s’essuya les lèvres d’un revers 
de main, et, après quelques recommandations, 
il descendit, en clopinant, la côte. 


Alors pressé de questions par son neveu, le père 
Antoine parla du berger : il expliqua qu’il était maintenant riche. Ah ! c’est que c’était là un bon 
métier ! — Tiens, il achète un taureau de deux 
ans quatre cents francs et il le revend six quand 
il a quatre ans : et pendant ce temps-là, son 
robin qu’est le seul dans le village, lui fait des 
rentes !


Et il énuméra le profit : deux francs par tête 
de vache, l’an, — puis un boisseau de blé et de 
seigle, des œufs à la Pâques, un fromage mou, 
quand la vache vêle, du vin à la vendange ; et 
quoi qu’il a à faire, je te le demande, à entretenir 
son robin pour qu’il soit toujours vif, à conduire 
le bestial du village dans le pré et à soigner ses 
bobos quand il en a. — Ah ! oui, c’est un bon métier 
reprit le vieux, en réfléchissant, François a maintenant 
sa suffisance…


— Mais combien y a-t-il de vaches à Jutigny ?


— Ben, je compte qu’il y en a pour l’heure 
deux cent vingt-cinq. 


— Et d’habitants ?


— Ça va vers les quatre cents, mon garçon. 


Il y eut un temps de silence. Louise et Norine 
revinrent de l’étable où la jeune femme s’était 
aventurée, afin de voir le veau. 


— Si tu savais comme il est gentil, dit-elle à 
son mari ; crois-tu, il boit dans un verre !


— Oui, en y ouvrant la gueule de force et il gigote ! répondit la tante Norine qui paraissait 
sans enthousiasme pour cette façon civilisée de 
boire. 


— Ici, c’est pas souvent comme ailleurs, reprit 
le vieux d’un ton docte. On ne les laisse pas téter ;
on en perd plus, mais comme ça, ils ne suivent 
pas leur mère et ils ne broutent pas. 


Il se mit à rire. — Tu te rappelles, Norine, le 
père Martin, le fruitier — qu’est là, à Jutigny, 
pour manger son bien, ajouta-t-il, en se tournant 
vers Jacques — il se croyait ben malin parce qu’il 
revenait de Paris ; il comptait pas que le veau 
s’engraisse seulement avec du lait. Il me disait :
Eh l’ancien ! pourquoi donc que t’y mets une cage 
d’osier au museau de ton veau ? et il ricassait quand 
j’y disais : « Mais c’est, mon homme, pour qu’il ne 
mange pas de la verdure ! » 


Eh ben ! quand il a eu un veau qu’il a mené au 
marché de Bray, Achille lui a dit, en soulevant 
la paupière de son veau qu’était rouge : « Mais 
c’est un bon républicain que t’amènes là, n’en faut 
point », et tous les autres bouchers lui ont dit de 
même ; et il l’a encore son veau qui mangeait de 
l’herbe !


— Alors, demanda Jacques, il faut que le veau 
soit anémié, complètement déprimé, pour qu’il se 
vende ? 


— Sans doute, mon garçon, sans ça, sa viande 
serait pas mangeable !


— Faut qu’il tourne à la graisse, qu’il ait plus 
de sang, appuya sa femme. — Tiens, on sonne à 
la petite porte du haut, bah ! c’est pas à se déranger, 
elle est ouverte ; il n’y a qu’à lui donner un 
coup d’épaule. 


Et, en effet, après un choc, des pas s’entendirent. 
Jacques mit le nez dehors et aperçut un être, bas 
du derrière, boiteux et replet. 


— C’est le facteur ! dit le père Antoine. 


— Ah ben, c’étant !


L’homme était coiffé d’un immense chapeau de 
paille, entouré d’un ruban noir sur lequel était 
peint à l’huile, en lettres rouges, le mot « poste », 
et sur sa blouse en toile bleue, à parements de 
drap garance, il portait une sacoche. Il salua en 
arrière, traîna les pieds, déposa sa canne, et dit :


— C’est vous qui êtes monsieur Jacques Marles ?


— Oui. 


Il tendit une lettre et reboucla son sac. 


— J’ai idée que tu ne regretterais pas de prendre 
un verre, fit Norine. 


— Sûr, fit-il. 


— Et comben que t’en as bu des litres, depuis 
que t’as commencé ta tournée ? interrogea, en riant, 
le père Antoine. 


— Oh ! j’en ai point bu plus de sept !


— Sept ! s’écria Louise. 


— Lui ! — oh ! ma fille, il en avale dix sans être 
plus soûl qu’à l’heure présente. 


Le facteur eut, à la fois, une mine humble et 
satisfaite. — Oui, mais c’est que je mange, dit-il 
d’un ton modeste. 


— T’entends, Louise, va, quand vous aurez du 
reste, il vous le torchera, le temps de servir ; mais 
où donc que tu mets tout ce que tu bâfres ?


L’homme haussa les épaules, et, comme on lui 
apportait du pain et du fromage, il tira son couteau, 
se tailla une miche capable de rassasier tout 
un bivouac, mit dessus un peu de l’urinaire avarie 
de ce fromage bleu, et engouffra le tout par bouchées énormes. 


Entre temps, la mâchoire pleine, les joues bondissant 
en un flux et un reflux des deux côtés des 
tempes, il se plaignait de la longueur de sa tournée ;
enfin, pour l’instant, le parcours était tout de 
même bon ; les propriétaires habitaient dans leurs 
châteaux ; ça allongeait souvent sa route, comme 
pour venir jusqu’à celui-ci, par exemple, mais il 
avait affaire à du bien brave monde qui n’oubliait 
pas le facteur. 


Jacques, plongé dans la lecture de sa lettre, leva 
le nez à cette amorce de pourboires, mais le facteur dont les yeux brillaient et dansaient, en quelque 
sorte, dans leurs capotes sillonnées de rides, détaillait 
avec complaisance les bienfaits des riches. Là, 
chez le meunier de Tachy, il y avait toujours une 
bouteille et une croûte et souvent du fricot de la 
veille qu’on lui gardait ; au château de Sigy c’était 
mieux encore ; le jardinier lui offrait de la salade 
et des fruits, et la dame veillait elle-même à ce 
qu’il mangeât un morceau et ne partît jamais le 
gosier sec ; tout le monde l’aimait au reste, parce 
qu’on savait à qui l’on avait affaire — puis qu’en 
repartant pour Paris, l’on pensait à sa petite famille, 
car il avait deux enfants, et c’est point dans 
le métier de facteur qu’on se fait du bien. 


Fatigué par ce verbiage, Jacques songeait, en 
repliant sa lettre, à ses tracas qui allaient croissant. 
Un ami, qui s’était chargé de surveiller ses affaires 
dans la capitale, lui écrivait une lettre inquiétante. 


Certitude maintenant affirmée de ne rentrer dans 
aucun fonds ; ses créanciers unis pour préparer la 
saisie de ses meubles ; d’autre part, refus du Crédit 
Lyonnais d’escompter des billets qu’il espérait 
convertir en argent liquide. 


— Ça va mal, se dit-il. 


— Allons déjeuner, fit Louise qui l’observait. 


— Eh bien ! reprit-elle quand ils furent seuls, 
que t’écrit Moran ? 


Il lui passa la lettre et elle hocha la tête. 


— Combien d’argent avons-nous ?


— Pas beaucoup, huit cents francs au plus, car 
il y a déjà eu de la dépense, et elle ajouta, en soupirant, 
et ce n’est pas fini !


— Comment cela ?


Elle entra dans des explications. Il avait fallu 
acheter d’abord pour une cinquantaine de francs 
d’ustensiles de cuisine et de vaisselle. Il fallait se 
procurer encore des avances de café, de cognac, 
de sucre, de poivre, de sel, de bougies, de charbon, 
toute une série d’achats difficiles à effectuer dans 
ce château perdu. 


Au reste, la question de la nourriture se compliquait 
comme à plaisir. La bouchère de Savin, la 
seule bouchère qui existât dans le pays, à la ronde, 
se refusait absolument, de même que tous les 
autres commerçants d’ailleurs, à monter jusqu’à ce 
château qui n’était pas situé sur leur route ; de 
son côté, la femme qui vient, le samedi, de Provins, 
avec des provisions de légumes, de poulets, 
d’œufs, la coquetière, ainsi qu’on la nomme, déclarait 
ne pas vouloir éreinter son cheval à grimper la côte. 


Il n’y avait que le boulanger qui consentait à 
fournir le pain, et encore était-il convenu qu’il le 
déposerait en bas, à la porte du château, au bout de l’avenue, sur le chemin de Longueville, à cinq 
heures du soir. 


— Ce sera commode, fit observer le jeune 
homme. Lorsqu’il pleuvra, nous mangerons de la 
mie de pain détrempée, de la panade. 


— Nous achèterons un panier sur le couvercle 
duquel on mettra des pierres. 


— Mais voyons, l’oncle Antoine mange aussi du 
pain. Que diable ! il pourrait bien acheter le nôtre 
avec le sien !


— Tu n’en voudrais pas. Norine rapporte plusieurs 
pains à la fois, si bien qu’au bout de cinq 
ou six jours, c’est de la pierre. Tu en sais quelque 
chose du reste !


Jacques eut un geste de découragement. 


— Quant au vin, poursuivit-elle, nous devrons 
en faire venir une feuillette de Bray-sur-Seine ;
l’oncle, dont la récolte a été maigre l’an dernier, 
s’offre d’ailleurs, si nous en avons de trop, à nous 
reprendre une moitié de la feuillette. 


— Et elle coûtera, cette feuillette ?


— Une soixantaine de francs. 


Jacques soupira. 


— Ah çà ! mais, qu’est-ce qu’il chantait ton 
oncle, lorsqu’il assurait que nous trouverions tout 
ici en abondance ?


— Il ne savait pas. Il s’imaginait probablement que nous vivrions, ainsi que lui, d’un peu de 
pommes de terre et de fruits. 


— Le plus clair de tout cela, c’est qu’il va falloir, 
chaque jour et quelque temps qu’il fasse, 
trotter pendant deux lieues dans la campagne, pour 
trouver une côtelette et du fromage. — Mais enfin, 
et Jutigny ? et Longueville ? il n’y a donc pas de 
commerçants dans ces trous-là ?


— Non, c’est Savin qui les dessert. — J’espère 
cependant, reprit-elle, que nous finirons par nous
organiser, car la sœur d’Antoine, la vieille Armandine, 
connaît à Savin une famille pauvre dont la 
petite fille ne va pas à l’école pour l’instant ;
moyennant un prix à débattre, on enverrait l’enfant 
chaque matin ici ; nous lui donnerions les 
commissions et elle les rapporterait, après son 
déjeuner, dans l’après-midi. 


Jacques commençait à croire que les économies 
réalisées à la campagne étaient un leurre et que 
la solitude, si séduisante à évoquer lorsqu’on réside 
en plein Paris, devient insupportable quand on 
la subit, loin de tout, sans domestique et sans voiture. 


Et il passait en revue les inconvénients déjà 
découverts de ce château : voisinage menaçant de 
bêtes et d’hommes ; humidité glaciale ; manque de 
confortable et disette d’eau ; puis encore certains abandons qui l’indignaient. Il avait en vain cherché 
dans le labyrinthe de ces pièces les confessionnaux 
du corps, les pièces aménagées pour déverser ses 
fuyants secrets. Il avait fini, en bas, près de la 
chambre de la Marquise, par découvrir un petit 
réduit, mais il était dans un tel état de décrépitude 
qu’on n’y pouvait sans péril entrer. 


Et c’était le seul. 


Il avait exprimé son étonnement à l’oncle Antoine 
qui avait d’abord ouvert de grands yeux, 
puis avait regardé Norine. 


Elle trépigna de joie, se tapant sur les cuisses. 
— C’est-il donc que tu voudrais chier, mon neveu, 
dit-elle entre deux hoquets ; mais on se pose 
dehors, où qu’on est, comme nous !


Cette simple façon de résoudre une question 
gênante exaspéra tout bonnement le jeune homme. 


Et il maugréa pendant une partie de la journée, 
qui s’écoula d’ailleurs sans qu’il s’aperçût de 
l’égouttement des heures. 


L’action sédative de la campagne le dorlotait 
encore et il ne connaissait pas l’ennui de l’oisiveté 
qui se traîne dans des chambres ressassées ou 
devant des paysages déjà vus ; il en était toujours 
à la période d’engourdissement, à cette bienheureuse 
lassitude du plein air qui émousse l’acuité 
des tracas et baigne l’âme dans des sensations assoupies de syncope, dans d’inertes impressions 
de vague ; mais si la tiédeur des matins agissait sur 
lui comme un remède parégorique, comme un calmant, 
le deuil refroidi du crépuscule dispersait, de 
même qu’au premier jour, cette tranquillité qui 
faisait place à d’incertains malaises et à d’imperturbables 
et confuses transes. 


Ce soir-là, après le dîner, il était descendu avec 
sa femme dans la cour du château et, assis sur des 
pliants, ils regardaient, silencieux, le jardin fatigué 
se ramasser sur lui-même et s’endormir ; et, 
bien qu’il éprouvât encore cette évagation qui détachait 
son esprit de l’idée sur laquelle il le voulait 
fixer, il sentait sourdre dans cet automne d’âme les 
mystérieuses humiliations de la peur. Il contempla 
Louise. Mon Dieu ! qu’elle était pâle ! Il eut un 
frisson, car ces traits cernés décelaient la marche 
continue de la névrose, et il redouta les prochaines 
attaques de l’indomptable mal, dans l’isolement de 
cette ruine. 


Et ce mal-être presque douillet qui résulte de 
l’impuissance à se commander, se changea, chez 
Jacques, en de nettes inquiétudes ; son esprit disséminé 
se rassembla sur sa situation et sur celle 
de Louise. Il recula dans ses souvenirs, remonta 
dans sa vie, se rappela les bonnes années qu’ils 
avaient égrenées ensemble. Il avait fallu pour l’épouser se fâcher avec sa famille composée de négociants 
riches indignés de la basse extraction de 
cette femme issue d’une génération paysanne mal 
équarrie par la petite bourgeoisie d’un père. Il avait 
franchi ces haines, accepté sans regrets une entière 
rupture avec des parents dont il méprisait les appétits 
et les idées et qu’il ne visitait auparavant, 
du reste, qu’à de rares intervalles. 


Eux, de leur côté, le jugeaient fou ; oui, bon à 
rien, mais pas encore fou, se disait Jacques qui 
n’ignorait pas l’opinion de sa famille. Oui, c’était 
vrai, il n’était bon à rien, incapable de s’éprendre 
des occupations recherchées des hommes, inapte 
à gagner de l’argent et même à le garder, insensible 
aux appâts des honneurs et au gain des places. 
Ce n’était pas cependant qu’il fût paresseux, car 
il avait d’immenses lectures, toute une érudition 
lointaine mais éparpillée, ingérée sans cible précise, 
méprisable par conséquent pour les utilitaires 
et les oisifs. 


Cette question qu’il s’efforçait d’élaguer de ses 
préoccupations, la question de savoir à l’aide 
de quelles manigances il gagnerait désormais son 
pain, l’assaillait, plus térébrante et plus têtue, 
alors surtout qu’il suivait des yeux sa femme 
affaissée sur son pliant et sans doute torturée, elle-même, 
par d’analogues craintes. 


Il se leva et fit quelques pas dans la cour. 


La nuit maintenant venue déformait le vaisseau 
de l’église, en face, qui passait par les nuances 
du noir, très foncé, presque épaissi par des surjets 
d’ombre, aux endroits envahis par le lierre ; moins 
profond, plus délavé aux places nues des murs, 
clair encore dans le cadre des fenêtres dont les 
vitres en vis-à-vis paraissaient contenir une eau 
ténébreuse et trouble. 


Jacques contemplait cette fonte lente de la 
pierre dans l’obscurité quand, du haut de l’église, 
un oiseau s’éleva, tel qu’un aigle, décrivit de ses 
ailes éployées une foudroyante parabole et tomba 
avec un bruit sourd du ciel dans le bois où des 
branches froissées craquèrent. 


— Qu’est-ce que cela ? demanda Louise, qui 
vint se serrer contre son mari. 


— Mais c’est un chat-huant, sans doute. Ces 
oiseaux pullulent dans le clocher de l’église. 


Il prit sa femme sous le bras et ils se promenèrent 
dans la cour, saisis par le silence énorme de la 
campagne, ce silence fait d’imperceptibles bruits de 
bêtes et d’herbes qu’on entend lorsqu’on se penche.


La nuit, devenue plus opaque, semblait monter 
de la terre, noyant les allées et les massifs, condensant 
les buissons épars, s’enroulant aux troncs 
disparus des arbres, coagulant les rameaux des branches, comblant les trous des feuilles confondues 
en une touffe de ténèbres, unique ; et presque 
compacte et dense, en bas, la nuit se volatilisait 
à mesure qu’elle atteignait les cimes épargnées des 
pins. 


Enfin par-dessus l’église, le jardin, les bois, tout 
en haut, dans le ciel dur, sourdaient les froides 
eaux des astres. On eût dit de la plupart des 
sources lumineuses et glacées et de quelques-unes, 
qui ardaient plus actives, des geysers renversés, 
des sources retournées de lueurs chaudes. Il n’y 
avait pas une vague, pas une nue, pas un pli, dans 
ce firmament qui suggérait l’image d’une mer 
ferme parsemée d’îlots liquides. 


Jacques se sentait cette défaillance de tout le 
corps qu’entraîne le vertige des yeux perdus dans 
l’espace. 


L’immensité de ce taciturne océan aux archipels 
allumés de fébricitantes flammes le laissait 
presque tremblant, accablé par cette sensation 
d’inconnu, de vide, devant laquelle l’âme suffoquée, s’effare. 


Louise avait, elle aussi, fait évader sa vue dans 
ces lointains gouffres, suivant son mari dont l’œil 
adultéré par le mirage d’une vision fixe s’illusionnait, 
apercevant au hasard et à son gré, là où elles 
n’étaient pas, les constellations aux couleurs vives, les astres lilas et jaunes de Cassiopée, Vénus à la 
planète verte, les terres rouges de Mars, les soleils 
bleus et blancs de l’Orion. 


Guidée par son mari, elle s’imaginait, de son 
côté, les voir ; et elle resta pantelante de cet effort, 
étourdie lorsqu’elle rappela ses yeux devant elle, 
éprouvant dans l’estomac comme une angoisse qui 
fluait jusque dans ses jambes devenues incertaines 
et molles, ressentant l’exacte impression d’une 
main qui la tirerait, avec lenteur, intérieurement, 
de haut en bas. 


— Je ne suis pas bien, dit-elle, rentrons. 


Et derrière le château, à son tour, la lune surgit, 
pleine et ronde, pareille à un puits béant descendant 
jusqu’au fond des abîmes, et ramenant 
au niveau de ses margelles d’argent des seaux de 
feux pâles. 
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C’était au delà de toutes limites, dans une fuite 
indéfinie de l’œil, un immense désert de plâtre sec, 
un Sahara de lait de chaux figé, dans le centre 
duquel se dressait un mont circulaire, gigantesque, 
aux flancs raboteux, troués comme des éponges, 
micacés de points étincelants comme des points 
de sucre, à la crête de neige dure, évidée en forme 
de coupe. 


Séparé de ce mont par une vallée dont le sol 
ras paraissait pétri d’une boue racornie de céruse 
et de craie, une autre montagne élançait à des 
hauteurs prodigieuses une cime d’étain semblable 
à un entonnoir ; l’on eût dit de cette montagne, 
travaillée au repoussé, ballonnée d’énormes bosses, 
d’une colossale vague, écornée du bout, 
bouillie au feu d’innombrables fournaises et dont 
la globuleuse ébullition, soudain comprimée, était 
demeurée, en se congelant d’un coup, intacte. 


— Il est certain, pensa Jacques, que nous 
sommes en plein Océan des Tempêtes et que ces deux monstrueux calices tendus vers le ciel sont 
les sommets cratériformes du Copernic et du 
Képler. 


Non, je ne me suis pas trompé de route, se dit-il, 
contemplant le lait glacé de cette surface presque 
plane, devenue renflée, toruleuse seulement alors 
qu’on approchait du pied d’un pic. 


Avec une sereine certitude, il s’orienta ; là-bas, 
vers le sud, ce qui apparaît vaguement tel qu’un 
grand golfe, c’est la Mer des Humeurs, et ces 
deux effroyables chancres qui en gardent l’entrée, 
ce sont à n’en point douter, le mont Gassendi et 
l’Agatarchites. — Et souriant, il songea que 
c’était tout de même un bien singulier pays que 
la Lune, où il n’y a ni vapeur, ni végétation, ni 
terre, ni eau, rien que des rocs et des coulées de 
lave, rien que des cirques stratifiés et des volcans 
morts ; et puis, pourquoi l’astronomie avait-elle 
conservé ces noms inexacts, ces qualifications 
surannées et bizarres dont les vieux astrologues 
ont baptisé des enfilades de plaines et de 
monts ?


Il se tourna vers sa femme assise et hypnotisée 
par cette blancheur, lui expliqua en quelques mots 
qu’il serait imprudent de s’aventurer dans le midi 
de cet astre, car c’est là que se trouve la zone 
volcanique, l’agglomération des cratères éteints, des sierras empiétant les unes sur les autres, des 
Cordillières se touchant presque et laissant à peine 
courir entre leurs pieds de rugueuses sentes qui 
semblent taillées dans des tranches de calcaire 
ou percées dans des pains de blanc de plomb. 


Il l’aida enfin à se lever ; elle l’écoutait, scrutant 
ses lèvres, comprenant ses paroles, mais ne les 
entendant point puisqu’aucun milieu atmosphérique 
ne pouvait propager le son dans cette planète 
dénuée d’air ; et tournant le dos au paysage 
qu’ils contemplaient, ils remontèrent vers le nord, 
longèrent la chaîne des Karpathes, franchirent le 
défilé de l’Aristarche dont les pitons se profilaient, 
barbelés comme des queues d’écrevisses, dentelés 
comme des peignes ; ils avançaient facilement, 
glissant plutôt qu’ils ne marchaient sur une sorte 
de glace givrée au-dessous de laquelle apparaissaient 
de vagues fougères cristallisées dont les 
nervures et les côtes brillaient ainsi que des sillons 
de vif-argent. Ils s’imaginaient se promener sur 
des taillis plats, sur des arborisations laminées, 
étalées sous une eau diaphane et ferme. 


Ils débouchèrent dans une nouvelle plaine, la 
Mer des Pluies, et là encore, en se postant sur 
une éminence, ils dominèrent un paysage fuyant 
à perte de vue, hérissé par des Alpes de plâtre, 
cabossé par des Etna de sel, gonflé de tubercules, boursouflé par des kystes, scorifié tel que du 
mâchefer. 


Et de même que sur un plan stratégique, des 
hauteurs immenses, d’innombrables Chimborazo 
pouvaient balayer la plaine : l’Euler et le Pythéas, 
le Timocharis et l’Archimède, l’Autolyus et l’Aristille, 
et, au nord, presque aux confins de la Mer 
du Froid, près du Golfe des Iris dont les bords en 
rocailles s’incurvent sur le sol lisse, le Mont Plato 
crevait, formidable, la croûte disloquée des laves, 
à plusieurs lieues, dressait des perches de stuc et 
des mâts de marbre, descendait en rouleaux géants 
d’albâtre, dégringolait en masse de rocs blancs, 
percés de trous comme des madrépores, luisants 
comme des fonds de cribles. 


L’on eût dit que tout cela s’éclairait seul ; la 
lumière paraissait s’irradier, en montant du sol, 
car là-haut, le firmament était noir, d’un noir 
absolu, intense, parsemé d’astres qui brûlaient 
pour eux seuls, sur place, sans épandre aucune 
lueur. 


Au fond, l’Aristille ressemblait à une ville gothique 
avec ses pics, les dents en l’air, coupant 
de leur scie le basalte étoilé du ciel ; et, derrière 
et devant cette ville, deux autres cités se superposaient, 
mêlant au moyen âge d’une Heidelberg 
l’architecture moresque d’une Grenade,  enchevêtrant, les uns dans les autres, dans un tohu-bohu 
de pays et de siècles, des minarets et des clochers, 
des aiguilles et des flèches, des meurtrières et des 
créneaux, des mâchicoulis et des dômes, trinité 
monstrueuse d’une métropole morte, autrefois 
taillée dans une montagne d’argent par les torrents 
en ignition d’un sol !


Et en bas, toutes ces villes se découpaient en 
ombres d’un noir cru, en ombres de deux lieues 
de long, et simulaient un amas d’instruments de 
chirurgie énormes, de scies colosses, de bistouris 
démesurés, de sondes hyperboliques, d’aiguilles 
monumentales, de clefs de trépan titanesques, de 
cloches à ventouses cyclopéennes, toute une trousse 
de chirurgie pour Atlas et Encelade, déchargée 
pêle-mêle sur une nappe blanche. 


Jacques et sa femme restaient stupides, doutaient 
de la lucidité de leur vue. Ils se frottèrent 
les yeux, mais, dès qu’ils les rouvrirent, la même 
vision les confondit d’une ville gouachée en argent 
sur un fond de nuit et projetant avec les dessins 
hérissés des ombres les exactes formes d’instruments 
ténébreux épars, avant une opération, sur 
un drap blanc. 


Louise prit le bras de son mari, redescendit 
dans la plaine et, tournant à leur droite, ils s’engagèrent 
dans le vallon qu’encaissent d’une part le Timocharis et l’Archimède et de l’autre les Apennins 
dont les pics l’Ératosthènes et le Huygens 
élèvent leurs ventres de bonbonnes qui s’émincent 
peu à peu et se terminent en des cols de bouteilles, 
aux goulots débouchés et cerclés de cire 
blanche. 


— C’est tout de même étrange, dit Jacques, 
nous voici parvenus au Marais de la Putridité —
et ce n’est pas un marais et il ne sent rien ! Il est 
vrai que l’Océan des Tempêtes est parfaitement 
sec et que la Mer des Humeurs qu’on devrait se 
figurer grasse tel qu’un lac de pus est tout bonnement 
une exorbitante assiette de faïence craquelée, 
lisérée de filets gris par les laves !


Louise ouvrait le nez, humait le manque d’air. 
Non, aucune odeur n’existait dans ce Marais de 
la Putridité. Nulle exhalaison de sulfure de calcium 
qui décelât le dissolution d’une charogne ;
nul fumet de cadavre qui se saponifie ou de sang 
qui se décompose, aucun charnier, le vide, rien, 
le néant de l’arome et le néant du bruit, la suppression 
des sens de l’odorat et de l’ouïe. — Et 
Jacques détachait, en effet, du bout du pied, des 
blocs de pierre qui dévalaient, en roulant de même 
que des boules de papier, sans aucun son. 


Ils avançaient avec un pénible entrain ; ce marais 
cristallisé tel qu’un lac de sel, ondulait, grêlé comme par une variole géante, criblé de marques 
rondes, aussi larges que ces bassins construits à 
Versailles sous le règne du Grand Roi ; par places, 
de fictifs ruisseaux zigzaguaient, striés par la 
réfraction d’on ne savait quoi, de fils du gris violacé 
des iodes ; par d’autres, d’inauthentiques 
canaux rejoignaient de faux étangs qui se teignaient 
du rouge malsain des bromes ; par d’autres 
encore, d’inguérissables plaies soulevaient de roses 
vésicules sur cette chair de minerai pâle. 


Jacques consultait une carte qu’il conservait 
pliée dans la poche d’un vêtement de fabrication 
anglaise qu’il ne se rappelait pas avoir jusqu’ici 
porté. Cette carte, publiée à Gotha, par les soins 
de Justus Perthes, lui semblait d’une indiscutable 
clarté, avec ses masses pointillées, ses détails en 
relief, ses dénominations latines : « Lacus Mortis, 
Palus Putredinis, Oceanus Procellarum » empruntées 
à la vieille Mappa Selenographica de Beer et 
de Maedler, dont elle n’était, au demeurant, qu’une 
copie réduite. 


— Voyons, se dit-il, nous avons le choix entre 
deux chemins. Ou descendre le détroit formé par 
les bords de la Mer de la Sérénité et le col du Mont 
Hæmus, ou remonter par le défilé du Caucase jusqu’à 
la lisière du Lac des Songes et redescendre, en 
suivant les montagnes du Taurus jusqu’au Jansen. 


Ce dernier chemin paraissait être le plus facile 
et le plus large, mais il allongeait de milliers de 
lieues l’itinéraire qu’il s’était tracé. Il résolut de 
se faufiler par les sentiers de l’Hæmus, mais il 
butait avec Louise à chaque pas, entre deux 
murailles d’éponges lapidifiées et de koke blanc, 
sur un sol verruqueux, renflé par des bouillons 
durcis de chlore. Puis ils se trouvèrent en face 
d’une sorte de tunnel et ils durent se quitter le 
bras et marcher, l’un après l’autre, dans ce boyau 
pareil à un tube de cristal dont les tailles allumées 
ainsi que des pointes de diamants éclairaient 
la route. Subitement, la voûte s’exhaussa, s’engouffrant 
dans une cheminée de haut fourneau, 
bouchée à son sommet, à des distances incalculables, 
au-dessus d’eux, d’un rond de ciel noir. 


— Nous arrivons, murmura Jacques, car cette 
ouverture c’est le pic creux du Menelaus. Et, en 
effet, le tunnel prit fin, ils débouchèrent près du 
Cap Arechusia, non loin du Mont de Pline, dans 
la Mer de la Tranquillité dont les contours simulent 
la blanche image d’un ventre sigillé d’un 
nombril par le Jansen, sexué comme une fille par 
le grand V d’un golfe, fourché de deux jambes 
écartées de pied-bot par les mers de la Fécondité 
et du Nectar. 


Ils s’avancèrent rapidement vers le Mont  Jansen laissant à leur gauche le Marais du Sommeil, 
teinté de jaune comme une mare coagulée de bile 
et la Mer des Crises, un plateau concréfié de boue, 
du verdâtre laiteux des jades. 


Ils escaladèrent des talus escarpés et s’assirent. 


Alors un extraordinaire spectacle se déroula 
devant eux. 


À perte de vue, une mer furieuse roulait des 
vagues hautes comme des cathédrales et muettes. 
Partout des cataractes de bave caillée, des avalanches 
pétrifiées de flots, des torrents de clameurs 
aphones, toute une exaspération de tempête 
tassée, anesthésiée d’un geste. 


Cela s’étendait si loin que l’œil dérouté perdait 
les mesures, accumulait des lieues sur des lieues, 
sans à peu près possible de distance et de temps. 


Ici, de sédentaires maelstroms se creusaient en 
d’immobiles spirales qui descendaient en d’incomblables 
gouffres en léthargie ; là, des nappes indéterminées 
d’écume, de convulsifs Niagaras, d’exterminatrices 
colonnes d’eau surplombaient des 
abîmes, aux mugissements endormis, aux bonds 
paralysés, aux vortex perclus et sourds. 


Il réfléchissait, se demandant à la suite de quels 
cataclysmes ces ouragans s’étaient congelés, ces 
cratères s’étaient éteints ? à la suite de quelle formidable 
compression d’ovaires avait été enrayé le mal sacré, l’épilepsie de ce monde, l’hystérie de 
cette planète, crachant du feu, soufflant des 
trombes, se cabrant, bouleversée sur son lit de 
laves ? à la suite de quelle irrécusable adjuration, 
la froide Séléné était tombée en catalepsie dans 
cet indissoluble silence qui plane depuis l’éternité 
sous l’immuable ténèbre d’un incompréhensible 
ciel ?


De quels effrayants germes étaient donc issus 
ces monts désolés, ces Himalayas aux corps calcinés 
et creux ? quels cyclones avaient tari ces 
Pacifiques et scalpé les végétations inconnues de 
leurs bords ? quels déluges supposés de flammes, 
quels éclats disparus de foudre avaient scarifié 
l’écorce de cet astre, tracé des rainures plus profondes 
que des lits de fleuves, creusé des fossés 
dans lesquels auraient pu couler à l’aise dix Brahmapoutre ?


Et plus loin, encore plus loin, émergeaient du 
cercle des horizons devinés d’autres chaînes de 
montagnes dont les interminables pics effleuraient 
le couvercle de nuit du ciel, un couvercle seulement 
posé sur les pointes de clous des cimes, en attendant 
qu’un surnaturel marteau l’enfonçât d’un 
coup pour clore hermétiquement l’indestructible 
boîte !


Joujou d’une Titane immense, d’une géante  enfantine et énorme, emphatique boîte contenant 
des simulacres en sucre de tempêtes et de plaines, 
des rocs en carton et des volcans creux dans le 
trou desquels l’enfant d’un Polyphème pouvait 
enfoncer son petit doigt, et soulever ainsi, dans 
le vide, la colossale ossature de ce jouet inouï, la 
Lune épouvantait la raison, terrifiait la faiblesse 
humaine. 


Et maintenant Jacques ressentait cette lourdeur 
du bas-ventre, cette contraction de la vessie 
qu’entraîne l’angoisse prolongée du vide. 


Il regarda sa femme ; elle était calme et, de son 
binocle qui ne bougeait point, elle consultait, 
ainsi qu’une Anglaise étudie son guide, la carte 
qu’elle tenait, dépliée sur ses genoux. 


Cette quiétude et cette évidence d’avoir près de 
soi, de pouvoir toucher, s’il le voulait, un être 
manifeste et vivant, apaisèrent ses transes. Ce 
vertige qui lui tirait les yeux hors des paupières 
et les amenait lentement vers le fond d’un gouffre, 
s’évanouissait maintenant que sa vue se reposait, 
à deux pas, sur une créature connue, dont l’existence 
était sensée et sûre. 


Puis, il se sentait sous ses habits vide comme 
ces monts tubuleux, sans entrailles de métalloïdes, 
sans cœur de rocs, sans veines de granit, 
sans poumons de métaux. Il se sentait léger, presque fluide, prêt à s’envoler si les vents inconnus 
de cet astre venaient à naître. Le froid exaspéré 
des pôles et les consternantes canicules des 
Équateurs se succédaient, sans transition, autour 
de lui, sans même qu’il s’en aperçût, car il éprouvait 
l’impression qu’il était enfin débarrassé de l’écorce 
temporaire d’un corps ; mais l’horreur se révélait 
soudain aussi de ce morne désert, de ce silence de 
tombe, de ce glas muet. L’agonie tourmentée de 
la Lune couchée sous la pierre funéraire d’un ciel 
l’affola. Il leva les yeux pour fuir. 


— Regarde donc, dit ingénument sa femme, 
voici qu’on allume !


En effet, le soleil, à ce moment, rasa les cimes 
dont les crêtes déchirées s’irradièrent comme un 
métal en fusion de flammes blanches. Des lueurs 
rampaient tout le long des pics au centre desquels 
le cône du Tycho fourmilla, terrible, ouvrant une 
gueule de feux roses, faisant grincer ses dents de 
braises, aboyant sans bruit dans l’impermutable 
silence d’un firmament sourd. 


— C’est plus beau, comme vue, que la terrasse 
de Saint-Germain, reprit Louise, d’un ton convaincu. 


— Sans doute, fit-il, surpris lui-même, de la 
sottise de sa femme qui lui était jusqu’alors apparue 
moins abondante et moins ferme. 
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Quelques jours passèrent. Un matin, en remontant, 
après une promenade à travers champs dans 
sa chambre, Jacques trouva sa femme, livide, les 
bras tombés, anéantie sur une chaise. 


— Non, je n’ai rien, mais je ne puis me peigner. 
Dès que je lève le bras, je me sens défaillir ; je 
ne souffre pas ; au contraire, cela me fait au dedans 
de moi, tout doux, tout doux ; tiens, j’ai comme 
le cœur gros, je suffoque. 


Cela ne sera rien, reprit-elle, après un soupir ;
et d’un effort de volonté, elle se mit debout 
et fit un pas ; c’est singulier, il me semble que le 
carreau de la chambre se déplace et que c’est lui 
qui marche. 


Subitement, elle poussa un cri bref et jeta le 
pied droit en avant, avec le coup de détente sec 
du maître de savate. 


Jacques la porta sur le lit où ces ruades en 
avant se continuèrent, se succédant, de minute en minute, précédées d’un cri ; des douleurs semblables 
à des commotions électriques filaient dans 
les jambes, s’évanouissaient ainsi qu’après la 
secousse crépitante de l’étincelle, revenaient, errant 
le long des cuisses, éclatant de nouveau en des 
décharges brusques. 


Jacques s’assit, se sachant désarmé contre ce 
mal qui avait lassé toutes les suppositions, toutes 
les formules. Il se rappelait des consultations de 
médecins parlant d’affection incurable, de métrite, 
avouant sa marche continue derrière une adynamie 
aggravée par le repos et par les drogues, et 
toutes les cautérisations, toutes les saignées 
toutes les sondes, toutes les désolantes visites, 
toutes les abominables manœuvres que la malheureuse 
avait dû subir, étaient demeurées vaines. 


Après être descendus dans les cryptes du corps 
où ils recherchaient les traces de cette sensation 
obtuse qui pesait habituellement sur la malade, 
les médecins, inquiets de ne rien trouver, changeaient 
de tactique, les uns après les autres, attribuaient 
au malaise de l’organisme entier cette 
maladie dont les racines s’étendaient partout et 
n’étaient nulle part. Ils prescrivaient les fortifiants 
et les toniques, essayaient du bromure à forte dose, 
recouraient, pour terrasser les douleurs, à la morphine, 
attendant qu’un symptôme leur permît de se diriger, de ne plus tâtonner ainsi, dans le brouillard 
de maux inconnus et vagues. 


Les empiriques, auxquels toujours l’on s’adresse 
alors que l’on a constaté la décisive impuissance 
de la médecine, n’avaient pas vu plus clair ; tout au 
plus, l’un d’eux avait-il découvert un remède qui 
s’ajustait mais de quelle sorte ! En plaquant une 
pièce de métal sur le point précis de la souffrance, 
celle-ci se déplaçait et il fallait la suivre, lui livrer 
la chasse, la traquer, pour n’aboutir, en fin de 
compte, qu’à d’irréductibles acculs d’où elle bondissait 
à nouveau, comme lancée par un vibrant 
tremplin, dans le taillis des nerfs. 


D’autre part, un magistère bolonais, inventé par 
un comte Matteï et connu, dans les schismes de 
l’homéopathie, sous le nom d’« Électricité Verte » 
enrayait parfois l’attaque, escamotait presque la 
douleur, matait à peu près le sursaut, mais ses 
effets étaient infidèles ; après avoir agi, pendant 
quelque temps, cette eau mystérieuse n’opérait 
plus. 


Jacques regardait pensivement sa femme qui 
s’était enfouie la face dans l’oreiller et dont le 
corps ondulait, glacé, sous le drap ; et, remontées 
à la source de cette maladie, ses pensées descendaient 
maintenant le cours des crises, le rejoignaient 
à l’heure actuelle, le repéraient au château de Lourps, le devançaient même, en calculant son 
passage dans les régions ignorées de l’avenir. 


Elle datait de quand et elle était issue de quels 
désastres, cette déconcertante folie des nerfs ? Nul 
ne le savait ; après le mariage sans doute, à la suite 
de désordres internes qu’une fausse honte avait 
dissimulés le plus longtemps possible, aux diagnostics 
incertains des docteurs et aux imprévoyantes 
approches du mari ; cela s’était traîné pendant des 
années, n’influant que sur la santé physique, puis 
peu à peu, s’infiltrant dans le moral, le sapant à sa 
base, finissant par ordonner, dans un lamentable 
équilibre, les pesanteurs de la métrite aux torpeurs 
de l’âme, les évanouissements d’un estomac ravagé 
aux langueurs d’une volonté déchue. 


Et petit à petit, une fissure s’était produite dans 
la cale du ménage, une fissure par laquelle l’argent 
fuyait. Louise, si attentive dans sa vigie, 
dès le mariage, s’était endormie, laissant la bonne 
mener la barque. Une voie d’eau sale était aussitôt 
entrée. Le jour où la domestique fit le marché, 
ce fut autour de la bourse de Jacques un 
blocus de vieilles soudardes apportant des légumes 
charriés par les ruisseaux, des poires véreuses 
remplies, de même que des tabatières, de grains 
noirs, des pommes habitées aux chairs de coton 
mâché par des chats ; les poissons devinrent  suspects et les viandes blanchirent, épuisées par l’audacieux 
soutirage d’un sang vendu à part. 


La cuisine fut, tout à la fois, coûteuse et sordide ;
comme secouée par une inépuisable chorée, 
l’anse du panier dansa et cette tarentule s’étendit 
aux fournisseurs ; le charbonnier adultéra ses 
poids et rétrécit ses sacs, le frotteur ne patina plus 
qu’indolemment sur les parquets privés de cire, 
la blanchisseuse usa des stratagèmes employés par 
ses pareilles, massacra le linge, l’échangea, oublia 
de l’apporter, le perdit, embrouilla les mouchoirs 
et les comptes, recourut à d’astucieux pliages pour 
cacher les plaies du chlore et les trous du fer. 


Louise se sentait sans force pour réagir, arrivait 
au va-comme-je-te-pousse, épouvantée à l’idée 
de tenter un effort, de hasarder des observations, 
d’entamer une lutte ; et ce désarroi la rongeait 
pourtant tel qu’un remords, troublait ses nuits, 
aggravait par son aiguillante continuité la maladie 
des nerfs. 


Elle s’épuisa dans cette lutte intime, se commanda 
sans pouvoir s’obéir, finit, découragée, par 
se cacher ainsi qu’un enfant la tête, voulant s’imaginer
que les dols n’existaient plus depuis qu’elle 
se fermait les yeux pour ne pas les voir. 


Jacques n’avait pas été sans se plaindre de cette 
débâcle, mais la figure navrée de sa femme, la supplication muette de son regard le désarmaient ;
s’apercevant que, dès qu’il se renfrognait, l’état 
de Louise devenait pire, il consentit, lui aussi, à 
se croiser les bras, effrayé de cette défaillance 
d’énergie, de ce mutisme douloureux d’une femme 
qu’il avait connue ardente à la besogne et vive. 


Il songeait mélancoliquement, à cette heure, à 
la désorganisation progressive de son intérieur ;
ah ! c’était irrémédiable maintenant ! et de sourdes 
révoltes se levaient en lui. Après tout, il ne s’était 
pas marié pour renouveler le désordre de sa vie de 
garçon. Ce qu’il avait voulu, c’était l’éloignement 
des odieux détails, l’apaisement de l’office, le 
silence de la cuisine, l’atmosphère douillette, le 
milieu duveté, éteint, l’existence arrondie, sans 
angles pour accrocher l’attention sur des ennuis ;
c’était, dans une bienheureuse rade, l’arche capitonnée, 
à l’abri des vents, et puis c’était aussi la 
société de la femme, la jupe émouchant les inquiétudes 
des tracas futiles, le préservant, ainsi qu’une 
moustiquaire, de la piqûre des petits riens, tenant 
la chambre dans une température ordonnée, égale ;
c’était le tout sous la main, sans attentes et sans 
courses, amour et bouillon, linges et livres. 


Solitaire comme il l’était, peu accessible aux 
physionomies nouvelles, peu liant, ayant le monde 
en horreur, étant enfin parvenu à réaliser les  difficiles bienfaits de la réputation d’ours qu’il s’était 
acquise, car, las de ses refus, les gens lui évitaient, 
maintenant, la contrariété des excuses en ne l’invitant 
plus, il avait incarné son rêve de quiétude, 
en épousant une bonne fille sans le sou, orpheline 
de père et mère, sans famille à voir, silencieuse et 
dévouée, pratique et probe, qui le laissait fureter, 
tranquille, dans ses livres, tournant autour de ses 
manies, les sauvegardant sans les déranger. 


Comme tout cela était loin ! Comme cet apaisement 
éprouvé dans le coude-à-coude d’une femme 
dont le verbiage était modéré, par conséquent 
tolérable, et dont les besoins de va-et-vient dans 
les soirées et les théâtres étaient nuls, avait été 
de durée courte !


Rapidement, dès les prodromes de l’inexplicable 
mal, l’atmosphère du chez soi avait changé. Ce 
matin un peu couvert qu’il aimait à sentir autour 
de lui, s’était mué en un crépuscule d’hiver, long 
et morne. Louise, taciturne, inerte, souriait pourtant, 
témoignant à Jacques que son affection 
demeurait intacte, mais implorait, en quelque sorte, 
d’un œil hésitant et câlin, pareil à celui d’une chatte 
couchée sur des habits, qu’on la laissât là, sans 
la chasser, sans la forcer à chercher une autre 
place. 


Et il s’irritait devant la descente de ces  souvenirs qui appuyaient, en passant, chacun, sur l’élancement 
de sa plaie. Était-ce sa faute s’il était organisé 
de telle façon qu’il ne pût supporter la dérive 
d’une vie, et si, avec ses curiosités et ses engouements, 
il lui fallait à tout prix le repos ? Il était 
l’homme qui lit dans un journal, dans un livre, 
une phrase bizarre, sur la religion, sur la science, 
sur l’histoire, sur l’art, sur n’importe quoi, qui 
s’emballe aussitôt et se précipite, tête en avant, 
dans l’étude, se ruant, un jour, dans l’antiquité, 
tendant d’y jeter la sonde, se reprenant au latin, 
piochant comme un enragé, puis laissant tout, 
dégoûté soudain, sans cause, de ses travaux et de 
ses recherches, se lançant, un matin, en pleine littérature 
contemporaine, s’ingérant la substance de 
copieux livres, ne pensant plus qu’à cet art, n’en 
dormant plus, jusqu’à ce qu’il le délaissât, un autre 
matin, d’une volte brusque et rêvât ennuyé, dans 
l’attente d’un sujet sur lequel il pourrait fondre. 
Le préhistorique, la théologie, la kabbale l’avaient 
tour à tour requis et tenu. Il avait fouillé des bibliothèques, 
épuisé des cartons, s’était congestionné 
l’intellect à écumer la surface de ces fatras, et 
tout cela par désœuvrement, par attirance momentanée, 
sans conclusion cherchée, sans but utile. 


À ce jeu, il avait acquis une science énorme et 
chaotique, plus qu’un à peu près, moins qu’une certitude. Absence d’énergie, curiosité trop aiguë 
pour qu’elle ne s’écachât pas aussitôt ; manque de 
suite dans les idées, faiblesse du pal spirituel 
promptement tordu, ardeur excessive à courir par 
les voies bifurquées et à se lasser des chemins dès 
qu’on y entre, dyspepsie de cervelle exigeant des 
mets variés, se fatiguant vite des nourritures désirées, 
les digérant presque toutes mais mal, tel 
était son cas. 


À se rouler ainsi dans la poussière des temps, 
il avait goûté de délicieuses heures, mais depuis 
que les prévoyances de Louise s’étaient dispersées, 
usées par la lime des nerfs, il était demeuré consterné, 
sans défense contre les soucis d’argent qui 
glaçaient ses emballages de cervelle et le rejetaient 
brutalement dans les inextricables réseaux de la 
vie réelle. 


Et maintenant qu’il n’avait plus d’argent du 
tout, que serait-ce donc ? — Il hocha désespérément 
la tête ; c’est la déchéance morale et physique, 
la misère complète, se dit-il, et il se complut à 
s’exagérer l’horreur de l’avenir, allant du coup à 
la mendicité, au manque de pain, à l’hospice pour 
sa femme, à la gueuserie des bas-fonds pour lui. 


Comme il arrive toujours aux gens malheureux 
et inquiets qui sautent d’un élan jusqu’aux 
extrêmes et éprouvent même une certaine  consolation à constater qu’ils ne sauraient tomber plus 
loin, Jacques recula et s’apaisa, en s’affirmant à 
lui-même l’outrance de ses craintes. Tout s’arrange ;
cet axiome cher aux pauvres diables qui 
finissent quand même par manger et par vivre, 
alors que, raisonnablement, ils ne peuvent plus 
rien attendre, il se le répéta, tablant sur l’inconnu, 
comptant sur l’avenir, se confiant à la providence 
ou au hasard. 


Après tout, se dit-il, mes affaires peuvent se 
débrouiller, sans que j’aie recours à des chimères !
— En rentrant à Paris, je récupérerai peut-être 
quelques sommes et m’installerai dans un quartier 
tranquille. 


Il se lança sur cette piste : — Je pourrai vendre 
la majeure partie de mon mobilier et de mes livres, 
— il les passa en revue, sacrifiant d’abord les 
objets auxquels il tenait le moins, puis hésitant, 
pendant quelques secondes, sur quelques-uns 
d’entre eux. — Baste ! conclut-il, il est indispensable 
de se désencombrer et de garder juste ce 
qu’il faut pour meubler deux chambres !


Et ce n’était pas sans une certaine joie qu’il se 
livrait à cette sélection de bibelots et de livres ;
son affection éparse sur des bibliothèques entières 
et sur des pièces, se concentrait, en se reportant 
sur les rares objets qu’il s’apprêtait à conserver ; il les aimait davantage et cette recrudescence d’amitié 
pour certains volumes, pour certains meubles 
lui faisait presque désirer, à ce moment, de se 
débarrasser sans tarder des autres auxquels il ne 
tenait tout à coup plus. 


Ce serait charmant, pensait-il, de meubler, avec 
le dessus du panier de mes bibelots, une petite cuisine 
et deux petites pièces, et il se les figura plus 
larges que longues, gaiement éclairées sur un fond 
de jardin, à l’abri de la trépidation des rues. Il 
accepterait la dépense d’un papier de tenture, sans 
ramages et sans fleurs, mat et foncé. Ici, son lit 
qu’il gardait et sa table de nuit en bois de violette 
et d’anis ; là, sa table de travail, deux fauteuils, 
trois chaises, une carpette et un devant de 
feu ; puis dans l’âtre, ses chenets en fer forgé, aux 
pieds en paraphes et aux têtes allongées en poires ;
sur la cheminée enfin, le buste en bois peint et 
sculpté d’un pauvre homme de la fin du moyen 
âge, priant, les mains croisées sur un livre, levant 
vers le ciel des yeux suppliants et navrés ; de chaque 
côté de ce buste, ses deux flambeaux de cuivre 
rouge, à plates-formes, et ses deux pots de pharmacie, 
blasonnés aux armes d’un monastère, deux 
pots qui avaient sans doute contenu les électuaires, 
le diascordium et la thériaque d’un vieux 
couvent. 


Dans l’autre pièce, il disposerait ses livres sur 
de simples rayons de bois peint en noir, organisant 
de la sorte une salle à manger-bibliothèque. 


Il sourit, désireux, presque impatient de réaliser 
ce logis intime ; il lui sembla qu’il serait mieux calfeutré, 
plus chez soi, mieux à l’aise, dans ces 
chambres de banlieue, que dans son appartement 
de Paris, aux vastes pièces. 


Eh non, cela n’était pas possible ! Il roula du 
haut en bas de son rêve. Je n’ai même pas cette 
ressource des gens déchus de me retirer dans un 
coin, de me confiner dans un trou, de vivre une 
existence ouvrière, car pour réaliser ce modique 
rêve, il faut une femme économe et robuste ! et 
Louise n’est, depuis sa maladie, bonne à rien. Que 
faire d’une femme impotente, assise dans un angle, 
et frappant le plancher du pied ? et puis… et puis… 
qui sait si sa santé ne s’aggravera point et si je 
ne deviendrai pas, sans argent pour la soigner, 
garde-malade ?


Ah ! s’il était seul, comme sa vie s’arrangerait 
mieux ! Si c’était à refaire, comme il ne se marierait 
plus ! — À supposer, en effet, que Louise mourût, 
une fois le chagrin tari, il pourrait attendre sans 
trop pâtir les événements à naître ; il pourrait 
vivoter jusqu’à ce qu’il eût trouvé une place ; il 
pourrait peut-être découvrir une femme, râblée, solide, experte à diriger un ménage, une femme qui 
fût une servante de curé et avec cela une maîtresse 
qui n’imposât pas à son amant de trop longs 
jeûnes ! eh oui ! il en souffrait à la fin des fins 
de cette abstinence de la chair que la maladie de 
sa femme lui faisait subir !


Il ne la détesterait pas un peu forte, pas trop 
rose de peau cependant, cette maîtresse, il la voudrait…


Ah çà, mais je deviens simplement ignoble ! se 
dit-il, comme réveillé tout à coup d’un songe, 
regardant Louise qui souffrait, en fermant les yeux. 
Il demeura ébahi de ce fulminate d’ordures qui 
éclatait soudain en lui, car il aimait sincèrement 
sa femme et il eût donné tout ce qu’il possédait 
pour la guérir. 


À l’idée qu’il pouvait la perdre, des sanglots lui 
montèrent aux lèvres ; il se pencha vers elle et 
l’embrassa, comme pour la dédommager de cette 
involontaire explosion d’égoïsme, comme pour se 
démentir à lui-même la bassesse de ses réflexions. 


Elle lui sourit — et elle-même, à ce moment-là, 
retournait en arrière dans sa vie, pleurait sur la 
misère de son corps, sur son existence perdue, 
désorbitée par les approches de la misère. 


Elle s’affirmait que son mari ne serait jamais 
apte à rien. Certes, elle ne pouvait se plaindre ; il était bon, affectueux, presque câlin, certains 
jours, bien que plongé dans ses livres et distrait 
d’ordinaire, d’attentions aimables par ses études ;
mais aussi quelle insouciance de ses intérêts !
Maintes fois elle s’était inquiétée de ses placements 
d’argent, plus retorse, plus défiante que lui en ces 
matières. Il haussait les épaules. Ah ! l’imbécile 
qui s’était laissé gruger par un banquier qu’il estimait 
par le seul fait que ce tripoteur ne parlait 
jamais d’affaires et s’occupait d’art ! Combien de 
fois s’était-elle exaspérée contre son mari qui était 
peut-être un homme supérieur dans elle ne savait 
quoi, mais qui était à coup sûr un béjaune, dans 
la pratique !


Que faire ? Elle avait pendant des années essayé 
de sauver son ménage des périls et des embûches, 
mais elle s’était constamment butée, dès qu’il 
s’était agi d’argent, à un mari qui ne répondait 
pas, se plongeait le nez dans ses livres et, impatienté, 
grognait ; et elle avait dû s’abstenir désormais 
de reproches, se répétant qu’après tout cette 
petite fortune n’était pas la sienne, se sentant, 
pour ainsi dire, dans la situation fausse d’une 
personne qui participe à un bien-être qu’elle ne 
détient pas. 


Aujourd’hui, la ruine était venue, une complète 
ruine, et elle éprouvait une fureur de ménagère contre le mari qui n’avait pas su garer la barque ;
elle s’étonnait même d’avoir pu s’imaginer qu’elle 
n’avait pas le droit d’imposer ses volontés, de 
parler haut. En somme, cette fortune lui appartenait 
depuis le mariage. Si elle n’avait apporté 
à Jacques aucune dot, elle lui avait aliéné du moins 
les biens de son sexe et quelles largesses étaient 
de poids à les payer, ceux-là ! Quoiqu’elle ne fût 
ni éprise d’elle-même, ni assotie par l’orgueil, elle 
pensait forcément, ainsi que toutes les femmes, 
que la possession de son corps était un inestimable 
don ; comme toutes les femmes encore, épouses, 
filles ou maîtresses, elle pensait aussi que le mari, 
le père ou l’amant avait été mis sur la terre pour 
subvenir aux besoins de la femme, pour l’entretenir, 
pour être, en un mot, sa bête à pain. 


Puis, n’était-elle pas enviable et jolie quand il 
l’avait épousée, n’avait-elle pas été la dispensatrice 
de nuits folles, et n’avait-elle pas été constamment 
aussi attentive aux souhaits de Jacques, vigilante 
et douce ? En fin de compte, elle avait fait, 
en se mariant, un marché de dupe, car il l’avait 
frustrée ; il lui avait volé par son insouciance sa 
vie heureuse et criminellement aggravé les transes 
de sa maladie par le menaçant aspect de la 
misère !


Ah ! si c’était à refaire, comme elle ne se  marierait pas ! Puis une lueur de bon sens lui vint :
que serait-elle donc devenue sans famille et sans 
dot ? Mais son sort était inespéré ; elle avait épousé 
un homme qui lui plaisait et qui, dans un siècle de 
lucre, la choisissait pauvre. Enfin, à part son 
désintéressement de la vie réelle, que pouvait-elle 
lui reprocher ? rien, pas même dans le carême 
charnel qu’il subissait, une brève frasque !


Elle eut regret de son injustice. Se soulevant un 
peu sur le lit, elle appela Jacques et l’embrassa, 
comme pour le dédommager de cette involontaire 
explosion d’égoïsme, comme pour se démentir elle-même 
la bassesse de ses réflexions. 


Et cependant, malgré cette crise d’intérêt personnel 
qui les avait tout à coup si brutalement 
secoués, Jacques et Louise étaient de bonnes gens, 
heureux de vivre ensemble, inaptes aux sournoiseries 
des beaux-semblants, incapables de se 
tromper, prêts à se sacrifier, sans scrupules, l’un 
pour l’autre. 


Pris en traître, saisis à l’improviste par une 
force indépendante de leur volonté, ils incarnaient 
bien le lamentable exemple de l’inconsciente ignominie 
des âmes propres. Ils étaient, en somme, les 
victimes de ces terribles pensées qui se faufilent 
chez les meilleurs, qui font qu’un fils adorant ses 
parents n’aspire certes pas à être privé d’eux, mais songe, sans le vouloir, avec une certaine 
complaisance à l’instant de leur mort. 


Sans nul doute, cette douloureuse pensée le 
navre ; il est remué jusqu’au fond du ventre par 
la soudaine vision de la mise en bière ; il se voit, 
pleurant à chaudes larmes, mais il sent aussi couler 
tout d’abord en lui une lente douceur, alors 
qu’il se représente, au cimetière, entouré de gens 
qui le regardent, qui stimulent, par leur présence, 
son envie d’être intéressant, sa satisfaction d’être 
plaint, qui contentent ainsi ce soupçon de besoin 
de parade que chacun recèle sans s’en douter. 


Puis, fatalement, maintenant que l’affreux spectacle 
des funérailles a disparu, il se suit dans 
l’avenir, s’adjuge une avance d’hoirie sur la confortable 
existence qu’il pourra mener quand il sera 
son maître. 


C’est encore ce même ferment d’idées interlopes 
qui fait qu’un homme demeuré veuf avec des 
enfants, ne peut s’empêcher de ruminer combien 
son sort serait différent, s’il était seul ; et il se 
lance dans des conjectures, rêve à l’avenir, échafaude 
une vie libre, s’éjouit à évoquer une nouvelle 
existence, ne va pas évidemment jusqu’à 
souhaiter que ses enfants disparaissent, mais cède 
à l’appel de cette idée qu’ils ne sont plus et s’y 
arrête. 


Si ferme, si vaillant qu’il soit, nul n’échappe à 
ces mystérieuses velléités qui cernent de loin le 
désir, le couvent, l’élèvent, le cachent dans les 
latrines les plus dissimulées de l’âme. 


Et ces impulsions irraisonnées, morbides, sourdes, 
ces simulacres de tentation, ces suggestions 
diaboliques, pour parler comme les croyants, 
naissent surtout chez les malheureux dont la vie 
est démâtée, car c’est le propre de l’angoisse que 
de s’acharner sur les âmes élevées qu’elle abat, 
en leur insinuant des germes de pensées infâmes. 


Honteux et attendris, Louise et Jacques se 
regardaient sans parler. 


— Mon pauvre ami, dit enfin Louise, tu dois 
avoir faim et je ne puis me lever et allumer le 
feu. Vois donc s’il ne reste pas de la viande d’hier ;
la petite de Savin va venir, d’ailleurs. Ah ! si je 
pouvais bouger !


— Ne te fais pas de mauvais sang en t’occupant 
de moi ; tiens, voilà du veau, du pain et du vin, 
je n’ai pas besoin de plus. 


Il approcha la table du lit et, sans grand appétit, 
s’escrima contre du veau fade et du pain dur. 


Des pas montaient l’escalier. — C’est l’enfant, 
dit Louise qui se mit sur son séant ; donne-lui la 
liste des provisions à acheter, elle est là, dans le 
coin, sur la cheminée. 


Une petite fille entra, une blondine au nez en 
croissant, picoté de son, aux yeux en boules 
blanches et bleues ; elle se tortilla les hanches, en 
reniflant et en grattant du bout de ses doigts son 
tablier. 


— Tiens, mignonne, fit Louise, voici la liste 
pour ta maman ; tu nous rapporteras les achats 
dans l’après-midi. 


L’enfant baissait la tête, sans bouger. 


— Ton papa est épicier, n’est-ce pas, sais-tu s’il 
a du gruyère ?


Elle avança le globe de ses yeux qu’elle releva 
et ouvrit, comme une carpe, une bouche dont il 
ne sortit aucun son. 


— Tu sais ce que c’est que du gruyère ?


— Elle blanchit, m’man, elle m’a dit de le dire 
à la dame, poussa tout à coup la petite. 


— Eh bien ! reprit Louise que la question du 
linge intéressait justement depuis deux jours ; tu 
lui diras à ta maman qu’elle vienne, demain, me 
voir. 


L’enfant remua la tête. Ça ? s’exclama-t-elle, 
soudain, en montrant une boîte à poudre de riz. 


— Tiens, elle se décide à parler, s’écria Jacques. 
Il lui mit la boîte débouchée sous le nez, mais 
alors l’enfant recula, fit la grimace, lança des 
petits crachats autour de la boîte, ainsi que font les chats autour d’une assiettée de foie pas frais. 


Et elle déclara que l’odeur de cette poudre lui 
tournait le cœur. 


— Va prendre l’air, ça te remettra, et n’oublie 
pas nos emplettes. Bonsoir ; tiens, voilà le facteur. 
Est-ce que vous avez une lettre ?


— Je compte pas, j’ai un journal ; et l’homme 
s’assit, déposa son chapeau de paille par terre, 
planta sa canne droite entre ses jambes, se retira 
du dos une sacoche et tendit à Jacques un journal, 
tout en regardant avec attention le veau qui restait 
dans le plat. 


Il paraissait encore plus ivre que de coutume. 


Jacques lui offrit un verre de vin. 


Il l’éleva pour souhaiter bonne santé à tous, et 
se le jeta d’un seul coup dans la gorge. 


— C’est bon, mais ça creuse, dit-il, en regardant 
toujours fixement le plat. 


Louise l’invita à se mettre à table ; alors il s’approcha, 
tira son couteau, trancha un bloc de pain, 
l’ouvrit, enfourna dans la mie un morceau de 
viande et avec un bruit de mastication affreux, 
engloutit et la miche et le veau. 


Il suça la lame de son couteau, avant de le 
refermer, et, clignant son œil qui semblait le soupirail 
par lequel passaient les flammes couvant 
sous sa peau cuite : 


— C’est-il donc que vous êtes malade, ma petite 
dame ? dit-il à Louise. 


— Oui, elle souffre dans les jambes, répondit 
Jacques. 


— Oh ! ne m’en parlez pas, il y a pas de plus 
mauvais mal. Je suis été, moi, des semaines sur 
le dos, sans bouger, mais là, ce qui s’appelle sans 
remuer un doigt, par rapport à une chute que j’ai 
faite — et j’ai pensé y crever — il y aura tantôt 
deux ans de cela, j’en boite toujours ; tenez, on 
m’a ramassé sur la route de Donnemarie, dans un 
fossé ; j’étais comme qui dirait mouru, plus un 
souffle, rien. Ils appelaient : père Mignot ! père 
Mignot ! je les entendais point ; le fils à Constant 
et le grand François peuvent vous le dire…


— Avez-vous été bien soigné au moins ? demanda Louise. 


— Oui-da, c’était le temps qu’on vote ; M. Pathelin 
qu’était le rouge et M. Berthulot qu’est pour 
les rois, ils m’ont envoyé leur médecin jusqu’à 
deux fois par jour. Et c’était du bon bordeaux, 
du chenu qu’on m’apportait ; une fois les votes 
finis, aussi vrai que je vous le dis, j’ai jamais revu 
les médecins et le vin ; et qu’il a fallu que je me 
soigne à mes frais encore ! Mais, voyons, quelle 
heure qu’il est, sans vous commander ?


— Midi et demi. 


Le facteur se leva et reprit son bâton. À l’avantage, 
dit-il, en saluant à derrière ouvert, et il descendit. 


Louise était retombée, épuisée, sur sa couche. 
— Si je pouvais dormir, soupira-t-elle. 


— Je vais te laisser, dit Jacques ; jusqu’à ce 
que la petite de Savin revienne, tu auras le temps 
de faire un somme. 


Il s’apprêtait à sortir quand des pas précipités 
ébranlèrent l’escalier et le facteur reparut, nu-tête, 
tenant son chapeau, les deux ailes rejointes dans 
sa main, fermant comme d’un couvercle le panier 
de paille. 


Il l’ouvrit par terre et quelque chose d’effaré 
sauta, une bête étrange, emmanchée de pattes 
énormes, grises et crochues, et surmontée sur un 
très petit corps roulé dans du duvet blanc, d’une 
tête grimaçante, affreuse, avec des yeux immobiles 
et ronds et un bec d’aigle qui renfrognait cette face 
épeurée de vieux singe. 


— C’est un petit chat-huant qu’est dégringolé 
de son nid dans les orties, au pied de 
l’église. 


Et le facteur le toucha du bout de sa botte. —
La bête marcha péniblement, de côté, ainsi qu’un 
crabe, finit par gagner un coin de la chambre où 
elle s’arrêta, le nez collé contre le mur. 


— Ah çà ! que voulez-vous que je fasse de cet 
animal ? demanda Jacques. 


— Mais si vous n’en voulez point, je l’emporterai 
au curé de Chalmaison ; il m’en donnera bien 
une pièce de vingt sous. Il en a, il en a, cet homme, 
des papillons, des oiseaux, des taupes qu’il 
empaille ! il en a, que c’est rigolo, qui ont l’air 
de danser, et des grenouilles debout qui se battent !


— Je ne veux pas qu’on le tue, dit Louise, il 
faut le reporter au bas de l’église, sa mère viendra 
le prendre.


— Je compte pas ; les enfants le trouveront et 
ils le quilleront avec des pierres. 


Et reprenant la bête immobile dans son coin, il 
l’apporta près du lit, grelottante de peur, les yeux 
déserts, aveuglés par le jour, les ailes encore enveloppées 
dans un cocon de peluche d’une finesse 
incroyable, d’une blancheur inouïe. 


— Alors, il ne vous va point ? — Viens voir 
M. le Curé, Pierrot, fit-il, en l’enfermant de nouveau 
dans son chapeau de paille ; va falloir allonger 
le pas, car la trotte est longue. — Bien sûr 
que vous n’en voulez point ?


— Non, merci, dit Jacques. 


— Tu aurais dû lui donner vingt sous pour qu’il 
remette ce chat-huant près de l’église, reprit 
Louise, quand le facteur fut descendu. 


Jacques haussa les épaules et témoigna tout à 
coup d’un sens pratique : — Il aurait pris les 
vingt sous et serait quand même parti pour Chalmaison !


Afin de laisser sa femme se reposer, il sortit, se 
promena au hasard des allées, puis se rendit chez 
la tante Norine et trouva porte close. Le mari et 
la femme étaient aux champs. 


— Ah ! il n’y a pas d’aide à attendre d’eux 
quand on est malade, pensa-t-il ; ils doivent être 
dans les vignes de la Graffignes, si j’allais les 
rejoindre. 


Et il n’y alla point, car il se rappelait l’extraordinaire 
différence qui existait entre la tante Norine 
et l’oncle assis chez eux, et la tante Norine 
et l’oncle en train de travailler dans leurs terres ;
au repos, ils étaient d’aimables gens, attentionnés 
pour leur nièce et serviables ; au labour, ils le 
prenaient de haut, répondaient négligemment, 
cachaient mal un entier dédain. Il semblait qu’ils 
remplissent un sacerdoce alors qu’ils trifouillaient 
dans le jus de fumier et qu’eux seuls, au monde, 
travaillassent ; puis ils gouaillaient et, d’ordinaire 
très humbles, coulaient des regards insolents sur 
le Parisien qui ne savait seulement pas comment 
« pousse le blé ». 


— Ben, on n’apprend pas ça à Paris, que je pense, ricanait Norine, et l’oncle donnait d’un 
ton docte des explications qu’on ne lui demandait pas. 


— Vois-tu, mon neveu, la terre c’est pas 
comme le pavé de vos villes, ça travaille, mais 
c’est aussi comme nous, faut que ça se repose ;
quand, une année, elle a donné du blé, ben, l’année 
qui vient on y sème de l’avoine et, l’autre 
année qui suit encore, on y plante de la pomme de 
terre ou de la betterave, puis qu’on reprend le 
blé et quelquefois même il faut qu’elle dorme 
un an, après la moisson, sans qu’on y touche ;
on aurait beau être un malin qui viendrait de 
Paris, c’est pas en un jour qu’on apprend la terre !


Puis, pensa Jacques, ils me doucheront encore 
avec l’antienne de leurs plaintes et je m’entendrai 
répéter qu’ils sont courbatus, que c’est bien 
dur de s’échiner à leur âge, tandis que moi je 
gagne de la monnaie tant que je veux, en ne faisant 
rien. 


Ah ! oui, j’en gagne, se dit-il amèrement, c’est 
étonnant combien j’en gagne ! et combien je suis 
capable d’en gagner ! et il se demanda, de même 
que tous les jours, comment, une fois de retour à 
Paris, il allait vivre ; mais cette question demeurait 
sans réponse, car il s’avouait modestement 
n’être bon à rien. Et au château ? l’argent  diminuait et la prochaine arrivée du vin commandé à 
Bray achèverait de draguer sa bourse. Tout bien 
considéré, il eût mieux valu ne pas se sauver à la 
campagne, tenir tête aux assaillants, se débattre 
à Paris, s’installer d’une façon autre, ne pas user 
inutilement son peu d’argent au château de 
Lourps. Mais il avait été si las, et Louise était si 
souffrante ! enfin, il avait compté toucher des 
créances aux Ormes. 


Ah ! cet ami qu’il avait jadis obligé et qui se 
refusait maintenant à le rembourser, et il est 
riche, je le sais, se disait-il avec rage ; c’était pourtant, 
autrefois, un garçon généreux ! comme la 
province vous écale un homme !


Mon Dieu ! que je m’ennuie, soupira-t-il ; et de 
même que tous les gens excédés, il rêva de ne pas 
être où il était, souhaita de s’enfuir loin de Lourps, 
à l’étranger, n’importe où, de laisser en panne ses 
tracas et ses ennuis, d’oublier son existence, de 
faire âme nouvelle et peau neuve. Eh ! ce serait 
la même chose partout, se dit-il ; il faudrait être 
transporté dans une autre planète et encore, du 
moment qu’elle serait habitable, la misère y serait. 
Et il sourit, car cette idée d’une autre planète lui 
rappelait ses songes de la nuit dernière, son voyage 
en pleine Lune ; cette fois, se dit-il, la source de 
mon rêve est claire, la filiation plus facile à suivre que celle d’Esther, car la soirée qui précéda mon 
départ pour le vieil astre, j’ai regardé les étoiles 
et la Lune et je ne souviens qu’à ce moment je me 
rappelais nettement les détails des cartes sélénographiques que je possède. 


Et, au travers de ces réflexions, à bâtons rompus, 
il se remémora tout à coup qu’il fallait, pour 
les besoins du ménage, tirer de l’eau. 


Il s’achemina vers le puits et jugea que le treuil 
eût avantageusement figuré parmi les instruments 
de torture du moyen âge ; il fallait se pendre après 
lui, s’arc-bouter, en tournant la manivelle, pour 
empêcher la dégringolade effarée du seau dans 
l’abîme, de peur de détacher la corde retenue par 
un seul clou dans le tambour en bois du treuil ;
puis il fallait tourner en sens inverse et remonter, 
la tête abasourdie par les cris de la poulie sèche, 
le seau qui pesait bien cent livres. Il tournait, tournait, 
éreinté, regardant la corde, espérant qu’elle 
remonterait enfin mouillée du trou, annonçant 
ainsi l’imminente arrivée du seau. 


Cela n’en finissait pas. — C’est curieux, tout 
de même, se dit-il, le poids me semble plus 
léger que d’habitude ; — ah ! voici la corde, 
elle n’est pas trempée ! — Il atteignit le seau 
qui apparaissait au ras des margelles ; il était 
vide. 


Cela me manquait, fit-il, le puits est probablement 
tari ; nous voilà propres !


Il s’assit, découragé. — Voyons, il est nécessaire 
que je prévienne l’oncle Antoine ; il connaît mieux 
que moi les coutumes du puits !


Mais ni le père Antoine, ni sa femme n’étaient 
revenus des champs. 


Il ne les revit que le soir, alors qu’alléchés par 
l’idée de boire un petit verre, ils rendirent visite 
à leur nièce. 


— Mais quoi donc que t’as ?


— Oh là ! oh là ! c’est-il Dieu possible ! s’exclamèrent-ils, 
alors qu’elle détendait brusquement la jambe. 


— Ben, faut vraiment que ça te trouille, pour 
que tu remues comme ça ! — Et ils manifestèrent 
des craintes pour leur bois de lit ; puis, d’un air 
singulier, presque défiant, ils avalèrent un verre 
de cassis et partirent, disant que c’était tout de 
même ben drôle, ces maladies de Paris !


— Quoi qu’on a, je te demande, à avoir comme 
ça des sauts ? questionna Norine, une fois sortie. 


— C’est les riches qu’ont ça ! — puis, là, tu 
sais, ce château, il porte pas bonheur quand on 
l’habite ; à preuve que le Marquis y est mort…


— Et que sa femme, lorsque la lune était forte, 
elle parlait… elle parlait… elle avait plus sa tête. 


— Dis donc, reprit l’oncle, Jacques se plaint 
que la feuillette n’arrive pas. — En l’attendant, 
t’as bien coché sur le bois, près de la cheminée, 
les litres de vin qu’on leur prête ?


La vieille hocha la tête. 


— Ah ben c’étant ! dit-elle — ça sera à leur 
prendre en plus de la moitié de la feuillette qu’ils 
nous cèdent. Puis, après un silence : Écoute donc, 
mon homme !


— Quoi donc que t’as ?


— T’as ben dit à Bénoni quand il arriverait de 
Bray qu’il apporte la feuillette pas au château 
mais ben chez nous ?


— Oui. — Et tous deux sourirent, songeant à 
une fructueuse combinaison qu’ils préparaient :
retirer de la feuillette et serrer en cave autant de 
litres qu’ils pourraient, puis parfaire le compte 
des Parisiens, en allongeant, par de bonnes écuellées d’eau, la sauce. 
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Un matin, Jacques aperçut l’oncle Antoine qui 
cheminait dans le jardin, vêtu d’une longue blouse 
d’un bleu foncé, luisante, comme vernie, brodée 
d’arabesques de fil blanc formant épaulette de 
chaque côté du col. Un impérieux savonnage avait 
éclairci l’épiderme écru de ses joues sur lesquelles 
des poils de brosse à dents se piquaient, couchés 
par un dernier coup de torchon, dans le sens de la 
bouche, les pointes en bas. 


— Où que je vas, mon cher garçon, mais je 
vas me faire raser, car c’est aujourd’hui le dimanche. 


— Ah ! fit Jacques qui perdait absolument la 
notion du temps depuis qu’il vivait à Lourps. 
Tiens ! mais, célèbre-t-on ici la messe ! et il désigna 
par-dessus le mur du verger la vieille église. 


— Sans doute qu’on la dit pour les femmes de 
Longueville. 


— Et vous, vous n’y allez pas ?


— Moi, à quoi que ça m’avancerait ? La messe, c’est le métier du curé, pas vrai ? Il prie pour 
tout le monde, cet homme, il n’a que ça à 
faire !


— Et Norine ?


— Elle est allée à l’herbe sur la montée de la 
Renardière. Et après un silence, il ajouta : Encore 
une, vois donc, mon neveu, ce qu’il y en a des 
guêpes ! C’est bon signe, car ça prouve qu’il y aura, 
cette année, beaucoup de vin. 


Tout en causant, ils étaient sortis du jardin et 
se trouvaient en haut, près de l’église, en face du 
chemin du Feu. 


— À tout à l’heure, cria le père Antoine, qui 
descendit la côte. 


Jacques le suivit des yeux, puis il s’assit sur le 
talus et contempla ce même paysage qu’il avait 
entrevu, dans la brune, le jour de son arrivée à 
Lourps. 


— Voyons, se dit-il, se rappelant le nom des 
coteaux dont il avait les oreilles quotidiennement 
rebattues grâce à Norine, voici, au loin, tout au 
loin, les futaies de Tachy, puis Grateloup et la 
butte des Froidsculs ; par ici, où je suis, les versants 
de la Renardière et de la Graffignes et en 
bas, au fond de ce cirque liséré de bois, le petit 
village blanc et rouge de Jutigny, avec ses murs 
peints au lait de chaux et ses toits de tuiles, puis, presque derrière moi, le pays noir et vert de Longueville, 
avec ses tourbières et ses arbres ; enfin, 
traversant ainsi qu’une bande de craie le sol 
labouré du cirque, la monotone et plate route qui 
mène à Bray. 


Il releva la tête et sonda l’horizon. 


En haut, au-dessus de Tachy, le ciel bruinait en 
une imperceptible limaille d’un bleu très pâle, 
presque lilas comme ces poudres que blutent les 
firmaments chauffés, le matin, et dont le ton, dans 
l’après-midi, se fonce. Les arbres qui clôturaient 
la vue s’étendaient en masses confuses, d’un gris 
souris, atténué par la cendre mauve qui tremblait 
dans l’air ; et peu à peu cette cendre se dispersa, 
et les troncs apparurent en une haie sombre, mais 
les cimes demeurèrent encore émoussées, sans 
aucun vert ; plus bas s’étageaient, les uns sous les 
autres, des champs pareils à des tapis, jaspés de 
feuille morte, tavelés de rouille, et d’interminables 
routes montaient, filant jusqu’aux pieds des 
futaies, séparant, telles que des bandes de linge, 
ces carrés de laines teintes. 


Puis, au-dessus de l’horizon, derrière les touffes 
informes des bois, une grande nuée blanche s’élevait, 
croissant à mesure, puis s’écardant et volant 
de même que des bouffées de chemin de fer dans 
le ciel qui passait par d’infinies dégradations du violet tendre au roux et devenait, dans sa fuite 
sur la vallée, tout bleu. 


Et au loin, des villages s’entrevoyaient, sur les 
collines, au bout des rubans de toile, sur la bordure 
des tapis, des amas de maisons dont les toits 
demeuraient invisibles, perdus dans la trépidation 
de l’air, mais dont les murs éclataient avec l’aveuglante 
franchise des badigeons crus ; la brume 
s’éclaircit encore ; les buttes blondirent et se 
dorèrent dans un coup de soleil qui frappa tout 
un hameau mais épargna la moquette sourde des 
champs et repoussa la taciturne couleur des guérets secs. 


À son tour, le vent se leva, rompant le silence 
de la plaine, balayant les bleuâtres vapeurs qui 
voilaient les côtes.


Alors l’horizon creusa de profondes encoches 
dans le sommet des arbres dont le vert se vit ; les 
bourgades, les chemins, tout à l’heure vagues, 
s’affermirent et semblèrent ne plus voguer au ras 
de la terre mais s’implanter réellement au sol. Les 
peupliers immobiles et muets, étriqués, pour la 
plupart, avec leurs têtes chevelues, leurs places 
épilées, leurs bouquets serrés de feuilles, bouffèrent, 
s’élargirent, roulèrent dans le vent, avec 
un bruit d’écluse. Et, une fois de plus, le firmament 
changea ; le soleil disparut, rejetant les villages qui grelottèrent sur les buttes ; des nuages coururent, 
dessinèrent des continents dans ces mers du ciel 
dont le bleu apparaissait en des golfes déchirés de 
caps. Et des trous s’enfoncèrent dans ces alluvions 
de l’espace, des trous infundibuliformes, roux, par 
lesquels filtra une lumière de lanterne sourde, une 
lumière de crépuscule qui blêmit le paysage, 
râpant, en quelque sorte, les tons chagrins et 
tièdes, les délayant encore, accusant, au contraire, 
les tons criards qui, livrés à eux-mêmes, s’avancèrent, 
débringués, au-dessus du val. 


L’atmosphère était étouffante ; des souffles accablants 
de poêles arrivaient avec le vent, gonflaient 
la blouse vernie de l’oncle Antoine qu’on apercevait 
au loin, tout au loin, très petit, renflé d’une 
bosse par la blouse, laissant passer entre ses 
jambes des fumées de poussière qui lui enveloppaient 
par instants le dos. 


Jacques, qu’atterraient les cruautés bleues des 
ciels d’août et que ravissait la tristesse des novembres 
gris, demeurait indifférent à ce marchandage 
du temps qui, tour à tour, soucieux et gai, ne 
versait ni réelle mélancolie, ni véritable joie. Il 
rentra et se promena dans le jardin du château. 
Il s’assit sur l’ancienne pelouse, mais cette position 
l’impatienta ; il s’étendit sur le ventre et, ne pensant 
à rien, il se complut à grappiller des fleurs. Il n’y en avait aucune parmi celles qu’il atteignait 
qu’un horticulteur eût tolérée dans un jardin, car 
c’était une séquelle de ces plantes qui poussent sur 
les routes, une flore égrotante, une gueuserie de 
fleurs dont quelques-unes, telles que la chicorée 
sauvage, étaient pourtant charmantes avec leurs 
étoiles d’un azur de bleuet pâle. 


D’aucunes avaient percé la croûte des mousses 
et vivaient seules ; d’autres s’étaient réunies en 
de petits groupes et occupaient de minuscules 
districts dans lesquels leur tribu campait à l’aise. 


Au nombre de celles-là, Jacques reconnut des 
familles d’œillettes qui balançaient leurs têtes 
surmontées, comme celles des pavots, d’une couronne 
comtale aplatie, d’un gris verdoyant d’eau 
taché de rose ; puis, séparés par des landes à fourmis, 
des pieds de baume dont il s’amusait à pétrir 
les feuilles entre ses doigts qu’il sentait, savourant 
les variations de l’odeur qui s’évapore d’abord avec 
son parfum initial, puis avec un relent accusé de 
pétrole et, en fin de compte, alors que l’essence 
s’éloigne, avec un léger fumet d’aisselle douce. 


Il se retourna, ne pouvant décidément tenir en 
place. Il se leva, fuma une cigarette, par les allées. 
Au milieu de ce fouillis de verdures, il découvrait 
chaque jour de nouveaux arbrisseaux et de nouvelles 
plantes. Cette fois, contre les anciens fossés, au bout du jardin, près de la grille, il aperçut des 
haies de chardons magnifiques et des buissons de 
houx, truités sur leurs feuilles d’un vert métallique 
de larmes jaunes pareilles à des gouttes de foie de 
soufre. Et la vue de ces arbustes l’arrêta, car, 
griffés et contournés tels que des arabesques de 
vieux fer, volutés de jambages et de crochets, 
ainsi que les lettres gothiques des anciennes chartes 
ils lui rappelaient certaines gravures allemandes 
de la fin du quinzième siècle dont les allures héraldiques 
le faisaient rêver. 


Le grincement du treuil mis en branle au-dessus 
du puits le tira de ses réflexions. Il remarqua, au 
travers du tamis des feuilles, la tante Norine en 
sabots, qui tournait furieusement la manivelle. 


— Quoi donc que tu dis, mon neveu, que le 
puits est tari, cria-t-elle, du plus loin qu’elle l’entrevit ;
as pas peur, va, il y a encore de l’eau assez 
pour en neyer de plus grands que toi ; tiens, 
regarde, — et d’un bras de fer, elle attira l’énorme 
seau, plein d’une eau froide et bleue, dans laquelle 
remua la poulie réverbérée du puits. 


Et elle lui expliqua comment il devait s’y 
prendre. Il fallait descendre avec précaution le 
seau, mais arrivé au terme de la corde, il fallait le 
lâcher d’un petit coup sec pour qu’il plongeât et ne 
surnageât point. 


— Eh zut ! s’exclama Jacques ennuyé par cette 
leçon et un peu vexé de sa maladresse sur laquelle 
la vieille appuyait, en goguenardant. Il remonta 
dans sa chambre, la table était mise. 


— Ah çà, il y a encore du veau !


— Que veux-tu que je fasse ? je ne puis pourtant 
pas tout jeter ! — Et Louise lui révéla les 
procédés de la bouchère ; on lui commandait une 
livre de viande et elle en envoyait trois, déclarant 
que c’était à prendre ou à laisser, attendu 
qu’elle aurait sans cela un débit trop restreint pour 
tuer et écouler ses bêtes ; et dire que, faute d’une 
autre boucherie, il importait d’accepter, sous peine 
de famine, ces conditions !


— De sorte que nous sommes obligés d’avaler, 
pendant plusieurs jours, la même viande ou de 
nous en débarrasser, ce que nous faisons, en somme. 
Dis donc, mais ça finit par coûter cher, ces gabegies-là !


Et il s’emporta lorsqu’il apprit que la bourse 
était presque vide. 


Ils commençaient à échanger des mots aigres 
quand un bruit de voix retentit dans l’escalier. 
Alors, ils se turent ; elle, desservant la table, lui, 
songeant aux nouvelles tentatives que son ami 
avait dû faire à Paris, afin d’obtenir l’escompte 
de ses billets. 


Le père Antoine parut, rasé de frais, coiffé d’une 
casquette à triple dôme, Norine, presque débarbouillée, 
les cheveux enveloppés dans une marmotte 
à grands carreaux noirs. 


— Je t’emmène à Jutigny, mon neveu, dit 
l’oncle ; c’est le jour où qu’on va chez Parisot faire 
la partie et prendre un verre. 


— Mais, je ne joue pas. 


— Que ça fait, tu nous regarderas !… Tout de 
même, c’est pas de refus, dit-il à Louise qui lui 
offrait du cognac. 


— Et amusez-vous ! cria la tante Norine, après 
qu’on eut trinqué ; les deux hommes se levèrent 
et partirent.


— Parisot, c’est un garçon qu’a de l’aisance, 
racontait, en chemin, l’oncle Antoine ; puis, que 
son auberge vaut de l’argent ; et il désignait une 
grande bâtisse à un étage, assise sur la route de 
Longueville à Bray, au commencement du village. 


Ils pénétrèrent par une porte au-dessus de laquelle 
se balançait une branche de pin dans un 
indescriptible brouhaha. On eût dit que tous ces 
paysans qui riaient, tassés, les uns contre les autres, 
se disputaient et allaient en venir aux mains. On 
acclama le père Antoine et quelques-uns se reculèrent 
pour lui faire place ainsi qu’à Jacques. 


— Qu’est-ce qu’on vous sert ? demanda Parisot, un long gaillard dont la tête glabre tenait de celle 
du bedeau et du jocrisse. 


— Donne-nous du cassis et du vin, mon homme, 
et de l’eau fraîche, répondit le père Antoine. 


Tandis que le vieux examinait, les coudes sur 
la table, le jeu des voisins, Jacques embrassa d’un 
coup d’œil la salle, une grande salle aux murs 
peints en vert d’eau, avec des soubassements et 
des filets chocolat. Çà et là, des affiches d’assurances 
et des prospectus d’engrais ; un exemplaire 
de la loi sur l’ivresse collé par des pains à cacheter 
aux quatre coins ; une règle encadrée du jeu de 
billard et des boules enfilées sur une tringle pour 
marquer les points. 


Au plafond, quelques lampes à schiste ; tout 
autour de la pièce, des bancs d’écoliers et des tables 
revêtues d’une toile cirée, écorchée, montrant ses 
fils. 


Au centre, un billard massif avec des cuivres 
du temps du premier Empire et, dans un angle, 
une haie de queues blanches, à dessins marron. 


Un nuage de fumée emplissait la pièce ; presque 
tous les paysans se sortaient de la bouche, les 
jeunes, des cigarettes, et les vieux, des tronçons 
culottés de pipes. 


Jacques les contempla ; au fond, tous se ressemblaient ;
les vieux avaient des tignasses sèches, des oreilles énormes et velues, aux lobes percés, 
mais sans boucles, des pattes de lapin près des 
tempes, des yeux pas clairs, des nez ronds et gros 
aux fosses embroussaillées par des poils, une gouttière 
rasée dessous, des lèvres lie de vin, de durs 
mentons sur lesquels ils se passaient constamment 
les doigts. 


En somme, ils ressemblaient tous aux cabots 
qui les imitent, avec leur rire édenté, leur teint 
au brou de noix et leurs ânonnements si peu comiques ; 
seules, les mains turgides, noires aux 
articulations, les ongles écrasés, fendus, éternellement 
sales, les calus et les croûtes des paumes, le 
cuir régredillé, couleur de pelure d’oignon des 
revers, indiquaient qu’ils travaillaient réellement 
la terre. 


Et les jeunes avaient l’air de souteneurs et de 
soldats. Ils ne portaient pas des favoris en pattes 
de lapin, mais de courtes moustaches et des crânes 
tondus ras. Vus, de tête seulement, ils appartenaient 
à l’armée ; du chef aux pieds, sous leur haute 
casquette, dans leur grande blouse bleue tombant 
jusqu’aux chevilles, ouverte sur le devant, laissant 
passer un gilet mastic garni de boutons pointillés, 
découpés dans une sorte de fromage d’Italie ferme, 
dans leur pantalon gris et leurs pantoufles à talons, 
brodées, ils simulaient, à s’y méprendre, la pêche des barrières parisiennes dont ils avaient le dandinement 
des hanches et le renversement des poings. 


Ils turbulaient autour du billard, croisant leurs 
queues comme des armes, se sautaient sur les 
épaules pour se faire plier, se tapaient sur les 
cuisses, se frottaient des allumettes sur les fesses, 
et ils s’engueulaient ainsi que des gens qui vont 
s’égorger, braillant, la bouche en avant, les uns sur 
les autres, prêts à se manger le nez et à s’éborgner 
avec leurs gestes qui s’achevaient en des bourrades 
amicales et de gros rires. 


Les vieux hurlaient, pour leur part, aussi fort, 
frappant du poing la table, chaque fois qu’ils 
jetaient une carte, ou bien s’arrêtant, en tiraient 
une à moitié de l’éventail de leur jeu, puis la renfonçaient, 
en se contractant par un rictus des 
mâchoires la peau des fanons. 


— C’est-il pour demain ? criaient les autres. 


Et, une fois le coup terminé, les récriminations 
commençaient. 


— T’aurais dû jouer cœur ! — Mais non. —
Si da. — Bougre d’empoté, quoi donc que t’aurais 
fait à ma place ? puisque je te dis que le pique était 
maître !


— De l’eau ! — une absinthe pour moi ! — un 
Picon, Parisot ! et l’aubergiste, traînant les pieds, 
apportait la consommation dans un verre, tandis que son fils, un long cadet lagingeole qui dormait 
tout debout, errait dans la salle, en promenant 
une carafe. 


Eh, par ici, l’andouille ! — Mais oui, mais oui, 
comme ça le monde est plus content. — Ben, on 
le croirait point. — Je te dis que c’est un menteux. 
— En vérité, ben sûr, elle a si peu d’âge. — Non, 
j’y vas les dimanches, mais pas les jourss. — Oh 
là ! oh là !… ah ben c’étant !


Jacques perdait la tête dans ces interjonctions, 
dans ces bribes de causeries qui lui parvenaient, 
coupées par le fri-fri d’une lèchefrite criant dans 
la pièce voisine, par le roulement du billard dont 
les queues brandies en arrière menaçaient de 
l’aveugler. 


Il regarda l’oncle Antoine ; il sirotait placidement 
son mélange de cassis et de vin et marquait 
avec un bout de craie sur la table les points du jeu. 


Jacques commençait à s’ennuyer démesurément 
dans ce vacarme. Une odeur de vieux gilet de flanelle, 
de copeaux de crasse, de bran, une senteur 
d’étable et des bouffées de lie l’enveloppaient en 
même temps que des milliers de mouches bourdonnaient 
autour de lui, s’abattaient en masse sur le 
sucre, pompaient les taches de la table, se reposaient 
sur ses joues ou se lissaient les ailes sur le 
bout de son nez. 


Il les chassait, mais elles revenaient en hâte, plus 
sifflantes et plus têtues. 


Je voudrais bien filer, pensait-il, mais l’oncle 
Antoine commençait une partie de piquet. Il 
changea de place et Jacques eut près de lui un 
vieux paysan qui portait un collier de barbe 
comme certains grands singes ; et il dut se reculer, 
car le nez de cet homme, qui avait la mine d’un 
professeur au jus de réglisse, égouttait ainsi qu’un 
filtre du café qui coulait sur la table, sur ses voisins 
quand il remuait, n’importe où. 


— Ça y est ! criait l’oncle Antoine, en distribuant 
les cartes ; et il se mouillait le pouce chaque 
fois, et tous faisaient de même lorsqu’ils jouaient. 


Jacques finissait par somnoler, quand il entendit 
des fragments de conversation dont il s’efforça de 
pénétrer le sens ; mais l’un des deux paysans qui 
causait parlait si vite et jargonnait si durement 
qu’il était impossible de le suivre. Il était question 
d’une Parisienne, et Jacques se demanda tout 
d’abord s’il ne s’agissait pas de Louise ; mais non, 
on rappelait une scène qui s’était passée, le 
dimanche d’avant, dans l’auberge même, chez 
Parisot. Les deux paysans riaient aux larmes, et 
l’oncle Antoine, un moment distrait de son jeu par 
ces rires et mis sur la piste de l’histoire par un mot 
qu’il entendit, s’esclaffa à son tour. 


Ce que je m’embête ! ce que j’aurais mieux fait 
de rester à Lourps, se disait Jacques. Il se leva, 
se mit à genoux sur le banc et regarda par la fenêtre. 


Toutes les femmes du pays étaient en quelque 
sortes réunies sur la route, et pas une, pas une, 
n’avait de seins ! Et ce qu’elles étaient, pour la 
plupart, affreuses, taillées à coups de serpe, mal 
équarries, blondasses, fanées à vingt ans, fagotées 
telles que des souillons, avec leurs chemises à coulisses, 
leurs jupes grises et leurs bas de prison, 
enfilés dans des bamboches !


Crédieu ! quels laiderons ! se dit Jacques. Les 
petites filles mêmes étaient en avance sur leur 
âge, avaient des traits accusés et l’air vieux. Se 
tenant, à six, par les mains, elles formaient une 
ronde et chantaient avec des voix aigrelettes :


Je m’en vas chez ma tante 

Qu’a des poules à vendre, 

Des noires et des blanches. 

À quatre sous, 

À quatre sous, 

Mademoiselle, retournez-vous !




Et sur ce mot, elles se retournaient et, dos à 
dos, se repoussaient le derrière, en jetant des cris. 


Jacques finit par s’intéresser à ces petites singesses 
qui avaient au moins pour elles une vague 
santé de lèvres et des yeux frais ; puis, d’autres accoururent, dont quelques-unes toutes jeunes, 
presque gentilles, dans leurs tabliers à raies. Et 
la ronde s’allongea et reprit, tandis qu’isolée et 
virant sur elle-même, au centre, une plus grande 
entamait une complainte sur le massacre des 
Innocents et sur la Vierge :





Marie, Marie, faut vous en aller, 

Car le roi Hérode il vient pour tuer 

Tous les enfants qui sont au berceau 

Sans oublier ceux de notre hameau.

 





Et la ronde s’accéléra, vola, enlevant par les 
bras les plus petites qui ne touchaient plus terre 
et dont les chapeaux, tombés sur le dos, dansaient, 
retenus par un élastique autour du col. 


Dans le nuage de poussière qu’elles soulevaient, 
Jacques n’apercevait plus la fillette dont la ronde 
répétait sur tous les tons le chant plaintif et 
traîné :





Marie monta dans son cabinet, 

De blanc et de bleu elle s’est habillée, 

Puis, par-dessus ses plus beaux effets, 

Emporta son fils dans…







Tout s’interrompit, et la ronde et le chant ; des 
calottes accompagnées de piaillements aigus retentirent ;
une paysanne giflait éperdument l’une des 
petites qui avait perdu son soulier et qui continuait 
à sauter sur son bas. 


— Dis donc, mon neveu, fit l’oncle Antoine, en 
tirant Jacques par sa manche, il est temps de s’en 
aller vers Lourps. 


— Je suis prêt, répondit le jeune homme, 
enchanté de quitter l’auberge, et ils partirent. 


En chemin, il demanda au vieux de lui narrer 
l’histoire de cette Parisienne qui avait tant fait 
rire les paysans qui la racontaient. 


— Oh ! c’est rien ! dit le père Antoine, c’est 
une dame qu’a sa petiote en nourrice dans le pays 
— oh ! c’est pas une dame riche ! Elle est venue 
avec son autre enfant, et comme chez la mère 
Catherine où qu’est la petiote, il y a pas de place 
pour loger, elle a loué une chambre chez Parisot. 


Mais, dimanche, que c’était la fête, Parisot, le 
soir, quand elle est rentrée, à neuf heures, pour 
coucher, il y a dit qu’il pouvait pas la recevoir 
parce que sa chambre, c’était la chambre d’amour, 
celle où les garçons et les filles montent. Alors cette 
dame a voulu rester, parce qu’il faisait nuit noire 
et qu’il pleuvait et qu’elle savait pas où coucher, 
et il y a dit comme ça : oh ben, il y a pas d’autres 
chambres, mais dans celle-là, il y a deux lits, couchez-vous 
avec votre petiote, les garçons, ils ne 
vous feront rien, ils iront sur l’autre lit avec les 
filles. Et elle a fait une tête que tous ceux qu’étaient 
là s’en tordent encore — si ben qu’elle a fini par aller chez la mère Catherine qu’était avec ça 
malade et que la dame elle a passé la nuit sur une 
chaise. 


— Mais je ne trouve pas drôle, dit Jacques, de 
mettre une femme et un enfant à la porte, quand 
il pleut et que la nuit est venue. 


— Fallait pourtant ben qu’il profite de sa 
chambre, Parisot, puisque les autres elles étaient 
occupées par des clients venus pour la fête. Il 
pouvait pas perdre pour la Parisienne la vente de 
son vin ; c’est tant pis pour elle qu’elle était là. 
— Puis, elle aurait ben pu coucher dans le lit, 
les garçons ils se bousculent avec les pouliches, 
mais ils ne font rien de mal, car on est trop. On 
se tritouille, on s’amuse, quoi ! et l’on boit des 
verres — puis qu’on sort, et dame, ceux que ça 
leur dit, ils s’en vont vers les champs. 


— Mais alors, reprit Jacques, le village doit être 
plein de filles enceintes ?


— Sans doute, sans doute, mais elles se marient, 
— aussi les malins ils tâchent de faire un enfant 
à une fille qu’a vraiment du bien, poursuivit-il, 
après un silence, et en clignant des yeux. 


— Et c’est ainsi dans tous les environs ?


— Ben sûr, comment donc que tu voudrais que 
ça soit ?


— C’est juste, répliqua Jacques un peu  interloqué par cette histoire qui résumait la haine parisienne, 
les instincts pécuniaires et les mœurs charnelles 
de cette campagne. 


En rentrant, le soir, il narra ces faits à Louise. 
Il s’attendait à la voir s’exclamer contre la rapacité 
cruelle et l’impudente goguenardise de l’aubergiste. 
Elle plaignit la femme, s’apitoya sur l’enfant, 
mais elle haussa les épaules. Un autre aurait 
agi de même que Parisot, dit-elle ; ici, l’argent est 
tout, et puis il faut bien dire aussi que le soir de 
la fête, c’est le moment de l’année où l’auberge 
réalise ses plus forts bénéfices, et, dame…


— Ah ! fit Jacques, qui regarda, surpris, sa 
femme. 











 VII






La feuillette tant attendue arriva, un soir. 
Jacques apprit cette nouvelle, le lendemain, par 
la tante Norine qui, d’un air contraint, presque 
sournois, l’avertit que l’oncle Antoine achevait de 
mettre le vin en bouteilles. 


— Mâtin ! il n’a pas perdu de temps, s’écria 
Jacques. 


— Quoi donc qu’il aurait fait, mon cher garçon, 
c’est-il donc pas pour que vous, qui n’avez 
point de litres, vous ayez plus tôt votre part : on 
la laissera dans le tonneau qu’Antoine apportera 
sans plus qu’il tarde. 


Jacques et Louise voulurent goûter le vin. Ils 
se rendirent chez l’oncle qu’ils trouvèrent très 
affairé, bredouillant tout seul, vantant l’excellence 
de son cocheri, racontant que la pièce venait de 
Sens, affirmant que c’était du ben bon boire. 


Devant ces sauts capricants de parole et la gêne 
des vieux, Jacques eut l’immédiate perception 
qu’on le filoutait. 


— Voyons, fit-il, en tournant la cannelle, et lui 
et sa femme dégustèrent ce vin. C’était une zélée 
piquette qui s’empressait à rappeler tout d’abord 
le goût du raisin, puis qui vous laissait, quand on 
l’avait bue, un fumet de futaille rincée sous une 
pompe. 


Il jeta un coup d’œil sur les litres déjà tirés pensant 
que ceux-là étaient moins additionnés d’eau. 


— Voilà, cria la tante Norine, soixante-deux 
litres qui font la moitié que nous vous payons et 
vingt qu’on vous a prêtés en attendant que Bénoni 
amène sa feuillette. Ils sont là, que je compte. 
Quien, vois, c’est à vous qu’est le reste !


— C’est égal, c’est une vraie lavasse que ce 
vin-là, dit Louise, votre ami Bénoni est un voleur. 


— Oh… oh… faut-il ! s’exclamèrent les deux 
vieux ; et ils s’efforcèrent de persuader leur nièce, 
que la légèreté de ce vin témoignait de l’honnêteté 
de Bénoni qui aurait pu, s’il était un malin, le 
sophistiquer pour le grossir. 


— Allons, c’est bon, dit Jacques. Mais où va-t-on mettre la barrique ?


— Tu vas voir, mon homme, fit le vieux qui la 
plaça sur une brouette, la roula jusqu’au château 
et la déchargea sur l’une des marches de l’escalier, 
soutenant la partie qui dépassait par un amas 
de pierres posé sur les gradins du dessous. 


— Mon opinion, la voici, ton oncle est une 
vieille ficelle, dit Jacques à sa femme lorsqu’ils 
furent seuls. 


Et aussitôt elle s’exaspéra, reprochant à ses 
parents cette hospitalité qui consistait à prêter une 
chambre qui ne leur appartenait même pas et 
elle débita, pour la première fois, ses griefs, révélant 
que Norine offrait des pommes de terre et 
des prunes à cochons, mais jamais une pêche, parce 
que ce fruit-là se vendait à Provins, tous les samedis. 
Non, on n’invite pas les gens lorsqu’on veut 
les laisser se nourrir à leurs frais ; et ils sont riches, 
très riches, je le sais, conclut-elle, énumérant les 
terres qu’ils possédaient, à cinq lieues à la ronde. 


Jacques demeura surpris par la soudaine âpreté 
de ces reproches. 


— Ne nous emballons pas, fit-il, cela n’en vaut 
pas la peine ; une seule chose m’ennuie, c’est la 
maladresse de ces grigous ; s’ils avaient volé un 
certain nombre de litres, le malheur ne serait pas 
grand, mais ils ont gâté ceux qu’ils nous laissent 
avec de l’eau, pour cacher leurs fraudes !


— Norine ne l’emportera pas en paradis, conclut sa femme. 


— Oui… mais… reprit Jacques, en hésitant, 
ils ont sans doute payé leur Bénoni. Pouvons-nous 
les rembourser tout de suite ? 


— Maintenant non. 


— Ah !


— Évidemment, puisque tu n’as pas d’argent !


— J’attends la lettre de Moran qui s’occupe de nos affaires. 


— Oh ! Moran !


— Comment, voilà un ami, le seul qui nous 
soit resté fidèle dans la débâcle et tu as l’air d’en faire fi !


— Moi ! mais où as-tu vu que j’avais l’air d’en faire fi !


— Au ton méprisant de ta voix, parbleu !


Louise haussa les épaules. 


— Tiens, je vais faire un tour. 


Et, une fois dehors, il songea au changement 
qui s’opérait en sa femme, chercha à démêler ce 
qui se passait en elle. 


Il y a trois phases, se dit-il, en réfléchissant. 
Après le mariage, bonne fille, aimante et dévouée, 
économe mais pas liardeuse — bien portante, il 
est vrai ; — puis, quand les douleurs nerveuses 
sont venues, imprévoyante, gaspilleuse et presque 
humble ; — maintenant, ici, intéressée et aigre. Il 
repensait à cette façon dont elle avait accueilli 
l’histoire de la Parisienne chassée de l’auberge et 
à cette rage qu’elle avait soudain montrée, alors qu’elle s’était aperçue des manigances de Norine 
et de l’oncle. Autrefois, elle aurait ri. 


Il est vrai qu’aujourd’hui nous sommes pauvres 
et qu’elle a raison de défendre notre bien ; mais 
cette réflexion ne le convainquit point. Il sentait 
un je ne sais quoi de nouveau s’insinuer entre eux, 
un essai de défiance et de rancune ; mais elle est 
malade, se cria-t-il, et cette autre réflexion ne le 
rassura point. Non, il y avait quelque chose de 
particulier, une nouvelle période d’âme ; d’une 
part, une impatience qu’il ne lui connaissait pas 
et, de l’autre, une tentative de volonté, enveloppée 
dans de vagues reproches, une sorte de réaction 
contre son rôle jusqu’alors réduit dans le ménage, 
une réaction qui impliquait forcément du dédain 
pour l’homme et une certaine confiance vaniteuse 
en soi. 


On n’est pas seulement lâché par les indifférents 
et les camarades quand on tombe dans la misère, 
se dit-il amèrement, l’on est même abandonné par 
ses plus proches ; puis il sourit, se rendant compte 
de la banalité de cette observation. 


Que faire ? se dit-il, tergiverser avec ma femme 
et ménager les vieux, car autrement la vie ne 
serait pas tenable. Et il eut, en effet, besoin de 
poser des tampons pour amortir, de temps en 
temps, les chocs. 


Un froid survint entre sa femme et Norine, 
entre l’oncle Antoine et lui ; et cette gêne, cette 
réserve, cette continuelle réticence, ce furent les 
vieux qui l’apportèrent et qui contraignirent 
Jacques à se rapprocher d’eux, pour ne pas rompre. 


Ce fut, sans le vouloir, sans même s’en douter, 
que les paysans s’écartèrent de leur nièce. D’abord 
ils avaient des torts envers elle et demeuraient 
sur la défensive, comprenant bien que les Parisiens 
n’avaient pas été absolument dupés par le 
vol du vin ; puis une inquiétude, presque une répulsion, 
les éloignait de Louise depuis qu’ils l’avaient 
vue malade et frappant du pied. Ils n’étaient pas 
loin de la croire possédée ou folle, craignaient 
peut-être même que son mal ne fût contagieux et 
ne les surprît. Ils pensaient aussi que l’argent de 
la feuillette aurait dû leur être aussitôt versé et ils 
étaient, en somme, déçus des bombances et des 
largesses sur lesquels ils avaient compté, en les 
invitant ; enfin, l’époque de la moisson était venue 
et il n’y avait plus pour eux ni famille, ni amis, 
ni camarades, rien ; ils étaient exclusivement 
préoccupés par des questions pécuniaires, hantés 
par des inquiétudes d’atmosphère et de grange. 


Ils ne prêtèrent même plus attention aux Parisiens 
qu’ils dédaignaient comme des propres à rien 
et ils ne vinrent plus leur rendre visite ; ces  circonstances aidèrent à détourner la brouille. Las 
de vivre seuls, Jacques et Louise s’avancèrent vers 
Norine et l’oncle, les fréquentèrent, et le besoin 
que les vieux éprouvaient de se plaindre de leur 
sort, de vanter leurs travaux, décida de leur accueil 
dont la gracieuseté s’amplifia, car les saletés qu’on 
inflige aux gens déterminent d’abord, chez ceux 
qui les commettent, un petit recul, puis un mouvement 
en sens inverse, un désir de palliatif, un 
abandon de patte douce, sans doute destinés à 
cacher de futures trappes. 


Jacques fut heureux que les choses n’eussent 
pas tourné plus mal, car sa période d’engourdissement, 
sa torpeur de grand air avaient pris fin, 
l’ennui l’accablait ; forcément, il songeait, en les 
regrettant, à ses travaux, à ses livres, à sa vie de 
Paris, à ces alentours apéritifs dont le charme s’exagérait 
depuis qu’il ne le subissait plus. 


Puis la grande chaleur éclata ; le temps incertain 
depuis quelques jours s’affermit. Écalé de ses 
nuages, le ciel arda, nu, d’un bleu cru, féroce, 
inonda la campagne de flammes, désola la plaine. 
Le sol se dessécha, jaunit comme une terre à 
poêle, les buttes altérées se fendirent ; sous des 
trognons poussiéreux d’herbes, les routes rissolées 
pelèrent. 


Ainsi que la plupart des gens nerveux, Jacques souffrait d’indicibles tortures par ces temps qui 
vous fondent la tête, vous trempent les mains, 
installent des bains de siège dans votre culotte. 
L’horreur des chemises remontant dans le dos, des 
cols mouillés, des flanelles moites, des pantalons 
collant aux genoux, des pieds gonflant dans la 
bottine, l’épuisement des sueurs coulant de la peau 
comme d’une gargoulette, perlant sous les cheveux, 
poissant les tempes, l’accablèrent. 


Et tout aussitôt l’appétit cessa ; la pâture des 
interminables viandes mal masquées par d’insipides 
sauces, lui fit lever le cœur. Il fouilla le 
potager, chercha des épices. Il n’y en avait point, 
ni cerfeuil, ni thym, ni pimprenelle, ni laurier, pas 
même des gousses d’ail dont la crapuleuse odeur 
le dégoûtait pourtant ; rien, sinon quelques échalotes, 
mais leur goût brûlant et minéral, le rebuta. 
Il ne mangea plus et les défaillances d’estomac se 
montrèrent. 


Il traîna par les chambres, cherchant un peu 
de fraîcheur, mais dans l’obscurité où il se calfeutra, 
sa tristesse devint insupportable. Il se promenait, 
allait dans les endroits les moins clos, mais 
alors la chaleur entrait, des bouches de calorifère 
lui soufflaient des trombes, des trombes empuanties 
par la moisissure des parquets, par le renfermé 
des pièces. 


Il attendait que cet abominable soleil fût couché 
pour sortir, et l’atmosphère demeurait encore 
matelassée de vapeurs lourdes. 


Quant à Louise, elle se confina dans sa chambre, 
somnolant, anonchalie sur une chaise, perdant 
son peu de force dans le milieu déprimant des 
canicules. Elle descendit à peine, le soir, malgré 
les supplications de Jacques qui l’entraînait, pour 
la faire marcher un peu et se distraire, jusque chez 
Norine. 


La distraction était, il est vrai, médiocre. Elle 
et le père Antoine se plaignaient sans trêve des 
manœuvres qu’ils avaient loués, expliquant qu’ils 
avaient engagé pour la moisson les sapeurs belges 
qui parcourent le nord et l’est de la France, à cette 
époque, criant que c’était une ruine que ces gens 
qu’il fallait payer et nourrir. 


— C’est du fléau, disait Norine, c’est des faignants, 
faudrait qu’on leur-y porte tout ! On est ben 
malheureux, tout de même ! Il y a que les gens qui 
ont pas de récolte qui savont pas !


— Mais, fit Jacques, vous ne pouvez donc pas 
couper vos blés vous-mêmes ?


— Oh là !… oh là !… mais, mon cher garçon, 
la moisson elle serait terminée tant qu’à vendange. 
Ça durerait prochainement trois mois. 


Et le vieux finissait par avouer que les Belges, avec la petite faux de leur sape et leur crochet, 
allaient plus vite en besogne et travaillaient mieux 
que tous les hommes du pays réunis ensemble. 


— Nous savons pas nous ; nous sommes des 
piqueurs. Nous travaillons avec la grande faux 
qu’est là dans le coin, mais ça fait de la lente 
ouvrage et pour le blé qu’a versé, on n’en sort pas 
et puis qu’on en perd !


Las de solitude, une après-midi, Jacques quitta 
le château et se promena sur les côtes de la Renardière, 
à la recherche du père Antoine. 


Partout, en haut des collines, en bas du val, 
des gens fauchaient et, le son portant loin, il 
entendait distinctement le bruit de soie, suivi du 
tintement métallique de la sape coupant le blé. La 
vie du paysage changeait selon les côtes. Près de 
Tachy, la moisson était terminée, les moyettes 
posées en tas, pareilles à des ruches d’abeilles sur 
un sol pâle hérissé de courts chalumeaux par les 
pieds épargnés des tiges, des voitures circulaient 
qu’on chargeait de gerbes et des meules s’élevaient, 
semblables à d’énormes pâtés enveloppés de paille. 
Du côté de la Renardière, l’on commençait à faucher 
seulement et l’on apercevait des grands chapeaux, 
aucune tête, à peine un bout d’échine, et 
partout des bouquets de fesses remuant sur des 
jambes écartées par un va-et-vient balancé et lent. 


Jacques reconnut enfin la tante Norine et l’oncle 
s’agitant auprès des sapeurs qu’ils avaient loués. 
Ils s’arrêtèrent, en le voyant. Jacques demeura 
ébloui par le soleil, suant des averses, ébahi de 
voir ces Belges parfaitement secs, coupant le blé, 
d’une main, le couchant, de l’autre, sur leurs crochets. 


C’étaient de hauts gaillards, à barbes jaunes, 
à teint bis, à yeux cillés de blond, de faux albinos, 
couverts d’une patine par la flamme du temps. 
Ils portaient une grossière chemise à raies, aussi 
épaisse et rude qu’un cilice, et, attaché à la ceinture 
de cuir du pantalon et pendant sur le bas-ventre 
un cornet de fer-blanc plein d’eau et de 
paille pour mouiller et empêcher de ballotter la 
pierre à aiguiser la sape. 


Ils ne soufflaient mot et comme ils fauchaient 
du blé couché par les pluies, ils peinaient, se crachaient 
dans les mains, et leurs sapes criaient sur 
le blé qui tombait avec un long déchirement 
d’étoffes. 


— Eh là ! bonnes gens ! c’en est un ouvrage que 
le blé versé ! soupirait l’oncle Antoine, et il ajouta 
cette remarque qui ne plut guère à Jacques :
Vrai, que tu sues, mon neveu, à ne rien faire !


Quelle fournaise ! pensa le jeune homme, qui 
s’assit en tailleur et se tassa, cherchant à  s’abriter le corps dans le cercle d’ombre projeté par les 
ailes de son large chapeau de paille. Et quelle 
blague que l’or des blés ! se dit-il, regardant au 
loin ces bottes couleur d’orange sale, réunies en 
tas. Il avait beau s’éperonner, il ne pouvait parvenir 
à trouver que ce tableau de la moisson si 
constamment célébré par les peintres et par les 
poètes, fût vraiment grand. C’était, sous un ciel 
d’un inimitable bleu, des gens dépoitraillés et 
velus, puant le suint, et qui sciaient en mesure 
des taillis de rouille. Combien ce tableau semblait 
mesquin en face d’une scène d’usine ou d’un ventre 
de paquebot, éclairé par des feux de forges !


Qu’était, en somme, auprès de l’horrible magnificence 
des machines, cette seule beauté que le 
monde moderne ait pu créer, le travail anodin des 
champs ? Qu’était la récolte claire, la ponte facile 
d’un bienveillant sol, l’accouchement indolore 
d’une terre fécondée par la semence échappée des 
mains d’une brute, en comparaison de cet enfantement 
de la fonte copulée par l’homme, de ces 
embryons d’acier sortis de la matrice des fours, et 
se formant, et poussant, et grandissant, et pleurant 
en de rauques plaintes, et volant sur des rails, 
et soulevant des monts, et pilant des rocs !


Le pain nourricier des machines, la dure anthracite, 
la sombre houille, toute la noire moisson  fauchée dans les entrailles même du sol en pleine nuit, 
était autrement douloureuse, autrement grande. 


Et il renvoya un peu du mépris qu’ils lui portaient, 
à ces paysans pleurards dont la clémente 
vie eût été un incomparable Éden pour les mineurs, 
pour les mécaniciens, pour tous les ouvriers des 
villes ! sans compter que, l’hiver, les paysans 
baguenaudent et se chauffent, alors que les artisans 
des cités gèlent et triment. Oui, va, geins, se 
dit-il, s’adressant mentalement à l’oncle Antoine 
qui se lamentait, les deux mains sur le ventre, soupirant :
— C’est-il donc point malheureux que du 
blé mou comme ça !


— Ah çà, quoi donc que t’as, toi, fit-il, après 
un silence, en regardant Jacques. Qu’est-ce qui te 
prend ?


— Je suis dévoré et partout à la fois, s’écria 
le jeune homme. C’était soudain une invasion de 
gale, une démangeaison atroce que les écorchures 
des ongles n’arrêtaient pas. Il se sentait le corps 
enveloppé d’une petite flamme et, peu à peu, à la 
passagère jouissance de la peau grattée jusqu’au 
sang, succédaient une brûlure plus aiguë, un énervement 
à crier, une douleur chatouillante à rendre fou !


— C’est les aoûtats, fit, en riant, la tante 
Norine, ils sont venus, tant qu’hier. Tiens, regarde et elle pencha la tête, écarta deux bourrelets fermés 
de son cou, entre lesquels Jacques aperçut,
enfoncé sous la peau, un grain de millet rouge. 


— Mais c’est rien, c’est comme qui dirait de la 
puce ! reprit l’oncle ; il y en aura prochainement 
jusqu’à la pluie. 


Jacques envia le cuir grenu de ces gens qui ne 
souffraient guère, alors que lui commençait à 
grincer des dents, en se labourant les chairs. 


Que le diable emporte la campagne ! se dit-il ;
il quitta les moissonneurs. Il fallait qu’il se déshabillât,
qu’il pût se lacérer à l’aise. Il se dirigea vers 
le château, mais il n’eut pas la force d’attendre,
d’aller plus loin ; derrière un bouquet d’arbres, il 
se dévêtit, pleurant presque, tant il se faisait mal ;
il s’arrachait des copeaux d’épiderme et ne pouvait 
se rassasier du douloureux plaisir de se pincer,
de se racler, de se tenailler, de se raboter le corps et,
à mesure qu’il se ravinait une place, d’intolérables 
cuissons renaissaient à une autre, flambant partout 
à la fois, l’interrompant, le forçant à se griffer 
de tous les côtés, avec ses deux mains, les ramenant 
aux cloques déjà mûres dont le sang partait. 


Il se rajusta, tant bien que mal, monta, ainsi 
qu’un homme pris de démence, dans sa chambre,
trouva Louise, presque nue, en larmes ; et chez 
elle, l’énervement s’était si rapidement accru que les doigts tremblaient, en même temps que les 
dents entre la haie desquelles sourdaient des hoquets 
et des râles. 


Il songea tout à coup au remède des prurigos, au 
savon noir, descendit quatre à quatre, courut chez 
Norine, poussa la fenêtre mal jointe, entra, finit 
par découvrir du savon dans une terrine et, revenant, 
il en frotta, malgré ses cris, à tour de bras 
sa femme, puis s’enduisit furieusement de cet 
écrasis gras. Il eut la sensation qu’on lui enfonçait 
des milliers d’épingles par tout le corps, mais 
ces traits aigus, cette douleur franche, lui semblèrent 
délicieux, en comparaison de ces ardeurs 
équivoques, de ces lancinements nomades, de ces 
grouillis exaspérants de gale. 


Et Louise se calmait aussi, mais le savon noir 
n’était pas assez véhément pour exterminer les 
aoûtats ; ils songèrent à les déloger avec des 
pointes d’aiguilles, à les extirper des galeries qu’ils 
creusent, mais il y en avait tant que cette chasse 
sous-cutanée devenait impossible. Il faudrait du 
soufre, de la pommade d’Emmerich, des bains de 
barège, se disait Jacques, désespéré. 


Et la tante Norine et l’oncle les contemplèrent, 
le soir, retenant leurs rires, surpris que les Parisiens 
eussent la peau si tendre. 


— Mais quoi que t’as, je te le demande, criait la vieille à sa nièce, l’aoûtat c’est comme la chauboulue, 
ça fait de petiotes échauffures !


— Puis que c’est bon pour le sang, que ça 
purge, reprenait l’oncle. Tiens, mon neveu, on les 
tue comme le ver, en buvant du rhum et il vidait 
le carafon, à leur santé. 


La nuit fut terrible. Une fois couchés, les démangeaisons, 
un peu apaisées le soir, reprirent. Harassé, 
dans un état de surexcitation qui lui retournait 
les doigts, Jacques se leva, étouffant, tandis que 
Louise éraillait les draps et mordait les oreillers, 
pour ne pas crier. 


Puis elle finit par s’abattre et par s’endormir. 
Et, à son tour, Jacques, loin de la chaleur du lit, 
s’apaisa. Assis, nu, devant sa table, il se remâcha 
ses tristesses et s’incita, dès qu’il aurait reçu 
quelques sous, à regagner Paris, au plus vite. Tout, 
excepté les acarus spéciaux à ce pays, se dit-il, j’en 
ai assez ! Et il compta les jours ; son ami avait 
enfin déniché une maison de banque qui consentait 
à escompter ses billets. Mais il y avait un tas de 
papiers à signer, une procuration à préparer, un 
engagement de laisser une petite somme, comme 
entrée en affaires, une masse de formalités qui n’en 
finissaient plus ; mettons une huitaine encore, et 
il m’arrivera ce qui voudra à Paris, mais ce que 
je vais filer !… Puis il est bien manifeste que la campagne ne profite pas à Louise. Elle est constamment 
enfermée et ne veut pas sortir ; enfin le 
côté sinistre de ce château agit évidemment sur elle…


Et lui-même, depuis que l’ennui de la campagne 
s’affirmait, se sentait repris par ce malaise vague, 
par cette confuse transe qui l’avaient si violemment 
ployé, dès son arrivée à Lourps. 


Ce fait existait. Une fois reposé des fatigues du 
voyage et accoutumé à une nouvelle vie, l’instinctive 
répulsion qu’il avait éprouvée pour le château 
s’était tue. Les bruits nocturnes qui emplissaient 
cette ruine, ces batailles d’oiseaux qu’on entendait 
distinctement, aux étages supérieurs, dans la nuit 
des pièces, ces grondements du vent qui balayait 
les couloirs, jouait de l’harmonica par les fentes 
des carreaux et maniait le sifflet d’alarme sous les 
portes, il ne les percevait plus. Il dormait, réveillé 
seulement de temps à autre, prêtant l’oreille aux 
battues braconnières du bois, aux cris des hiboux 
qui hululaient en face. 


Mais ce n’était qu’une sensation agacée, inquiète, 
sans crainte positive, sans terreur vraie ; il se rendormait 
indifférent, en somme, à ces périls dont 
la menace ne lui apparaissait plus. 


Et un autre fait se produisait. L’assoupissement 
que lui versait le grand air avait engourdi cette vie de songes qui s’était, depuis son arrivée à 
Lourps, si singulièrement accrue. Il dormait maintenant 
sans aucun trouble ; par-ci, par-là, il se 
sentait errer encore sur la frontière du rêve, mais, 
de même qu’à Paris autrefois, il ne conservait, en 
se réveillant, aucun souvenir de ces vagabondages 
sur les territoires du délire, ou bien il ne se rappelait 
que des débris d’incursions, dénués de sens. 


L’ennui commençait à rompre cette sérénité animale. 
La veille, déjà, il avait flotté pendant son 
sommeil, au milieu d’événements incohérents et 
vides. Il se souvenait seulement d’avoir rêvé, mais 
sans pouvoir rajuster les linéaments d’un songe 
dispersés dès l’aube ; et maintenant, cette nuit, 
irrité par le feu de sa peau, énervé par les souffrances, 
il était repris par la peur, une peur mystérieuse, 
impulsive, une sorte de rêve éveillé, dont 
les images se recouvraient les unes les autres, se 
brouillaient tant elles allaient vite, une peur dont 
la parenté avec les affres d’un songe semblait certaine. 
Ces bruits oubliés du château, il les entendait 
actuellement, avec une certitude absolue, 
intense. 


Le terre-à-terre de l’âme, l’inertie de l’esprit 
qui sont les causes les plus décisives de la bravoure, 
car le courage de l’homme mis en face 
d’un péril tient presque toujours à une grossièreté de sa machine nerveuse dont le lourd mécanisme 
ne vibre point, avaient cessé pour lui. Graissé et 
remonté par l’ennui, l’outillage de son cerveau 
s’était remis en marche et la nourricière du cauchemar 
et de la peur, l’imagination, l’emportait 
aussitôt, suggérant des exagérations, multipliant 
des aspects de dangers, courant, en tous sens, par 
les voies nerveuses dont le délicat système oscillait 
à chaque secousse et déchargeait son énergie. Et 
il demeura, agité sur sa table par une tempête 
interne, dans laquelle surnageaient des commencements 
de pensées qui s’inachevaient, des décombres 
d’idées dont la structure démolie ressemblait 
à celle de certains rêves. 


Comme réveillée par le mutisme de son mari, 
Louise, les yeux grands ouverts, se dressa sur son 
séant et fondit en larmes. 


Il essaya de lui prendre les mains ramenées sur 
son visage, et, lorsqu’au travers des doigts qu’il 
écartait, il aperçut les yeux, il saisit une expression 
double, passant sous le voile des pleurs, une 
expression de détresse affreuse et de mépris. 


Il laissa retomber les doigts qui recouvrirent la 
figure tels qu’une visière grillée de casque, et il 
s’assit au pied du lit. 


Une lucidité parfaite l’éclairait soudain, balayait 
le vague de ses inquiétudes et de ses frayeurs, accaparait tout le domaine de son esprit par la 
force de l’idée nette. Il comprenait que, depuis 
trois ans qu’ils étaient mariés, aucun des deux ne 
se connaissait. 


Lui, parce que, malgré ses recherches, il n’avait 
pas eu l’occasion de sonder sa femme dans un de 
ces moments où les tréfonds de l’âme surgissent ;
elle, parce qu’elle n’avait jamais eu besoin, dans 
le placide milieu d’une ville, d’un défenseur. 


Jacques voyait assez clair en eux, à cette heure, 
pour apercevoir la réciprocité de leurs mésestimes. 
Il découvrait chez Louise une âpreté héréditaire 
de paysanne, oubliée à Paris, développée par le 
retour dans l’atmosphère du pays d’origine, hâtée 
par les appréhensions d’une pauvreté soudaine. 
Elle, trouvait subitement chez son mari une défaillance 
nerveuse, une de ces faiblesses d’âme fine 
dont le mécanisme en émoi est odieux aux femmes. 


Et loin de ses peurs puériles et de ses songes 
creux relégués d’un coup, Jacques pensa mélancoliquement 
à cette solitude qui, semblable à un 
iodure, faisait sortir les boutons de leur maladie 
spirituelle, secrète, et les rendait visibles, inoubliables 
à jamais, l’un pour l’autre. 
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Au grand désespoir des paysans qui sacraient 
dès l’aube, le temps changea. Presque sans transition, 
le ciel chauffé à blanc se refroidit sous la 
cendre accumulée des nuages et, imperturbable et 
lente, la pluie tomba. 


Cette pluie meurtrière des aoûtats qui disparurent 
et auxiliatrice des forces ébranlées par la 
canicule, parut délicieuse à Jacques, dont la cervelle 
se remit d’aplomb ; mais, après deux jours 
d’infatigables averses, des difficultés inattendues 
survinrent. 


Un matin, une paysanne maigre et coxalgique 
poussant devant elle un somptueux ventre très 
peuple, entra, déclara qu’elle était la mère de l’enfant 
de Savin chargée des courses, s’étendit longuement 
sur la santé délicate de sa fille et finit 
par annoncer que si la dame ne lui donnait pas 
quarante sous par jour, elle n’enverrait plus l’enfant 
porter des provisions au château, par ces temps 
de pluie. 


— Mais, fit observer Louise, vous nous faites 
payer les liqueurs, les confitures, le fromage, tout, 
deux fois plus cher qu’à Paris ; il me semble qu’avec 
ces bénéfices et les vingt sous attribués chaque 
matin, à votre fille, vous pouvez vous montrer 
satisfaite. 


La femme s’exclama sur le prix des chaussures 
qu’usait l’enfant, tendit son ventre de femme 
grosse, accusa son mari d’être un ivrogne, geignit 
de telle sorte que les Parisiens, harassés, cédèrent. 


Puis surgit la question du pain. Ainsi que 
Jacques l’avait prévu, l’eau transperça le panier 
dans lequel le boulanger des Ormes déposait la 
miche, au bout du parc, et il fallut mâcher de 
l’éponge trempée, mordre une pâte molle dans 
laquelle les couteaux se rouillaient, en perdant 
leur fil. 


Le dégoût de cette bouillie mata Jacques qui 
s’astreignit à surveiller l’heure, à descendre dans 
la boue, sous les ondées, pour recevoir le pain des 
mains mêmes du boulanger et le rapporter sous son 
habit, à peu près sec. 


Le puits s’en mêla également, l’eau s’avaria 
sous les averses, de bleue devint jaune, remonta 
bourbeuse, persillée de folioles et de têtards, et il 
fallut la filtrer dans des torchons afin de la rendre 
presque potable. 


Enfin le château se révéla terrible. La pluie 
entra de toutes parts, les chambres suèrent ; la 
nourriture resserrée dans les placards moisit et 
une odeur de vase souffla dans l’escalier en larmes. 


Constamment, Jacques et Louise sentirent se 
poser sur leur dos une chape humide et, le soir, 
ils pénétrèrent, en grelottant, dans un lit dont les 
draps paraissaient trempés. 


Ils allumèrent des bourrées et des pommes de 
pins, mais la cheminée, sans doute décapitée, en 
haut du toit, ne tirait guère. 


La vie fut insupportable dans cette glacière ;
Louise, mal en train, se leva juste pour préparer 
le manger et se recoucha. Jacques erra, désorbité, 
par les pièces. 


Il avait reçu quelques livres de son ami Moran, 
des livres préférés, odorants et aigus ; mais un 
singulier phénomène se produisit dès qu’il tenta de 
les relire ; ces phrases, qui le captivaient à Paris, 
se desserraient, s’effilochaient à la campagne ; enlevée 
de son milieu, la littérature capiteuse s’éventait ;
la venaison se décolorait, perdait le violet et 
le vert de ses sucs ; les périodes sanglières s’apprivoisaient 
et puaient le saindoux ; les idées obtenues 
après de sévères tries, blessaient telles que des 
notes fausses. Positivement, l’atmosphère de 
Lourps changeait les points de vue, émoussait le morfil de l’esprit, rendait impossibles les sensations 
du raffinement. Il ne put relire Baudelaire et il 
dut se contenter de parcourir les journaux arriérés 
qu’il recevait ; et, bien qu’il n’y prît aucun intérêt, 
il les attendait avec impatience, espérant toujours, 
vers l’heure de midi, l’arrivée du facteur et 
des lettres. 


Dans son désœuvrement, ce fabuleux pochard 
tint une place ; il le faisait parler, pendant qu’il 
récurait les plats et s’ingurgitait des lampées des 
vin ; mais la conversation de cet homme était des 
moins variées ; toujours, il se plaignait des longueurs 
de sa tournée et criait misère ; puis il débitait 
des cancans récoltés à Donnemarie ou à Savin, 
annonçant des mariages de gens que Jacques ne 
connaissait pas, avouant des panses pleines, surveillées 
par le curé, rattrapées à temps par le 
maire. 


Jacques finissait par bâiller et le facteur, un 
peu plus saoul qu’en venant, partait sans trébucher, 
pataugeant dans les ornières et les flaques. 


Jacques restait alors, pendant des heures entières, 
à regarder par la fenêtre tomber la pluie ;
elle coulait sans discontinuer, rayant l’air de ses 
fils, dévidant son clair écheveau en diagonale, 
éclaboussant les perrons, claquant sur les vitres, 
crépitant sur le zinc des tuyaux, délayant plus loin la plaine, fondant les buttes, gâchant les 
routes. 


La coque du château vide chantait sous les 
averses ; parfois même de longs glouglous s’entendaient 
dans l’escalier dont les marches formaient 
cascade ou bien un bruit de cavalerie en marche 
ébranlait les dalles des corridors sur lesquelles 
les gouttières effondrées versaient des paquets 
d’eau. 


La campagne était sinistre ; sous un ciel gris, très 
bas, des nuages pareils à des fumées d’incendie 
fuyaient en hâte et s’écrêpaient sur des côtes lointaines 
dont les caillasses dégoulinaient dans des 
flots de boue. Parfois des rafales hurlaient qui 
secouaient le bois en face, entouraient le vacarme 
interne du château d’un bruit mugissant de 
vagues ; et les arbres pliés rebondissaient, criaient 
sous la chaîne des lierres, tendus comme des cordages, 
se déchevelaient, perdant leurs feuilles qui 
volaient, ainsi que des oiseaux, à tire-d’aile, au-dessus 
des cimes. 


Il devenait de plus en plus impossible de mettre, 
sans s’enliser, les pieds dehors. Jacques s’abattit 
dans un affreux marasme, atteignit du coup la 
midi de son spleen. Dans ce complet désarroi, sa 
femme ne lui fut d’aucun secours ; elle le gêna 
même, car leurs relations étaient sans franchise maintenant, pleines de réticences ; puis le mutisme 
de Louise l’exaspéra ; cette façon, lorsqu’il recevait 
une lettre de Paris, de regarder le papier sans s’occuper 
des nouvelles qu’il apportait, le blessa ; il 
sentait, dans cette manière d’agir, un parfait 
dédain, pour sa maladresse d’homme pratique ; il 
lui semblait enfin que le changement moral qui 
s’était opéré en Louise se répercutait sur sa face. 
Il en arriva, sous la pression de cette idée, à s’adultérer 
la vue, à se convaincre que les traits de sa 
femme se paysannaient ; elle avait été jadis assez 
plaisante, avec ses yeux noirs, ses cheveux bruns, 
sa bouche un peu grande, sa figure en fer de serpe, 
un peu chiffonnée et fraîche. Maintenant, les lèvres 
lui parurent s’effiler, le nez se durcir, le teint se 
hâler, les yeux s’imprégner d’eau froide. À force de 
dévisager la tante Norine et sa femme, de chercher 
des similitudes de physionomies, des parités de 
mines, il se persuada qu’elles se ressembleraient un 
jour ; il vit en Norine sa femme vieille et il en eut 
horreur. 


Habile à se tourmenter, il remonta dans ses 
souvenirs, se rappela la famille de Louise dont il 
avait entrevu le père, mort quelque temps après 
son mariage, un brave homme retraité dans les 
douanes, et qu’une de ses cousines également 
décédée lui avait fait connaître ; il restait, au fond de ce vieillard régulier et doucement têtu, des vestiges 
de sang paysan, un relent d’ancienne caque !
et mille petits détails lui revinrent tels que les 
reproches de sa femme alors qu’il rapportait, autrefois, 
un bibelot ou des livres payés cher. 


Obsédé par cette idée fixe, il rapportait ce souci 
du ménage qu’il admirait autrefois à des instincts 
de cupidité maintenant mûre. À se raisonner ainsi, 
à se remâcher sans cesse les mêmes réflexions, dans 
la solitude, il finit par se fausser l’esprit et par 
attribuer à des faits sans importance une valeur 
énorme. 


Moi-même je change, se dit-il, un matin, en se 
regardant dans une petite glace ; sa peau jaunissait, 
ses yeux se ridaient, des poils blancs salaient 
sa barbe ; sans être très grand, il avait toujours 
eu le corps un peu penché, voilà maintenant qu’il 
se voûtait. 


Bien qu’il ne fût guère épris de sa personne, 
il s’attrista de se voir si vieux à trente ans. Il se 
sentit fini, lui et sa femme, vidés jusqu’aux 
moelles, inaptes à tout effort de volonté, incapables 
de tout ressort. 


De son côté, Louise s’excédait, malade, faible, 
effarée par cette maladie sans remède qui la 
minait. Lasse d’abandon, elle ne pensait plus que 
pour s’irriter de ne voir arriver aucun argent. Elle ne comprenait pas la lente paperasserie des 
banques, ne se doutait pas de la difficulté des 
escomptes, attribuait à la mauvaise volonté de 
l’ami Moran cette situation désespérante qui l’accablait ;
et elle n’ouvrait plus la bouche, ne voulant 
pas rendre le séjour de ce château odieux par 
des querelles. 


Un animal vint heureusement se faufiler entre 
leurs deux existences et les rejoignit ; c’était le 
chat de la tante Norine, un grêle matou, mal nourri 
et laid, mais affectueux ; cette bête, d’abord sauvage, 
s’était rapidement apprivoisée ; l’arrivée de 
Parisiens avait été pour elle une aubaine ; elle 
mangeait les restes des viandes et des soupes, 
mais depuis quelque temps seulement, car la tante 
Norine gardait pour elle et dévorait les résidus 
que sa nièce lui remettait pour le chat. 


S’étant aperçus de ce manège, les Parisiens distribuèrent 
alors, eux-mêmes, les rogatons à la bête 
qui les suivit et, lasse de famine et de coups, s’installa 
près d’eux dans le château. 


Ce fut à qui la gâterait ; ce chat devint un sujet 
émollient de conversation, un trait d’union sans 
danger d’aigreurs, et il égaya par ses cavalcades 
la solitude glacée des pièces. 


Il resta enfin couché avec Louise, lui prenant 
de temps en temps le cou entre ses deux pattes et lui donnant, par amitié, contre les joues, de 
grands coups de tête. 


La pluie persista. Jacques se promena derechef 
au travers de la bâtisse. Il retourna dans la chambre 
à coucher de la marquise, essaya de s’évader de 
l’ennui présent, en se reculant d’un siècle, mais 
il suffit que ce désir lui vînt pour que l’impossibilité 
de le satisfaire se montrât ; d’ailleurs les sensations 
qu’il avait éprouvées la première fois qu’il 
pénétra dans cette pièce ne se renouvelèrent point. 
L’odeur d’éther qui l’avait si spécieusement enivré 
lorsqu’il ouvrit une porte, avait depuis longtemps 
disparu. Aucune idée galante ne pouvait plus s’insinuer 
de ce taudis dont la décomposition s’accélérait 
dans la hâtive pourriture d’une saison tournée. 
Il ferma la chambre, décidé à ne jamais plus 
la visiter et las des autres pièces, il se résolut à 
explorer les caves. 


Il emprunta une lanterne à l’oncle Antoine qui 
poussa de hauts cris, déclarant que cela portait 
malheur d’entrer sous ce château. Énergiquement 
il refusa de suivre Jacques qui combattit seul, 
contre une porte dont la serrure griffait, à chaque 
secousse. Il finit par la démonter à coups d’épaules 
et à coups de pieds, se trouva en face d’un escalier 
qui n’en finissait plus, sous une voûte massive, 
tendue par des toiles d’araignées de voiles déchirés de mousseline sombre ; il descendit la spirale tiède 
et humide des marches et aboutit à une sorte de 
porche, taillé en ogive, soutenu par des colonnes 
dont les blocs d’un gris jaunâtre, piquetés de 
points noirs, étaient semblables à ces pierres, lissées 
par l’usure des temps, qui éclairent les masses 
austères des vieux portails. L’antiquité de ce château 
dont la fondation remontait à la période de 
l’art gothique, s’affirmait, dès l’entrée de cette 
cave. 


Il ambula dans de longs cachots aux murs 
énormes et aux plafonds en arc, hérissés d’artichauts 
de fer et de crocs pareils à des fers de gaffe. 
Il se demandait quel avait été l’usage de ces instruments 
qui écharpaient l’air et regardait, étonné, 
la surprenante épaisseur de ces murs dans lesquels 
apparaissaient, de temps à autre, au bout d’un 
creux d’au moins deux mètres, des soupiraux, 
debout, en forme d’I. 


Toutes ces caves étaient identiques, rejointes 
entre elles par des portes sans battants et vides. 
Mais, se dit-il, toutes ne sont point là ; et, en effet, 
étant donnée la superficie du château, cette rangée 
de pièces occupait à peine le dessous de l’une de 
ses ailes. D’autre part, le terrain frappé sonnait 
le creux ; tout était bouché. Il chercha la place 
des allées de communication ; mais les murailles étaient d’un deuil uniforme et le sol semblait en 
terre battue de suie ; d’ailleurs, la lanterne éclairait 
trop mal pour qu’il pût examiner attentivement 
la soudure des moellons et vérifier les patines 
des pierres. 


Somme toute, il avait cru découvrir des corridors 
immenses, des souterrains à perte de vue ; tout 
était clos. 


— Mais, sans doute, mon neveu, qu’il y a des 
souterrains et ils sont bien connus dans le pays. 
Je compte qu’ils vont tant qu’à Séveille, le village 
qu’est à une portée de fusil loin de Savin. On dit 
aussi qu’ils emmènent sous l’église ; oh ! c’est bouché 
depuis tant d’ans qu’on ne sait plus…


— Si nous les débouchions ? proposa Jacques. 


— Hein ! quoi ? mais t’es donc fou, mon homme, 
pourquoi donc faire, que je te demande ?


— Vous trouveriez peut-être des trésors enfouis 
sous les dalles, reprit Jacques d’un ton sérieux. 


— Eh là !… eh là !… et le père Antoine se 
gratta la tête ; ça se pourrait ben, tout de même. 
J’en ai eu quelquefois l’idée ; mais d’abord, le 
propriétaire, il voudrait pas ; et puis, que ni moi 
ni personne, dans le pays, nous serions assez simples 
pour y descendre. Non, il y a des airs coléreux 
là dedans qui suffoquent, reprit-il, après un 
silence, comme pour s’affermir dans son opinion. 


Plusieurs fois, Jacques revint à la charge, espérant 
décider le vieux à pratiquer des brèches, 
car, à défaut des trésors auxquels il ne croyait 
guère, le jeune homme souhaitait de déterrer de 
curieux vestiges. Et puis ce serait une occupation, 
un intérêt, dans sa vie déserte. Mais bien que l’oncle 
fût alléché par la perspective d’un trésor, il ne 
céda pas. Sa cupidité fut vaincue par sa peur et il 
se borna à hocher la tête, répondant : Sans doute… 
sans doute… se refusant même à examiner l’entrée 
des caves…


D’ailleurs, il s’alita pendant quelques jours ; il 
se plaignait de tournoisons dans la cervelle. Sa 
nièce lui conseilla de voir un médecin, mais alors 
lui et Norine levèrent les bras au ciel : J’ai point 
d’argent à manger avec leurs drogues, moi !
cria-t-il ; et il se contenta de boire la panacée du 
pays, la tisane de menthe verte. 


Cette maladie fut une véritable chance pour 
Jacques qui put passer la journée hors du château 
et rendre visite aux vieux. Pendant des heures, 
il fuma de placides cigarettes près de l’âtre. 


Puis, le milieu de cette chaumine lui était moins 
hostile que celui du château. Il se sentait plus chez 
soi, plus au chaud, plus à l’abri, mieux habillé par 
ces murs qui le calfeutraient que dans cette grande 
chambre de Lourps dont les hautes murailles lui semblaient s’écarter pour le mieux glacer autour 
de lui. 


L’unique pièce de cette hutte l’amusait, du 
reste, avec ses vieux chaudrons de cuivre, ses 
antiques landiers sur lesquels se tordaient les 
rouges serpents des bourrées sèches, ses deux 
alcôves garnies chacune d’une couchette, séparées 
par un gigantesque buffet de noyer ciré, son coucou 
à fleurs, ses assiettes barbouillées de rose et de 
vert, ses larges poêles de fonte noire, à queues 
munies d’une boucle, longues d’une aune. 


Tous ces pauvres ustensiles s’étaient accordés 
avec le temps qui avait adouci la crudité des tons 
et marié le brun chaud du noyer plein, au noir 
velouté de suie des coquemars et au jaune froid 
et clair des bassines ; Jacques se complut à examiner 
ce mobilier, à scruter les surprenantes gravures 
accrochées au-dessus de la hotte de la cheminée, 
dans des baguettes plates, peintes en brique. 


Deux surtout, une petite et une grande, le déridaient. 
La petite représentait un épisode de la 
« Prise des Tuileries, le 29 juillet 1830 » et elle 
contenait cette touchante histoire imprimée dans 
la marge, en bas :


Un élève de l’École polytechnique se présentait 
à l’officier qui défendait l’entrée des Tuileries 
et le sommait de lui livrer passage ; celui-ci ripostait par un coup de pistolet et manquait le 
polytechnicien qui, lui appuyant la pointe de son épée 
sur la poitrine, disait : « Votre vie est à moi, mais 
je ne veux pas verser votre sang, vous êtes libre. » 
Alors, transporté de reconnaissance, l’officier détachait 
sa croix et s’écriait, en la mettant sur l’estomac 
du héros : « Brave jeune homme, tu la 
mérites par ton courage et ta modération. » Et 
le brave jeune homme la refusait, parce qu’il ne 
s’en croyait pas encore digne. 


Sur ce thème chevaleresque, l’artiste d’Épinal 
s’était ému. L’officier était immense, coiffé d’un 
schako en pot de chambre retourné d’enfant, vêtu 
d’un habit à queue de morue rouge et d’un pantalon 
blanc. Derrière lui, des soldats plus petits 
et costumés de même regardaient béants, de leurs 
yeux noyés de larmes, la belle conduite de ce polytechnicien, 
haut comme une botte, qui louchotait, 
l’air idiot, en face du grand officier de bois. Et 
derrière le héros, affublé d’un bicorne et habillé 
de bleu, la foule simulée par deux personnes, un 
bourgeois, coiffé d’un bolivar à poils, et un homme 
du peuple, surmonté d’une casquette en forme de 
tourte, s’entassait, brandissant un drapeau tricolore, 
au-dessus d’arbres peinturlurés à la purée de 
pois et collés sur un ciel d’un bleu gendarme, orné 
de nuages en vomis de vin. 


L’autre gravure, également coloriée, était moins 
martiale mais plus utile. De fabrication récente, 
elle s’intitulait : « Le Médecin à la maison. » Cette 
estampe dont le cadre imprimé contenait des 
recettes de liniments et de tisanes, était divisée 
en une série de petites images relatant les accidents 
et les maux de personnes qui portaient des 
culottes à sous-pieds et à ponts, des habits bleu 
barbeau, des cravates à goitre, des favoris et des 
toupets du temps de Louis-Philippe. En une 
piteuse litanie, tous grimaçaient, les uns au-dessous 
des autres, présentant le douloureux spectacle de 
gens qui ont une arête dans le gosier, des échardes 
dans les mains, des pucerons dans les oreilles, des 
corps étrangers dans les yeux, des œils de perdrix 
dans les doigts de pieds. 


— C’est une couple de peintures que le père à 
Parisot nous a données pour notre noce, dit le 
vieux à Jacques monté sur une chaise pour voir de 
plus près ces œuvres d’art. 


Et les journées s’égouttaient à se chauffer les 
jambes, à bavarder avec l’oncle. Jacques l’interrogeait 
sur le château, mais le père Antoine s’embrouillait 
dans ses explications et d’ailleurs ne 
savait rien. 


Le château avait autrefois appartenu à des 
nobles ; le pays se rappelait une famille de  Saint-Phal qui possédait également un château dans le 
voisinage, à Saint-Loup ; elle était enterrée derrière 
l’église, mais les tombes étaient abandonnées 
et les descendants de cette lignée, en admettant 
qu’ils existassent, n’avaient jamais reparu dans le 
pays ; depuis quatre-vingts ans le château avait 
été dépecé de ses futaies et de ses terres achetées 
par les paysans, vendu tel quel à des gens de Paris 
qui ne s’étaient jamais décidés à le réparer et s’efforçaient 
constamment de le revendre. En raison 
de son délabrement et du manque d’eau, personne 
ne consentait plus maintenant à l’acquérir. La 
dernière mise à prix, à la chandelle, de vingt mille 
francs, n’avait pas même été couverte. 


Ou bien le père Antoine parlait de la guerre 
de 1870, racontait les fraternelles relations des 
paysans et des Prussiens. — Oui-da, mon neveu, 
ils étaient ben gentils, ces gas-là que j’ai logés ;
jamais un mot plus haut que l’autre et des hommes 
qu’avaient du sang ! Quand ils ont dû marcher 
vers Paris, ils pleuraient, disant : Papa Antoine, 
nous capout, capout ! — puis, qu’ils avaient pas 
leurs pareils pour soigner le bestial !


— Alors vous n’avez pas souffert de l’invasion ?
demanda Jacques.


— Mais non… mais non… Les Prussiens ils 
payaient tant qu’ils prenaient ; à preuve que  Parisot s’est fait du bien, dans ce temps. Il y avait, 
avec cela, un colonel qu’on aimait ben. Il réunissait, 
le matin, le régiment sur la route et il disait :
Y a-t-il quelqu’un ici qui ait à se plaindre de mes 
soldats ? Et qu’on répondait : Je pense point, et 
qu’on criait de bon cœur : vive les Prussiens !


Jacques le laissait aller, l’écoutait, à certains 
jours, regardant, par d’autres, à la fenêtre, sous 
la pluie les ébats trempés des bêtes. Justement, 
l’oncle Antoine s’était procuré une troupe d’oies 
qui, constamment, d’un air solennel et idiot, parcouraient 
la cour. Elles s’arrêtaient, le jars en tête, 
devant la maison, gloussaient avec un petit rire 
imbécile et satisfait, buvaient dans une barrique 
enfoncée en terre, levaient la tête, toutes ensemble, 
comme si elles eussent voulu faire descendre l’eau, 
puis, subitement, sans cause, se dressaient sur 
leurs pattes, battaient de l’aile, s’élançaient droit 
sur l’étable, en poussant des cris affreux. 


D’autres fois, la tante Norine revenait dans la 
journée, et quand sa nièce, qui lui en imposait 
un peu, n’était point là, elle entamait des conversations 
grivoises qui faisaient bouillir l’eau claire 
de ses yeux ; stupéfié, Jacques apprenait que 
l’oncle se conduisait en héros, paladinait tous les 
soirs, et il demeurait atterré, alors que la vieille 
disait, en prenant des mines évaporées et contrites : Puis que c’est ben bon, hein, mon homme ?


Jacques sentait les pâles instincts charnels qui 
se réveillaient de temps en temps en lui s’évanouir ;
il s’éprenait même d’un immense dégoût pour ces 
ridicules secousses qu’il ne pouvait plus s’imaginer 
sans qu’aussitôt l’abominable image se levât de 
ces deux vieillards s’agitant sous leur bonnet de 
coton, et dormant à la fin, repus dans leurs ordures. 


Il commençait d’ailleurs à se lasser de la chaumière, 
du vieux, de ses prouesses et de ses oies, 
quand l’oncle, remis sur pieds, retourna aux 
champs. Alors il recommença ses promenades dans 
le château, parvint à un tel degré d’hébétude que, 
pour s’occuper, il vérifia des trousseaux de clefs 
pendus dans un placard et les essaya dans toutes les 
serrures des armoires et des portes. Puis, quand 
l’intérêt de cette inutile tâche fut usé, il se rabattit 
sur le chat, jouant à cache-cache avec lui dans 
les couloirs, mais cette bête, qui s’était d’abord 
amusée à ces cavalcades et à ces guets, se lassa. 
D’ailleurs, elle semblait malade, couchait l’oreille 
à droite, penchée de travers de même qu’un bonnet 
de police, et implorait du regard, en poussant des 
cris. Elle finit par ne plus courir, par ne plus sauter ;
mal d’aplomb sur ses pattes, elle paraissait 
atteinte de rhumatisme dans l’arrière-train. 


Louise la prit avec elle, la frictionna, la couvrit de caresses, car elle s’était attachée à ce chat qui 
les suivait, elle et son mari, comme un petit chien. 


Elle parla de l’emmener à Paris pour le soustraire 
à l’humidité de cette campagne, et, de 
bonne foi, elle s’indigna contre Jacques qui déplorait 
que cet animal fût si exorbitamment laid. 


Le fait est que ce chat, maigre ainsi qu’un cent 
de clous, portait la tête allongée en forme de 
gueule de brochet et, pour comble de disgrâce, 
avait les lèvres noires ; il était de robe gris cendré, 
ondée de rouille, une robe canaille, aux poils ternes 
et secs. Sa queue épilée ressemblait à une ficelle 
munie au bout d’une petite houppe et la peau de 
son ventre, qui s’était sans doute décollée dans 
une chute, pendait telle qu’un fanon dont les poils 
terreux balayaient les routes.


N’étaient ses grands yeux câlins, dans l’eau 
verte desquels tournoyaient sans cesse des graviers 
d’or, il eût été, sous son pauvre et flottant 
pelage, un bas fils de la race des gouttières, un chat 
inavouable. 


C’est à crever ici, se dit Jacques, lorsque cette 
bête refusa de jouer. Et ce qu’on est mal ! pas 
même un fauteuil pour s’asseoir ! impossible, 
comme aux bains de mer, de fumer du tabac qui 
ne soit pas mouillé — et ne pas même avoir envie 
de lire ! 


Il avait beau se coucher à neuf heures, la soirée 
ne finissait plus. Il acheta des cartes à Jutigny, 
s’efforça de prendre intérêt au jeu de besigue, 
mais lui et sa femme se rebutèrent, après deux 
parties. 


Un soir pourtant, il se sentit mieux disposé, 
plus à l’aise. Il ventait à soulever le château dont 
les corridors tonnaient ainsi que des bombardes 
et sifflaient par instants tels que des flûtes. Tout 
était noir ; Jacques bourra la cheminée de pommes 
de pins et de brindilles, et dans la gaieté des 
flammes qui s’épanouissaient en touffes de tulipes 
roses et bleues le long des fleurs de lis noires éparses 
sur la vieille plaque de fer, au fond de l’âtre, il 
but un verre de rhum et roula des cigarettes qu’il 
fit sécher. 


Louise s’était couchée et caressait le chat étendu 
sur sa poitrine. Jacques, assis le coude appuyé sur 
la table, somnolait, l’œil perdu, la tête vague. Il 
se secoua, approcha les deux hautes bougies qui 
éclairaient avec le feu la pièce et il se prit à feuilleter 
quelques revues que son ami Moran lui avait 
envoyées de Paris, le matin même. 


Un article l’intéressa et l’induisit à de longues 
rêveries. Quelle belle chose, se dit-il, que la science !
Voilà que le professeur Selmi, de Bologne, découvre 
dans la putréfaction des cadavres un alcaloïde, la ptomaïne, qui se présente à l’état d’huile incolore 
et répand une lente mais tenace odeur d’aubépine, 
de musc, de seringa, de fleur d’oranger ou de 
rose. 


Ce sont les seules senteurs qu’on ait pu trouver 
jusqu’ici dans ces jus d’une économie en pourriture, 
mais d’autres viendront sans doute ; en 
attendant, pour satisfaire aux postulations d’un 
siècle pratique qui enterre, à Ivry, les gens sans 
le sou à la machine et qui utilise tout, les eaux 
résiduaires, les fonds de tinettes, les boyaux des 
charognes et les vieux os, l’on pourrait convertir 
les cimetières en usines qui apprêteraient sur commande, 
pour les familles riches, des extraits concentrés 
d’aïeuls, des essences d’enfants, des bouquets 
de pères. 


Ce serait ce qu’on appelle, dans le commerce, 
l’article fin ; mais pour les besoins des classes laborieuses 
qu’il ne saurait être question de négliger, 
l’on adjoindrait à ces officines de luxe, de puissants 
laboratoires dans lesquels on préparerait la fabrication 
des parfums en gros ; il serait, en effet, possible 
de les distiller avec les restes de la fosse commune 
que personne ne réclame ; ce serait l’art de 
la parfumerie établi sur de nouvelles bases, mis à 
la portée de tous, ce serait l’article camelote, la 
parfumerie pour bazar, laissée à très bon prix, puisque la matière première serait abondante et 
ne coûterait, pour ainsi dire, que les frais de main-d’œuvre 
des exhumateurs et des chimistes. 


Ah ! je sais bien des femmes du peuple qui 
seraient heureuses d’acheter pour quelques sous 
des tasses entières de pommades ou des pavés de 
savon, à l’essence de prolétaire !


Puis quel incessant entretien du souvenir, quelle 
éternelle fraîcheur de la mémoire n’obtiendrait-on 
pas avec ces émanations sublimées de morts ! —
À l’heure actuelle, lorsque de deux êtres qui s’aimèrent, 
l’un vient à mourir, l’autre ne peut que 
conserver sa photographie et, les jours de Toussaint, 
visiter sa tombe. Grâce à l’invention des ptomaïnes, 
il sera désormais permis de garder la femme qu’on 
adora, chez soi, dans sa poche même, à l’état volatil 
et spirituel, de transmuer sa bien-aimée en un 
flacon de sel, de la condenser à l’état de suc, de 
l’insérer comme une poudre dans un sachet brodé 
d’une douloureuse épitaphe, de la respirer, les 
jours de détresse, de la humer, les jours de bonheur, 
sur un mouchoir. 


Sans compter qu’au point de vue des facéties 
charnelles nous serions peut-être enfin dispensés 
d’entendre, le moment venu, l’inévitable « appel 
à la mère » puisque cette dame pourrait être là, 
et reposer déguisée en une mouche de taffetas ou mêlée à un fard blanc, sur le sein de sa fille, alors 
que celle-ci se pâme, en réclamant son aide parce 
qu’elle est bien sûre qu’elle ne peut venir. 


Ensuite, le progrès aidant, les ptomaïnes qui 
sont encore de redoutables toxiques, seront sans 
doute dans l’avenir absorbées sans aucun péril ;
alors, pourquoi ne parfumerait-on pas avec leurs 
essences certains mets ? Pourquoi n’emploierait-on 
pas cette huile odorante comme on se sert des 
essences de cannelle et d’amande, de vanille et de 
girofle, afin de rendre exquise la pâte de certains 
gâteaux ? de même que pour la parfumerie, une 
nouvelle voie tout à la fois économique et cordiale, 
s’ouvrirait pour l’art du pâtissier et du confiseur. 


Enfin, ces liens augustes de la famille que ces misérables 
temps d’irrespect desserrent et relâchent, 
pourraient être certainement affermis et renoués 
par les ptomaïnes. Il y aurait, grâce à elles, 
comme un rapprochement frileux d’affection, 
comme un coude à coude de tendresse toujours 
vive. Sans cesse, elles susciteraient l’instant propice 
pour rappeler la vie des défunts et la citer en 
exemple à leurs enfants dont la gourmandise 
maintiendra la parfaite lucidité du souvenir. 


Ainsi, le Jour des Morts, le soir, dans la petite 
salle à manger meublée d’un buffet en bois pâle 
plaqué de baguettes noires, sous la lueur de la lampe rabattue sur la table par un abat-jour, la 
famille est assise. La mère est une brave femme, le 
père caissier dans une maison de commerce ou dans 
une banque, l’enfant tout jeune encore, récemment 
libéré des coqueluches et des gourmes, maté par 
la menace d’être privé de dessert, le mioche a enfin 
consenti à ne pas tapoter sa soupe avec une cuiller, 
à manger sa viande avec un peu de pain. 


Il regarde, immobile, ses parents recueillis et 
muets. La bonne entre, apporte une crème aux 
ptomaïnes. Le matin, la mère a respectueusement 
tiré du secrétaire Empire, en acajou, orné d’une 
serrure en trèfle, la fiole bouchée à l’émeri qui 
contient le précieux liquide extrait des viscères 
décomposés de l’aïeul. Avec un compte-gouttes, 
elle-même a instillé quelques larmes de ce parfum 
qui aromatise maintenant la crème. 


Les yeux de l’enfant brillent ; mais il doit, en 
attendant qu’on le serve, écouter les éloges du 
vieillard qui lui a peut-être légué avec certains 
traits de physionomie, ce goût posthume de rose 
dont il va se repaître. 


— Ah ! c’était un homme de sens rassis, un 
homme franc du collier et sage, que grand-papa 
Jules ! Il était venu en sabots à Paris et il avait 
toujours mis de côté, alors même qu’il ne gagnait 
que cent francs par mois. Ce n’est pas lui qui eût prêté de l’argent sans intérêts et sans caution ! pas 
si bête ; les affaires avant tout, donnant, donnant, 
et puis, quel respect il témoignait aux gens riches !
— Aussi, est-il mort révéré de ses enfants, auxquels 
il laisse des placements de père de famille, des 
valeurs sûres !


— Tu te le rappelles, grand-père, mon chéri ?


— Nan, nan, grand-père ! crie le gosse qui se 
barbouille de crème ancestrale les joues et le nez. 


— Et ta grand’mère, tu te la rappelles aussi, 
mon mignon ?


L’enfant réfléchit. Le jour de l’anniversaire du 
décès de cette brave dame l’on prépare un gâteau 
de riz que l’on parfume avec l’essence corporelle 
de la défunte qui, par un singulier phénomène, 
sentait le tabac à priser lorsqu’elle vivait et qui 
embaume la fleur d’oranger, depuis sa mort. 


— Nan, nan aussi, grand’mère ! s’écrie l’enfant. 


— Et lequel tu aimais le mieux, dis, de ta 
grand’maman ou de ton grand-papa ?


Comme tous les mioches qui préfèrent ce qu’ils 
n’ont pas à ce qu’ils touchent, l’enfant songe au 
lointain gâteau et avoue qu’il aime mieux son 
aïeule ; il retend néanmoins son assiette vers le 
plat du grand-père. 


De peur qu’il n’ait une indigestion d’amour filial, 
la prévoyante mère fait enlever la crème. 


Quelle délicieuse et touchante scène de famille !
se dit Jacques, en se frottant les yeux. Et il se 
demanda, dans l’état de cervelle où il se trouvait, 
s’il n’avait pas rêvé, en somnolant, le nez sur la 
revue dont le feuilleton scientifique relatait la 
découverte des ptomaïnes. 











 X






Il montait à tâtons, le lendemain, dans les ténèbres, 
suivant la spirale d’un escalier en pas de 
vis. Soudain, dans un jet de lumière bleuâtre, il 
aperçut un homme, tout en longueur, debout, 
enveloppé d’une houppelande de ce vert spécial au 
parmesan, anisée, en guise de boutons, de grains 
roses, très serrée à la taille, s’évasant derrière le 
dos, formant un vertugadin filigrané d’une cannetille 
métallique, peinte au minium. 


Au-dessus de cet entonnoir échancré du devant, 
laissant passer deux brefs tétons nus, aux bouts 
enfermés dans des dés à coudre, jaillissait un cou 
à soufflets, tuyauté comme une manche d’accordéon, 
puis une tête emboîtée dans un seau hygiénique 
de tôle bleue, orné d’un panache de catafalque 
et retenu par son anse, ainsi que par une 
jugulaire, sous le menton. 


Peu à peu, quand ses yeux eurent vidé la nuit 
dont ils étaient pleins, Jacques distingua la face 
de cet homme ; sous le front cerclé de rose par la pression du seau, deux pinceaux de poils se dressaient 
au-dessus d’yeux agrandis par la belladone, 
séparés par un nez en furoncle, fécond et mûr, 
relié par un chenal velu à l’as de cœur d’une bouche 
qu’étayait la console d’un menton ponctué, comme 
celui d’un déménageur, d’une virgule de poils roux. 


Et un tic agitait ce visage monstrueux et blême, 
un tic qui retroussait la pointe enflammée du nez, 
haussait les yeux, agrippait du même coup les 
lèvres, remorquait la mâchoire inférieure et découvrait 
une pomme d’Adam granulée de picotis, de 
même qu’une chair déplumée de poule. 


Jacques suivit cet homme dans une pièce immense, 
aux murs en pisé, éclairée presque au ras du 
plafond par des fenêtres en demi-roues. Tout en 
haut, près des corniches, couraient des tuyaux 
d’étoffe verte, semblables à des conduits acoustiques 
ou aux tubes exagérés d’un éguisier énorme. 
Ni pavillon de palissandre pour souffler dedans, ni 
canule qu’on y pût joindre ; rien. Ces appareils, 
sans destination connue, traversaient seulement la 
chambre. Au-dessous d’eux pendaient à des crocs 
en forme de 8 des têtes de veaux échaudées, très 
blanches, tirant toutes la langue à droite ; puis, 
fixés à de longs clous, des schapskas pistache, aux 
plates-formes groseille, et des schakos sans visières, 
en pots à beurre. 


Dans un coin, sur un poêle de fonte, chantait 
une marmite de terre dont le couvercle se soulevait 
en crachant de petites bulles. 


L’homme plongea son bras dans la poche de sa 
houppelande, ramena une poignée de cristaux qui 
crièrent en se concassant dans sa main, et, d’une 
voix tout à la fois gutturale et froide, il dit, en 
regardant fixement de ses prunelles dilatées 
Jacques :


— Je sème les menstrues de la terre dans ce 
pot où bouillotte, avec les abatis d’un léporide, 
la venaison des légumes, le gibier du petit pois, 
la fève. 


— Parfaitement, dit Jacques, sans sourciller. 
J’ai lu les anciens livres de la Kabbale, et je n’ignore 
point que cette expression, les menstrues de la 
terre, désigne tout bonnement le gros sel…


Alors l’homme mugit et le récipient qui le coiffait 
tomba. Sur un crâne piriforme emplissant jusqu’au 
fond le seau, apparut une masse épaisse de 
cheveux vermillon pareils aux crins qui garnissent, 
dans certains régiments de cavalerie, le casque des 
trompettes. Il leva, tel qu’un Buddha, l’index en 
l’air ; de puissants borborygmes coururent dans les 
serpents de laine verte qui s’allongeaient sous le 
plafond ; les langues exaltées se promenèrent dans 
la gueule flétrie des veaux, en simulant le cri d’un rabot en marche ; un roulement de tambour partit 
des schakos en pots à beurre, puis tout se tut. 


Jacques pâlit. Ah ! c’était clair ; un édit inconnu, 
mais dont les termes étaient formels, lui prescrivait 
de remettre, contre récépissé, sa montre 
entre les mains de cet homme, et cela sous peine 
des plus lents supplices ! Il le savait — et sa 
montre était restée à Lourps, pendue sur le mur, 
au fond du lit ! Il ouvrit la bouche pour s’excuser, 
pour demander un délai, pour supplier qu’on lui 
fît grâce ; — et il demeura pétrifié, sans voix, car 
les yeux effrayants de l’homme s’allumaient 
comme des lanternes de tramways, flambaient 
ainsi que des boules de pharmacie, éclataient enfin 
tels que des fanaux de transatlantiques, dans la pièce. 


Il n’eut plus qu’un but, prendre la fuite ; il 
s’élança dans l’escalier, se trouva tout à coup au 
fond d’un puits bouché à son sommet, mais 
éclairé le long de son tube par des volets repliés 
de bois, disposés de même que des lames de jalousies énormes. 


Aucun bruit, une clarté diffuse, une lumière 
d’éclipse, une lueur d’aube, en octobre, par un 
temps de pluie. 


Il regarda. En haut des échafaudages monstrueux, 
des poutres enlacées, enchevêtrées les unes dans les autres, enfermaient dans une inextricable 
cage une grosse cloche. Des échelles zigzaguaient 
dans ce lacis de planches, longeaient des 
fermes en charpente, descendaient brusquement, 
se cassaient, perdaient leurs barreaux, s’arrêtaient 
à des plates-formes de madriers, puis remontaient, 
suspendues sans points d’appui dans le vide. 


Sans qu’il sût comment, Jacques était installé 
sur une sorte de dunette, près des jalousies gigantesques 
qu’il comprit être des abat-son. 


Je suis dans un clocher, se dit-il ; il plongea en 
dessous de lui ; une cuve formidable de noir dans 
laquelle nageaient, ainsi que des pâtes d’Italie, des 
étoiles, des croissants, des losanges, des cœurs 
phosphorescents, tout un ciel souterrain, constellé 
d’astres comestibles, l’épouvanta ; il regarda par 
les lames des abat-son ; à des distances incalculables, 
il apercevait la place Saint-Sulpice, déserte, 
avec une boîte de décrotteur près de la fontaine. 
Personne, si ce n’est un sergent de ville, sans képi, 
chauve, arborant tel qu’un poireau sur le sommet 
de la tête une houppe de fil blanc. Jacques songea 
à réclamer son aide, à demander sa protection. Il 
dégringola pour le rejoindre, le long d’une échelle 
et pénétra dans une galerie labourée, plantée de 
potirons. 


Tous palpitaient, se soulevaient enfiévrés,  tiraient sur les tiges qui les attachaient au sol. 
Jacques eut l’immédiate perception qu’il voyait un 
champ de fesses mongoles, un potager de derrières 
appartenant à la race jaune. 


Il examinait les rainures profondes, bien arquées, 
qui s’enfonçaient dans ces sphères aux épidermes 
rebondis, d’un orange vif. Puis, une curiosité 
infâme lui vint. Il allongea la main ; mais, comme 
découpés à l’avance par un prévoyant fruitier, les 
potirons s’ouvrirent, tombèrent, divisés en tranches, 
montrant leurs entrailles de pépins blancs 
disposés en grappes dans la jaune rotonde du ventre 
vide. 


Faut-il être bête ! — et, tout à coup, sans raison, 
il se consterna, en songeant que des morceaux 
enfermés de ciel couraient sous la voûte en pierre 
de cette pièce ; — et une immense pitié le prit pour 
ces lambeaux de firmament sans doute volés et 
internés depuis des siècles peut-être dans cette 
salle. Il s’approcha d’une fenêtre pour l’ouvrir 
mais un bruit de pas et de voix se fit entendre ;
on me cherche, se dit-il ; le bruit se rapprochait ;
distinctement il percevait le cri de ferraille des 
fusils qu’on arme et des sons pesants de crosse. 
Il voulut se sauver, mais la porte, bousculée par 
un vent furieux, craquait. Oh ! ils étaient là derrière 
cette porte, tels qu’il les devinait sans les avoir jamais vus, les démons qu’implore, la nuit, 
l’aberration des filles qui se forment, les monstres 
en quête de cratères nubiles, les pâles et mystérieux 
incubes, au sperme froid ! Du coup, il savait dans 
quel abominable sérail il s’était égaré, car une 
phrase lue jadis dans le Disquisitionum Magicarum 
de l’exorciste Del Rio lui revenait têtue et nette :
Demones exerceant cum magicis sodomiam. Avec 
des magiciens ! Oui, ce champ de citrouilles était 
à n’en point douter un sabbat de sorciers, accroupis, 
enfoncés en terre et se démenant pour s’exhumer 
et la tête et le corps ! Il recula ; non, à aucun 
prix, il ne voulait assister aux dégoûtantes effusions 
de ces cultures animées et de ces larves ! Il fit 
encore un pas en arrière, sentit le sol se dérober 
sous lui, se retrouva étourdi, debout, dans la tour, 
au bas de la cloche. 


Cette cloche marchait, mais son battant ne frappait 
point le métal et pourtant des sons, étranges, 
s’entendaient, répercutés par les échos de la tour. 


Il leva le nez en l’air et béa. 


Une vieille femme vêtue d’un chapeau calèche, 
d’une camisole de nankin cailloutée de taches, 
d’un tablier bleu sur lequel ballottait une plaque 
de marchande des quatre saisons, en cuivre, de la 
forme d’un cœur, était assise, les jambes pendantes, 
sur une poutre, et il apercevait sous ses cottes relevées des cuisses énormes soigneusement comprimées 
dans de sévères bas à varices. 


Sur une pochette de maître à danser, elle jouait, 
en versant de grosses larmes, l’air de Beau grenadier, que tu m’affliges et les boudins à la reine 
Amélie qui tire-bouchonnaient le long de ses tempes, 
sautaient en mesure, ainsi que ses larges pieds, 
chaussés de souliers en drap rouge, d’enfant de 
chœur. 


En face d’elle, se tenait assis, dans une écuelle 
de bois posée sur un madrier, un cul-de-jatte, 
coiffé d’un bassin de malade, pareil à un béret de 
porcelaine blanc, habillé d’un tablier de mioche 
en cotonnade, à raies, attaché derrière le dos, laissant 
libres les bras, couverts, du poignet au coude, 
de manchettes en percale retenues comme celles 
des charcutières, par de grands élastiques, d’un 
bleu très doux. 


Et cet homme soufflait dans un pibroch, si fort, 
que ses yeux verts disparaissaient, tels que des 
points de câpre, derrière les ballons roses portant 
le nom d’un magasin, formés par ses deux joues. 


Jacques réfléchissait. Il était dans un clocher et 
c’était bien naturel, puisqu’étant dénué de pain, 
il avait accepté cette place de sonneur dans une 
église. Ce sont sans doute mes aides, se dit-il, en 
contemplant les deux bizarres créatures qui  tapageaient, là-haut, sur des charpentes. Mais pourquoi 
pleure-t-elle ainsi, poursuivit-il, en regardant 
les cataractes salées de larmes qui ruisselaient sur 
le visage désolé de la vieille ? Elle se sera disputée 
avec son mari, ce cul-de-jatte, peut-être. Cette explication 
le satisfit. Puis il sauta sur une autre idée. 
Il ne doit pas y avoir d’eau dans cette tour, comment 
pourrai-je m’y installer ? Au fait, la vieille 
consentira sans doute, moyennant une brève redevance, 
à monter des seaux, voyons-la ; il voulut la 
rejoindre, s’aventura sur un madrier, mais effaré 
par le vide, il fléchit, la gorge contractée, le front 
mouillé de sueur. Il n’osait plus ni avancer, ni 
reculer ; ses reins pliaient, il tomba à quatre pattes, 
se mit à cheval sur la poutre qu’il étreignit furieusement 
de ses deux jambes et il ferma les yeux, car 
sa tête tournait ; mais l’angoisse les fit rouvrir ;
lentement, la poutre glissait, comme savonnée, 
entre ses cuisses. Il la vit diminuer, il sentit le 
bout fuir sous son ventre, poussa un cri, battit 
l’air de ses bras, s’abîma dans le gouffre. 


Puis, dans la rue Honoré-Chevalier, qu’il arpentait, 
il se frappa le front. Et ma canne ? se dit-il. 
Au moment où il se trouvait, cet événement insignifiant 
prenait une importance énorme. Il savait 
d’une façon péremptoire que sa vie, que sa vie 
entière, dépendait de cette canne. Il oscilla, affolé, revint sur ses pas, courut d’un trottoir à l’autre, 
sans pouvoir réunir deux idées sûres : — Mais je 
l’avais tout à l’heure ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! où 
l’ai-je perdue ? Ah !… une certitude absolue s’imposait 
soudain. C’était là derrière cette porte 
cochère entre-bâillée, là, dans une cour où il n’était 
jamais venu, qu’était sa canne !


Il pénétra dans une sorte de puisard. Pas un 
chat, mais un air peuplé de ténèbres habitées, 
empli d’invisibles corps. Il comprit qu’il était 
entouré, épié. Que faire ? et voilà que maintenant 
la cour s’éclairait et que le grand mur du fond, 
appuyé sur une maison voisine, se muait en une 
immense paroi de verre, derrière laquelle clapotait 
une masse turbulente d’eau. 


Un coup sec, analogue à celui que frappent ces 
petites machines qui timbrent les tickets dans les 
bureaux de chemins de fer ou dans les omnibus, 
retentit. Ce bruit partait du mur éclairé, en bas. 
Jacques scrutait le sol, quand au ras des pavés, 
derrière la cloison de verre, une tête surgit dans 
l’eau, une tête renversée de femme qui monta, d’un 
mouvement saccadé, lent. 


Le corps émergea à son tour, puis des seins 
menus, aux boutons rigides, puis tout un torse 
ferme un peu fripé sous le flanc, enfin une jambe 
soulevée, cachant à demi le ventre qui palpitait, petit et renflé, un ventre aux chairs lisses, encore 
épargnées par les dégâts des couches. 


Et en même temps qu’elle, s’élevaient, accrochés 
dans sa hanche, les becs en fer d’un formidable 
cric. Ces becs mordaient sa peau qui saignait, et 
l’eau troublée se piquait de pois rouges. Jacques 
chercha la figure de cette femme, la vit, d’une 
beauté solennelle et tragique, altière et douce ;
mais, presque aussitôt, une souffrance indicible, une 
torture silencieuse, résolue, moirèrent sa pâle face 
dont la bouche défiait, avec un sourire langoureux 
et barbare, d’une volupté atroce. 


Il fut secoué, remué dans ses entrailles, s’élança 
pour secourir cette malheureuse, entendit subitement, 
derrière la cloison de verre, deux coups 
secs, comme le choc de deux billes sautant sur un 
corps dur. Et les yeux de la femme, ses yeux bleus 
et fixes avaient disparu. Il ne restait plus, à leur 
place, que deux creux rouges qui flambaient, tels 
que des brûlots, dans l’eau verte. Et ces yeux 
renaissaient, immobiles, et se détachaient et rebondissaient, 
ainsi que de petites balles, sans que l’onde 
traversée amortît leur son. Alternativement, de ce 
douloureux et doux visage, des trous cramoisis et 
des prunelles bleues tombaient, dans cette Seine 
en hauteur, au fond d’une cour. 


Ah ! ces successions de regards azurés et  d’orbites noyées de sang étaient affreuses ! Il pantelait 
devant cette créature, splendide alors qu’elle 
demeurait intacte, effroyable dès que ses yeux 
décollés fuyaient. L’horreur de cette beauté constamment 
interrompue et qui avoisinait la plus 
épouvantable des laideurs, avec ses godets de 
pourpre et ses lèvres qui, sans dévier d’un pli, 
devenaient, dès que l’équilibre de la face se perdait, 
hideuses, était sans nom. Alors, Jacques eût 
voulu s’échapper, mais aussitôt que les prunelles 
rayonnaient en place, il voulait se jeter sur cette 
femme, l’emporter, la sauver des invisibles mains 
qui la suppliciaient, et il restait là, hagard, tandis 
que la femme montait, montait, soutenue par ce 
cric qui s’enfonçait dans sa hanche, et la becquetait 
plus profondément à mesure qu’elle s’élevait. 


Elle finit par atteindre le haut du mur et apparut, 
ruisselante, à l’air, au-dessus des toits, dans 
la nuit, montrant ainsi qu’une noyée son flanc crevé 
par des fers de gaffe. 


Jacques ferma les yeux ; des râles de détresse, 
des sanglots de compassion, des cris de pitié l’étouffaient ;
une terreur intense lui glaçait les moelles, 
lui cassait les jambes. 


Il regarda, malgré lui, faillit s’inanimer, s’ébouler à la renverse. 


La femme était maintenant assise sur le rebord de l’une des tours de Saint-Sulpice ; mais quelle 
femme ! une guenipe sordide, qui riait d’une façon 
crapuleuse et goguenarde, un torchon coiffé en 
paquet d’échalotes sur le haut de la tête, les cheveux 
en flammes sur le front, les yeux liquides, 
capotés de bourses, le nez sans racine, écrasé du 
bout, la gueule gâchée, dépeuplée sur l’avant, 
cariée sur l’arrière, barrée comme celle d’un clown, 
de deux traits de sang. 


Elle tenait tout à la fois de la fille à soldats et 
de la rempailleuse et elle rigolait, tapait du talon 
la tour, faisait de l’œil au ciel, tendait, au-dessus 
de la place, les besaces de ses vieux seins, les volets 
mal clos de sa bedaine, les outres rugueuses de ses 
vastes cuisses entre lesquelles s’épanouissait la 
touffe sèche d’un varech à matelas ignoble !


Qu’est cela ? se demanda Jacques effaré. Puis, 
il se remit, tenta de se raisonner, parvint à se 
persuader que cette tour était un puits, un puits 
se dressant en l’air au lieu de s’enfoncer dans le 
sol ; mais enfin un puits ; un seau de bois cerclé 
de fer posé sur la margelle l’attestait du reste ;
alors tout s’expliquait ; cette abominable gaupe, 
c’était la Vérité. 


Comme elle était avachie ! il est vrai que les 
hommes se la repassent depuis tant de siècles ! au 
fait, quoi d’étonnant ? la Vérité n’est-elle pas la grande Roulure de l’esprit, la Traînée de l’âme ?
Dieu seul en effet sait si, depuis la genèse, celle-là 
s’est bruyamment galvanisée avec les premiers 
venus, artistes et papes, cambrousiers et rois, tous 
l’avaient possédée et chacun avait acquis l’assurance 
qu’il la détenait à soi seul et fournissait, au 
moindre doute, des arguments sans réplique, des 
preuves irréfutables, décisives. 


Surnaturelle pour les uns, terrestre pour les 
autres, elle semait indifféremment la conviction 
dans la Mésopotamie des âmes élevées et dans la 
Sologne spirituelle des idiots ; elle caressait chacun, 
suivant son tempérament, suivant ses illusions et 
ses manies, suivant son âge, s’offrait à sa concupiscence 
de certitude, dans toutes les postures, sur 
toutes les faces, au choix. 


Il n’y a pas à dire, elle a l’air faux comme un 
jeton, conclut Jacques. 


— Que t’es bête ! fit une voix de rogomme. Il 
se retourna, vit un cocher de l’Urbaine, enveloppé 
dans un carrick gris, à trois collets, avec son fouet 
passé autour du col. 


— Tu la reconnais donc pas ! mais c’est la fille 
à la mère Eustache !


Jacques, surpris, ne répondait point. Alors et 
bien qu’il fût de mine patriarcale, ce cocher vociféra 
d’affreux blasphèmes, puis, comme pris de démence, sauta à cloche-pied et cracha de la sauce 
tomate dans le mortier d’un Président de Cour qui 
se trouvait par terre, là, et, délibérément, les 
manches retroussées, il se rua, les poings en avant, 
sur Jacques qui se réveilla, en sursaut, dans son 
lit, fourbu, mourant, trempé de sueur. 










 XI






Plusieurs nuits se succédèrent, des nuits où 
l’âme élargie de sa misérable geôle voleta dans les 
catacombes enfumées du rêve. Les cauchemars de 
Jacques étaient patibulaires et désolants, laissaient, 
dès le réveil, une funèbre impression qui stimulait 
la mélancolie des pensées déjà lasses de se ressasser, 
à l’état de veille, dans le milieu de ce château 
vide. Aucun souvenir précis de ces excursions dans 
les domaines de l’épouvante, mais un vague rappel 
d’événements douloureux traversés par d’alarmantes conjectures. 


Jacques ressentait le matin une sorte de fièvre, 
un étourdissement d’homme ivre, trébuchant dans 
sa mémoire, un malaise général, une courbature 
par tout le corps. Une fois de plus, il s’inquiéta 
des causes qui dédoublaient ainsi sa vie et la rendaient 
tantôt incohérente et tantôt lucide. À bout 
d’arguments, il se demanda, songeant à une disgrâce 
momentanée de Louise, si l’extraordinaire 
sentence de Paracelse, « le sang régulier des femmes engendre des fantômes », n’était pas vraie ; puis il 
sourit et leva les épaules, s’abstint désormais de 
boire des liqueurs, attendit pour se coucher que 
la digestion fût faite, se couvrit plus légèrement 
dans le lit, et obtint, à défaut d’un sommeil dépeuplé, 
des visions plus confuses et plus douces. 


Le temps étant revenu au beau, il se contraignit 
à marcher, visita les villages des alentours, s’en fut 
à Savin, vit un petit hameau composé de deux 
allées bordées par des cahutes ceintes de haies 
mortes. Il put constater que les promenades hors 
du château étaient sans intérêt. C’étaient partout 
de grandes routes poudreuses, plantées çà et là 
de bornes kilométriques et de noyers, rayées en 
l’air, souvent par le fil d’un télégraphe, bosselées, 
tous les cent pas, par des tas de caillasses, et toutes 
conduisaient, après des marches plus ou moins 
longues, à des bourgs semblables habités par des 
paysans pareils. 


Il fallait s’éloigner de plusieurs lieues pour 
gagner les bois ; mieux valait encore errer dans 
le jardin de Lourps et dormasser à l’ombre de ses 
pins. 


Puis il vécut des heures moins prévues et une 
journée plus neuve. Le curé venu, le dimanche, 
à Lourps, avait laissé la clef de l’église chez l’oncle 
Antoine, afin qu’il la pût remettre au serrurier, qui devait réparer des gonds. Jacques l’emprunta. 


Cette clef n’enfonçait pas dans la grande porte 
de l’église qui s’ouvrait, près du château, sur le 
chemin. Il dut contourner le portail, pénétrer dans 
le cimetière, enclos de palis, plein d’herbes folles 
et de croix en bois noir et en fonte mangée de 
rouille. Il chercha les sépulcres de ces Marquis dont 
parlait le père Antoine, mais il ne parvint pas à 
les trouver ; de serpigineux ulcères de lichen et de 
mousse rongeaient les tombes dont les creuses inscriptions 
étaient depuis longtemps comblées ; peut-être 
était-ce sous l’une de ces pierres que gisaient 
les restes abandonnés des Saint-Phal ?


Ce cimetière était pimpant dans le coup de 
soleil qui le frappait. C’était une bagarre d’herbes, 
une cohue de branches au milieu desquelles s’épanouissaient 
sur des tiges onglées de griffes les boutons 
du rose indolent des églantiers. Dans ce terrain, 
abrité par l’église, l’air paraissait plus tiède ;
des bourdons ronflaient, cassés en deux, sur des 
fleurs qui se balançaient en pliant sous leur poids ;
des papillons volaient de travers comme grisés par 
le vent, quelques-uns des pigeons sauvages du 
château filaient à tire-d’aile avec un cri d’étoffe. 


Jacques regretta de n’avoir pas connu plus tôt 
ce petit coin, si placide et si douillet ; il lui sembla 
que là seulement il pourrait pactiser avec ses transes et bercer l’insomnie de ses pensées 
tristes. On était si loin de tout, si caché, si seul !
Il suivit, dans les hautes herbes, un hésitant sentier 
qui menait à une porte creusée dans le flanc 
de l’église ; avec sa clef il l’ouvrit et déboucha dans 
une nef badigeonnée au lait de chaux. 


Cette église était en longueur, sans transept 
simulant les bras d’une croix, formée simplement 
par quatre murs le long desquels de minces 
colonnes disposées en faisceaux s’élançaient jusqu’aux 
arceaux des voûtes. Elle était éclairée par 
des rangées de fenêtres se faisant face, des fenêtres 
en ogive à courtes lancettes, mais dans quel état !
les pointes des lancettes cassées, rafistolées avec 
des morceaux de ciment et des bouts de briques, 
les verrières remplacées par des vitres divisées en 
de faux losanges de papier de plomb ou laissées, 
telles quelles, vides, la voûte éraillée perdant les 
eschares de sa peau de plâtre, pliant, surmenée, 
sous la pesée du toit. 


Il se trouvait dans une ancienne chapelle de 
style gothique démolie par le temps et mutilée 
par des maçons. Au-dessus du chœur, une poutre 
carrée traversant l’édifice, d’une croisée à l’autre, 
supportait un immense crucifix dont le bas était 
vissé dans la poutre par des écrous de fer. Le 
Christ barbarement taillé, enduit d’une couche de peinture rose, avait l’air d’un bandit barbouillé de 
sang pauvre ; mal attaché sur sa croix, il tanguait 
au moindre vent, en criant sur ses clous qui 
jouaient du crâne aux pieds, de longs filets de 
fiente le sillonnaient, s’accumulant près de la blessure 
de son flanc dont la couleur plus épaisse faisait 
rebord. Les chats-huants et les corbeaux 
entraient librement dans l’église par les trous des 
vitres, perchaient sur ce Christ et, battant de l’aile, 
le balançaient, en l’inondant de leurs jets digérés 
d’ammoniaque et de chaux ! Sur le pavé du sanctuaire, 
sur les stalles pourries de bois, sur les bancs 
de l’autel même, c’était un amas de blanches 
immondices, une vidange d’oiseaux carnivores, 
ignoble !


Jacques s’approcha de l’autel dont les planches 
à peine rabotées s’apercevaient sous les linges 
empesés par le guano et compissés par des éclats 
de pluie ; il était surmonté d’un tabernacle constellé 
de même qu’une enveloppe de biscuits d’hospice, 
d’étoiles en argent sur un fond bleu, de flambeaux 
munis de faux cierges en carton et de vases 
égueulés, privés de fleurs. 


Un fumet de charogne encensait l’autel. Guidé 
par cette odeur, Jacques passa derrière le tabernacle 
et vit, par terre, des restes de mulots et de 
souris, des carcasses sans têtes, des bouts de queues, des bourres de poils, tout le garde-manger 
des chats-huants, resté là, près d’une armoire de 
sapin entr’ouverte dans laquelle pendaient des 
étoles et des aubes. Il eut la curiosité de visiter cette 
armoire et, au-dessous du portemanteau, il discerna, 
pêle-mêle, sur une planche, un cornet de 
pointes, le calice et le ciboire, et une boîte en fer-blanc, 
mal bouchée, gardant quelques hosties. 


Alors il parcourut la nef et, au fond, près de la 
grande porte, il regarda sur les fonts baptismaux 
un fragment de journal qui renfermait du sel et 
une vieille bouteille d’eau de mélisse qui contenait 
des gouttes d’eau. 


Ah ! tout de même, le prêtre qui laissait dans 
un tel état d’abandon l’église où il célébrait des 
offices était un bien singulier prêtre ! Il aurait pu 
du moins serrer ses pains azymes et ses vases, se 
disait Jacques. Il est vrai que Dieu résidait si peu 
dans cet endroit, car l’abbé gargotait les sacrements, 
bousculait sa messe, appelait son Seigneur 
en hâte et le congédiait, dès qu’il était venu, sans 
aucun retard. C’était un service tout à la fois télégraphique 
et divin, suffisant peut-être pour les 
trois ou quatre personnes arrivées de Longueville 
et qui n’osaient s’asseoir, tant les bancs étaient 
vermoulus et sales !


Jacques allait partir lorsque ses yeux  s’arrêtèrent sur le pavé du chœur ; parmi des carreaux 
d’inégales grandeurs, il remarqua des dalles régulières 
qui ressemblaient à des tables couchées de 
tombes. Il s’agenouilla, les gratta, découvrit des 
inscriptions en caractères gothiques, les unes complètement 
usées, les autres visibles encore autour 
de vagues écussons et de figures étendues à plat, 
les pieds rapprochés et les mains jointes. 


Il retourna au château, rapporta une écuelle 
d’eau et un torchon et, dans la boue qu’il frotta, 
les lettres remplies parurent. 


Mots à mots, il déchiffra sur l’une de ces pierres :


« Cy gist Louys Le Gouz, escuyer, en son vivant 
Seigneur de Loups en Brye et de Chimez en Thouz. 
Le 21e jo de décembre mil cinq cent vingt-cinq. 
Pz Dieu pour lui. » 


Sur une autre, il lut :


« Ci gist Charles de Champagne, chevalier, 
baron de Lours, quy décéda le 2 de febvrier mil 
six cent cinquante-cinq, quy était fils de Robert 
de Champagne, chevalier, Seigneur de Séveille et 
Saincte Colombe, etc. Requiescat in pace. » 


Quant aux autres, plus anciennes sans doute, 
elles étaient tellement effacées qu’il ne put, malgré 
tous ses efforts, reformer les lettres. 


Il demeura un peu surpris. Personne dans le 
pays ne connaissait ces tombes à peine foulées, le dimanche, par un négligent prêtre, et par d’indifférentes 
ouailles. Il marchait sur les anciens 
suzerains oubliés dans leur vieille chapelle du château 
de Lourps. Comme cela mettait loin ! le nom 
même avait varié. Loups et Lours avaient fini par 
se fondre et par s’écrire Lourps. Ah ! si l’oncle 
Antoine permettait de desceller les caves du château 
et de pénétrer par les souterrains dans la 
crypte de l’église, peut-être bien qu’on y découvrirait 
de curieux restes !


Il partit et, songeant à obtenir de la tante 
Norine qu’elle décidât son mari à laisser pratiquer 
des fouilles, il se dirigea vers sa chaumière. 


Mais il dut remettre à plus tard l’ouverture de 
ses travaux d’approche, car la vieille grognait, 
exaspérée, le nez sur un calendrier, l’oreille aux 
guets, écoutant des mugissements de vache. 


— L’oncle va bien ? fit Jacques. 


— Oui-da. Il est là dans l’étable ; tiens, tends !


L’on entendait, en effet, une voix qui jurait et 
des claquements de fouet. 


— Bon Dieu de bon Dieu ! mon garçon, dit 
Norine, v’là la Barrée qui n’est pas prise ! Il y a 
les trois semaines passées, je compte, et elle additionna, 
en suivant avec le bout de son doigt, les 
jours, sur l’almanach. Au reste il y a la Si Belle 
qui commence à y monter dessus et c’est le signe. Depuis tant qu’hier, elle gueule, qu’elle nous 
empêche tout dormage. Il n’y a pas ; va falloir 
qu’on la ramène au robin. 


Et, répondant aux questions de Jacques, elle 
expliqua que la Barrée était une vache difficile à 
remplir. Presque toujours il fallait recourir au taureau 
et c’était ennuyeux car cela les faisait mal 
venir du berger qui n’aimait point qu’on lassât sa 
bête. 


— Et puis que toi tu n’y mets pas ben la main 
sur le dos au moment que le robin la monte, si 
tant qu’avec son échine d’âne ça l’empêche de 
prendre, cria l’oncle Antoine qui apparut, furieux, 
tirant avec une corde sur la vache dont la tête 
beuglait en jetant, de tous les côtés, des coups de 
cornes. 


— Ben vrai, que t’as une jolie dégaine à parler 
comme ça, mon homme ! puisque t’es si malin, 
vas-y donc, toi, chez François, t’y mettras la main 
sur le dos à ta vache, pour voir !


Le vieux haussa les épaules. — Sûr que j’y vas, 
dit-il. — Tiens, v’là pour toi, sale carne et il 
appliqua avec le manche de son fouet un solide 
horion sur le crâne de la bête qui s’ébroua. 


Jacques l’accompagna ; ils descendirent lentement 
le chemin du Feu. 


— Nous avons de l’avance, fit l’oncle ; le berger, à cette heure, doit garder les vaches dans le pré ;
ça ne fait rien, du reste, nous laisserons la Barrée 
chez lui, en passant, et nous irons le prendre. 


Ils traversèrent la grande route de Bray et 
rejoignirent par une ruelle le village de Jutigny ;
c’étaient, dans chaque sente qu’ils franchissaient, 
des saluts et des bonjours de vieilles à marmottes, 
ravaudant dans le cadre d’une fenêtre qui les 
tranchait au buste. Sur le seuil des maisons les 
marmots sales comme des peignes, les cheveux 
dans les yeux, boudaient, en tenant dans leurs 
mains des tartines échancrées par des coups de 
bouches. 


Ils s’arrêtèrent devant une chaumière neuve 
précédée d’une cour dans un coin de laquelle 
ondulaient des roses trémières d’un rouge sang, 
des roses en bâtons, ainsi que les appelait l’oncle. 


Ils soulevèrent le loquet d’une porte à claire-voie, 
attachèrent la Barrée à un poteau planté dans 
la cour, puis refermant la porte ils s’engagèrent, 
au tournant de la rue, dans une allée longée 
d’ormes. 


Ils aboutirent à une prairie immense. Jacques 
demeura surpris par l’étendue de ce paysage, couché 
à plat, sous un firmament dont la courbe semblait 
atteindre la terre à l’horizon, là-bas, dans un 
lointain bouqueté par des touffes d’arbres. 


Au milieu de cette prairie courait un sentier 
bordé de saules, aux troncs bas, aux feuillages 
bleuâtres dégageant comme une fumée dès que le 
vent soufflait. 


En avançant, il s’aperçut qu’entre cette haie 
serrée de saules coulait une minuscule rivière, la 
Voulzie, moirée de cercles de bistre par les sauts 
capricants des araignées d’eau. La rivière célébrée 
par Hégésippe Moreau serpentait en de silencieux 
et frais méandres, se lovait, à certaines places, en 
des boucles toutes bleues au fond desquelles frétillaient, 
en tournant sur eux-mêmes, les feuillages 
dédoublés des rives, puis elle se déroulait, s’allongeait 
en ligne droite, emmenant avec elle tout un 
courant de ciel, entre ses deux bords. 


Un rayon de soleil dora le pelage du pré ; le vent 
accéléra la course des nuages qui se grumelaient 
comme un lait caillé, au loin, et il les poussa au-dessus 
de la Voulzie dont l’azur se pommela de 
taches blanches. Une odeur frigide d’herbes, une 
senteur fade, légèrement salée d’ocre, monta de ce 
sol vert estampé de marques brunes par les sabots 
du bétail. 


Ils passèrent la Voulzie sur un pont de planches 
et alors, derrière le rideau franchi des saules, une 
autre partie du pré s’étala, piétinée de toutes 
parts par un troupeau de vaches. Il y en avait de toutes les couleurs, de toutes les nuances, des 
isabelle et des bai, des blanches et des rousses, 
des noires dont les irrégulières macules ressemblaient 
aux coulures d’un encrier versé. Les unes, 
vues de face, bavaient, en beuglant, les cornes en 
bras de fourche, le fanon haut, regardant de leurs 
yeux en lumière l’espace qui trépidait dans la 
poudre bleutée du jour ; d’autres, vues de derrière, 
montraient seulement au-dessous des deux salières 
de la croupe, une queue qui oscillait telle qu’un 
balancier, devant les turgides amas de leurs 
mamelles roses. 


Éparpillées dans la plaine, elles formaient une 
sorte de circonférence autour de laquelle erraient 
deux chiens-loups qui tiraient la langue. 


— V’là Papillon et Ramoneau, fit le père Antoine, 
désignant les deux chiens ; le berger est là ;
et, en effet, ils l’aperçurent qui tapait, les yeux 
baissés, avec son bâton, sur des mottes écrasées de 
terre. 


— Eh ben, François, ça ira-t-il ?


Il releva sa face glabre et dure, se passa la main 
sur son bec d’aigle et d’une voix tout à la fois 
traînante et goguenarde :


— Mais oui…, mais oui… et quoique ça, père 
Antoine, j’ai idée, à vous voir, que vous venez au 
moins vers moi pour la Barrée. 


L’oncle se mit à rire. 


— Là, t’entends tout, toi ; oh ! t’es pas simple, 
mon homme, tu vois aussitôt de quoi qu’il en 
retourne. 


Le berger haussa les épaules. 


— Ah ben c’étant ! c’est égal, je serais point 
outré si elle crevait ta sacrée robinière, dit-il. Il 
se leva, regarda le soleil, et saisissant la corne 
de fer-blanc qu’il portait en bandoulière, il 
en tira, par trois fois, des sons prolongés et 
rauques. 


Aussitôt les chiens rabattirent les vaches en un 
seul tas qui fluctua ; puis, divisées en deux colonnes, 
elles s’éloignèrent, à la queue-leu-leu, par de différentes routes. 


— Il prévient avec sa corne le village du retour 
du bestial, fit l’oncle ; et il ajouta, voyant Jacques 
étonné par l’indifférence de François qui ne s’occupait 
plus des bêtes : Oh ! elles connaissent le 
chemin de leur étable, il n’y a pas besoin qu’on 
les mène !


— Ici ! cria le berger, en s’adressant aux chiens 
qui grondaient, hérissés et les dents découvertes, 
dès qu’ils s’approchaient de Jacques. 


Et ils partirent. Aussitôt arrivé à la maison, 
François s’approcha de la Barrée qui meuglait, la 
détacha et à coups de souliers et à coups de poings, il lui enfila la tête dans une espèce de guillotine 
en bois, installée près de l’étable. 


La vache, ahurie, ne remuait plus ; soudain la 
porte de l’étable s’ouvrit et une masse fauve, au 
mufle ramassé, au col court, à la tête énorme, aux 
cornes brèves, sortit lentement, retenue par un 
câble qui se déroulait autour d’un treuil. 


Un frisson silla le poil de la vache dont les yeux 
s’exorbitèrent. Le taureau s’approcha d’elle, la 
flaira, et d’un air détaché, regarda le ciel. 


— Allons, clama François qui sortit de l’étable, 
muni d’un fouet. 


— Allons, sus, sus, sus, cadet !


Le taureau demeura calme. 


— Voyons, c’est-il pour aujourd’hui ?


Le taureau reniflait ferme sur ses pattes, laissant 
pendre sous sa croupe deux longues bourses 
qui semblait rattachées au ventre par une grosse 
veine terminée en un bouquet de poils. 


— Allons, dessus ! hurla l’oncle Antoine. 


De nouveau, de sa voix monotone, François 
siffla : Sus, sus, sus, cadet !


Et la bête continua de ne pas bouger. 


— Allons, feignant, propre à rien ! — Et 
le berger l’enveloppa d’un grand coup de fouet. 


Le taureau baissa la tête, leva les uns après les autres, ses quatre pieds, et sonda, d’un œil indifférent, la cour. 


L’oncle s’approcha de la Barrée et lui releva la 
queue. Sans se presser, le taureau fit un pas, sentit 
le derrière de la vache, donna rapidement un coup 
de langue et ne remua plus. 


Alors François s’élança avec son manche de fouet. 


— Salaud, carcan, t’es donc bon à faire un pot-au-feu !
gueulait de son côté l’oncle Antoine, en 
cognant à tour de bras sur la bête avec sa canne. 


Et, soudain le taureau s’enleva lourdement et 
enjamba maladroitement la vache. L’oncle lâcha 
sa canne, se précipita sur la Barrée dont il aplatit 
le dos avec ses mains tandis que du bouquet de 
poils jaillissait sous le taureau quelque chose de 
rouge et de biscornu, de mince et de long qui frappait 
la vache. Et ce fut tout ; sans un halètement, 
sans un cri, sans un spasme, le taureau retomba 
sur ses pattes et, tiré par son câble, rentra dans 
l’étable, pendant que la Barrée qui n’avait éprouvé 
aucune secousse, qui n’avait pas même exhalé un 
souffle, s’allégeait de peur, regardant, effarée, 
comme avec des yeux bouillis, autour d’elle. 


— C’est tout cela ! ne put s’empêcher de s’exclamer 
Jacques. La scène n’avait pas duré cinq 
minutes. 


L’oncle et le berger éclatèrent de rire. 


— Ah çà ! mais, son taureau est impuissant !
dit Jacques alors qu’il revint avec l’oncle. 


— Non, c’est un bon robin ; François lui donne 
trop de fourrage et pas assez d’avène, mais que 
c’est tout de même un cadet qui flambe !


— Et c’est ainsi, chaque fois qu’on mène une 
vache au taureau ? c’est aussi peu désordonné et 
aussi court ?


— Certainement, mon homme ; le robin, il veut 
plus ou moins vite, mais ça ne tarde pas plus que 
t’as vu, une fois que ça se fait. 


Jacques commençait à croire qu’il en était de 
la grandeur épique du taureau comme de l’or des 
blés, un vieux lieu commun, une vieille panne 
romantique rapetassés par les rimailleurs et les 
romanciers de l’heure actuelle ! Non, là, vraiment, 
il n’y avait pas de quoi s’emballer et chausser des 
bottes molles et sonner du cor ! ce n’était ni imposant, 
ni altier. En fait de lyrisme, la saillie se 
composait d’un amas de deux sortes de viandes 
qu’on battait, qu’on empilait l’une sur l’autre, 
puis qu’on emportait, aussitôt qu’elles étaient 
touchées, en retapant dessus !


Sans dire mot, ils arpentaient maintenant la 
grande route de Longueville, suivis par la vache 
que l’oncle tirait après lui au bout d’une corde. 


Tout à coup, le vieux toussa, puis se plaignit 
de la difficulté qu’il éprouvait à gagner de l’argent ;
après ses lamentations coutumières, il toussa 
encore et ajouta : Si seulement ceux qui vous 
doivent, ils tardaient pas à vous rendre, on aurait 
tout de même belle d’être heureux !


Jacques ne répondant pas, il appuya : J’aurais 
tant seulement trente francs qui me reviennent 
que ça me ferait ben plaisir !


— Vous les aurez demain, mon oncle, fit Jacques ;
votre moitié de feuillette vous sera payée, 
soyez-en sûr. 


— Sans doute… sans doute… mais avec les 
intérêts qu’on m’aurait donnés à Provins si je 
leur y avais porté la somme ?


— Avec les intérêts. 


— Ben, ben, ben, t’es un vrai homme !


Jacques ruminait tout seul. — L’argent arrivera 
demain sans faute ; Moran a touché les sommes 
qui me sont dues avant-hier. En payant, ainsi qu’il 
a été convenu, les termes arriérés et en désintéressant 
les plus opiniâtres des créanciers, il a pu arrêter 
la saisie qui me menaçait. C’est une halte. Il 
doit me revenir à peu près trois cents francs ; j’ai 
assez, conclut-il, pour me liquider ici et pour, dans 
trois ou quatre jours, prendre avec Louise l’express 
de Belfort. 


Cette idée qu’il allait enfin quitter Lourps, rentrer 
à Paris, retrouver son intérieur, son cabinet 
de toilette, ses bibelots, ses livres, le transporta ;
mais quoi ? ce départ ferait-il taire la psalmodie de 
ses pensées tristes et décanterait-il cette détresse 
d’âme dont il accusait la défection de sa femme 
d’être la cause ? Il sentait bien qu’il ne pardonnerait 
pas aisément à Louise de s’être éloignée de lui 
au moment où il aurait voulu se serrer contre elle. 
Puis la terrible question de la vie en commun était 
là. Jusqu’alors, ils avaient vécu librement, dans 
des chambres séparées, au large ; ils s’étaient évité 
l’embarras des détails ridicules, la honte des soins 
cachés. Au château il avait bien fallu demeurer 
ensemble, se coucher et se lever dans la même 
pièce et, si bête que cela fût, il jugeait maintenant 
sa femme diminuée, éprouvait une gêne, presque 
une aversion pour le contact de son corps, à certains jours. 


Dès le retour à Paris, il allait chercher un pauvre 
logement et il ne pouvait raisonnablement espérer 
qu’il aurait, comme par le passé, sa chambre ; cette 
perspective de ne plus respirer seul, au moment du 
repos, l’atterra. Puis il savait bien que si l’homme 
abdique pour les tribulations intimes de la femme 
toute répugnance, c’est parce que, semblable à un 
milieu réfringent qui déforme la réalité des choses, la passion charnelle illusionne et fait du corps de 
la femme l’instrument de si redondantes joies que 
la misère de ses rebuts s’efface. 


Avec Louise, malade et lasse, inquiète et froide, 
aucun désir n’était plus possible ; la tare originelle 
de la femme restait seule, sans compensation d’aucune sorte. 


— Ce séjour à Lourps aura vraiment eu de bien 
heureuses conséquences ; il nous aura mutuellement 
initiés à l’abomination de nos âmes et de 
nos corps ! se dit-il amèrement. Ah ! Louise me 
décourage !


— Eh ben, tu ne parles plus, mon neveu ? fit 
l’oncle. 


Jacques regarda ; il avait, sans y prendre garde, 
atteint la porte du château. 


— Bonsoir, l’oncle, — je vous verrai demain ;
— il monta l’escalier et rejoignit sa femme en 
larmes. 


— Voyons, qu’y a-t-il ? — Et il apprit que la 
tante Norine avait perdu toute retenue, alors que 
sa nièce l’avait priée de lui prêter des draps. Elle 
s’y était refusée, disant qu’elle, elle ne changeait 
pas de draps, que d’ailleurs les siens étaient neufs, 
et qu’il pouvait y avoir chez des Parisiens des 
causes qui empoisonnaient le linge. Puis elle avait 
en même temps réclamé l’argent de la feuillette et parlé des gens qui, lorsqu’ils ne sont pas riches, 
gaspillent la nourriture en la donnant au chat. 


Et elle avait voulu reprendre la bête. 


— Il est bon à neyer dans une mare ! criait-elle 
et il avait fallu que Louise s’interposât entre elle 
et le chat dont la patte soudain élargie manœuvrait 
tout un jeu de griffes. Bref, elle était devenue 
insolente et féroce, et cela, en présence de la femme 
enceinte de Savin, qui, venue avec sa fille pour 
apporter les provisions, avait d’abord adjuré 
Louise d’être la marraine de l’enfant à naître, puis 
s’était réunie à la tante Norine pour l’insulter, 
aussitôt qu’elle avait appris que la dame à carotter 
n’était pas riche.


— Non, je ne supporterai pas d’être ainsi humiliée 
par des paysans, dit Louise. Je veux partir. 


Jacques dut la raisonner ; elle finit par se calmer, mais déclara, d’un ton ferme, qu’aussitôt l’argent 
arrivé, elle prendrait le train. 


— Soit, dit Jacques, j’en ai assez, moi aussi, de 
l’hospitalité du château de Lourps, et puis, partir 
un jour plus tôt, un jour plus tard, ça m’est égal. 


— C’est ce pauvre minet qui m’inquiète, reprit 
Louise, en caressant le chat qui la regardait, d’un 
air suppliant, en tendant ses pauvres pattes. J’ai 
peur qu’ils ne l’assomment, dès que nous aurons 
le dos tourné. Laisse-moi l’emmener, dis ? 


— Je ne demande pas mieux, mais comment 
faire ? S’il était seulement valide ?


Et Jacques s’approcha de la bête qui se souleva 
péniblement et pleura dès qu’il la toucha du bout 
des doigts. 


— Au fait, dit-il, c’est tout de même le seul 
être vraiment affectueux que nous ayons rencontré 
ici ; et encore, grâce à Norine qui a pendant 
si longtemps frustré cet animal des rogatons qu’on 
gardait pour lui ; c’est à peine si nous avons eu le 
temps de nous l’attacher. 
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— Tu souffles ?


— Oui. Et Louise, couchée sur le devant du lit, 
se pencha pour éteindre la bougie. 


— C’est égal, dit Jacques en s’étendant de son 
mieux dans l’étroite couche, nous allons enfin 
retrouver à Paris nos paresseux matelas. Décidément, 
j’en ai assez de cette galette trop piquée de 
fèves, et de ce traversin rempli d’aiguilles qui me 
tricotent la nuque dès que je bouge !


Il finissait par se caler tant bien que mal dans 
la ruelle, lorsqu’un roucoulement enroua la 
chambre, un roucoulement lent et sourd qui s’éclaircit 
soudain et jaillit en cri clair d’une détresse 
horrible. 


— C’est le chat, fit Louise, mon Dieu ! qu’a-t-il ?


Elle ralluma la bougie et ils aperçurent l’animal 
couché par terre, regardant fixement les carreaux 
de la chambre. Des fentes s’ouvraient dans 
les touffes agglomérées de son pelage devenu dur ; ses oreilles aplaties rasaient le crâne, ses flancs 
haletaient ainsi que des soufflets de forge. 


Tout à coup, des hoquets furieux l’étranglèrent ;
on eût dit qu’il voulait vomir ses entrailles par 
la bouche qui s’ouvrait démesurément et laissait 
pendre la langue dont la lime mouillée râpait le 
sol. Il suffoqua, les yeux hors du crâne, puis parvint 
à reprendre haleine, poussa un hurlement 
désespéré et des flots d’eau mousseuse jaillirent 
de la gueule. 


À bout de forces, il s’affala, le nez dans sa bave, 
et ne remua plus. 


Toute tremblante, Louise sauta du lit et voulut 
le prendre ; mais des ondes coururent précipitamment 
sur la pointe des poils dès qu’elle tenta 
seulement de le toucher. 


Le chat reprit enfin connaissance, hésita, regardant 
à droite, à gauche, essaya de se soulever sur 
ses pattes, finit par se mettre debout, trembla de 
tous ses membres, se traîna dans la pièce et se 
tapit dans les angles ; mais il ne pouvait rester 
en place, fuyait ainsi que devant le péril, fixait 
un point du mur, d’un œil douloureux et 
ahuri, puis reculait et trébuchait, en miaulant de peur. 


— Mimi, mon petit Mimi ! — Louise l’appelait 
doucement. Il la reconnut et alors il gémit comme un enfant et lui jeta des regards si désolés qu’elle 
fondit en larmes. 


Il voulut monter sur elle, mais il pouvait à 
peine grimper et il s’agrippait à son jupon avec 
ses griffes, en traînant derrière lui sa croupe déjà 
morte. 


Il pleurait à chaque effort et elle n’osait l’aider, 
car son pauvre corps semblait être un clavier de 
douleurs qui résonnait à quelque place qu’on le 
touchât. 


Une fois installé sur ses genoux, il essaya de 
filer un maigre ronron, mais il l’arrêta, voulut 
redescendre, glissa lourdement sur ses pattes qui 
s’écartèrent, demeura immobile, l’échine hérissée, 
la queue grosse, les oreilles basses ; puis il recommença 
à fuir dans la chambre et le soufflet de ses 
flancs anhéla plus fort. 


— Il va avoir une nouvelle attaque, dit Louise. 


Et, en effet, les hoquets et les nausées reprirent. 
Il bondit sur lui-même, rejeta sa tête, fit des efforts 
surhumains ainsi que pour s’élancer de sa peau, 
retomba sur le ventre et l’écume lui sortit de la 
gueule et bouillonna, tandis qu’il s’étendait roide, 
la gueule retroussée et les crocs à l’air. 


— Il est bien malade, soupira Louise. 


— Ah ! ce ne sont pas, comme nous l’avons cru, 
des rhumatismes ; c’est bel et bien la paralysie, fit Jacques, qui, penché hors du lit, examinait le 
museau révulsé de la bête et la rigidité de l’arrière-train. 


Une fois de plus, le chat revint à lui et se souleva ;
les traits se remirent en place, la gueule 
s’abaissa sur les dents, mais une pâleur très visible 
noyait la face et les regards faisaient mal tant 
ils décelaient un désespoir infini, une souffrance 
atroce. 


Louise arrangea en bas du lit un jupon sur lequel 
il s’allongea. Il paraissait absolument exténué, à 
bout d’énergie, rendu, presque mort. Il poussait 
cependant devant lui ses griffes qui sortaient et 
rentraient dans les pattes crispées et il scrutait, 
avec des prunelles noires et vernies, la chambre. 


Puis des râles crépitèrent dans la gorge qui se 
convulsa et les yeux se fermèrent. 


— L’attaque est terminée, il va s’éteindre doucement, 
dit Jacques. Recouche-toi, tu vas à la fin 
attraper du mal. 


— Si j’avais seulement du chloroforme ou 
quelque chose pour l’achever, je ne le laisserais pas 
dans de tels tourments, reprit Louise. 


Ils restèrent, la lumière éteinte, sans voix, 
étonnés qu’un malheureux animal pût tant souffrir. 


— Tu ne l’entends plus ? fit Jacques. 


— Si, — écoute !


Le chat avait quitté le jupon, et il s’efforçait 
maintenant d’escalader la chaise pour de là gagner 
le lit. On entendait son souffle précipité et le bruit 
de ses ongles éraillant le bois. Puis, tout se taisait, 
et, tenacement, après un instant de repos, il continuait 
sa route, se hissant à la force des pattes, 
retombant, recommençant à grimper, avec des 
râles qu’entrecoupaient des gémissements. 


Il atteignit le lit, vacilla, s’affermit, rampa entre 
Jacques et Louise. 


Ni l’un ni l’autre n’osaient plus remuer, car le 
moindre mouvement provoquait de déchirantes 
plaintes. 


Il vint les sentir, tenta encore de tourner son 
rouet, pour leur témoigner qu’il était content d’être 
auprès d’eux, puis, frappé d’une secousse, il se 
dressa, passa par-dessus Louise, voulut descendre 
du lit, culbuta, roula, avec le cri d’une bête qu’on 
égorge, sur le plancher. 


— C’est fini, cette fois, dit Jacques ; ils eurent 
un soupir de soulagement. À la lueur d’une allumette, 
Louise vit la bête tordue, écorchant l’air de 
ses griffes, vomissant de l’écume et des gaz. 


Tout à coup, elle tira, terrifiée, son mari par la main. 


— Ah ! vois, les douleurs fulgurantes ! 


Et en effet, le chat agitait en des soubresauts désordonnés 
ses pattes et des fumées couraient dans 
ses poils dont les ondes titillaient sans qu’il bougeât. 


D’une voix changée, elle ajouta : il les a aussi, 
c’est la paralysie qui vient !


Jacques sentit un grand froid le glacer. 


— Mais non, que tu es bête ! Et vivement, il 
expliqua que ces secousses à fleur de peau n’avaient 
aucun rapport avec les douleurs fulgurantes dont 
elle parlait. Tu as une maladie de nerfs, toi, rien 
de plus ; que diable ! de là à l’ataxie locomotrice, 
il y a loin ! Au reste, la meilleure preuve, la voici :
le chat a ces douleurs depuis une minute et il 
meurt ; toi, tu les as depuis des mois et tu es cependant 
ingambe ! Et puis, quelle sottise que de vouloir 
établir des similitudes entre des maladies d’animaux 
et des affections de femmes !


Mais sa voix était mal assurée. En un éclair, 
il revoyait les médecins silencieux, se rappelait 
leurs mines fermées, leurs regards contrits et prudents… 
Eh non ! ils n’y connaissaient rien, pas plus 
que lui ! c’était de la métrite, suivant les uns, de 
la névrose, suivant les autres ! C’était ils ne 
savaient quoi ! une de ces chloroses nerveuses 
devant lesquelles, à l’heure présente, si savant 
qu’il soit, chacun bafouille !


Il eut l’intuition que ses explications étaient maladroites, que cette hâte à vouloir dissuader 
était presque un aveu, que ce besoin pressant de 
discuter et de convaincre révélait clairement l’authenticité 
de ses craintes. Il s’irrita contre lui-même, 
puis contre ce chat qui était l’involontaire 
cause de ces angoisses. Eh ! qu’il crève ! se dit-il. 
Puis il se fit la réflexion qu’il était bien inutile que 
Louise s’attristât à contempler l’agonie de cette bête. 


— Voyons, il est tard, nous ne pouvons cependant, 
pour cet animal, passer une nuit blanche, 
surtout si nous partons demain. Le plus simple, 
ce serait, je crois, de l’emmailloter dans le jupon 
et de le porter dans la cuisine. 


Mais il se heurta à la volonté têtue de sa femme 
qui s’indigna et le traita de sans-cœur. 


Il se renfonça sous les couvertures en maugréant. 
Il n’avait plus qu’un désir maintenant, c’est que 
ce chat mourût. Au fond, il n’est pas à moi, nous 
ne le connaissons pas, se dit-il, pour excuser un 
peu l’égoïsme de ses souhaits ; ah ! et puis, nous 
prenons l’express dans quelques heures ; il est 
vraiment temps que cela finisse !


Le chat ne remuait plus. Louise agenouillée lui 
regardait les yeux, des yeux mornes, dont l’eau 
dépouillée de ses pépites, bleuissait comme glacée 
par un grand froid. 


Elle se recoucha, navrée, et éteignit la bougie ;
et dans le silence de la pièce, chacun feignit de 
dormir pour ne pas parler. 


— S’il était seulement cinq heures, je me lèverais, 
pensait Jacques. Mon Dieu ! quelle nuit ! je 
crains que Louise ne soit irrémédiablement frappée. 
Si c’était exact, pourtant ! Si les médecins m’avaient 
menti ! Si ces ruades étaient les prodromes certains 
d’une ataxie !


Immédiatement, il aperçut les traits décomposés 
de sa femme, la bouche renversée crachant des 
bulles, transféra les douloureux symptômes qu’il 
avait eus, du chat à Louise, la vit telle qu’elle 
serait à ce moment-là, dans une hallucination 
d’une netteté atroce. 


Il fut sur le point de crier, d’appeler au secours, 
puis il revint à lui, se raisonna, à tout prix voulut 
détourner le courant de ces visions, résolut de 
compter de un à cent pour s’endormir. Il se mit 
le bras à l’air, se découvrit le col, afin d’attraper 
froid et de s’engourdir ensuite, alors que s’enfouissant 
sous la couverture, il aurait chaud ; mais 
arrivés au nombre de vingt, les chiffres énumérés 
descendirent tout seuls, suivirent la pente 
sur laquelle il les avait lancés, et il retourna, 
sans plus s’occuper d’eux, à l’horreur de ses 
réflexions. 


— En voilà assez, se dit-il, en se rebiffant contre 
elles. Il toussa légèrement. 


— Tu dors ? — Il s’adressait à sa femme, car 
il espérait maintenant que le bruit des paroles dissiperait 
les cauchemars éveillés qui le hantaient. 


— Non, fit-elle d’une voix sourde. 


Alors il jasa pour lui seul, se perdit en de futiles 
digressions sur les paquets à faire, annotant les 
objets qu’il fallait emporter, s’inquiétant de la 
capacité des malles, tâchant de gagner, en quelque 
sorte, du temps sur la nuit ; mais ses lèvres proféraient 
des sons mécaniques, marchaient seules, sans 
que sa pensée les dirigeât, car elle était quand 
même retournée sur ses pas et avait retrouvé les 
traces du chemin que ces subterfuges avaient vainement 
tenté de lui faire perdre. 


Il finit cependant par se taire, par s’alourdir. 
S’il ne s’endormit pas complètement, il perdit du 
moins la notion de ses maux. 


Réveillé brusquement, dès l’aube, il revécut la 
nuit en une seconde et sauta du lit. 


Et le chat ? Il le vit, immobile, écrasé, sur le 
jupon, l’appela à voix basse. L’animal ne bougea 
aucun membre, mais des sillages coururent aussitôt 
le long de ses poils. 


— Ma femme a raison, il faudrait avoir le courage 
de l’achever, se dit-il ; la pitié s’insinuait en lui devant l’interminable agonie de cette bête. 


Il avait hâte de s’échapper de cette maudite 
chambre. Quelles nuits j’y aurai subies, pensa-t-il, 
une première horrible, d’autres démentielles, une 
dernière atroce !


Il descendit, se promena dans le jardin ; et peu 
à peu, à mesure qu’il marcha, sa haine de Lourps et 
ses souhaits de départ s’amollirent. 


Il faisait si bon sur cette pelouse, si tiède derrière 
ces grilles ouvragées de feuilles ! Tamisé par 
les sapins, le vent soufflait l’odeur affaiblie des 
térébenthines et des gommes ; une senteur tannique 
d’écorce montait de la mousse remuée du 
sol et le tonifiait ainsi que des émanations respirées 
de sels. Le château, ranimé par un bain de soleil, 
se défublait de ses mines grognonnes, rajeunissait, 
s’affêtait, coquettait, pour son départ. Ces pigeons 
même, si sauvages qu’on ne pouvait réussir à les 
toucher, se pavanaient maintenant dans la cour et 
le regardaient, sans fuir à son approche. C’était, 
en quelque sorte, un adieu câlin qu’exhalaient ces 
lieux abandonnés où il avait égoutté de si mélancoliques heures. 


Il se sentit le cœur serré, en passant pour la 
dernière fois sous le berceau des allées désertes, en 
regardant les grelots des grappes de vignes enroulées 
dans les pagodes à clochettes des vieux pins. C’était fini ; le soir même, il rentrerait à Paris et 
son existence changerait !


Tant qu’il avait rélégué jusqu’à d’indécises 
époques son retour, il avait, en somme, terrassé 
le souci de savoir comment il allait vivre. Il se 
répondait : je verrai, se proposait des expédients 
plus ou moins sûrs, ne se dupait pas par ses 
réponses, mais endormait ses inquiétudes, les 
décortiquait, les rendait indolentes, les espaçait, 
les usait même par des simulacres de résolutions 
auxquelles il parvenait presque, sur le moment, à 
croire. 


Maintenant que le retour était certain, imminent, 
là, il perdait tout courage et n’essayait 
même plus de se tracer des plans. 


À quoi bon ? il pénétrait dans l’inconnu ; les 
seules prévisions qu’il pût raisonnablement oser, 
c’étaient celles-ci : il faudrait, dès l’arrivée, se 
mettre en course, visiter l’un, attendre l’autre, 
renouer des relations avec des gens qu’il méprisait, 
afin de se procurer un travail avantageux ou 
une place. Quelle série d’avanies, quelle suite d’humiliations, 
je vais subir, se disait-il ; ah ! l’expiation 
de mes dédains utilitaires est prête !


Comme la solitude avait du bon ! Ici du moins, 
à part ces paysans, il ne voyait personne ! Oui, il 
allait pour manger du pain patauger avec les autres, dans le répugnant baquet des foules !


Et puis, en admettant même qu’il s’habituât à 
l’agitation d’une vie pauvre, que deviendrait-il 
avec Louise ? Il se la figura, malade, impotente, 
se représenta les abominables conséquences des 
ataxies, les chaises spéciales, les toiles cirées, les 
alèzes, les linges, toute l’horreur des corps inertes 
qu’il faut servir ; je ne pourrai même point la conserver 
avec moi, puisque je n’ai pas les moyens de 
payer une bonne. Il sera donc nécessaire que je 
la place dans un hospice ! Cette pensée lui fut si 
cruelle que ses larmes coulèrent. 


C’est pourtant inutile de se désespérer ainsi, à 
l’avance ! enfin, quand bien même Louise reviendrait 
à la santé, est-ce que les attaches qui nous 
reliaient ne sont point rompues ? Nous nous sommes 
trop froissés ici pour que jamais le souvenir de 
nos mésestimes se perde ! non, c’est bien fini ;
quoi qu’il arrive, la tranquillité de nos vies est 
morte !


Mais, voyons, reprit-il, en s’essuyant les yeux ;
ce n’est pas tout cela ; nous partons dans quelques 
heures et il s’agit de préparer les malles. 


Il remonta dans sa chambre, trouva sa femme 
levée, pliant ses robes. 


— Ah ! si je n’avais pas ce chat, je serais vraiment 
heureuse de rejoindre Paris. 


— Il n’a plus pour deux heures à vivre ; regarde, 
l’œil est vitreux et les râles sifflent. 


Il rangea les papiers, apprêta ses affaires, tandis 
que pour le déjeuner, sa femme allumait le feu. 


Des pas retentirent subitement dans l’escalier et 
le facteur entra. 


— Je suis venu plus tôt que d’habitude, dit-il, 
parce que j’ai pour vous de la bonne poste !… 
et il tira la lettre attendue, scellée des cinq cachets. 


Une sorte de majesté s’élevait de sa face cuite 
et ses cheveux gris semblaient presque vénérables. 
L’importance de cette lettre qui contenait de l’argent, 
le transfigurait, anoblissait jusqu’à son rire 
édenté de vieil ivrogne. 


Il s’assit, se frotta la tête avec la paume de sa 
main, regarda les préparatifs à peine commencés 
du repas et la table vide ; visiblement, il regrettait 
de s’être autant pressé !


— C’est la dernière lettre que vous nous apportez, 
facteur, proféra Jacques en signant le reçu ;
nous partons pour Paris aujourd’hui même. 


Le vieux faillit s’écrouler. 


— Oh ! oh ! oh ! moi qui comptais tant que mes 
Parisiens seraient encore ici jusqu’à l’hiver, oh ben 
vrai, là, cette nouvelle me tournoie le cœur. Ça 
me faisait trotter en plus, mais quoi que ça  pouvait me faire ? je venais ici, pas vrai, chez des 
braves gens pas fiers ; on était quasiment des amis ;
ah ! tenez, foi de Mignot, ma petite dame, vous 
pourrez dire que vous êtes regrettée, vous, continua-t-il, 
d’un ton dolent que commençait à 
démentir la lointaine sournoiserie de l’œil. 


Enfin, c’est-il ça qui nous empêchera de boire 
un dernier verre de vin à votre santé ? et il guignait le litre. 


Jacques eut hâte de le voir déguerpir. 


— Tenez, père Mignot, voici dix francs pour 
vos dérangements et maintenant, à la vôtre ; il 
lui tendit un verre. 


D’une main, le facteur empocha les pièces et de 
l’autre, se jeta, d’un trait, le vin dans la gorge ;
puis il demanda la permission de se tailler une 
miche, pensant, non sans raison, que l’on ne pourrait 
pas le laisser ainsi manger, sans boire. 


Il lampa, de la sorte, presque tout le litre, finit 
par se lever, tendit sa patte sale et, d’un air attendri, 
déclara qu’il les attendait, l’an prochain ; puis, 
la mine accablée, il s’en fut, en faisant sauter les 
deux pièces de cent sous dans sa culotte. 


— Ah çà, vous voulez donc qu’il y ait pas de 
lettres dans le pays ? cria l’oncle Antoine, qui parut 
quelques instants après le départ du facteur. 


— Pourquoi cela ? 


— Pourquoi ? mais parce qu’il va s’arrêter au 
premier cabaret et qu’il boira jusqu’à tant qu’il tombe !


— Tiens, c’est drôle, un pays ne recevant 
aucune lettre parce que les Parisiens ont grisé le 
facteur, — mais, voyons, nous n’avons pas de 
temps à perdre, car nous prenons l’express de 
4 heures 33. — Réglons, si vous le voulez bien, nos 
comptes. 


— L’espress ! vous partez ! c’est-il Dieu possible ! comme ça ?


— Oui, j’ai reçu, ce matin, des nouvelles qui 
m’obligent à être à Paris, vers les six heures. 


— Mais Louise, elle reste, pas vrai, ma fille ?
reprit l’oncle qui regardait, du coin de l’œil, l’argent 
déposé sur la table. 


— Non, je pars aussi. 


— Eh là, eh là !


— Voyons, fit Jacques, je vous dois combien ?


Alors le vieux tira de son gilet un papier crasseux 
plié en quatre. 


— C’est plein de chiffres, c’est Parisot qui m’a 
fait le compte avec les intérêts à prendre. Vois, 
mon homme, si ça te convient ?


— Parfaitement, — seulement je n’ai pas de 
monnaie. 


— Que ça fait ! J’ai là des pièces. 


Il se leva et tira de la poche de sa blouse une 
longue bourse. 


Le vieux, sachant que j’avais touché de l’argent, 
a tout prévu, se dit Jacques. 


L’oncle rendit la monnaie, pièce à pièce, retenant 
chacune entre ses doigts, grommelant : c’est 
de la bonne or que je vous donne, cachant mal 
une satisfaction presque narquoise, car il venait de 
duper, une fois de plus, les Parisiens, en faisant 
courir les intérêts de l’argent, non pas du jour où 
il avait payé le marchand, mais bien du jour où 
il avait commandé la feuillette. 


— C’est-il ben ton compte ?


— Oui, mon oncle. 


— Mais, mon cher garçon, si vous partez, va 
falloir qu’on attelle la bourrique. 


— Dame, vous me rendriez service. 


— Mais oui… mais oui, mais c’est point comme 
ça qu’on se quitte ; faut que vous veniez manger 
un morceau chez nous. 


— Mon déjeuner est prêt, dit Louise. 


— V’là-t-il pas ! je vas l’emporter, nous le mangerons 
alors ensemble. 


Louise consulta son mari d’un regard. 


— Soit ! dit celui-ci, vous avez raison, mon 
oncle, c’est bien le moins qu’avant de nous séparer 
nous trinquions ensemble. 


L’oncle voulut à toute force porter le panier dans 
lequel étaient entassées les provisions. Il avait 
réfléchi qu’il pourrait avoir besoin de sa nièce à 
Paris, et débarquer chez elle et se faire goberger, 
alors qu’il irait à la Chandeleur pour régler des 
comptes. 


— Ils s’en vont ! s’écria-t-il, en entrant chez lui. 


Norine en laissa tomber de saisissement la poêle. 


— Ah ben c’étant ! — Et elle s’arracha une 
larme ; puis craignant d’être surtout rabrouée par 
sa nièce dont la mine méprisante l’inquiéta, elle 
tendit ses longs bras secs du côté de Jacques et, 
automatiquement, le baisa sur les deux joues. 


— Eh là ! quoi donc faire ? v’là-t-il pas une nouvelle !
moi qui disais comme ça, faudra pourtant 
que je leur fasse des tortiaux, t’entends ben, mon 
neveu, des crêpes sautées dans la poêle, il y a rien 
de meilleur ! c’est-il donc malheureux ! Ah ! il est 
ben temps, que je compte, maintenant que les 
v’là loin !


Elle bredouilla, en apprêtant la table : ça va 
nous sembler vide ici — et elle pleurnicha en rinçant les verres. 


— Mais que vous reviendrez vers nous, l’an 
prochain ?


— Certainement. 


Le repas fut silencieux. Norine gémissait, le nez 
dans son assiette, le vieux, gêné par le mutisme 
de Jacques et de Louise qui demeuraient préoccupés 
et tristes, disait seulement : Allons, encore un 
coup, mon homme, en remplissant les verres et 
il vidait le sien, en faisant claquer ses lèvres qu’il 
torchait d’un revers de main. 


— Nous ne pouvons nous attarder davantage, 
déclara Louise ; j’ai encore des affaires à ranger 
au château et l’heure du train approche. 


— T’emporteras ben un lapin, pour voir ?


Ils eurent beau se défendre, il fallut en passer 
par là. La tante Norine étrangla une de ses bêtes 
et l’apporta, toute chaude, roulée dans de la paille. 


— Tant que Louise va faire ses quatre tours, 
nous aurons le temps de prendre un verre de 
cognac, puis que nous attellerons, dit l’oncle. 


Ils trinquèrent encore et Jacques, supplié, s’engagea 
sans l’intention du reste de tenir sa promesse, 
à écrire au vieux, dès qu’il serait de retour 
dans la capitale. 


Enfin le père Antoine tira la carriole d’une 
grange, enfila son bourriquet dans les brancards 
et ils arrivèrent, en clopinant, au château de 
Lourps. 


— J’ai monté le chat en haut dans une chambre ;
je lui ai laissé le jupon pour qu’il n’ait pas froid et de l’eau à boire, s’il avait soif. J’aime mieux 
qu’il meure ainsi que de le savoir assommé par 
Norine avec une trique, dit Louise. Il ne souffre 
plus, du reste, il ne m’a même pas reconnue, le 
pauvre mimi, il est tout roide !


— Allons, nous sommes prêts, cria l’oncle, en 
empilant dans la voiture les valises et les malles ;
— alors, en route ! et ils cahotèrent, jetés les uns 
contre les autres, dans cette dure charrette dont 
les roues sautaient à chaque pierre. 


Assis au fond, sur un tas de foin, Jacques examinait 
ces paysans qu’il espérait ne jamais revoir. 


— Ils me consolent de quitter cette misérable 
rade où j’étais presque à l’abri, pensait-il, car, 
canailles pour canailles, je préfère tout de même 
en fréquenter de plus acérées, et de plus souples. 


— Dis donc, mon neveu ?


— Quoi, ma tante ?


— Si t’avais, toi ou Louise, des vêtements qui 
te servent plus, on en ferait ici ses habits des 
dimanches !


— Ils en manquent ben des vieux vêtements !
dit l’oncle. 


Jacques, harassé, promit tout ce qu’ils voulurent. 


— Que nous penserons souvent à vous encore !


— Et nous donc ! 


— T’es comme qui dirait ma fille charnelle, 
reprit Norine, d’une voix éplorée, en regardant sa nièce. 


Enfin ! voici la gare, murmura Jacques. Alors, 
après que les bagages furent descendus, les paysans 
ouvrirent les bras, baisèrent avec emportement 
Jacques et Louise sur les deux joues, en versant 
des larmes. 


Puis quand les Parisiens furent installés dans le 
wagon, ils fouettèrent le baudet, et, après un 
silence, le père Antoine dit :


— J’entends ben, moi ; j’ai écouté qu’elle racontait 
à Jacques qu’elle laissait un jupon pour le chat 
qui crève. 


— Cette bêtise !


— Oui-da, qu’elle l’a dit. 


— Ah ben c’étant !


Et de peur que le chat n’abimât plus longtemps 
l’étoffe avec ses griffes ils se dirigèrent ventre à 
terre vers le château.





fin
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