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 Comme les autres





 


La petite Madeleine Bastye eût été la plus exquise des jeunes femmes de son siècle, sans la fâcheuse tendance qu’elle avait à tromper ses amants avec d’autres hommes, pour un oui, pour un non, parfois même pour ni oui ni non.


Au moment où commence ce récit, son amant était un excellent garçon nommé Jean Passe (de la maison Jean Passe et Desmeilleurs).


Un brave cœur que ce Jean Passe et, disons-le tout de suite, l’honneur du commerce parisien. 


Et puis, il aimait tant sa petite Madeleine.


La première fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à Madeleine :


— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?


— Parce qu’il est beau ! répondit Madeleine.


— Bon ! grommela Jean.


Toute puissance de l’amour ! Irrésistibilité du vouloir ! Quand Jean rentra, le soir, il était transfiguré et si beau que l’archange saint Michel eût semblé, près de lui, un vilain pou.


La deuxième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à Madeleine :


— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?


— Parce qu’il est riche ! répondit Madeleine.


— Bon ! grommela Jean.


Et dans la journée, Jean inventa un procédé permettant, avec une main-d’œuvre insignifiante, de transformer le crottin de cheval en peluche mauve.


Les Américains se disputèrent son brevet à coups de dollars, et même d’eagles (l’eagle est une pièce d’or américaine qui vaut 20 dollars. À l’heure qu’il est, l’eagle représente exactement 104 fr. 30 de notre monnaie).


La troisième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à Madeleine :


— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?


— Parce qu’il est rigolo ! répondit Madeleine.


— Bon ! grommela Jean.


Et il se dirigea vers la librairie Ollendorff, où il acheta L’illustre Saint-Gratien, l’exquis volume de notre sympathique confrère Adrien Vély.


Il lut, relut ce livre véritablement unique, et s’en imprégna tant et si bien que Madeleine faillit trépasser de rire dans la nuit.


La quatrième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à Madeleine :


— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?


— Ah !… voilà ! répondit Madeleine.


Et de drôles de lueurs s’allumaient dans les petits yeux de Madeleine. Jean comprit et grommela : Bon !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je regrette vivement que cette  histoire ne soit pas pornographique, car j’ai comme une idée que le lecteur ne s’ennuierait pas au récit de ce que fit Jean.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La cinquième fois que Madeleine trompa Jean…


Ah ! zut !


La onze cent quatorzième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à Madeleine :


— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?


— Parce que c’est un assassin ! répondit Madeleine.


— Bon ! grommela Jean.


Et Jean tua Madeleine.


Ce fut à peu près vers cette époque que Madeleine perdit l’habitude de tromper Jean.










 Le tripoli





 


C’était un homme de ma compagnie qui s’appelait Lapouille, mais que nous avions baptisé l’Homme, à cause d’une histoire à lui arrivée récemment.


En manière de parenthèse, voici cette histoire :


Puni de consigne — comme il lui advenait plus souvent qu’à son tour — l’excellent Lapouille avait, tout de même, jugé bon de faire en ville un petit tour hygiénique, lequel se prolongea jusque vers les onze heures du soir.


Aussi, dès son retour à la caserne, fut-il invité par monsieur l’adjudant à terminer à la salle de police une nuit si bien commencée.


Lapouille, sans murmurer, revêtit la tenue d’usage, empoigna sa paillasse et se dirigea, d’un pas philosophe, vers les salles de discipline.


— Comment, encore un ! s’écria le sergent de garde. Mais, c’est complet, ici !


— Bon, fit tranquillement Lapouille, n’en parlons plus. Je vais aller coucher à l’hôtel.


— La salle de police des hommes est pleine… On va vous mettre dans la salle des sous-officiers. Justement il n’y a personne.


Mais Lapouille n’entendait pas de cette oreille. Il protesta froidement :


— Pardon, sergent, je suis un homme, et j’entends subir ma peine dans la salle de police des hommes.


— Puisque je vous dis que c’est plein, espèce d’andouille !


— Je m’en f… sergent, je suis un homme, je ne connais que ça !


— Mais bougre d’imbécile, vous serez bien mieux dans la salle des sous-offs.


— Il ne s’agit pas de bien-être, là dedans ! C’est une question de principe. Suis-je un homme ? Oui. Eh bien, on doit me mettre dans la salle des hommes. Quand je serai sergent, vous me mettrez dans la salle des sous-officiers, et je ne dirai rien. Mais d’ici là… je suis un homme.


Arrivé, sur ces entrefaites, et impatienté de ce colloque, l’adjudant ne parlait de rien moins que de saisir Lapouille par les épaules, et de le pousser dans la boîte avec un coup de pied quelque part. Lapouille prit alors un air grave.


— Monsieur l’adjudant, je suis dans mon droit. Si vous me violentez, j’écrirai à la République française.


Pourquoi la République française de préférence à tout autre organe ? On n’en a jamais rien su. Mais, c’était le suprême argument de Lapouille ; pour peu qu’un caporal le commandât un peu brusquement de corvée de quartier, Lapouille parlait, tout de suite, d’écrire à la République française.


Devant cette menace, l’adjudant perdit contenance. Diable ! la République française…


Et Lapouille continuait, infatigable :


— Je suis un homme, moi. Je ne connais que ça ! Je suis un homme ! Je veux la salle de police des hommes !


Finalement, on l’envoya coucher dans son lit.


Le nom lui en resta : on ne disait plus Lapouille, on disait l’Homme ; l’Homme par ci, l’Homme par là.


Ce trait indique assez le caractère de mon ami Lapouille, le type du soldat qui arrive à toutes ses fins, celui qu’on désigne si bien dans l’armée : celui qui ne veut rien savoir.


Non, Lapouille ne voulait rien savoir, ni pour les exercices, ni pour les corvées, ni pour la discipline.


— Mais vous n’en f… pas un coup ! lui disait un jour le capitaine.


— Non, mon capitaine, répondait poliment Lapouille, pas un coup.


Et il développait, pour sa flemme et sa tranquillité, des trésors de force d’inertie, des airs d’idiot incurable, de géniales roublardises, et puis surtout une telle quiétude, un tel insouci des châtiments militaires, une si folle inconscience (apparente, du moins), qu’on n’osait le punir, et souvent il ramassait deux jours de consigne pour des faits qui auraient envoyé n’importe lequel de ses camarades à Biribi.


Le damoclésisme de la fameuse  République française lui rendait les plus vifs services auprès des caporaux et sergents, braves bougres pour qui la crainte de la presse est le commencement de la sagesse.


Dans les environs de Noël, Lapouille fit comme les autres et sollicita une permission de huit jours pour aller à Paris, se retremper un peu dans le sein de sa famille.


Lapouille ne vit pas son désir exaucé, sa conduite précédente ne le désignant nullement pour une telle faveur.


Notre ami ne manifesta aucun désespoir, n’éleva aucune réclamation, mais je puis vous assurer que le jour de Noël, quand, à l’appel du soir, le caporal de chambrée nomma Lapouille, personne ne répondit, par cette excellente raison que Lapouille se trouvait à Paris, en train de sabler le vin chaud avec quelques-uns de ses amis.


La petite fête dura six jours.


Le jeune Lapouille semblait s’occuper de son régiment comme de ses premières galoches. Il avait retrouvé une petite bonne amie, de joyeux camarades, carotté quelque argent à sa famille. Le temps se tuait gaiement.


Le soir du sixième jour, comme il dînait en joyeuse compagnie, un copain, qui avait servi, lui dit tranquillement, au dessert :


— Tu n’as pas l’air de t’en douter, mon bonhomme, mais c’est ce soir que tu vas être porté déserteur !


Malgré son mépris des règlements militaires, Lapouille éprouva un petit tressaillement désagréable… Déserteur.


Il eut une rapide et désenchanteresse vision de Bat d’Af, de silos, de cailloux cassés sur une route peu ombragée.


En un mot, Lapouille ne rigolait plus.


Il acheva de dîner, passa la soirée avec ses amis et se retira discrètement vers onze heures.


Vingt minutes après, il était place Vendôme et abordait le factionnaire du gouvernement de Paris.


— Bonsoir, mon vieux. Sale temps, hein !


Le factionnaire, un garçon sérieux, ne répondit point. Lapouille insista :


— C’est là que demeure le gouverneur de Paris, dis ?


— Oui, c’est là.


— Eh bien, va lui dire que j’ai à lui parler.


— Dis donc, t’es pas fou, toi, de vouloir parler au gouverneur de Paris, à c’t’-heure-là ?


— T’occupe pas de ça, mon vieux. Va lui dire que j’ai à lui parler, tout de suite.


— Tu ferais mieux d’aller te coucher. T’es saoul, tu vas te faire f… dedans.


— Tu ne veux pas aller chercher le gouverneur de Paris ? Une fois, deux fois… 


— M… !


— Bon, j’y vais moi-même.


Et comme Lapouille se disposait à pénétrer, le factionnaire dut croiser la baïonnette et appeler à la garde.


— Sergent, reprit Lapouille, allez dire au gouverneur de Paris qu’il y a quelqu’un en bas qui le demande.


On essaya de parlementer avec Lapouille, de le raisonner, de l’envoyer se coucher. Rien n’y fit. Lapouille ne sortait pas de là, il tenait à voir le gouverneur de Paris.


Un officier, attiré par le bruit, perdit patience :


— F…-moi cet homme-là au bloc, on verra demain.


Le lendemain, dès le petit matin, le poste retentissait des clameurs de Lapouille.


— Le gouverneur de Paris ! le gouverneur de Paris ! J’ai quelque chose de très important à communiquer au gouverneur de Paris.


C’était peut-être vrai, après tout. Et puis, qu’est-ce qu’on risquait ?


Donc, le gouverneur de Paris fit venir Lapouille dans son bureau :


— C’est vous qui tenez tant à me voir, mon ami ? De qui s’agit-il ?


— Voici, mon gouverneur : Mon colonel m’a envoyé à Paris pour astiquer le dôme des Invalides. Or, j’ai oublié mon tripoli et je n’ai pas d’argent pour en acheter. Alors, je viens vous demander de me fournir du tripoli, ou alors de me renvoyer dans mon régiment chercher le mien.


Ce petit discours fut débité sur un ton tellement sérieux, que Lapouille, avec tous les égards dus à son rang, était amené au Val-de-Grâce, dans un assez bref délai.


Là, il ne se démentit pas d’une semelle. Il répéta aux médecins son histoire de l’astiquage du dôme des Invalides, sa pénurie de tripoli, et la crainte qu’il éprouvait d’être attrapé par son colonel.


Il fut mis en observation. Un mois après, il était réformé.


De temps en temps, je le rencontre, ce brave Lapouille, et il ne manque jamais de me dire :


— Crois-tu qu’ils en ont une couche, hein ? 









 Doux souvenir





 


Au temps où j’étais étudiant, et que
je n’avais pas d’argent pour aller au
café, c’est au Louvre ou au Bon-Marché
que je passais le plus clair de mes
après-midi.


Nul, plus que moi, n’était preste à
se faufiler au meilleur de la cohue.


Nul ne savait se faire coudoyer — 
je dis coudoyer rapport aux convenances — 
par des personnes plus accortes, 
plus dodues et d’une consistance 
plus ferme.


Et encore maintenant, malgré la
haute situation que j’occupe à Paris, 
malgré les responsabilités qui m’incombent 
comme la lune, malgré les
incessantes commandes de la province
et de l’étranger, je ne dédaigne point
d’aller passer, en quelque Calicopolis, 
une petite demi-heure ou deux.


Et puis, les souvenirs s’en mêlent.


Laissez-moi vous raconter une 
histoire (j’en meurs d’envie).


C’était voilà pas mal de temps, ce
qui n’est pas fait pour me rajeunir.


J’avais contracté une ardente passion 
pour une jeune employée du Louvre.


Ce n’est pas qu’elle fût extraordinairement 
jolie, mais ses yeux noirs, 
où, des fois, se pailletait de l’or, avec, 
au fond, l’Énigme accroupie ; ses cheveux 
crépus encombrant son jeune
front ; son petit nez rigouillard et bon
bougre ; sa bouche trop grande, mais
si somptueusement meublée, lui faisaient 
un si drôle d’air !


Un observateur superficiel n’aurait
pas pu dire si elle était de Bénarès ou
de la rue Lepic (dix-huitième 
arrondissement).


Chaque jour, je me présentais à son
rayon ; et, pour avoir l’occasion de
causer un peu, j’acquérais quelques
objets dans les prix doux.


Lesquels objets, d’ailleurs, je me
faisais froidement rembourser, le 
lendemain, comme s’ils avaient brusquement 
cessé de me plaire.


Les choses n’allaient pas trop mal, 
quand un vieux monsieur, très allumé
sur mon almée de Montmartre, détermina 
une baisse subite sur mes actions.


Cet homme âgé était riche, aimable, 
copieux en promesses.


Bref, je résolus de lui faire une de
ces petites plaisanteries qui engagent
un monsieur à ne plus remettre les
pieds dans une maison.


Un beau jour, je glissai dans la
poche de son paletot un petit ivoire
japonais préalablement dérobé par moi, 
et je le dénonçai à un inspecteur. 


Le pauvre homme fut invité à se 
rendre dans le local ad hoc. Il dut 
signer des papiers compromettants et 
verser des sommes énormes. 


Je ne le revis jamais au Louvre, 
mais, hélas ! je ne revis plus jamais
non plus la jeune personne pour qui
battait mon cœur. 


Le lendemain même de son histoire
le monsieur l’avait fait mander par un 
tiers chargé d’or.


Cette aventure me servit de leçon,
et depuis ce moment, je n’ai plus 
jamais fourré le moindre ivoire
japonais dans la poche des vieux
gentlemen.










 L’enfant de la balle





 


Je commence par déclarer à la face 
du monde que l’histoire ci-dessous 
n’est pas sortie toute tressaillante de 
ma torride imagination. 


Je n’en garantis aucunement 
l’authenticité, et même, à vous dire vrai, 
elle me paraît plutôt dure à avaler.


Mais je cite mes sources : le fait en
question fut publié dans un numéro de
la Gazette des hôpitaux, laquelle  affirme le tenir de The Lancet, de 
Londres, laquelle Lancet l’aurait emprunté 
à The American Medical Weekly. 


Maintenant que ma responsabilité 
est dégagée (rien ne m’attriste comme 
de ne pas être pris au sérieux), narrons
l’aventure : 


C’était pendant la guerre de sécession, 
en Amérique. 


Le 12 mai 1863, deux corps ennemis 
se trouvaient en présence et se livraient 
une bataille acharnée dans les environs 
d’une riche villa habitée par une dame 
et ses deux demoiselles. 


Au plus fort de l’action, un jeune 
combattant, posté à 150 mètres de 
l’habitation, eut la jambe gauche 
fracturée par une balle de carabine Minié, 
qui, détail important, lui emporta du 
même coup un fragment d’organe 
difficile à désigner plus clairement, un 
organe qui compte sérieusement dans 
la vie d’un homme.


Au même instant, un cri perçant 
retentissait dans la riche villa habitée 
par la dame et ses demoiselles. Une de 
ces dernières, venait de recevoir un 
coup de feu dans l’abdomen. 


L’orifice d’entrée du projectile se
trouvait à une distance à peu près égale
de l’ombilic et de l’épine iliaque 
antérieure. Pas d’orifice de sortie et la
plaie est pénétrante.


Après diverses péripéties trop 
longues pour être contées ici, les deux
blessés guérissent : la jeune fille, chez
elle, dans sa chambre ; le militaire à
l’ambulance, à quelques lieues de la
riche villa.


Notez bien que ce gentleman et que
cette miss ne se connaissaient 
ni des lèvres ni des dents, comme dit ma brave
femme de concierge.


La jeune miss a eu une péritonite
qui lui a laissé un ballonnement du 
ventre qui l’inquiète assez.

  
Deux cent soixante-dix-huit jours 
juste à partir de la date de la blessure, 
de vives douleurs se font sentir, et 
l’intéressante blessée met au monde 
un beau garçon du poids de huit livres.


La famille fait une tête assez 
compréhensible. 


Quant à la miss, elle trouve à cette
aventure ce que, nous autres Français, 
nous appelons un cheveu. 


Trois semaines après l’accouchement, 
le nouveau-né est opéré d’une
tumeur au scrotum qui existait depuis
la naissance.


Le docteur Capers, qui me fait pourtant 
l’effet d’un drille assez difficile à
épater, fut alors stupéfait de constater
que la tumeur du gosse était produite
par une balle Minié, écrasée, déformée,
comme si, dans son trajet, elle avait
heurté quelque corps dur.


Tout à coup, la lumière se fait dans
son esprit ! Laissons-le causer, quitte
à lui retirer la parole quand il 
deviendra trop précisément technique :


— Qu’est-ce à dire ? La balle que
j’avais retirée du scrotum de l’enfant
était identiquement la même que celle
qui, le 12 mai, avait fracassé le tibia de
mon jeune ami, lui enlevant… etc., etc.


Parfaitement !


Quoi qu’il en soit, l’intrépide soldat
yankee, mis au courant de la situation, 
épousa la jeune fille, et lui occasionna, 
depuis, trois enfants dont aucun, dit
le docteur Capers, ne lui ressemble 
autant que le premier.


En Amérique, quand il n’y en a
plus, il y en a encore !


Il serait excessif de tirer comme
moralité de ce récit que les vieux 
procédés de reproduction doivent céder le
pas au système américain.


Le cas que je cite a réussi, mais il
aurait pu rater, et dame ! rater pour
rater, n’est-ce pas ?…










 Le réveil du 22





 


Lundi matin, j’ai bien ri, mais là, 
bien ri ! Et quand j’y repense, j’en ris
encore.


J’avais passé la journée de dimanche
à Versailles avec quelques débauchés
de mes amis.


La journée fut calme, mais la soirée
ne se passa point sans les plus 
fangeuses orgies. Intempérance et luxure
mêlées !


Tant et si bien que je manquai 
froidement le dernier train de Paris.


Une grande incertitude me prit :
devais-je retourner dans les mauvaises
maisons d’où je sortais, ou si j’allais
me coucher bourgeoisement en quelque
bon petit hôtel bien tranquille ?


Mon ange gardien me souffla sur le
front, dissipant les vilaines 
inspirations du démon, et me voilà dans le
chemin de la vertu.


Le garçon de l’hôtel, réveillé sans
doute d’un rêve d’or, me fit un accueil
où ne reluisait pas l’enthousiasme.


Il m’annonça néanmoins, que 
j’occuperais le vingt et un.

 


J’ai oublié de vous dire que je tenais
énormément à me trouver à Paris, le
lendemain, de très bonne heure. Mais
cet oubli n’a aucune importance, et il
est temps encore de vous aviser de ce
détail.


Dans le bureau de l’hôtel était 
accrochée une ardoise sur laquelle les 
voyageurs inscrivent l’heure à laquelle ils
désirent être réveillés.


J’eus toujours l’horreur des réveils
en sursaut. Aussi ai-je, depuis 
longtemps, contracté la coutume d’inscrire, 
non pas le numéro de ma chambre, 
mais celui des deux collatérales.


Exemple : j’habite le 21 ; j’inscris, 
pour être réveillé à telle heure, le 20
et le 22.


De la sorte, le réveil est moins
brusque.


(Truc spécialement recommandé à
MM. les voyageurs un peu nerveux.)


La nuit que je passai dans cette 
auberge fut calme et peuplée de songes
bleus.


Au petit jour, des grognements 
épouvantables m’extirpèrent de mon 
sommeil.


Une grosse voix, tenant de l’organe
de l’ours et du chant du putois, 
ronchonnait :


— Ah çà ! est-ce que vous n’allez pas
me f… la paix ? Qu’est-ce que ça peut
me f… à moi, qu’il soit six heures et
demie ? Espèce de brute !


C’était le 20 qui tenait rigueur au
garçon de le réveiller contre son gré.


Moi, je riais tellement que j’avais
peine à me tenir les côtes.


Quant au 22, la chose fut encore plus
épique.


Le garçon frappa à la porte : pan, 
pan, pan.


— Hein ? fit le 22, qui est là ?


— Il est six heures et demie, monsieur.


— Ah !


Le garçon s’éloigna.


Je collai mon oreille sur la cloison
qui me séparait du 22, et j’entendis ce
dernier murmurant d’une voix délabrée :
« Six heures et demie ! six heures
et demie ! Qu’est-ce que j’ai donc à faire, 
ce matin ? »


Puis, l’infortuné se leva, fit sa 
toilette, s’habilla, toujours en mâchonnant
à part lui : « Six heures et demie ! six
heures et demie ! Que diable ai-je donc
à faire, ce matin ? »


Il sortit de l’hôtel en même temps
que moi.


C’était un homme d’aspect 
tranquille, mais dont l’évidente mansuétude
se teintait, pour l’instant, d’un rien
d’effarement.


Je gagnai ma gare hâtivement, mais
non sans me retourner, parfois, vers
mon pauvre 22.


Maintenant, il fixait le firmament
d’un regard découragé, et je devinai,
au mouvement de ses lèvres, qu’il
disait : « Que diable pouvais-je bien
avoir à faire, ce matin ? Six heures et
demie ! »


Pauvre 22 ! 









 Poème morne





 
Sans être surannée, celle que j’aimerais aura un certain âge.



Elle serait revenue de tout et ne croirait à rien.


Point jolie, mais persuadée qu’elle ensorcelle tous les hommes,
 


sans en excepter un seul.

On ne l’aurait jamais vue rire.


Sa bouche pâlie arborerait infréquemment le sourire navrant de ses désabus.






⁂



Ancienne maîtresse d’un peintre anglais, ivrogne et cruel,
 


qui aurait bleui son corps, 

tout son corps, 

à coups de poing, 

elle aurait conçu la vive haine de tous les hommes.

Elle me tromperait avec un jeune poète inédit, 

dont la chevelure nombreuse, longue 

et pas très bien tenue

ferait retourner les passants

et les passantes.





⁂



Je le saurais, mais, lâche, je ne voudrais rien savoir.

Rien !

Seulement, je prendrais mes précautions.

Le jeune poète me dédierait ses productions, 

ironiquement. 




⁂



Cette chose-là durerait des mois

et des mois.


Puis, voilà qu’un beau jour Eloa s’adonnerait à la morphine.


 
Car c’est Eloa qu’elle s’appellerait.




⁂



La morphine accomplirait son œuvre 

néfaste.

Les joues d’Eloa deviendraient blanches, bouffies, 

si bouffies

qu’on ne lui verrait plus les yeux, 

et piquetées de petites tannes.

Elle ne mangerait plus.

Des heures entières, elle demeurerait sur son canapé,

comme une grande bête lasse.


Et des relents fétides se mêleraient aux buées de son haleine.






⁂



Un jour que le pharmacien d’Eloa serait saoûl,

il se tromperait, 

et, au lieu de morphine, 

livrerait je ne sais quel redoutable alcaloïde.

Eloa tomberait malade, 

comme un cheval.

Ses extrémités deviendraient froides

comme celles d’un serpent, 

et toutes les angoisses de la constriction.

se donneraient rendez-vous dans sa gorge.







⁂



L’agonie commencerait.

Ma main dans la main d’Eloa,

Eloa me ferait jurer, 

qu’elle morte, 

je me tuerais.

Nos deux corps, enfermés dans la même bière, 

se décomposeraient en de communes purulences.


Le jus confondu de nos chairs putréfiées passerait dans la même sève,
 


produirait le même bois des mêmes arbustes, 

s’étalerait, viride, en les mêmes feuilles, 

s’épanouirait, radieux, vers les mêmes fleurs.




⁂



Et, dans le cimetière, 

au printemps, 

quand une jeune femme dirait : Quelle bonne odeur !


cette odeur-là, ce serait, confondues, nos deux âmes sublimées.






⁂



Voilà les dernières volontés d’Eloa.


Je lui promettrais tout ce qu’elle voudrait, et même d’autres choses.






⁂



Eloa mourrait.




⁂



Je ferais à Eloa des obsèques convenables, et, 

le lendemain, 

je prendrais une autre maîtresse

plus drôle.











 L’excès en tout est un défaut





 


Hier, dans le courant de l’après-midi
je suis allé voir les Dahoméens au
Champ-de-Mars.


M’accompagnait un ancien capitaine
au long cours que je n’avais pas vu 
depuis pas mal de temps et que je rencontrai, 
le matin, à l’enterrement d’une
de mes cousines.


Les Dahoméens et les Dahoméennes
me laissèrent ravi.


Dans le tas, quelques-uns, certainement, 
n’auraient pas dégoté le truc 
pour faire détonner le picrate d’ammoniaque, 
mais, cependant, il s’en trouve
dans les yeux desquels s’allument des
lueurs intelligentes, sournoises, et 
animées du plus mauvais esprit.


— Avez-vous navigué dans ces parages, 
capitaine ? demandai-je à mon
compaing. 


— Étant novice, oui, un peu, mais
rarement débarqué. Ce que je connais
le mieux, ce sont les Canaques. En
voilà des rosses, les Canaques ! Et des
roublards !


— Ah !


— On n’a pas idée de ces chameaux-là !
Et ce qu’ils se f… de nous autres, 
Européens, au fond !


— Ah !


— Je me rappelle un jour… Ah ! ce
qu’ils m’ont fait rire !


— Contez-moi ça, capitaine.


— Mon bateau était au radoub. Une
grande semaine à rien faire. Je me 
promenais dans l’île, tout seul, avec un
toupet infernal ; quand on sait s’y prendre, 
ils ne sont pas trop dangereux, 
ces bougres-là. Il faisait un temps 
épouvantable, une vraie tempête !


Un jour, j’aperçus, installés sur une
grosse roche, une douzaine de Canaques
qui semblaient énormément s’amuser.
Voici en quoi consistait le divertissement 
de mes gentlemen : un pauvre
bougre d’Européen était à l’eau, nageant
désespérément vers la côte, et les 
Canaques employaient, à son égard, le
procédé de sauvetage un peu spécial
qui consiste à projeter violemment des
galets à la tête du naufragé.


Le pauvre bougre semblait à bout
de force. J’intervins brutalement : à
l’aide de coups de poing sur la figure
et de coups de pied au derrière, 
judicieusement distribués, je fis entrer dans
le cœur de ces brutes quelques sentiments 
de charité chrétienne. Se tenant
par la main, ils formèrent la chaîne et
tirèrent le malheureux de la limonade.


C’était un pauvre diable de matelot
anglais qu’un coup de mer avait balayé 
du pont de sa goélette et qui, à
force d’énergie, venait de réussir à gagner 
la côte à la nage.


Je recommandai aux Canaques de
soigner cet homme, de le sécher, de le
réchauffer, etc., et je continuai ma
route.


Quelques heures plus tard, en repassant 
par cet endroit, mon odorat fut
délicieusement affecté par un exquis
fumet de rôti.


— Tiens, pensai-je, il y a, par là, 
des drilles qui se préparent un bon
petit frichti.


Je fis quelques pas et j’aperçus, dans
les rochers, mes Canaques autour d’un
grand feu sur lequel grillait… devinez
quoi ! mon pauvre Angliche de tout
à l’heure.


Comme vous pensez bien, je me mis à égrener tous les jurons de mon 
répertoire ! Alors, un des Canaques se
détacha du groupe, et me dit, sur un 
ton que je n’oublierai jamais : « Dame
c’est toi qui nous as dit de le faire 
sécher !… »










 Une vraie perle





 


Vers le commencement de ce mois
environ, le jeune vicomte Guy de
Neucoulant vit sa pauvre âme envahie par
le vague.


Sa maîtresse l’avait planté là.


Pourquoi sa maîtresse l’avait-elle
planté là ?


Désirez-vous le savoir ? Vous vous
en fichez ! Eh bien ! et moi, donc !


Je vais tout de même, bien que la
chose ne comporte pas un intérêt
excessif, vous la narrer.


Ce n’est pas que ce soit sale, mais
ça tiendra de la place.


⁂


Hortense — ai-je besoin de dire
qu’elle s’appelle Hortense — est une
délicieuse personne, belle comme le
jour, mais niaise comme la lune.


L’aisance avec laquelle cette jeune
femme digère les plus démesurées
bourdes, tient réellement du prodige.


Ah ! ce n’est pas elle qui inventa la
mélinite (regrettons-le pour M. Turpin,
en passant). Seulement, quand
elle s’aperçoit qu’on s’est fichu d’elle,
Hortense en conçoit un vif ressentiment,
et cette dinde se transforme en
hyène, dès lors.


C’est cette susceptibilité qui amena
la rupture annoncée plus haut.


Un jour qu’elle se trouvait avec Guy
dans je ne sais plus quel bar américain
(celui de la rue Volney, peut-être), un
journal abandonné sur une table frappa
ses regards. Ce journal s’appelait
The Shipping Gazette. Elle demanda à Guy
la signification de ce titre.


— Comment, fit Guy d’un air étonné,
tu ne comprends pas ?


— Ma foi, non.


— C’est le journal des pick-pockets.
En anglais, pick-pocket se dit
shipping. C’est même de là que vient le
mot français chiper.


— Allons donc !


— Puisque je te le dis. 


— Eh bien, ils en ont du toupet, les
pick-pockets, d’avoir un journal à eux !
Et la police, qu’est-ce qu’elle dit de
ça ?


— La police le sait, mais elle n’y
peut rien.


Le soir, comme Hortense dînait dans
une maison amie, elle n’eut rien de plus
pressé que de raconter son histoire du
moniteur des filous.


Les gens n’avaient pas assez de
mains pour se tenir les côtes.


Hortense comprit, et le lendemain
matin elle cinglait sur Menton, 
accompagnée d’un riche sucrier américain, 
M. Gabriell Bonnett, directeur de la
Oxnard Beet Sugar Company, Grand Island, Nebraska
(U. S. A.), lequel la
poursuivait depuis longtemps de ses
assiduités.


Le pauvre vicomte Guy de Neucoulant 
fut malheureux comme les pierres, 
mais avouez qu’il ne l’avait pas volé.


Pour comble d’ironie, Hortense lui
laissait ce simple mot, pas trop bête
pour elle :


« Mon cher ami,
  

« Si vous voulez savoir pourquoi je
vous ai lâché, lisez le prochain numéro
du The Plaking Gazette. »


Mais assez s’occuper de cette Hortense 
qui n’est qu’une grue, en somme, 
et passons à d’autres exercices.


⁂


Guy était depuis longtemps sollicité
par sa tante, la marquise de Pertuissec, 
d’aller chasser sur ce domaine qui devait 
lui revenir plus tard.


Sans plus tarder, il prit le train de
10 h. 57 (je précise) et arriva le soir
chez sa digne parente.


Réception cordiale, bonjour mon
neveu, bonsoir ma tante, tu as l’air un
peu fatigué, comme vous avez bonne
mine, quoi de nouveau à Paris, etc.


La marquise, qui dans son temps ne
crachait pas sur l’amour, était devenue, 
avec l’âge, d’une extrême sévérité.


Volontiers, elle oubliait les années
disparues en lesquelles ce pauvre gringalet 
de marquis ressemblait à ces
petits bœufs sénégalais, gros comme
deux liards de beurre et dont les cornes 
ont l’air de poignarder les cieux.




Le château de Pertuissec s’était
transformé en une véritable caserne
de vertu.


C’est à qui y serait le plus vertueux, depuis les garçons d’écurie jusqu’à
l’austère maître d’hôtel.


La domesticité femelle surtout était
remarquable sous ce rapport, et c’était
bien fâcheux, pensa Guy, car, mâtin !
les belles filles !


Au déjeuner, Guy ne put s’empêcher
d’en faire la remarque.


— Tous mes compliments, ma tante, 
vous avez une petite femme de chambre 
qui n’est vraiment pas dans une
potiche.


— Pourquoi donc serait-elle dans une
potiche ? demanda la marquise, non
sans une nuance d’effarement.


Quand elle eut compris, la marquise
s’étendit en louanges sur les beautés
morales de la camériste, et ajouta :


— Une perle, mon ami, une vraie
perle !


⁂
Dans le grand parc solitaire et glacé,

Deux formes ont tout à l’heure passé.




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’arrête la citation des beaux vers
de Paul Verlaine, car la suite ne serait
pas conforme à l’esprit de ce récit.


Ces formes, en effet, n’ont pas les
yeux morts ; leurs lèvres ne sont pas
molles, et si l’on entend à peine leurs
paroles, c’est uniquement parce qu’ils
remplacent la conversation par une
pantomime vive et animée.


De ces deux formes, l’une — vous
l’avez deviné, à moins d’être rudement
bête — s’appelle Guy de Neucoulant.


 


Quant à l’autre, elle est constituée
par la jolie petite femme de chambre, 
une perle, une vraie perle !


C’est vers la serre que le couple se
dirige.


La pâle Phœbé, indignée de ce spectacle, 
se bouche les yeux avec de gros
nuages gris.


Faisons comme elle.


⁂


Guy n’avait pas tout à fait terminé
de démontrer à sa partenaire qu’il ne
la jugeait décidément pas dans une
potiche, quand la porte de la serre
s’ouvrit.


Un spectre figuré par la marquise
de Pertuissec s’avançait :


Nul doute permis.


Le vicomte était rouge comme un
coq (un coq rouge naturellement).


La camériste jouissait à peu près de
la même nuance, — en plus clair, 
pourtant. En outre, elle était décoiffée 
jusqu’aux moelles.


D’une prunelle sévère la marquise
contemplait cette scène de carnage.


Tout penaud, Guy s’essuyait les genoux
— geste assez coutumier en telles
occurrences — et balbutiait de vagues
mots d’excuse, bêtes :


— Mais enfin, ma tante, je ne suis
pas venu ici pour enfiler des perles.


La marquise répondit froidement :


— On ne le dirait pas, mon garçon.










 Un nouvel éclairage





 


— Tiens, ce vieux Lafoucade !
Comment vas-tu ?


— Le mieux du monde.


— Et que fais-tu à Paris ?


— Je suis venu dans le but de me 
procurer des capitaux
pour lancer une
grosse affaire.


— Ah bah ! Et de
quelle nature ton 
affaire ?


— Une idée qui
m’est venue, il y a
quelques années au
Tonkin. Un soir, des
espions viennent nous
apprendre qu’une
bande de pirates s’est
réfugiée dans un village 
distant de quelques 
kilomètres. À la 
hâte, on forme une
colonne dont le lieutenant Cornuel
prend le commandement et nous voilà
partis. Une nuit noire, mon cher ami, 
mais d’un noir ! On se serait cru dans
une mine de houille à Taupin. Pas de
lune, pas d’étoiles au ciel, et pas de
becs de gaz dans les rizières !


— Allons donc !


— Tout à coup, nous nous sentons
éclairés, aux flancs de la colonne, par
une lumière douce, étrange, fantastique.
On croyait marcher dans de l’or
gazeux. Nous regardons autour de
nous et nous apercevons… devine quoi ?


— Ne me fais pas languir !




— Des tigres, mon vieux ! Une bande
de tigres. Les yeux de ces fauves brillaient, 
telles des braises, et tous les
regards de ces fauves réunis constituaient 
une lumière superbe.


— Épatant !


— Depuis cette époque, l’idée me
tourmentait de mettre en pratique un
éclairage splendide. J’ai beaucoup 
travaillé la question et je vais lancer la Société d’éclairage par les yeux de Tigres. 
D’abord ce sera plus pittoresque
que le gaz ou l’électricité. Sur d’élégantes
colonnes de fonte, on installera
des cages contenant des tigres adultes.
Des cages solides, bien entendu, car une
fuite de tigres offrirait des inconvénients 
beaucoup plus dangereux qu’une
fuite de gaz.


— Oh ! on s’en apercevrait tout de
suite.


— Probablement. Quand on sentirait 
quelques crocs pointus pénétrer
indiscrètement dans sa cuisse, on 
dirait : Tiens, il doit y avoir une fuite de tigre dans le quartier !


— Les gaziers seraient remplacés
par des dompteurs : ce serait bien plus
drôle.


— Ce serait charmant, je te dis !


— Est-ce que tu ne crois pas que pour
le prix de revient ?…


— Pas tant que tu crois, car la 
Société générale d’éclairage par les yeux de Tigres ferait comme la Compagnie du Gaz 
qui réalise d’énormes bénéfices
avec ses résidus. Sais-tu, par exemple, 
comme le fumier de tigre est excellent
pour les rhododendrons et les pétunias ? 


— Bonne idée, cela !


— Le temps me manque pour te 
développer mon affaire. Je t’enverrai le
prospectus. Au revoir, mon vieux.


— À un de ces jours, Lafoucade.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’ai eu l’occasion, il y a quelques
jours, de faire la connaissance du 
susnommé Cornuel (un excellent garçon).


— Dites-moi, fis-je un peu défiant, 
avez-vous rencontré beaucoup de tigres
au Tonkin ?


— Pas un seul ! Le seul tigre que
j’ai vu en Indo-Chine, c’est un vieux
tigre dans une ménagerie de Saïgon, 
un pauvre vieux tigre aveugle qui 
ressemblait bien plus à une descente de
lit qu’à un dangereux carnassier. 









 Cruelle énigme





 


La vie parisienne pullule de mystères,
gros ou petits, souvent inextricables,
dont les héros emportent le secret
avec eux dans la tombe.


Beaucoup de Parisiens, et des meilleurs,
sont arrivés à de précoces calvities
par l’arracher constant de leurs
cheveux, en cherchant le mot de
l’énigme. Cruelle énigme !


Je connais, moi qui vous parle, des
tas d’histoires ténébreuses qui ne
peuvent s’expliquer que par la magie noire,
l’astralisme, ou les influences démoniaques.


Une, entre autres :


Je ne vous présenterai pas M. Flanchard,
un insignifiant cocu, dénué d’intérêt.




Autre paire de manches, Mme Flanchard.
Tout bêtement exquise.


Très tempéramenteuse, Mme Flanchard
avait depuis longtemps contracté
l’habitude d’alléger les lourdes chaînes
de l’hymen avec les bouées roses de l’adultère. (Je suppose bien entendu
que la vie est un océan.)


Elle avait, au moment où 
commence cette histoire, pour bon ami, un
joli petit homme pas plus gros que ça,
mais vaillant, en dépit de sa courte
taille, et gentil comme tout. Les bons
onguents ne se rencontrent-ils pas 
toujours dans les petits pots ? Un petit
verre de bon bourgogne ne vaut-il pas
mieux, dites-moi, que les plus spacieux
hanaps remplis d’abondance ?


Madame Flanchard adorait son petit
amant et ne le lui envoyait pas dire.


Et il lui semblait — les femmes sont
si drôles ! — que le péché fût moins
capital avec un complice si menu, et
puis, c’est moins voyant qu’un 
tambour-major de la garde républicaine, 
surtout en grande tenue.


Sur le dernier point, madame Flanchard
faisait preuve de grand sens.


Sur le premier, elle se trompait 
grossièrement. La dimension des amants
ne fait rien à la faute. Que les épouses
le sachent bien !


Une femme mariée qui couche avec
Édouard Philippe est aussi coupable
que telle autre qui consent à avoir des
relations adultérines avec Pascalis.


Fermons cette parenthèse, à cause
du courant d’air, et revenons à nos
moutons.


Madame Flanchard habitait le 
faubourg Saint-Germain, et l’amant exigu
la rue des Martyrs (presque en face de
chez moi).


Il arrivait souvent à la dame d’aller
quérir son amoureux. Les deux fautifs
montaient en voiture et s’en allaient
où il leur plaisait d’aller (cela n’est pas
notre affaire).


Or, un jour de la semaine dernière
— vous voyez que je ne vous raconte
pas du moyen âge — madame Flanchard 
et son ami prirent une voiture
de l’Urbaine — je précise — et ordonnèrent 
au cocher de descendre rue des
Martyrs et le faubourg Montmartre.
Après on verrait.


La conversation s’engagea bientôt,
tendre, ardente, pressante.


— Non, Alfred, disait mollement la
dame, pas ici, il y a trop de monde
dans la rue.


— Qu’est-ce que ça fait ? insistait
Alfred. Nous nous fichons du monde !


— Tout à l’heure.


— Non, tout de suite.


Ce dernier mot fut dit sur un tel
ton d’autorité que madame Flanchard
crut ne pas devoir résister davantage
à la proposition — laquelle ? je l’ignore
— du petit homme.


C’est ici même que commence le
mystère.


Aux angles des rues de Maubeuge, 
de Châteaudun et Faubourg-Montmartre, 
s’étale un des plus meurtriers
carrefours de Paris.


Les piétons, les sapins, les omnibus, 
les enterrements semblent s’y donner
rendez-vous. Ce sont, à chaque instant,
des encombrements sans nom, et il
n’est pas rare d’assister là à quelque
joyeuse écrabouillade de gens à pied.


(Avant-hier, mon coupé a passé sur
le dos d’une dame âgée, et cela m’a produit un bien déplaisant soubresaut.)


Le fiacre qui trimballait les amours
de madame Flanchard dut faire comme
les autres et prendre la file, au pas.


Justement, sur le trottoir en face, 
se trouvait M. Flanchard.


Tâchez d’expliquer ce phénomène, 
ô grossiers matérialistes : Tout à coup, 
M. Flanchard ressentit à la poitrine
le choc affreux du pressentiment.


Avec l’assurance inconsciente des
somnambules, il se dirigea tout droit, 
sans une seconde d’hésitation, vers le
sapin coupable.


Il ne s’était pas trompé : sa femme
y était, mais elle y était seule.


Personne, vous entendez bien, n’était
descendu de la voiture, et pourtant
elle y était seule !


Tout à la joie de son erreur, Flanchard 
se retira, radieux d’avoir une
tant fidèle épouse.


C’est là où se corse cette action 
ténébreuse. Quelques minutes plus tard, 
ILS ÉTAIENT DEUX dans le fiacre.


Personne, vous entendez bien n’était
monté dans le fiacre, et pourtant, 
ils étaient deux !


Ils étaient même deux qui s’amusaient 
joliment.


Toute rose, madame Flanchard 
racontait son trac de la rencontre.


Et, sur le ton de la remontrance 
doucement triomphante, le petit homme
disait :


— Tu vois, hein ?… Toi qui ne voulais 
pas !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La vie parisienne pullule de mystères 
gros ou petits, souvent inextricables, 
et dont les héros emportent le
secret avec eux dans la tombe.










 La fausse blasphématrice





 


La pluie m’avait surpris au bas de
la rue de Rennes, en face de la 
burlesque statue du regretté Diderot.


Une averse triste, grise, obstinée.


Si je vous disais que j’avais oublié
mon parapluie, je mentirais : je n’ai
pas de parapluie. (Ça va bien quand il
fait beau, mais quand il tombe de la
pluie, je suis trempé jusqu’aux os, 
comme dit la chanson.)


Alors quoi ? me réfugier sous une
porte cochère ? Tel n’est point mon 
apanage.


Entrer dans un café et y attendre la
fin de l’averse ? Je n’ai jamais mis les
pieds dans un café et je ne commencerai 
pas à mon âge.


L’église Saint-Germain-des-Prés me
tendait son porche. Je m’y ruai 
littéralement.


Du haut du ciel, sa demeure dernière, 
feu Germain des Prés devait être 
enchanté, car son saint lieu était plein, 
comme aux meilleurs temps de la foi
chrétienne.


Des femmes surtout, et des jeunes
filles, et des enfants. Et aussi des 
messieurs.


Certaines dames, d’esprit probablement 
très pratique, ne tenaient point
à perdre leur temps. On les voyait
utiliser leur séjour forcé dans l’église
en signes de croix et prières, comme
elles auraient pu faire du crochet, si la
situation y eût prêté.


Et la pluie tombait toujours.


Un jour gris passait par les vitraux
violets et mettait dans l’air je ne sais
quelle vague angoisse planante.


Dehors, les tramways passaient, et
leurs cornes jetaient de rauques 
clameurs, comme de mort.


Les petits lustres allumés  sempiternellement devant le tabernacle 
clignotaient, ainsi que des yeux tristes et 
fatigués.


Je m’étais assis près de l’autel de la
Vierge.


Et je vis une chose inouïe.


Par la porte latérale du boulevard
Saint-Germain, entra une petite vieille, 
sordide, ratatinée à faire peur, une 
pauvresse mauvaise à qui je donne des
sous, par trac.


Ses guenilles étaient absolument 
saturées d’eau.


Toute grelottante, elle s’avança dans
l’allée de la Vierge.


À une quinzaine de mètres de l’autel, 
elle s’arrêta net au beau milieu du
passage et s’y tint debout.


Sur le fond, or sur bleu, luisait, 
autour de la Reine des Anges, l’inscription :
Consolatrix afflictorum.


La mendiante esquissa un humble
signe de croix et demeura ainsi, les
mains passées dans son vieux caraco, 
toute recroquevillée.


Un peu étonné de découvrir des 
sentiments religieux chez cette mauvaise
petite vieille, je ne me lassais pas de la
contempler.


D’abord, elle avait eu l’air d’implorer.


Et puis, petit à petit, voilà que son
attitude changeait.


Elle avait redressé, autant qu’elle
pouvait, sa maigre taille. Ses bras
étaient croisés haut sur sa poitrine, et
elle semblait, la misérable, défier la
Mère de Notre-Seigneur.


Je dois à la vérité de déclarer que 
l’épouse de saint Joseph paraissait assez
peu se préoccuper de cette 
impertinence.


La pluie cessa ; l’église se vida.


Il ne restait plus, près de la Vierge, 
que deux ou trois dévotes, la pauvresse
et moi.


Et j’eus l’explication.


Pauvre vieille ! Elle s’était installée
sur la bouche d’un calorifère.


Elle ne blasphémait pas : elle séchait.










 Le patron bon au fond





 


Lucie, ma jolie petite british bonne
amie, ma tant blonde, comme disent
les poètes, m’a conté une histoire qui
fit ma joie.


C’est arrivé, paraît-il, en Écosse. Mais
n’ajoutez aucune importance à ce détail, 
car la chose aurait pu aussi bien
se passer dans le Hanovre, le Rouergue,
le Palatinat ou la vallée d’Auge.


Ce récit gagnera à être lu, par places, 
avec un léger accent anglais :


Le jeune Alexander Mac-Astrol était
un charmant garçon, doué d’une figure
avenante et d’une bonne humeur 
incoercible.


De plus, musicien consommé, rompu
aux mille séductions de son âge et de
son sexe, il excellait à tous les sports, 
à tous les divertissements, ce qui le 
faisait rechercher des meilleures familles
d’Edinboro (coutumière façon nationale 
de dire et d’écrire Édimbourg).


Malheureusement, toutes ces belles
qualités étaient gâtées par l’abominable 
défaut de paresse : Alexander
Mac-Astrol était paresseux comme tous
les loirs de la création, y compris le
peintre Luigi Loir lui-même.


En outre, il était peu sérieux en affaires : quand on l’envoyait en course, 
il demeurait de très longs temps à
fumer des cigarettes dans Princes-Street, 
ainsi que font les Français sur
les grands boulevards.


Et l’occasion se présenta bien souvent, 
qu’entrant à l’improviste dans le
bureau d’Alexander, le directeur le
trouva exécutant la danse des claymores 
— les claymores étant remplacées
par des parapluies.


Quel bon patron c’était que le directeur 
de la Central Pneumatic Bank (limited) !


Jamais, de sa part, un mot plus haut
que l’autre ! Jamais un mouvement
d’impatience !


Quand un employé avait manqué à
ses devoirs, M. Mac-Rynolinn — c’est
ainsi qu’il s’appelait — le mandait en
son bureau, le blaguait un peu, 
perpétrait parfois un calembour sur son
nom et le renvoyait à son affaire.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À quelques jours de là — la date ne
fait rien à la chose — le jeune Alexander 
Mac-Astrol s’affubla d’une physionomie 
éplorée pour annoncer à M. Mac-Rynolinn
qu’une de ses tantes — à
lui, Mac-Astrol — venait de mourir, et
qu’il serait bien heureux d’avoir libre
sa journée du lendemain, afin d’assister
aux obsèques de la bonne vieille lady.


— Mais, comment donc ! acquiesça
l’excellent M. Mac-Rynolinn, c’est trop
juste !… Amusez-vous bien, mon ami.


Le lendemain de ce jour, le directeur 
de la Central Pneumatic Bank (limited) 
se promenait avec quelques
Français de ses amis…


Parmi ces Français, se trouvait un
nommé Taupin, que M. Mac-Rynolinn
s’amusait énormément à appeler sir
Blackburn, on n’a jamais su pourquoi.


… avec quelques Français de ses
amis, dis-je, quand il aperçut, pêchant
dans la Coldfly — petite rivière qui se
jette dans le Forth — un jeune homme
qui ressemblait furieusement à 
Alexander Mac-Astrol.


Si furieusement, d’ailleurs, que 
c’était Alexander Mac-Astrol lui-même.


Le bon patron ne voulut pas déranger 
son commis d’une opération qui
semblait le passionner tant.


Mais, le lendemain matin, le jeune
Alexander fut avisé par un groom que
le directeur le mandait en son bureau :


— Ah ! vous voilà, mon ami, fit
M. Mac-Rynolinn. Asseyez-vous… ou
plutôt, ne vous asseyez pas, car je n’ai
qu’un mot à vous dire.


Alexander ne s’assit pas et le patron
continua, en tripotant ses favoris :


— La prochaine fois que vous aurez
la douleur de perdre madame votre
tante, soyez donc assez gentil pour me
rapporter une friture.











 Un miracle de l’amour





 


Au dessert, quelqu’un parla des 
miracles qu’accomplit l’amour. La flamme
des souvenances passa dans mes yeux, 
et voici ce que je contai à tous ces
gens :


— J’étais arrivé le matin même à
Liverpool, et je devais m’embarquer, 
le lendemain même, à destination de
Québec, par un steam-boat de la 
Green Moon Line.


Qu’allais-je faire à Québec ? Je me
demande un peu en quoi ce détail peut
vous intéresser ? Pourtant, comme je
n’ai rien à cacher de ma vie passée, je
vous dirai que j’allais représenter, au
Canada, une des meilleures maisons
de topinambours de Pont-Audemer.


Toute la journée, je flânai dans 
Liverpool. Charmant, de flâner dans 
Liverpool !


Sur le coup de cinq heures, je me
trouvais sur un quai, près d’un ponton
où vient accoster un petit vapeur qui
transporte le monde en face, sur la
rive gauche de la Mersey.


Une jeune fille arriva, qui était plus
belle que le jour, beaucoup plus belle
que le jour ! Et, en somme, elle n’avait
pas de mal, car, pour ma part (je ne
sais pas si vous êtes comme moi ?), je
n’ai jamais rien trouvé d’épatant au
jour.


Et si délicate elle était !


Elle semblait composée de la pulpe
de je ne sais quel rêve rose.




Impossible de supposer, un seul 
instant, que la moindre de ses molécules
appartînt au domaine d’ici-bas.


Mon Dieu ! mon Dieu ! comme je l’aimai 
tout de suite !


Et ses yeux ! et ses cheveux !


Ses cheveux surtout ! Des cheveux
de chimère blonde avec, au soleil, des
reflets d’or clair.


Oh ! ses cheveux !


Un élan fou de tendresse haletante
me faisait effondrer dans des abîmes, 
des abîmes. Et j’aurais voulu me rouler dans ses cheveux et y mourir, très
doucement.


Les personnes qui me connaissent
un peu n’auront pas grand’peine à
s’imaginer que, le lendemain, je 
manquai le départ de mon steamer.


Elle s’appelait Betzy Campbell, et
nous devînmes bientôt les meilleurs
amis de la terre.


Je connus son père, sa mère, ses
frères, ses sœurs, et, en général, tout
ce qui constitue une famille, dans le
nord-ouest de l’Angleterre.


Puis, le time ne cessant d’être 
money, et les nommés business s’obstinant
à demeurer business, je dus m’embarquer 
pour ce malencontreux Canada.


Dire les larmes de Betzy Campbell
serait une tâche au-dessus de mes forces.


Jamais, même au pis de mes orgies
(durant ces sept mois passés à Québec, 
je n’ai pas dessaoulé), je n’oubliai les
cheveu de ma tant jolie.


Et puis, devant le parti pris idiot des
Canadiens contre le topinambour, je
me décidai à revenir en Europe.


Une dépêche m’avait précédé ; sur le
quai m’attendait all the family Campbell.


Ô Betzy ! Affreuse Betzy !


À son aspect mon visage devint pâle
comme celui d’un serpent.


S’était-elle pas avisée, ce petit 
chameau-là, de faire couper ses cheveux, 
ses cheveux, entendez-vous, ses 
cheveux !


Maintenant, elle semblait un joli, 
mais effronté petit garçon.


— Betzy, lui dis-je après dîner, vous
n’êtes plus la Betzy de mes rêves, avec
vos cheveux courts 
(with your short hair).


De grosses larmes s’échappèrent de
ses grands yeux d’azur, et je rentrai
me coucher au North-Western Hôtel
(en face de la statue équestre de Her Majesty Victoria).


Le lendemain, comme j’allais prendre
congé de ces braves Campbell, un cri
de stupeur rauque s’échappa de ma
gorge.


Betzy, Betzy avec ses cheveux 
innombrables, dorés et plus longs encore
qu’antan !


À force d’amour, pendant la nuit, 
Betzy avait réussi à faire repousser ses
cheveux.


Chère, chère, chère petite Betzy.










 Une petite femme bien moderne





 


Il y avait une fois une petite femme
rudement gentille et qui avait oublié
d’être bête, je vous en fiche mon
billet.


Son mari, lui, était laid comme un
pou, et bête comme un cochon.


Les sentiments que la petite femme
nourrissait à l’égard de son mari n’auraient 
pas suffi (pour ce qui est de la
température) à faire fondre seulement
deux liards de beurre, cependant que
lui se serait, pour sa petite femme,
précipité dans les flammes ou dans
l’eau, sur un signe d’elle.


Des faits de telle nature sont, 
d’ailleurs, fréquemment constatables en
maint ménage contemporain.


Cette gentille petite dame et ce
vilain homme croupissaient dans une
indigence fâcheuse. L’or ne foisonnait
pas dans leur coffre-fort ; et même, ils
n’avaient pas de coffre-fort.


L’homme lui, s’en serait fichu pas
mal, d’être pauvre — avec quatre sous
de charcuterie et un veston d’alpaga, 
il se trouvait heureux — mais, pour sa
jolie petite épouse, il souffrait de cette
pauvreté et des voisins l’entendirent
souvent répéter :


— Mon Dieu, c’est-y embêtant d’être
aussi nécessiteux !


Pour toutes ressources, il avait une
petite place de comptable dans une
maison qui venait de se fonder pour
l’importation générale du phylloxera
dans le Nord de l’Espagne (En liquidation, 
depuis.)


Si ses appointements atteignaient
1,800 ou 2,000, c’est tout le bout du
monde.


Je ne vous connais pas, mais je voudrais
voir la tête que vous feriez avec
2,000 francs par an, surtout si vous
vous trouviez l’époux d’une petite
femme se drapant plus volontiers de
surah que de moleskine.


Heureusement qu’il était très bête — comme je l’ai dit plus haut — et
qu’il coupait dans les racontars de sa
gentille compagne.


— Combien, disait-elle, crois-tu que
j’aie payé cette douzaine de chemises ?


— Dame, répondait notre imbécile
en se grattant la tête, je ne sais pas
trop, moi. 


— Pas tant que ça, mon chéri ! Ça
n’est pas croyable… Quarante-huit
sous. Tu ne diras pas que je te ruine, 
hein ?


— Quarante-huit sous ? s’ahurissait-il !


— Oui, mon ami, quarante-huit sous !
C’est un laissé pour compte.


À dire le vrai, la petite femme 
exagérait encore, avec ses quarante-huit
sous. Les chemises en question ne lui
avaient pas coûté quarante-huit sous, 
ni même quarante sous, ni même vingt
sous, ni même dix sous.


Pas même deux sous, pas même un
sou !


Elles lui avaient coûté… mettons, 
un sourire (à cause des jeunes filles
qui nous écoutent).


Malgré la souvente répétition de ces
sourires en ville, le dénûment du 
ménage augmentait dans de cruelles 
proportions.


Or, un jour que le dîner avait été
plus maigre que d’habitude (ce qui
n’est pas peu dire) la petite femme 
rentra dans la chambre de son mari, au
moment où ce dernier se mettait au
lit, et voici la conversation qui 
s’engagea entre eux :


(Imaginez-vous que la jolie petite
dame profère ces mots d’une voix de
fée, tandis que son mari rappelle par
son timbre le son d’un trombone à
coulisse qui aurait séjourné dans la
Meuse depuis les déplorables 
événements de 70.)


— Dis donc, mon chéri… dit-elle en
passant ses menottes exquises dans
les vilains cheveux de l’homme.


— Ma mignonne ?


— Tu ne sais pas ce que je viens de
lire au cabinet, dans un vieux 
journal[1] ? 


— Quoi donc, ma belle chérie ?


— L’histoire d’un homme, à 
Versailles, qui s’était fait assurer sur la
vie, et qui a touché son assurance en
montrant à la Compagnie un autre
cadavre qu’il fit passer pour le sien.


— Et alors ?


— Alors, l’homme a touché son 
assurance. 


— Oui, mais il a été pincé ?


— Il a été pincé, parce que c’était un
serin. Moi, j’ai imaginé un truc 
épatant pour ne pas être pincée.


— !!!???


À ce moment, ils soufflèrent la 
bougie et je n’entendis plus rien.


La petite femme débitait son idée
tout bas, et l’homme n’objectait rien.


Bientôt, un bruit de baisers (mettons
de baisers, à cause des jeunes filles qui
continuent à nous écouter).


Quelques semaines après les faits que
je viens de relater, un homme était
trouvé assassiné dans un wagon, sur la
petite ligne d’intérêt local qui va de
Dunkerque à Biarritz.


Les papiers qu’on trouva sur lui 
permirent d’établir son identité. 


La jolie petite femme palpa, avec
des sanglots convulsifs, les 200,0000 fr.
de l’assurance.


Elle portait ce jour-là une toilette
noire véritablement exquise et 
embaumait le cosmydor.


Le soir même, elle jetait à la poste
(Étranger) un mot ainsi conçu :


« Mon cher feu mari,


« Vous savez la frayeur que j’ai 
toujours éprouvée des revenants.


« vous avez été gentil avec moi
pendant votre vie : j’espère bien que
vous ne m’embêterez pas après votre
mort.


« D’ailleurs, le climat de Paris, si
salutaire à ma santé, est désastreux
pour les trépassés de votre 
tempérament.


« Celle qui ne vous oubliera jamais.


« Hélène.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Sacrifiez-vous donc pour les femmes !







	↑ Je demande aux lectrices pardon de l’impoétique trivialité de ce détail, mais lorsque, comme moi, on écrit pour la postérité, on s’abolit à tout jamais le droit de broder ou d’arranger les choses. Ne voyez en moi qu’un pâle esclave de la vérité (lividus servus veritatis).










 Polytypie





 


Je le connus dans une vague brasserie
du quartier Latin.


Il s’installa près de la table où je me
trouvais, et commanda six tasses de
café.




— Tiens, pensai-je, voilà un monsieur
qui attend cinq personnes.


Erronée déduction, car ce fut lui
qui dégusta les six moka, l’un après
l’autre, bien entendu, car aurait-il pu
les boire tous ensemble, ou même
simultanément ?


S’apercevant de ma légère stupeur
il se tourna vers moi, et d’une voix
nonchalante, qui laissait traîner les
mots comme des savates, il me
dit :


— Moi… je suis un type dans le
genre de Balzac… je bois énormément
de café. 


Un tel début n’était point fait pour
me déplaire. Je me rapprochai.


Il demanda de quoi écrire.


Les premières phrases qu’il écrivit, 
il en froissa le papier et le déjeta sous
la table.


Ainsi fut de pas mal de suivantes.
Les brouillons de lettres jonchaient le
sol.


De la même voix nonchalante, il me
dit :


— Moi… je suis un type dans le
genre de Flaubert… je suis excessivement 
difficile pour mon style.


Et nous nous connûmes davantage.


Comme une confidence en vaut une
autre, je lui avouai que j’étais né à
Honfleur. Une moue lui vint :


— Moi… je suis un type dans le
genre de Charlemagne… je n’aime pas
beaucoup les Normands.


Le malentendu s’éclaircit, et je sus
d’où il était :


— Moi… je suis un type dans le
genre de Puvis de Chavannes… je suis
né à Lyon.


Son père, un boucher des Brotteaux, 
avait tenu à ce qu’il débutât dans la
partie :


— Moi… je suis un type dans le
genre de Shakespeare… j’ai été garçon
boucher.


De la bonne amie qu’il détenait, voici
comment j’appris le nom :


— Moi… je suis un type dans le
genre de Napoléon Ier… ma femme
s’appelle Joséphine.


La susdite le trompa avec un Anglais. 
Il n’en ressentit qu’une dérisoire
angoisse.


— Moi… je suis un type dans le
genre de Molière… je suis cocu.


Joséphine et lui, d’ailleurs, n’étaient
point faits pour s’entendre. Joséphine
avait la folie des jeunes hommes à peau
très blanche. Et il ajoutait :


— Moi… je suis un type dans le
genre de Taupin…


(Le reste de la phrase se perdit dans
la rafale.)


Nous résolûmes, un jour, de déjeuner 
ensemble… Rendez-vous à midi précis, j’arrivai à midi et une minute.


Il tira froidement sa montre :


— Moi… je suis un type dans le
genre de Louis XIV… j’ai failli 
attendre. 


De la sérieuse ophtalmie qu’il avait
eue, il se voyait presque guéri, et s’en
félicitait de la sorte, variant sa formule
un peu :


— Moi… je voudrais être un type
dans le genre d’Homère ou de Milton.


Et puis, tout à fait éteint en son cœur
le souvenir de Joséphine, il en aima
une autre.


Laquelle ne voulut rien savoir.


Alors, il la tua.


Et ce fut l’arrestation.


Pressé de questions par le juge 
d’instruction, il se contenta de répondre :


— Moi… je suis un type dans le
genre d’Avinain… je n’avoue jamais.


Et ce fut la cour d’assises.


Là, il voulut bien parler.


— Moi… je suis un type dans le
genre d’Antony… Elle me résistait, je
l’ai assassinée !…


Le jury n’admit aucune circonstance
atténuante. La mort.


Mal conseillé, Félix Faure ne sut
point le gracier.


Pauvre gars ! Je le vois encore, 
Pierrot blême, les mains liées sur le
dos, les pattes entravées, sa 
malheureuse chemise à grands coups de ciseaux
échancrée.


Au tout petit jour, les portes de la
Roquette s’ouvrirent.


Il m’aperçut dans l’assistance, se
tourna vers moi, et d’une voix 
nonchalante qui laissait traîner les mots comme
des savates, il me dit :


— Moi… je suis un type dans le
genre de Jésus-Christ… je meurs à
trente-trois ans.










 Et Daudet ?





 


— Et Daudet ? me demanda le capitaine 
Flambeur.


— Daudet ? m’interloquai-je. Quel
Daudet ?


— Eh bien ! Daudet, parbleu, l’auteur, 
Alphonse Daudet !


— À propos de quoi me parlez-vous
de Daudet ?


— Pour savoir s’il est un peu recalé.


— Recalé ?… Daudet ?…


Alors, subitement, une flambée de
ressouvenance m’éclaira.


— Ah ! oui, Daudet !… Eh bien ! oui, 
il est tout à fait recalé maintenant !


— Tant mieux ! tant mieux !…
Pauvre gars !


Pour la clarté de ce récit, comme
dit Georges Ohnet, il nous faut revenir
de quelques années en arrière.


Le père Flambeur, un vieux capitaine
au long cours de mon pays, le meilleur
homme de la terre, extrêmement
rigolo (ce qui ne gâte rien), débarqua
un jour à Paris, pour voir l’Exposition
de 1889.


(Le but de ce voyage m’évite la
peine de vous indiquer la date.)


Tout de suite, il arriva au Chat noir
où je tenais mes grandes et petites
assises et me promut son cicerone.


J’acceptai avec joie, le père Flambeur
étant un joyeux et dépensier drille, 
moi pas très riche, à l’époque (et pas
davantage, d’ailleurs, maintenant)[1].


Ce vieux loup de mer avait une manie
étrange : connaître des grands hommes.


Je lui en servis autant qu’il voulut.


À vrai dire, ce n’étaient point des
grands hommes absolument authentiques, 
mais les camarades se prêtaient
de bonne grâce à cette innocente
supercherie, qui n’était point sans
leur rapporter des choucroutes garnies
et des bocks bien tirés.


— Mon cher Zola, permettez-moi de
vous présenter un de mes bons amis, 
le capitaine Flambeur.


— Enchanté, monsieur.


Ou bien :


— Tiens, Bourget ! Comment ça
va ?… M. Paul Bourget… Le 
capitaine Flambeur.


— Très honoré, monsieur.


Émile Zola, autant que je puis me le
rappeler, était représenté par mon
ami Georges Moynet, avec lequel il a
une vague analogie.


Quant à Bourget, son pâle sosie se
trouvait être une manière de peintre
hollandais dont j’ai oublié le nom et qui n’a pas dégrisé pendant les deux ou
trois ans qu’il passa à Paris.


Et le reste à l’avenant.


Le malheur, c’est que le capitaine
Flambeur avait meilleure mémoire que
moi et me mettait parfois dans un
cruel embarras.


— Tiens, s’écriait-il tout haut, voilà
Pasteur qui entre !… Hé ! Pasteur, un
vermout avec nous, hein ?


Régulièrement, Pasteur acceptait le
vermout, à condition que ce fût une
absinthe.


Pardon, Zola ! Pardon, Bourget !
Pardon, Pasteur ! Et pardon tous les
autres, littérateurs, poètes, peintres, 
savants, membres de l’Institut ou pas !


Un jour, au tout petit matin…


(Étions-nous déjà levés, ou si nous
n’étions pas encore couchés ? Cruelle
énigme !)


Un jour, au tout petit matin, nous
passions place Clichy, sur laquelle se
dresse la statue du général Moncey (et
non pas Monselet, comme prononce à
tort ma femme de ménage).


Le piédestal de cette statue est garni
d’un banc circulaire en granit, sur
lequel des vagabonds s’étalent volontiers 
pour reposer leurs pauvres membres 
las. 


Un nécessiteux dormait là, accablé
de fatigue.


Son chapeau avait roulé à terre, un
ancien chapeau chic, de chez Barjeau, 
mais devenu tout un poème de 
poussière de crasse.


Et, au fond du chapeau, luisaient
encore, un peu éteintes, deux initiales :
A. D.


— Tenez, capitaine Flambeur, 
regardez bien ce bonhomme-là. Je vous
dirai tout à l’heure qui c’est.


— Qui est-ce ?


— Alphonse Daudet.


— Alphonse Daudet !… Celui qui a
fait Tartarin de Tarascon ?


— Lui-même !


— C’est vrai, pourtant. Voilà son
chapeau avec ses initiales… Ah ! le
pauvre bougre !… Mais il ne gagne
donc pas d’argent ? 


— Si, il gagne beaucoup d’argent, 
mais, malheureusement, c’est un
homme qui boit !


— C’est égal, c’est bien triste de
voir un homme de cette valeur-là dans
cette purée !


— Ah ! oui, bien triste ! Mais, pour
moi, un homme qui boit n’est pas un
homme intéressant.


— Je ne vous dis pas, mais… si on
le réveillait pour lui payer à déjeuner ?


— Gardez-vous en bien ! Daudet est
malheureux, mais très fier.


Alors, très discrètement, le bon papa
Flambeur tira une pièce de cent sous
de son porte-monnaie et l’inséra dans
la poche de l’auteur des Kamtchatka.


J’avais oublié cette histoire : il a
fallu, pour me la rappeler, que le
capitaine Flambeur me demandât, 
l’autre jour :


— Et Daudet ?






	↑ Depuis que ces lignes furent écrites pour la première fois, un riche mariage a sensiblement amélioré ma situation.










 L’acide carbonique





 


C’était un vendredi soir, le dernier
jour que je passais en Amérique, peu
d’heures avant de m’embarquer, car la
Touraine partait dans la nuit, à trois
heures.


À une table voisine de celle où je
dînais, dînaient aussi deux dames, ou
plutôt, comme je l’appris par la suite, 
deux jeunes filles, dont une vieille.


Ou même, pour être plus précis, une
miss et une demoiselle.


La miss était Américaine, jeune et
très gentille. La demoiselle était 
Française, entre deux âges, et plutôt
vilaine.


La miss avait, entre autres charmes, 
deux grands yeux noirs très à la 
rigolade. La demoiselle s’agrémentait de
deux drôles de petits yeux tout ronds
de véritables yeux d’outarde (Bornibus).


Toutes deux parlaient français, la
demoiselle très correctement (parbleu !
c’est une institutrice) ; la miss avec
un accent et des tournures de phrases
d’un comique ahurissant.


Je prêtai l’oreille…


(Je prête assez volontiers l’oreille, 
fâcheuse habitude, car, un de ces
jours, on ne me la rendra pas, et je
serai bien avancé !)


Ô joie ! Ces deux dames parlaient
de la Touraine en termes qui ne 
laissaient aucun doute… J’allais les avoir
comme compagnes de route.


Toute une semaine à voir, plusieurs
fois par jour, les grands yeux noirs
très à la rigolade de la petite miss !


Tout de suite, j’espérai qu’on 
enverrait la vieille outarde au lit, de bonne
heure, alors que, très tard, la petite
miss et moi nous dirions des bêtises
dans les coins.


Cependant, se poursuivait la conversation 
des deux dames.


L’outarde était d’avis qu’on allât
tout de suite après dîner au paquebot
et qu’on se couchât bien 
tranquillement.


Miss Minnie (car enfin, voilà deux
heures que je vous parle de cette jeune
fille sans vous la présenter), miss
Minnie disait d’un air résolu :


— Oh ! pas tout de suite, coucher !
Allons faire une petite tour avant
embarquer !


— On ne dit pas une petite tour, 
mais on dit un petit tour.


— Pourtant on dit la tour Eiffel.


— Ce n’est pas la même chose. Dans
le sens de monument, tour est du
féminin ; dans le sens de promenade, 
ce mot est masculin.


Les questions de philologie m’ont toujours passionné, et je crois détenir, 
en cette partie, quelques records.


— Pardon, mademoiselle, intervins-je, 
la règle que vous venez de formuler
n’est pas sans exception. Tour, dans
le sens du voyage, n’est pas toujours
masculin.


Les yeux ronds de l’outarde 
s’arrondirent encore, interloqués.


— Il est masculin pour tous les pays, 
sauf le Cantal, le Puy-de-Dôme et la
Haute-Loire.


Du coup, ces dames eurent un léger
frisson de terreur. J’étais, sans nul
doute, un fou, peut-être furieux, si on
le contrariait.


— Parfaitement ! insistai-je. Ainsi, 
l’on dit le tour de France, le tour du
monde, mais on dit la tour d’Auvergne.


Ma compatriote s’effondra de stupeur, 
mais j’eus la joie de voir que
Minnie, en bonne petite humouriste
yankee, s’esclaffait très haut de mon
funny joke.


Alors, nous voilà devenus des 
camarades.


On fit un petit tour dans quelques
roof-concerts, on but des 
consommations exorbitantes et, finalement, on
s’échoua, près du port, dans une espèce
de café français, où une clientèle assez
mêlée tirait une tombola au profit d’un
artiste.


Minnie gagna douze bouteilles de
champagne, qu’elle n’hésita pas à
faire aussitôt diriger sur sa cabine.


Pas plus tôt à bord, elle tint à 
constater la valeur de son breuvage. Vous
me croirez si vous voulez, il était
exquis et de grande marque.


(Rien ne m’ôtera de l’idée qu’il ne
fût le fruit d’un larcin.)


Comme toutes les Américaines, 
Minnie adore le champagne, mais pas
tant que son institutrice.


La vieille outarde se chargea, à elle
seule, de faire un sort aux trois quarts
de la bouteille.


Minnie était indignée. Elle me prit
à l’écart.


— Est-ce qu’elle va boire toute ma
champagne, cette vieux chameau ! Tâchez à lui faire une bonne blague
pour qu’elle est dégoûtée de cette
liquide.


— Si je réussis, miss, que me donnerez-vous ?


— Je vous embrasserai.


— Quand ?


— Le soir, sur le pont, quand le
monde sont en allés coucher.


— Et vous m’embrasserez… bien ?


— Le mieux que je pouverai !


— Mazette ! espérai-je.


Dès le lendemain matin, devant
l’institutrice, j’amenai la conversation
sur le champagne.


— C’est bon, c’est même très bon ;
mais il y a certains tempéraments 
auxquels l’usage du champagne peut être
nuisible et même mortel.


— Ah ! vraiment ? fit la vieille fille.


— Mais oui. Ainsi, vous, 
mademoiselle, vous devriez vous méfier du
champagne. Ça vous jouera un mauvais 
tour, un jour ou l’autre.


— Allons donc !


— Vous verrez… C’est de ça qu’est
morte Mme Beecher-Stowe.


J’avais mon plan. Une vieille plaisanterie 
faite jadis à Chincholle au cours
d’un voyage présidentiel, me revenait
en mémoire.


Le docteur Marion, dont je n’hésite
pas à mêler le nom à cette plaisanterie
du plus mauvais goût, me fournit une
petite quantité d’acide tartrique et de
bicarbonate de soude.


À sec, ces deux corps ne réagissent
point l’un sur l’autre. Dissous, ils se
décomposent : l’acide tartrique se jette
sur la soude avec une brutalité sans
exemple, chassant ce pauvre bougre
d’acide carbonique qui se retire avec
une vive effervescence, à l’instar de
ces maris trompés qui claquent les
portes pour faire voir qu’ils ne sont
pas contents.


C’est ce mécontentement bien naturel 
de l’acide carbonique que les 
fabricants d’eau de seltz utilisent pour
produire leurs eaux gazeuses.


Où plaçai-je ces deux poudres ?


Ici, il me faudrait employer 
l’ingénieux stratagème auquel eut recours
naguère George Auriol pour éviter les
mots shocking.


Malheureusement, je n’ai pas, comme
ce jeune maître, un joli bout de crayon
attaché à ma lyre.


La seule ressource me reste donc de
la périphrase.


Je plaçai mes produits chimiques au
fond d’un vase d’ordre tout intime à l’usage coutumier de la vieille outarde, 
et j’attendis.


Le lendemain, je m’amusai beaucoup
au récit du docteur.


Dès le matin, elle l’avait fait mander, 
et, folle de terreur, lui avait raconté
son étrange indisposition.


— Ça moussait ! ça moussait ! Et ça
faisait pschi, pschi, pschi, pschi.


— N’auriez-vous pas bu des boissons
gazeuses, hier ? demanda-t-il.


— Si, du champagne.


— C’est bien cela. Vous ne pouvez
pas digérer l’acide carbonique. Ne
buvez plus ni champagne, ni soda, ni
rien de gazeux.


Minnie trouva la farce à son goût.
Elle me récompensa en m’embrassant
le mieux qu’elle put. Et quand les
Américaines vous embrassent du mieux
qu’elles peuvent, je vous prie de croire
qu’on ne s’embête pas.


Et encore j’emploie le mot embrasser
pour rester dans la limite des strictes
convenances.










 Début de M. Foc﻿
﻿dans la presse quotidienne





 


Je reçois d’un jeune homme qui
signe « Foc » et qui — si mes pronostics 
sont exacts — doit être l’un des
patrons de la célèbre maison Lou,
Foc et Cie, une sorte de petit conte fort
instructif et pas plus bête que les 
histoires à dormir debout qui relèvent de
ma coutumière industrie.


Alors, moi malin, que fais-je ? Je
publie le petit conte du jeune Foc et, 
pendant ce temps-là, je vais fumer
une cigarette sur le balcon.


La parole est à vous, jeune homme :


UN REMÈDE ANODIN


 I


Hercule Cassoulade, voyez-vous, 
c’était un mâle.


Il avait deux mètres dix environ, du
sommet du crâne à la plante des pieds, 
et ses tripes étaient les plus vastes du
monde. Il disait en parlant du 
Pont-Neuf :


— Il est gentil, mais il a l’air bien
délicat.


D’une gaieté charmante, avec cela, 
et si bon enfant que la vue seule d’un
malade suffisait à le faire rire.


Or, un jour, chose incroyable, cet
homme de bronze prit froid et se mit
à tousser, cependant qu’on entendait
doucement retentir dans ses larges
narines poilues les motifs principaux
des Murmures de La Forêt, de Wagner, 
arrangés pour coryza seul.


Comme une femme, comme un veau, 
comme un simple mortel, Cassoulade
était enrhumé.


 II


Il montra quelque impatience, cria :


— Ça commence à m’embêter ; je
suis bon type, mais je n’aime pas
qu’on se foute de moi !


Même, ayant publié ce manifeste, il
gifla sans exception tous ceux qui
avaient l’air de rigoler, se prit aux
cheveux avec son chapeau et, rapide, 
s’en alla par les grouillantes rues.


Examinant les portes, farouche, le
géant marchait… Enfin, vers le soir, 
il put lire au-dessous d’une sonnette
ces mots gravés dans le plus rare
porphyre :


Docteur médecin
de 3 h. à 6 h.


Après avoir lacéré des paillassons, 
enfoncé des portes, étranglé de vagues
huissiers, il pénètre comme un obus
dans le cabinet d’un prince de la
science. 


 III


Le prince était un vieux petit 
monsieur pâle et grêle et de qui les traits
arborèrent à l’entrée tumultueuse
d’Hercule l’expression polie mais 
réservée de l’antilope des Cordillères
quand les hasards de la promenade la
mettent subitement en présence de la
panthère noire du Bengale.


Il tenta même de s’enfuir ; mais 
Cassoulade le rattrapa d’une main et, de
l’autre, tint le crachoir, à peu près
dans le sens que voici :


— Je suis un mâle ; il me faut un
remède sérieux, un remède comme
pour cinq chevaux ! D’ailleurs, c’est
bien simple : si vos médicaments ne
me font pas d’effet, je vous casse la
gueule.




À cet ultimatum très net, Cassoulade 
crut devoir ajouter la suivante
proclamation :


— Je suis bon type, mais je ne veux
pas qu’on se foute de moi !


Le docteur, après avoir ausculté
son terrible client, fit entendre ces
humbles mots :


— Allez à Arcachon et baladez-vous
sous les sapins. La senteur balsamique
des sapins est tout ce qu’il y a de 
meilleur pour l’affection dont vous souffrez.


Il dit, et faisant un bond, se barricada 
dans sa chambre, sans réclamer
ses honoraires.


 IV


— Aller à Arcachon, réfléchit Hercule, 
quand il fut dehors, ça me coûtera 
très cher, et puis il me faudra
changer de café, ce qui est toujours
malsain… Mais, j’y pense, s’écria-t-il
plaisamment en imitant le rire bête
d’Archimède, il y a des sapins à Paris
— pourquoi ne pas en profiter ?


Et il s’en fut sur la place du
Théâtre-Français, sapinière redoutable, 
bois sacré tout le jour retentissant 
de cris d’écrasés et d’un horrible
mélange de songe d’Athalie et 
d’imprécations de Camille.


Tranquillement, loin de tout refuge, 
il se coucha sur la chaussée, et 
pendant une heure, d’innombrables fiacres
se livrèrent sur son ventre au noble
jeu des Montagnes russes.


— Mais je ne me sens pas mieux !
cria bientôt Cassoulade que la colère
commençait à gagner ; les sapins ne
me font rien du tout, c’est un remède
de fillette !


Prophète, il dit encore :


— Ça finira mal pour le docteur : je
suis bon type, mais je n’aime pas
qu’on se foute de moi !


Et il se retournait, afin de gifler, 
sans exception, toutes les personnes
qui auraient pu avoir l’air de rigoler, 
quand l’omnibus des Batignolles 
survint et l’aplatit de telle sorte qu’il n’y
eut plus qu’à réunir dans une bière les
morceaux épars du colosse, et à mettre
le tout dans la terre glaise, à 
Ménilmontant (bis).


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


 V


… Hercule Cassoulade patienta
quelques jours, mais quand il vit que, décidément, l’odeur résineuse du sapin
ne guérissait pas son rhume, il se fâcha
assez sérieusement.


— Mais je ne me sens pas mieux, 
hurla-t-il, le sapin ne me fait rien du
tout, c’est un remède de…


L’indignation l’étouffait. Il brisa le
cercueil, brisa la pierre et se rendit
chez son médecin.


Ce qui se passa dans son interview, 
nul ne pourra jamais le dire.


Tout ce qu’il est permis d’affirmer, 
c’est qu’on ne trouva plus désormais
aucunes traces de l’illustre savant, ni
dans ses bottines, ni, chose plus
extraordinaire encore, dans le Bottin !


Hercule Cassoulade vécut jusqu’à
l’âge de cent trente ans. Parfois, dans
un cercle de voisins respectueux, il
aimait à conter l’anecdote :


— Parfaitement… il m’avait ordonné
un remède de fillette, à moi ! un mâle !
un homme de bronze ! C’était une cure
de je ne sais plus quoi… de pin… de
sapin… Enfin, un remède de gosse. Ça
n’a rien fait.


Avec l’accent froid et terrible du
Destin, il ajoutait :


— Le charlatan me l’a payé. Je suis
bon type, mais je n’aime pas qu’on se
foute de moi !


Et d’un regard sévère, il fixait tous
ses auditeurs, y compris les femmes
et les enfants, prêt à gifler, sans 
exception, tous ceux qui eussent pu, par
hasard, avoir l’air de rigoler.


Foc.


Et voilà !


Merci, petit Foc, vous êtes bien
gentil, et votre histoire est très drôle.


Je vous en laisse toute la gloire, 
mais vous me permettrez bien que j’en
touche le montant, froidement. 


Et puis, envoyez-moi votre nom et
votre adresse. Vous me ferez plaisir
(sans blague).










 Un excellent homme distrait





 


Dans l’hôtel, fort confortable d’ailleurs, 
où je vis depuis plus d’un mois, 
s’épanouit — si j’en excepte une rare
pincée de braves gens très gentils —
toute une potée de muffes ineffables et
de bourgeois sans bornes.


Oh ! ces têtes ! Oh ! ces conversations !
Leur idéal d’art se satisfait aux
tableaux du fécal Bonnat et de Bouguereau, 
spécialiste en baudruches
rosâtres.


Leur soif de justice sociale s’étanche
aux idées (!) de Deschanel ou de Leroy-Beaulieu, 
si tant est qu’ils connaissent
seulement de nom ces veules sociologues 
comiques à force d’inconscience.


Et dévots, avec ça ! Dévots d’un 
cagotisme à faire vomir Huysmans !


Ah ! les salauds ! Et la veine qu’ils
ont qu’on ne soit pas méchant !


— Vous me croirez si vous voulez, 
disait ce matin une abominable vieille
chipie à son voisin de table, mais à
Paris, dans les quartiers ouvriers, il
n’est pas rare de trouver des écailles
d’huîtres dans les tas d’ordures (sic) !


Et le voisin de table, un hobereau, 
fatigué par toutes sortes de débauches
occultes, se refusait à accepter une
telle monstruosité :


— Des huîtres ! râlait-il. Des huîtres !
Et ces gens-là se plaignent !


Pauvre petite douzaine de portugaises 
à douze sous, pensiez-vous jamais 
indigner tant le monde orléaniste, 
clérical et bien pensant de la côte
d’azur !


Une rare pincée de braves gens très
gentils, ai-je dit en commençant.


Heureusement !


Et, parmi eux, un ménage, un vieux
ménage composé, comme cela arrive
souvent, dans les vieux ménages, 
d’une vieille dame et d’un vieux monsieur.


La vieille dame, toute de bonne
grâce et de malice spirituelle ; le vieux
monsieur, comme flottant sans trêve
en quelque nuage de candeur effarée.


La dame ressemble à toutes les
vieilles grand’mères.


Le monsieur rappelle le portrait de
Darwin, de ce grand Darwin dont un
curé de notre hôtel disait, l’autre
jour :


— C’est encore comme cet ignoble
Darwin, etc. !


Et rien de touchant comme la continuelle 
attention dont lady Darwin (car
c’est ainsi que nous la baptisâmes)
entoure son vieux naturaliste.


Lui, le bonhomme, il est toujours
sorti, et, quand on l’interpelle 
directement, il met un petit temps à 
 descendre de sa chimère. Hein ?… quoi !…
qu’est-ce qu’il y a ?…


Selon les circonstances, il s’effare
des normes les plus admises, pour, la
minute d’après, demeurer tout quiet
devant le moins prévu des cataclysmes.


Dernièrement, sa femme, au moment
du déjeuner, lui mit dans son verre
un bouquet de violettes. Le bonhomme, 
sans se déconcerter pour si peu, jugea
seulement que ça n’était pas bien commode pour boire.


Comme sa femme insistait sur le
symbole :


— Tu ne me demandes pas à cause
de quoi ces fleurs ?


— À cause de quoi ?


— Eh bien !… notre trentième 
anniversaire !


— Quel anniversaire ?


— De notre mariage, parbleu !


— Ah ! vraiment ! Ah ! vraiment !
C’est très curieux.


Et, devant nos sourires sympathiques, 
la dame nous mit au courant de 
la nature de son mari.


Le meilleur homme de la création, 
mais aussi le plus distrait.


— Imaginez-vous, conte-t-elle en
souriant, que le jour de notre mariage, 
il fit répéter six fois à M. le maire la
question classique : Consentez-vous à prendre pour épouse, etc. ? À la fin, il
s’écria : « Oh ! je vous demande pardon, 
monsieur le maire, je pensais à
autre chose ! » 


Au cours de la nuit de noces, il prie
sa femme d’allumer la bougie.


— Pourquoi ? demandait la jeune
femme.


— Je ne peux pas me souvenir de
votre physionomie.


À part ça, d’une exquise bonté, d’une
tendresse folle. Une âme pétrie de
concorde et d’harmonie.


La vieille dame concluait en riant :


— C’est à ce point, que je n’ai jamais
essayé de faire des œufs brouillés à la
maison !


— ???


— D’un mot, il les aurait réconciliés.










 Un honnête homme﻿
﻿dans toute la force du mot





 


Je vais raconter les faits simplement ;
la moralité s’en dégagera d’elle-même.


C’était pas plus tard qu’hier (je ne
suis pas, moi, comme mon vieil ami
Odon G. de M. dont les plus récentes
anecdotes remontent à la fin du 
treizième siècle).


C’était pas plus tard qu’hier.


J’avais passé toute la journée au
polygone de Fontainebleau, où j’assistais 
aux expériences du nouveau canon
de siège en osier, beaucoup plus léger
que celui employé jusqu’à présent en
bronze ou en acier et tout aussi 
profitable, comme dirait mon vieux 
camarade le général Poilu de 
Sainte-Bellone.


(Ajoutons incidemment que j’ai 
rencontré dans les rues de Fontainebleau
mon jeune ami Max Lebaudy, très
gentil en tringlot et prenant gaiement
son parti de sa nouvelle position. Il
voulait me retenir à dîner, mais 
impossible, préalablement engagé que
j’étais au mess de MM. les canonniers
de l’École. Ce sera pour une autre
fois.)


Après avoir absorbé, en gaie compagnie, 
quelques verres de l’excellente
bière des barons de Tucher, j’envahis
le train qui, partant à 10 h. 5 de
Fontainebleau, devait me déposer à
Paris à 11 h. 24.


(Je précise, pour faire plaisir à
M. Dopffer.)




Dans le compartiment où m’amena
le destin se trouvaient, déjà installés, 
un monsieur et un petit garçon.


Le monsieur n’avait rien d’extraordinaire, 
le petit garçon non plus (un
tic de famille, probablement).


Malgré ma haute situation dans la
presse quotidienne, je consentis tout
de même à engager la conversation
avec ces êtres dénués d’intérêt. 


Le monsieur, et aussi le petit garçon
son fils, arrivaient de Valence d’où ils
étaient partis à cinq heures du matin, 
et c’est bien long, disait le monsieur
de Valence, toute une journée passée
en chemin de fer.


— Pourquoi, dis-je, n’avez-vous pas
pris l’express, puisque vous voyagez
en première ?


— Ah ! voilà !


Je dus me contenter de cette sommaire 
explication. D’ailleurs, la chose
m’était bien équivalente.


Le monsieur me demanda ce qu’on
disait à Paris des nouveaux scandales.


Je fis ce que je fais toujours en
pareil cas (c’est idiot, mais rien ne me
réjouit tant !).


Je lui fournis une quantité énorme
de tuyaux, la plupart contraires à la
stricte vérité et même à la simple
raison, d’autres rigoureusement exacts, 
d’autres enfin légèrement panachés.


Je lui appris l’arrestation imminente
de MM. Théodore de Wyzewa et Anatole 
France, très compromis dans cette
regrettable affaire de bidons qui cause
un réel chagrin aux vrais amis de la
Presse.


Le great event de la saison, c’était
la réouverture du théâtre du Chat-Noir. 
La petite salle de la rue Victor-Massé, 
ajoutai-je dans un style de
couriériste théâtral, ne désemplit pas, 
et c’est justice, car on y trouve accouplés 
la rigolade énorme et le frisson
du Grand Art (si tu n’es pas content, 
mon vieux Gentilhomme-Cabaretier) !


L’homme de Valence (la belle Valence !) 
m’écoutait ravi, mais un peu
préoccupé de ne je savais quoi.


À chaque instant, il croyait devoir
consulter sa montre.


À onze heures cinq juste, il se leva
et, comme accomplissant l’opération
la plus coutumière du monde, il tira
la sonnette d’alarme.


Je le répète, il tira la sonnette d’alarme.


Je me fis ce raisonnement :


— Cet homme est devenu soudain
fou, il va se livrer aux plus dangereuses 
excentricités ; mais comme il
est très aimable, il tient à m’éviter la
peine de tirer moi-même la sonnette
d’alarme.


Cependant, ralentissait sa marche
le train et se montrait à la portière la
tête effarée du conducteur. 


— Quoi ! quoi ! Qu’y a-t-il ?


— Oh ! répondit en souriant le monsieur 
de Valence, tranquillisez-vous, 
mon ami ! Il ne se passe rien de nature
à altérer la sécurité des voyageurs. Il
ne s’agit, en ce moment, que des 
intérêts de la Compagnie.


— Les intérêts…


— Les intérêts de la Compagnie, 
parfaitement !


Ce petit garçon qui est avec moi, 
mon fils en un mot, est né le 7 décembre 1887, 
à onze heures cinq du
soir. Il vient donc d’entrer à cette 
minute dans sa septième année. Or, il
est monté dans le train avec un ticket
de demi-place ; il doit donc à votre
administration la petite différence qui
résulte de cet état de choses. Veuillez
me donner acte de ma déclaration et
m’indiquer le léger supplément à verser 
en vos mains.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’ai tenu à signaler au public cet
acte de probité qui nous consolera de
bien des défaillances actuelles.


Combien d’entre vous, lecteurs et
lectrices, vous trouvant dans cette
situation, n’auriez rien dit et ne vous
croiriez point coupables !


Le sens moral fiche le camp à grands
pas, décidément.










 Des gens polis





 


Un des phénomènes sociaux qui me
consternent le plus par les temps
troublés que nous traversons, c’est la
disparition de ces belles manières qui
firent longtemps à la France une 
réputation méritée.


Hélas ! en fait de talons rouges, il
ne reste plus que ceux des garçons
d’abattoir ! (Ça, j’ai la prétention que
ce soit un mot, et un joli.)


Aussi fus-je délicieusement surpris, 
hier, me trouvant au Havre et lisant
la chronique des tribunaux du Petit Havre, de découvrir une cause où les
prévenus donnèrent à la magistrature
et à la gendarmerie de notre pays
l’exemple rare de la tenue parfaite et
du mot choisi.


Ceux de mes lecteurs qui sont bien
élevés (et ils le sont tous) seront 
enchantés de constater que la tradition
des bonnes manières n’est pas tout à
fait défunte en France.


Je ne change pas un mot au compte
rendu si édifiant du Petit Havre :


tribunal correctionnel du havre
Présidence de M. Delalande, juge.
Audience du 2 janvier 1895.
politesse française


« Nous avons la prétention d’être le
peuple le plus courtois de la terre, et, 
certes, nous ne l’avons pas usurpée, 
étant donné qu’on retrouve la politesse
jusque dans la bouche des locataires
de Mme Juliette Pineau.


» On aurait tort de supposer qu’il y
a de notre part, dans cette déclaration, 
une ombre de mépris pour l’excellente
Mme Pineau ; mais celle-ci est directrice 
d’un humble garni, et ce n’est
point de sa faute si, de temps à autre, 
quelques-uns de ses pensionnaires passent 
de leurs chambres à celle de
la correctionnelle.


» C’est, aujourd’hui, le cas de Jeanne
Lefustec, âgée de dix-sept ans, et
d’Alphonse Landon, son camarade de
chambrée, qu’elle affectionne bien
tendrement, qu’elle défend avant 
elle-même avec beaucoup d’énergie.


» Que leur reproche-t-on ?


» 1o D’avoir, ensemble et de concert, 
— pour parler le langage juridique, —
soustrait un oreiller à leur logeuse ;


» 2o De ne posséder, ni l’un ni
l’autre, aucun moyen avouable 
d’existence ;


» 3o Jeanne, seule, d’avoir retourné
les poches d’un marin, avec lequel elle
avait trompé son cher Alphonse.


» Monde bien vulgaire, direz-vous.
D’accord ; mais ce qui l’a relevé aux yeux de tous, c’est cette politesse
exquise dont nous vous parlions tout
à l’heure.


» — Me permettez-vous, monsieur
le président, déclare Mlle Jeanne, de
vous établir la parfaite innocence de
monsieur mon amant dans l’affaire
du vol ?


» Il était parti chez madame sa mère
pour lui présenter ses vœux de 
nouvelle année, tandis que je causais, au
coin du quai, avec un monsieur de la
douane, qui faisait le quart.


» — Je ne sais pas au juste, 
messieurs, réplique le prévenu, si c’est
monsieur le douanier qui faisait le
quart ; mais je puis vous assurer que
mademoiselle ma maîtresse et moi
sommes innocents. Notre chambre
fermait très mal, et un inconnu aura
chipé l’oreiller pendant que nous
étions absents.


» Faute de preuves contraires, les 
inculpés gagnent cette première manche.


» Mlle Jeanne se défend, avec non
moins de correction, d’avoir plumé un
matelot.


» — Je vous avoue, dit-elle, qu’il
m’est arrivé de trahir la foi jurée. J’ai
un faible pour ces messieurs de la
flotte ; mais loin de les dépouiller, je
me fais un cas de conscience de ne pas
même les écorcher.


» D’ailleurs, si un membre de la
marine française m’accuse, 
montrez-le-moi.


» — Vous savez bien qu’il est en
mer ?…


» — Alors, n’en parlons plus, 
monsieur le président…


» De fait, on n’en parle plus.


» Malheureusement pour ce couple
plein d’urbanité, il reste à dire un
mot de son état social.


» Le propre de cet état est de ne pas
exister. Des renseignements très précis
prouvent que Mlle Jeanne tient un
commerce de faveurs pour lequel on
ne délivre aucune patente, et que son
excellent ami avait une large part
dans les bénéfices.


» Aussi est-ce bien en vain, cette
fois, qu’ils se congratulent :


» — Monsieur mon amant exerce la
profession de journalier.


» — Mademoiselle ma maîtresse vivait des ressources de mon travail.


» Discours inutiles : tous deux vont
vivre aux frais de l’État pendant un
mois.


» Ils prennent, du reste, la chose de
la meilleure grâce du monde et saluent
le tribunal ; puis, s’inclinant devant le
gendarme qui se dispose à les 
emmener, lui disent en souriant :


» — Après vous, monsieur le 
gendarme !


» Mais Pandore de répondre sur un
ton qui n’admet pas de réplique :


» — Je n’en ferai rien !


 » P. L. » 


Si je n’avais l’horreur des plaisanteries 
faciles, j’ajouterais que la demoiselle 
Jeanne Lefustec est trop au lit
pour être honnête. Mais je n’en ferai
rien, considérant qu’on ne doit jamais
insulter une femme qui tombe, même
avec une fleur.










 Véritable révolution﻿
﻿dans la mousqueterie française





 


À Nice, cet hiver, j’ai fait connaissance
d’un ingénieux et téméraire lieutenant 
de chasseurs alpins qui s’appelait 
Élie Coïdal.


J’eus même l’occasion de parler de
lui naguère au sujet de sa géniale
bicyclette de montagne (dis-moi, lecteur, 
dis-moi, t’en souviens-tu ?).


En se quittant, on s’était juré de
s’écrire ; c’est lui qui a tenu parole.




Camp de Chalons, 19 avril.
» Mon cher Allais,


» Hélas ! oui, mon pauvre vieux, 
cette lettre est datée du Camp de Châlons ! Un port de mer dont tu ne
peux pas te faire une idée, même
approchante. Comme c’est loin, Nice
et Monte-Carlo, et Beaulieu ! (Te 
rappelles-tu notre déjeuner à Beaulieu et
la fureur de la dame quand, le soir, tu
lui racontes qu’on avait déjeuné 
vis-à-vis de la Grande Bleue ? Elle la 
cherchait au Casino, cette Grande Bleue, 
pour lui crêper le chignon !)


» À parler sérieusement, je te dirai
que je suis détaché jusqu’au 15 juillet
à l’école de tir, ce qui ne comporte rien
de spécialement récréatif.


» Loin des plaisirs mondains et 
frivoles, je me retrempe à l’étude des
questions techniques susceptibles de
rendre service à la France.


» Je ne me suis pas endormi sur les
lauriers de ma bicyclette de montagne — j’ai travaillé le fusil et j’ai la 
prétention d’être arrivé à ce qu’on appelle
quelque chose.


» Un article publié au commencement 
de ce mois dans les journaux, 
parlait louangeusement d’une nouvelle
balle évidée de calibre cinq 
millimètres.


» Si la réduction du calibre produit
des résultats si merveilleux, pourquoi
ne pas arriver carrément au calibre de
un millimètre !


» Un millimètre ! vous récriez-vous.
Une aiguille, alors ?


» Parfaitement, une aiguille !


» Et comme toute aiguille qui se
respecte a un chas[1] et que tout chas
est fait pour être enfilé, j’enfile dans
le chas de mon aiguille un solide fil
de 8 kilomètres de long, de telle sorte
que mon aiguille traversant 15 ou
20 hommes, ces 15 ou 20 hommes se
trouvent enfilés du même coup.


» Le chas de mon aiguille — 
j’oubliais ce détail — est placé au milieu
(c’est le cas, d’ailleurs, de beaucoup
de chas), de façon qu’après avoir 
traversé son dernier homme, l’aiguille se
place d’elle-même en travers.


» Remarquez que le tireur conserve
toujours le bon bout du fil.


» Et alors, en quelques secondes, 
les compagnies, les bataillons, les 
régiments ennemis se trouvent enfilés, 
ficelés, empaquetés, tout prêts à être
envoyés vers des lieux de déportation.


» Le voilà bien, le fusil à aiguille, 
le voilà bien !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


(Suivent quelques détails personnels non destinés à la publicité et des formules de courtoise sympathie qui n’apprendraient rien au lecteur.)


» Élie Coïdal… »


Et dire que les Comités n’auront
qu’un cri pour repousser l’idée, 
pourtant si simple et si définitive, de mon
ami le lieutenant Élie Coïdal !


Et savez-vous pourquoi ?


Tout simplement parce que le 
lieutenant Élie Coïdal n’est pas de 
l’artillerie.


Il est défendu, paraît-il, à un 
chasseur alpin d’avoir du génie.


Voilà où nous en sommes après
une trentaine d’années de République !






	↑ Beaucoup de personnes, dévorées par le Démon de l’Analogie, disent le chat d’une aiguille. Ces personnes ont tort : on doit
écrire le chas.

Bescherelle, que je viens de consulter pour
illuminer ma religion, ajoute une notice 
rétrospective et suggestive éminemment :

« Se disait autrefois de la fente entre deux poutres. On dit maintenant travée.

Travée… j’aurais beaucoup de peine à me
faire à ce mot-là.










 La vraie maîtresse légitime





 


Sur un éclat de rire approbateur de
son mari (ou de son amant ? j’ignorais
encore), la jeune femme reprit, avec
une assurance non dénuée de culot, le
récit de leur aventure !




— D’abord, moi, quand j’étais jeune
fille, il y a une phrase qui revenait
souvent dans la conversation des 
personnes graves et qui m’intriguait 
beaucoup. Les personnes graves répétaient
à mi-voix et avec des petits airs 
pudiques et idiots : « On ne doit jamais
se conduire avec sa femme comme on
se conduit avec sa maîtresse. » Dans
mon vif désir de m’instruire, je 
m’informais : « Comment se conduit-on avec
sa femme ? Comment se conduit-on
avec sa maîtresse ? » Et il fallait voir
la tête ahurie des bonnes femmes ! Au
fond, je crois qu’elles n’avaient, sur ce sujet, que des notions superficielles.
Alors, elles me faisaient des réponses
flasques et mucilagineuses : « Eh bien !
mon enfant, voici : les messieurs
tiennent, devant leurs maîtresses, des
propos qu’ils ne doivent pas tenir 
devant leur femme… Ces messieurs vont
avec leurs maîtresses dans des endroits
où ils ne doivent pas amener leur
femme », etc., etc… J’avais beaucoup
de peine à me payer de ces raisons, et
un jour je faillis flanquer une attaque
d’apoplexie à une grosse dame 
pudibonde, en lui demandant froidement :
« Est-ce que les messieurs embrassent
leurs maîtresses d’une certaine façon
qu’ils ne doivent pas employer avec
leur femme ? » À part moi, je me disais
confidentiellement : « Toi, ma petite
amie, quand tu seras mariée, tu prieras
ton mari de te traiter en femme 
légitime d’abord, et puis ensuite en 
maîtresse », me réservant, bien entendu, 
de choisir le mode de traitement qui
conviendrait le mieux à mon 
tempérament.


— Vous parliez, approuvai-je 
chaudement, en femme libre et débarrassée
de tout préjugé mondain.


— Oh ! vous savez, les préjugés 
mondains ! étant toute petite, je m’asseyais
déjà dessus.


— Mais continuez, je vous prie, 
madame, le récit de ce qui vous advint
par la suite.


— Malgré ma détestable réputation
dans le monde, je me mariai tout de
même et j’épousais Fernand, ce 
mauvais sujet-là. N’est-ce pas, Fernand, 
que tu es un mauvais sujet ?


— Détestable, mon petit rat, et 
combien répréhensible ! Quand je rentre en
moi-même, je prends des bottes 
d’égoutier.


— Et moi, trois épaisseurs de 
scaphandre.




Quelques baisers s’échangèrent alors, 
pour démontrer que ce dégoût 
(évidemment joué) de leur moi n’était pas
mutuel. Et la jeune femme poursuivit :


— Vous vous imaginez peut-être
qu’une fois mariée, le monde allait nous
ficher la paix avec les différents 
procédés qu’on emploie à l’égard des 
maîtresses et des légitimes ? Ah ben, 
ouiche ! Au contraire, cela ne fit que
redoubler. On aurait juré que mes
parents et ceux de Fernand s’étaient
donnés le mot pour nous raser de leurs
jérémiades bourgeoises. À les entendre, on ne pouvait s’embrasser un peu
qu’après avoir poussé le verrou de 
sûreté. Heureusement que, Fernand et
moi, nous ne sommes pas des types à
nous laisser racler les côtelettes 
longtemps et impunément.


— Racler les côtelettes ?


— Oui, raser… quoi ! Nous nous 
rebiffâmes avec une sombre énergie et
une peu commune trivialité d’expressions. 
Un jour, dans un grand dîner, 
chez les parents de Fernand, je me lève
au dessert et je vais embrasser mon
petit mari. Tête de ma belle-mère !
Alors, moi, devant tout le monde :
« Vous avez donc peur que la police ne
vienne fermer votre boîte ! » Il faut
vous dire que le père de Fernand est
président du tribunal civil de B… Et
tout le temps comme ça ! Mais le pire, 
et ce qui nous a tout à fait fâchés avec
nos familles respectives, c’est la blague
que nous fîmes, l’été dernier, à nos
deux vénérables familles… Quand j’y
pense, j’en suis encore malade !


— Je ne demande qu’à gagner votre
maladie ?


— Oh ! vous allez voir, ça n’est pas
bien méchant… à raconter… Mais
quand on a vu la tête des gens !…
Nous avions loué à Hennequeville un
délicieux petit pavillon normand, 
couvert de chaume.


— Chaume, sweet, chaume !


— Très drôle, chaume, sweet chaume !
Un pavillon normand que Fernand eut
l’idée baroque de baptiser Bombay Cottage.


Mes parents vinrent passer une 
quinzaine chez nous, et les parents de 
Fernand une autre quinzaine. Ils étaient
enchantés de notre installation :
Bombay Cottage par ci, Bombay Cottage
par là ! Or, ce ne fut qu’à la fin de la
saison qu’ils s’aperçurent du 
déplorable et charmant calembour, appellation 
de notre home : Bombay Cottage…
bon bécotage ! Ces pauvres gens, du
coup, se crurent déshonorés, rompirent
définitivement, et nous coupèrent les
vivres ou, tout au moins, ce qu’ils
purent nous en couper. Alors, que
fîmes-nous, Fernand et moi ?… Ça, si
vous le devinez, vous serez un rude
malin !


— Je ne suis pas un rude malin.


— Eh bien, purement et simplement, 
Fernand et moi, nous demandâmes le
divorce et nous l’obtînmes ! De sorte
que nous ne sommes plus mari et
femme, mais amant et maîtresse…
Alors, personne n’a plus rien à nous
dire. Nous rigolons comme des vieilles
baleines, et pas plus tard que la 
semaine dernière, nous nous sommes fait
fiche à la porte de trois hôtels de
Cannes. Ohé ! ohé !


— Et comptez-vous quelquefois vous
remarier ?


— Oh ! pas avant qu’on soit devenus
des vieux types ridicules !… Pas, mon
petit Fernand ?


Et Fernand, secouant la cendre de
sa pipe, acquiesça.











 Dressage





 


Dimanche dernier, aux courses d’Auteuil, 
je fis la rencontre du Captain Cap
et je ressentis, de cette circonstance, 
une joie d’autant plus vive que je croyais, 
pour le moment, notre sympathique 
navigateur en rade de Bilbao.


La journée de dimanche dernier
n’est pas tellement effondrée dans les
abîmes de l’Histoire qu’on ne puisse se
rappeler l’abominable temps qui sévissait 
alors.




— Mouillé pour mouillé, conclut Cap
après salutations d’usage, j’aimerai
mieux me mouiller au sein de 
l’Australian Wine Store 
de l’avenue d’Eylau.
Est-ce point votre avis ?


— J’abonde dans votre sens, Captain.


— Alors, filons !


Et nous filâmes.


— Qu’est-ce qu’il faut servir à ces
messieurs ? demanda la gracieuse 
petite patronne. 


— Ah ! voilà, fit Cap. Que pourrait-on
bien boire ?


— Pour moi, fis-je, il pleure dans
mon cœur comme il pleut sur la ville, 
en sorte que je vais m’envoyer un bon
petit corpse reviver.


— C’est une idée ! Moi aussi je vais
m’envoyer un bon petit corpse reviver.
Préparez-nous, madame, deux bons
petits corpse revivers, je vous prie.


À ce moment, pénétra dans le bar
un homme que Cap connaissait et qu’il
me présenta.


Son nom, je ne l’entendis pas bien ;
mais sa fonction, vivrais-je aussi 
longtemps que toute une potée de 
patriarches, je ne l’oublierai jamais.


L’ami de Cap s’intitulait modestement :
chef de musique à bord du 
Goubet !


Notez que le Goubet est un bateau
sous-marin qui doit jauger dans les
10 tonneaux. Vous voyez d’ici 
l’embarquement de la fanfare !


Cet étrange fonctionnaire se mit à
nous conter des histoires plus étranges
encore.


Il avait passé tout l’été, affirmait-il, 
à dresser des moules.


— La moule ne mérite aucunement
son vieux renom de stupidité. Seulement, 
voilà, il faut la prendre par la
douceur, car c’est un mollusque 
essentiellement timide. Avec de la 
mansuétude et de la musique, on en fait ce
qu’on veut.


— Allons donc !


— Parole d’honneur ! Moi qui vous
parle (et le Captain Cap vous dira si je
suis un blagueur), je suis arrivé, jouant
des airs espagnols sur la guitare, à me
faire accompagner par des moules
jouant des castagnettes.


— Voilà ce que j’appelle un joli 
résultat !


— Entendons-nous !… Je ne dis pas
positivement que les moules jouaient
des castagnettes ; mais par un petit
choc répété de leurs deux valves, elles
imitaient les castagnettes, et très en
mesure, je vous prie de le croire. Et
rien n’était plus drôle, messieurs, que
de voir tout un rocher de moules aussi
parfaitement rythmiques !


— Je vous concède que cela ne devait
pas constituer un spectacle banal.


Pendant tout le récit du chef de 
musique du Goubet, Cap n’avait rien 
proféré, mais son petit air inquiet ne 
présageait rien de bon.


Il éclata :


— En voilà-t-y pas une affaire, de
dresser des moules ! C’est un jeu 
d’enfant !… Moi, j’ai vu dix fois plus fort
que ça !


Le chef de musique du Goubet ne
put réprimer un léger sursaut :


— Dix fois plus fort que ça ? Dix fois ?


— Mille fois ! J’ai vu en Californie
un bonhomme qui avait dressé des
oiseaux à se poser sur des fils 
télégraphiques selon la note qu’ils 
représentaient.


— Quelques explications supplémentaires 
ne seraient pas inutiles.


— Voici : mon bonhomme choisissait 
une ligne télégraphique composée
de cinq fils, lesquels fils représentaient
les portées d’une partition. Chacun de
ses oiseaux était dressé de façon à
représenter un ut, un ré, un mi, etc.
Pour ce qui est des temps, les oiseaux
blancs représentaient les blanches, les
oiseaux noirs les noires, les petits
oiseaux les croches, et les encore plus
petits oiseaux les doubles croches. Mon
homme n’allait pas plus loin.


— C’était déjà pas mal !


— Il procédait ainsi : accompagné
d’immenses paniers recélant ses 
volatiles, il arrivait à l’endroit du 
spectacle. Après avoir ouvert un petit panier
spécial, il indiquait le ton dans lequel
s’exécuterait le morceau. Une  couleuvre sortait du petit panier spécial, 
s’enroulait autour du poteau télégraphique 
et grimpait jusqu’aux fils entre
lesquels elle s’enroulait de façon à
figurer une clef de fa ou une clef de
sol. Puis l’homme commençait à jouer
son morceau sur un trombone à coulisse 
en osier.


— Pardon, Cap, de vous interrompre. 
Un trombone à coulisse ?…


— En osier. Vous n’ignorez pas que
les paysans californiens sont très
experts en l’art de fabriquer des 
trombones à coulisse avec des brins d’osier ?


— Je n’ai fait que traverser la 
Californie sans avoir le loisir de 
m’attarder au moindre détail ethnographique.


— Alors, à chaque note émise par
l’instrument, un oiseau s’envolait et
venait se placer à la place convenable.
Quand tout ce petit monde était placé, 
le concert commençait, chaque volatile
émettant sa note à son tour.


La petite patronne de 
l’Australian Wine Store
semblait au comble de la
joie d’entendre une si mirifique 
imagination, et comme nous manifestions
une vague méfiance, elle se chargea
de venir au secours de Cap avec ces
mots qu’elle prononça gravement :


— Tout ce que vient de dire le Captain 
est tout à fait vrai. Moi, je les ai
vus, ces oiseaux mélomanes. C’était, 
n’est-ce pas, Cap ! sur la ligne télégraphique 
qui va de Tahdblagtown à
Loofock-Place.










 Une industrie intéressante





 


D’un seul coup, Cap lampa le large
verre de manitoba qu’on venait de lui
servir, et me dit :


— Alors, ça vous embête tant que
ça, la pénible incertitude où vous 
pataugez !


— Quelle pénible incertitude, 
dites-moi, Captain ?


— De savoir au juste où vont les
vieilles lunes ?




— Moi !… Je vous assure bien, Cap, 
que les vieilles lunes sont parfaitement
libres d’aller où bon leur semble, et
que jamais je n’irai les y quérir !


Comme si son oreille eût été de
granit, Cap persista :


— Et aussi les neiges d’antan, mon
pauvre ami ! L’angoisse vous étreint
de leurs destinées !


— Ainsi que le poisson d’une pomme, 
je me soucie des neiges d’antan… Ah !
certes, Cap, je suis torturé par une
hantise, mais d’un ordre plus humain, 
celle-là, et j’en meurs !


Je croyais que Cap allait s’intéresser
à ma peine et m’interroger. Ah ! que
non point !


— Et aussi les vieux confetti, 
n’est-ce pas ? continua-t-il, immuable.


Cette fois, je changeai mes batteries
d’épaule, et, pour déconcerter son
parti pris, je feignis de m’intéresser prodigieusement au sort des vieux
confetti. 


— Ah ! les vieux confetti ! m’écriai-je, 
les yeux blancs. Où vont les vieux
confetti ?


Cap tenait son homme.


— Je vais vous le dire, moi, où vont
les vieux confetti.


Et pour donner un peu de cœur au
ventre de Cap, je priai le garçon de
nous remettre deux excellents manitoba.


— Les vieux confetti ? Il n’y a pas
de vieux confetti, ou plutôt, il n’y en
aura plus.


— Allons donc ! Et comment ce
phénomène ?


— À cause de la Nouvelle Société centrale de lavage des confetti parisiens, 
dont je préside le conseil 
d’administration.


— Vous m’en direz tant !


— Rien de plus curieux que le 
fonctionnement de cette industrie. Je sors
de l’usine et j’en suis émerveillé.


— Des détails, je vous prie, Cap !


— Voici, en trois mots : Le lendemain 
du mardi-gras et autres jours
fous, des employés à nous, munis d’un
matériel ad hoc, ramassent tous les
confetti gisant sur le sol parisien et
les rapportent au siège social, 237, rue
Mazagran.


— Bon.


— On les soumet à une opération
préalable qui s’appelle le triage, et qui
consiste à séparer les confetti secs des
confetti mouillés. Les premiers passent
au ventilateur, qui les débarrasse de
la poussière ambiante : c’est le 
dépoussiérage.


— Je l’aurais parié !


— Ceux-là, il n’y a plus qu’à leur
faire subir le défroissage, opération
qui consiste…


— À les défroisser.


— Précisément ! au moyen d’un petit
fer à repasser élevé à une certaine 
température… Restent les confetti 
mouillés. On les mène, au moyen de larges
trémies épicycloïdales, dans de vastes
étuves où ils se dessèchent.


— C’est ce que vous appelez le 
desséchage, hein ?


— Précisément !… Une fois desséchés, 
les confetti sont violemment 
projetés dans une boîte dont la forme
rappelle un peu celle d’un parallélépipède. 
Cette boîte est munie d’une petite 
fente imperceptible de laquelle
s’échappe, — un à un, — chacun des
petits disques de papier. À la sortie, le
confetti est saisi par une minuscule
pince à articulation et soumis à l’action
d’une mignonne brosse électrique et
vibratile. C’est ce que nous 
appelons…


— Le brossage.


— Précisément !… Une autre sélection 
s’impose. Parmi les confetti ainsi
brossés, il s’en trouve quelques-uns
maculés de matières grasses, phénomène 
provenant de leur contact avec
les ordures ménagères. Ces derniers 
sont soigneusement séparés des
autres. 


— C’est ce que vous appelez le 
séparage.


— Précisément !… Les confetti gras
sont trempés dans une solution de 
carbonate de potasse qui saponifie les
matières grasses et les rend solubles.
Il ne reste plus qu’à les laver à grande
eau pour les débarrasser de toute
réaction alcaline. Nous obtenons ce
résultat au moyen du…


— Lavage à grande eau.


— Précisément !… Alors, on les 
remet à l’étuve, on les repasse au fer
chaud…


— Et voilà !


— Vous croyez que c’est tout ?


— Dame !


— Eh bien ! vous vous trompez.
L’opération est à peine commencée.


Une nuance d’effroi se peignit dans
mes yeux. Le moment sonnait, d’ailleurs, 
de quelque solide cock-tail.


— Vous n’ignorez pas, reprit Cap, 
combien il est pénible de recevoir des
confetti dans la bouche ou dans l’œil ?


— Croyez-moi, j’ai passé par là.


— Désormais, ce martyre sera des
plus salutaires. Les confetti, au moyen
d’une imbibition dans des liquides de
composition variable, acquièrent des
densités différentes. Les plus lourds se
dirigent vers la bouche, les plus légers
dans l’œil (ce calcul fut, entre parenthèses, 
d’une détermination assez 
délicate).


— Nulle peine à le croire.


— Les confetti destinés à la bouche
sont imprégnés de principes balsamiques 
infiniment favorables au bon
fonctionnement des voies respiratoires.


— Laissez-moi parier que les confetti 
destinés aux yeux sont chargés
d’éléments tout pleins de sollicitude
pour les organes de la vue.


— Ah ! on ne peut rien vous cacher, 
à vous !


— À la vôtre, mon cher Cap !


— Dieu vous garde, mon vieil Allais.










 L’auto-ballon





 


Ce pauvre Captain Cap commençait 
à me raser étrangement, avec ses 
aérostats, ses machines volantes, 
planantes et autres, qui m’indiffèrent
également.




J’allais prendre congé sur un 
quelconque motif, quand un gentleman 
d’aspect robuste, et qui avait semblé
prendre un vif intérêt aux grandes
idées de Cap, s’approcha, nous 
tendant le plus correctement du globe sa
carte, une très chic carte de chez
Stern, sur laquelle on pouvait lire ces
mots :



Sir A. Kashtey

Winnipeg.




Nous aimons beaucoup le Canada, Cap et moi, et la rencontre d’un Canadien, 
même d’un Canadien anglais, 
nous transporte toujours de joie.


Aussi accueillîmes-nous le nouveau
venu d’une mine accorte.


Quand nous eûmes échangé les 
préliminaires de la courtoisie courante :


— C’est que, continua A. Kashtey, 
l’aérostation, ça me connaît un peu !…
J’en ai fait jadis dans des conditions
peut-être uniques au monde !


Je vis Cap lever d’imperceptibles
épaules… Conditions uniques au monde !… Téméraire étranger, va !


Sans se laisser démonter, Kashtey
ajouta :


— Le particulier de mon ascension, 
c’est que le ballon c’était moi-même.


Du coup, Cap fut visiblement gêné.
Sa mémoire, consultée à la hâte, ne
recelait nul analogue souvenir, et son
imagination, pourtant si fertile, nulle
idée ingénieuse.


Sir A. Kashtey, après avoir eu la
politesse de faire remplir nos verres, 
dit encore :


— Il y a une dizaine d’années de
cela… Je commandais le brick King of Feet, 
chargé d’acide sulfurique, à
destination d’Hochelaga. Une nuit, à
l’embouchure du Saint-Laurent, nous
fûmes coupés en deux, net, par un
grand steamer de la Dark-Blue Moon Line 
et nous coulâmes à pic, corps et
biens.


— Triste !


— Assez triste, en effet ! Moi j’étais
chaussé de mes grosses bottes de mer
en peau de loup-phoque, imperméables
si vous voulez, mais peu indiquées
pour battre le record des grands 
nageurs. Je fus néanmoins assez 
heureux pour flotter quelques instants sur
une pâle épave. À la fin, engourdi par
le froid, je fis comme mon bateau et
comme mes petits camarades : je coulai. 
Mais… écoutez-moi bien, je n’avais
pas perdu une goutte de mon sang-froid, 
et mon programme était tout
tracé dans ma tête.


— Vous êtes vraiment un homme
de sang-froid, vous !


— J’en avais énormément dans cette
circonstance : la chose se passait fin
décembre.


— Très drôle, sir !


— Du talon de ma botte, je détachai
de la coque de mon brick un bout de
fer qu’après avoir émietté dans mes
mains d’athlète, j’avalai d’un coup.
Doué, à cette époque, d’une vigueur
peu commune, j’empoignai une des
touries naufragées d’acide sulfurique
et j’en avalai quelques gorgées.


— Tout ça, au fond de la mer ?


— Oui, monsieur, tout ça au fond de la mer ! on ne choisit pas toujours
son laboratoire… Ce qui se passa, vous
le devinez, n’est-ce pas ?


— Nous le devinons ; mais expliquez-le 
tout de même, pour ceux de
nos lecteurs qui ne connaissent 
M. Berthelot que de nom.


— Vous avez raison !… Chaque fois
qu’on met en contact du fer, de l’eau
et un acide, il se dégage de l’hydrogène… 
Je n’eus qu’à clore hermétiquement 
mes orifices naturels, et en
particulier ma bouche ; au bout de
quelques secondes, gonflé du précieux
gaz, je regagnais la surface des flots.
Mais voilà !… Comme dans la complainte 
de la famille Feynarou, j’avais
mal calculé la poussée des gaz. Ne me
contentant pas de flotter, je m’élevai
dans les airs, balancé par une assez
forte brise Est qui me poussa en amont
de la rivière. Ce sport, nouveau pour
moi, d’abord me ravit, puis bientôt me
monotona. Au petit jour, j’entr’ouvris
légèrement un coin des lèvres, comme
un monsieur qui sourit. Un peu 
d’hydrogène s’évada ; me rapprochant peu
à peu de mon poids normal, bientôt, 
je mis pied à terre, en un joli petit
pays qui s’appelle Tadousac et qui est
situé à l’embouchure du Saguenay.
Connaissez-vous Tadousac ?


— Si je connais Tadousac ! Et la
jolie petite vieille église ! (la première
que les Français construisirent au 
Canada). Et les jeunes filles de Tadousac
qui vendent des photographies dans
la vieille petite église au profit de la
construction d’une nouvelle basilique !


(Et même, si ces lignes viennent à
tomber sous les yeux des jeunes filles
de Tadousac, qu’elles sachent bien que
MM. P. F., E. D., B. de C., A. A. ont
gardé d’elles un souvenir 
imprescriptible.)


Sitôt fermée ma parenthèse, le 
gentleman de Winnipeg termina son récit
avec une aisance presque injurieuse
pour ce pauvre Cap :


— Dès que j’eus mis pied à terre, 
j’exhalai le petit restant d’hydrogène
qui me restait dans le coffre, et je
gagnai la saumonnerie de Tadousac
en chantant à pleine voix cette vieille
romance française que j’aime tant :


Laissez les roses aux rosiers, 

Laissez les éléphants au lord-maire.













 Une pincée d’aventures récentes





 


Est-ce que — là, franchement ! —
ça ne vous ennuierait pas trop que je
vous conte mon après-midi de dimanche
dernier ?


— Au contraire ! vous récriez-vous
gentiment.


Je ne vois, dans votre charmante
protestation, qu’une aimable courtoisie ;
je semble la tenir pour argent
comptant… et je marche.


Le matin, j’avais reçu un mot d’une
préalable petite bonne amie à moi, 
désormais en province, épisodiquement
à Paris, et pour laquelle je conservais
je ne sais quelle tendresse inaltérable.
(Inaltérable est excessif, on le verra
tout à l’heure.)[1]


« Forcée de partir lundi au lieu de
mardi, si tu veux nous voir, viens
dimanche après-midi, foire au pain
d’épices. Y serai avec ma sœur. Bien
le divin tonnerre si on ne se rencontre
pas ! » 


Étrange rendez-vous, ne manquai-je
pas d’observer ; mais je suis fait à ces
façons, toujours d’imprévu.


Je déjeunai chez Léon Gandillot.


(Tous les dimanches que je suis à
Paris, je prends mon repas du dimanche
matin chez le jeune et déjà célèbre
auteur dramatique.)


Je sortis de chez cet homme de
théâtre sur le coup de deux heures.


Rue des Martyrs, pas un sapin !


Faubourg Montmartre, pas un sapin !


Aux boulevards, pas un sapin !


Ah ! c’était gai !


Et l’Heure, qui n’a pas besoin de
voiture pour marcher, elle, s’avançait
à grands pas.


Quand je dis pas un sapin, 
entendons-nous. Il en passait des tas, mais
tous lotis de leurs voyageurs. Alors, 
c’est comme s’il n’en eût point passé.


Soudain… 


Un peu avant la Porte-Saint-Denis, 
stoppa un fiacre découvert qui se 
dégorgea de son client.


Le jaguar le plus déterminé de la
jungle ne se fût point approché en
moins de temps (qu’il n’en faut pour
l’écrire) que je ne le fis.


Trop tard, hélas !


Une vieille petite bonne femme, 
pleine de respectabilité et sur la robe
de soie de laquelle s’allongeait une
chaîne d’or du bon vieux temps, 
indiquait déjà sa destination au
cocher.


J’entendis qu’elle allait boulevard
de Charonne.


Justement, ma direction !


— Pardon, madame, fis-je, la face emmiellée de mon plus lâche sourire, 
est-ce que…


Et je lui expliquai la situation.


— Mais, comment donc ! acquiesça
l’exquise créature.


Je m’installai.


La petite vieille était loquace.


Elle allait voir sa fille et son gendre, 
récemment installés dans une des
meilleures maisons du boulevard de
Charonne, maison dans laquelle ils
avaient fichtre bien fait trente mille
francs de frais.


Nous étions arrivés.


Je voulus payer, ainsi qu’il sied au
paladin français.


Mais la petite vieille s’y refusa avec
une obstination comique et des raisonnements 
que je ne m’expliquais point.


Ma foi, n’est-ce pas ?…


Et elle entra dans la maison de sa
fille et de son gendre.


Une grande stupeur m’envahit, dès
lors.


Cette maison, c’était une maison, —
quels termes emploierais-je, grand
Dieu ! — c’était une maison de rapid flirt, 
comme on dit à Francisco.


Je n’en dirai point le numéro, parce
que ce serait de cette publicité gratuite
dont l’abus déterminerait la mort des
quotidiens ; mais je puis vous affirmer
que c’était un rude numéro. J’en ai
encore plein les yeux !


Cinq minutes et je me trouvais place
du Trône.


Bientôt, je rencontrai ma jeune
amie, qui descendait, toute rose, des
Montagnes-Russes.


Nous n’avions pas cheminé plus d’un
hectomètre qu’elle me déclarait que 
si j’étais venu là pour la raser avec mes observations idiotes, je pouvais parfaitement retourner à l’endroit d’où je venais. Et puis, voilà !


Ce à quoi je répondis, sans plus tarder, 
qu’elle avait toujours été et qu’elle ne serait jamais qu’une petite grue ; que, d’ailleurs, j’avais depuis longtemps copieusement soupé de sa fiole. Et puis, voilà !


Et nous nous quittâmes sur un froid
coup de chapeau de moi, accueilli par
un formidable haussement d’épaules
de sa part.


Pas plus de voitures pour s’en aller que je n’en avais trouvé pour venir.


Au reste, un peu énervé et ne 
sachant que faire de ma vesprée, je
n’étais pas fâché de marcher un peu.


Je dégringolai à pied le boulevard
Voltaire, le joyeux et bien parisien
boulevard Voltaire.


Arrivé place de la République, 
j’aperçus un de ces grands omnibus
qui vous mènent de certains points
déterminés à la gare Saint-Lazare, ou
de la gare Saint-Lazare à ces mêmes
points déterminés.


Jamais je ne m’étais servi de ce
mode de locomotion.


Il y avait donc là une occasion
unique de débuter dans la carrière, 
puisque je devais dîner le soir à 
Maisons-Laffitte.


Je m’installai sur l’impériale.


Mais voilà-t-il pas… Tais-toi, ma
rancune.


Voilà-t-il pas que, boulevard des 
Italiens, j’aperçus des gens que j’avais
intérêt à rencontrer.


J’émis la peu farouche prétention de
descendre.


— Pardon, fit le conducteur, vous
n’avez pas le droit de descendre avant
la gare Saint-Lazare.


— Je n’ai pas le droit de descendre ?
Je n’ai pas le droit de descendre où je
veux ?


— Non, monsieur.


— Eh bien ! nous allons voir ça !


J’allais employer la violence quand
je fus séduit par l’étrangeté de la 
situation.


Un citoyen français, libre, innocent, 
ayant payé sa place, n’aurait pas le
droit de descendre d’une voiture 
publique, à tel moment qu’il lui plairait !


— Non, monsieur.


Tous les voyageurs me donnaient
tort et semblaient prendre en pitié ma
déplorable ignorance.


Un vieux monsieur, officier de la
Légion d’honneur, me demanda :


— Vous êtes étranger, sans doute ?


— Mon Dieu, monsieur, je suis
étranger sans l’être, étant né dans le
Calvados de parents français.


Le vieux monsieur mit une infinie
bienveillance à m’expliquer le 
monopole de la Compagnie des Omnibus et
une foule de patati et de patata, le tout
dans une langue et avec des idées
d’esclave qui accepte le monopole du
même dos que les nègres de la Jamaïque
acceptent les coups de matraque. 


Comme, après tout, je m’en fichais, 
je pris mon parti de l’aventure, décidé
à m’amuser de la fiole de ce vieillard
décoré mais servile.


— Moi, monsieur, m’écriai-je, je suis
un homme libre, et je ne me laisse pas
épater par l’œil des barbares !


Il ne comprenait pas bien.


Je repris :


— Alors, vous, monsieur, vous êtes
de ceux qui sanctionnent le monopole
par la voie de la séquestration 
ambulante ?… Car, je suis séquestré !
Ambulatoirement, j’en conviens, mais
enfin, je suis séquestré !


Je ne sais pas ce qui passa dans la
tête de mon bonhomme, à ce moment.
Il se leva, fit signe au conducteur de
me laisser descendre, ajoutant :


— Je prends ça sur moi.


C’était peut-être une grosse légume.






	↑ Comme c’est loin, tout ça !










 Pauvre garçon


OU LA VIE PAS DRÔLE





 


— Y a qu’à moi que ça arrive, ces
machines-là !


Mon respect bien connu pour la 
vérité m’oblige à confirmer l’exactitude
du dire de mon ami.


Des catastrophes ? Non, pas des 
catastrophes ; mais un bombardement
sans cesse ni trêve de petites mistoufles
comiques, pittoresques et jusqu’alors
invues.


Il a fini par en prendre son parti, le
pauvre mésaventurier, et lui-même
nous compte ses plus récentes histoires
avec un bon sourire ahuri, mais 
résigné.


— Y qu’à moi que ça arrive, ces 
machines-là ! conclut-il sagement.


Ça m’est toujours une bonne fortune
de le rencontrer, certain que ma soif
de nouveau trouvera son compte — un
peu cruel, peut-être — au récit d’infortunes 
inédites.


— Quoi de nouveau, mon vieux ?
fais-je hypocritement. Toujours 
content ?


— Content ?… Tu te moques de moi, 
dis ? Content ! Enfin, je me fais une raison ! Et toi ?


— Parfaitement heureux, merci, 
plus heureux même que je mérite.


— Ça ne se mérite pas, le bonheur…
malheureusement !… Car ça commencerait 
bien à être mon tour.


— Encore embêté ?


— Bien sûr !… Imagine-toi que j’ai
couché au poste, lundi dernier.


— Couché au poste, toi ! le plus 
tranquille des hommes !


— Parfaitement ! Moi, le plus 
tranquille des hommes !… j’ai couché au
poste !


— Et pour quelle cause ?


— Pour cause de soûlographie.


— Pour cause de soûlographie, toi !
Le plus sobre des hommes ! 


— Parfaitement ! Moi, le plus sobre
des hommes ! Couché au poste !… Pour
cause de soûlographie !


— Mais, enfin…


— Oh ! ça n’est pas bien compliqué, 
va !… Lundi dernier, je rencontre rue
Royale, vers six heures, Cap (Martin), 
le cousin du Captain. Il me fait entrer
à l’Irish Bar, et commande un gin-soda.
Moi, qui ai la profonde horreur de
toutes ces saloperies anglo-saxonnes, 
je demande un simple vermout-cassis.
Une heure après, j’étais couché, 
ivre-mort, au poste de l’Opéra.


— Ivre-mort ? Avec un vermout-cassis ?


— Parfaitement !… Y a qu’à moi que
ça arrive, ces machines-là ! Voici ce
qui s’est passé : Tu sais que chez 
Reynolds, on sert le gin dans de grandes
carafes qu’on pose devant le client…
Moi, prenant ça pour de l’eau, j’ai
gorgé mon vermout de ce spiritueux.


— Tu ne t’es pas aperçu en buvant ?


— Si… Je me disais : « Voilà un
vermouth-cassis qui a un drôle de goût !…
ça doit être un vermout-cassis 
américain !… Tu vois ça d’ici !… En sortant, 
je me suis mis à sauter sur les bancs
du boulevard, à embrasser les bonnes
femmes dans les kiosques à journaux, 
et à raconter aux sergots que j’avais
connu Henri Brisson à la tête d’une 
maison mal famée de Châtellerault ! Tu
devines bien qu’à ce train je n’ai pas
moisi à l’air libre !


— Mon pauvre vieux !


— Y a qu’à moi que ça arrive, ces
machines-là !… Et la semaine dernière, 
donc !


— Quoi encore ?


— Je me commande un complet
chez un petit tailleur qu’on m’avait 
recommandé… Un complet à carreaux
épatant ! J’étrenne mon costume par
une pluie torrentielle, sans parapluie, 
bien entendu (y a qu’à moi que ça
arrive, ces machines-là !). Bon ! je vais
me sécher à la Bibliothèque nationale, 
près d’un poêle. Voilà-t-il pas
que mon complet, en séchant, se 
rétrécit, se rétrécit, au point que je
semblais m’être vêtu avec le costume
volé d’un petit garçon d’une douzaine
d’années !


— Ça, ça peut arriver à tout le
monde.


— Oui, mais ce qui ne peut arriver
qu’à moi, c’est le raisonnement que
m’a tenu le tailleur quand je suis allé lui faire des reproches. Comme cet 
industriel le prenait de haut, assurant
que les water-proofs n’étaient pas sa
spécialité et que, moi, je lui disais 
simplement et souriant : « Pardon, monsieur, 
votre marchandise a perdu, sous
l’averse, environ vingt pour cent de sa
superficie, il serait de toute justice que
vous tinssiez compte de cet incontestable 
déchet, » il me répondit, avec un
toupet d’enfer : « Pardon, monsieur, si
ma marchandise, au lieu de rétrécir, 
s’était allongée et élargie, seriez-vous
venu de votre plein gré m’apporter
une somme proportionnelle et 
supplémentaire ? » Qu’est-ce que tu veux
objecter à ça ?


— Rien, mon pauvre ami.


— Je te le disais bien, mon vieux, y
a qu’à moi que ça arrive, ces machines-là !


— Et du côté du cœur, au moins, es-tu 
plus heureux ?


— Ah ! oui, parlons-en, il est
chouette, mon cœur !… Jeudi dernier, 
je vais dîner dans la famille Crauck, 
et je tombe éperdument amoureux
d’Odile, l’aînée des jeunes filles…


— Je la connais, la petite Crauck
(Odile), charmante !


— Éperdument amoureux ! Le lendemain 
je la rencontre dans une soirée, 
et je lui annonce ma visite pour le 
lendemain. Elle semble un peu étonnée
et me demande la cause de cette 
démarche… Tu sais comme on est bête
quand on est amoureux ?


— Je sais.


— Alors, je lui dis : « Mademoiselle, 
c’est que j’ai laissé quelque chose chez
vous. 


— Quoi donc ? demanda-t-elle.


— Mon cœur ! Ça n’était pas, évidemment, 
très spirituel, mais quand on est
sincère… 


— Et que t’a-t-elle répondu ?


— Jamais tu ne t’en douterais, et si
froidement : « Monsieur, a-t-elle dit, je
n’ai pas trouvé l’objet dont vous parlez, 
mais ce soir, en rentrant, je dirai à la
bonne de regarder… Il est peut-être dans les balayures ! » 


— Mon pauvre garçon !


— Y a qu’à moi que ça arrive, ces
machines-là !










 Patriotisme économique





 
Lettre à Paul Déroulède
Mon cher Paul.


Vous permettez, n’est-ce pas, que je
vous appelle Mon cher Paul, bien que
je n’aie jamais eu l’honneur de vous
être présenté, pas plus que vous n’eûtes
l’avantage de faire ma connaissance ?


Je vous ai rencontré plusieurs fois, 
drapé d’espérance (laissez-moi poétiser
ainsi votre longue redingote verte). Les
pans de cette redingote claquaient au
vent, tel un drapeau, et vous me plûtes.


Et puis, qu’importent les présentations ?
Entre certaines natures, on se
comprend tout de suite ; on essuie une
larme furtive, on réprime un geste
d’espérance et on s’appelle Mon cher Paul.


Comme vous, mon cher Paul, je n’ai
rien oublié. Comme vous, je ronge le
frein de l’espoir. 


J’ai les yeux constamment tournés
vers l’Est, au point que cela est très
ennuyeux quand je dîne en ville.


Si la maîtresse de maison n’a pas eu
la bonne idée de me donner une place
exposée à l’Est, je me sens extrêmement 
gêné.


Passe encore si la place est au Nord
ou au Midi ; j’en suis quitte pour diriger 
mes yeux à droite ou à gauche.


Mais quand on me place en plein
Ouest, me voilà contraint de regarder
derrière moi, comme si mes voisins me
dégoûtaient !


Ah ! c’est une virile altitude que
d’avoir les yeux tournés vers l’Est, 
mais c’est bien gênant, des fois !


Enfin, et pour que vous n’ayez 
aucun doute à mon égard, j’ajouterai que, 
selon la prescription du grand Patriote, 
je n’EN parle jamais, mais j’Y pense
toujours.


Cela posé, entrons dans le vif de la
question.


Vous devez bien comprendre, mon
cher Paul, qu’avec le caractère 
ci-dessus décrit, j’ai la plus vive impatience
de voir Français et Allemands se ruer, 
s’étriper, s’égueuler comme il sied à la
dignité nationale de deux grands
peuples voisins. 


Il n’y a qu’une chose qui m’embête
dans la guerre, c’est sa cherté vraiment
incroyable.


On n’a pas idée des milliards dépensés
depuis vingt-cinq ans, à nourrir, à
armer, à équiper les militaires, à
construire des casernes, à blinder des forts, 
à brûler des poudres avec ou sans
fumée.


Tenez, moi qui vous parle, j’ai vu
dernièrement, à Toulon, un canon de marine dont chaque coup représente la
modique somme de 1,800 fr. (dix-huit cents francs). Il faut que le peuple
français soit un miché bougrement 
sérieux pour se payer de pareils coups.


Vous l’avouerai-je, mon cher Paul, 
ces dépenses me déchirent le cœur !


Pauvre France, j’aimerais tant la
voir riche et victorieuse à la fois !


Et l’idée m’est venue d’utiliser la
science moderne pour faire la guerre
dans des conditions plus économiques.


Pourquoi employer la poudre sans
fumée, qui coûte un prix fou, quand
on a le microbe pour rien ?


Intelligent comme je vous sais, vous
avez déjà compris.


On licencierait l’armée, on ferait des
casinos dans les casernes, on vendrait
les canons à la ferraille. On liquiderait, 
quoi !


Au lieu de tout cet attirail coûteux
et tumultueux, on installerait discrètement 
de petits laboratoires où l’on 
cultiverait les microbes les plus virulents, 
les plus pathogènes, dans des milieux
appropriés.


À nous les bacilles virgule, à nous
les microbes point d’exclamation, sans
oublier les spirilles de la fièvre 
récurrente !


Et allez donc !… Le jour où l’Allemagne 
nous embêtera, au lieu de lui
déclarer la guerre, on lui déclarera le
choléra, ou la variole, ou toutes ces
maladies à la fois.


Le ministère de la guerre sera remplacé, 
bien entendu, par le ministère
des maladies infectieuses.


Comme ce sera simple ! Des gens
sûrs se répandront sur tous les points
de la nation abhorrée et distribueront, 
aux meilleurs endroits, le contenu de
leurs tubes.


Ce procédé, mon cher Paul, a l’avantage 
de s’adresser à toutes les classes
de la société, à tous les âges, à tous
les sexes. 


L’ancienne guerre était une bonne
chose, mais un peu spéciale, 
malheureusement : car on n’avait l’occasion
que de tuer des hommes de vingt à
quarante-cinq ans.


Les gens à qui cela suffit sont de bien
étranges patriotes.


Moi, je hais les Allemands ; mais je
les hais tous, tous, tous !


Je hais la petite Bavaroise de huit
mois et demi, le centenaire Poméranien, 
la vieille dame de Francfort-sur-le-Mein 
et le galopin de Kœnigsberg.


Avec mon système, tous y passeront.
Quel rêve !


Voyez-vous enfin les chères sœurs
reconquises ?


Peut-être que, grâce à mes microbes, 
les chères sœurs seront dénudées de
leurs habitants ?


Qu’importe ! Le résultat important
sera obtenu : On n’EN parlera jamais
et on n’Y pensera plus !


Enchanté, mon cher Paul, d’avoir
fait votre connaissance, et bien du
mieux chez vous.










 Six histoires dans le même cornet


OU TOUJOURS LE SOURIRE SUR LES LÈVRES





 


Mœurs américaines.


Dans le parc de Rouse’s point. Le
soir, assez tard. On entend au loin les
accords entraînants de Washington Post.


(Washington Post est une new dance
qui fera fureur à Paris cet hiver, vous
pouvez m’en croire. Pour s’en procurer
la musique avec les instructions, 
s’adresser à mon vieux camarade 
Whaley Royce, 158, Yonge street, Toronto.
Les personnes qui voudraient éviter
les frais de poste toujours coûteux, 
peuvent aller se procurer elles-mêmes ce morceau. En ce cas, ne pas quitter
Toronto sans jeter un coup d’œil sur
les chutes d’eau du Niagara, un assez
curieux phénomène naturel situé non
loin de là.)


Fermons la parenthèse.


— Et vous, miss, vous ne dansez
pas, ce soir ?


— Non, pas ce soir.


— Pourquoi cela, miss ?


— Parce que j’ai des chaussettes et
pas de pantalon.


— Quelle blague !


— Voyez plutôt, répondit-elle en
souriant.


⁂


Toulouse-Lautrec, le jeune peintre
bien connu, a prêté un pantalon à
M. Pascalis, le monarchiste célèbre,
momentanément gêné.


Bien que le sol fût totalement
anhydre et Phœbus aveuglant, Pascalis
a relevé le bas du pantalon.


— Pourquoi ? fis-je.


— Pour qu’on ne s’aperçoive pas
qu’il est trop court, répondit-il en
souriant.


⁂


Sa femme est gentille comme tout
et, pourtant, il la trompe avec une
grande bringue d’Anglaise, miss Aline,
pas jolie pour un sou, mais dont le nom
seul indique assez l’irréductible tendance
à la luxure et à la sensualité.


(Miss Aline pourrait arborer la
devise de sa vieille homonyme romaine,
Lassata non satiata, en supprimant,
toutefois, lassata, car, au contraire, ça
la repose, elle.)


Il a pu découcher, l’autre jour (l’autre nuit serait plus exact, mais le temps
me manque pour rectifier).


Sous le fallacieux prétexte qu’il est
vélocipédiste territorial, il a prétendu
devoir assister à une manœuvre de nuit
du côté de Vaujours, blague infecte
dans laquelle sa pauvre petite femme
a coupé comme dans du beurre.


Inutile de révéler en quoi
consistèrent ces manœuvres de nuit dont la
rue Bernouilli fut le théâtre. (Elle en a
vu bien d’autres, la rue Bernouilli.)


Et, au retour, la petite femme :


— Ça s’est bien passé ?


— On ne peut mieux.


— Ton pneu ne s’est pas dégonflé ?


— Si, huit fois ! répondit-il en
souriant.


⁂


Lune de miel.


— Dis-moi, ma chérie, à quel
moment t’es-tu aperçue, pour la première
fois, que tu m’aimais ?


— C’est quand je me suis sentie toute
chagrine chaque fois qu’on te traitait
d’idiot devant moi, répondit-elle en
souriant.


⁂


Autre lune de miel.


Lui, ardent et tendre.


Elle, bébête.


Elle. — Alors, c’est bien vrai ? Son
petit Jujules aime bien sa petite Nini ?


Lui. — Mais oui, je t’aime bien !


— Beaucoup, beaucoup ?


— Beaucoup, beaucoup !


— Encore plus beaucoup que ça ?


— Encore plus beaucoup que ça !


— Alors, comme quoi qu’il l’aime, sa
petite Nini ?


— Comme un carme ! répondit-il en
souriant.


⁂


Parisienne à bord.


Après un flirt assez écourté, elle a
consenti à le venir voir en sa cabine. 


— Tiens, vous ne tirez pas le rideau
sur votre hublot.


— À quoi bon ! Ce hublot donne sur
la mer immense. Nous sommes à pas
mal de milles de la plus prochaine
terre. Dieu seul nous voit, et ce ne 
serait pas un pauvre petit rideau qui
arrêterait le regard du Tout-Puissant.


Après cette tirade, il enlaça la jeune
personne.


Mais elle :


— Non, je vous en prie, tirez le
rideau.


— Pourquoi ?


— Quelquefois qu’il passerait des 
canotiers ! répondit-elle en souriant.










 L’oiseuse correspondance





 


Du flot montant de ma quotidienne
correspondance, j’écume les suivantes
communications tendant à démontrer
que le record de la candeur est plus
imbattable qu’on ne saurait croire.


J’ai adopté, pour la reproduction
des susdites, la manière monomorphe, 
afin d’épargner quelque fatigue au
lecteur surmené. (Depuis longtemps, 
j’ai remarqué que la semaine de
Pâques surmène le lecteur plus qu’il
ne convient.)




Première lettre :


« Cher monsieur,


« Permettrez-vous à un de vos 
nombreux lecteurs et admirateurs de vous fournir un sujet pour l’un de vos 
prochains articles ?


« Voici :


« Il s’agit d’un jeune commis israélite, 
nommé Caen, qui entre dans la
maison Duseigneur (confections en tous genres).


« Il fait l’affaire du patron qui 
l’associe, et de la fille du patron qu’il
épouse.


« Aussitôt, il devient gros comme le
bras, M. Caen-Duseigneur.


« Dieu bénit leur union, et une petite
fille arrive qu’on dénomme Rachel.


« Et, alors, cette petite fille s’appelle
Rachel Caen-Duseigneur.


« Vous le voyez, cher monsieur, ce
thème est un peu mince, mais avec
votre esprit et votre fantaisie, vous ne
pouvez manquer d’en faire un de ces
petits chefs-d’œuvre dont vous êtes
coutumier.


« Agréez, etc.


« L’aumônier de la tour Eiffel.


Deuxième lettre :


« Cher monsieur,
 

« Permettrez-vous à deux de vos
nombreux lecteurs et admirateurs de
vous fournir un sujet pour l’un de vos
prochains articles ?


« Voici :


« Il s’agit de deux messieurs qui
voyagent sur le rapide de Paris au
Havre : un monsieur malingre et
menu, un gros individu robuste et 
corpulent.


« Pour tuer le temps, le gros 
individu robuste et corpulent pose des
devinettes au petit monsieur malingre
et menu.


« Malgré mille efforts, ce dernier
n’arrive pas, et finalement :


« — Voyons, fait-il timidement, 
mettez-moi sur la voie.


« Le gros individu ne fait ni une, ni
deux, et, prenant au pied de la lettre
la proposition du petit monsieur, il le
jette par la portière, sur les rails, 
brutalement.


« Vous le voyez, cher monsieur, ce
thème est un peu mince, mais avec
votre esprit et votre fantaisie, vous ne
pouvez manquer d’en faire un de ces
petits chefs-d’œuvre dont vous êtes
coutumier.


« Agréez, etc.


« Sinon Evero et Ben Trovato. »
 

Troisième lettre :


« Cher monsieur,
 

« Permettrez-vous à un de vos 
nombreux lecteurs et admirateurs de vous
fournir un sujet pour l’un de vos 
prochains articles ?


« Voici :


« Il s’agit de jeunes gens qui arrivent
au café. 


« Ils commandent deux verres de
chartreuse. 


« — De la jaune ou de la verte ?
demande le garçon.


« — De la violette ! répond froidement 
l’un des jeunes gens.


« — De la violette ? s’effare le garçon.
Mais il n’y a pas de chartreuse violette !


« — Eh bien ! et la chartreuse de Parme, donc ?


« Le garçon arbore une tête qui
montre combien embryonnaire est son
stendhalisme !


« Vous le voyez, cher monsieur, ce
thème est un peu mince, mais avec
votre esprit et votre fantaisie, vous ne
pouvez manquer d’en faire un de ces
petits chefs-d’œuvre dont vous êtes
coutumier.


« Agréez, etc.


« Un lecteur qui trouve énormément de chic à Got. »
 


Quatrième lettre :


« Cher monsieur,


« Permettez-vous à une de vos 
nombreuses lectrices et admiratrices de
vous fournir un sujet pour l’un de vos
prochains articles ?


« Voici :


« Il s’agit d’un jeune homme dont
les trois seuls vrais frissons dans la
vie consistent :


« 1o En une invétérée passion pour
sa bonne amie qu’on appelle Tonton ;


« 2o En un culte fervent pour l’œuvre
de M. Taine dont il possède, au meilleur 
de sa bibliothèque, tous les 
ouvrages ;


« 3o En un attachement presque
maternel pour un jeune thon qu’il
élève dans un aquarium avec des soins
touchants.


« Or, un jour, ce jeune homme est
forcé de s’absenter pendant quelques
semaines pour (… trop long).


« Quand il revient, un de ses amis
l’attend à la gare, avec des yeux de
funérailles.


« — Mon pauvre vieux, dit cet
homme triste, tu vas trouver ta maison
bien vide… 


« — Pourquoi donc ?


« — Gustave a profité de ton 
absence pour s’introduire chez toi et
t’enlever Tonton, ton Taine et ton
thon.


« Vous le voyez, cher monsieur, le
thème est un peu mince, mais avec
votre esprit et votre fantaisie, vous ne
pouvez manquer d’en faire un de ces
petits chefs-d’œuvre dont vous êtes
coutumier.


« Agréez, etc.


« Une gardeuse de hannetons. »
 

Je passe sous silence, entre autres
correspondances, une lettre roulant
entièrement sur les localités de la
banlieue de Paris, et dans laquelle on
se demande, non sans angoisses, ce
que les bougies valent. « D’ailleurs, 
ajoute mon correspondant, est-on bien
fixé sur la question de savoir si 
Levallois paierait… » Charmant, n’est-ce pas ?


Dans un autre ordre d’idées, j’ai
également reçu une lettre de M. Pierre
Louys, un jeune littérateur de 
beaucoup de talent, qui veut bien 
m’informer du brevet qu’il vient de prendre
pour se garantir la propriété de sa
nouvelle invention, le Tabac sans fumée.


La chose vaut la peine qu’on en
reparle.


J’y reviendrai, comme dit Sarcey, 
dans une de mes prochaines causeries.











 Un bien brave homme





 


C’était un homme bon, mais bon
dans toute l’énergie du terme.


Je dirais presque qu’il était bon
comme la lune, si la mansuétude de ce
pâle satellite ne se panachait d’une
candeur — pour ne dire plus — bien
en passe de devenir légendaire.


Il était aussi bon que la lune, mais
plus intelligent.


Chose étrange, les somptueuses
catastrophes le remuaient moins 
profondément que les petites misères 
courantes.


Le rapide de Nice aurait rencontré
l’express du Havre, au grand 
écrabouillement de tous ces messieurs et
dames, que notre ami se fût moins
ému qu’au spectacle champs-élyséens
de chèvres traînant, en leur minuscule
voiture, une potée de trop lourds
gosses.


En ce dernier cas, et avec un air de
rien, il poussait, de sa canne ou de
son parapluie, le petit attelage, 
soulageant ainsi les maigres biques de
quelques kilogrammètres.


À Yves Guédon, l’infatigable apôtre
des voitures automobiles, qui lui 
disait :


— Vous devez être content ! Avec
la nouvelle locomotion, les canassons
pourront se reposer ! 


— Oui, répondit-il, mais tout cet
infortuné pétrole qu’il faudra brûler !
Et tout ce malheureux coke !


Un individu qui chérit à ce point les
chèvres des Champs-Élysées et la
gazoline ne peut demeurer indifférent, 
vous le devinez sans peine, au sort des
pêcheurs à la ligne.


Il n’osait plus passer sur les quais, 
tellement la contemplation de ces
pauvres êtres l’affligeait au plus creux
du cœur.


Au fond, il en voulait beaucoup aux
poissons de ne pas mettre plus 
d’entrain à mordre à la ligne des pêcheurs
parisiens.


Il aimait mieux les pêcheurs que les
poissons, voilà tout.


Un beau jour, n’y pouvant tenir, il
alla trouver le Captain Cap.


— Captain, j’ai un gros service à
vous demander ?


— C’est déjà fait, répondit Cap avec
sa bonne grâce coutumière.


— Prêtez-moi un scaphandre !


— Mousse, clama Cap de sa voix
de commandement, apporte un 
scaphandre à monsieur.


(Le Captain Cap, qui fut longtemps
président du conseil d’administration
de la Société métropolitaine des scaphandriers du Cantal, détient encore
un grand nombre de scaphandres, 
provenant sans doute de détournements.)


Et depuis ce moment, chaque matin, 
notre ami se rend aux Halles, acquiert
une forte provision de poissons de
toutes sortes, qu’il insère en un vaste
bac, lesté de pierres.


Il revêt son scaphandre, et le voilà
parti, passant sa journée à accrocher
des carpes, des tanches, des brochets
aux hameçons des pêcheurs étonnés
et ravis.


Parfois, à l’idée du plaisir qu’il
cause là-haut, des larmes de bonheur
lui viennent aux yeux. Il s’essuie avec
son mouchoir, sans réfléchir qu’on n’a
pas besoin d’essuyer ses yeux quand
on est au fond de l’eau.


L’autre jour, il connut le désappointement 
de ne trouver aux Halles
aucune sorte de poisson ni d’eau
douce, ni d’eau de mer.


Il en fut réduit à accrocher aux
lignes de ses amis des sardines à
l’huile et des harengs saurs, et 
détermina ainsi une pêche qui plongea tous
les ichthyographes du quai de la 
Mégisserie dans une vive stupeur.










 Une sale blague





 


Ce que je vais vous conter là, mes
bons petits lecteurs chéris, n’est peut-être pas d’une cocasserie excessive.


Qu’importe, si c’est une bonne action, 
et c’en est une !


Vous permettrez bien à l’étincelant
humoriste que je suis de se taire un
jour pour donner la parole à l’honnête
homme dont il a la prétention de me
doubler.


Ma nature frivole, et parfois 
facétieuse, m’a conduit à commettre un
désastre irréparable peut-être.


Fasse le Ciel que l’immense publicité
donnée à ce récit en amortisse les 
déplorables effets !


C’était hier.


J’avais pris, à la gare Saint-Lazare, 
un train qui devait me descendre à
Maisons-Laffitte.


Notre compartiment s’emplit à vue
d’œil. On allait partir, quand, à la
dernière minute, monta une petite
femme blonde assez fraîche et d’allure
comiquement cavalière.


Son regard tournant, tel le feu du
phare de la Hève, inspecta les 
personnes et finit par s’arrêter sur moi.


Elle me sourit d’un petit air aimable, 
comme une vieille connaissance qu’on
est enchanté de rencontrer.


Moi, ma foi, je lui adressai mon plus
gracieux sourire et la saluai poliment.


Mais j’avais beau chercher au plus
creux de ma mémoire, je ne la reconnaissais 
pas du tout, mais, là, pas du
tout.


Et puis, par-dessus les genoux d’un
gros monsieur, elle me tendit sa 
potelée petite main :


— Comment ça va ? s’informa-t-elle.


J’étais perplexe.


Ma mémoire me trahissait-elle, ou
bien si c’était une bonne femme qui
me prenait pour un autre ?


À tout hasard, je lui répondis que
j’allais pas trop mal.


— Et vous-même ? ajoutai-je.


— Assez bien… Vous avez un peu
maigri.


— Peines de cœur, beaucoup. Ma
maîtresse, tout le temps, dans les bras
d’un autre.


— Et le papa ?


— Pas plus mal, merci.


— Et la maman ?


— Pas plus mal, non plus, merci.


— Et vos petites nièces, ça doit être
des grandes filles, maintenant ?


Là, je fus fixé ! c’est la bonne femme
qui se trompait.


J’ai deux petits neveux, très gentils, 
André et Jacques ; mais encore pas
l’ombre d’une nièce. 


Une fois avérée l’erreur de la dame, 
je fus tout à fait à mon aise et je 
répondis avec un incroyable sang-froid :


— Mes petites nièces vont très bien.
L’amputation a très bien réussi.


— L’amputation !… Quelle amputation ?


— Comment, vous ne savez pas ? On
a coupé la jambe gauche à l’aînée, et
le bras droit à la petite.


— Oh ! les pauvres mignonnes ! Et
comment cela est-il arrivé ?


— À la suite d’un coup de grisou
survenu dans leur pension, une 
pension bien mal surveillée, entre 
parenthèses.


À mon tour, et avec une habileté
diabolique, je m’enquis de la santé des
siens.


Toute sa famille y passa : une tante
catarrheuse, un père paralytique, une
belle-sœur poussive, etc.


— Et vous allez sans doute à Évreux ?
poursuivit-elle.


— Oh ! non, madame ; je n’ai jamais
refichu les pieds à Évreux depuis mon affaire.


Le ton de réelle affliction sur lequel
je prononçai mon affaire lui jeta un
froid, mais un froid fortement mêlé de
curiosité.


— Vous avez eu… une affaire ?


— Comment, madame, vous ne savez
pas ?


— Mais non.


— Les journaux de Paris en ont
pourtant assez parlé !


Une pause.


— Eh bien ! madame, je puis vous
le dire, à vous qui êtes une personne
discrète… J’ai été condamné à six
mois de prison pour détournement de
mineure, proxénétisme, escroquerie, 
chantage, recel et gabegie.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Maisons-Laffitte ! cria l’employé
de la gare. 


Avant de débarquer, je tendis 
gracieusement ma main à la grosse dame, 
et d’un petit air dégagé :


— Entre nous, n’est-ce pas ?


Je n’avais pas mis le pied sur la
terre ferme que j’étais désespéré de
ma lugubre plaisanterie.


À l’heure qu’il est, tout Évreux sait
qu’un de ses fils a failli à l’honneur.


Peut-être, des familles pleurent, des
fiancées sanglotent, des pères se sont
pendus dans leur grenier.


J’en adjure les directeurs des feuilles
locales ! Qu’ils fassent tirer (à mon
compte) 10,000 (dix mille) numéros
supplémentaires de leur journal 
relatant cette confession, et qu’ils les
fassent répandre à profusion dans les
grandes et petites artères d’Évreux.


Que le jeune Ébroïcien, si 
légèrement compromis, puisse rentrer, par
la grande porte, dans l’estime de ses
concitoyens.


Et alors, seulement, je pourrai 
dormir tranquille.










 Thérapeutique décorative﻿
﻿et peinture sanitaire





 


J’ai raconté, dans le temps — le
souvenir n’en est-il pas encore tout
frissonnant au cœur de tous ? — 
l’histoire de mon ami, ce peintre qui ne
voulait pas boire du vin rouge en 
mangeant des œufs brouillés, parce que
ça lui faisait un sale ton dans l’estomac.


Le même, mettant à la poste une
grosse lettre suffisamment et polychromiquement 
affranchie, ajoutait un superflu 
timbre de quinze centimes pour faire un rappel de bleu.


Le brave garçon !


Je l’ai revu l’autre jour, j’ai dîné
avec lui en compagnie d’une jolie
petite bonne amie qu’il détient depuis
quelques jours, une drôle de mignonne
et menue femmelette qui l’adore.


J’ai pu constater qu’il est toujours
dévoré par la folie du ton.


Et j’ai appris une histoire qui m’a
amusé, telle une baleine.


Sa petite bonne amie, à la suite d’un
chaud et froid, contracte naguère un
fort rhume.


 


(Pourquoi le chaud et froid est-il si
pernicieux, alors que le froid et chaud
ne cause même pas à l’organisme des
dégâts insignifiants ? Loufoquerie de
la nature !)


— Ça ne sera rien que ça, dit le
Dr Pelet (leur médecin). Badigeonnez-vous 
avec de la teinture d’iode. Tenez-vous 
bien au chaud. Prenez quelques
pastilles X… (case à louer), et puis
voilà !


Ce soir-là, mon ami et sa jeune
compagne rentrèrent de bonne heure
(minuit et demi), non sans avoir fait
l’emplette d’une bouteille de teinture
d’iode.


— Avec un pinceau ? demanda le
pharmacien.


À la seule pensée d’acheter un pinceau 
chez un pharmacien, le peintre
et son amie moururent de rire.


La délicieuse enfant se mit au lit et
— pâle martyre — offrit sa jeune
gorge aux affres du badigeonnage.


— Ah ! ça, c’est épatant ! s’écria 
l’artiste.


— Quoi donc ? s’informa la victime.


— Tu n’as pas idée ce que ça fait
joli, cet iode brun sur ta peau rose !
C’est épatant ! Ce qu’on ferait une jolie
étoffe avec ces deux tons-là !… Ça ne
te fait rien qu’au lieu d’un badigeonnage 
amorphe, je représente un 
chrysanthème ?


— Mais, comment donc !


— Là… voilà !… La tige, maintenant.


— Oh ! là, là ! tu me chatouilles !


— C’est que j’emploie le petit bout
du pinceau… C’est épatant !… Tiens, 
lève-toi et va te voir dans la glace.


La pauvre petite concubine se leva
sans enthousiasme, mais heureuse tout
de même de faire plaisir à son ami.


— Oh ! oui, c’est épatant !


— Tiens, je vais encore t’en faire
un. Ne bouge pas, ne bouge donc pas !


— Mais tu me chatouilles, mon
pauvre chéri !


— Il faut savoir souffrir pour l’art.


Et le voilà parti, perdant toute 
notion de l’actuel, à décorer la petite, 
comme Gérôme fait de ses statues.


Autour de ses bras et de ses jambes, 
il fit grimper des liserons, des 
clématites, des volubilis.


… Je donnerais volontiers plus de
détails, mais voilà qu’il est cinq heures
et j’ai promis d’être à six heures justes
à un rendez-vous que je ne manquerais 
pas pour un boulet de canon.


Abrégeons.


La jeune badigeonnée passa ce qu’on
appelle une mauvaise nuit.


Pas une partie de son corps qui ne
fût la proie d’une intolérable cuisson !


— Je ne peux pas dormir ! gémissait-elle.


Et mon ami lui répondit :


— Oui, c’est bête ce que j’ai fait
là !… Demain, au lieu de 
chrysanthèmes, je te peindrai des pavots !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quelques jours plus tard je le rencontrai.


Chargé d’une brassée de fleurs 
acquises au marché Saint-Pierre, il  remontait chez lui, tout en haut de la rue
Lepic.


— Et ça va toujours bien ? dis-je.


— Tout à fait bien. Et toi ?


— Triomphalement !


— C’est vrai. Tu as une mine 
superbe, avec un air de ne pas t’embêter
autrement dans la vie.


— Pas lieu de m’embêter en ce
moment. Si ça pouvait durer !… Et ta
petite compagne ?


— Tout à fait mieux.


— Tu ne te livres plus à la peinture
à l’iode sur son jeune corps ?


— Oh ! oui, c’est vrai !… Je ne 
pensais plus qu’elle t’avait raconté cette
histoire… Eh bien ! mon vieux, c’est
épatant, ce que c’est devenu ! La teinture 
d’iode s’est évaporée, mais les
endroits où j’avais peint les fleurs sont
restés d’un rose vif et chaud qui 
s’enlève si joliment sur le rose pâle de sa
peau ! Tu n’as pas idée, mon garçon, 
de ce que c’est exquis ! Et d’un délicat !
et d’un distingué ! Si Jansen voyait
ça…


— Quel Jansen ?


— Le tapissier de la rue Royale, 
qui vend de si jolis meubles anglais, 
Si Jansen voyait ça, il en deviendrait
fou et me commanderait, sur l’heure, 
une étoffe dans ces deux tons-là pour
chambre de jeune fille… Tiens, viens
la voir !


— Mais… sa pudeur ? fis-je avec le
doux sourire du sceptique endurci.


— Sa pudeur ?


Et mon ami prononça ce mot pudeur
sur un ton correspondant exactement
à mes idées.


(Je n’insiste pas, dans la crainte de
désobliger quelques bourgeois du Marais, 
à l’estime desquels j’ai la faiblesse 
de tenir.)


Son atelier se compose d’un ancien
immense grenier, éclairé par un vitrage
grand comme le Champ de Mars, et
dans le coin duquel (grenier) 
s’aménage la chambre du jeune peintre et
de sa petite amie.


— Comme ça sent le goudron, ici !
reniflai-je en entrant.


— Oh ! ne fais pas attention ! C’est
Alice qui se sert pour sa toilette de
l’eau de chez Bobœuf, très délicieuse
mais qui sent un peu le goudron.


— Ah !


— Oui !


Un grand ennui venait de se peindre
sur la figure de mon ami.  Évidemment, il regrettait de m’avoir amené.
Mais pourquoi ce regret ?


— Comment, bondis-je soudain, c’est
de toi ce tableau ?


Et je désignais une toile en train
sur un chevalet.


— Mais oui, c’est de moi.


— De toi ! cette peinture qui se
passe dans la cave d’un nègre ! De toi, 
que je connus affolé de lumière et de
clarté ! De toi, cette chose innommablement 
brune ! De toi, à qui le seul mot
bitume levait le cœur !


— Oui, mon pauvre ami, de moi !
Un jour, peut-être, tu sauras et alors
tu me serreras la main très fort et
tu auras grand’peine à retenir tes
larmes !… Mais assez causé de ce triste
sujet, et viens voir l’adorable corps
illustré de la jeune Alice.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


(Passage supprimé par la Censure.)


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Mais, nom d’un chien !
m’impatientai-je, me diras-tu d’où vient cette
évolution brusque et en pis de ta 
manière ?


— Soit !… Alors, jure-moi de n’en
rien dire à âme qui vive !


— Mon ouïe est un sépulcre où tout
s’engouffre et meurt !


— Tiens, un joli vers… Eh bien !
voici : Tu as remarqué, en entrant, 
comme ça sentait le goudron ?


— Délicieusement !… Et ce parfum
m’évoque toute une enfance flâneuse, 
traînée sur les quais de mon vieux
Honfleur natal et à jamais chéri.


— Eh bien ! c’est ma peinture qui
sent ça !


— Ta peinture ?… Tu fais de la
peinture au goudron ?


— Parfaitement ! Le manager… 
Comment prononces-tu ça en anglais ?


— Le ménédjeuhr.


— C’est bien ça… Le… machin
d’un hôtel de Menton, où il ne vient
que des Anglais tuberculeux, m’a 
commandé douze panneaux décoratifs, à
condition qu’ils seraient peints à base
de goudron, rapport aux émanations
bienfaisantes de ce produit… Une idée
à lui !


— Et tu as accepté cet odieux 
compromis ?


— Les temps sont durs, tu sais.


— À qui le dis-tu !


— Cette petite Alice, sans être 
coûteuse, a ses exigences. Ce matin 
encore, elle m’a demandé 12 fr. 50 pour
des bottines.


— Bigre !


— Oh ! ça n’est rien, ça ! Mais
reconnais toi-même que le goudron n’est
pas beaucoup fait pour éclaircir une 
palette.










 À Monsieur Roudil,﻿
﻿officier de paix des voitures





 


Certes, je hais la délation… (Je n’ai
même pas approuvé le mouvement
d’indignation, pourtant bien justifié,
de Mme Aubert, quand — dans
Pension de Famille, la follement
amusante pièce de notre vieux Donnay —
cette personne annonce à M. Assand
qu’il est cocu comme un prince.) Certes,
dis-je, je hais la délation ; mais je ne
puis m’empêcher de signaler à votre
justice l’indigne conduite d’un de vos
justiciables, le cocher qui mène le
fiacre 6969.


C’était pas plus tard qu’hier soir. Il
pouvait être dans les dix heures, dix
heures et demie.


Je sortais d’un théâtre où je m’étais
terriblement rasé, bien résolu à ne
plus y remettre les pieds avant deux
ou trois ans.


Sans plus tarder, nous nous rencontrâmes,
pif à pif, une jeune femme et
moi.


Moi, vous savez qui je suis. La jeune
femme, vous l’ignorez (quoique avec
les femmes on n’ait jamais que des
quasi-certitudes à cet égard). Aussi,
permettez-moi de vous l’indiquer à
grands traits.


Je la connus alors que, toute
jeunette, elle jouait des petits rôles aux
Bouffes-Parisiens, direction Ulgade.


À différentes reprises, elle consentit
à m’accorder ses suprêmes faveurs.
Brave petite !


Et d’une inconscience si exquise !
Laissez-moi à ce propos, mon cher
Roudil, vous raconter un détail qui
me revient en mémoire et qui n’a
d’ailleurs aucun rapport, même
lointain, avec ma réclamation ; mais la
table n’est pas louée, n’est-ce pas ?


Un soir, elle me dit sur un petit ton
d’indignation :


— Il y a vraiment des gens qui ne
doutent de rien.


— Des gens qui se sont fait un front
qui ne sait plus rougir !


— Parfaitement !


— Des gens qui ont bu toute honte !


— Parfaitement !… Imagine-toi que
j’ai reçu, avant-hier, une lettre d’un
bonhomme qui demeure dans l’avenue
du Bois-de-Boulogne et qui me disait
que, si je voulais aller le voir, il y
avait 25 louis à ma disposition.


— Et qu’as-tu répondu à ce goujat ?


— Ma foi !… j’y suis allée… Tu
sais… 25 louis !…


Revenons, mon cher Roudil, à nos
moutons.


(Le mot moutons n’est pas pris ici
dans le sens que votre administration
lui attribue d’ordinaire.) 


La jeune femme en question — et
cela continue à n’avoir aucun rapport
avec ma réclamation — quitta bientôt
la carrière théâtrale pour épouser un
vieux gentilhomme breton, le baron
Kelkun de Kelkeparr, dont le manoir
est sis non loin d’Audierne.


Arrivons au fait et passons rapidement 
sur les effusions.


— Prenons une voiture fermée, mon
chéri…


— Pourquoi cela, puisque ton mari
n’est pas à Paris ?


— Oui, mais toutes les rues de Paris
sont pleines de gens d’Audierne (sic).


Comme, ce soir-là, le temps était à
la pluie, il ne passait sur le boulevard
que des voitures découvertes.


Enfin, en voilà une fermée.


— Cocher !


— Voilà !


— À l’heure !… Place du Trône…
Inutile de galoper, on n’est pas pressé.


Vous avez deviné, n’est-ce pas, vieux
détective, que je n’avais rien à 
accomplir place du Trône, mais que je 
séligeais ladite destination pour ce qu’elle
me procurait cette voie de discrétion
sépulcrale — à l’heure qu’il était — le
boulevard Voltaire ?


Et nous voilà partis.


Gustave Flaubert, avec sa grande
autorité et son immense talent, n’osa
point insister sur ce qui se passait
dans le fiacre de Madame Bovary.


Moi, je suis un type dans le genre
de Flaubert, et vous n’en saurez point
davantage.


Mais ce que vous ne devez pas
ignorer, monsieur Roudil, c’est ce qui
advint quand, revenus de la place du
Trône et la jeune femme en allée, je
réglai mon fiacre devant la caserne du
Prince-Eugène, qu’on appelle
maintenant caserne du Château-d’Eau 
parce qu’elle se trouve place de la 
République.


Je remis ma pièce de cinq
francs au cocher.


Ce dernier la contempla à
la lueur de sa lanterne, 
s’assurant qu’elle n’était point de
provenance moldo-valaque ou
qu’elle n’arrivait pas de ces
républiques hispano-américaines 
mal cotées, en ce moment, 
sur le marché des 
pièces de cent sous en argent.


Ayant constaté que mon dollar était
un honnête Louis-Philippe, il le mit
dans sa poche, disant goguenard :


— Ça fait le compte.


— Comment, ça fait le compte !


— Bien sûr que ça fait le compte !


— Comment cela ?


— Eh ben oui !… quarante sous de
sapin…


— Et puis ?


— Et trois francs de chambre.


Alors, enveloppant sa maigre rosse
d’un vigoureux coup de fouet, il piqua
des deux et disparut à l’horizon.


Vous savez, mon cher Roudil, ce qui
vous reste à faire. 









 Une vraie poire





 


Tout à coup, ce gros petit bonhomme
joufflu qui n’avait pas desserré les
lèvres depuis une heure qu’il était
devant moi, poursuivit ainsi, à voix
haute, son histoire commencée, sans
doute, intérieurement :


— Vous comprenez bien que ça ne
pouvait pas durer comme ça plus 
longtemps !


Et comme il me regardait, je crus
qu’il était de la plus élémentaire 
courtoisie de sembler m’intéresser :


— Ça ne pouvait pas durer plus
longtemps comme ça ? m’enquis-je non
sans sollicitude.


— Non, mille fois non ! Et à ma 
place vous en eussiez fait tout autant.


— Je ne sais pas trop ! fis-je par
esprit de taquinerie et aussi pour 
pousser mon interlocuteur à de plus
précises confidences.


— Vous auriez agi, riposta le gros
petit bonhomme joufflu, comme vous
auriez cru devoir agir, et moi j’ai agi
comme j’ai cru devoir agir… Et la
preuve que j’eus raison d’agir ainsi, 
c’est que je m’en trouve admirablement, 
de cette détermination, aussi
bien au point de vue physique qu’au
point de vue moral… Tenez, je suis, à
l’heure qu’il est, un gros petit 
bonhomme joufflu, n’est-ce pas ?… Eh
bien ! l’année dernière, à la même
époque, j’étais un mince petit 
bonhomme sec.


— Et au moral, donnez aussi une
comparaison.


— Mon âme, l’année dernière, ma
pauvre âme, n’était pas à prendre
avec des pincettes… Aujourd’hui, on
en mangerait sur la tête d’un teigneux. 


— Alors, vous avez bien fait d’agir
ainsi.


— Je suis heureux d’avoir l’approbation 
d’un homme d’esprit comme
vous.


(Devant cette petite déclaration flatteuse, 
mais si juste, je crus un instant
que le petit gros homme joufflu était
au courant de ma personnalité. Légère
erreur, vite reconnue.)


J’avais fini par m’intéresser aux événements 
passés sous silence par mon
voisin. Tel le lecteur tant passionné
par un feuilleton de rencontre qu’il en
recherche le début sans tarder.


Mon bonhomme ne se fit pas autrement 
tirer l’oreille et tomba bientôt
dans mon habile panneau (Pleyel).


— Dès mon arrivée à Paris, dit-il, 
lesté d’un joli petit patrimoine assez
rondelet, je fus tout de suite remarquable 
par le grand nombre de mes
amis et de mes maîtresses… Avez-vous 
jamais vu une pelletée de neige
fondre sous le soleil de messidor ?


— Je n’oserais l’affirmer.


— C’est fâcheux, car vous auriez
ainsi une idée de la rapidité avec
laquelle se volatilisèrent mes ors et
mes argents au double jeu de l’amour
et de l’amitié. Un beau jour, mon
notaire, qui est un réputé farceur, 
m’écrivit que j’avais encore, au sein
de sa caisse, une belle pièce de
72 francs et quelque chose : le tout à ma
disposition… Voyez-vous ma tête d’ici ?


— Comme si j’y étais !


— Eh bien ! vous vous trompez du
tout au tout, car, en post-scriptum, 
mon joyeux tabellion m’annonçait que
ma vieille horreur de tante Blanche
venait de claquer, m’instituant son seul héritier, pour embêter les autres.
Joie de mes amis ! Délire de mes maîtresses !
Cette joie, ce délire me parurent 
provenir de mobiles louches.
Était-ce bien pour moi que ces gens se
réjouissaient ? Serait-ce pas uniquement 
pour eux ? Un léger examen me
confirma dans la probabilité numéro
deux. Et c’est alors que je pris la
virile attitude dont il a été question
plus haut.


— Ah ! nous y voilà !


— Je fis mon compte. J’avais vingt-sept 
amis et dix-huit maîtresses, tous, 
en apparence, plus charmants, plus
dévoués, plus désintéressés les uns
que les autres. Dès que j’entrais
quelque part : « Tiens ! voilà Émile !
Viens que je t’embrasse, mon petit
Mimile ! Bonjour, Émile ! » Et c’étaient
des poignées de mains, et des bécots, 
comme s’il en pleuvait ! Je m’amusai à
établir le prix de revient de ces
marques d’affection : une poignée de
main me revenait, l’une dans l’autre, 
à 2 fr. 75 ; un bécot, à 11 fr. 30. Ça n’a
l’air de rien ; mais, à la fin de l’année, 
avec ce train de maison, on n’a même
plus de quoi donner 3 francs à son
facteur… Enrayons ! fis-je d’une voix
forte. Et à partir de ce moment, tous
les jours que Dieu fit (et il en a fait, le
bougre ! comme dit Narcisse Lebeau), 
je saquai tantôt un ami, tantôt une
maîtresse.


— Et allez donc !


— Oh ! je n’agissais pas à l’aveuglette. 
Je m’étais mis en tête de ne
conserver de cette tourbe qu’un ami
et une amie, le meilleur et la meilleure ;
j’employai le procédé dit 
sélection par élimination. Vous saisissez ?


— Comme un huissier.


— Chaque jour, c’était la plus fripouille 
de mes camarades ou la plus
rosse de mes bonnes amies que j’exécutais 
froidement… Si bien qu’au bout
de quarante-trois jours je n’avais plus
à mon actif qu’un bonhomme et qu’une
bonne femme, mais, ces deux-là, la
crème des crèmes ! Un garçon fidèle, 
incapable d’une trahison, m’adorant, 
et toujours prêt à se fiche à l’eau pour
moi ! Une fille exquise, folle de moi, 
ignorante des questions d’argent : en
un mot, m’aimant pour moi-même ! 


— Deux perles, quoi !


— Deux perles du plus pur Orient !
Alors, je les pris avec moi, et nous
vivons, tous les trois, dans ma petite
propriété, comme de véritables coqs
en plâtre.


— Mais au moins, votre ami 
s’entend-il bien avec votre petite camarade ?


— Dans la perfection !… Encore pas
plus tard qu’hier, je les ai trouvés 
couchés ensemble.
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