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 ROBERT-LOUIS STEVENSON
 




SA VIE — SON ŒUVRE
 

1850-1894
 





 I






Les Stevensons avaient déjà acquis une notable réputation au delà de la Manche quand vint au monde, à Édimbourg, le 13 novembre 1850, dans la maison paternelle de Howard Place, no 8, Robert Lewis qui devait vraiment illustrer le nom[1]. 


Le romancier attribuait volontiers à sa race une origine très ancienne : tantôt il affirmait qu’il coulait dans ses veines du sang norvégien ; un barbier-chirurgien normand serait venu à Saint-Andrew au service du cardinal Beaton ; tantôt il voyait en James Stevenson, de Glascow, l’ancêtre auquel remontait la famille, un Mac Grégor proscrit et déguisé sous ce pseudonyme moins compromis que le nom du clan.
 

Quoi qu’il en soit de ces origines un peu nébuleuses[2], Robert Stevenson (1772-1850), le grand-père, fils unique d’Alan, marchand aux Indes Occidentales, avait couvert de phares les promontoires écossais. C’était un aventureux, aimant le pittoresque. On l’avait surnommé le Robinson Crusoé de l’art de l’ingénieur, et Walter Scott, qui parcourut avec lui, en 1814, son domaine de feux fixes et tournants, se loue dans son journal de sa courtoisie et de sa science aimable et sans embarras.


Thomas (1818-1887) fut le continuateur assidu de l’œuvre paternelle. Ses livres et ses brochures sur les phares font autorité dans le monde des ingénieurs[3]. Il avait épousé Margaret Isabella Balfour, fille du ministre de Colinton, en qui l’on voyait le descendant de cet Alexandre Balfour, qui était, en 1499, chargé des caves de Jacques IV et qui appartenait, sans doute, à la forte et nombreuse lignée des Balfours de Mountquhannie, des Balfours de Brisley et autres Balfours célèbres aux jours du Covenant[4]. Stevenson appartenait donc à une race de Covenantaires. Il eut l’enfance d’un fils de Puritain : le père, absorbé par ses travaux, sans cesse en voyage, ne revenant que pour caresser son petit saumon[5] ; la mère, tendre et attentionnée, une maman charmante, jeune, maladive, de cette vivacité intellectuelle des invalides dont toute l’existence est en pensée ; le grand-père maternel, Gatty dans le babil du petit Robert, enseveli dans ses in-folio, tel était le milieu dans lequel se développa l’unique héritier des Stevensons, marchant à onze mois, appelant par son nom chaque être de la maison à treize. Ajoutez à cela la nourrice Alison Cunningham, à qui il dédia plus tard son Child’s garden, une zélée presbytérienne exécrant également les cartes, les romans et le théâtre et se nourrissant de la lecture des œuvres des plus purs écrivains covenantaires[6]. Plus tard, il disait d’elle qu’elle lui avait lu les poèmes des autres, comme un poète oserait à peine lire les siens, caressant des yeux le rythme, appuyant avec délice sur les assonances et les allitérations. Elle lui apprit à déclamer. Mieux, elle entraîna son esprit dans un monde de rêves et de visions. À six ans, il faillit  s’empoisonner avec un camarade en mangeant des boutons d’or ; ils jouaient aux marins naufragés sur une île déserte et contraints de se nourrir de baies et de fruits. Sans cesse, il chassait les antilopes et les blauboks, avec un fusil de panoplie, dans le jardin de la manse de Colinton, au bord de la Water of Leith. Le monde lui semblait immense, la solitude sans fin.


— Le monde est si grand, si grand, s’écriait-il, et je suis si petit. Je le déteste, je le déteste !
 

Exclamation de désespoir candide que la mère notait dans le journal où elle inscrivait tous les mots mémorables de l’enfant gâté !
 

Le soir, il jouait près d’elle aux soldats de plomb, livrant des batailles de Waterloo ou de l’Alma et assiégeant Sébastopol. Le jour, tante Jane le poursuivait avec ses confitures, ses biscuits, ses gelées de viande destinés à renforcer son enfance maladive. Stevenson était sujet, par tare héréditaire, aux affections bronchitales et nerveuses de la mère. À huit ans, une fièvre gastrique mit ses jours en danger, mais déjà il savait lire et pendant sa convalescence, réduit aux seules distractions de la maison, il gravit, avec l’émotion qui convenait, l’escalier qui menait à l’endroit redoutable entre tous, au saint des saints, la bibliothèque de son père.
 





La bibliothèque de mon père, rapporte-t-il, était un endroit assez austère : des comptes rendus de sociétés savantes, de la théologie latine, des encyclopédies, de la physique et principalement des livres sur l’optique occupaient la plus grande partie des rayons. C’était seulement dans les 
cachettes et les coins qu’il se trouvait par hasard quelque 
chose de lisible. L’Auxiliaire du Père, Rob-Roy, Wawerley,
Guy Mannering, les Voyages du capitaine Woodes Rogers,
les Guerres saintes de Fuller et de Bunyan, les Réflexions de Robinson Crusoé[7], Madame Barbe-Bleue, la Mare au diable 
de George Sand (comment était-elle arrivée dans cette 
grave société ?), la Tour de Londres d’Ainsworth et quatre anciens 
volumes du Punch, telles étaient les principales exceptions. 
Je m’amourachai de ceux-ci au point d’en faire le 
plat de résistance de ma nourriture, de très bonne heure,
aussitôt que je fus en état de lire, ainsi que du Livre des Snobs. 
Je les savais presque tous par cœur, surtout la Visite chez les Pontos et je me rappelle combien je fus surpris 
longtemps après en apprenant que c’était un livre fameux,
signé d’un nom célèbre. Pour moi, au temps où je le lisais,
où je l’admirais, il était l’œuvre de M. Punch. À maintes reprises,
je tentai de lire Rob-Roy dont j’avais fait la connaissance 
grâce aux Contes d’un grand-père. De temps à autre,
j’eus la gorge serrée par la première partie où figurent 
Rashleigh et aussi (songez donc) l’adorable Diane. Jamais 
je n’oublierai le plaisir et la surprise que j’éprouvai un 
jour que, couché de mon long sur le parquet, je tombai 
sur la première scène avec André Fairservice. « Le digne 
docteur Lightfoot », « qui manque son rendez-vous avec un 
fantôme », « un petit bout de chiffon vert », « Jenny ma petite,
je crois que je le tiens », depuis cette époque jusqu’à présent,
ces phrases chantent dans ma mémoire. Je persévérai 
dans ma lecture, comme bien l’on pense, j’allai à Glascow. 
J’assignai un rendez-vous sur le pont de Glascow. Je rencontrai 
Rob-Roy et le bailli dans le Tolbooth, le tout dans un 
transport de plaisir ; puis les nuages s’amoncelèrent sur ma 
route. Je m’assoupis, dodelinant de la tête jusqu’au moment 
où je me cognai à moitié endormi contre le Clachan  d’Aberfoyle et que les voix d’Iverach et de Galbraith me rappelèrent 
à moi-même. Le livre finissait sur cette scène et la déroute 
du capitaine Thornton. Hélène et ses enfants scandalisèrent 
le petit écolier de neuf ans que j’étais par leur défaut de 
réalité. Je n’en lus pas davantage, ou je ne saisis point ce que 
je lus. Des années s’écoulèrent avant que je fusse certain 
d’avoir retrouvé Diana et son père parmi les collines ou que 
j’eusse vu Rashleigh mourir sur la chaise. Quand je pense 
à ce roman et à cette soirée, je ne puis plus souffrir les autres,
ils me semblent autant de fantômes, autant d’imposteurs,
ils ne sont pas capables de satisfaire l’appétit qu’ils 
ont éveillé[8]. » 
 





Robert Louis Stevenson eut d’autant plus le loisir de se consacrer tout entier à ses lectures, que son état de santé entravait ses études, l’empêchait de s’astreindre à un programme régulier de travail, lui donnait par nécessité ces habitudes de flâne intellectuelle dont il se ressentira toute sa vie, si bien que ce laborieux ouvrier du style paraîtra toujours un paresseux et un nonchalant. En réalité, dès qu’il sut lire, et même avant de savoir lire, Stevenson s’était habitué à composer et à imaginer. À six ans, il avait dicté à sa mère une Histoire de Moïse qu’il avait illustrée de ses croquis candides. L’année suivante, c’était une Histoire de Joseph, après une servile imitation de Mayne Reid. Depuis, toujours ballotté d’écoles en collèges, chassé de l’Écosse par le climat rude de ses hivers vers des régions plus clémentes, il ne cessa de créer des magazines scolaires aux enluminures de couleur rutilante, aux rubriques criardes qu’on était admis à lire moyennant une redevance d’un penny. Admiré des siens, choyé, toujours accompagné de précepteurs chargés de veiller sur ses déplacements, il visita l’Allemagne et la Hollande en 1862, l’Italie en 1863, la côte de Fife, puis la Riviera en 1864. Il passa à Torquay les hivers de 1865 et 1866 et c’est là sans doute qu’il écrivit son premier ouvrage, La Révolte du Pentland (1666), que son père fit imprimer et dont le romancier retira plus tard de la circulation tous les exemplaires. En 1867, il séjourna au cottage Swanston dans les Portland’s hills. Il se préparait alors à suivre comme étudiant les cours de l’Université d’Édimbourg. Il les fréquenta pendant plusieurs hivers, car malgré l’impossibilité de l’astreindre à une discipline régulière, son père n’avait pas renoncé à le voir continuer la lignée des Stevensons ingénieurs. Il lui semblait que construire des phares était le plus beau rôle qu’un homme pût ambitionner. Stevenson était de glace pour l’algèbre et les sciences exactes : néanmoins, par respect pour la volonté paternelle, il prit ses grades et à partir de 1868 ses voyages estivaux eurent un but professionnel. Il visita les travaux de la société Stevenson en cours d’exécution sur différents points des îles du Nord et de l’Ouest. Fleming Jenkins le considérait comme son élève favori, estimant qu’en une semaine de travail il dépassait tous ses camarades, si assidus fussent-ils. En 1871, il se vit attribuer la médaille d’argent de la  Société des Arts d’Édimbourg pour une brochure sur un projet de perfectionnement de l’appareil d’éclairage des phares. Pourtant le travail de bureau lui répugnait : de la carrière de l’ingénieur, la vie en plein air seule lui convenait. D’autre part, sa santé, qui ne s’améliorait pas, pouvait lui refuser les forces nécessaires à l’exercice d’une profession fatigante. Alors il demeurait inactif. Il écrivait déjà. S’il n’avait commis que des péchés littéraires, sa famille n’y eût guère trouvé à redire : elle avait, on l’a vu, favorisé et applaudi ses débuts. Mais Stevenson ne donnait pas seulement à son père et à sa mère le déplaisir de le voir contraint à chercher sa voie dans une autre carrière que celle de ses pères. Il se singularisait par des attitudes antipathiques aux siens, se prononçant un jour pour l’abolition de la peine capitale, un autre se posant en révolté au point de vue religieux. Secouant le joug étroit du calvinisme, le jeune homme affectait de se qualifier d’athée, s’amusait à mettre en lumière l’abîme qui existait entre les enseignements du Christ et les habitudes de la société chrétienne actuelle. Il déclarait que le communisme était une théorie parfaitement soutenable. Bref, il faisait tout ce qu’il fallait pour passer pour un socialiste sang de bœuf, presque pour un anarchiste[9]. Il se signalait par son opposition au ministère Gladstone et se faisait arrêter pour tapage nocturne dans les rues d’Édimbourg avec d’autres étudiants trop bruyants.
 

En présence de ces explosions d’esprit frondeur, Thomas Stevenson employa les moyens les moins propres à exercer quelque action conforme à ses vues sur son fils rebelle. Jusque-là, il ne lui avait refusé ni soins minutieux ni plaisirs coûteux. Le jeune homme avait contracté de la sorte des habitudes de luxe et de dépense, le goût de l’élégance et de la vie facile. Brusquement, M. Stevenson lui coupa les vivres, le réduisant à une pension de cinq shellings la semaine. Heureusement Mme Stevenson se laissait parfois apitoyer. Néanmoins le monde, dans lequel les faibles ressources de Robert-Louis le rejetaient, était du plus bas étage et sa moralité du plus faible étiage. Veston-de-velours — on le nommait ainsi — établit son quartier général chez un marchand de tabac où fréquentaient des matelots, des ramoneurs, des pègres et des filles, société sans cesse écrémée par l’action des magistrats de police. Stevenson les suivait ensuite dans les cuisines enfumées et sans pavage de l’Éléphant vert, de l’Œil qui brille et du Gai Japonais, hôtelleries suspectes qu’il s’étonnait plus tard d’avoir pu fréquenter. Là, sur des cahiers d’écolier d’un penny, il faisait des vers comme un autre Villon,


Tout aux tavernes et aux filles.
 

« Si grossier que fût le milieu, je ne range pas ces  jours-là parmi les moins heureux de ma vie. J’étais choyé et 
respecté d’une façon toute particulière. Les femmes étaient 
gentilles et bonnes avec moi. J’aurais pu laisser là tout 
mon argent du mois et on me l’eût rendu jusqu’au dernier 
liard. Telle était ma célébrité que, lorsque le propriétaire et 
sa dame venaient inspecter l’établissement, j’étais invité à 
prendre le thé avec eux et c’est certes pour moi un horrible 
souvenir que d’avoir vu depuis cette dame, alors éblouissante
dans le velours et avec ses chaînes d’or, maintenant 
vieille femme édentée et ridée, me saluer encore d’une voix 
éraillée de mon ancien surnom de Veston-de-velours[10]. »






L’étude du droit vint le sauver de cette bohème inquiétante où il eût fini par s’enlizer définitivement comme un autre Robert Fergusson[11]. Le 8 avril 1871, Robert-Louis déclara à son père son aversion raisonnée pour la profession d’ingénieur. « Il se montra étonnamment résigné », note le journal de sa femme. Bref, il fut décidé que Robert-Louis se préparerait à la profession d’avocat et suivrait en conséquence les cours de droit. Cela le ramenait heureusement aux livres et aux bibliothèques. « Il avait plus l’air d’un poète et d’un esthète que d’un étudiant », dit quelqu’un qui l’a connu alors. Depuis plusieurs années, il jouissait de la réputation d’un futur Henri Heine écossais, d’une sorte de causeur aussi charmant, aussi puriste que Charles Lamb. Mrs Jenkins en avait entendu parler comme tel quand il lui fut présenté durant l’hiver de 1868. Il était assis dans un coin peu éclairé du salon de sa mère et d’abord elle n’entendait que sa voix au timbre presque enfantin, mais comme il la réaccompagnait jusqu’à la porte, la lumière de la lampe frappa en plein son visage. « Je vis, dit Mrs Jenkins, un garçon brun, mince, aux cheveux très longs, avec de grands yeux noirs, un sourire joyeux, une tête inclinée gracieusement. » L’impression fut excellente. Mrs Jenkins invita le jeune homme à venir la voir et, le soir, elle annonça au professeur, son mari, qu’elle avait fait la connaissance d’un poète[12]. 






« À l’époque où il était étudiant, Stevenson assure qu’il 
était laid, mais je ne crois pas qu’en aucun temps cette 
épithète lui ait convenu, a écrit M. Baildon. Certes, elle 
ne s’appliquait pas au jeune garçon de quatorze ans. Sans 
doute il était assez mal bâti de corps : ses membres étaient 
longs et grêles, des pattes d’araignées ; il avait la poitrine 
plate au point de faire penser qu’il avait souffert de quelque 
maladie de la nutrition tant ses articulations faisaient 
d’anguleuses saillies sous ses habits. Mais sa figure donnait 
un démenti à tout cela. Son front d’un bel ovale surmontait 
de doux yeux bruns qui semblaient avoir vu le soleil 
sous les vignes du Midi. Toute la figure avait une tendance 
à réaliser le type ovale de la Madone, mais autour de la 
bouche et dans la lueur de joyeuse moquerie des yeux, il 
flottait toujours une vive malice d’Autolycus, qui faisait 
penser à un Hermès futé déguisé en mortel. Les yeux 
ouverts avaient toujours une expression spirituelle, si gaies 
que fussent les étincelles qui y pétillaient, mais autour de 
la bouche il y avait un je ne sais quoi d’un peu moqueur, farceur, tenant d’un esprit qui aurait déjà jeté son regard 
furtif derrière les scènes de la parade terrestre et en eût 
plus que deviné le caractère illusoire[13]. »






Il ne connaissait, cependant, du monde, qu’Édimbourg et de la vie que ce que lui avaient enseigné les compagnies qu’il avait fréquentées. Mais il lui vint des amitiés qui lui furent précieuses et utiles. C’était son cousin Bob (Robert Alan Mowbray Stevenson, 25 mars 1847-28 avril 1900), peintre et critique, qui revenait à Édimbourg après un long séjour sur le continent[14] ; Charles Baxter, le conseiller parfait, l’homme qui formulait le mieux à Stevenson sa propre pensée ; James Waller Ferrier, l’ami sans prix, le sage, le bon. Tous le poussèrent à écrire et l’Edimburg university magazine, créé par eux, fut le premier asile ouvert à sa prose. Il travaillait alors dans l’étude de Skene et Peacock pour s’initier à la procédure et aux affaires. Cette besogne représentait beaucoup de grimoires. Stevenson y déployait peu de zèle. Une page de son journal indique mieux que tout autre document ce qu’était sa vie alors :
 





9 mai. — Je vais à l’étude pour la première fois. — Je 
rencontre un vieux marin et un petit idiot qui veulent se 
joindre à moi, si bien qu’il est trop tard pour aller à l’étude. 
Un beau soleil, une matinée de fraîche brise. Promenade. 
Un garçonnet de 10 ans appelle son chien. C’est tout à fait 
joli. Il a dans la voix un petit trémolo délicieux que lui 
donne un lointain à la fois grotesque et touchant. Tout le reste de la route, sa voix sonne dans mon souvenir et me 
rend heureux.
 

10 mai. — Travail d’étude, de la copie. C’est la besogne 
la plus facile. Cela vous occupe l’esprit tout juste assez 
pour vous empêcher de penser à quoi que ce soit. De la 
sorte, on cesse d’être un être raisonnable ; on devient bête,
stupide à en perdre la tête, fin qui alors est vraiment souhaitable.
 





Stevenson réagissait en lisant beaucoup ; il ne lisait pas seulement Burns, Hazlitt, Pepys, Shakspeare, Keats, Fielding[15] : il se formait le style à leur école. Il étudia ainsi les contemporains. On a donné à George Meredith des droits de paternité sur le style de Stevenson, ce style qui fait de lui le grand maître de la forme dans l’Angleterre du xixe siècle. En effet, ces deux écrivains, dans leur recherche de l’adjectif rare, leur emploi du mot image, leur appel au sous-entendu, ont une méthode commune. Mais Stevenson a surpassé son modèle en lucidité et en grâce[16]. Cette maîtrise, il l’a conquise, il faut le dire, au prix du plus âpre effort. Il a raconté lui-même pendant combien d’années il s’en allait, un classique anglais dans sa poche, un crayon et du papier dans l’autre et s’efforçant, durant des heures, de reproduire le style de son modèle comme un peintre débutant copie les toiles de ses devanciers[17]. Après de semblables exercices renouvelés à maintes  reprises sur maint auteur, Stevenson possédait un instrument parfait, le plus vibrant style anglais qu’ait manié écrivain de notre temps.
 

Il comparait plaisamment ses calques, ses copies, ses imitations à des grimaces de jeunes ouistitis.
 





« J’ai ainsi joué le rôle de singe empressé, avoue-t-il 
quelque part, auprès de Hazlitt, de Lamb, de Wordsworth,
de Sir Thomas Brown, de Defoé, de Hawthorne, de Montaigne,
de Baudelaire et d’Obermann. Je me rappelle un de ces 
tours de singe qui était intitulé La vanité de la morale et 
qui devait avoir pour seconde partie La vanité de la science. 
Mais la seconde partie ne fut jamais commencée. Quant à 
la première, elle fut écrite jusqu’à trois fois (c’est là le 
motif qui me décide à la faire surgir de ses cendres comme 
un fantôme) : la première dans la manière de Hazlitt ; puis
dans celle de Ruskin, qui avait jeté sur moi un sort passager ;
enfin une troisième fois en un laborieux pastiche 
de sir Thomas Brown. Il en fut ainsi de mes autres ouvrages :
Cain, poème épique qui, à la griffe magistrale près,
était une imitation de Sordello ; Robin Hood, conte en vers,
prit une route intermédiaire, éclectique à travers les champs 
de Keats, Chaucer et Morris. Dans Monmouth, tragédie,
je me reposai sur le sein de M. Swinburne. Dans mes 
poésies lyriques, aux pieds goutteux, je suivis bien des 
maîtres. Dans mon premier projet du Pardon Royal, tragédie,
je m’étais engagé sur la piste d’un aussi grand personnage 
que Webster lui-même. En refaisant cette tragédie,
ma versalité déséquilibrée m’avait entraîné à reconnaître 
la suzeraineté de Congrève et à concevoir, en conséquence,
mon affabulation dans une forme moins sérieuse, car ce 
n’était point la versification de Congrève, mais son admirable 
prose que je goûtais et que je cherchais à 
copier… Et je pourrais continuer aussi sans fin, à travers 
tous mes romans avortés, et jusqu’à mes dernières pièces de théâtre, car non seulement elles furent conçues d’abord 
sous l’influence fortifiante du vieux Dumas, mais elles 
ont eu, elles, la chance de ressusciter. L’une d’elles, étrangement améliorée par une autre main, parut même sur la 
scène et fut jouée par des acteurs en chair et en os. Quant 
à l’autre, connue sous le nom premier de Sémiramis, tragédie,
je l’ai retrouvée aux étalages des libraires sous le 
faux nom de Prince Otto. J’en ai dit assez pour montrer 
par quels artifices de travestissement, par quels efforts 
tenant uniquement de la ventriloquie, je vis pour la première 
fois mon verbe sur le papier.
 

« C’est ainsi, que vous l’aimiez ou non, que l’on apprend 
à écrire ; c’est la vraie méthode, que j’y aie réussi ou non. 
Ce fut ainsi que s’instruisit Keats, et il n’y eut jamais plus 
beau tempérament littéraire que celui de Keats…
 

« Le trait caractéristique de ces imitations, c’est que 
brille à une distance, que ne peut atteindre l’élève, son 
inimitable modèle. Qu’il s’évertue autant qu’il voudra, il 
est certain d’échouer et un proverbe aussi ancien que juste 
affirme que l’insuccès est la seule grande route qui mène 
au succès. Je dois avoir quelque disposition à m’instruire,
car je condamnais mes œuvres en parfaite connaissance 
de cause. J’éprouvais, certes, quelque plaisir en les écrivant,
mais quand elles étaient terminées, je voyais fort 
bien qu’elles n’étaient bonnes qu’à jeter au panier. En 
conséquence, je les montrais très rarement à mes amis,
et ceux que j’ai pris pour confidents, j’avais dû les bien 
choisir, car ils eurent l’amitié de me parler très franchement. 
« Remplissage », disait l’un. « Je n’arrive pas à comprendre,
m’écrivait un autre ; pourquoi faites-vous 
d’aussi mauvaises poésies lyriques ? » Et moi qui faisais 
de mon mieux ! Trois fois je m’exposai à une rebuffade 
plus autoritaire encore en envoyant un article à un magazine. 
Ces articles me furent renvoyés, ce dont je ne fus 
ni surpris ni peiné. Si on ne les avait même pas examinés,
puisqu’on les prenait pour des travaux d’amateur, comme 
je m’en doutais bien, il était inutile de recommencer l’expérience ; si on les avait lus, eh bien ! c’est que je 
n’avais point encore appris à écrire, et il me fallait continuer à apprendre et à vivre[18]. » 






Une des plus fortes influences qui agirent alors sur Stevenson fut celle de Walt Whitman. Le jour où il avait découvert les Leaves of Grass avait été pour lui un jour heureux entre tous.
 





 « Ce livre, écrivait-il plus tard, ce livre devrait être 
dans les mains de tous les parents et de tous les tuteurs 
comme un spécifique contre l’angoissante maladie de la 
17e année. La chlorose cède à ce traitement comme à un 
charme magique et la jeunesse, après une courte séance 
de lecture, cesse de porter le monde sur ses épaules. » 
 





Puis ce fut la trouvaille d’Herbert Spencer.
 





« Très peu de temps après avoir découvert Whitman,
dit-il ailleurs, je tombai sous l’influence d’Herbert Spencer. 
Il n’y a pas de Rabbi plus persuasif : il en est peu de 
meilleurs. Son langage, s’il est sec, est toujours viril et 
honnête. Il règne dans ses pages un esprit de joie hautement 
abstraite, aussi dépourvu de vêtements qu’une formule 
algébrique, mais joyeux tout de même. Le lecteur y 
trouvera un résidu de piété, qui en aura presque perdu 
tout le charme, mais en aura gardé les parties essentielles,
et ces deux qualités font de lui un écrivain sain, de même 
que sa vigueur intellectuelle fait de lui un écrivain fortifiant. 
Je me rapprocherais beaucoup du chien si je cessais 
d’être reconnaissant envers Herbert Spencer[19]. »






Ayant tant lu et si peu consacré de son temps aux études inscrites au programme, il ne faut, dès lors, pas beaucoup s’étonner qu’en novembre 1872, Stevenson, lors de son examen préliminaire pour l’admission au barreau, fût fort mal préparé. Ce fut seulement la veille de l’épreuve qu’il s’avisa que le programme comportait diverses questions sur la grammaire française. Il n’avait pas le temps de se préparer en vingt-quatre heures. Il compta donc sur sa connaissance pratique de la langue et, en effet, l’examinateur voulut bien s’en contenter. Malheureusement, il y avait aussi à expliquer une page de philosophie. Le livre de texte, Hamilton ou Mackintosh, était aussi inconnu à Stevenson que les règles de la grammaire française.
 

— Pardon, répondit-il à l’examinateur, je n’entends pas votre phraséologie. 


— C’est le livre de texte que je cite. 


— Oui, mais vous pensez bien que je n’ai pas été lire un si pauvre livre ! [20]. 


L’été de 1872, Stevenson passa deux ou trois semaines à Francfort avec son ami Walter Simpson qui étudiait aussi le droit ; puis il rejoignit sa mère malade et son père à Baden-Baden et termina son excursion en Allemagne par une promenade dans la Forêt-Noire. C’est sans doute à ce voyage en Allemagne qu’est due la légère influence dont M. Balfour constate l’action sur son esprit durant les années qui suivirent. Évidemment il avait fréquenté alors Heine et Gœthe dans leurs chefs-d’œuvre, mais à tout prendre, ajoute le même biographe, on sent que l’Allemagne n’avait guère de prise sur lui. Le français est la seule langue moderne qui ait jamais exercé une influence sur son style. Il avait d’ailleurs un tempérament bien plus français que germanique, le poète qui a ainsi exprimé sa compréhension de la vie.
 





Puisque j’ai juré de vivre ma vie et non point de me 
tenir le cœur en repos, que certains hommes s’assoient 
et boivent à l’écart, pour moi, je porte un drapeau dans 
la lutte.
 

Certains peuvent rêver tranquillement d’une épouse ;
pour moi, tout le jour je fais des tierces, des quartes, car j’ai 
juré de vivre ma vie et non pas de me tenir le cœur en 
repos.
 

Je suis gaiement le fifre, je laisse la sagesse se pencher 
sur une charte et la prudence se quereller sur le Marché et 
je provoque la mauvaise fortune à jouer du couteau, puisque 
j’ai juré de vivre ma vie.
 





Vivre sa vie, c’était se consacrer aux lettres. De nouveaux amis, Mrs Sitwell, M. Sidney Colvin l’y poussaient, ce dernier avec l’autorité d’un lettré et d’un critique déjà réputé et jouissant, chez les éditeurs et dans les rédactions, d’un certain crédit. Une mésintelligence passagère mais violente — comme toutes — avec son frère qui, par caractère, prenait toutes choses au tragique, ne l’empêcha pas de mener à bonne fin la rédaction de sa page de début, Routes, qui fut accueillie quelques mois plus tard par le Portfolio. Il écrivit aussi un article enthousiaste sur Walt Whitman. Au prix de ces joies qu’était l’ennui de préparer derechef l’examen préparatoire du barreau qu’il passerait à Londres, si le jury s’y montrait clément à ses fantaisies ! Il partit même pour l’Angleterre, mais à Londres, tout projet dut être abandonné. Un médecin, chez qui ses amis l’emmenèrent, diagnostiqua le surmenage avec menace de phtisie et ordonna un séjour dans la Riviera et la suppression de toute cause de souci ou de fatigue. Mme Stevenson, avisée, accourut auprès de son fils et, le 5 novembre, au lieu d’affronter ses juges, le jeune étudiant partait pour Menton. Convaincu qu’il allait mourir, qu’il n’aurait pas la joie d’accomplir sa tâche ici-bas, il se confina dans son coin, lisant du George Sand en buvant le soleil, se refusant tout plaisir à son sens inutile. Puis, quand le mieux survint, il reprit courage et se remit à lutter et à travailler.
 





« J’ai remarqué justement, la nuit dernière, écrivait-il à 
sa mère, un fait curieux qui prouve combien j’ai changé 
depuis que je suis un peu mieux. Maintenant je consume 
deux bougies chaque nuit : pendant longtemps je n’en ai 
allumé qu’une et quand mes yeux étaient trop fatigués 
pour lire plus longtemps, j’éteignais même cette bougie-là 
et je restais dans l’obscurité. La perspective de la guérison
a changé tout cela. »






Il n’était pas à Menton depuis un mois que son ami Colvin l’y rejoignit. Cette arrivée fut pour lui le meilleur des réconfortants. Il n’était plus seul, il avait un ami qu’il pouvait à son gré fréquenter ou fuir suivant le souffle de sa fantaisie du moment. Couchés sous les bois d’oliviers, assis dans une barque, respirant les brises chargées des aromes de fleurs et des senteurs des pins maritimes du cap Martin, ils lisaient Woodstock en causant de mille sujets. Puis, un jour, ce fut la visite de M. Andrew Lang, un ami de Colvin, qui devait devenir celui de Stevenson par la suite et qui n’est pas étranger à l’enfantement de Catriona. Voici sous quels traits Stevenson apparut à ce dernier : « un homme de 22 ans, le visage imberbe, l’air d’autant plus demoiselle qu’il portait les cheveux longs, atteint de consomption ». Malgré ce fâcheux diagnostic, quand M. Colvin repartit, Stevenson se sentait en convalescence, pas fort encore, très paresseux, « comme il convient à un vieillard de 80 ans, — ce qui est mon âge », écrivait-il avec humour. Il passa le reste de la saison avec des Russes de Géorgie et des Américains qui l’enchantèrent, surtout Nélitscha, une petite Russe polyglotte, qui faisait ses délices. À la fin d’avril, il renonça aux charmes de Menton. Il gagna Paris où son cousin Mowbray le pilota à travers les ateliers. Puis il réintégra le foyer domestique tour à tour à Édimbourg et à Swanston. Il y jouit relativement de plus de liberté que par le passé : Thomas Stevenson, qui avait largement subvenu à ses frais de séjour à Menton, ne pouvait persister dans ses principes de parcimonie passée. Il lui assigna une pension mensuelle de 7 livres. C’était lui permettre désormais une certaine indépendance d’allures, des voyages à Londres, à Paris, des séjours dans la forêt de Fontainebleau où s’était alors installée toute une colonie de peintres britanniques. C’est en ce temps-là qu’il connut le directeur de la Saturday Review, M. Walter Pollock, Sir Charles Dilke, Miss Thackeray, M. Leslie Stephen, Mrs Lynn Linton, qu’il admira les peintures de Burne Jones. C’est alors aussi qu’il effectua, en août 1876, le voyage à l’intérieur des terres où il parcourut en périssoire l’Escaut et l’Oise.
 

Depuis le 25 juillet 1875, il était inscrit au barreau d’Édimbourg où il plaida rarement, sans éclat d’ailleurs et sans profit sensible. Il puisait donc dans la bourse paternelle, qui s’entr’ouvrait un peu chichement. Il est vrai de dire que Stevenson était dépensier. Il avait les mains percées et ne savait se refuser aucun caprice. La petite colonie de Barbizon n’était pas beaucoup plus sensée. Sitôt qu’il recevait sa pension, il partait en voyage de découverte par Marlotte, Montigny, Grez, Chailly-en-Bière, Cernay, Nemours. S’il venait à Paris, c’était pour flâner sur les quais ou chez les bouquinistes du quartier Latin. Une lettre d’alors explique ainsi l’emploi d’une de ses journées.
 





 « J’ai été entraîné dans une ardente chasse aux livres 
pendant toute la matinée, tout l’après-midi et plusieurs 
fois je suis revenu rue Racine (c’était là qu’il logeait), les 
bras chargés de livres, j’ai dépensé presque tout mon argent,
et si j’ai eu de la chance dans ma chasse d’aujourd’hui,
je crois qu’il me faudra dormir, cette nuit, sur un oreiller 
de mendiant. Mais j’ai eu une chance extraordinaire, et me voilà avec un tas de beaux livres. Hurrah ! Veuillez m’envoyer 
une avance de dix livres sur ma mensualité… Des 
tas d’articles s’élèvent devant moi, hurrah ! Une tentative 
que j’ai faite pour travailler dans quelques-unes des bibliothèques 
de Paris a échoué : la figure des personnages officiels 
était trop rébarbative : ils sont pires que des commis 
de banque si c’est possible… Dans les bureaux de toute espèce 
d’administration publique, je me sens comme Esther 
devant Assuérus. Je suppose qu’il y avait quelque chose de 
fondé dans le turkeying[21] imputé à mon père, car ce défaut m’a contagionné. »






Un des lieux qu’il fréquenta de préférence à Paris fut cet atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs que Du Maurier devait peindre plus tard dans Trilby. Une de ses lettres à sa mère décrit une fête où l’on danse follement à la lueur de lanternes chinoises et de lampes bizarres, et où l’on n’avait à boire que du sirop et de l’eau. D’autres fois, il allait applaudir dans Rome vaincue « une pièce impossible », Sarah Bernhardt « sublime en aïeule aveugle », ou s’emporter au Demi-monde contre l’indélicatesse d’Olivier de Jalin démasquant son ancienne maîtresse.
 





 « Je revins de ce spectacle tout bouillant d’indignation,
raconte-t-il. En descendant les escaliers du Français, je 
marche sur les pieds d’un vieux monsieur. Je me retourne 
pour m’excuser avec la douceur qui m’est habituelle, mais 
sur l’instant je me repens de cette intention, je coupe court 
mes excuses et j’ajoute en français quelque chose dans ce 
genre : « Non, vous êtes un des lâches qui ont applaudi cette pièce, je retire mes excuses. » Et le vieillard, me posant 
sa main sur le bras, de me dire avec un sourire vraiment 
céleste, tant il y avait de modération, d’ironie, de bonhomie 
et de connaissance du monde : « Ah ! monsieur, vous 
êtes bien jeune ![22] »






Il était bien jeune, en effet, bien ardent alors, très prompt aux colères et aux enthousiasmes, avec des élans de gaieté folle.
 





« Ceux qui ont écrit sur Stevenson d’après des impressions 
postérieures au temps dont je parle, remarque M. Edmund 
Gosse, me semblent ne pas faire ressortir suffisamment 
la gaieté de Stevenson à cette époque. C’était sa 
vertu cardinale en ces jours anciens. Une joyeuseté enfantine 
exultait, dansait en lui : on eût dit qu’il bondissait 
par-dessus les collines de la vie. Il ruisselait littéralement 
de bons mots, de plaisanteries ; sa gravité intime ou sa 
passion dans les choses abstraites cédaient à chaque instant 
la place à l’humeur folâtre, et quand il avait bâti sur 
le sable un de ses châteaux intellectuels, on était certain 
qu’une vague de belle humeur viendrait le balayer. Je ne 
saurais, quand il irait de ma vie, me rappeler aucun de 
ses bons mots, et écrits de sang-froid, ils pourraient paraître 
peu plaisants. Ils tenaient moins de l’esprit que de 
la nature humaine, de l’observation de la vie à des points 
de vue bien divers. Je désire beaucoup, cependant, qu’on 
ne laisse pas dans l’oubli son amour du rire bruyant,
parce que dans la suite ce trait fut atténué, mais jamais 
entièrement effacé par la mauvaise santé, par les soucis et 
l’envahissement des années. Il était souvent, dans le vieux temps, d’une sottise excessive, délicieuse, sot de la sottise 
d’un écolier de génie et je crains que notre rire n’ait parfois 
agacé les oreilles des vieilles gens[23]. » 






Et pourquoi n’aurait-il pas été gai ? La vie semblait lui sourire. Il avait subi ce qu’il appelle « l’invitation du grand chemin »[24] et il voyageait. Il avait voulu écrire et il écrivait. Son père lui avait constitué un petit patrimoine d’ailleurs rapidement semé par les routes, car sa bourse était celle de ses amis et il ne savait se refuser de commander un tableau à un peintre besogneux s’il avait ou s’il pouvait avoir du talent. La littérature ne lui donnait guère alors qu’une cinquantaine de livres par an. Il avait d’ailleurs fait du chemin depuis ses débuts dans le Portfolio. Il avait abordé successivement les principales revues anglaises, s’opiniâtrant malgré des échecs réitérés. En 1877, il avait commencé à publier des nouvelles. En 1878, c’était son Voyage à l’intérieur des terres, son Édimbourg ; l’année suivante ses Voyages à dos d’âne. Entre temps il travaillait à ses Nouvelles mille et une nuits. L’idée en avait surgi dans les circonstances suivantes. Un ami de Stevenson lui conta un jour l’histoire des handsom cabs dans l’atelier de sa mère à Chelsea. Le même après-midi, le Prince Florizel et le Suicide-club étaient trouvés et d’autres traits, qui furent négligés par la suite. Partie du livre fut écrite à Briford Bridge, partie à Swanston. 
Le Diamant du rajah à Monastier, pendant le séjour qu’y fit Stevenson après l’Exposition de 1878.
 

Celle-ci l’avait ramené à Paris. Son ancien maître Fleming Jenkins y figurait comme Juré et l’emmena à titre de secrétaire particulier. De nouveau, il fréquenta la Comédie française où Madeleine Brohan, Broisat, Delaunay et Worms le charmèrent dans Le Marquis de Villemer. « Quant à Sarah Bernhardt, quoique sa réputation ne fasse que pénétrer en Angleterre et qu’en France elle soit plus grande que jamais, elle n’est plus que le fantôme d’elle-même : ceux qui ne l’ont pas vue, ne la verront plus jamais, je veux dire ne la verront plus jamais tout entière. » Les travaux de l’Exposition terminés, Stevenson partit pour Monastier où il se proposait de travailler aux deux livres qu’attendait l’éditeur. Ce travail pour le 
Voyage à l’intérieur des terres ne consistait qu’en recherches de style. Le manuscrit avait été établi à Édimbourg, en 1877, d’après le livre de bord de Stevenson qu’il avait tantôt copié et tantôt amplifié en y ajoutant des considérations générales[25]. 
Il se promenait beaucoup à pied, prenait des croquis du pays. En septembre il entreprit à dos d’âne la visite des Cévennes. C’est de ce voyage que le volume parut en juin 1879 et dont il disait à son cousin : « Mon livre est sous presse. Il a de bonnes pages : je n’en puis dire plus. Un chapitre intitulé Les moines ; un autre, Un campement dans les ténèbres ; un troisième, Une nuit au milieu des pins, ont, je crois, de l’étoffe comme écriture, mais des pages entières ne sont que des protestations pour F…, bien des morceaux que, je crois, vous saurez entendre. C’est pour moi l’unique cause d’intérêt. »


Voici une de ces pages décochées à l’F… mystérieuse par-delà la distance.
 

« J’entendis à quelques pas une voix de femme qui chantait une vieille chanson mélancolique et interminable. À ce qu’il semble, il y était question d’amour, d’un bel amoureux, son beau galant. J’aurais voulu prendre la suite et lui répondre, tout en poursuivant, invisible, ma route sous bois, et, comme Pippa dans le fourré, tissant mes pensées avec les siennes. Que lui aurais-je dit ? Pas grand’chose, et pourtant tout ce que le cœur demande : comment le monde fait des présents et les reprend, comment il rapproche les amoureux dans le seul but de les séparer encore par la distance de pays lointains et étranges, mais que l’amour est le puissant talisman qui fait de l’univers un jardin, comment « l’espoir qui vient à tous » finit par effacer les accidents de la vie, et, d’une main tremblante, atteint jusqu’au delà du tombeau et de la mort. Bien aisé à dire, cela ; mais aussi grâce à la miséricorde de Dieu, bien aisé et bien agréable à croire[26]. »
 

F… cette initiale introduit, dans la vie de Stevenson, un élément qui en devait bouleverser le cours.
 





 II
 





Au lendemain de leur funambulesque aventure avec le commissaire de police de Chatillon, Stevenson et Sir Walter Simpson, arrivés à Grez, amarraient leurs périssoires, l’Aréthuse et la Cigarette, devant un public de curieux attentifs. Ils distinguèrent un groupe de nouveaux venus qui s’étaient adjoints à l’ancienne colonie déjà connue d’eux. C’était une dame américaine et ses deux enfants, une jeune fille et un garçon.
 

L’Américaine s’appelait Mme Fanny Osbourne. Son bonheur conjugal ayant sombré en Californie dans une de ces douloureuses tragédies de la vie domestique qui ne font pas de bruit dans le monde, elle était venue en France pour se distraire de ses chagrins et y élever ses enfants. Elle et sa fille se livraient avec ardeur à l’étude de la peinture et elle avait suivi à Grez le groupe d’artistes et de compatriotes qui guidaient leurs travaux. Les deux Stennis — c’est ainsi qu’à Barbizon on appelait Stevenson et son cousin Maxwell — furent bientôt des intimes des nouvelles arrivées. Robert s’éprit de Mme Osbourne : il prolongea le plus qu’il put son séjour à Barbizon, y revint l’année suivante ; le crayon de Stevenson par Mrs Osbourne est un souvenir de cette seconde entrevue. La jeune femme paraissait partager les sentiments qu’elle inspirait, mais tout semblait s’opposer à un mariage qui devenait tous les jours le plus cher de leurs vœux. Mrs Osbourne dut retourner en Californie : sa famille n’approuvait pas ses idées de divorce. Les parents de Stevenson, qui ne gagnait pas sa vie par lui-même, ne semblaient pas mieux disposés : il n’osait même les entretenir de ses projets.
 

Ainsi la séparation avait toutes chances d’équivaloir à un adieu définitif et c’était le cœur brisé que Robert était parti pour Monastier. Mais l’éloignement ne tarda pas à transformer son amour en passion et quand, en 1879, la nouvelle lui arriva, d’abord, que Mrs Osbourne était sérieusement malade ; puis, que le divorce était désormais possible pour la jeune femme sans renoncer à ses enfants et sans rompre avec sa famille, Stevenson ne put plus tenir en place. Il passa les mois de printemps dans une angoisse qui le chassait sans cesse de région en région. Rien ne lui réussissait en ce moment. Il fit une tentative pour entrer au Times : il échoua. Même son volume Les voyages à dos d’âne furent un insuccès.
 

Le 14 juillet, il rentrait à Édimbourg et, le 30, son parti était pris : il se rendrait en Californie. Malgré l’avis de tous ses amis, il exécuta son plan et, le 7 août, sans avoir consulté son père, il s’embarquait sur la Dwinia. C’était un navire d’émigrants, mais Stevenson, pourvu de quelque argent, avait obtenu une cabine de seconde classe où il comptait continuer ses travaux littéraires pendant la traversée. Personne ne le connaissait à bord et à son arrivée à New-York, descendu dans une pension irlandaise à un shelling, il eut le plaisir de voir des jeunes filles lire son livre : il se rengorgea, mais, ô douleur ! bientôt il eut le chagrin de les entendre étouffer leurs bâillements.
 

Le 30 août, épuisé de fatigue, il arrivait à San-Francisco. Les nouvelles de Mrs Osbourne étaient meilleures. Il fit de nouveau 250 milles pour la voir et alla s’installer sur la masse rocheuse qui avoisine Monterey.
 





« Monterey était alors une localité formée de deux ou 
trois rues et de deux ou trois ruelles que la saison des 
pluies changeait en canaux et qui, en tout temps, étaient 
creusées de sentiers de quatre ou cinq pieds de profondeur. 
Il n’y avait point de réverbères dans les rues… Les maisons 
étaient pour la plupart construites en briques d’adobe non 
cuites ; beaucoup d’entre elles étaient vieilles pour un pays 
aussi nouveau ; certaines, de proportions très élégantes, avec 
des chambres basses, spacieuses, bien faites, des murs si 
épais que la chaleur de l’été n’arrivait pas à les sécher 
jusqu’au cœur… Il n’y avait de mouvement qu’autour et à 
l’intérieur des salons[27], où les gens passaient presque toute 
la journée à jouer aux cartes… Pour la moindre excursion, l’on montait à cheval. Il était bien rare qu’on ne vît point 
dans les grandes rues un ou deux chevaux attachés à des 
piquets, et faisant belle figure avec leur selle mexicaine. 
Dans une contrée aussi foncièrement mexicaine que Monterey,
on trouve non seulement des selles mexicaines, mais 
encore la véritable équitation du Vaquero, — des hommes 
galopant à toute bride par monts et par vaux, contournant 
brusquement les angles les plus aigus, aiguillonnant leurs 
chevaux par des cris, des gestes violents, des coups de 
cruels éperons en forme de rondelles, les arrêtant net d’un 
petit mouvement, ou leur faisant faire un demi-tour complet 
dans un yard carré… Dans les rues, on entendait 
parler l’espagnol. Il était difficile de se tirer d’affaire si 
l’on ne pouvait employer un mot ou deux de castillan. Les 
seules circonstances où la population se rassemblait étaient 
des divertissements. Toutes les semaines avait lieu un bal,
avec grande étiquette, en plus de nombreux fandangos 
chez les particuliers. Il y avait un orchestre d’amateurs 
d’une réelle valeur. Tous les soirs, des gens allaient donner 
des sérénades dans les rues, tantôt en groupe d’instruments 
et de chanteurs, tantôt isolément, chaque guitariste devant 
une fenêtre. C’était chose étrange que de se trouver éveillé 
dans une Amérique du xixe siècle et d’entendre, aux accompagnements 
de la guitare, s’élever pendant la nuit un 
de ces vieux chants d’amour espagnols qui brisent le cœur,
modulés tantôt par une voix grave de baryton, tantôt par 
une de ces voix aiguës, pathétiques, féminines qui sont si 
fréquentes chez les Mexicains, et qui frappent l’oreille 
comme un son qui ne serait pas tout à fait humain, mais 
d’une profonde tristesse[28]. »
 





Stevenson, un peu reposé, essaya de gagner sa vie en ville en enseignant à lire aux enfants californiens. Il logeait chez un médecin, mais il mangeait au restaurant. Il décrit ainsi son auberge : 






La façade, c’était à la fois une boutique de coiffeur et un 
bar. En arrière se trouvait une cuisine et une salle à 
manger. Le dîneur était admis dans une petite pièce glaciale 
et nue, aux murs d’adobe, meublée de chaises et de 
tables et ornée de quelques esquisses à l’huile rudement 
brossées sur le mur, à la mode de Barbizon ou de Cernay. 
À quelque heure qu’on se présentât, vous trouviez la table 
mise, avec une nappe pas très propre, et garnie, en guise de 
surtout, d’un plat de poivrons verts et de tomates, également 
agréable à l’œil et au goût. Si vous restiez là à méditer 
avant un repas, vous entendiez Simoneau (le restaurateur) 
allant et venant dans la cuisine, et remuant la vaisselle… »






La société, qui se réunissait à cette table, était cosmopolite et pittoresque, mais la diversion qu’elle apportait dans la vie de Stevenson ne l’empêchait pas de travailler avec acharnement et d’expédier à Londres de gros paquets de manuscrits.


De San-Francisco, on lui écrivait que Mrs Osbourne se rétablissait, mais que, d’autre part, les choses suivaient leur cours. Son voyage allait-il être inutile. L’énervement et le souci se joignaient à l’épreuve du climat : Stevenson tomba malade.
 

Sitôt remis, il se décida à rentrer à San-Francisco : il y arriva à la mi-décembre et se logea dans une petite chambre dans le Bush Street. Dans une lettre écrite en janvier 1880 à Sidney Colvin, il décrit ainsi sa vie à San-Francisco, à une époque où sa situation était tout à fait gênée.
 





 « Le matin, par tous les temps, entre huit heures et neuf 
heures et demie, on peut voir un gentleman très élancé,  couvert d’un ulster, un volume boutonné dans la poche 
de devant, sortir du n°608 de Bush-Street et descendre 
Powell-Street d’un pas alerte. Le gentleman est R. L. 
Stevenson ; le volume concerne Benjamin Franklin, qu’il 
médite de prendre comme sujet d’un de ses charmants 
essais. Il descend Powell, traverse Market-Street et se rend 
dans la sixième rue tout simplement dans une succursale 
de l’ancien café de Pine-Street. Je crois qu’il serait capable 
d’aller dans ce café même s’il pouvait le trouver. Dans la 
succursale, il s’assoit à une table couverte d’une toile 
cirée, et un garçon bien nourri, d’extraction haut hollandaise,
et qui vraiment n’a été extrait qu’à moitié, place 
devant lui une tasse de café, un petit pain, un morceau de 
beurre, le tout fort bon, selon l’expression du terroir. Il y 
a quelque temps, R. L. S. trouvait presque toujours le 
morceau de beurre insuffisant, mais maintenant il sait s’y 
prendre de telle sorte que le beurre et le petit pain sont 
finis en même temps. Pour ce repas, il paie dix cents, ou 
cinq pence.
 

« Une demi-heure plus tard, les habitants de Bush-Street 
peuvent voir le même gentleman élancé, s’armer, comme 
George Washington, d’une petite hachette, pour fendre du 
bois, allumer son feu et casser du charbon. Il fait tout 
cela presque en public, sur le cadre de la fenêtre, mais il ne 
faut point attribuer cela à quelque désir de notoriété, bien 
qu’il soit vraiment vain des prouesses qu’il accomplit avec 
la hachette, qu’il persiste à qualifier de hache, et qu’il 
s’étonne chaque jour d’avoir gardé tous ses doigts.
 

« À partir de ce moment, pendant près de trois à quatre 
heures, il est en tête-à-tête avec un encrier. Mais il ne 
l’emploie pas à noircir ses bottes, car la seule paire qu’il 
possède ne connaît pas le lustre, et présente la teinte naturelle 
du cuir qui aurait subi l’action du cirage réduit par 
l’âge à l’état de gâteau sec. Le plus jeune fils de sa propriétaire 
fait souvent cette remarque, en voyant entrer et sortir 
cet étrange locataire : « V’là l’auteur. » Se pourrait-il que 
cet innocent aux blonds cheveux ait découvert la clef du mystère ? L’être en question est du moins assez pauvre 
pour appartenir à cette honorable profession.
 





En quatre jours, parfois, il n’adressait la parole qu’à ses propriétaires et au garçon de restaurant. Perdu dans une ville immense, il n’y prenait guère le temps de lier des connaissances : Williams, le peintre, et sa femme, Charles Warren Stoddard, merveilleux écrivain, qui lui donna ses livres[29] et lui prêta ceux d’Hermann Melville[30], lui révélant ainsi les îles de la mer du Sud qui devait exercer une telle attraction sur le reste de sa vie. Quant à la presse de San-Francisco, elle fut peu accueillante.
 

Sur les secours de sa famille, Stevenson comptait si peu qu’il fit vendre sa bibliothèque par son ami Baxter. Thomas Stevenson avait fort mal pris, en effet, le départ de son fils. Cependant, quand il le sut malade, il lui envoya vingt livres. Malheureusement la lettre se perdit.
 

Stevenson avait épuisé ses dernières forces à soigner l’enfant dont parle sa lettre à M. Colvin. L’auteur réussit à guérir le petit malade, mais il succomba à son tour au mal. Il était sur la terrible pente qui mène à la phtisie : la fièvre le dévorait. Il avait des périodes d’extinction de voix, des sueurs froides, tous les caractères de la consomption lente. Heureusement Fanny Osbourne venait d’obtenir le divorce : elle était redevenue Fanny Van de Grift. Elle avait désormais la liberté, dont elle devait tant de fois user par la suite, de lui servir de garde-malade. Elle accourut à son chevet.
 

Thomas Stevenson s’apitoyait d’autre part. Il avait appris toute la vérité sur les causes et les raisons de son voyage. « Il était absurde à Louis, disait-il, de s’affamer lui-même. » Il se disait prêt, sur une demande télégraphique, de lui envoyer telle somme qu’il désirerait.
 





Ça été un coup terrible pour mon amour-propre que 
de fléchir, écrivait Stevenson à son ami Baxter, mais voilà :
— la chose est faite : il n’y a pas de remède. Si ma santé 
avait tenu bon un mois de plus, j’aurais pu gagner de 
quoi vivre un an, mais épuisé, comme je le suis, je n’ai 
autour de moi que des travaux inachevés. C’est un bonheur 
que mon père se soit trouvé là, car autrement il m’eût 
fallu travailler jusqu’à me tuer[31].
 





En avril, un télégramme de son père lui apprit que sa pension serait élevée désormais à 250 livres par an (6.250 francs). Tous les obstacles étaient levés. Le 19 mai 1880, Robert Louis Stevenson épousa Fanny Van de Grift dans la maison du docteur Scott, en présence des témoins strictement indispensables.
 

Ce mariage, si impatiemment désiré, assura son bonheur. Les amis ont toujours vu dans Mme Stevenson, rapporte M. Colvin, « un caractère aussi ferme, aussi attrayant, aussi romanesque que le sien, une compagne toujours prête à partager ses pensées, à le suivre en toutes ses aventures, l’amie la plus sincère parmi tous les amis qu’il avait, le critique de ses œuvres le plus perspicace et le plus stimulant, et quand il était malade, malgré sa santé précaire, la garde la plus dévouée et la plus efficace ». 


Stevenson ne l’a jamais vue autrement. Dans ses Chants du voyage, il l’a peinte dans les strophes suivantes :
 





Fidèle, brune, vive, sincère,

Avec des yeux d’or où perle la rosée des buissons,

Franche comme l’acier, droite comme une lame,

Le grand Artiste 

Fit ainsi ma compagne. 

Honneur, colère, vaillance, flamme,

Amour qu’une existence ne saurait lasser,

Que la mort ne saurait éteindre, que le mal ne peut agiter,

Le puissant Maître

Lui donna tout cela. 

Savante, tendre, camarade, épouse,

Compagne fidèle de voyage à travers la vie,

Cœur débordant, âme libre,

L’Auguste Père me la donna telle[32].

 






Et, en plus humble prose, il disait d’elle quelques années plus tard :
 





 « Ma femme a son plus beau plumage. Je l’aime plus 
que jamais, et je l’admire encore davantage, et je ne peux 
concevoir ce que j’ai fait pour mériter un tel présent. 
Cette remarque soudaine est tombée de ma plume, elle 
n’a rien qui me ressemble, mais dans le cas où vous ne le 
sauriez pas, je puis tout aussi bien vous dire que mon 
mariage a été le plus heureux du monde. Je le dis, et 
comme je suis le fils de mes parents, je puis le dire en 
connaissance de cause. Elle est tout pour moi, femme,
frère, sœur, fille, compagne chérie, je ne la changerais 
pas contre une déesse ou une sainte. Voilà où nous en 
sommes, après quatre ans de mariage. »
 





Sitôt la cérémonie accomplie, Stevenson, sa femme et les jeunes Osbourne allèrent vivre dans un établissement minier, à 50 milles dans la montagne, au-dessus de San-Francisco. C’est là qu’il mena la vie de squatter qu’il a racontée dans les 
Squatters de Silverado. En juillet, ils quittèrent Calistoga et vers le milieu d’août, dans le port de Liverpool, Stevenson présentait sa femme à son père et à sa mère venus, avec son ami Colvin, l’accueillir à son débarquement. Mme Louis fit la conquête de ses beaux-parents et, en particulier, de son beau-père, qui, plein d’estime pour son esprit et de confiance en sa pondération, devait à son lit de mort demander à son fils la promesse qu’il ne publierait rien sans l’agrément de sa femme. Stevenson passa ensuite son été dans les Highlands qu’il était tout disposé à trouver  superbes ; mais comme il était incapable d’y affronter les rigueurs d’une saison d’hiver, en octobre, son oncle, le docteur J. Balfour et le docteur Clark, de Londres, l’envoyèrent passer l’hiver à Davos en Suisse. Cette station était fort animée avec son soleil brûlant donnant sur la neige étincelante, mais le plus charmant était le proche voisinage de John Addington Symonds, pour qui Edmund Gosse lui avait donné une introduction. Les conversations avec Symonds facilitèrent l’action du climat que Stevenson a décrit en pages charmantes :
 





 « Il n’est pas aisé dire où cela se tient, mais cette joie 
des hivers alpins est à elle-même sa propre récompense. 
Bien qu’en un certain sens, elle n’ait pas de fondement,
elle mérite largement qu’on s’occupe de la perfectionner. 
Le rêve de la santé est parfait, tout le temps qu’il dure,
et si en essayant de vous en rendre compte, vous ne tardez 
pas à dissiper la chère illusion, du moins chaque jour,
et plusieurs fois par jour, vous avez conscience d’une force 
que vous possédez à peine, et d’un plaisir de vivre des 
plus vifs dans son éphémère réalité. La splendeur, — le ciel 
et la terre conspirent à cette splendeur, — la légèreté et le 
calme de l’atmosphère, le silence étrange, émouvant, plus 
émouvant qu’un tumulte, la neige, la glace, le paysage 
enchanté, tout concourt à l’effet produit sur la mémoire,
tous vous tapent sur la tête, et cependant, quand vous avez 
passé en revue tout cela, vous n’avez point fait un pas 
vers l’explication, ni même vers la description de cette 
délicate nuance d’entrain que vous ressentez — délicate,
dites-vous, et pourtant excessive, plus grande qu’on ne 
saurait le dire en prose, trop grande peut-être pour les 
forces d’un être maladif.
 

Il y a un certain vin de France, connu en Angleterre sous un déguisement gazeux, mais qui, bu dans son pays 
natal, est calme comme une mare, transparent comme 
une eau de rivière et capiteux comme de la poésie. Il est 
plus que probable que dans son noble état originel, c’est ce 
même vin d’Anjou qu’aimait tant Athos, dans les Mousquetaires. 
Si donc le lecteur a jamais fait descendre un 
second et copieux déjeuner à l’aide du vin en question, et 
qu’il soit parti, en selle sur ce breuvage, par une chaude 
et brillante heure de midi, il aura senti un effet tout aussi 
puissant, bien qu’étrangement plus grossier, que ce féerique 
chatouillement des nerfs parmi la neige et le brillant soleil 
des Alpes.
 

C’est là aussi, en quelque sorte, nous ne dirons pas de 
l’ivresse, mais de l’insobriété. Alors aussi, l’on marche au 
milieu d’un ardent rayonnement intellectuel, en s’abandonnant 
à des méditations souriantes, indéfinies. Et qu’on 
soit réellement aussi malin ou aussi fort qu’on le suppose,
dans l’un et l’autre cas, on goûtera sa chimère aussi longtemps qu’elle dure.
 

« L’influence de cet air capiteux se fait sentir de bien 
des façons secondaires. Les gens formulent leurs jugements 
avec une canonnade de syllabes. Un mot énergique 
leur plaît autant qu’un repas, et le tour d’une phrase porte 
plus loin que l’honneur ou la sagesse. L’écrivain de profession 
doit s’attendre à subir bien des tristes vicissitudes. 
Tout d’abord, il lui est absolument impossible d’écrire. 
Le cœur est, à ce qu’il semble, inerte à la sollicitation des 
affaires, et le cerveau, laissé sans nourriture, décline tout 
doucement. Ensuite, il lui revient un peu de puissance 
de travail, avec accompagnement de santé, de migraine. 
À la fin, la source point, et alors jaillit de sa plume tout 
un monde bégayant et turbulent de polysyllabes. Il les 
écrit de bonne foi, comme s’il se sentait inspiré ; c’est seulement 
quand il se met à lire ce qu’il a écrit que la surprise 
et l’inquiétude envahissent son esprit. Que va-t-il faire, le 
pauvre homme ? Tous les petits poissons parlent comme 
des baleines. Cette enflure de levain, cette architecture raide et compassée de la phrase lui sont venues pendant 
qu’il dormait, et ce n’est point à lui, c’est aux Alpes qu’il 
faut s’en prendre. Il n’est peut-être pas le seul, ce qui le 
console un peu. D’ailleurs le mal n’est pas sans remède. 
Un jour, quand le printemps reviendra, il descendra un 
peu plus bas dans ce monde et retrouvera des inflexions 
plus calmes, un langage plus modeste…
 

« Est-ce là un retour de jeunesse, ou est-ce une congestion 
du cerveau ? C’est peut-être une sorte de congestion 
du cerveau qui porte le malade, quand tout va bien, à affronter 
le jour nouveau avec une pétillante gaieté. C’est certainement 
la congestion qui peuple la nuit de visions hideuses,
qui hante toutes les chambres d’un caravansérail 
aux nombreux étages de cauchemars loquaces et fait 
que, bien des gens, après l’insomnie, paraissent en retard 
au déjeuner. Au moyen de cette théorie, le cynique peut 
expliquer toute la chose : entrain, cauchemar, pompe du langage 
et le reste. Mais, d’autre part, l’état heureux d’adolescence 
peut aussi être un symptôme de cette même affection,
car les deux efforts ont une étrange similitude, et le 
caractère intellectuel du malade dans les Alpes est une sorte 
de jeunesse intermittente, avec des périodes de lassitude. 
La fontaine de Jouvence ne fonctionne pas d’une manière 
uniforme dans ces endroits ; mais enfin elle y fonctionne,
et peut-être elle ne sourd nulle autre part[33].
 





En dépit de cette nouvelle jeunesse intellectuelle, Stevenson ne produisit que fort peu de choses le premier hiver. Il avait rêvé d’écrire une histoire d’Écosse et n’en écrivit pas une ligne. Quand il était bien, il vivait dehors, courant la campagne avec un chien. Malade, il restait couché. Un matin, au moment où son état passait à l’hôtel pour le plus bas, on vint avertir au petit jour un jeune clergyman écossais, dont il avait fait récemment la connaissance, en lui disant que Stevenson le demandait sur-le-champ. L’ecclésiastique passa en hâte ses vêtements et se précipita chez Stevenson qu’il croyait mourant.
 

— Pour l’amour de Dieu, avez-vous apporté ici un Horace ? lui cria le prétendu moribond en guise de bienvenue.
 

Sur la fin de l’hiver, cependant, il réussit à travailler trois heures par jour : deux le matin et une l’après-midi. C’est alors qu’il écrivit les quatre articles sur Davos en mai, pour la Pall Mall Gazette, son étude sur Pepys et son article pour la Fortnightly. 


La fin du séjour à Davos fut attristée par les derniers jours de l’enfant de Mrs Sitwell qui était venu mourir là. Le retour par la France ne se passa pas sans incident. À Saint-Germain-en-Laye, les Stevenson demeurèrent en détresse, faute d’argent, chez un hôtelier grincheux ; mais par un heureux coup de théâtre, l’arrivée d’un mandat télégraphique convainquit le soupçonneux industriel qu’il avait eu affaire au fils excentrique de quelque millionnaire.
 

L’été en Écosse, à Kinnard cottage, à Pitlochry, fut une saison de répit pour Stevenson qui en profita pour écrire la majeure partie de ses contes fantastiques et mettre la dernière main au Trésor de l’île. C’était là un récit inventé pour distraire son beau-fils qui lui demandait toujours quelque chose d’intéressant. Avant de repartir pour Davos, dix-neuf chapitres étaient écrits et le Young folks commençait en octobre à en insérer des chapitres avant même que le manuscrit ne fût terminé. Heureusement, cette année-là, Stevenson travailla à Davos comme un homme bien portant : les quatorze derniers chapitres ne lui coûtèrent qu’une semaine d’efforts.
 

Stevenson habitait, cet hiver-là, un chalet où il se sentait bien chez lui : il était aguerri contre le climat et n’avait plus à subir d’interruption. Aussi comme les pages s’entassaient sur son bureau : Les Squatters de Silverado, des articles de revues, des vers, des nouvelles, bref plus de 35.000 mots en cinq mois ! Comme récréation, de grandes batailles aux soldats de plomb avec son beau-fils, car Penwar et Candahar rendaient Stevenson aussi chauvin qu’en sa petite enfance. Malheureusement ce climat si propice au romancier était nuisible à sa femme. À plusieurs reprises, elle dut s’éloigner et aller chercher un air moins vif à Berne et à Zurich.
 

L’été suivant, Stevenson visita la contrée où fut tué Appin et prépara ainsi les descriptions qui encadrent le principal épisode d’Enlevé. À ce moment il rêvait un drame historique sur la mort de ce Campbell, et non le roman qu’il devait écrire plus tard. Le Cornhill magazine était chaque mois heureux de publier ses articles. Les Nouvelles Mille et une nuits parurent en avril, au moment où à Stobo, Stevenson éprouvait une hémorragie qui le décida à consulter derechef le Dr Clark. Celui-ci jugea que le climat du midi de la France était ce que l’on pouvait rêver de mieux pour Stevenson et, dès la fin de septembre, accompagné de son cousin Maxwell, car Mme Stevenson était trop malade pour pouvoir faire le voyage en ce moment, le romancier partit pour Montpellier. Le mistral l’en chassa vers Marseille et, à mi-octobre, Mme Stevenson le rejoignit à la campagne Defli qu’il venait de louer à quelques kilomètres de Marseille, à Saint-Marcel. Dans une lettre au peintre Haddon, Stevenson la décrivait ainsi :






Dans une jolie vallée, entre les collines partie brisées,
partie à crêtes blanches, une grande, grande olivette cultivée 
par un paysan, un bel et bon chaos de rochers, une 
petite pinède, en face la station du chemin de fer et deux 
lignes d’omnibus pour Marseille. 48 livres par an. Cela s’appelle 
la campagne Defli. Campagne des punaises, campagne des moucherons la nuit, et à en mourir ! 
 





Mais malgré ces récriminations humoristiques, Stevenson songeait à un établissement durable à Saint-Marcel : il ressentait le besoin de se fixer quelque part et la crainte de confier de nouveau sa vie aux étés de l’Écosse. Une épidémie de fièvres l’obligea à quitter brusquement Saint-Marcel. Stevenson, vu le peu de ressources dont on disposait, partit en avant et l’on se réfugia d’abord à l’hôtel, à Hyères, puis au chalet de la Solitude, en face les Îles d’or. Là, Stevenson vécut neuf mois dans un parfait bonheur entre ce grand cottage, « aussi vaste que les chalets de Davos », ce petit jardin, qui ressemblait à un décor de conte de fées, et ce panorama merveilleux de la Méditerranée. Il n’y avait qu’un point noir : c’était le manque d’argent. Stevenson ne gagnait rien et ne produisait rien depuis quelques mois. La maison Cassell lui offrit 100 livres de l’édition en livre du Trésor de l’île. 
C’était plus qu’il n’espérait et c’était aussi le coup de fouet nécessaire au travailleur. En quelques jours, les Squatters de Silverado furent relus, retouchés, envoyés au Century. Le 10 avril, il se remettait au Prince Otto qu’il poussait activement pendant plusieurs mois : alors le besoin de développer à son gré le caractère de la comtesse Von Rosen l’obligea à ajouter quelques chapitres à son plan. À la fin de mai, sur la demande de la maison Henderson, il se mettait à écrire la Flèche noire et à la fin de juin les premiers chapitres étaient insérés dans Young folks. Il passa à Royat le mois de juillet et retourna ensuite à Hyères à la Solitude.
 

Fin novembre, le Trésor parut en volume avec un succès énorme. Gladstone fut un des plus grands admirateurs de ce livre qu’il lut, paraît-il, en une nuit. Le succès fut général, mais ce n’était pas encore un succès d’argent. La vente, la première année, ne dépassa pas 5.600 exemplaires.
 

L’hiver finit mal. Au moment où Henley et Baxter, deux vieux amis, vinrent passer les fêtes à la Solitude, Stevenson, qui s’était surmené pour achever son roman avant leur arrivée, voulut leur faire les honneurs du pays. En mai, il prit froid, mais on n’attacha pas d’importance à son malaise. Soudain la situation devint grave. Le médecin invita Mme Stevenson à appeler auprès d’elle quelque membre de sa famille. Mowbray accourut et l’aida à soigner Louis et à le ramener à Hyères. Il s’y traîna tout l’hiver, passant d’une hémorragie à une ophthalmie, qui le laissa aveugle quelques semaines. C’est pendant ce temps que, pour le distraire, Mme Stevenson se mit à lui conter les récits qu’ils ont plus tard employés dans Le Dynamiteur. M. Stevenson père était trop malade pour qu’on pût recourir à lui. Baxter et Henley envoyèrent leur médecin à Hyères et quelques jours après, Mme Stevenson écrivait à sa belle-mère :
 





Le docteur dit : « Faites-le vivre jusqu’à quarante ans, et 
alors, quoiqu’il reste prêt à prendre son vol, il pourra vivre 
jusqu’à quatre-vingt-six ans. » — Mais entre son âge actuel 
et quarante ans, il faut qu’il vive en quelque sorte 
comme s’il marchait sur des œufs, et pendant les deux 
ans qui suivront, il devra s’assujettir à l’existence d’un malade,
si bien portant qu’il se sente. Il faut qu’il soit parfaitement 
tranquille, qu’il n’ait de souci à propos de quoi 
que ce soit, qu’il n’éprouve ni heurts ni surprises, pas 
même de surprises agréables, qu’il ne mange pas trop, ne 
boive pas trop, ne rie pas trop ; il pourra écrire un peu,
mais pas trop ; qu’il cause très peu, et qu’il ne marche 
qu’autant que cela lui sera indispensable.
 





Stevenson hésita alors à retourner à Davos ; puis, il se décida, après une saison à Royat, à partir pour Londres où on allait jouer son drame Deacon Brodie. Après un très court séjour à Londres, le convalescent se rendit à Bournemouth et s’installa dans une maison meublée de Branksome Park.
 

Il semble qu’ainsi à portée de Londres, mêlé au mouvement littéraire anglais, ce séjour à Bournemouth eût dû être fécond pour Stevenson dont l’ami Colvin venait d’être nommé conservateur des imprimés au British Museum. Sa santé l’y priva de tout plaisir et le rendit presque incapable de tout travail. Il avait remporté avec Deacon Brodie 
un succès qui l’encourageait à écrire pour le théâtre. En quelques semaines, Beau Austin et Amiral Guinea furent mis au point en collaboration avec M. Henley, puis, devant la nécessité de besogne pressée et les difficultés de la mise en scène, abandonnés[34]. Les magazines réclamaient des manuscrits, des nouvelles, des contes de Noël, des articles. Aidé de Mme Stevenson, il se mit à écrire la deuxième série des Nouvelles mille et une nuits. Il commença aussi deux romans bientôt interrompus pour songer à Enlevé. 


Ce premier hiver n’avait, en somme, pas été défavorable. Thomas Stevenson en était si heureux qu’il acheta à Bournemouth une maison dont il fit cadeau à sa belle-fille. On l’appela Skerrymore et on y transporta les livres et tous les objets qui garnissaient le chalet d’Hyères. Dès lors, Stevenson fut enchanté de son cabinet de travail. Il s’y sentait,  disait-il, comme un vieux mendiant d’Irlande dans une salle du trône. Aux amis d’autrefois se joignaient souvent le peintre Sargent, M. William Archer, Sir Percy Shelley, le fils du célèbre poète.


Le printemps de 1885 vit tour à tour paraître 
Le Prince Otto et les Nouvelles mille et une nuits. 
C’est à ce moment qu’il écrivit en trois jours 
L’Étrange histoire du docteur Jekyll et de M. Hyde. 
Il en était tout fiévreux. Il avait eu récemment une hémorragie et on lui avait défendu toute agitation. Mme Stevenson, après une lecture, lui communiqua ses critiques par écrit pour lui éviter toute secousse : un moment après, la clochette la rappelait. Stevenson, couché dans son lit, lui montra du geste un petit tas de cendres. Il avait brûlé le manuscrit, décidé à le récrire suivant les indications de Mme Stevenson. Cette fois, il mit encore trois jours à rédiger la version nouvelle qu’il revisa ensuite pendant six semaines. 
L’Étrange histoire du docteur Jekyll et de M. Hyde 
parut en un petit volume à un shelling. Les éditeurs Longmans en jetèrent 40.000 dans la circulation, de janvier à juin 1886, outre une édition autorisée en Amérique et de nombreuses contrefaçons.
 

Pendant que son livre se répandait ainsi par le monde, Stevenson s’était remis à Enlevé, abandonné depuis des années, et de mai à juillet ce roman parut dans Young folks, puis en volume chez Cassell. Mathew Arnold et Lang se déclarèrent les admirateurs de ce roman qui contenait d’après eux plus d’esprit écossais que n’importe quelle œuvre anglaise.
 

Après avoir si bien travaillé, Stevenson s’accorda un voyage à Paris avec M. et Mme Low. Le peintre était un de ses amis d’autrefois et ils prirent un double plaisir à parcourir ensemble la ville où ils avaient passé des journées si gaies. Ils visitèrent de compagnie Rodin, mais durent s’abstenir d’un voyage en bateau sur le Rhône qu’ils avaient rêvé. Au retour à Bournemouth, en automne, ils y trouvèrent M. Thomas et sa femme installés pour l’hiver. La santé de l’ingénieur déclinait tous les jours. En février, sa femme réussit à l’emmener à Torquay, mais à la mi-août il dut regagner Édimbourg et, le 6 mai, il était si mal que Louis dut partir en hâte pour recueillir son dernier soupir. Dans l’élan de son chagrin, le romancier se refusa à prendre les précautions auxquelles il était sans cesse obligé et rentra seulement à Bournemouth après les funérailles, épuisé de fatigue.
 

La mort de son père changeait l’existence de Robert Louis. Mme Thomas Stevenson n’avait nulle raison de ne pas suivre son fils et sa bru là où ils iraient résider. La lutte avec la maladie si difficilement soutenue depuis plusieurs années semblait nécessiter un nouveau déplacement. Les médecins parlaient d’envoyer Stevenson dans un sanatorium des Indes ou dans le Colorado. Le 20 août, Stevenson allait à Londres hâter les derniers préparatifs et faire ses adieux à ses amis. Le 21, on s’embarqua sur le Steamship 
Ludgate Hill qui malheureusement allait au Havre prendre un chargement de chevaux. Mais tout le monde était de bonne humeur et disposé à s’accommoder des difficultés du voyage. Stevenson s’était, d’ailleurs, fait un ami à bord, le grand singe Jacko et tout se fût passé pour le mieux si dans les parages de Terre-Neuve le romancier n’avait pris froid, de telle sorte qu’il dut s’aliter en débarquant. Heureusement M. Low attendait les voyageurs à côté d’un essaim de reporters. Une semaine de lit répara le dommage et c’est ce qui explique que Saint-Gaudens l’ait, dans son médaillon, représenté couché, car il lui donna alors les premières séances de pose[35].


Stevenson se trouvait en Amérique dans des circonstances bien différentes de celles de son premier voyage. Il était en pleine notoriété. Les éditeurs Scribner et Mac Clure se disputaient sa prose à grand renfort de bank-notes. L’important, c’était de vivre. Le Colorado, d’après les renseignements recueillis à New-York, serait un séjour impossible pour Mme Stevenson. Restaient les monts Adirondacks près de la frontière canadienne. Mme Stevenson et son fils partirent en février et, le 3 octobre, Louis et sa mère les rejoignirent. Le site choisi était aux bords du lac Saranac, à un endroit où le chemin de fer n’arrivait pas encore, mais devait être inauguré prochainement. Saranac avait des ressources relativement satisfaisantes, un médecin à demeure, et quand Mme Louis eut fait provision de fourrures au Canada, on pensa que l’hiver n’y serait pas trop dur. Il fut glacial. Pendant un mois, le froid se maintint à 30° au-dessous de zéro et c’est dans ce froid, qui ne lui déplaisait pas d’ailleurs, que Stevenson ourdit la conception première de son troisième grand roman écossais, Le maître de Ballantraé. M. Osbourne écrivait Le colis égaré et un autre roman que beau-père et beau-fils reprirent en collaboration. Ainsi s’écoula l’hiver.
 

À la fin de mars, Mme Stevenson alla visiter sa famille en Californie et étudier une installation au bord de l’Atlantique. Au milieu d’avril, Stevenson descendit à New-York avec le projet d’y passer une quinzaine.
 





Il était malade quand je le vis à New-York au printemps 
de 1888, comme il redescendait des Adirondacks, écrit une 
Américaine. Il était alité. Il restait souvent au lit des journées 
entières, si bien que le superbe portrait que Saint-Gaudens 
avait fait de lui l’automne d’avant et qui le représente soutenu 
de ses oreillers et enveloppé de ses draps, doit rappeler 
à beaucoup d’amis américains le Stevenson qu’ils ont le 
plus souvent vu. L’hôtel était un petit hôtel et sa chambre 
la plus petite. Il y avait beaucoup de choses sur le lit de 
Stevenson, ce qui se mange et ce qui se fume, ce qu’il faut 
pour écrire et pour lire. J’ai vu des lits de malades mieux 
ordonnés et aussi des malades attifés plus à la mode. 
Stevenson enveloppait ses épaules d’un vieux manteau 
rouge avec un trou pour la tête au milieu, un serape,
je crois, qui, fané et taché d’encre, ressemblait fort à un tablier décoloré. Mais la malpropreté ne semblait que prouver 
son désir de mieux employer chaque minute. Évidemment 
toutes ces choses avaient été mises là à la portée du 
malade, non pas en cas qu’il en eût besoin, mais pour répondre 
à une nécessité actuelle et pressante. Malade comme 
il l’était, Stevenson avait lu, et écrit, et fumé comme Saint-Gaudens 
l’avait modelé. Son corps était mal en point, mais 
son esprit était plus brillant, plus curieux, plus ardent,
plus sain, plus alerte que celui d’aucun autre mortel.
 





Il rêvait alors voyager en mer. Il venait de toucher 3.000 livres de l’héritage paternel. Pouvait-il rêver un meilleur placement qu’une croisière dans les mers du Sud. « Si l’affaire manque, 2.000 livres sont perdues, écrivait-il à un intime, et je crois que je ne puis mieux les employer ; d’autre part je recouvre la santé. » Il avait reçu de MM. Mac Clure des offres très libérales pour une série de lettres sur ses excursions dans le Pacifique. L’important était de ne faire que traverser San-Francisco que Stevenson avait en horreur[36]. Tout bien pesé, le romancier se décida donc pour le voyage. Le Crick le Casco fut loué à son propriétaire pour la saison. M. Osbourne fit choisir les Marquises comme but de la navigation et le 28 juin 1880 le Casco mettait à la voile.
 





 III
 





Le sort en était jeté.
 

Stevenson allait vivre trois années sur le Pacifique, errant à travers l’immensité, tantôt aux îles Hawaï, tantôt à l’archipel Gilbert, tantôt à Tahiti et tantôt à Samoa. On peut dire que pendant cette période, il n’est pas un groupe d’îles de quelque importance que ce soit qui n’ait eu sa visite.
 

Le Casco fit sa première escale aux îles Marquises. Stevenson y trouva un climat plus chaud et un air plus pur. Puis le Casco flotta plusieurs semaines en plein Océan. Aussi la vue de Nouka-Hiva, après cette solitude, fut-elle une joie pour Stevenson. Il était en pays connu : n’avait-il pas lu Typee d’Hermann Melville ? Outre les Polynésiens, il y avait là un trafiquant blanc. Et d’ailleurs les hommes, quelle que soit la couleur de leur peau, ne sont-ils pas les mêmes ? [36] 






La singulière étroitesse des bornes de ce monde, et par-dessus tout le petit nombre des combinaisons humaines 
s’imposent également à l’esprit du lecteur et à celui du 
voyageur. Le premier court de livre en livre, le second à 
travers l’espace peuplé, et ils retombent tout étonnés sur 
les mêmes histoires plaisantes, la même mode, la même 
phase d’évolution sociale. Sous un voile de ténèbres, ce 
port-ci pourrait être un port des Hébrides, et s’il me fallait 
appeler ces gens-ci des sauvages (chose que tout l’or du 
monde ne me ferait point faire), quel nom pourrais-je trouver 
pour l’habitant des Hébrides ? Les Highlands et les Îles,
pour peu qu’on remonte à plus d’un siècle, étaient dans 
une crise de convulsion et de transition, tout comme les îles 
Marquises aujourd’hui. Dans l’une, est proscrite l’habitude 
autrefois générale du tatouage, dans l’autre un costume 
préféré ; dans les deux, les hommes désarmés, les chefs 
avilis, de nouvelles modes introduites, et principalement 
cette nouvelle et pernicieuse mode de faire de l’argent le 
but final de l’existence ; l’âge commercial, succédant soudain 
à l’âge militant ; la guerre, avec ses trêves et ses coutumes 
courtoises, remplacée soudain par la paix et ses 
efforts sans fin ; les moyens d’existence cessant d’être arrachés 
impudemment des mains d’un ennemi héréditaire,
pour être soustraits par des exigences et des filouteries à 
des voisins porte à porte, à de vieux amis de la famille ;
dans les deux cas, l’homme privé de son luxe ; de même 
que pour le couvert des ombres de la nuit, l’on emmène les 
bœufs loin des pâturages des basses terres interdites au 
Highlander qui aime la viande, de même ici les porcs du 
village voisin sont enlevés la nuit par le Canaque anthropophage.
 





Ainsi transporté dans le monde où se maria Loti, Stevenson s’y trouvait de plain-pied grâce à ce qu’il savait des Highlands.
 





« Quand j’avais besoin de quelque détail de coutume sauvage, ou de croyance superstitieuse, je remontais le courant 
de l’histoire de mes pères, et j’y trouvais ce qu’il me 
fallait dans quelque trait d’un état d’égale barbarie. Michael 
Scott, la tête de Lord Derwenwater, la seconde vue, le Kelpie 
des eaux, tout cela était pour ma pêche une amorce infaillible. 
La tête du taureau noir de Stirling me fit trouver 
la légende de Rahero. Ce que je savais de Cluny Macpherson 
ou des Stewarts d’Appin me permit d’apprendre et de 
comprendre les Tevas de Tahiti. L’indigène cessa d’éprouver 
de la confusion ; son sentiment de parenté se réchauffa et 
ses lèvres s’ouvrirent. C’est ce sentiment de parenté que le 
voyageur doit faire naître et partager ; sans cela il fera 
mieux de se contenter de voyager du lit bleu au lit marron »[37].
 





Ce sentiment de parenté, Stevenson le ressentait pleinement, et de leur côté aussi, les Canaques en éprouvaient quelque chose. Stanislas, le fils de la reine Vaekeku, l’ancienne reine cannibale, devenue la compagne des sœurs, lui disait : « Ah ! vous devriez rester ici, mon cher ami. Vous êtes les gens qu’il faut pour les Canaques. Vous êtes doux, vous et votre famille. Vous seriez chéris dans toutes les îles. » Partout il en fut de même.
 

Stevenson avait la compréhension de l’âme indigène, mais il savait aussi comprendre les missionnaires, les demi-sang et les trafiquants blancs. Prêtres, frères-lais, gouverneurs, gendarmes devenaient ses amis. Les pandores des Marquises lui contèrent bien des épisodes curieux de la guerre de 1870 et, lui, leur dit l’histoire de Gordon, le siège de Lucknow, la bataille de Cawnpore. Le père Siméon et le frère Michel lui parlèrent tour à tour de la terre natale et de « ces bons indigènes peut-être plus civilisés que nous-mêmes ».
 

Le 22 août, le Casco remit à la voile pour Taahauku dans l’île de Hiva-oa et là ou à Atuona, la baie voisine, Stevenson passa douze jours. Ensuite vint une escale à Tahiti gagnée par une navigation à travers les atolls des Poumotous. Papeete parut à Stevenson la plus merveilleuse cité du plus merveilleux archipel des mers du midi, mais le romancier était si épuisé que rien ne pouvait lui plaire. Il repartit donc pour faire le tour de l’île et aborda à Taravao dans le voisinage de Tantera. Mme Stevenson mère resta à bord. Stevenson, accablé de fatigue, se fit porter à terre.
 





En débarquant à Tantera, rapporte Jules Desfontaines,
il avait cru mourir : il vomissait le sang à pleine bouche 
et cet étranger au visage si pâle, si doux, si évangélique,
encadré dans sa longue chevelure, arrivant ainsi des pays 
lointains comme pour mourir à Tahiti, avait tellement 
ému les indigènes de Tantera qu’ils ne savaient comment 
lui exprimer leur sympathie. Tous, les uns après les 
autres, lui rendaient visite et, pour lui être agréable, lui 
apportaient, qui de la volaille, qui un petit cochon. Il avait 
reçu des fruits en telle quantité qu’il aurait pu en remplir 
toute une chambre.
 





Un Chinois céda un wagon et un couple de chevaux qui emmenèrent Stevenson dans la montagne. Le malade ne se soutenait qu’au moyen de petites doses de coca fréquemment administrées par Mme Stevenson et Valentine Duval, la fidèle servante provençale. 


À peine installés à Tautira, les arrivants y furent visités par la princesse Moé, ex-reine de Raiatea, une de ces Tahitiennes bonnes et charmantes que nous a révélées Pierre Loti. Moé était accourue à la nouvelle qu’un blanc se mourait. Elle emmena le malade dans le palais d’Ori et Mme Stevenson n’a cessé de déclarer qu’elle sauva ainsi la vie à son mari.
 

Malgré le mieux qui ne tarda pas à se produire, il ne pouvait être question de poursuivre la navigation et d’aller visiter les îles voisines : Huahina, Raiatea, Borabora. Le Casco avait dû retourner à Papeete pour y subir des réparations urgentes. Stevenson reprit donc lentement ses forces à Tautira. La science européenne n’y était représentée que par un gendarme français et un prêtre hollandais, le père Bruno. Stevenson habitait une vraie cage d’oiseau à la mode de Tahiti. Son hôte Ori était taillé comme un life-guard. Il l’avait fait adopter par son clan sous le nom de Teriitera et en prenant celui de Rui (Louis)[38]. Ori faisait déployer en son honneur toutes les splendeurs des danses et des vieux poèmes de Tahiti. Sous son influence, Stevenson écrivit ses premières ballades polynésiennes, La fête de la famine et Le chant de Rahero. 


Pendant les réparations du Casco, la mauvaise saison était venue. Il régnait des vents défavorables et Tantera ne communiquait plus avec  Papeete ; les rivières avaient débordé. Les ressources de Stevenson étaient épuisées. Alors Ori réunit une équipe de vaillants Tahitiens et se rendit avec eux en bateau à Papeete. Il en rapporta de l’argent et des provisions, notamment une caisse de champagne que l’on but gaiement, mais quand Ori, qui déclarait qu’il en boirait toute sa vie, en sut le prix, il renversa son verre plein.
 

— Il n’y a que les rois à qui il soit permis de boire un bon vin si cher, fit-il.
 

Et il refusa de vider sa coupe désormais.
 

Enfin, à Noël, on rembarqua pour Honolulu, après avoir fait à Ori les adieux les plus tendres. On avait hâte d’y être : là habitait Mrs Strong, la fille de Mme Stevenson. La traversée fut longue et les Strong désespéraient de voir arriver les voyageurs. Le Casco repartit pour San-Francisco et Stevenson s’installa à Waikiki, à 4 milles de Honolulu, sur la côte, dans une sorte d’immense pavillon. Il avait hâte de terminer Le maître de Ballantraé cédé au Scribner Magazine et qu’il fallait livrer en temps opportun. Il ne le finit qu’en mai. « Le Maître est terminé, écrivait-il, et ce sera encore un naufrage. Je n’ai plus nul goût pour la littérature. » Cet effort l’avait épuisé au point qu’il dut se confiner quelque temps avec sa femme dans un petit cottage. Depuis son arrivée à Hawaï, il voyait beaucoup de monde, depuis le roi Kalakaua, le remarquable folkloriste jusqu’au plus humble des marchands américains.
 

Ce fut à Honolulu que les ambassadeurs de  Kalakaua à Apia fournirent à Stevenson les renseignements d’après lesquels il rédigea sa première lettre au Times sur les troubles de Samoa. Il fréquentait aussi les officiers du navire anglais Calliope. À la fin d’avril 1889, il était assez bien portant pour aller visiter le cratère de Kilauea, sur les pentes du volcan de Mauna Loa, mais le climat de la région montagneuse l’effraya et il demeura au bord de la mer. Un mois plus tard, il allait à l’île de Molokai passer une semaine à la léproserie, près du père Damien, pour lequel il éprouva la plus vive admiration et qu’il défendit plus tard contre les attaques des missionnaires anglais acharnés contre lui.
 

À son retour, il se prépara à un départ immédiat et sitôt qu’il put partir pour une croisière de quatre mois, l’Equator, un schooner de commerce de 62 tonnes, le prit à son bord avec sa femme et son beau-fils. Le roi Kalakaua et une troupe de musiciens étaient sur le wharf pour boire le champagne des adieux et l’escorter des accords de la musique indigène.
 

Cette fois, Stevenson se proposait de visiter l’archipel des îles Gilbert. C’est un groupe d’îles situé sur la ligne de l’Équateur, au sud-est des îles Marshall. Les Gilbert sont les plus arides des îlots de la Micronésie ; ils n’ont pour unique végétation que des palmiers et des pandanus. Leur faune est très rare, mais leur population, d’une race tout à fait distincte de celle de la plupart des Polynésiens de l’ouest, appelait sur eux  l’attention du romancier. Les Micronésiens des Gilbert sont d’une peau plus foncée ; ils parlent une langue particulière, ont des mœurs beaucoup plus rudes. Ils ont une morale moins dépravée, le goût des jeux et de la danse, des coutumes barbares et parfois féroces.


Des Gilbert, Stevenson voulait se rendre aux îles Marshall, puis aux Carolines et finir sa croisière par Manille et les ports de la Chine. À peine en mer, il lui vint l’idée de tirer de l’histoire du brigantin naufragé Wandering Minstrel, la trame d’un roman, Le Naufrageur. Dans son imagination fertile, tout un plan d’avenir germa soudain. Il écrirait son roman. De Samoa, il l’enverrait à un éditeur. Du prix, il achèterait un navire et désormais il vivrait en marchand de la mer du Sud. « Je ne renoncerai jamais à la mer, je crois. Pour un Breton, il n’y a de vie que là. C’est de mon pauvre grand-père que j’ai hérité ce goût, j’imagine : de son vivant il avait parcouru bien des îles ; mais, s’il plaît au ciel, je le battrai à ce jeu avant que la retraite ne sonne. » Le rêve se fixa en une vision de réalité prochaine. Dès lors, on renonça aux voyages aux Mariannes et aux Carolines, à Manille et aux ports de la Chine pour choisir comme point terminus de la navigation les Samoa.
 

Butaritari, la première des Gilbert, où relâcha le schooner, était au moment de son arrivée en pleins troubles. Les Américains y avaient célébré, neuf jours avant, l’anniversaire de  l’Indépendance des États-Unis. Le roi s’était associé avec enthousiasme à la fête ; c’était une occasion de beuverie. Tout le peuple de Butaritari avait imité son roi et le règlement des comptes avec les marchands américains avait soulevé quelques difficultés. Stevenson se vit confondu dans la bagarre, assailli à coups de pierre. Fort heureusement le roi revint à la raison, prononça le tabou contre les alcools, et chez Maka, missionnaire hawaïen, les voyageurs purent voir en paix les danses nationales et donner des représentations de lanterne magique.
 

Après une courte visite à Nonuti, le schooner gagna l’île Apemama où régnait alors le despote Tembinok qui ne permettait l’entrée de ses États à aucuns blancs. Par faveur exceptionnelle, il autorisa le débarquement et favorisa leur installation. Tembinok fut ainsi leur hôte pendant plusieurs semaines, si bien que l’approche de leur départ parut beaucoup affecter le potentat. Quand il avait perdu son père, disait-il, il n’avait pas éprouvé un chagrin plus vif. Un soir, il retint M. Osbourne sur la terrasse, et, en fumant sa pipe, lui exprima sa douleur de voir partir de si braves gens. Il finit par pleurer, consolé par les caresses de ses femmes qui en agissaient avec lui comme avec un enfant angoissé.
 

Le jour du départ se leva, enfin, et le schooner vogua vers Samoa. Le 7 décembre, on entra dans le port d’Apia, capitale de l’île Upolu. Le schooner avait fini son rôle.
 

Stevenson loua un cottage dans un hameau à un mille d’Apia. Il comptait y rester le temps nécessaire pour accumuler la quantité de notes nécessaires à documenter les pages de son livre sur cet archipel. Ensuite il gagnerait Sydney, il passerait l’hiver à Madère, puis rentrerait en Angleterre. Mais sa tâche d’historien, au lendemain des guerres intestines qui avaient divisé les Samoa, n’était pas aisée : il dut prolonger ses enquêtes auprès des consuls anglais et allemands et des négociants américains. Il voulut entendre aussi la voix des indigènes et alors il subit une attraction si puissante que l’idée lui vint de rayer de ses plans le séjour à Madère et de le remplacer par une prolongation de résidence à Samoa. Il acheta 300 acres de brousse à 2 milles d’Apia, et dans cette végétation si dense qu’à sa première visite avec sa femme il avait dû renoncer à pénétrer dans les fourrés, il fit ouvrir une clairière pour y bâtir son cottage. Samoa avait un agrément pour le romancier, c’est que le passage mensuel des steamers de la ligne Sydney-San-Francisco y assurait la régularité du service postal et par conséquent les relations de Stevenson et de ses éditeurs et imprimeurs. Il en profita d’ailleurs pour faire, en février 1890, un voyage à Sydney où rendez-vous avait été pris avec Mme Strong. C’est pendant ce voyage qu’il eut connaissance du violent pamphlet du docteur Hyde, ministre presbytérien à Honolulu, contre l’œuvre du père Damien. L’indignation mit la plume en mains à Stevenson.
 





Je sais, déclarait-il, que j’écris un libelle. Je pense qu’il amènera un procès et je suis sûr d’être ruiné et j’en demande pardon à mon honorable famille.
 





Une terrible hémorragie ne tarda pas à le décider à un nouveau séjour à Samoa, mais il eut bien de la peine à trouver un navire qui le ramenât à Apia. Encore eut-il le feu à bord et la caisse contenant ses manuscrits fut-elle presque miraculeusement sauvée. On ne relâcha à Apia que le temps nécessaire pour se rendre compte des progrès de la construction ; puis on voyagea à travers les atolls. On renoua connaissance avec Tembinok. On revint par la Nouvelle-Calédonie et Sydney où M. Osbourne quitta le reste de la famille pour se rendre en Angleterre avec la charge d’y régler les affaires de son beau-père et d’en rapporter le mobilier nécessaire à Vaïlima. Stevenson et sa femme retournèrent alors à Apia et s’installèrent dans une sorte de hangar pendant la durée des travaux de construction. Ainsi s’écoula l’hiver de 1890-1891.
 

En janvier, Stevenson laissa les travailleurs indigènes sous la direction de sa femme et vint à Sydney recevoir sa mère qui arrivait d’Écosse. Le voyage fut mouvementé. Il faillit faire naufrage en route et se troubla, très accablé pendant tout le temps de son séjour à Sydney. Il ne tarda donc pas à ramener sa mère à Apia.
 

La nouvelle maison n’était pas prête à la recevoir et elle dut retourner passer quelques mois à Sydney après un court séjour dans le hangar en planches. Stevenson, lui, accompagna le consul général américain dans sa visite à l’île la plus occidentale du groupe, qui venait d’être annexée par les États-Unis. Quelques jours après son retour, la famille entière s’installait dans la nouvelle maison Vaïlima, les cinq rivières. Mme Strong et son fils, Mme Stevenson mère, ne tardèrent pas à l’y rejoindre.
 

 « Nous vivons ici dans un merveilleux pays parmi d’admirables gens et qui m’intéressent vivement. La vie est encore très dure ; ma femme et moi nous demeurons dans un cottage à deux étages, élevé d’environ 3.650 pieds au-dessus du niveau de la mer ; nous avons dû nous frayer un chemin pour y atteindre ; nos approvisionnements sont très imparfaits. Dans le temps doux de cette saison (la saison des tempêtes), nous avons beaucoup d’inconvénients ; une nuit, le vent soufflait si outrageusement contre notre petite maison que nous avons dû rester dans l’obscurité, et comme le fracas de la pluie sur le toit étouffait tout son de voix, vous pouvez vous imaginer que la soirée nous parut longue. Toutes ces choses, pourtant, me charment. »
 

Le village de Tanugamamono n’était pas éloigné et avait fourni les ouvriers. Ses habitants ne cessèrent ensuite de fréquenter Vaïlima. Ils étaient pleins de respect pour Tusitala et Aolélé — c’est ainsi qu’ils appelaient Robert et sa femme[39]. 


Dans la maison neuve, Stevenson ne tarda pas à se mettre à l’ouvrage ; il se levait à 6 heures ou même plus tôt et prenait des notes jusqu’à ce que Mme Strong, sa secrétaire préférée, fût disposée à se mettre au travail vers 8 heures. Alors il dictait jusque vers midi. Après un substantiel repas, causerie, lecture à haute voix ou partie de piquet, parfois une leçon de français ou d’histoire à Austin Strong. Sur le soir, une visite à Apia, une promenade à travers les bois ou une partie de tennis jusqu’au dîner. À la veillée, les cartes ou un peu de musique.
 

Quand Stevenson était trop emballé par son travail, rien ne pouvait l’en détacher : mais le plus souvent, en dehors du travail du matin, on menait à Vaïlima une vie de loisirs. Souvent c’étaient des visites d’indigènes, des blancs d’Apia qui venaient voisiner. D’autres fois, des Anglais ou des Américains de distinction venaient réclamer l’hospitalité, le peintre Lafarge ou l’historien Adams par exemple. Bien lui en prenait d’ailleurs d’habiter ce climat délicieux. Jamais il n’eût pu vivre en Europe.
 

En 1893, il écrivait à M. George Meredith :
 





 « Pendant quatorze ans, je n’ai jamais eu un jour de 
bonne santé réelle. Je me suis toujours réveillé las et mis 
au lit fatigué. J’ai écrit au lit, j’ai écrit hors du lit, j’ai 
écrit après des hémorragies, j’ai écrit tout défaillant, j’ai 
écrit pendant que la toux me déchirait, j’ai écrit quand ma 
tête tournait de faiblesse, et pour avoir tenu si longtemps, il 
me semble que j’ai gagné ma gageure et repris mon gant. 
Je me trouve maintenant mieux que je n’ai été, à dire la 
vérité, depuis que je suis venu pour la première fois dans 
le Pacifique, et pourtant, il ne se passe guère de jours où je n’éprouve pas quelque souffrance physique. Ainsi, la 
bataille continue, — mal ou bien, c’est un détail, pourvu 
qu’elle continue. J’étais né pour un combat, et les puissances 
ont décidé que mon champ de bataille obscur et 
sans gloire serait le lit et la fiole à potion. » 






Cette existence devait s’anéantir brusquement en plein labeur malgré le mal. Le 3 décembre 1894 était une journée de courrier. Stevenson passa son après-midi à répondre à ses amis d’Angleterre. Au coucher du soleil, il sortit de son cabinet de travail, causa gaiement avec sa femme et joua aux cartes avec elle. Il déclara avoir grand’faim et voulut descendre à la cave pour en monter une bouteille de vieux Bourgogne, mais soudain il porta la main à son front :
 

— Qu’est-ce que c’est ?… Oh ! n’ai-je pas un air étrange ?
 

Et il tomba sur ses genoux.
 

Aussitôt il perdit connaissance. Vainement les siens essayèrent de lui porter secours. Entouré de ses serviteurs indigènes, il expira à 8 heures 10 du soir.
 

Enveloppé du drapeau national, le corps demeura étendu dans le hall où le mal avait terrassé le grand romancier. Les serviteurs samoans, presque tous catholiques, récitaient près de lui les prières des morts en latin et en samoan.
 

Le 4 au matin, arriva le doyen du clan du chef, Mataafa, l’exilé politique au rappel de qui Stevenson s’était tant employé, entouré des autres membres du clan. 


— Je ne suis qu’un pauvre Samoan, un ignorant, dit-il en s’accroupissant près du corps et en entonnant une sorte de Vocero ; d’autres sont riches, ils peuvent donner à Tusitala en présents d’adieu de riches nattes. Je suis pauvre, et je ne puis rien donner en ce dernier jour où il reçoit ses amis. Cependant, je ne crains point de venir regarder pour la dernière fois la face de mon ami, que je ne verrai plus jusqu’au jour où nous nous retrouverons devant Dieu ! Voyez : Tusitala est mort. Mataafa aussi nous est mort. Ces deux grands amis ont été pris par Dieu. Quand Mataafa fut enlevé, que restait-il pour nous venir en aide, si ce n’est Tusitala ? Nous étions en prison, et il s’occupait de nous. Nous étions malades et il nous ramenait à la santé. Nous étions affamés, et il nous donnait à manger. Le jour n’était pas plus long que ses bienfaits. Vous êtes de grands personnages et pleins d’affection. Pourtant lequel d’entre vous est plus grand que Tusitala ? Qu’est votre amour à côté de l’amour qu’avait Tusitala ? Notre clan était le clan de Tusitala, et c’est pour lui que je parle aujourd’hui ; Tusitala en faisait partie aussi, nous les pleurons l’un et l’autre.
 

Toute la matinée, les Samoans arrivèrent par bandes, apportant des fleurs. À une heure, ils prirent le corps et le portèrent à la place choisie par Stevenson pour y dormir son dernier sommeil et pour lequel il avait lui-même préparé son épitaphe. 





Sous le Ciel vaste et plein d’étoiles,

Creusez ma fosse et laissez-moi là en paix. 

Content j’ai vécu, et content je meurs 

Et je me suis couché avec un désir :



Voici les vers que vous graverez pour moi :

Il repose là même où il aspirait à être,

Il est chez lui, le marin, chez lui au retour de la mer,

Il est chez lui, le chasseur au retour de la colline.

 





Un an plus tard, Tuimalcalï fano et son village de Falelata, Scumanutafa, le chef d’Apia, les villages de Vaiée et de Safata, Falefa et bien d’autres, rapporte Mme Isobel Osbourne Strong, venaient à Vaïlima pleurer Tusitala « qui dort dans la forêt », Tusitala « qui n’est plus à Vaïlima et qui n’y reviendra plus[40] ». 


En Europe et en Amérique, la mort du romancier ne causa pas moins de stupeur. C’était à coup sûr une grande force littéraire qui disparaissait, un grand et noble forgeur de la phrase qui s’éteignait, sa tâche achevée.
 

Stevenson est par excellence l’artiste moderne dans la littérature anglaise de la fin du xixe siècle avec tout ce que ce mot remporte de complication et de recherche.
 

On a comparé l’art de Stevenson à celui de Scott. Mais il faut le constater, leurs procédés différaient essentiellement. Scott puisait dans un trésor inépuisable l’érudition, l’invention, l’humour, le pathétique, et les prodiguait sans art, et pour ainsi dire, au hasard. Stevenson qui, malgré son brillant, n’avait ni les ressources multiples de Scott, ni son imagination luxuriante, récoltait des matériaux par un labeur immense, les triait minutieusement, et quand il se décidait à en faire usage, n’avait de repos qu’il ne fût arrivé à leur donner la place la plus appropriée, à mettre chaque détail sous le jour le plus avantageux. Aucun de ses joyaux n’est un diamant brut. Chaque gemme est taillée, polie, autant qu’elle peut l’être, et sertie dans un or du travail le plus rare et le plus savant. Mais ayant jusqu’en ses moindres fibres conscience de son art, Stevenson était beaucoup trop avisé pour ne point s’avouer incapable d’atteindre à la hauteur où s’était élevé Scott, pour ne point se reconnaître incapable d’une création comme le baron de Bradwardine, comme l’Antiquaire, comme Jeanne Deans, incapable de combiner un chef-d’œuvre d’intrigue comme l’est celle de Guy Mannering. 


Stevenson parlait donc de Scott comme du Roi qui règne de haut et de loin sur les romanciers, « qui possédait au même degré que Balzac et le Thackeray de la Foire aux vanités, le pinceau du véritable créateur ». En même temps, c’est à peine s’il reconnaissait un artiste en Walter Scott. Il déclare par exemple que Le Pirate est « un livre mal écrit, déguenillé ». Il présente Scott comme un écrivain qui s’est assigné la tâche mercenaire de déverser sur ses lecteurs un flot de bavardage languissant et flou, un écrivain qui écrit en  mauvais anglais, et un piètre conteur. « C’était un homme heureusement créé pour rêver les yeux ouverts, un voyant de visions capricieuses, belles ou plaisantes, mais il n’avait guère du grand artiste, et même de l’artiste en soi, dans le sens viril de ce mot. Il se plaisait à lui-même, et c’est ainsi qu’il nous a plu. Il a goûté pleinement à tous les plaisirs de son art, mais nul n’en connut moins les peines, les veilles et les angoisses. Il fut un grand romancier et un enfant vaniteux ! »
 

Ces mots sont, au fond, une confession : ils révèlent le secret de cette élaboration consciente d’où résulte cette merveilleuse beauté plastique qui distingue tous les écrits, sans exception, de Stevenson. Ils avouent aussi ce qui fut le côté faible de son immense talent ; ils mettent en lumière le caractère factice, artificiel, voulu de sa prose.
 

Et pourtant quelles pages maîtresses que la fuite dans la bruyère d’Enlevé, le procès de David Balfour dans Catriona, le duel dans les ténèbres du Maître de Ballantraé. Quels portraits que celui d’Alan Breck, de la délicieuse Catriona ! En y songeant, on répète le mot du haut chef samoan Mataafa.
 




Qui fut une fois l’ami de Tusitala 

Demeure toujours l’ami de Tusitala

 




Albert Savine.








	↑ Robert-Louis Stevenson a eu, dès le lendemain de sa mort, de nombreux biographes. Voici une petite bibliographie des ouvrages écrits sur lui, sans parler des articles de revue :

Prof. W. Raleigh, Robert-Louis Stevenson (Londres, 1896). — Mary Fraser, In Stevenson’s Samoa (Londres, 1895). — B. Carman, a sea mark, a threnody for R. L. Stevenson (Boston, 1895). — Marg. Armour, Home and early Haunts of. R. L. Stevenson (Londres, s. d.). — E. Bantyre Simpson, Robert Louis Stevenson’s Edinburgh days (Londres, 1898). — L. Cope Cornford, Robert Louis Stevenson (Edinburgh, 1899). — J. Geddie, The home coun, try of R. L. Stevenson (Edinburgh). — H. Bellyse Baildon, Robert Louis Stevenson, a life study in criticism (Londres, 1901). — Graham Balfour, The life of Robert Louis Stevenson (Londres, 1901).

	↑ D’après J.-H. Stevenson d’Édimbourg, il faut renoncer à ces beaux rêves de lancettes et de claymores (Balfour, I, p. 14).

	↑ R. L. Stevenson, Memoirs and portraits. Sur les Stevenson on peut voir les excellents articles du Dictionary of national biography.

	↑ Balfour, I, p. 105. Les Balfour étaient alliés aux Whyte et, par sa mère, Stevenson cousinait avec le major George Whyte Melville, le romancier du high life.

	↑ Balfour, I, p. 30, note.

	↑ Alison Cunningham est le prototype d’Alison Hardie, la fille de Limekilns qui fait passer le Forth à David Balfour et à Alan Breck.

	↑ Réflexions sérieuses pendant la vie et les surprenantes aventures de Robinson Crusoé, troisième partie du Robinson Crusoé de Defoé.

	↑ R. L. Stevenson, Juvenilia, p. 310 (Rosa quo locorum).

	↑ Cela n’empêche pas son biographe et parent Balfour, qui paraît bien renseigné, d’estimer que, s’il se fût par la suite occupé de politique, il eût été un ferme soutien de la politique Tory.

	↑ Cité par Balfour, I, p. 84.

	↑ Robert Fergusson (1750-1774), poète écossais, qui déçut les espérances qu’il avait fait concevoir et mourut à 24 ans dans un asile de fous, après une vie d’excès alternés de privations.

	↑ Balfour, I, p. 96.

	↑ Baildon, p. 62.

	↑ Auteur de livres appréciés sur Rubens et Velasquez.

	↑ Balfour, I, p. 98, note.

	↑ The Athenœum, 23 décembre 1894.

	↑ Century magazine, novembre 1895.

	↑ Reflections and remarks on human life, p. 41 (cité par Balfour).

	↑ R. L. Stevenson, Later Essays, p 279.

	↑ Balfour I, p. 106.

	↑ Le turkeying est cette sorte de timidité qui saisit un homme dans un milieu auquel il se juge inférieur.

	↑ R. L. Stevenson’s letters, II, p. 94.

	↑ Gosse, Criticals Kitcats, 1896, p. 278 et sq.

	↑ Le mot est de Stevenson lui-même.

Voici le passage : « Il est un refrain de la nature que personne n’a mis encore ni en paroles humaines ni en musique : on pourrait l’appeler l’invitation du grand chemin. C’est cet air qui murmure sans cesse à l’oreille du bohémien ; c’est sous son inspiration que nos ancêtres nomades errèrent tout le cours de leur vie. »

	↑ Le lecteur français peut lire cet ouvrage dans la traduction française donnée par M. Lucien Lemaire sous le titre : À la pagaie sur l’Escaut, le canal de Willebroeck, la Sambre et l’Oise (Lechevallier, 1900).

	↑ R. L. Stevenson, Voyages à dos d’âne, p. 310.

	↑ Le salon de Californie c’est le bar, le cabaret et même le mauvais lieu (Voir la Vie au Rancho du Président Roosevelt trad. Savine).

	↑ R. L. Stevenson, À travers les plaines, p. 179.

	↑ Charles Warren Stoddard est l’auteur de South Seas idylls (1873), The lepers of Molokai (1885). Aucune de ces œuvres n’a encore été traduite en français. Me Bentzon a publié dans la Revue des Deux-Mondes du 1er décembre 1896 une remarquable étude : Un Loti américain : Charles Warren Stoddard.

	↑ Hermann Melville a publié en 1846 et 1847 deux récits océaniens Typée et Omoo. Ni l’un ni l’autre ne sont traduits en français, mais nos compatriotes peuvent lire, de Louis Becke, Scènes de la vie polynésienne, traduction Henri Château (Dujarric, 1904), et il convient aussi, à propos des Mers du Sud, de signaler un ouvrage non littéraire mais documentaire d’Eugène Degrave, L’affaire Rorique : Le bagne (Stock).

	↑ Cité par Balfour, I, p. 175.

	↑ Chants de voyage, XXVI.

	↑ Article dans la Pall Mall Gazette (5 mars 1881), cité par Balfour.

	↑ Beau Austin fut joué à Haymarket en 1890.

	↑ Il posa également l’année suivante en revenant des Adirondacks.

	↑ Voir comment Stevenson décrit San-Francisco à cette époque : « Il y a des quartiers de bandits où il est dangereux d’aller la nuit, des caves où se donnent des spectacles, et que le chercheur de plaisirs qui est prudent préfère éviter. Le port d’armes cachées est prohibé mais la loi est violée continuellement. Un directeur de journal a été tué raide d’un coup de feu pendant mon séjour ici, un autre circulait dans les rues en compagnie d’un bravo, son ange gardien. J’ai mangé tranquillement des huîtres dans un restaurant et dans ce restaurant même, dix minutes à peine après mon départ, il s’échangeait des coups de feu qui ont porté. J’ai vu un homme qui, posté à un coin de rue, épiait attentivement, en tenant à la main derrière son dos un long Smith-Wesson qui brillait. Quelqu’un l’avait offensé de je ne sais quelle manière, et il l’attendait pour venger sur lui. Les capitales du Pacifique, édition d’Édimbourg, p. 198.

	↑ Dans les Mers du Sud, p. 14.

	↑ Il n’y a pas d’L en tahitien.

	↑ Tusitala signifie le conteur d’histoires et Aolélé veut dire Belle comme un nuage qui vole. 

	↑ Chant indigène en l’honneur de Stevenson.












 ENLEVÉ !


Mémoires relatant les aventures
de DAVID BALFOUR en l’an 1751.
 







 CHAPITRE PREMIER

JE PARS POUR ME RENDRE À LA MAISON DES SHAWS
 





Je commencerai le récit de mes aventures aux premières 
heures d’une certaine matinée du mois de juin,
en l’an de grâce 1751, au moment où je retirai pour 
la dernière fois de la serrure la clef de la porte paternelle. 


Le soleil brillait déjà sur le sommet de la colline,
quand je descendis sur la route ; et quand je fus arrivé au 
presbytère, les merles sifflaient dans les lilas du jardin 
et le brouillard épandu par la vallée, à l’aube, se levait 
pour se dissiper graduellement. 


M. Campbell, le ministre d’Essendean, m’attendait,
le brave homme, à la porte du jardin. 


Il me demanda si j’avais déjeuné, et quand il eut 
appris que je n’avais besoin de rien, il prit ma main 
dans les siennes et la mit avec bonté sous son bras. 


— Eh bien, David, mon garçon, je vais vous accompagner 
jusqu’au gué, pour vous montrer le chemin. 


Nous nous mîmes en marche en silence. 


— Êtes-vous peiné de quitter Essendean ? me dit-il au 
bout d’un instant. 


— Ah ! monsieur, répondis-je, si je savais où je vais 
ou ce qui doit probablement advenir de moi, je vous 
répondrais en toute franchise. Essendean est, certes,
un endroit agréable, et j’y ai été fort heureux ; mais 
en somme, je n’ai jamais été ailleurs. 


Maintenant que mon père et ma mère sont morts 
tous deux, je ne serai pas plus près d’eux à Essendean 
que dans le royaume de Hongrie. Et, à dire vrai, si je 
croyais avoir une chance d’améliorer ma situation là 
où je vais, j’irais fort volontiers. 


— Vraiment ? fit M. Campbell. Très bien, David !
Alors il convient que je vous fasse connaître votre fortune,
autant du moins que je le puis. 


Lorsque votre mère fut morte et que votre père, un 
digne homme, un chrétien, fut atteint de la maladie 
dont il devait mourir, il me confia une certaine lettre 
qui, disait-il, constituait votre héritage. 


« Aussitôt que je serai parti, me dit-il, dès que la 
maison sera licitée et le mobilier vendu (c’est maintenant 
chose faite, David), donnez à mon garçon cette 
lettre, et mettez-le en route pour la maison des Shaws,
dans les environs de Cramond. 


« C’est l’endroit d’où je suis venu, ajouta-t-il, et c’est 
là qu’il convient que mon fils revienne. 


« C’est un garçon persévérant, dit encore votre père,
et un marcheur éprouvé ; je ne doute pas qu’il arrive 
sain et sauf et qu’il ne se fasse aimer partout où il 
ira. »


— La maison des Shaws ! m’écriai-je, qu’est-ce que mon pauvre père pouvait avoir de commun avec la 
maison des Shaws ?


— Parbleu ! fit M. Campbell, qui peut le dire avec 
quelque certitude ? Mais le nom de cette famille, David,
mon garçon, c’est le nom que vous portez, Balfour 
de Shaws, une famille ancienne, honnête, de bonne 
réputation, peut-être déchue en ces derniers temps. 


Votre père, lui aussi, était un homme instruit, ainsi 
qu’il convenait à sa situation ; personne ne s’entendait 
mieux à la direction d’une école ; il n’avait cependant 
rien des manières et du langage d’un magister ordinaire. 


Au contraire, ainsi que vous vous en souvenez vous-même,
je prenais un vrai plaisir à l’avoir au presbytère 
quand il me venait de la noblesse ; et ceux de ma 
propre famille, les Campbell de Kilrennet, les Campbell 
de Dunswire, les Campbell de Minch, et d’autres,
tous gentilshommes de bonne lignée, étaient charmés 
de sa société. 


Enfin, pour grouper sous vos yeux tous les éléments 
de l’affaire, voici la lettre qui sert de testament, souscrite 
de la main même de votre père défunt.....


Il me donna la lettre dont l’adresse était ainsi 
conçue :


« À remettre en personne à Ebenezer Balfour, esquire 
de Shaws, en sa maison de Shaws, par mon fils, David 
Balfour. »


Mon cœur battit fortement à la perspective grandiose 
qui s’ouvrait tout à coup devant moi, un jeune garçon 
de seize ans, fils d’un pauvre maître d’école de campagne 
dans la forêt d’Ettrick. 


— M. Campbell, dis-je en bégayant, iriez-vous, si 
vous étiez dans mes souliers ?


— Oh ! sans aucun doute, répondit le ministre, sûrement 
j’irais, et sans retard. 


Un beau garçon comme vous peut aller à Cramond,
qui est tout près d’Édimbourg, en deux jours de marche,
et au pire, quand vos nobles parents (car je dois supposer 
qu’ils sont un peu du même sang que vous) vous 
mettraient à la porte, vous êtes bien en état de refaire 
le trajet de retour, et de venir frapper à la porte du presbytère. 


Mais j’aime mieux espérer que vous serez bien reçu,
comme le pressentait votre pauvre père, et autant que 
je puis le prévoir, que vous deviendrez avec le temps 
un grand homme. 


Et maintenant, David, mon garçon, je me fais un 
devoir de conscience de tirer un bon parti de notre 
séparation et de vous mettre en garde contre les dangers du monde. 


Alors il jeta autour de lui un regard pour chercher 
un siège commode, et s’assit sur un tas de pierre, sous 
un bouleau, au bord du chemin, et, une fois assis,
allongea d’un air très sérieux sa lèvre supérieure, et 
comme le soleil brillait, maintenant, là-haut, entre 
deux pics, il déploya son mouchoir de poche sur son 
tricorne pour s’abriter. 


Ensuite, levant le doigt en l’air, il commença par me 
mettre en garde contre un grand nombre d’hérésies, qui 
n’avaient rien de tentant pour moi. 


Il me conjura d’être exact dans mes prières et dans 
la lecture de la Bible. 


Cela fait, il me décrivit la grande maison qui était 
l’objectif de mon voyage, et m’indiqua comment je 
devais me comporter avec ses habitants. 


— Soyez souple, David, dans les choses superficielles,
me dit-il. Ayez bien dans l’esprit que, malgré votre noble 
naissance, vous avez eu une éducation de paysan. Ne 
nous faites pas honte, David, ne nous faites pas honte. 


Hélas ! dans cette grande, cette vaste maison, avec 
tous ces domestiques, les supérieurs, les inférieurs,
montrez-vous aussi convenable, aussi réservé, aussi vif 
de conception, aussi lent à parler, que qui que ce soit.


Et quant au maître — rappelez-vous qu’il est le 
maître, je n’en dis pas davantage. L’honneur à qui on 
doit l’honneur ! C’est un plaisir que d’obéir à un laird,
ou cela devrait en être un pour un jeune garçon !


— Bien, monsieur, dis-je, cela peut être, et je vous 
promets de l’essayer. 


— Bon ! voilà qui est bien dit ! répondit M. Campbell,
avec cordialité. 


Et maintenant arrivons aux choses matérielles, ou — 
si je me permets un jeu de mots — aux choses immatérielles. 


J’ai ici un petit paquet qui contient quatre objets. 


En même temps il le sortit, comme il disait, non 
sans difficulté, de la poche placée sous les basques de 
son habit. 


— De ces quatre choses, la première est ce qui vous 
revient légalement, le peu d’argent qu’a produit la 
vente des livres de votre père ; je les ai achetés et j’ai 
fait le compte rond, ainsi que je l’ai expliqué d’avance,
afin de les revendre avec profit au maître d’école qui va 
venir. 


Les trois autres choses sont de petits présents que mistress 
Campbell et moi nous serions heureux de vous 
faire accepter. 


Le premier objet, qui est rond, sera ce qui vous plairait 
probablement le plus à votre première sortie, mais,
David, mon garçon, ce n’est qu’une goutte d’eau dans 
la mer. Avec cela vous ne ferez que les premiers pas,
et après cela disparaîtra comme le matin. 


Le second objet, qui est plat et carré, et sur lequel il y a quelque chose d’écrit, vous accompagnera pendant 
toute votre vie, comme un bon bâton de voyage, et un 
bon oreiller pour votre tête en cas de maladie. 


Quant au dernier, qui est de forme cubique, j’espère 
et mon désir est accompagné de mes prières, j’espère 
que vous le verrez dans un monde meilleur. 


En disant ces mots il se remit debout, ôta son chapeau 
et pria quelques instants à haute voix en un langage 
touchant pour un jeune homme qui fait ses premiers 
pas dans le monde ; puis soudain il me serra et 
m’embrassa avec force. 


Ensuite, il me retint à longueur de bras, en me regardant,
la physionomie tout entière travaillée par la douleur. 


Enfin, il s’éloigna d’un pas rapide en me criant adieu 
et s’en retourna par le même chemin que nous avions 
suivi d’une allure inégale. 


Je le suivis des yeux aussi longtemps qu’il fut en 
vue. 


Alors il me vint à l’esprit que mon départ n’attristait que lui. 


Ma conscience m’en fit éprouver un tiraillement douloureux,
violent, car pour moi, j’étais on ne peut plus 
content de laisser là ce petit coin de campagne, pour 
m’en aller dans une grande maison pleine d’animation,
parmi des gentilshommes riches et respectés, qui portaient 
le même nom et étaient du même sang que moi. 


— David, David, pensai-je, a-t-on jamais vu une aussi 
noire ingratitude. Pouvez-vous oublier les services passés,
les amis d’autrefois à la première fois qu’un nom ?
Fi ! Fi ! voyez-vous, c’est une honte. 


Et je m’assis sur le même tas de pierre que le brave 
homme venait de quitter ; j’ouvris le paquet pour voir 
en quoi consistaient les cadeaux. 


Pour l’objet qu’il avait décrit comme un cube, je 
n’avais pas le moindre doute sur sa nature ; certainement 
c’était une petite Bible qui pouvait se porter dans 
un repli du plaid. 


Celui qui était rond, je vis que c’était un shilling. 


Quant au troisième qui devait m’être d’une utilité si 
merveilleuse, tant lorsque je serais bien portant qu’en 
cas de maladie, c’était un petit carré de grossier papier 
jaune, sur lequel étaient inscrits à l’encre rouge ces 
mots. 


« Recette pour faire l’Eau de muguet. 


« Prenez des fleurs de muguet, distillez-les dans du 
vin de Xérès, et buvez-en une cuillerée ou deux en cas 
de besoin. 


« Cette boisson rend la parole à ceux que la paralysie a rendus muets. 


« Elle est bonne contre la goutte ; elle réconforte le 
cœur et raffermit la mémoire ; les fleurs mises dans 
un flacon bien bouché et placées pendant un mois au 
milieu d’une fourmilière, et retirées au bout de ce 
temps, vous aurez une liqueur qui provient de ces 
fleurs ; mettez cette liqueur dans un petit flacon ; elle 
est excellente pour n’importe qui, homme ou femme,
qu’ils se portent bien ou mal. »


À ces mots étaient ajoutés les suivants, de l’écriture 
du ministre. 


« Et aussi pour les entorses, en friction sur la jointure ;
et pour la colique, une grande cuillerée par 
heure. »


On pense bien que cela me fit rire, mais c’était un 
rire un peu tremblant. 


Je m’empressai d’attacher mon paquet au bout de 
mon bâton, de franchir le gué et de monter la pente 
de la colline qui se trouvait sur l’autre bord. 


Enfin, dès que je fus arrivé sur la grande route carrossable 
qui traverse la lande sur un long parcours, je 
jetai mon dernier regard sur Kirk Essendean, sur les 
arbres qui entouraient le presbytère, et sur les gros 
ormes du cimetière où reposaient mon père et ma mère.
 












 CHAPITRE II

J’ARRIVE AU BUT DE MON VOYAGE
 





Le matin du jour suivant, parvenu au sommet d’une 
colline, je vis tout le pays se déployer sous mes yeux 
en pente, jusqu’à la mer ; à mi-chemin sur cette pente,
sur une longue arête, la cité d’Édimbourg fumait 
comme un four à briques. 


Il y avait un étendard déployé sur le château, et 
dans le golfe, des vaisseaux, les uns en marche, les 
autres à l’ancre. 


Si loin que furent les uns et les autres, je pouvais 
les distinguer nettement, et les uns et les autres donnaient 
le mal de mer à mon cœur de terrien. 


Bientôt après j’atteignis une maison qu’habitait un 
berger et j’obtins des indications sommaires sur la 
situation de Cramond. Ainsi de proche en proche, je 
trouvai mon chemin en me dirigeant par Colinton à 
l’ouest de la capitale, jusqu’à ce que je me trouvasse 
sur la route de Glasgow. 


Là, je fus aussi enchanté qu’émerveillé à la vue d’un 
régiment qui marchait à la musique de ses fifres, marquant 
la mesure comme un seul homme. 


Cela commençait par un vieux général à face rougeaude 
et cela finissait par la compagnie de Grenadiers 
coiffés de leurs bonnets de pape. 


Il me semblait que l’orgueil de vivre me montait au 
cerveau en voyant ces habits rouges et en écoutant 
cette musique pleine d’entrain. 


Encore quelque temps de marche et je me trouverais,
à ce qu’on me dit, sur la paroisse de Cramond ; et ce 
fut le nom de la maison des Shaws qui prit sa place 
dans mes questions. 


Ce nom-là paraissait étonner les gens à qui je demandais 
mon chemin. 


Tout d’abord je l’attribuai à mon costume plus que 
simple, à l’air campagnard qu’il me donnait, à la 
poussière dont je m’étais couvert pendant mon voyage,
toutes choses qui n’étaient guère en rapport avec l’importance 
de l’endroit où je devais me rendre. 


Mais quand deux personnes, peut-être même trois,
m’eurent regardé de cette façon et en me faisant la 
même réponse, je commençai à me mettre dans la 
tête que c’étaient les Shaws eux-mêmes qui avaient je 
ne sais quoi d’étrange. 


Afin de me tranquilliser sur ce point, je donnais à 
mes interrogations une forme différente. 


Avisant un brave garçon qui avançait par une sente 
campé au haut de son char, je lui demandai s’il avait 
jamais entendu parler d’une maison qu’on appelait la 
maison des Shaws. 


Il arrêta son char et me regarda de la même façon 
qu’avaient fait les autres. 


— Oui, me dit-il, et pourquoi ?


— Est-ce une grande maison ? demandai-je. 


— Assurément, répondit-il, pour sûr qu’elle est vaste 
et grande, la maison ! 


— Bon, dis-je, mais les gens qui l’habitent ?


— Les gens ? s’écria-t-il, êtes-vous fou ?


Il n’y a pas de gens là, pas ce qu’on peut appeler des 
gens. 


— Comment ? dis-je, pas même M. Ebenezer ?


— Oh, oui ! fait l’homme, il y a le laird, pour sûr, si 
c’est lui que vous demandez. Quelle affaire avez-vous 
avec lui, mon petit homme. 


— On m’a donné à entendre que je trouverais de 
l’emploi près de lui, dis-je en prenant un air aussi modeste que possible. 


— Hein ! fit le voiturier, d’un ton de voix si aigu que 
son cheval lui-même eut une secousse de surprise. 


Eh bien, mon petit homme, ajouta-t-il, c’est une chose 
qui ne me regarde pas, mais vous avez l’air d’un jeune 
garçon bien élevé. Eh bien, si vous voulez accepter de 
moi un conseil, tenez-vous le plus au large que vous 
pourrez des Shaws. 


La première personne que je rencontrai ensuite était 
un petit homme tiré à quatre épingles, avec une superbe 
perruque blanche ; je vis que c’était un barbier 
qui allait chez ses clients, et sachant que les barbiers 
sont enclins à bavarder, je lui demandai tout simplement quelle sorte d’homme était donc M. Balfour des 
Shaws. 


— Peuh ! Peuh ! Peuh, dit le barbier, ce n’est point 
une sorte d’homme, ce n’est point un homme du 
tout. 


Et sur ces mots il se mit à me faire des questions très 
adroites sur mes motifs, mais il avait affaire à plus 
forte partie que lui, et il dut entrer chez son plus prochain 
client, sans en savoir davantage. 


Je ne saurais dire quel choc reçurent mes illusions. 


Plus les accusations étaient vagues, moins elles me convenaient, car elles laissaient plus libre espace à 
l’imagination. 


Quelle sorte de grande maison était-ce donc pour que 
tous les gens de la paroisse eussent ce sursaut, cet air 
effaré quand on leur demandait le chemin pour s’y 
rendre :


Que pouvait être ce gentleman, pour que sa mauvaise 
réputation courût ainsi la grande route ?


S’il m’avait suffi d’une heure de marche, pour retourner 
à Essendean, j’aurais, à l’instant et à cet endroit 
même, renoncé à mon projet aventureux et je serais 
revenu chez M. Campbell, mais après être allé 
déjà si loin, la honte suffisait pour m’empêcher de renoncer 
tant que je ne me serais pas rendu compte par moi-même 
de la réalité. 


J’étais tenu, par simple amour-propre, d’aller jusqu’au 
bout, et bien que je n’eusse rien entendu de fort 
agréable, pour mes oreilles, bien que j’eusse notablement 
ralenti mon pas de voyageur, je n’en continuai 
pas moins à demander mon chemin, en allant toujours 
de l’avant. 


Le coucher du soleil s’approchait quand je rencontrai 
une femme corpulente, brune, à l’air acariâtre,
qui descendait la pente d’une colline d’un pas lourd. 
Quand elle eut entendu ma question, elle se retourna 
brusquement, m’accompagna jusqu’au sommet de la 
colline, qu’elle venait de quitter, et me montra une 
grande masse de constructions entièrement isolées au 
milieu d’une pelouse au fond de la première vallée. 


Les environs étaient d’un aspect agréable. C’étaient 
de petites collines arrosées, boisées d’une manière charmante. 
Les récoltes avaient, à mes yeux, l’air magnifique,
mais quant à la maison elle-même, on eût dit une 
sorte de ruine ; nulle route ne se dirigeait vers elle ; de ses cheminées ne sortait point de fumée ; il n’y avait 
rien qui ressemblât à un jardin. 


Le cœur me manquait. 


— C’est cela ! m’écriai-je. 


La figure de la femme s’alluma d’une méchante colère. 


— Ça, s’écria-t-elle, c’est la maison des Shaws ; c’est 
le sang qui l’a bâtie ; c’est le sang qui a empêché de la 
finir ; c’est le sang qui la jettera à bas. 


Regardez de ce côté, s’écria-t-elle de nouveau, je 
crache à terre et je fais craquer l’ongle de mon pouce 
en même temps. Qu’elle tombe dans le noir ! Si vous 
voyez le laird, dites-lui ce que vous entendez, dites-lui 
que cela fait douze cent dix-neuf fois que Jennet Clouston 
a appelé la malédiction sur lui et sa maison, sa 
grange et son étable, sur le maître et son hôte, sur le 
maître, sa femme, sa fille ou son petit garçon : qu’ils 
tombent dans les ténèbres !


Et la femme, dont la voix avait pris par degré le ton 
d’une complainte funèbre, fit un demi-tour sur elle-même 
et disparut. 


Je restai immobile à l’endroit où je me trouvais ;
mes cheveux dressés. 


En ces temps-là, on croyait encore aux sorcières et 
une malédiction vous faisait trembler, et cette malédiction-là,
tombant si juste, comme un signe augural rencontré 
en route, pour m’arrêter avant que j’eusse accompli 
mon dessein, me coupa les jambes. 


Je m’assis et me mis à regarder d’un air hébété la 
maison des Shaws. 


Plus je la regardais, plus je trouvais de charme au 
pays environnant ; partout il était semé d’aubépines entièrement 
fleuries ; çà et là des brebis mettaient leurs 
taches sur les prés, un beau vol de corneilles  traversait le ciel, tout indiquait la fertilité du sol, la douceur 
du climat ; et cependant la baraque qui occupait le 
centre du paysage blessait douloureusement mon imagination. 


Les gens de la campagne, quittant leurs champs, passèrent 
près de l’endroit où je m’étais assis à côté du 
fossé, mais je n’avais pas même assez de courage pour 
leur souhaiter le bonsoir. 


Enfin le soleil disparut, et alors bien contre le ciel 
jaune je vis monter un nuage de fumée pas plus large,
à ce qu’il semblait, que la fumée d’une chandelle, mais 
enfin il était là, il faisait penser à un feu, à la chaleur,
aux apprêts du repas, à quelque être vivant, qui avait 
dû l’allumer et cela me réconforta le cœur merveilleusement,
plus efficacement, j’en suis certain, que ne l’eût 
fait tout un flacon de cette eau de muguet, dont mistress 
Campbell faisait tant de cas. 


Aussi je me remis en marche, suivant une petite trace 
vaguement marquée dans le gazon, et dirigée vers mon 
but. 


Cette trace était vraiment bien indécise, pour être 
le seul accès à un endroit habité, et cependant c’était 
la seule que je visse. 


Bientôt elle m’amena devant des montants de pierres à 
côté desquels se trouvait un logement de concierge, mais 
sans toit ; des armoiries y étaient sculptées sur le haut.


C’était, comme on le voyait bien, une entrée principale,
mais elle n’avait point été achevée ; au lieu d’avoir 
des portes en fer à claire-voie, elle était barrée par deux 
claies que maintenaient des cordes de paille, et comme 
il n’y avait point de murs de parc, ni rien qui ressemblât 
à une avenue, la piste que je suivais passait à droite 
des montants de l’entrée, et allait sinueusement vers la 
maison. 


Plus je m’approchais de celle-ci, plus je lui trouvais 
mauvaise mine. On eût dit l’aile unique d’une maison 
qui n’avait jamais été achevée. 


Ce qui eût dû être l’extrémité intérieure montrait à 
découvert le dedans des étages supérieurs, et dessinait 
sur le ciel des marches d’escaliers de pierre abandonnés 
à moitié construction. 


Un grand nombre de fenêtres n’avaient pas de vitres. 
Les chauves-souris entraient et sortaient par là comme 
les pigeons dans un colombier. 


La nuit était venue quand je me trouvai tout près ;
par trois fenêtres de l’étage inférieur, placées très haut,
fort étroites et fortement grillées, la lumière mobile 
d’un petit feu commençait à briller. 


C’était donc là le palais où j’allais. 


C’était donc dans ces murs que j’aurais à me faire de 
nouveaux amis et à travailler à ma haute fortune. 


Et cependant, chez mon père, à Essen-Waterside, le 
feu et la lumière vive se voyaient à un mille de distance,
et la porte s’ouvrait dès qu’y frappait un mendiant. 


Je m’avançai avec précaution, en prêtant l’oreille à 
chaque pas, j’entendis un petit bruit de vaisselle et 
une petite toux sèche et hâtive qui venait par quintes,
mais je ne perçus aucun bruit de conversation, pas un 
aboiement de chien. 


La porte, autant que je pus en juger dans la faible 
lueur, était une grosse porte de bois, hérissée de clous.


Le cœur défaillant sous ma jaquette, je levai la main 
et je frappai. 


Puis j’attendis, immobile. 


La maison était retombée dans un morne silence. 
Une minute entière s’écoula, rien ne remuait, excepté 
des chauves-souris qui voletaient au-dessus de moi. 


Je frappai de nouveau. De nouveau j’écoutai. 


À ce moment mes oreilles s’étaient si bien accoutumées 
au silence que je crus entendre le tic-tac de l’horloge 
de la chambre, marquant les secondes, mais s’il 
s’y trouvait quelqu’un, il ne faisait aucun mouvement 
et devait retenir son haleine. 


Je me demandai un moment si je ne m’enfuirais pas. 


Mais le dépit l’emporta, et je me mis aussitôt à faire 
pleuvoir des coups de pied et des coups de poing sur 
la porte, à appeler à haute voix M. Balfour. 


J’étais tout à fait en bon train, quand j’entendis tousser 
juste au-dessus de moi. Je fis un bond en arrière. Je 
relevai la tête et j’aperçus un homme, coiffé d’un grand 
bonnet de nuit, et la gueule évasée d’une escopette, à 
l’une des fenêtres du premier étage. 


— Il est chargé, dit une voix. 


— Je suis venu ici avec une lettre, répondis-je, une 
lettre pour M. Ebenezer Balfour de Shaws. Est-il ici ?


— De qui est cette lettre ? demanda l’homme à l’escopette. 


— Peu importe que cela vienne d’ici ou de là, dis-je,
car je commençais à me fâcher pour tout de bon.


— Bien, répondit-on, vous pouvez la mettre sur le 
seuil, après quoi vous vous en irez. 


— Je n’en ferai rien, criai-je, je la remettrai aux 
mains de M. Balfour, comme on m’a recommandé de 
le faire. C’est une lettre d’introduction. 


— Une quoi ? cria la voix avec âpreté. 


Je répétai mes paroles :


— Et vous, qui êtes-vous ? demanda ensuite l’homme,
après un long silence. 


— Je ne suis point humilié de mon nom, répondis-je. 
On m’appelle David Balfour. 


À ces mots je suis certain que l’homme sursauta, car j’entendis l’escopette résonner sur le cadre de la 
fenêtre, et ce fut après un long, très long silence, et 
avec un singulier changement dans le timbre de la 
voix qu’il demanda ensuite :


— Votre père est-il mort ?


Je fus si surpris de cette interrogation que je ne pus 
trouver de voix pour répondre. Je restai là tout 
ébahi. 


— Ah, oui, reprit l’homme : il est mort, cela ne 
fait aucun doute, et c’est ce qui vous amène devant 
ma porte que vous alliez enfoncer. 


Il y eut un autre silence, puis il continua, d’un ton 
de défiance :


— Bien, mon garçon, je vais vous faire entrer. 


Et il disparut de la fenêtre. 
 












 CHAPITRE III

JE FAIS CONNAISSANCE AVEC MON ONCLE
 





Aussitôt il se produisit un grand bruit de chaînes et 
de verrous, la porte fut ouverte avec précaution, et de 
nouveau fermée derrière moi dès que j’eus franchi le 
seuil. 


— Entrez dans la cuisine, et ne touchez à rien, me 
dit la voix. 


Pendant que l’habitant de la maison remettait en 
place tout ce qui défendait la porte, je me dirigeai à 
tâtons devant moi et je pénétrai dans la cuisine. 


Le feu brillait avec un grand éclat, ce qui me  permit de voir la chambre la plus nue sur laquelle se soit 
porté mon regard. 


Une demi-douzaine d’assiettes étaient rangées sur 
des étagères ; le souper placé sur la table consistait en 
un bol de soupe, une cuiller en corne et un pot de 
petite bière. 


À part les objets que je viens de nommer, il n’y 
avait absolument rien dans cette chambre, à la voûte 
de pierre, vaste et spacieuse, si ce n’est des coffres 
fermés par de fortes serrures, rangés le long du mur,
et une commode d’encoignure munie d’un cadenas. 


Dès que la dernière chaîne eût été replacée, l’homme 
me rejoignit. 


C’était un être laid, courbé, aux épaules étroites, à 
la face terreuse, on lui eût donné n’importe quel âge 
entre cinquante et soixante-dix ans. 


Il avait un bonnet de nuit en flanelle, comme la 
robe de chambre qu’il portait au lieu de gilet et 
d’habit sur sa chemise déchirée. 


Il ne s’était pas rasé de longtemps, mais ce qui 
m’inquiétait le plus, ce qui même me terrifiait, c’était 
que, tout en ne détachant jamais ses yeux de ma figure,
il ne me regardait jamais franchement en face. 


Qu’était-il par profession ou de naissance ?


C’était plus que je ne pouvais en deviner, mais il 
avait toute l’apparence d’un vieux domestique tout à 
fait au rancart, auquel on aurait confié la garde de 
cette vaste maison, sans autre salaire que sa nourriture. 


— Avez-vous les dents longues ? me demanda-t-il 
en regardant au niveau de mon genoux. Vous pouvez 
manger ce bol de soupe. 


Je lui répondis que je craignais que ce ne fût là son 
propre souper. 


— Oh ! fit-il, je puis parfaitement m’en passer. Je me contenterai de l’ale, car elle adoucit ma toux. 


Il vida à moitié la cruche, toujours en ayant un œil 
sur moi pendant qu’il buvait. 


— Voyons la lettre, dit-il. 


Je lui répondis que la lettre était pour M. Balfour,
et non pour lui. 


— Et qui donc croyez-vous que je sois ? dit-il. 
Donnez-moi la lettre d’Alexandre. 


— Vous connaissez le nom de mon père ?


— Il serait bien étrange que je l’ignore, répliqua-t-il,
puisqu’il était mon propre frère. Et si peu satisfait 
que vous paraissiez de ma maison ou de moi-même,
ou de ma bonne soupe, je suis votre propre oncle, David,
mon garçon, et vous êtes bel et bien mon neveu. 
Ainsi donnez-moi la lettre, asseyez-vous et remplissez 
votre assiette. 


Si j’avais été de quelques années plus jeune, une 
telle confusion, un pareil désappointement, un tel ennui 
m’auraient fait fondre en larmes. 


Dans ma situation actuelle, je ne pus trouver de 
mots d’aucun genre. 


Je lui tendis la lettre et m’assis devant la soupe 
avec aussi peu d’appétit pour manger que n’en eut 
jamais un jeune homme. 


Pendant ce temps, mon oncle, se penchant sur le 
feu, tournait et retournait la lettre entre ses mains. 


— Savez-vous ce qu’elle contient ? me demanda-t-il 
soudain. 


— Vous pouvez voir vous-même, monsieur, lui dis-je,
que le cachet n’en a point été brisé. 


— Oui, dit-il, mais qu’est-ce qui vous a amené ici ?


— J’avais à remettre cette lettre. 


— Non, fit-il malicieusement, vous avez dû compter 
sur autre chose, sans aucun doute. 


— Je l’avoue, monsieur, quand on m’a appris que 
j’avais des parents dans l’aisance, je me suis laissé 
aller à l’espoir qu’ils pourraient m’être de quelque aide 
dans la vie. Mais je ne suis point un mendiant ; je ne 
m’attends de votre part à aucune faveur et je n’en 
accepterais aucune qui ne serait pas absolument 
spontanée car, si pauvre que je paraisse, j’ai des amis,
qui seront heureux de me venir en aide. 


— Ta ! ta ! fit l’oncle Ebenezer, ne me jetez pas de 
la poudre aux yeux. Nous nous entendrons parfaitement 
ensemble. Et David, mon garçon, si vous avez fini votre 
assiette de soupe, je serais assez disposé à en prendre 
un peu. 


Oui, reprit-il, dès qu’il se fut emparé de ma chaise et 
de ma cuiller, c’est une bonne et saine nourriture, une 
nourriture substantielle que la soupe. 


Il se marmotta à lui-même une sorte de grâces et reprit. 


— Votre père était très porté sur la nourriture, je 
crois, il mangeait volontiers, sans être un gros mangeur ;
quant à moi, je n’ai jamais pu aller plus loin 
que les deux ou trois premières bouchées. 


Il prit une gorgée de sa petite bière, ce qui sans doute 
le rappela aux devoirs de l’hospitalité, car ce qu’il me 
dit ensuite revient à ceci :


— Si vous vous sentez altéré, vous trouverez de l’eau 
derrière la porte. 


À cela je ne répondis rien. 


Je restai debout, raide sur mes deux jambes, et laissant 
tomber mon regard sur mon oncle, le cœur gonflé 
de colère. 


Quant à lui, il continuait à manger, en homme que le 
temps presse, tout en jetant des coups d’œil furtifs tantôt 
sur mes souliers, tantôt sur mes bas faits à la maison. 


Une fois seulement, comme il se hasardait à lever les 
yeux plus haut, nos regards se rencontrèrent. 


Jamais voleur pris la main dans la poche ne se 
montra aussi visiblement décontenancé. 


Cela me donna de quoi rêver, en me demandant si sa 
timidité tenait à ce qu’il avait depuis trop longtemps 
perdu l’habitude de la société des hommes, si elle se 
dissiperait après une courte épreuve, et si mon oncle 
pourrait devenir un homme tout différent. 


De cette rêverie je fus tiré par sa voix tranchante. 


— Il y a longtemps que votre père est mort ? demanda-t-il. 


— Trois semaines, monsieur, répondis-je. 


— C’était un homme cachottier qu’Alexandre, un 
homme secret, silencieux. Quand il était jeune, il ne 
parlait jamais beaucoup. Il n’a jamais dû parler beaucoup de moi. 


— Je n’ai jamais su, jusqu’au moment où vous me 
l’avez appris vous-même, qu’il eût un frère. 


— Vraiment ! Vraiment ! dit Ebenezer, il n’a pas 
même parlé des Shaws ?


— Il n’a pas même prononcé ce nom-là, monsieur, dis-je. 


— Voyez un peu ! Quelle étrange nature d’homme !
dit-il. 


Malgré tout, il avait l’air singulièrement content ;
mais était-il content de lui-même ou de moi ? ou de la 
conduite de mon père ?


C’était plus que je ne pouvais en deviner. 


Pourtant il paraissait certain qu’il n’éprouvait plus 
cette antipathie ou ce mauvais vouloir qu’il avait ressenti 
au premier coup d’œil jeté sur ma personne,
car bientôt il se redressa comme d’un bond derrière 
moi, et me donna une tape sur l’épaule en s’écriant : 


— Nous nous entendrons parfaitement. Je suis très
content de vous avoir fait entrer, et maintenant venez 
voir votre lit. 


À ma surprise, il n’alluma ni lampe ni chandelle,
enfila le corridor noir, en tâtonnant, et gravit en soufflant 
avec effort un escalier. Puis il s’arrêta devant une 
porte où il tourna une clef. 


J’étais sur ses talons, car je l’avais suivi de mon 
mieux, non sans trébucher. 


Il m’invita à entrer. 


J’étais dans ma chambre. 


Je lui obéis, mais au bout de quelques pas, je m’arrêtai 
et lui demandai de la lumière pour me mettre au lit. 


— Ta ! ta ! fit l’oncle Ebenezer, il fait un superbe 
clair de lune. 


— Il n’y a ni lune ni étoile, monsieur ; il fait aussi 
noir que dans un four, lui dis-je, je ne vois pas même 
le lit. 


— Ta ! ta ! ta ! dit-il, des lumières dans une maison,
c’est une chose que je n’admets pas. J’ai une frayeur 
extrême des incendies. Bonne nuit, David, mon garçon. 


Et avant que j’eusse le temps de renouveler mes protestations,
il tira la porte, et je l’entendis de l’autre 
côté fermer à clef. 


Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. 


La pièce était aussi glacée qu’un puits, et le lit, que 
j’avais fini par trouver, aussi humide qu’un panier à 
tourbe. 


Mais heureusement j’avais monté mon paquet et mon 
plaid, je me roulai dans celui-ci, et m’étendis sur le sol 
à côté du grand bois de lit, et je ne tardai pas à m’endormir. 


Dès que pointa l’aube, je me réveillai, et me trouvai 
dans une vaste pièce tendue de cuir frappé, garnie de 
meubles ornés de belles dentelles, et éclairée par trois 
grandes fenêtres. 


Dix ans, peut-être même vingt auparavant, cette 
chambre avait dû être fort agréable au coucher ou au 
réveil, mais l’humidité, la saleté, l’abandon, les rats et 
les araignées y avaient fait de leur mieux depuis. 


En outre, un grand nombre de vitres étaient brisées.


À vrai dire, ce détail se retrouvait un peu partout 
dans la maison, si bien que, je crois, mon oncle avait 
dû être assiégé à je ne sais quelle époque par les gens 
du pays ameutés, et conduits peut-être par Jennet 
Clouston. 


Cependant, comme le soleil brillait au dehors et qu’il 
régnait un très grand froid dans cette misérable 
chambre, je frappai et j’appelai à grands cris, jusqu’à 
ce que mon geôlier vînt et me mît en liberté. 


Il m’amena à l’arrière de la maison, où se trouvait 
un puits, et me dit de m’y laver la figure, si j’en éprouvais 
le besoin. 


Cela fait, je tâchai de retrouver mon chemin vers la 
cuisine, où il avait allumé le feu et faisait la soupe. 


Le couvert était mis : deux écuelles et deux cuillers 
de corne, mais une seule cruche de petite bière. 


Sans doute mon œil s’arrêta avec quelque surprise 
sur ce dernier détail, et mon oncle s’en aperçut car,
parlant comme s’il répondait à ma pensée, il me demanda 
si j’aimais l’ale, c’est ainsi qu’il appelait sa 
bière. 


Je lui dis que j’en buvais habituellement mais qu’il 
ne devait pas se mettre en peine pour cela. 


— Non, non, répondit-il, je ne vous refuserai rien 
de raisonnable. 


Il prit sur l’étagère un autre gobelet, et alors, à ma 
grande surprise, au lieu de tirer un peu plus de bière, il y 
versa exactement la moitié de ce que contenait le premier. 


Il y avait dans cet acte une sorte de noblesse qui 
m’ôta la respiration ; si mon oncle était avare, comme 
la chose était évidente, il avait du moins cette haute 
éducation qui rend un vice presque respectable. 


Quand nous eûmes terminé notre repas, mon oncle 
ouvrit un tiroir qui fermait à clef, et en tira une pipe 
en terre et une poignée de tabac, sur laquelle il préleva 
de quoi la bourrer, puis il remit le reste dans le 
tiroir et le referma. 


Alors il s’assit au soleil près d’une des fenêtres, et 
se mit à fumer en silence. 


De temps à autre il lançait de mon côté des regards 
explorateurs ou me faisait brusquement une de ses 
questions. 


Tantôt c’était :


— Et votre mère ?


Et quand je lui eus répondu qu’elle aussi était morte,
il disait :


— Ah ! c’était une brave fille !


Et après un autre long silence :


— Quels étaient ces amis dont vous parliez ?


Je lui dis que c’étaient quelques gentlemen qui portaient 
le nom de Campbell. 


À la vérité il n’y en avait qu’un, — et c’était le ministre,
— qui eût jamais fait quelque attention à moi,
mais je commençais à croire que mon oncle en prenait 
trop à son aise avec ma situation, et comme je me 
trouvais seul avec lui, je ne voulais pas lui laisser supposer 
que je n’avais à compter sur personne. 


Il paraissait tourner et retourner cela dans son esprit, et alors : 


— David, mon garçon, vous êtes bien tombé, en venant 
trouver l’oncle Ebenezer. J’ai le sentiment de la 
famille au plus haut point, et j’entends faire mon devoir 
à votre égard, mais pendant que je vais réfléchir 
et chercher si je dois vous pousser dans le barreau ou 
vers l’église, peut-être même dans l’armée : c’est encore 
ce que préfèrent les jeunes garçons. Je ne voudrais 
pas que les Balfour soient humiliés devant des 
pas grand’choses, les Campbell des Highlands, et je 
vous prierai de garder votre langue entre vos dents.

 
Pas de lettres, pas de messages ; jamais un mot à 
qui que ce soit, ou sans cela : voici ma porte. 


— Oncle Ebenezer, dis-je, je n’ai aucun motif de croire 
que vous puissiez me vouloir autre chose que du 
bien. Néanmoins, il faut que vous sachiez que j’ai mon 
orgueil. Ce n’est pas du tout de mon propre gré que je 
suis venu vous trouver, et si vous me montrez la porte 
une seconde fois, je vous prendrai au mot. 


Il me parut tout à fait décontenancé. 


— Ah ! Ah ! fit-il, il est raide, le bonhomme ! Attendez 
un jour ou deux. Je ne suis pas un sorcier pour vous 
trouver une fortune au fond d’un bol de soupe ! mais 
enfin donnez-moi un jour ou deux, et ne dites rien à 
personne : et aussi vrai que je suis là, je ferai tout 
mon devoir envers vous. 


— Très bien, très bien, dis-je, cela suffit. Si vous 
avez le désir de me venir en aide, j’en serai certainement très content, et n’en serai pas moins reconnaissant. 


Il me parut (trop tôt je l’avoue) que je prenais 
quelque empire sur mon oncle ; je ne tardai pas à lui 
dire que j’entendais que le lit et les draps fussent aérés 
et séchés au soleil, que pour rien au monde je ne consentirais 
à coucher dans un tel taudis. 


— Cette maison est-elle à vous ou à moi ? dit-il de 
sa voix mordante. 


Et tout à coup il éclata :


— Non, non, dit-il, ce n’est pas ainsi que je l’entends ;
ce qui est à moi est à vous, David, mon garçon, et ce 
qui est à vous est à moi. Le sang est plus épais que 
l’eau, et il n’y a plus que vous et moi pour porter le nom. 


Là-dessus il se mit à divaguer sur la famille et son 
ancienne grandeur, à raconter que son père avait commencé 
la maison, que lui avait arrêté les constructions,
les regardant comme des prodigalités coupables. 


Cela me fit songer à lui apprendre le message dont 
m’avait chargé Jennet Clouston. 


— La gueuse ! s’écria-t-il, c’est la douze cent quinzième 
fois depuis que je l’ai fait vendre. David, il me 
faudra la voir rôtir sur un feu de tourbe avant que nous 
soyons au pair. Une sorcière, une vraie sorcière ! je 
vais sortir et parler au clerc de la Session. 


En parlant ainsi, il ouvrit un coffre, dont il tira un 
gilet et un habit bleus très anciens et très bien conservés,
un chapeau de castor assez bon, l’un et l’autre 
sans dentelle. 


Il s’en revêtit à la hâte, et prenant une canne à 
côté de la commode, il se disposait à partir, quand une 
pensée l’arrêta. 


— Je ne peux pas vous laisser tout seul chez moi,
dit-il ; il faut que je vous laisse dehors après avoir fermé 
à clef. 


Le sang me monta à la figure. 


— Si vous me fermez la porte, dis-je, c’est la dernière 
fois que vous m’aurez vu sur un pied d’amitié. 


Il devint très pâle et pinça les lèvres. 


— Ce n’est pas, dit-il en regardant le plancher d’un air malicieux, ce n’est pas le moyen de gagner ma faveur, David. 


— Monsieur, lui dis-je, j’ai tout le respect qui est 
dû à votre âge et au sang qui nous est commun, mais 
je n’apprécie pas votre faveur au point de la payer 
d’un tel prix. 


J’ai été élevé dans une assez haute opinion de moi-même,
et quand vous seriez pour moi non seulement 
un oncle, mais toute une famille, et dix fois plus nombreux 
que je n’en eus jamais, je ne donnerais point 
un tel prix pour votre sympathie. 


L’oncle Ebenezer s’arrêta et regarda quelque temps 
par la fenêtre. 


Je pouvais le voir trembler et osciller comme un 
homme atteint de paralysie. 


— Mais quand il se retourna, il avait un sourire sur la 
physionomie. 


— Bien ! bien, nous devons obéir, souffrir. Je n’irai 
pas ; et nous ne dirons pas un mot de plus. 


— Oncle Ebenezer, dis-je, je ne comprends absolument 
rien à cela. Vous me traitez comme un voleur,
vous ne pouvez vous résigner à l’idée de m’avoir dans 
cette maison, vous me le laissez voir à chaque minute,
il n’est pas possible que vous éprouviez quelque sympathie 
pour moi. Quant à moi, je vous ai parlé comme 
je ne me serais jamais cru capable de parler à qui que 
ce soit. Pourquoi, dès lors, vouloir me retenir ici ?
Laissez-moi partir, retourner auprès des amis que j’ai,
et qui ont de l’affection pour moi. 


— Non ! non ! non ! non ! répondit-il d’un ton très 
sérieux, je vous aime beaucoup. Nous nous entendrons 
fort bien et pour l’honneur de la maison, je ne puis 
vous laisser partir comme vous êtes venu.


Restez tranquillement ici comme un brave garçon, bien sage ; restez tranquillement ici quelque peu de 
temps. Vous verrez, nous nous entendrons. 


— Bien, monsieur, dis-je, après avoir répété la chose 
en silence. Je resterai quelque temps. Il est plus juste 
que je sois aidé par des personnes de mon propre sang 
plutôt que par des étrangers, et si nous ne nous accordons 
pas, je ferai mon possible pour que cela n’arrive 
point par ma faute. 
 












 CHAPITRE IV

JE COURS UN GRAND DANGER DANS LA MAISON DES
SHAWS
 





Ce jour se passa fort bien pour un jour qui avait 
aussi mal commencé. 


Nous eûmes à midi la bouillie froide, le soir de la 
bouillie chaude. 


La bouillie et la petite bière constituaient la nourriture de mon oncle. 


Il ne parlait guère, et toujours comme la première 
fois, en me lançant soudain une question après un long 
silence ; et lorsque je cherchais à l’interroger sur mon 
avenir, il me glissait de nouveau entre les mains. 


Dans la chambre qui suivait la cuisine, et où il 
m’avait laissé entrer, je trouvai un grand nombre de 
livres, les uns en latin, les autres en anglais, qui me 
firent passer agréablement toute l’après-midi. 


Et vraiment le temps s’écoula si rapidement en cette bonne compagnie, que je commençais à m’accorder 
tout à fait de mon séjour dans la maison des Shaws. 
Rien ne venait d’ailleurs s’ajouter à ma méfiance première,
si ce n’est la vue de mon oncle et de ses yeux 
qui jouaient à cache-cache avec les miens. 


Je fis cependant une découverte, qui me remit dans 
le doute. 


C’était une note écrite à la main sur la page de garde 
d’un livre à bon marché, un ouvrage de Patrick Walker,
note qui était évidemment de l’écriture de mon 
père et qui était ainsi conçue :


« À mon frère Ebenezer, pour son cinquième anniversaire. »


Ce qui m’intriguait alors, c’était que mon père étant 
le cadet, il fallait qu’il eût commis une étrange erreur,
ou qu’il ait écrit cette note d’une écriture excellente,
claire, virile, avant l’âge de cinq ans. 


J’essayai de ne plus songer à cela, mais j’eus beau 
recourir à bien des auteurs intéressants, anciens ou 
modernes, aux historiens, aux poètes, aux conteurs,
cette inscription de l’écriture de mon père m’obsédait 
toujours, et quand je retournai à la cuisine et que je 
fus assis, comme à l’ordinaire, devant la soupe et la 
petite bière, les premiers mots que j’adressai à l’oncle 
Ebenezer furent pour lui demander si mon père n’avait 
pas été de bonne heure en état de se servir d’un livre. 


— Alexandre ? Pas lui ! répondit-il, j’ai appris bien 
plus vite, j’étais fort déluré dans ma jeunesse et j’ai 
su lire aussi vite que lui. 


Cela m’intrigua encore davantage. 


Il me vint une idée à l’esprit et je lui demandai si 
mon père et lui étaient jumeaux. 


Il sursauta sur sa chaise ; la cuiller de corne lui 
échappa des mains et tomba à terre. 


— Pourquoi diable me demandez-vous cela ? me 
dit-il en m’empoignant par le devant de mon gilet, et 
me regardant cette fois bien dans les yeux. 


Les siens, qui étaient petits et mobiles, brillants 
comme ceux d’un oiseau, clignotaient et papillotaient 
étrangement. 


— Que voulez-vous faire ? demandai-je d’un ton très 
calme, car j’étais beaucoup plus fort que lui, et il 
n’était pas facile de m’effrayer. Lâchez mon gilet. Ce 
ne sont pas des façons convenables. 


Mon oncle parut faire un grand effort sur lui-même :


— Voyez-vous, David, mon garçon, me dit-il, vous 
ne devriez jamais me parler de votre père. Sur ce point 
vous avez fait erreur. 


Il resta assis un moment en silence, frissonnant et 
regardant d’un œil clignotant dans son assiette, puis il 
dit :


— Je n’ai pas eu d’autre frère que lui. 


Mais il n’y avait rien d’affectueux dans sa voix. 


Alors il reprit sa cuiller et se remit à manger, toujours 
agité d’un tremblement. 


Cette dernière circonstance, d’avoir porté la main 
sur ma personne et d’avoir montré soudain son 
amitié pour mon père mort, était si éloignée de ma 
compréhension que j’éprouvai à la fois de la crainte et 
de l’espoir. 


D’une part, je commençais à croire que mon oncle 
était peut-être fou et pouvait être dangereux ; d’autre 
part, il se présentait à mon esprit une pensée que je 
n’appelais pas, que je cherchais même à écarter, le 
souvenir d’une certaine ballade que j’avais jadis entendu chanter, dans laquelle il était question d’un 
pauvre garçon qui était héritier légitime, et d’un  parent malhonnête qui avait voulu le frustrer de ce qui 
lui revenait. 


Et en effet pourquoi mon oncle jouerait-il un rôle 
avec un parent qui venait, absolument dépourvu de 
ressources, frapper à sa porte, à moins qu’au fond du 
cœur il n’eût quelque raison de le craindre. 


Plein de cette idée, que je ne voulais pas accueillir,
mais qui néanmoins s’enracinait fortement dans mon 
esprit, je me mis à imiter ses coups d’œil furtifs, si 
bien que nous étions à table comme un chat et un rat,
chacun de nous observant l’autre à la dérobée. 


Il ne trouva rien de plus à me dire. Il était tout 
occupé à tourner et retourner une pensée secrète dans 
son esprit. 


À mesure que le temps passait, et plus je le regardais,
plus j’étais convaincu que ce secret-là n’avait 
rien que de défavorable pour moi. 


Quand il eut nettoyé son assiette, il prit la quantité 
de tabac qu’il fallait pour une seule pipe, comme il 
avait fait le matin, et plaçant une chaise au coin de 
l’âtre, il se mit à fumer en me tournant le dos. 


— David, me dit-il enfin. J’ai pensé à une chose. 


Puis il garda le silence quelques instants, et enfin reprit. 


— C’est une petite somme que je m’étais presque 
promis de mettre de côté pour vous. Avant votre naissance,
je l’avais promis à votre père. Oh ! ce n’était 
pas un engagement légal, vous entendez bien : un 
simple propos entre deux gentlemen qui boivent. Bon,
j’ai gardé ce peu d’argent de côté… C’était un grand 
sacrifice, mais ce qui est promis est promis et cela a 
fini par faire une somme, qui maintenant s’élève juste à… 


Sur ce mot, il bégaya et s’arrêta, puis il reprit : 


— Cela fait juste, exactement, quarante livres. 


Ces dernières paroles, il les prononça péniblement 
en jetant un regard par-dessus son épaule, puis le 
moment d’après il ajouta comme un cri :


— D’Écosse. 


La livre d’Écosse équivalant tout juste à un shelling 
d’Angleterre, la différence qui résultait de ce second 
mouvement était considérable ; je voyais en 
outre fort bien que toute cette histoire était un mensonge,
improvisé dans un but qui m’intriguait. 


Je ne fis aucun effort pour dissimuler le ton railleur 
de ma voix en lui disant :


— Songez donc, monsieur, des livres sterling, je crois. 


— C’est ce que je disais, répondit mon oncle, livres 
sterling. Et si vous voulez bien sortir dehors une minute,
rien que le temps de voir s’il fait bien noir, je 
vais les chercher, et je vous dirai de rentrer. 


Je fis ce qu’il me demandait, souriant avec mépris à 
l’idée qu’il croirait m’avoir si facilement trompé. 


Il faisait une nuit noire. Quelques étoiles à peine 
brillaient très bas à l’horizon, et pendant que je me 
tenais au dehors à côté de la porte, j’entendis comme 
un gémissement sourd, le souffle lointain du vent sur 
les collines.


Je me dis à part moi qu’il y avait quelques présages 
annonçant le tonnerre et un changement de temps, et 
je ne me doutais guère de l’importance que ce détail 
allait prendre pour moi avant que la soirée fût passée. 


Quand mon oncle m’eut fait rentrer, il compta 
dans ma main trente-sept pièces d’or d’une guinée, le 
reste était dans sa main, en petite monnaie d’or et 
d’argent ; mais alors le cœur lui manqua, et il fourra 
cette monnaie dans sa poche. 


— Voilà, voyez-vous, dit-il, je suis un drôle 
d’homme, et étrange pour les étrangers, mais ma parole 
est un engagement et en voilà la preuve. 


Maintenant mon oncle me paraissait si foncièrement 
avare que je fus confondu de cette subite générosité,
et ne pus trouver un mot pour le remercier. 


— Pas un mot, me dit-il, pas de remerciements, je 
ne veux pas de remerciements. Je fais mon devoir. Je 
ne dis pas que le premier venu l’aurait fait, mais pour 
ma part, bien que je sois un homme rangé, après tout,
c’est avec plaisir que je m’acquitte d’un devoir envers 
le fils de mon frère. C’est un plaisir pour moi de songer 
que nous nous entendrons, comme de vrais amis. 


Je lui répondis dans les meilleurs termes que je pus 
trouver, mais tout en parlant, je me demandais ce qui 
allait arriver, et pourquoi il se séparait de ses chères 
guinées, car le motif qu’il en avait donné était tel 
qu’un bébé se fût refusé à y croire. 


Et aussitôt il me lança un coup d’œil de côté. 


— Voyons, à présent, me dit-il, service pour service. 


Je lui répondis que j’étais prêt à lui prouver ma reconnaissance 
de toute manière raisonnable, et alors 
j’attendis, croyant voir surgir quelque monstrueuse demande. 


Et pourtant lorsqu’enfin il eût rassemblé tout son 
courage pour parler, il me dit tout simplement, et je 
trouvai la chose fort à propos, qu’il était un peu cassé,
qu’il comptait sur moi pour l’aider à tenir la maison et 
à cultiver le jardinet. 


Je répondis que j’étais tout disposé à le servir. 


— Bien, dit-il, nous allons commencer. 


Il tira de sa poche une clef rouillée. 


— Voici, me dit-il, la clef de la tour où est l’escalier,
là-bas, à l’autre bout de la maison. Vous ne  pouvez suivre cet escalier que par le dehors, car cette partie 
de la maison n’est pas achevée. Entrez-y, montez 
les marches et rapportez-moi la caisse qui se trouve en haut… 


Elle contient des papiers, ajouta-t-il. 


— Puis-je emporter de la lumière ?


— Non, fit-il très malicieusement, jamais de lumière 
dans ma maison. 


— Très bien, monsieur, dis-je. L’escalier est-il bon ?


— Les marches sont très larges, me dit-il pendant 
que je m’éloignais. Tenez-vous du côté du mur, il n’y 
a pas de rampe. Mais les marches sont très larges. 


Je partis en pleine nuit. 


Le vent gémissait encore au loin, quoiqu’on ne perçût 
pas le moindre souffle autour de la maison des 
Shaws. 


La nuit était plus noire que jamais, et je dus tâtonner 
le long de la muraille jusqu’à ce que je fusse arrivé 
à la tour où était l’escalier, au bout de l’aile qui 
n’avait pas été achevée. 


J’avais mis la clef dans le trou de la serrure, et je 
venais de la tourner, quand soudain, sans qu’on entendît le moindre éclat de tonnerre, tout le ciel s’illumina 
d’une flamme magique, et ensuite redevint noir. 


Il me fallut mettre mes mains sur mes yeux pour retrouver 
la sensation des ténèbres, et j’étais vraiment à 
moitié aveuglé quand j’entrai dans la tour. 


Il y faisait si noir qu’on eût dit que nul être vivant 
ne pouvait y respirer, mais je tâtai des pieds et des 
mains, et bientôt je sentis du pied le mur, et de la 
main l’endroit où le premier palier se joignait au second tour. 


Le mur, à ce qu’il me parut en le touchant, était de 
belle pierre bien taillée ; les marches aussi, quoiqu’elles fussent un peu raides et étroites, étaient d’une maçonnerie 
soignée, régulières et solides sous le pied. 


Me rappelant ce que m’avait dit mon oncle au sujet 
de la rampe, je me tins près du mur, et montai en tâtonnant,
le cœur battant, à travers l’obscurité absolue. 


La maison des Shaws avait bien cinq étages de hauteur,
sans compter les greniers. 


Or, à mesure que je montais, il me semblait que l’escalier 
devenait plus aérien, plus léger aussi, à ce que 
je pensai ; je me demandais quelle pouvait être la cause 
de ce changement, quand un second éclair de ce tonnerre 
d’été brilla et s’éteignit. 


Si je ne poussai pas un cri, ce fut parce que la 
frayeur me prit à la gorge ; et si je ne tombai pas, je le 
dus plutôt à la bonté du ciel qu’à ma propre force. 


Et si je crus escalader un échafaudage ouvert de 
tous les côtés, ce ne fut pas seulement parce que la lumière 
de l’éclair avait pénétré de tous côtés dans l’intérieur 
par toutes les brèches du mur, mais aussi parce 
que la même lumière instantanée me montra que 
les marches étaient de longueur inégale ; j’avais un 
pied à une distance au moins de deux pouces de 
l’abîme. 


— Le voilà donc, le grand escalier ! me dis-je. 


Mais avec cette pensée, il me monta au cœur une 
bouffée de colère et de courage. 


Mon oncle m’avait, sans nul doute, envoyé là pour 
que je courusse un grand risque, peut-être pour que 
j’y trouvasse la mort. 


Je voulus savoir à quoi m’en tenir sur ce « peut-être »,
dussé-je m’y rompre le cou. Je me mis à quatre 
pattes, et avec la lenteur d’un escargot, en tâtant pouce 
par pouce, en éprouvant la solidité de chaque marche,
je continuai à monter. 


Le contraste de la lumière avec les ténèbres semblait 
avoir rendu celles-ci plus épaisses ; ce n’était pas 
tout : mon ouïe se troublait maintenant, mon attention 
était distraite par les volettements désordonnés d’un 
grand nombre de chauves-souris que contenait le 
haut de la tour, et ces horribles bêtes, en descendant,
frôlaient de leurs ailes ma figure et mon corps. 


La tour, j’ai omis de le dire, était carrée, dans chaque 
angle, la marche d’escalier était formée d’une large 
pierre d’une coupe différente, pour servir de joint 
entre deux escaliers. 


Or, comme j’étais arrivé à un de ces tournants et 
que je tâtais devant moi, comme je l’avais déjà fait,
ma main glissa par-dessus l’arête et ne trouva que le 
vide. 


L’escalier n’avait pas été monté plus haut. 


Envoyer un étranger pour en faire l’ascension dans 
l’obscurité, c’était l’envoyer tout droit à la mort. 


Bien que la lueur de l’éclair et mes propres précautions 
m’eussent mis dans une sûreté relative, la seule 
idée du péril que j’avais couru, et l’effrayante hauteur 
d’où je serais tombé, fit perler la sueur sur tout mon 
corps et fléchir mes membres. 


Mais je savais désormais à quoi m’en tenir. Je me 
retournai et redescendis toujours à tâtons, le cœur 
plein d’une grande colère. 


Quand je fus à mi-chemin, le vent souffla soudain,
secoua la tour et tomba aussitôt ; il fut suivi de pluie 
et bientôt elle tomba à torrents. 


J’avançai la tête à travers l’orage, et je jetai un 
coup d’œil du côté de la cuisine. 


La porte, que j’avais refermée derrière moi en sortant,
était maintenant grande ouverte et encadrait une 
faible lumière 


Il me sembla discerner le contour d’un homme debout,
sous la pluie, immobile, dans l’attitude de quelqu’un qui écoute. 


Alors survint un éclair éblouissant, grâce auquel
j’aperçus distinctement mon oncle, à l’endroit même 
où mon imagination me l’avait montré, et l’éclair fut 
suivi sans le moindre intervalle d’un long roulement 
de tonnerre. 


Mon oncle prit-il ce bruit-là pour celui de ma chute,
ou y entendit-il la voix de Dieu qui dénonçait un 
assassinat, c’est ce que je vous laisse à deviner. 


Il est du moins certain qu’il fut saisi d’une forte terreur 
et qu’il courut dans la maison en laissant la porte 
ouverte derrière lui. 


Je le suivis en faisant le moins de bruit possible. 


J’entrai dans la cuisine, m’arrêtai et le contemplai. 


Il avait trouvé le temps d’ouvrir le meuble d’encognure 
et d’en tirer une grande bouteille entourée de 
paille, contenant de l’eau-de-vie, et il était appuyé 
contre la table, me tournant le dos. 


Il éprouvait toujours par intervalles de nouvelles 
crises pendant lesquelles il gémissait et tremblait de 
tous ses membres, et alors portant la bouteille à sa 
bouche, il avalait à grandes gorgées l’âpre liquide. 


Je m’avançai, je vins me placer juste derrière lui, et 
soudain, abattant mes deux mains sur ses épaules, je criai :


— Ah !


Mon oncle poussa une sorte de cri chevrotant comme 
le bêlement d’un mouton, battit l’air de ses bras et 
tomba sur le sol comme un cadavre. 


J’en fus quelque peu fâché, mais il me fallait songer 
à moi tout d’abord, et je ne me fis aucun scrupule de le 
laisser tel qu’il était. 


Les clefs étaient suspendues dans le placard, et je 
comptais me tenir armé avant que mon oncle retrouvât,
avec sa pleine connaissance, la possibilité d’inventer 
quelque nouvelle méchanceté. 


Le placard contenait diverses bouteilles, des potions 
médicinales, à ce qu’il me semblait, une grande 
quantité de billets et d’autres papiers, où j’aurais eu 
plaisir à fourrager, si j’en avais eu le temps, plus quelques 
objets usuels qui ne pouvaient me servir à rien. 


Je jetai ensuite un coup d’œil aux caisses. 


La première était pleine de provisions ; la seconde 
contenait des sacs d’argent et des papiers réunis en paquets ;
dans la troisième, parmi quantité d’objets, et 
surtout d’habits, je découvris un vieux poignard de 
highlander, tout rouillé et sali, sans fourreau, je le 
cachai sous mon gilet et m’occupai alors de mon 
oncle. 


Il était resté dans la position où il était tombé, tout 
recroquevillé, un genou levé, un bras allongé ; une 
singulière teinte bleue était répandue sur sa figure ; on 
eût dit qu’il ne respirait plus. 


Il me vint une crainte qu’il ne fût mort. Alors j’allai 
chercher de l’eau, dont je jetai quelques gouttes à sa 
figure ; cela parut le faire revenir quelque peu à lui-même,
car ses paupières battirent et il eut une torsion 
de la bouche. 


Enfin il regarda en haut et me vit ; alors j’aperçus 
dans son regard une épouvante qui n’avait rien de terrestre. 


— Allons, allons, relevez-vous, asseyez-vous. 


— Vous êtes vivant, sanglota-t-il, est-ce que vous 
êtes vivant ?


— Je le suis, répondis-je, et je n’ai pas à vous en 
remercier. 


Il faisait des efforts pour recouvrer la respiration, en 
poussant de profonds soupirs. 


— La fiole bleue ! dit-il, dans l’armoire, la fiole bleue. 


Sa respiration se ralentit encore. 


Je courus au placard, et j’y trouvai en effet une fiole 
bleue de pharmacie, avec la dose indiquée sur une étiquette,
et je lui fis prendre cette dose le plus promptement possible. 


— C’est la maladie, dit-il en revenant un peu à lui ;
j’ai une maladie, David, c’est au cœur. 


Je l’assis sur une chaise et le considérai. 


J’avoue que j’éprouvais quelque pitié pour un homme 
qui paraissait si malade, mais je n’en étais pas moins 
plein d’une colère bien justifiée. 


Je lui détaillai point par point les sujets sur lesquels 
il me fallait une explication :


Pourquoi il ne m’avait pas dit un mot qui ne fût un 
mensonge. 


Pourquoi il craignait que je le quittasse ; pourquoi il 
n’aimait pas que l’on supposât devant lui que mon père 
et lui fussent jumeaux. 


— Était-ce parce que c’était la vérité ? demandai-je. 


Pourquoi il m’avait donné de l’argent auquel je 
n’avais aucun droit, ainsi que j’en étais convaincu, et 
pour terminer pourquoi il avait tenté de me faire périr. 


Il entendit tout cela sans mot dire ; puis d’une voix 
brisée, il me demanda de le laisser aller se coucher. 


— Je vous dirai tout demain matin, fit-il. Aussi vrai 
que je mourrai, je vous le dirai. 


Il était si faible que je ne pus faire autrement que 
d’y consentir. 


Néanmoins je l’enfermai à clef dans sa chambre, et 
je gardai la clef dans ma poche, puis revenant à la 
cuisine, j’y fis flamber un brasier comme il n’en avait 
pas brûlé depuis bien des années, je m’enveloppai de 
mon plaid, et, m’allongeant sur les caisses, je m’endormis. 
 












 CHAPITRE V

JE ME RENDS À QUEEN’S FERRY
 





Il plut beaucoup pendant la nuit. 


Le lendemain, il souffla un âpre vent d’hiver qui 
venait du nord-ouest, et chassait devant lui les nuages 
épars. 


Néanmoins, et avant que le soleil eût commencé à 
percer ou que la dernière étoile se fût éteinte, je me 
mis en marche le long de la grange, et je plongeai 
dans une mare tournoyante. 


Le corps tout échauffé de ce bain, je me rassis à 
côté du feu, que j’alimentai de nouveau, et je me mis à 
réfléchir sérieusement sur ma position. 


Il n’y avait plus moyen de douter de la haine que 
me portait mon oncle, de ne pas penser que je n’eusse 
à défendre ma vie de mes propres mains, et qu’il ne 
laisserait échapper aucune chance pour réussir à me 
faire disparaître. 


Mais j’étais jeune et plein de feu, et comme beaucoup 
d’adolescents qui ont été élevés à la campagne, j’avais une opinion très avantageuse de ma perspicacité. 


En allant frapper à sa porte, je n’étais guère plus 
qu’un solliciteur, j’étais à peine un peu plus qu’un 
enfant ; il avait répondu par la perfidie et la violence 
à mon appel ; ce serait un beau dénoûment que de 
prendre le dessus et de le pousser comme un troupeau 
de moutons. 


Je restai là assis à soigner mon genou devant le feu,
en souriant, et je me vis en imagination surprenant 
ses secrets jusqu’au bout et arrivant à être le roi et le 
maître de cet homme. 


Le sorcier d’Essendean, dit-on, avait fait un miroir 
dans lequel les gens pouvaient voir l’avenir. Ce devait 
être avec une autre matière que du charbon embrasé,
car dans tous les tableaux qui défilaient devant moi,
pendant mon immobilité, je ne voyais nulle part un 
vaisseau, nulle part un marin coiffé d’un bonnet de 
fourrure, nulle part une grosse trique levée sur ma 
tête indocile, nulle part le moindre signe de toutes ces 
tribulations qui étaient prêtes à fondre sur moi. 


Pour le moment, tout gonflé d’outrecuidance, je 
montai et rendis la liberté à mon prisonnier.


Il me souhaita poliment le bonjour, je le lui rendis,
en laissant tomber sur lui un sourire du haut de ma 
suffisance. 


Nous nous mîmes bientôt à table pour déjeuner,
comme nous aurions pu le faire la veille. 


— Eh bien, monsieur, dis-je d’un ton narquois,
n’avez-vous donc plus rien à me dire. 


Et alors, comme il ne me faisait aucune réponse intelligible, je repris. 


— Il faudrait bientôt nous expliquer l’un avec 
l’autre. Vous m’avez pris pour un béjaune, un Jeannot de campagne, qui n’aurait pas plus d’esprit naturel ni 
de courage qu’une queue de poireau. Je vous ai pris 
pour un brave homme, ou du moins pour un homme 
qui n’était pas pire que la moyenne. Nous nous sommes 
également trompés. Quel motif avez-vous de me craindre,
de m’induire en erreur, d’attenter à ma vie ?… 


Il murmura je ne sais quoi où il était question d’une 
plaisanterie, et alors, me voyant sourire, il changea 
de ton et m’assura qu’aussitôt après le déjeuner il se 
justifierait complètement. 


Je vis à sa physionomie qu’il n’avait pas encore un 
mensonge prêt, et qu’il travaillait activement à en préparer un. 


J’allais, je crois, le lui dire, quand nous fûmes dérangés par un coup frappé à la porte. 


J’intimai à mon oncle l’ordre de rester assis où il 
était, j’allai ouvrir, et je vis sur le seuil un gamin à 
moitié développé, vêtu en marin. 


À peine m’eut-il aperçu qu’il se mit à danser quelques 
pas de la gigue des matelots, danse dont je n’avais 
jamais entendu parler, et que j’avais encore moins 
vue, tout en faisant claquer ses doigts et s’accompagnant 
très en mesure ; mais avec tout cela, il était tout livide 
de froid, il y avait sur sa physionomie je ne sais quelle 
expression où on trouvait à la fois du rire et des larmes,
expression des plus émouvantes, et qui s’accordait mal 
avec ses manifestations de gaîté. 


— Ça va bien, matelot ? me dit-il d’une voix fêlée. 


Je lui demandai d’un ton sec ce qui l’amenait. 


— Oh ! le plaisir. 


Et il se mit à chanter :


Oh ! c’est un charme pour moi, en une brillante nuit,
Dans la saison de l’année.
 


— Eh bien, si vous n’avez aucune affaire ici, je serai 
assez discourtois pour vous mettre à la porte. 


— Arrêtez, frère, s’écria-t-il, n’entendez-vous pas la 
plaisanterie, ou voulez-vous me faire rouer de coups ?
J’apporte une lettre du vieux Eeasy-Oasy pour 
M. Balfower. 


Et tout en parlant, il me montra une lettre. 


— Avec ça, matelot, dit-il, j’ai une faim de loup. 


— C’est bon, dis-je, entrez à la maison, et vous aurez 
une bouchée, quand je devrais m’en priver. 


En lui disant ces mots, je l’introduisis et le fis asseoir 
à ma place, où il se mit à dévorer goulûment ce qui 
restait du déjeuner, tout en clignant de l’œil de mon 
côté, et faisant des grimaces que cette pauvre créature,
à ce qu’il me semblait, croyait propres à lui donner l’air 
d’un homme. 


Pendant ce temps, mon oncle, toujours sur sa chaise,
lisait la lettre et y réfléchissait. Soudain il se leva, l’air 
très animé, et m’attira dans le coin le plus éloigné de 
la pièce. 


— Lisez cela, me dit-il en me mettant la lettre dans 
la main. 


Cette lettre, la voici. Tout en écrivant, je crois la voir 
encore. 





Auberge de Hawes, à Queen’s ferry.
 

			« Monsieur.







« Je suis ici embossé sur mes grelins et je vous envoie mon mousse pour vous en aviser. 


« Si vous avez d’autres ordres pour la traversée de 
long cours, n’attendez pas plus tard qu’aujourd’hui,
vu que le vent nous sera favorable pour quitter l’embouchure. 


« Je ne veux pas disconvenir que j’ai eu des désagréments 
avec votre agent, M. Rankeillor, et que si l’on 
ne se hâte pas d’y remédier, vous pouvez vous attendre 
à de grosses pertes prochainement. 


« J’ai tiré un billet sur vous, comme vous le verrez 
en marge, et suis, Monsieur,


 « Votre très humble et obéissant serviteur, 
 

 « Elias Hoseason ».
 





— Vous voyez, David, reprit mon oncle, dès qu’il 
eut vu que j’avais fini de lire, je suis associé avec ce 
M. Hoseason, qui est capitaine d’un brick de commerce,
le Covenant, de Dysart. Maintenant, si vous voulez 
m’accompagner avec ce mousse, je pourrais voir le capitaine 
à Hawes ou même à bord du Covenant, s’il y 
avait des papiers à signer ; de sorte que, loin de perdre 
du temps, nous pourrions nous arranger avec l’homme 
de loi, M. Rankeillor. Après ce qui est arrivé et ce qui 
s’est passé, vous ne seriez guère disposé à me croire,
sur ma seule parole, mais vous croirez Rankeillor. Il 
est le fondé de pouvoir d’une moitié de la noblesse du 
pays. C’est un homme âgé, qui jouit d’une grande 
considération et de plus il connaissait votre père. 


Je restai un instant immobile, à réfléchir. 


Il me faudrait aller dans quelque endroit d’embarquement,
qui devait être populeux, et où mon oncle 
n’oserait commettre aucune violence, et d’ailleurs la 
société du mousse était à elle seule une protection suffisante. 


Une fois là, je me dis que je pourrais le forcer à se 
rendre chez l’homme de loi, alors même que mon 
oncle eût été de mauvaise foi en me le proposant maintenant. 


Peut-être aussi, au fond du cœur, avais-je le désir 
de voir de plus près la mer et les vaisseaux. 


Vous devez vous rappeler que jusqu’alors j’avais été un 
terrien des collines de l’intérieur, et que deux jours 
seulement auparavant j’avais vu pour la première fois 
le golfe s’allongeant comme une nappe bleue, et les 
navires à voiles se mouvant dessus, pas plus gros que 
des jouets. 


Tout bien considéré, je me décidai. 


— C’est très bien, dis-je, allons à Queen’s ferry. 


Mon oncle prit son chapeau et mit son habit, boucla 
à sa ceinture un vieux coutelas rouillé. 


Nous éteignîmes le feu en marchant dessus. 


On ferma la porte et nous nous mîmes en route. 


Le vent, dans cette région froide, était au nord-ouest 
et nous cinglait directement la figure. 


C’était au mois de juin, l’herbe était toute blanche 
de marguerites, et les arbres tout blancs de fleurs,
mais à voir nos doigts et nos poignets bleuis par l’onglée,
on eût cru que c’était l’hiver et que cette blancheur 
était celle d’une gelée de décembre. 


L’oncle Ebenezer arpentait la route d’un pas lourd,
zigzaguant d’un côté à l’autre comme un vieux laboureur 
qui revient du travail. 


Il ne prononça pas un mot pendant tout le trajet, et 
je fus réduit à la conversation du mousse. 


Il me dit qu’il se nommait Rançon, qu’il était à la 
mer depuis l’âge de neuf ans, mais qu’il ne savait plus 
quel âge il avait en ce moment, qu’il l’avait oublié. 


Il me montra des marques de tatouage, en découvrant sa poitrine en plein vent, malgré mes remontrances, car je croyais que c’en était assez pour le 
tuer. 


Il lançait d’affreux jurons dès qu’il lui en venait quelqu’un à l’esprit, mais il le faisait plutôt comme un 
écolier fanfaron que comme un homme. 


Il se vantait de maints actes de sauvagerie et de 
méchanceté qu’il avait commis, vols furtifs, fausses 
accusations, et même, je crois, un assassinat, mais 
tout cela manquait tellement de vraisemblance dans 
les détails, tout cela était conté avec tant de faiblesse 
d’invention, tant d’absurdité que j’étais plus disposé à 
le prendre en pitié qu’à le croire. 


Je lui demandai des renseignements sur le brick. 


Il déclara que c’était le plus beau navire du monde. 


Je l’interrogeai sur le capitaine Hoseason : il en fit 
également un éloge superlatif. 


Heasy-Oasy, comme il appelait le patron, voilà un 
homme qui, selon lui, ne s’émouvait de rien au ciel et 
sur terre, un homme qui, comme on dit, se présenterait 
toutes voiles debout au jour du jugement, un 
homme rude, farouche, sans scrupules, et brutal. 


Et tout cela, mon pauvre mousse avait appris à le 
considérer comme le caractère du vrai marin, de l’homme. 


Il ne trouvait qu’un défaut dans son idole :


— Il n’est pas homme de mer, disait-il. C’est 
M. Shuan qui fait naviguer le brick. C’est le plus fin 
marin qu’il y ait dans sa patrie ; seulement il boit, et 
pour ça je vous en réponds ! Tenez, regardez. 


Et rabattant un de ses bras, il me montrait une 
large blessure rouge, saignante, qui me glaça le sang :


— C’est lui qui a fait cela ?


— C’est M. Shuan qui l’a fait, me dit-il d’un ton de fierté. 


— Comment ? m’écriai-je, c’est avec cette brutalité qu’il vous traite ? Comment ! vous n’êtes pas un esclave, pour être ainsi malmené. 


— Non, dit le pauvre écervelé, changeant de ton 
aussitôt… Et il s’en apercevra bientôt. 


Tenez, voyez, reprit-il en me montrant un grand 
couteau de table, qu’il prétendit avoir volé. Oh ! oui,
qu’il essaye de recommencer, je l’en défie, je l’arrangerai. 
Oh ! ce ne sera pas le premier. 


Et il accompagna cette promesse d’un pauvre juron,
des plus niais, des plus hideux. 


Je n’ai jamais ressenti envers qui que ce soit dans ce 
vaste monde autant de pitié que pour cette créature 
détraquée, et il me vint à l’esprit la conviction que le 
brick, le Covenant avec son nom dévot, n’était rien 
moins qu’un enfer flottant. 


— N’avez-vous pas d’amis ? demandai-je. 


Il me répondit qu’il avait eu son père, dans un port 
anglais, je ne sais plus lequel. 


— C’était, lui aussi, un rude homme, mais il est mort. 


— Grand Dieu, m’écriai-je, ne pourriez-vous pas gagner 
honnêtement votre vie à terre ?


— Oh ! non, me dit-il en clignant de l’œil, et prenant 
un air très malin, on me mettrait à un métier, et 
je connais un tour qui en vaut deux, des métiers. 
Oh ! pour cela, oui !


Je lui demandai quel métier pouvait être aussi terrible 
que celui qu’il exerçait, où sa vie était sans cesse 
menacée, non seulement par le vent et la mer, mais 
encore par l’horrible cruauté des hommes qui étaient 
ses maîtres. 


Il me dit que c’était bien vrai, et alors il s’élança 
dans un éloge de la vie du marin ; il disait que c’était 
plaisir de descendre à terre avec de l’argent dans sa poche, et de le dépenser comme un homme, à acheter 
des pommes, à faire le crâne, à étonner les moutards,
qu’il appelait les pieds terreux. 


— Et d’ailleurs, on n’est pas si mauvais que cela,
reprit-il, il y a encore pis que moi : ce sont les vingt-quatre 
livres. Oh ! grands dieux, il faut les voir embarquer. 
Oui, j’ai vu un homme aussi vieux que vous,
je peux le dire (je lui paraissais vieux) et il en avait, de 
la barbe ! Il fallait le voir quand nous avons été au 
large de la rivière, et que la boisson eût fini de produire 
son effet, comme il pleurait, comme il se démenait !
Je vous réponds que je me suis bien amusé de 
lui, je vous le dis. Et il y a aussi les tout petits : Oh !
petits par rapport à moi. Je vous certifie que je les fais 
marcher droit. Quand nous emmenons des tout petits,
j’ai un bout de câble pour les cingler. 


Et il continua ainsi, jusqu’au moment où je découvris 
ce qu’il entendait par les vingt-quatre livres :
c’étaient ces malheureux criminels qu’on emmenait 
par delà la mer pour en faire des esclaves dans l’Amérique
du Nord, ou les êtres plus malheureux encore 
qui étaient enlevés, trépassés, selon l’expression, dans 
un but d’intérêt privé ou de vengeance. 


À ce moment même, nous avions atteint le sommet 
de la colline et nous vîmes, au bas, Queen’s ferry et 
l’Espérance. 


Le golfe de Forth, qui est si connu, se rétrécit à cet 
endroit, au point de n’avoir plus que la largeur d’un 
grand fleuve, et forme ainsi un appontement bien disposé,
orienté du Sud au Nord, et dont l’extrémité supérieure 
se contourne en un port fermé, abritant des 
vaisseaux de toute sorte. 


Au milieu même de la partie resserrée se trouve une 
île, avec quelques ruines. 


Sur la rive du Sud on a bâti un quai pour le service 
des passagers ; au bout du quai, au delà de la route 
adossée à un joli jardin de lierre et d’aubépine, je pouvais voir la bâtisse qu’on nomme l’auberge de Hawes. 


La ville de Queen’s ferry est située plus à l’ouest, et les 
environs de l’auberge paraissaient fort solitaires à ce 
moment de la journée, car le bateau venait de partir 
pour le Nord avec ses passagers. 


Il y en avait pourtant un qui se tenait près du quai,
avec quelques matelots endormis sur les bancs de 
nage. C’était, à ce que me dit Rançon, le bateau du 
brick, qui attendait le capitaine. 


À un demi-mille de là, seul à l’ancrage, il me montra 
le Covenant même. 


Il y avait à bord le branle-bas de départ ; des vergues 
prenaient leur place en se balançant, et comme le vent 
venait de côté, je pouvais entendre les chants des matelots
qui halaient sur les câbles. 


Après tout ce que j’avais entendu en route, je regardais 
ce vaisseau avec une extrême horreur, et du 
fond du cœur je plaignais toutes les pauvres créatures 
qui étaient condamnées à y naviguer. 


Nous avions tous les trois atteint l’autre versant de 
la colline. 


Alors je m’avançai à travers la route et je m’adressai à mon oncle. 


— Je crois bon de vous prévenir, monsieur, lui dis-je,
que rien au monde ne me décidera à monter à bord 
de ce Covenant. 


Il parut se réveiller d’un songe. 


— Eh ! fit-il, qu’est-ce que c’est ?


Je lui répétai la phrase. 


— Bon ! bon, répondit-il. Nous aurons à en passer par ce qu’il vous plaira, je suppose. Pourquoi nous 
arrêter ici ? Il fait un froid terrible, et, si je ne me 
trompe, on appareille le Covenant pour la traversée. 
 












 CHAPITRE VI

CE QUI ARRIVA À QUEEN’S FERRY
 





Dès que nous fûmes entrés à l’auberge, Rançon nous 
fit monter l’escalier, qui conduisait à une petite chambre,
où il y avait un lit, et que chauffait un poêle 
bourré de charbon de terre. 


À une table, tout près de la cheminée, était assis un 
homme de haute taille, au teint brun, à l’air sérieux. 


Il écrivait. 


Malgré la grande chaleur de la chambre, il était 
vêtu d’une épaisse jaquette de marin, boutonnée jusqu’au cou,
et d’un grand bonnet poilu qui descendait 
jusqu’à ses oreilles. 


Cependant je ne vis jamais homme du monde, pas 
même un juge en fonction, avoir l’air aussi froid, aussi 
appliqué, aussi maître de lui que ce capitaine de vaisseau. 


Il se leva aussitôt, s’avança et tendit sa large main à Ebenezer. 


— Je suis fier de vous voir, monsieur Balfour, lui 
dit-il d’une belle voix profonde, et je suis heureux que 
vous soyez arrivé à temps. Le vent est bon, et la marée va monter. Avant la nuit, nous verrons le vieux brasier à charbon de l’île de May. 


— Capitaine Hoseason, vous entretenez une terrible 
chaleur dans votre chambre, répondit mon oncle. 


— C’est une habitude que j’ai prise, monsieur Balfour, répliqua le capitaine ; je suis naturellement sensible au froid, j’ai le sang froid, monsieur. Ni fourrure,
ni flanelle, ni rhum chaud ne peuvent réchauffer ce 
qu’on nomme la température. Monsieur, c’est cette 
même température par laquelle beaucoup d’hommes 
ont été carbonisés, comme on dit, dans les mers tropicales. 


— Bien, bien, capitaine, dit mon oncle, nous devons 
toujours agir conformément à notre tempérament. 


Mais il advint que cette habitude du capitaine eut 
une grande part dans mes malheurs. Car quoique je 
me fusse promis de ne pas quitter des yeux mon parent,
j’étais à la fois désireux de voir de plus près la 
mer, et si oppressé par l’atmosphère étouffante de la 
chambre, que quand il me dit de descendre et d’aller 
m’amuser dehors, je fus assez fou pour le prendre au mot. 


Je m’en allai donc, laissant les deux hommes en 
tête-à-tête avec une bouteille et un tas de paperasses. 


Je traversai la route en face de l’auberge, et je descendis vers la grève. 


D’après la direction du vent dans cet endroit, il n’arrivait 
au rivage que de légères ondulations, de petites 
vagues pas plus hautes que celles que j’avais vues dans 
un lac. 


Ce qui était nouveau pour moi, c’étaient les herbes 
marines. Il y en avait de vertes, de brunes et allongées, et d’autres portant de petites veinules qui crevaient 
sous mes doigts. 


Même en amont du golfe, l’odeur marine était extrêmement salée et excitante.


En outre, le Covenant commençait à déployer ses 
voiles, attachées en paquets sous les vergues, et l’aspect 
intime de tout ce que je voyais évoquait à mon 
esprit des idées de lointains voyages et des pays 
étrangers. 


Je considérai aussi les matelots de la yole, de gros 
gaillards halés, quelques-uns en bras de chemise,
d’autres en jaquette, d’autres le cou entouré de foulards 
aux couleurs variées. 


L’un d’eux avait une paire de pistolets passés dans 
ses poches ; deux ou trois autres étaient armés de triques 
noueuses, et tous avaient leurs couteaux à éteuf. 


Je passai cette partie de la journée avec l’un d’eux 
qui avait l’air moins bandit que ses camarades et 
je lui demandai des détails sur la mise à voile du 
brick. 


Il me répondit qu’on partirait dès la marée, et il 
exprima sa satisfaction de quitter un port où il n’y 
avait ni tavernes, ni joueurs de violons, mais tout 
cela était accompagné de jurons si horribles que je 
me hâtai de m’éloigner de lui. 


Cela me ramena près de Rançon, qui paraissait le 
moins gredin de toute la bande. 


Il ne tarda pas à sortir de l’auberge et à courir 
après moi, en réclamant un bol de punch. 


Je lui dis que je ne lui donnerais rien de pareil,
parce que ni lui, ni moi nous n’étions d’âge à nous 
permettre cela. 


— Pour un verre de bière, soit, je ne demande pas 
mieux, ajoutai-je. 


Il se mit à bouder, à me faire la moue, à me dire 
des gros mots, mais il fut content d’avoir de la 
bière. 


Aussitôt nous nous installâmes à une table, dans la 
pièce de devant de l’auberge, et nous bûmes et mangeâmes de bon appétit.


Il me vint à l’idée que le maître de l’auberge étant 
un homme de ce comté, je ferais bien de m’assurer sa 
bienveillance. 


Je l’invitai à s’attabler avec nous, comme c’était 
l’usage à cette époque, mais il était trop grand personnage 
pour s’asseoir avec de pauvres clients comme 
Rançon et moi. 


Il quittait la chambre, quand je le rappelai, pour 
lui demander s’il connaissait M. Rankeillor. 


— Oh ! pour cela, oui, répondit-il, c’est un très 
honnête homme. 


Ah ! à propos, ajouta-t-il, est-ce vous qui êtes venu 
avec Ebenezer ?


Et quand je lui eus dit que c’était moi. 


— Vous ne seriez pas bons amis ensemble ? demanda-t-il, ce qui signifiait d’après la manière des Écossais :


— Est-ce que vous seriez parent avec lui. 


Je lui répondis :


— Non, pas du tout. 


— Je croyais aussi que vous ne l’étiez pas, dit-il, et 
pourtant vous avez un air de famille avec M. Alexandre. 


Je lui dis qu’il semblait qu’Ebenezer fût mal vu dans 
le pays. 


— C’est très vrai, fit le maître de l’auberge, c’est un 
vieux coquin, et il y en a plus d’un qui voudraient le 
voir gigoter au bout d’une corde. Il y a Jennet Clouston,
et pas mal d’autres qu’il a chassés de leur  maison, de leur foyer. Et pourtant ce fut jadis un brave et 
beau garçon. Mais c’était avant que le bruit eût couru 
au dehors, au sujet de M. Alexandre ; ça été comme 
sa mort. 


— Et qu’était-ce donc ? demandai-je. 


— Oui, on disait qu’il l’avait tué, dit le maître de 
l’auberge. N’en avez-vous jamais entendu parler ?


— Et pourquoi l’aurait-il tué ?


— Pourquoi ? mais tout simplement pour se mettre 
à sa place. 


— Quelle place ? demandai-je, les Shaws ?


— Il n’y en a pas d’autres, que je sache, dit-il. 


— Ah ! mon homme ! il en est ainsi ? Est-ce que 
mon… est-ce qu’Alexandre était le fils aîné ?


— Pour sûr qu’il l’était, répliqua le maître de l’auberge. 
Sans cela, pourquoi l’autre aurait-il voulu le tuer ?


Et sur ces mots, il s’en alla, en marquant son impatience 
comme dès mes premiers mots. 


Certes, j’avais depuis longtemps deviné la vérité ;
mais deviner est une chose, savoir en est une autre. 


Je restai là comme étourdi de ma bonne fortune. 


Je ne pouvais me décider à croire que j’étais le pauvre 
garçon qui avait fait péniblement à pied le trajet 
depuis la forêt d’Ettrik deux jours auparavant, que 
désormais j’étais un des riches de ce monde, possesseur 
d’une maison et de vastes domaines, et que 
si je savais monter à cheval, je monterais dès demain 
un cheval à moi. 


Toutes ces agréables visions et bien d’autres encore 
se présentèrent en foule à mon esprit, pendant que je 
regardais d’un air hébété par la fenêtre de l’auberge,
sans rien voir de ce qui était devant moi. 


Je me souviens seulement que mon regard tomba sur le capitaine Hoseason qui était descendu sur le quai,
au milieu de ses marins auxquels il donnait des ordres 
assez impérieusement. 


Aussitôt après, il revint vers la maison, sans que rien 
dans sa démarche rappelât l’allure pataude du marin. 
Il redressait sa belle et haute stature dans une attitude 
virile et il avait toujours sa sérieuse et grave expression 
de physionomie. 


Je me demandai s’il était possible que les histoires de 
Rançon fussent vraies, et je n’en crus que la moitié. 


Elles s’accordaient trop peu avec l’aspect de cet 
homme. 


Mais en fait, il n’était pas aussi bon que je le supposais,
ni aussi mauvais que le décrivait Rançon : la 
vérité c’est qu’il y avait deux hommes en lui, et que le 
meilleur des deux laissait l’autre en arrière dès qu’il 
avait mis le pied à bord. 


Aussitôt après, j’entendis mon oncle m’appeler et je 
trouvai les deux hommes ensemble sur la route. 


Ce fut le capitaine qui m’adressa la parole, et cela 
d’un ton grave, comme si j’étais son égal, ce qui était 
bien flatteur pour un jeune garçon. 


— Monsieur, me dit-il, M. Balfour me fait le plus 
grand éloge de vous, et de mon côté je dirai que votre 
mine me plaît. Je voudrais avoir plus de temps à passer 
ici. Nous deviendrions certainement bons amis,
mais nous emploierons de notre mieux le peu d’instants 
dont nous disposons. Vous viendrez à bord 
de mon brick passer une demi-heure jusqu’à l’heure 
où le flux commencera et vous boirez un bol avec moi. 


Or, voir l’intérieur d’un vaisseau, c’était là une envie 
qui me tourmentait plus que je ne saurais le dire, mais 
je n’entendais pas pour cela donner tête baissée dans un piège, et je lui répondis que mon oncle et moi, nous 
devions nous rendre chez un homme de loi. 


— Oui, oui, me dit-il, il m’en a glissé quelques mots. 
Mais, comme vous voyez, le vaisseau est amarré au 
quai de la ville, et de là chez Rankeillor, il n’y a pas 
même la distance d’un jet de pierre. 


Et soudain, se penchant vers moi, il me chuchota ces 
mots à l’oreille :


— Méfiez-vous du vieux renard, il médite quelque 
méfait. Montez à bord, pour que je puisse vous dire 
un mot en particulier. 


Alors, passant son bras sous le mien, il reprit tout 
haut, en se dirigeant vers son vaisseau :


— Allons, venez, que puis-je vous apporter des Carolines ?
Un ami de M. Balfour sera toujours obéi de 
grand cœur. Un ballot de tabac ? Un tissu indien fait 
avec des plumes ? Une peau de bête sauvage ? Une pipe 
de terre ? L’oiseau moqueur qui miaule comme pas un 
chat au monde ? L’oiseau cardinal, qui est rouge 
comme du sang ? Faites votre choix et dites-moi ce 
qui vous ferait plaisir. 


À ce moment-là, nous étions près de la yole. 


Il me montrait le chemin de la main. 


Je ne songeais pas à me faire prier. 


Je pensais (pauvre sot que j’étais) que je m’étais fait 
un bon ami, un protecteur, et j’étais enchanté de voir 
le vaisseau. 


Aussitôt que nous eûmes pris nos places, la yole fut 
éloignée de l’appontement et commença à se mouvoir 
sur les eaux. 


Quel plaisir me fit éprouver ce balancement inconnu !
Quelle fut ma surprise en me voyant à un niveau aussi 
bas, à l’aspect du rivage, à l’augmentation des proportions 
du brick à mesure que nous en approchions ! 


J’arrivais à peine à comprendre ce que disait le 
capitaine, et j’ai dû lui répondre au hasard. 


Aussitôt que nous fûmes arrivés tout contre le brick,
alors que je restais là, ébahi devant la hauteur du 
navire, le grondement sonore des flots qui battaient ses 
flancs et les cris divertissants des marins, Hoseason 
déclara que lui et moi nous devions monter les premiers 
à bord et donna l’ordre de lancer un palan de la grande 
vergue. 


Je me sentis donc brusquement hissé en l’air et 
amené sur le pont, où le capitaine, debout, m’attendait. 


Aussitôt il glissa son bras sous le mien. 


Je restai là un instant, éprouvant un peu de vertige 
dû à la mobilité de tout ce qui m’entourait, éprouvant 
peut-être un peu de frayeur, mais néanmoins enchanté 
au plus haut degré à ce spectacle de tant de choses 
inconnues. 


Le capitaine, pendant ce temps-là, m’indiquait les 
plus étranges de toutes, me les désignant par leur nom 
et leur usage. 


— Mais… Où est mon oncle ? demandai-je soudain. 


— Eh ! fit Hoseason en prenant tout à coup un air 
féroce, voilà la chose. 


Je me sentis perdu. 


De toute ma force je me dégageai de son étreinte et 
courus vers les pavois. 


Et je ne me trompais pas. 


J’aperçus dans le bateau qui s’éloignait et se dirigeait 
vers la ville, mon oncle assis à la poupe. 


Je me mis à crier de toutes mes forces : « Au secours !
à l’assassin ! » d’une voix si perçante que les deux rives 
de l’ancrage en retentirent, et que mon oncle se retournant 
sur le banc qu’il occupait dans la yole, me montra sa figure où se peignaient la cruauté et la 
terreur. 


Ce fut la dernière chose que je vis. 


Déjà des mains vigoureuses m’avaient entraîné loin 
du bordage. 


Je crus être frappé de la foudre ; une nappe de 
flammes se déroula devant mes yeux, et je tombai 
évanoui. 
 












 CHAPITRE VII

JE PRENDS LA MER SUR LE BRICK LE « COVENANT » DE
DYSART
 





Quand je revins à moi, je me trouvai dans les ténèbres,
souffrant beaucoup, les mains et les pieds liés ;
mille bruits inconnus m’assourdissaient. 


Un grondement d’eau arrivait à mes oreilles, semblable 
à celui qu’eût produit une gigantesque écluse 
de moulin. 


Puis c’étaient des coups sonores de lourdes vagues,
le bruit de tonnerre que faisaient les voiles, et les cris 
perçants des matelots. 


Tout l’univers me semblait animé d’un mouvement 
vertigineux qui le portait tantôt en haut, tantôt en bas. 


J’avais le corps si las et si meurtri, l’esprit si bouleversé 
qu’il me fallut bien longtemps pour rassembler 
mes idées qui fuyaient à la débandade. 


J’étais toujours assommé par un nouvel élan  douloureux, et je parvins à grand’peine à me rendre compte 
que j’étais étendu et lié dans la cale de ce vaisseau de 
malheur, et que le vent était devenu une forte brise. 


Dès que j’eus une idée nette de ma situation, je 
tombai aussitôt dans un sombre désespoir, dans un 
affreux remords de ma folie, dans un accès de fureur 
contre mon oncle, et sous cette influence je m’évanouis 
de nouveau. 


Quand je revins à la vie, le même grondement, les 
mêmes mouvements confus et violents m’agitèrent et 
m’assourdirent, et bientôt à tout ce que je souffrais 
déjà de corps et d’esprit, s’ajouta le malaise que la mer 
inflige à un habitant des terres, qui n’en a pas l’endurance. 


Pendant cette période de mon aventureuse jeunesse,
je souffris bien des privations, mais jamais je n’éprouvai 
de souffrance aussi accablante pour mon esprit et 
mon corps, et je ne vis jamais une aussi faible lueur 
d’espoir que dans ces premières heures passées sur 
le brick. 


J’entendis un coup de canon. 


Je supposai que l’orage était devenu trop violent 
pour nous et que nous faisions feu en signe de détresse. 


Cette pensée d’être délivré, fût-ce même par la mort 
dans les profondeurs de la mer, me causa de la joie. 


Mais il ne s’agissait de rien de pareil. 


C’était, ainsi que je l’appris par la suite, une habitude 
fréquente chez le capitaine, — et j’en parle ici pour 
montrer que même le pire des hommes peut avoir ses 
bons côtés. 


Nous passions alors, à ce qu’il paraît, à quelques 
milles de Dysart, où le brick avait été construit, et où la 
vieille mistress Hoseason, la mère du capitaine, était venue habiter plusieurs années auparavant, et soit à 
son départ, soit à son retour de chaque voyage, le 
Covenant ne passait jamais de jour au large de ce port 
sans le saluer d’un coup de canon et du déploiement 
de ses couleurs. 


Rien ne me permettait de me rendre compte du 
temps. 


Le jour et la nuit ne présentaient aucune différence 
dans cet antre fétide à fond de cale, et les souffrances 
de ma situation doublaient la durée des heures. Aussi 
je ne suis pas en état de dire combien de temps je 
restai à attendre que le vaisseau fût éventré contre un 
écueil et qu’il piquât une tête dans les abîmes. 


Mais à la fin, le sommeil vint furtivement m’ôter la 
conscience de mon chagrin. 


Je fus réveillé par la clarté d’une lanterne dont la 
lumière tombait sur ma figure. 


Un petit homme, ayant la trentaine, avec des yeux 
verts et une tignasse blonde, était penché sur moi et 
me regardait. 


— Eh, bien ! me dit-il, comment cela va-t-il. 


Je répondis par un sanglot. 


Mon visiteur me tâta le pouls et les tempes, et se mit 
à laver et panser la déchirure que je portais dans le 
cuir chevelu. 


— Oh ! me dit-il, une vilaine écorchure ! Eh bien,
mon garçon, du courage, voyons ! Le monde n’est pas 
près de finir ; vous y avez mal débuté, mais vous continuerez 
avec plus de succès. Avez-vous eu à manger ?


Je répondis que je n’y pensais guère. 


Alors il me fit boire un peu d’eau-de-vie et d’eau 
dans un gobelet d’étain, et me laissa de nouveau dans 
ma solitude. 


Quand il revint me voir, j’étais étendu, dans un état intermédiaire entre la veille et le sommeil, mes yeux 
ouverts, contemplant les ténèbres, le mal de mer 
avait entièrement disparu, mais il avait fait place à une 
horrible sensation de vertige et de flottement qui était 
encore plus insupportable. 


De plus j’éprouvais des douleurs dans tous les 
membres, et les cordes qui me liaient me paraissaient 
être de feu. 


Il me semblait que l’odeur de l’antre où je gisais 
s’était incorporée à moi, et pendant le long intervalle 
qui s’était écoulé depuis sa dernière visite, j’avais souffert 
mille terreurs, soit à cause des ébats des rats du 
vaisseau que je sentais parfois trottiner jusque sur ma 
figure, soit à cause des fantômes effrayants qu’engendre 
l’imagination pendant la fièvre. 


La lueur de la lanterne, descendant de l’ouverture 
d’une trappe, me fit l’effet de la lumière du soleil dans 
le ciel, et bien qu’elle ne me montrât rien autre chose 
que les épaisses et noires parois du navire qui me servait de 
prison, je faillis pousser un vrai cri de joie. 


L’homme aux yeux verts descendit le premier par 
l’échelle, et je remarquai que sa démarche n’était pas 
des plus fermes. 


Il était suivi du capitaine. 


Aucun d’eux ne parla, mais le premier s’approcha et 
examina ma blessure, comme il l’avait déjà fait pendant 
qu’Hoseason jetait sur moi un regard oblique et 
sombre. 


— Maintenant vous pouvez en juger par vous-même,
monsieur, dit le premier, forte fièvre, pas d’appétit,
pas de lumière, pas de nourriture, vous pouvez vous 
rendre compte par vous-même de ce que cela veut dire. 


— Je ne suis pas sorcier, monsieur Riach, dit le 
capitaine. 


— Permettez-moi de vous le dire, monsieur, fit 
M. Riach, vous avez une bonne tête sur les épaules, et 
une bonne langue écossaise pour faire des questions,
je ne vous laisserai pas d’excuse, pas d’échappatoire :
je demande qu’on tire ce garçon de ce trou, et qu’on 
le mette dans le gaillard d’avant. 


— Ce que vous demandez, monsieur, ne dépend de 
personne que de vous, répondit le capitaine, mais je 
vais vous dire ce qui doit se passer. Il est ici, et ici il 
doit rester.


— J’admets que vous avez été payé à proportion, dit 
l’autre, mais je vous demande humblement la permission 
de dire que je ne l’ai pas été. Je suis payé, et pas 
trop payé, pour être le second sur cette vieille carcasse,
et vous savez parfaitement que je fais de mon 
mieux pour gagner mon argent. Mais je n’ai pas été 
payé pour autre chose. 


— Si vous pouviez tenir votre main à bonne distance 
du gobelet, monsieur Riach, je n’aurais rien à dire 
sur votre compte, répondit le capitaine, mais au lieu 
de me proposer des devinettes, j’aurai la hardiesse de 
vous dire que vous feriez mieux de garder votre haleine 
pour souffler votre soupe. 


On va avoir besoin de nous sur le pont, ajouta-t-il 
d’un ton plus tranchant, en mettant un pied sur 
l’échelle. 


Mais M. Riach le prit par la manche. 


— En admettant que vous ayez été payé pour commettre un assassinat, commença-t-il. 


Hoseason se retourna vers lui, avec un éclair dans 
les yeux. 


— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il. Que signifie ce 
langage ?


— C’est un langage que vous devez comprendre, il me semble, répliqua M. Riach, en le regardant en face avec 
fermeté. 


— Monsieur Riach, répondit le capitaine, j’ai fait trois 
croisières avec vous. C’est un temps assez long pour 
que vous ayez appris à me connaître, je suis un homme 
dur et entêté, mais pour ce que vous venez de me dire à 
l’instant même ! Ah ! malheur ! cela trahit un mauvais 
cœur, une conscience coupable. Si vous voulez dire 
que ce garçon peut mourir… 


— Oui, il mourra, dit M. Riach. 


— Eh bien, monsieur, cela ne suffit-il pas ? dit Hoseason. Fourrez-le où il vous plaira. 


Sur ces mots, le capitaine monta l’échelle. 


Quant à moi qui n’avais pas dit un mot pendant cette 
étrange conversation, je vis M. Riach se tourner du 
côté du capitaine et s’incliner derrière lui jusqu’à ses 
genoux, ce qu’il faisait évidemment par dérision. 


Même dans l’état de malaise où je me trouvais à ce 
moment, je m’aperçus de deux choses : d’abord que le 
marin était un peu gris, comme le capitaine l’avait 
donné à entendre, et ensuite que, soit ivre, soit à jeun,
il serait probablement un ami précieux. 


Cinq minutes après, mes liens étaient coupés, j’étais 
hissé sur le dos d’un homme, transporté dans le gaillard 
d’avant et étendu dans un cadre, sous quelques 
couvertures, et la première chose que je fis alors fut de 
perdre connaissance. 


Ce fut ensuite un vrai bonheur que d’ouvrir les yeux 
en pleine lumière du grand jour, et de me trouver dans 
la société d’hommes. 


Le gaillard d’avant était un endroit assez spacieux,
dont tous les côtés étaient garnis de postes, où les 
hommes descendant de leur quart fumaient ou dormaient 
étendus de tout leur long. 


Le temps étant calme et le vent bon, l’écoutille était 
ouverte, et il arrivait par là non seulement cette belle 
lumière du jour, mais encore, grâce au roulis du navire,
de temps à autre un rayon de soleil, où se mouvaient 
les atomes de poussière, ce qui m’éblouissait délicieusement. 


De plus, au premier mouvement que je fis, un des 
hommes m’apporta une boisson réconfortante, qu’avait 
préparée M. Riach, et me dit de me tenir tranquillement 
et que je ne tarderais pas à aller bien. 


Il n’y avait pas de fracture, m’expliqua-t-il, ce n’était 
qu’une bosse, un coup sur la tête, ça ne comptait pas. 


— Mon garçon, conclut-il, c’est moi qui vous l’ai 
donné !


Il me fallut rester là bien des jours sous bonne garde. 


Non seulement j’y retrouvai la santé, mais encore j’y 
fis connaissance avec mes compagnons. 


Ils étaient sans doute un peu rudes, comme la plupart 
des marins le sont, comme doivent l’être des 
hommes arrachés à tout ce qu’il y a de bon dans l’existence,
et condamnés à être secoués ensemble par la 
fureur des mers, avec des maîtres qui l’égalent en 
cruauté. 


Il y en avait parmi eux, qui avaient navigué avec des 
pirates, et avaient assisté à des scènes qu’il serait honteux 
de redire ; d’autres avaient déserté la marine royale 
et ils avaient, en quelque sorte, la corde au cou, ce 
dont ils ne se cachaient nullement ; tous étaient comme 
on dit bons pour un mot, bons pour un coup, avec leurs 
meilleurs amis. 


Cependant, il n’y avait que peu de jours que j’étais 
enfermé avec eux que j’étais déjà confus du premier 
jugement que j’avais porté sur eux à Queen’s ferry où 
je les avais regardés comme d’ignobles brutes. 


Il n’y a pas de classe d’hommes qui soit absolument 
mauvaise ; chacune d’elles a ses défauts particuliers,
ses qualités propres, et mes camarades de navigation 
n’étaient point une exception à la règle. Grossiers, ils 
l’étaient, sans aucun doute ; mauvais, ils l’étaient, je le 
suppose ; mais ils avaient bien des côtés excellents. 


Ils étaient bons quand cela leur passait par la tête ;
ils étaient d’une simplicité à laisser bien loin même celle 
d’un jeune campagnard comme moi ; ils avaient des 
éclairs d’honnêteté. 


Il se trouvait parmi eux un homme d’une quarantaine 
d’années qui restait assis des heures entières au 
bord de ma couchette et me parlait de sa femme et de 
son enfant. 


Il avait été pêcheur et avait perdu son bateau. 


Il avait dû, en conséquence, se résigner aux voyages 
d’outre-mer. 


Eh bien, quoiqu’il y ait de cela des années et des années,
je ne l’ai jamais oublié. 


Sa femme, qu’il « avait eue toute jeune » selon son 
expression, attendit vainement le retour de son mari ;
désormais il n’allumerait point le feu pour elle chaque 
matin, il ne soignerait plus le marmot quand elle serait 
malade. 


Et en réalité, beaucoup de ces pauvres gens, comme 
l’événement le prouva, faisaient leur dernière traversée ;
les abîmes des mers et les poissons carnassiers 
les engloutirent, et c’est une laide besogne que de mal 
parler des morts. 


Entre autres actes d’honnêteté qu’ils firent, ils me 
rendirent mon argent, qu’ils s’étaient partagé. 


Et quoiqu’il en manquât environ le tiers, je fus très 
content de le ravoir, et j’espérais en tirer bon parti 
dans le pays où j’allais. 


Le vaisseau faisait voiles pour les Carolines, et vous 
n’allez pas supposer que j’irais dans ce pays-là comme 
un simple exilé. 


Le commerce allait alors fort mal. Depuis cette époque,
et grâce à la révolte des colonies et la formation 
des États-Unis, il a été peu à peu réduit à rien, mais 
dans ces temps de ma jeunesse, on vendait encore des 
blancs comme esclaves aux plantations ; telle était la 
destinée à laquelle m’avait condamné la scélératesse 
de mon oncle. 


Le mousse de cabine, Rançon, qui m’avait, le premier,
appris ces atrocités, venait de temps en temps de la 
dunette, où il logeait et faisait son service, tantôt pansant 
quelque affreuse contusion et étouffant ses cris 
de douleur, tantôt braillant sur la cruauté de M. Shuan. 


Cela me faisait saigner le cœur, mais les matelots 
avaient un grand respect pour le premier maître, qui,
disaient-ils, était le seul vrai marin de toute cette carcasse,
et qui n’était pas si mauvais que cela quand il 
n’avait pas bu. 


Et, d’ailleurs, je découvris une singulière particularité 
au sujet de nos deux lieutenants, savoir que M. Riach,
quand il n’avait pas bu, était maussade, bourru et dur,
tandis que dans ce même état, M. Shuan n’eût pas fait 
du mal à une mouche. 


Je fis des questions au sujet du capitaine, mais on 
me dit que la boisson ne produisait pas le moindre effet 
sur cet homme de fer. 


Je fis de mon mieux, à l’égard de Rançon, dans le 
peu de temps dont je disposai, pour, de cette pauvre 
créature, faire sinon un homme du moins un être 
semblable à un jeune garçon. Mais son intelligence 
avait à peine quelque chose d’humain. 


Il lui était impossible de se rappeler quoi que ce fût 
d’antérieur à son embarquement. 


Tous ses souvenirs se résumaient à ceci, que son père 
fabriquait des pendules, qu’il y avait au salon un 
merle qui savait chanter :


Les régions du Nord.
 

Tout, excepté cela, s’était effacé durant des années de 
privations et de cruels traitements. 


Il avait sur la terre ferme de bizarres idées, ramassées 
dans les récits des matelots. 


C’était un pays où les jeunes garçons étaient réduits 
en une sorte d’esclavage appelé un métier, et où les 
apprentis étaient continuellement fustigés et enfermés 
dans d’horribles cachots. 


Il croyait que, dans toute ville, un habitant sur deux 
était un filou, qu’une maison sur trois était un endroit 
où les marins étaient empoisonnés et assassinés. 


Sans doute je pouvais lui dire avec quelle bonté 
j’avais été traité sur cette terre ferme qui l’épouvantait 
à ce point, lui dire que j’avais été bien nourri et instruit 
avec soin tant par mes amis que par mes parents. 


Lorsqu’il venait de recevoir un mauvais coup, il 
pleurait amèrement et jurait de s’échapper, mais s’il se 
trouvait dans ses dispositions ordinaires d’écervelé, ou 
plus encore s’il avait pu attraper un verre d’eau-de-vie 
dans la dunette, il se moquait de cette idée. 


C’était M. Riach (que le ciel lui pardonne) qui faisait 
boire le gamin, et cela avec les meilleures intentions,
mais outre qu’il lui détruisait la santé, c’était la chose 
la plus pitoyable du monde que de voir cette malheureuse 
créature sans amis chancelant, dansant et bavardant 
sans comprendre ce qu’elle disait. 


Quelques-uns des hommes riaient, mais pas tous ;
il y en avait qui entraient dans des colères sombres 
ou tonnantes, sans doute à la pensée de leur enfance 
ou de leurs propres enfants, et ils lui commandaient de 
mettre un terme à ces absurdités, et de songer à ce 
qu’il faisait. 


Quant à moi, j’avais honte de le regarder, et le 
pauvre enfant tient encore une place dans mes rêves. 


Vous saurez que, pendant toute cette période, le Covenant 
ne cessa de naviguer contre le vent et de tanguer 
par l’effet des vagues qui venaient à sa rencontre,
de sorte que l’écoutille était presque continuellement 
fermée et le gaillard d’avant éclairé seulement par une 
lanterne suspendue à une des poutres. 


Il y avait assez de besogne pour occuper sans cesse 
tout l’équipage. 


Il fallait serrer et déployer les voiles une fois par 
heure. Ce surmenage produisait ses effets sur plusieurs 
des hommes. 


D’une cabine à l’autre, il s’échangeait bien dans tout 
ce jour des grognements précurseurs de querelles, et 
comme on ne me permettait jamais de mettre les pieds 
sur le pont, vous pouvez vous imaginer combien j’en 
arrivai à être las de mon existence et avec quelle impatience 
je désirais un changement. 


Et ce changement ne devait pas tarder, comme vous 
allez l’apprendre. 


Mais il faut d’abord que je vous rapporte un entretien 
que j’eus avec M. Riach, entretien qui me donna un 
peu de courage pour supporter mes ennuis. 


Le trouvant bien à point, grâce à la boisson, car jamais 
il ne faisait attention à moi quand il était sobre,
je lui demandai de me promettre le secret, et je lui 
contai mon histoire. 


Il me déclara qu’elle ressemblait à une ballade, qu’il 
ferait de son mieux pour me venir en aide, que j’aurais 
du papier, une plume et de l’encre afin de pouvoir 
écrire un mot à M. Campbell, et un autre à M. Rankeillor,
et que si je lui avais dit la vérité, il y avait dix 
contre un à parier qu’il viendrait à bout (avec leur aide) 
de me tirer d’affaire et de me rétablir dans mes droits. 


— Eh bien, jusqu’à ce moment-là, me dit-il, ayez du 
cœur. Vous n’êtes pas le seul, je vous en réponds. Il 
y a plus d’un homme occupé à cette heure à sarcler le 
tabac au delà des mers, qui devrait monter son cheval 
à la porte de sa maison ! Il y en a ! il y en a ! La 
vie n’est qu’heur et malheur. 


Tenez, vous me voyez, je suis le fils d’un laird, et 
plus qu’à moitié docteur, et me voici devenu le maître 
Jacques d’Hoseason. 


Je crus lui faire une politesse en lui demandant son 
histoire. 


Il siffla bruyamment. 


— Je n’en ai point d’histoire, répondit-il. J’aimais 
à rire et c’est tout. 


Et sur ces mots, il quitta le gaillard d’avant. 
 












 CHAPITRE VIII

LA DUNETTE
 





Un soir, vers neuf heures, un homme, de garde sur 
le pont avec M. Riach, descendit pour prendre sa jaquette. 


Et aussitôt on commença à se chuchoter les uns les 
autres dans le gaillard d’avant que Shuan avait fini par 
lui faire son affaire. 


Il n’était pas nécessaire de compléter cette phrase 
par un nom, nous savions tous de qui il s’agissait, mais 
nous avions eu à peine le temps de nous former une 
idée précise à ce sujet, et moins encore le temps d’en 
parler, que l’écoutille se leva bruyamment, et que le 
capitaine Hoseason descendit l’échelle. 


Il jeta un coup d’œil, d’un air dur, sur les cadres, à 
la lueur mobile de la lanterne, et alors marchant droit 
vers moi, il m’adressa la parole, avec bienveillance, ce 
qui me surprit fort. 


— Mon garçon, me dit-il, nous avons besoin de vous 
pour faire le service de la dunette. Vous changerez de 
poste avec Rançon. Et dépêchez-vous, que ça ne traîne 
pas !


Comme il parlait encore, deux marins entrèrent par 
l’écoutille, portant Rançon entre leurs bras, et comme 
le vaisseau reçut à ce moment même un choc de vagues 
qui le coucha brusquement et fit osciller la lanterne,
la lumière tomba droit sur la figure du gamin. 


Elle était d’une pâleur de cire, et on y voyait je ne 
sais quel effrayant sourire. 


Mon sang se glaça dans son cours et je retins ma 
respiration comme si j’avais reçu un coup. 


— Dépêchez-vous, dépêchez-vous, que ça finisse ! cria 
Hoseason. 


À ces mots je m’élançai en frôlant les matelots et 
l’enfant qui ne parlait ni ne remuait. 


Je montai l’échelle et courus sur le pont. 


Le brick s’alarguait, avec rapidité et comme pris de 
vertige, sur une longue bande de vagues à la cime dentelée. 


Il était incliné à tribord, et vers la gauche, sous l’arc
de cercle que formait le bord inférieur de la grande 
voile, je pus voir un beau coucher de soleil. 


Ce spectacle, à pareille heure de la nuit, me surprit 
grandement, mais j’étais trop ignorant pour arriver à 
la vraie explication, c’est-à-dire pour comprendre que 
nous contournions le nord de l’Écosse, et que nous étions 
ce jour-là en pleine mer, entre les îles Orcades et les 
Shetland, après avoir évité les dangereux courants du 
golfe de Pentland. 


Pour moi qui avais été si longtemps enfermé dans 
l’obscurité, et qui ne savais rien des vents contraires, je 
m’imaginais que nous devions avoir traversé la moitié 
de l’Atlantique et même plus. 


Et vraiment, à part l’étonnement que me causait 
un coucher de soleil aussi tardif, je n’y fis nulle attention,
et je traversai le pont en toute hâte, courant entre 
deux inclinaisons de vaisseau, me heurtant aux 
cordages ; je faillis même passer par-dessus bord, et je 
ne dus mon salut qu’aux matelots qui se trouvaient sur 
le pont, et qui avaient toujours été bons pour moi. 


La dunette, dont le service m’était imposé et où je 
vais désormais coucher et travailler, se trouvait à 
environ six pieds au-dessus du pont, et si l’on tient 
compte de la dimension du brick, elle était assez vaste. 


À l’intérieur étaient fixés une table et un banc, il y 
avait aussi deux postes, un pour le capitaine et un 
pour le second et le maître d’équipage à tour de rôle. 


La dunette était entièrement garnie de tiroirs à serrures,
du haut en bas, et permettant de ranger les 
effets appartenant aux officiers et une partie des approvisionnements du navire. 


Il y avait au-dessous une seconde chambre aux provisions,
à laquelle on avait accès par une écoutille placée au milieu du pont. En somme, ce qu’il y avait 
de meilleur comme aliments et boissons, et de plus 
toute la provision de poudre se trouvaient dans cet endroit ;
toutes les armes à feu, excepté les deux pièces 
d’artillerie en bronze, étaient rangées dans un râtelier 
contre la cloison qui formait le fond de la dunette. 


Quant aux coutelas, la plupart se trouvaient ailleurs. 


Une petite fenêtre, avec deux volets, et un hublot 
dans le haut l’éclairaient pendant le jour ; la nuit venue,
une lampe y brûlait sans interruption. 


Elle était allumée quand j’entrai. 


Elle n’éclairait guère, assez cependant pour que je 
puisse voir M. Shuan assis à la table, ayant devant lui 
une bouteille d’eau-de-vie et le gobelet de fer-blanc. 


C’était un homme de haute stature, aux formes athlétiques,
au teint très brun. 


Le regard fixe et l’air hébété, il contemplait la table. 


Il ne remarqua pas mon arrivée. Il ne bougea pas 
davantage quand le capitaine entra après moi et 
s’adossa à la cabine qui se trouvait à côté de moi, regardant 
le premier maître d’un air sombre. 


J’avais grand’peur d’Hoseason, et j’avais mes raisons 
pour cela ; mais quelque chose me disait que je n’avais 
rien à craindre de lui en ce moment, et je murmurai à 
son oreille :


— Comment va-t-il ?


Il secoua la tête de l’air d’un homme qui ne sait à 
quoi s’en tenir, et ne veut pas aller au fond des choses,
et sa physionomie prit une expression dure. 


Aussitôt M. Riach entra. 


Il jeta au capitaine un regard qui annonçait la mort 
de l’enfant aussi nettement que s’il l’eût dit en propres 
termes, et il se plaça près de nous. 


De sorte que nous étions là tous trois silencieux,
regardant fixement M. Shuan. 


De son côté, M. Shuan ne disait mot et continuait à 
contempler la table. 


Tout à coup il étendit la main pour prendre la bouteille. 
À cette vue, M. Riach se leva brusquement et 
s’en empara, plutôt par surprise que par force en 
criant, avec un juron, que c’était assez de ce qu’il 
avait fait et qu’une malédiction s’abattrait sur le navire. 


Tout en parlant ainsi, comme les portes à glissière 
de la fenêtre étaient ouvertes, il lança la bouteille à la 
mer. 


En un clin d’œil, M. Shuan fut debout. 


Il avait toujours l’air abruti, mais sa figure annonçait 
un meurtrier, cela était certain, et il eût commis 
un second crime, cette nuit-là, si le capitaine ne s’était 
avancé entre lui et sa victime. 


— Asseyez-vous, hurla le capitaine. Imbécile, pourceau,
savez-vous ce que vous avez fait ? Vous avez tué 
le mousse. 


M. Shuan parut comprendre, car il se rassit et porta 
la main à son front. 


— Eh bien, quoi ! dit M. Shuan, il m’avait apporté 
un gobelet sale.


À ces mots le capitaine, moi et M. Riach, nous nous 
regardâmes les uns les autres pendant une seconde,
avec une sorte d’effarement épouvanté. 


Ensuite, Hoseason s’avança vers son premier maître,
le prit par l’épaule, le poussa vers sa couchette, lui 
commanda de se coucher et de s’endormir du même 
ton dont on parle à un enfant qui n’est pas sage. 


Le meurtrier pleurnicha un peu, ôta ses bottes de 
marin, et obéit. 


— Ah ! s’écria d’une voix terrible M. Riach, il y a longtemps que vous auriez dû intervenir. Il est trop 
tard maintenant. 


— M. Riach, dit le capitaine, il faut que l’affaire de 
cette nuit ne soit jamais connue à Dysart. Le mousse 
sera tombé à la mer, voilà toute l’histoire, et je donnerais 
bien cinq livres de ma poche pour qu’elle fût vraie. 


Il se retourna vers la table. 


— Qu’est-ce qui vous a donc pris, pour que vous 
ayez jeté à la mer une bonne bouteille ? ajouta-t-il,
cela n’avait pas le sens commun, monsieur… Eh ! David,
allez m’en prendre une autre. Elles sont dans le 
placard du fond… Il vous en faudra bien un verre à 
vous aussi, monsieur Riach, reprit-il. Vous avez eu 
là-bas une vilaine chose à voir. 


Alors les deux hommes s’assirent et burent en bons amis. 


Pendant qu’ils buvaient, le meurtrier, qui jusqu’alors 
était resté couché à geindre dans son poste, se releva 
sur son coude et regarda vers eux et vers moi. 


Tel fut le premier soir de ma nouvelle fonction. 


La journée du lendemain me suffit pour me mettre 
tout à fait au courant. 


Je devais servir pendant les repas, que le capitaine 
prenait à des heures régulières avec l’officier qui 
n’était pas de quart. 


Pendant tout le jour, j’avais à courir pour porter un 
verre à l’un ou à l’autre de mes trois maîtres. 


La nuit, je couchais sur une couverture jetée sur les 
planches du pont, tout au fond de la dunette, en plein 
dans le courant d’air établi entre les deux portes. 


Ce lit-là était dur et froid, et on ne me laissait pas 
dormir sans interruption, car à chaque instant quelqu’un 
arrivait du pont pour demander à boire, et quand 
un quart succédait à un autre, deux des chefs et  quelquefois tous les trois s’asseyaient pour se préparer un grog ensemble. 


Comment demeuraient-ils bien portants ?


Je ne le sais pas plus que je ne sais comment je 
conservai aussi ma santé. 


C’était, cependant, un service facile pour tout le reste. 


Il n’y avait pas de vêtements à étendre ; les repas se 
composaient de bouillie ou de viande salée, excepté 
une fois par semaine où il y avait du pudding. 


Bien que je fusse assez maladroit, n’ayant pas encore 
le pied marin, et qu’il m’arrivât de tomber avec ce 
que je portais, M. Riach et le capitaine se montraient 
d’une patience étonnante. 


Je ne pouvais m’empêcher de croire qu’ils composaient 
avec leur conscience et qu’ils n’auraient pas 
été aussi bons pour moi, s’ils n’eussent été bien pires 
pour Rançon. 


Quant à M. Shuan, la boisson ou son crime, si ce 
n’est ces deux causes réunies, lui avaient certainement 
troublé l’esprit. 


Je ne puis dire que je l’aie jamais vu dans un état normal. 


Il ne put jamais s’habituer à me voir là. 


Il me regardait sans cesse d’un œil fixe, et parfois 
d’un air terrifié, à ce que j’aurais pu croire. 


Plus d’une fois il s’écarta brusquement de ma main 
quand je le servais. 


Je suis parfaitement convaincu que, depuis le premier 
moment, il n’eut aucune idée claire de ce qu’il avait 
fait, et dès le second jour que je fus à la dunette, j’en 
eus la preuve. 


Nous étions seuls, et depuis un certain temps, il avait 
commencé à me regarder fixement, quand soudain il se leva, pâle comme un mort, et s’avança très près de 
moi à ma grande terreur. 


Mais cette terreur n’était pas fondée. 


— Vous n’étiez pas ici auparavant ? demanda-t-il. 


— Non, monsieur, lui répondis-je. 


— Il y avait un autre mousse ? demanda-t-il encore. 


Et quand je lui eus répondu :


— Ah ! fit-il, je le pensais. 


Il s’éloigna et alla s’asseoir. 


Mais avec toute l’horreur qu’il m’inspirait, je ne 
pouvais m’empêcher de le plaindre. 


Il était marié, et avait une femme à Leith ; avait-il 
des enfants ? Je l’ai oublié aujourd’hui. 


J’espère qu’il n’en avait pas. 


Du reste, la vie que je menais n’eut rien de pénible,
tant qu’elle dura, et elle ne dura pas longtemps, ainsi 
que vous allez l’apprendre. 


J’étais aussi bien nourri que les hommes. J’avais la 
même ration de conserves, bien que ce fût un mets de 
choix, et si cela avait été dans mes goûts, j’eusse pu 
être ivre du matin au soir, comme M. Shuan. 


J’avais de la société, aussi, et de la bonne société,
en son genre. M. Riach, qui avait été au collège, me 
parlait amicalement quand il ne boudait pas, et il 
m’apprit bien des choses curieuses ; il m’en conta 
même d’instructives. 


Le capitaine lui-même, tout en me tenant à distance 
respectueuse le plus souvent, se déboutonnait parfois 
un peu, et me parlait des beaux pays qu’il avait parcourus. 


Cependant l’ombre du pauvre Rançon pesait sur nous 
quatre, et d’un poids particulièrement lourd sur 
M. Shuan et sur moi. 


En outre, j’avais un autre ennui qui m’était tout personnel.


Je faisais une pénible besogne pour trois hommes 
que je méprisais, et parmi lesquels il y en avait 
au moins un dont la place était à une potence. 


Voilà quel était le présent pour moi. 


Quant à l’avenir, la seule perspective qu’il me présentât,
c’était le travail d’un esclave, côte à côte avec 
des nègres, dans les champs de tabac. 


M. Riach, peut-être par prudence, ne me permettait pas de lui raconter plus en détail mon histoire. 


Le capitaine, dont j’avais tenté de me rapprocher,
m’écarta comme un chien et ne voulut pas en entendre 
un mot. 


Les jours s’écoulaient l’un après l’autre. 


Le cœur me manquait de plus en plus, si bien que 
j’en vins à être heureux de ma besogne, qui m’empêchait de penser. 
 












 CHAPITRE IX

L’HOMME À LA CEINTURE D’OR






Il s’était écoulé plus d’une semaine quand la malchance,
qui, jusqu’alors, s’était attachée au Covenant,
se manifesta plus vivement encore. 


Pendant plusieurs jours, il fit peu de chemin. 


Pendant plusieurs autres, il fut, en fait, ramené en 
arrière. 


À la fin, nous fûmes entraînés si loin vers le sud, que 
nous ne fîmes que louvoyer, aller et venir pendant le 
neuvième jour, en vue du cap de la Fureur et de la 
côte sauvage, rocheuse, dont il est flanqué à droite et 
à gauche. 


Alors les officiers tinrent conseil, et il me parut 
qu’ils avaient pris quelque décision que je ne comprenais pas.


Je n’en vis que le résultat, savoir : que nous avions 
fait d’un vent défavorable un vent favorable, et que 
nous voguions tout droit vers le Sud. 


Dans l’après-midi du deuxième jour, il y eut une 
abatée de houle et un brouillard épais, humide, blanc,
tel que d’un bout du brick on ne voyait pas l’autre. 


Pendant tout l’après-midi, quand j’allais sur le pont,
je vis les hommes et les officiers prêtant l’oreille attentivement 
par-dessus les bordages, « à cause des brisants »,
disaient-ils, et bien que je ne comprisse pas 
grand’chose à ce mot, je sentais du danger dans l’air 
et j’étais fort ému. 


Il pouvait être à peu près dix heures du soir, et je 
servais le souper de M. Riach et du capitaine quand le 
vaisseau heurta bruyamment contre quelque chose, et 
nous entendîmes des voix qui appelaient. 


Mes deux maîtres se levèrent d’un bond. 


— Il a donné contre un récif, dit M. Riach. 


— Non, monsieur, dit le capitaine. Nous avons coulé 
un bateau, voilà tout. 


Et ils se hâtèrent de sortir. 


C’était le capitaine qui avait raison. 


Dans le brouillard, nous avions coulé un bateau. Nous 
l’avions coupé en deux, et il avait sombré aussitôt avec 
tout son équipage, à l’exception d’un homme. 


Cet homme, comme je l’appris plus tard, se trouvait assis à la poupe, comme passager, tandis que tous les 
autres étaient occupés à ramer. 


Au moment du choc, la poupe avait été projetée en 
l’air, et l’homme, ayant les mains libres, et n’ayant 
d’autre charge qu’un surtout de toile qui descendait 
jusqu’à ses genoux, avait rebondi et saisi à pleines 
mains le beaupré du brick. 


Cela montrait qu’il avait non seulement de la chance,
mais encore une grande agilité et une vigueur extraordinaire 
pour se tirer aussi d’une pareille situation. 


Et cependant, quand le capitaine l’eut amené dans 
la dunette, il avait l’air aussi froid que moi. 


Il était plutôt petit de taille, mais bien bâti, et aussi 
leste qu’une chèvre. 


Sa figure ouverte avait une bonne expression de franchise,
mais le hâle l’avait fortement colorée ; elle 
était très tachée et creusée par de profondes taches de 
petite vérole. 


Ses yeux étaient d’un éclat peu ordinaire ; une sorte 
d’égarement les agitait sans cesse et leur donnait je 
ne sais quoi d’attirant et d’alarmant à la fois. 


Après avoir ôté son surtout, il posa sur la table une 
paire de beaux pistolets montés en argent, et je vis 
qu’il avait à la ceinture une longue épée. 


De plus, ses façons avaient de l’élégance, et il tint 
bravement tête aux rasades du capitaine. 


À première vue, je pensais que c’était là un homme 
que j’aimerais mieux avoir pour ami que pour ennemi. 


Le capitaine, de son côté, faisait ses observations,
mais elles portaient plutôt sur les vêtements de 
l’homme que sur sa personne. Et vraiment quand il 
eut ôté son surtout, son costume faisait un effet superbe 
dans la dunette d’un brick de commerce. 


Il avait un chapeau à plumes, un gilet rouge, des 
culottes de peluche noire, un habit bleu à boutons d’argent 
et à riches broderies d’argent. 


Ces vêtements-là étaient de hauts prix, bien qu’ils 
eussent été quelque peu fripés par le brouillard, et 
parce qu’il avait dormi sans les enlever. 


— Je suis très ennuyé, monsieur, au sujet du bateau,
dit le capitaine. 


— Ce sont de bien braves gens qui ont coulé à fond,
dit l’étranger, et je donnerais plus d’une demi-douzaine 
de bateaux pour que ces hommes fussent sur la terre 
ferme. 


— C’étaient vos amis ? demanda Hoseason. 


— On n’a pas de ces amis-là dans votre pays, répondit 
l’homme. Ils seraient morts comme des chiens pour moi. 


— Eh bien, monsieur, dit le capitaine, sans cesser 
de le surveiller du regard, il y a dans le monde bien 
plus d’hommes qu’il n’y a de bateaux pour les recevoir. 


— Cela, c’est vrai aussi, s’écria l’autre. Vous me paraissez être un gentleman doué d’une grande pénétration. 


— J’ai été en France, monsieur, dit le capitaine,
d’un ton qui en signifiait bien plus long que les mots 
n’en disaient. 


— Eh bien ! monsieur, dit l’autre, il y a plus d’un 
galant homme qui peut en dire autant, puisqu’il s’agit 
de cela. 


— Sans doute, fait le capitaine, et de beaux habits. 


— Oh ! Oh ! fit l’étranger. C’est donc de là que le 
vent souffle. 


Et il se hâta de porter la main à ses pistolets. 


— Ne vous pressez pas, dit le capitaine, ne faites pas un mauvais coup avant que cela ne soit nécessaire. 
Vous avez sur le dos un uniforme de militaire 
français, et dans la bouche une langue d’Écossais, c’est 
certain, mais en ce temps-ci on en peut dire autant de 
plus d’un brave garçon, et j’oserais dire qu’il n’en vaut 
pas moins pour cela. 


— Ah ! c’est ainsi ! dit le gentleman au bel habit,
êtes-vous du côté du bon droit ?


Cela signifiait : Êtes-vous Jacobite ? car dans ces 
sortes de guerres civiles, chaque parti se donne le nom 
de parti des honnêtes gens. 


— Oh ! monsieur, répondit le capitaine, je suis un 
véritable bleu, un protestant, et j’en rends grâce à Dieu. 


C’était le premier mot de religion que je lui entendais 
prononcer, mais j’appris par la suite qu’il fréquentait beaucoup les églises, pendant ses séjours à terre. 


— Mais, reprit-il, avec tout cela, je puis bien être fâché 
de voir un autre homme adossé à un mur. 


— Vraiment, vous pensez ainsi ? demande le Jacobite. 
Eh bien, monsieur, pour être d’une parfaite 
franchise avec vous, je vous dirai que je suis un de ces 
honnêtes gentlemen auxquels on a causé des ennuis 
après les années 1745 et 1746, et pour porter la franchise 
plus loin encore, je dirai qu’il ne ferait pas bon 
pour moi, si je tombais aux mains des habits rouges. 


Or, j’allais retourner en France, il y avait un navire 
français en croisière pour me prendre à bord, mais il 
nous a plantés là dans le brouillard, comme je voudrais 
que vous l’eussiez fait vous-même. 


Et le meilleur langage que je puis vous tenir revient 
à ceci : si vous pouvez me débarquer à l’endroit où je 
me rendais, j’ai sur moi de quoi vous récompenser largement 
de votre peine. 


— En France ? dit le capitaine. Non, monsieur ; cela,
je ne puis pas le faire, mais à l’endroit d’où vous venez 
— cela, nous pouvons en causer. 


Et, malheureusement, alors il m’aperçut debout 
dans un coin, et m’envoya aussitôt à la cuisine chercher 
de quoi souper pour le gentleman. 


Je vous réponds que je ne fus pas long, et quand je 
revins, je vis que le gentleman avait tiré de dessous 
son gilet une ceinture servant de bourse, et qu’il avait 
aligné une ou deux guinées sur la table. 


Le capitaine considérait tantôt les guinées, tantôt la 
ceinture, tantôt la figure du gentleman, et il me sembla 
qu’il était allumé. 


— La moitié de cela, s’écria-t-il, et je suis votre 
homme. 


L’autre remit les guinées dans la ceinture, et la ceinture 
autour de son corps. 


— Je vous ai dit, reprit-il, que pas un penny de cet 
argent n’est à moi, il appartient à mon capitaine. 


Sur ce mot, il porta la main à son chapeau. 


— J’admets bien que je serais un imbécile si je refusais 
d’écorner un peu la somme pour sauver le 
reste. Je me regarderais comme un chien si je faisais 
payer ma carcasse trop cher. Trente guinées pour me 
mettre à terre, ou soixante, si vous me transportez 
jusqu’au Loch Linnhe ? Prenez cela si vous voulez, sinon, faites ce qui vous plaira. 


— Oh ! mais, dit Hoseason, si je vous livre aux 
soldats ?


— Vous ferez une sotte affaire, dit l’autre. Mon chef,
je dois vous le dire, a ses biens confisqués comme tous 
les honnêtes gens d’Écosse. Son domaine est entre les 
mains de cet individu qu’on nomme le roi George, et 
ce sont ses officiers qui touchent les revenus ou qui  tâchent de les toucher ; mais pour l’honneur de l’Écosse,
les pauvres fermiers songent à leur chef qui languit en 
exil, et cet argent est bel et bien une partie de celui 
que le roi George s’attend à recevoir. Or, monsieur,
vous me paraissez un homme capable de comprendre 
les choses ; mettez cet argent à portée du gouvernement,
et comptez combien il vous restera. 


— Fort peu, c’est certain, dit Hoseason. 


Puis :


— Si on venait à le savoir, ajouta-t-il sèchement… 
Mais j’y pense, reprit-il, si je me décidais à faire le 
coup, je saurais bien tenir ma langue sur ce sujet. 


— Oui, mais moi je vous jouerai le tour, s’écria le 
gentleman. Si vous me trompez, je vous ferai voir que 
je suis le plus fin. Si on met la main sur moi, on saura 
combien il y a d’argent. 


— C’est bien répondit le capitaine : ce qui doit être 
arrivera ; soixante guinées, c’est entendu. Topons-là,
voici ma main. 


— Voilà la mienne, dit l’autre. 


Sur ces mots, le capitaine sortit, avec empressement,
à ce qu’il me sembla, et me laissa seul dans la dunette 
avec l’étranger. 


À cette époque, c’est-à-dire peu après 1745, beaucoup 
de gentlemen exilés revenaient dans leur pays au 
péril de leur vie, soit pour voir des amis, soit pour se 
procurer quelque argent. 


Quant aux chefs Highlanders dont les biens avaient 
été confisqués, on ne se cachait nullement pour parler 
d’eux, pour dire que leurs fermiers s’imposaient des 
privations pour leur envoyer de l’argent, que les 
hommes de leur clan bravaient les soldats pour le 
garder, et se jouaient de notre nombreuse marine pour 
le leur faire parvenir au delà des mers. 


Naturellement j’avais entendu parler de tout cela, et 
en ce moment j’avais devant moi un homme dont la 
tête avait été mise à prix pour ce motif et pour plus 
d’un autre, car non seulement il était un rebelle et un 
agent qui transmettait par contrebande des revenus,
mais encore il s’était engagé au service de Louis, roi 
de France. Et comme si cela ne suffisait pas, il avait 
autour du corps une ceinture pleine de guinées. 


Quelles que fussent mes opinions, je ne pouvais 
qu’éprouver un vif intérêt à la vue de cet homme. 


— Ainsi donc, vous êtes un Jacobite ? lui dis-je en 
lui servant à manger. 


— Oui, répondit-il, en commençant son repas, et 
vous, à en juger par votre longue figure, vous êtes sans 
doute un Whig ?[1]


— Oui et non, répliquai-je, pour ne pas lui faire de 
peine, car au fond j’étais aussi bon Whig que j’avais 
pu le devenir sous l’influence de M. Campbell. 


— Et cela est sans importance, reprit-il, mais je dis,
monsieur oui-et-non, ajouta-t-il, que cette bouteille 
que vous m’apportez est vide, et que c’est bien dur 
pour moi d’avoir à payer soixante guinées, et de me 
voir chicaner une lampée à ce prix. 


— Je vais demander la clef, dis-je. 


Et je me dirigeai vers le pont.


Le brouillard était toujours aussi dense, mais la houle 
avait tout à fait cessé. 


On avait mis le brick à la cape, sans savoir exactement où l’on se trouvait.


D’ailleurs, le peu de vent qui soufflait alors n’était pas exactement celui qu’il fallait pour la direction à 
suivre. 


Quelques-uns des hommes étaient encore aux écoutes 
pour percevoir le bruit des brisants, mais le capitaine 
et les deux officiers étaient sur la coursive, réunis en 
conseil. 


Je ne sais pourquoi il me vint à l’esprit qu’ils ne méditaient 
rien de bon, et les premiers mots que j’entendis 
en m’approchant me confirmèrent dans cette idée. 


Ce fut la voix de M. Riach, qui s’écriait, comme s’il 
lui était soudain venu une pensée. 


— Ne pourrions-nous pas l’attirer hors de la dunette. 


— Il est mieux là où il est, répliqua Hoseason. Il 
n’aura pas de place pour manier son épée. 


— Ah ! c’est vrai, dit Riach, mais il ne sera pas facile de l’aborder. 


— Bah ! fit Hoseason, nous pourrons engager 
l’homme dans une conversation, en nous plaçant à sa 
gauche et à sa droite, et lui saisir alors les deux bras,
ou bien si cela ne fait pas l’affaire, monsieur, nous 
pourrions entrer soudain par les deux portes, et nous 
rendre maîtres de lui avant qu’il ait le temps de dégainer. 


En entendant ces mots, j’éprouvai à la fois de la 
frayeur et de la colère contre les hommes perfides,
avides et sanguinaires, avec lesquels je naviguais. 


Ma première pensée fut de me sauver. Ma seconde 
fut plus hardie. 


— Capitaine, dis-je, le gentleman demande à boire,
et la bouteille est vide. Voulez-vous me donner la clef ?


Les trois hommes sursautèrent et se retournèrent. 


— Puis, nous avons la chance de mettre la main 
sur les armes à feu, s’écria Riach. 


Ensuite il me dit :


— Écoutez, David, savez-vous où sont les pistolets ?


— Oui, oui, dit Hoseason, David le sait, David est 
un bon garçon. Vous voyez, mon brave David, ce sauvage 
Highlander de là-bas est un danger pour le navire,
sans compter que c’est un ennemi fieffé du roi 
George, que Dieu bénisse. 


On ne m’avait jamais tant donné du « David, mon 
brave » depuis que j’étais monté à bord, mais je répondis 
oui, comme si je trouvais tout à fait naturel ce 
qu’on me demandait. 


— Ce qu’il y a d’ennuyeux, reprit le capitaine, c’est 
que toutes nos armes à feu, grandes ou petites, sont 
dans la dunette, sous le nez de cet homme, la poudre 
aussi. Or, si j’y vais, moi ou un des officiers, pour les 
enlever, cela lui donnera à réfléchir, mais un jeune 
garçon comme vous, David, peut subtiliser une corne 
à poudre et un pistolet ou deux sans attirer l’attention. 
Et si vous réussissez à le faire adroitement, je crois 
sérieusement qu’il sera bon pour vous d’avoir des 
amis, et surtout quand nous arriverons dans les Carolines. 


M. Riach lui dit quelques mots à voix basse. 


— C’est très juste, fit le capitaine, qui se retourna 
vers moi en me disant. Puis vous savez, David, cet 
homme a une ceinture pleine d’or, et je vous donne 
ma parole que vous pourrez y mettre un doigt ou 
deux. 


Je lui répondis que j’allais faire comme il désirait,
quoique vraiment l’haleine me manquât presque 
pour lui parler. 


Alors il me donna la clef de l’armoire à l’eau-de-vie,
et je retournai d’un pas lent à la dunette. 


Que devais-je faire ? 


C’étaient des chiens, des voleurs. Ils m’avaient enlevé 
de mon propre pays ; ils avaient tué le pauvre 
Rançon. Me faudrait-il tenir la chandelle pendant 
qu’ils commettraient un autre meurtre ?


Mais, d’autre part, j’avais la perspective de la mort 
devant moi, car que pouvaient faire un jeune garçon et 
un homme, fussent-ils braves comme des lions, contre 
tout l’équipage d’un navire ?


Je pesais encore le pour et le contre, et je n’étais 
pas arrivé à une solution bien nette quand j’entrai 
dans la dunette et vis le Jacobite soupant sous la 
lampe. 


Cette vue fixa à l’instant ma décision. 


Je n’ai pas à m’en faire honneur. Je ne pris point 
ce parti volontairement. Je fus en quelque sorte entraîné. 


Je me dirigeai vers la table, et je mis la main sur 
l’épaule de l’homme. 


— Voulez-vous vous faire tuer ? dis-je. 


Il se leva d’un bond, et son regard m’interrogea 
aussi clairement que s’il avait parlé. 


— Oh ! m’écriai-je, il n’y a ici que des assassins. Le 
vaisseau en est plein. Ils ont déjà massacré un enfant ;
maintenant c’est votre tour. 


— Ah ! Ah ! fit-il. Mais ils ne me tiennent pas encore. 


Puis me regardant avec curiosité, il me demanda :


— Voulez-vous vous mettre de mon côté ?


— Oui, je le veux, dis-je. Moi je ne suis ni un 
voleur, ni un assassin. Je serai de votre côté. 


— Bien alors, dit-il, comment vous appelez-vous ?


— David Balfour, répondis-je. 


Et alors, me disant qu’un homme aussi bien mis devait préférer les gens distingués, j’ajoutai pour la première fois : 


— Balfour des Shaws. 


Il ne lui vint jamais à la pensée d’en douter, car un 
Highlander est habitué à voir dans une grande pauvreté 
de grands gentilshommes, mais comme il ne possédait 
pas de domaine, mes paroles piquèrent sa très 
puérile vanité. 


— Moi, je m’appelle Stewart, dit-il, en se redressant,
et on me nomme Alan Breck. Un nom de roi,
c’est assez pour moi, quoique je le porte tout court, et 
que je n’aie aucun nom de ferme et de fosse à fumier 
à mettre derrière. 


Après m’avoir administré cette semonce, comme si 
elle avait une importance considérable, il se retourna 
pour se rendre compte de nos moyens de défense. 


La dunette était d’une construction solide, pour résister aux coups de mer. 


Sur ses cinq ouvertures, il n’y avait que la lucarne 
et les deux portes qui fussent assez grandes pour 
laisser passer un homme. 


De plus, les portes pouvaient être exactement 
fermées. Elles étaient en chêne très épais, glissaient 
dans des coulisses, et des crochets permettaient de 
les maintenir en place pour ouvrir ou fermer l’entrée,
selon le besoin. 


Je consolidai de cette façon celle qui se trouvait déjà 
close, et comme j’allais aussi fermer l’autre, Alan 
m’arrêta. 


— David, me dit-il, car je ne puis me rappeler le nom 
de votre domaine, et je prendrai la liberté de vous appeler 
David. Cette porte, en restant ouverte, sera ma 
meilleure défense. 


— N’aimeriez-vous pas mieux qu’elle soit fermée ?
demandai-je. 


— Non pas, David, me répondit-il, vous voyez, je n’ai qu’une figure, et tant que cette porte est ouverte et 
que je fais face à l’ouverture, la partie la plus accessible 
de mes ennemis se trouvera en face de moi, à 
l’endroit même où je veux les voir. 


Alors il prit au râtelier un coutelas, parmi ceux qui 
étaient mêlés en petit nombre avec les armes à feu, il 
le choisit avec grand soin, en secouant la tête et disant 
que de sa vie il n’avait eu de si pauvres armes. 


Ensuite, il me plaça près de la table avec une poudrière,
un sac de balles et tous les pistolets, qu’il me dit 
de charger. 


— Cela sera une bien meilleure besogne, permettez-moi 
de vous le dire, pour un gentleman d’une naissance 
convenable, que d’essuyer des assiettes et de verser 
la goutte à un tas de matelots tout barbouillés de 
goudron. 


Sur ces mots, il se plaça au milieu, la figure tournée 
vers la porte, et dégainant sa longue épée, il se rendit 
compte de l’espace dont il disposait pour la manier. 


— Il faut que je m’en serve de pointe, dit-il, en hochant 
la tête, et c’est pitié. Ça n’est pas dans mes cordes,
moi j’en tiens pour la rapière. Et maintenant, ne cessez 
pas de charger les pistolets, et ayez toujours l’œil sur moi. 


Je lui dis que je lui obéirais attentivement. Ma poitrine 
était serrée étroitement. J’avais les lèvres sèches, et 
mes yeux n’y voyaient guère. 


L’idée du nombre d’assaillants qui allaient bientôt 
bondir sur nous donnait à mon cœur une palpitation irrégulière,
et la mer, que j’entendais battre contre le 
navire d’où je croyais que mon corps serait jeté le lendemain,
retentissait étrangement dans mon esprit. 


— Tout d’abord, dit-il, combien sont-ils ? 


Je fis le compte, et j’étais si pressé, qu’il me fallut 
les passer en revue deux fois. 


— Quinze, lui répondis-je. 


Alan sifflota. 


— Bon ! dit-il, à cela il n’y a pas de remède. Et maintenant 
suivez-moi. Mon rôle à moi est de me tenir sur 
cette porte, où je me charge de la défense. Vous n’avez 
pas à vous en mêler. Faites attention, ne tirez pas de 
ce côté, à moins qu’ils n’arrivent à me descendre. 
J’aime mieux avoir dix ennemis en tête qu’un seul 
ami comme vous, qui me déchargerait des pistolets 
dans le dos. 


Je lui dis qu’en effet je n’étais pas un très bon tireur. 


— Ah ! voilà qui est bravement dit, s’écria-t-il, au 
comble de l’admiration devant ma franchise. Il y a plus 
d’un beau gentleman qui ne se hasarderait pas à en dire 
autant. 


— Mais monsieur, dis-je, il y a la porte derrière 
vous, ils arriveront peut-être à l’enfoncer. 


— Oui, dit-il, cela vous regarde en partie. Aussitôt 
que les pistolets seront chargés, vous monterez sur 
votre lit, de manière à atteindre commodément à la 
hauteur des fenêtres, et s’ils touchent à la porte, vous 
tirerez sur eux. Mais ce n’est pas tout, il faut que je 
fasse de vous un petit soldat, David. Que vous restera-t-il à garder ?


— Il y a la lucarne, répondis-je, mais, monsieur 
Stewart, il faudra que je regarde des deux côtés à la fois 
pour les surveiller en même temps, et si j’ai l’œil sur 
l’une, je devrai tourner le dos à l’autre. 


— C’est parfaitement vrai, dit Alan. Mais n’avez-vous 
pas d’oreilles à votre tête ?


— Parbleu ! m’écriai-je, j’entendrais le bruit de 
verre cassé. 


— Vous avez un grain de bon sens, dit Alan d’un air 
bourru. 
 








	↑ Le terme de Whig ou Whigamore était appliqué dans la langue courante à ceux qui étaient fidèles partisans du roi George.













 CHAPITRE X 

LE SIÈGE DE LA DUNETTE
 





Mais maintenant notre temps de tranquillité était à 
sa fin. Ceux du pont avaient attendu mon retour et enfin perdu patience. 


À peine Alan avait-il fini de parler, que le capitaine 
montra sa figure à la porte ouverte. 


— Halte ! cria Alan en dirigeant vers lui la pointe de 
son épée. 


Le capitaine s’arrêta bien, mais ne fit pas la grimace,
il ne recula pas d’une semelle. 


— Une épée nue ? dit-il. C’est une étrange façon de 
reconnaître l’hospitalité. 


— Me voyez-vous ? dit Alan. Je suis de lignée royale,
je porte un nom de roi. Mon blason est le chêne. 
Voyez-vous mon épée, elle a fait sauter la tête à plus de 
Wigamores que vous n’avez d’orteils aux pieds. Rappelez 
vos canailles, monsieur, et en garde. Plus tôt 
commencera le choc, plus vite vous aurez ce fer planté 
dans quelque endroit mortel. 


Le capitaine ne répondit rien à Alan, mais il me lança 
un mauvais regard :


— David, dit-il, je me rappellerai ceci. 


Et le son de sa voix m’arriva comme une déclaration 
de guerre. 


L’instant d’après, il était parti. 


— Et maintenant, dit Alan, bon courage à la besogne,
car on va en découdre. 


Alan tira son poignard, qu’il tint de la main gauche,
pour le cas où ses adversaires passeraient par-dessous son épée. 


De mon côté, je me hissai sur le poste avec une brassée 
de pistolets, et, le cœur quelque peu oppressé, j’ouvris 
la fenêtre à laquelle je devais être en sentinelle. 


Je ne pouvais surveiller de là qu’une petite étendue 
du pont, mais cela suffisait pour notre plan. 


La mer s’était calmée, le vent était régulier et tenait 
les voiles uniformément tendues, de sorte qu’il régnait 
à bord un grand silence, dans lequel j’entendis parler 
à voix basse. 


Un peu après, il y eut sur le pont un choc d’acier. À 
ce bruit je compris qu’on se faisait le partage des coutelas,
et qu’on en avait laissé tomber un. 


Ensuite le silence se rétablit. 


Je ne sais si j’étais ce que vous appelez effrayé, mais 
mon cœur battait comme celui d’un oiseau, à coups 
très petits et très rapides. 


Il passait devant mes yeux un brouillard que je dissipais 
en les frottant continuellement, et qui revenait sans cesse. 


Quant à de l’espoir, je n’en avais aucun ; je n’éprouvais 
qu’une sombre désespérance, avec une sorte de colère 
contre tout le monde, qui me poussait à vendre ma 
vie aussi cher que je le pourrais. 


J’essayais de prier, je m’en souviens, mais cette 
même précipitation d’esprit, analogue à celle d’un 
homme qui court, ne me laissait pas trouver les mots,
et mon plus grand désir était que l’affaire s’engageât 
et se terminât le plus vite possible. 


Elle commença soudain quand le moment fut venu,
et avec un fracas de pas et de hurlements, avec un cri 
poussé par Alan, un bruit de coups, et des plaintes 
comme celles d’un homme qui a été atteint. 


Je regardai en arrière par-dessus mon épaule, et je 
vis, dans le passage, M. Shuan, qui croisait le fer avec 
Alan. 


— C’est lui qui a tué le mousse, criai-je. 


— Regardez à votre fenêtre, dit Alan, et pendant 
que je détournais la tête, je le vis plonger son épée 
dans le corps de l’homme. 


Il n’était que temps pour moi de regarder de mon 
côté, car j’avais à peine remis la tête à la fenêtre que 
cinq hommes, portant une vergue comme un bélier, passèrent 
en courant près de moi, et prirent position pour 
enfoncer la porte. 


Je n’avais, de ma vie, tiré un coup de pistolet ; je 
n’avais que rarement tiré des coups de fusil, et bien 
moins encore contre un de mes semblables. 


Mais c’était l’occasion, ou jamais, de le faire, et 
comme ils donnaient de l’élan à la vergue, je criai :


— Attrape. 


Et je tirai dans le tas. 


Je dus atteindre l’un d’eux, car il poussa un cri et 
fit un pas en arrière, pendant que les autres s’arrêtaient,
un peu déconcertés. 


Avant qu’ils fussent revenus à eux, j’envoyai une 
autre balle par-dessus leurs têtes et à mon troisième 
coup, qui ne porta pas mieux que le second, toute la 
troupe lâcha la vergue et s’enfuit en courant. 


Alors mon regard fit le tour de la dunette. 


Tout l’espace en était rempli par la fumée de mes 
coups de feu, et il me semblait que mes oreilles avaient 
éclaté par l’effet des détonations. 


Alan était toujours là, debout, mais son épée était 
rouge de sang jusqu’à la poignée, et il se redressait 
d’un air si triomphant, il avait pris une si belle attitude,
qu’il paraissait invincible. 


À ses pieds, sur le sol, M. Shuan était tombé sur les 
mains et les genoux, le sang lui sortait à flot par la 
bouche et il s’affaiblissait de plus en plus, la figure 
pâle et terrifiée. 


Pendant que je regardais, quelqu’un de ceux qui 
étaient derrière lui le prit par les pieds et le sortit de 
la dunette. 


Je crois qu’il expira à ce moment même. 


— Tenez, en voilà un de vos Whigs, cria Alan. 


Alors se tournant de mon côté, il me demanda si 
j’avais fait de bonne besogne. 


Je lui dis que j’en avais atteint un, et que je croyais 
que c’était le capitaine. 


— Pour moi, j’ai réglé leur compte à deux, dit-il. 
D’ailleurs cette saignée ne suffit pas. Ils vont revenir. 
À votre poste, David ! Ce n’était qu’une liqueur avant dîner. 


Je revins à ma place. 


Je rechargeai les trois pistolets que j’avais tirés, et 
je me tins l’œil et l’oreille au guet. 


Nos ennemis se chamaillaient sur le pont à peu de 
distance, et à si haute voix que je pus saisir un mot ou 
deux à travers le grondement des flots. 


— C’est Shuan qui a écopé. 


Un autre répondit en ces termes :


— Bah ! mon cher. C’est lui qui a payé le fifre. 


Et aussitôt les voix se calmèrent et on entendit les 
mêmes chuchotements qu’auparavant. 


Seulement, à présent, une seule personne parlait,
comme si elle exposait un plan ; tantôt l’un, tantôt l’autre lui répondaient en termes brefs, comme des 
hommes qui reçoivent des ordres. 


Cela me fit comprendre qu’ils allaient revenir, et je 
prévins Alan. 


— Nous ne pouvons rien demander de mieux, dit-il. 
À moins que nous n’arrivions à les dégoûter pour de 
bon et à en finir, il n’y aura de sommeil ni pour vous 
ni pour moi. Mais cette fois, faites attention, ce sera 
sérieux de leur côté. 


Pendant ce temps, mes pistolets étaient prêts, et je 
n’avais plus qu’à écouter et à attendre. 


Tant qu’avait duré l’engagement, je n’avais pas le 
loisir de me demander si j’avais eu peur, mais maintenant 
que le silence était revenu, mon esprit ne poursuivait pas d’autre idée. 


La pensée d’épées tranchantes et du froid de l’acier 
me dominait fortement, et quand je commençai à entendre 
des pas furtifs et le froufrou des habits des 
hommes contre les parois de la dunette et que je compris 
qu’ils prenaient leurs places dans les ténèbres, je crois 
que j’aurais été sur le point de crier grâce. 


Tout cela se passait du côté d’Alan, et je croyais 
déjà que j’avais fini de jouer mon rôle dans la bataille 
quand j’entendis quelqu’un descendre avec précaution 
sur le toit au-dessus de moi. 


Alors se fit entendre un seul coup de clairon de mer ;
c’était le signal. 


Une masse d’hommes s’élança coutelas en main contre 
la porte ; en même temps la vitre de la lucarne vola 
en mille morceaux ; un homme passa par l’ouverture 
et sauta sur le sol. 


Avant qu’il se fût remis debout, j’avais appuyé un 
pistolet sur son dos, et j’aurais pu tirer, à ce moment,
mais à son contact, au contact de cet homme plein de vie, toute ma chair se révolta, et il me fut aussi 
impossible de presser sur la détente que de m’envoler. 


En sautant, il avait laissé tomber son coutelas, et 
quand il sentit le pistolet, il se retourna brusquement 
et me saisit, en hurlant un juron. 


Alors, soit que le courage me fût revenu, soit que 
j’eusse tant de peur que le résultat fut le même, je 
poussai un cri, je tirai et l’atteignis en plein corps. 


Il lâcha le plus horrible, le plus abominable blasphème 
et tomba sur le sol. 


Le pied d’un second ennemi, dont les jambes se balançaient 
dans le vide au-dessous de la lucarne, me 
heurta à la tête à ce même moment. 


Alors je saisis un autre pistolet, et la balle lui traversa 
la cuisse et il vint s’abattre comme une masse sur 
le corps de son compagnon. 


Il n’y avait pas de danger de manquer son coup, pas 
plus que je n’avais le temps de viser. 


Je dirigeai le canon de mon arme vers le même endroit 
et je fis feu. 


J’aurais pu rester là longtemps à les regarder, mais 
j’entendis Alan appeler à l’aide, et cela me rappela à la 
réalité. 


Il avait défendu la porte bien longtemps, mais un des 
marins, profitant de ce qu’il se battait avec d’autres,
avait passé par-dessous son épée, et l’avait saisi par le 
corps. 


Alan le lardait à coups de poignard, mais l’autre 
restait cramponné comme une sangsue. 


Un autre avait forcé l’entrée et levait son coutelas. 


La porte encadrait leurs silhouettes. 


Je pensai que nous étions perdus, et, prenant mon 
coutelas, je tombai sur leur flanc. 


Mais je n’eus point à secourir Alan. 


Le lutteur avait enfin lâché prise, et Alan faisant un 
bond en arrière pour reprendre sa distance, fondit sur 
les autres comme un taureau, en poussant des hurlements. 


Ils se dispersèrent devant lui, s’évanouirent comme 
l’eau, tournant, courant, tombant les uns sur les autres 
dans leur précipitation. 


L’épée brillait dans sa main comme le mercure et 
s’enfonçait ensuite dans la masse de nos ennemis, et à 
chaque éclair, j’entendais le cri d’un homme atteint. 


Je pensais toujours que nous étions perdus, quand 
je reconnus que tous avaient fui. 


Alan les pourchassait sur le pont comme un chien 
de berger pourchasse les moutons. 


Mais à peine fut-il sorti qu’il revint. Il était aussi 
prudent que brave. Cependant, les marins continuaient 
à courir en criant comme s’il était encore sur leurs 
talons. Nous les entendîmes dégringoler l’un sur l’autre 
dans le gaillard d’avant, fermer et verrouiller l’écoutille 
au-dessus de leurs têtes. 


La dunette avait l’air d’un abattoir. Il y avait dans 
l’intérieur trois morts ; un autre achevait d’agoniser sur 
le seuil. Alan et moi nous restions, sains et saufs,
maîtres du terrain. 


Il vint à moi, les bras ouverts :


— Venez dans mes bras, s’écria-t-il, en m’embrassant 
sur les deux joues et en m’étreignant, David, je 
vous aime comme un frère. 


Ah ! s’exclama-t-il dans une sorte d’extase. Ne suis-je 
pas un rude combattant ?


En disant ces mots, il se tourna vers les quatre ennemis,
plongea son épée tout entière dans le corps de 
chacun d’eux, et les traîna ainsi dehors l’un après l’autre. 


Tout en faisant cette besogne, il murmurait, fredonnait,
sifflait, comme un homme qui cherche à se rappeler 
un air, mais ce qu’il voulait, lui, c’était en composer un. 


Pendant tous ces efforts, sa figure était rouge, ses 
yeux étincelaient comme ceux d’un enfant de cinq ans,
à qui on a donné un joujou neuf. 


Bientôt il s’assit sur la table, l’épée à la main. 


L’air qu’il cherchait se précisait à lui de plus en plus 
clairement. 


Alors il se mit à chanter d’une voix retentissante une 
chanson en langue gaélique. 


Je l’ai traduite ici, non pas en vers, ce que je ne sais 
pas faire, mais au moins en loyal anglais. 


Il la chanta souvent par la suite et elle devint populaire ;
je l’ai entendu chanter, et je me la suis fait expliquer 
il y a de cela bien longtemps. 





Ceci est le chant de l’épée d’Alan ;

Le forgeron l’a faite,

Le feu l’a achevée. 

Maintenant elle brille dans la main d’Alan Breck. 



Leurs yeux étaient nombreux et luisants. 

L’œil suivait à peine leurs mouvements. 

Nombreuses étaient les mains qu’ils dirigeaient. 

L’épée, elle, était seule. 



Les daims timides se groupent sur la colline. 

Ils sont nombreux, la colline est seule. 

Les daims timides disparaissent. 

La colline, elle, reste. 



Venez à moi, des collines tapissées de bruyères,

Venez des îles de la mer,

Ô aigles, à la vue qui perce au loin. 

Voici votre repas.

 






Or, ce chant, qu’il composa, paroles et musique, dans 
l’heure de notre victoire, ne me rend pas entièrement 
justice, à moi qui avais été à côté de lui dans la mêlée. 


M. Shuan et cinq autres avaient été tués raides ou 
absolument mis hors de combat, mais sur ce nombre,
j’en avais tué deux, les deux qui avaient passé par la 
lucarne ; quatre autres avaient été blessés, et sur ce 
nombre, l’un, et non le moins important, avait été 
atteint de ma main. Si bien que j’avais eu ma bonne 
part dans les morts et les blessés, et aurais pu prétendre 
à une place dans les vers d’Alan. 


Mais, comme me l’a dit un jour un homme très sage,
les poètes sont obligés de songer à leurs rimes, et en 
bonne prose Alan m’a toujours rendu amplement justice. 


Pour le moment, j’étais ignorant de tout le tort qui 
m’était fait. 


Non seulement je ne comprenais pas un mot de gaélique,
mais la longue anxiété de l’attente, sa précipitation 
et la tension de nos deux esprits pendant le 
combat, et par-dessus tout, l’horreur que m’inspirait 
la part que j’y avais prise, m’avaient secoué si bien 
que, l’affaire à peine terminée, je fus heureux de me 
laisser tomber en chancelant sur un siège. 


Ma poitrine était si contractée que je ne pouvais respirer 
qu’avec difficulté. 


La pensée des deux hommes que j’avais tués pesait 
sur moi comme un cauchemar. Et tout d’un coup,
avant que je me doutasse de ce qui m’arrivait, je me 
trouvai sanglotant et pleurant comme un enfant. 


Alan me donna une tape sur l’épaule, et me dit que 
j’étais un brave garçon et qu’il ne me fallait qu’une 
chose, du sommeil. 


— Je monterai la première garde, dit-il. Vous avez 
bien agi avec moi, David, du commencement à la fin, et je ne voudrais pas vous perdre, quand on me donnerait 
tout Appin, et même tout Breadalbane. 


Il me fit aussitôt une couchette sur le sol, et prit la 
première garde, le pistolet à la main et l’épée sur les 
genoux, pendant trois heures, d’après la montre du 
capitaine, qui était accrochée au mur. 


Alors il me réveilla, et je montai la garde pendant 
trois heures aussi. 


Avant qu’elle fût terminée, il était grand jour. 


C’était une matinée très calme, avec une mer lisse et 
roulante qui balançait le vaisseau et faisait couler le 
sang de droite à gauche et de gauche à droite dans la 
dunette, et une grosse pluie qui tambourinait sur le toit. 


Pendant toute ma garde, rien ne bougea. 


Le battement du gouvernail me prouva qu’il n’y 
avait personne à la barre. 


En fait, comme je l’appris plus tard, il y avait tant de 
blessés et de morts, et les autres étaient si mal disposés,
qu’alors M. Riach et le capitaine, tout comme Alan et 
moi, nous dûmes nous mettre à la barre. Sans quoi le 
brick eût été jeté à la côte, et personne ne s’en serait 
mieux trouvé. 


Ce fut un bonheur que la nuit eût été si calme, car le 
vent était tombé dès les premières gouttes de pluie. 


Même dans cette situation, je jugeai, d’après les gémissements 
d’un grand nombre de mouettes qui criaient 
et pêchaient autour du navire, que nous avions dû dériver 
très près de la côte ou d’une des îles Hébrides. 


Enfin je regardai par la porte de la dunette, et j’aperçus 
les grandes collines pierreuses de Skye, à droite,
et un peu plus à l’arrière la singulière île de Rum. 












 CHAPITRE XI

LE CAPITAINE MET LES POUCES






Alan et moi, nous nous mîmes à table pour déjeuner 
vers six heures. 


Le plancher était couvert de verre cassé, et de gros 
caillots de sang qui m’ôtaient tout appétit. 


De toutes façons, d’ailleurs, nous étions dans une situation 
qui n’avait rien de désagréable et qui même 
ne manquait pas de gaîté, car nous avions chassé les 
officiers de leur propre logement, et nous avions sous 
la main tout ce qu’il y avait à boire dans le vaisseau,
depuis le vin jusqu’aux liqueurs spiritueuses, et ce 
qu’il y avait de plus délicat dans les comestibles,
comme les conserves et la meilleure qualité de biscuit. 


Cela était déjà suffisant pour nous tenir en belle humeur,
mais le plus plaisant de la chose, c’est que les 
deux hommes les plus assoiffés qui eussent jamais 
quitté l’Écosse, M. Shuan étant mort, étaient enfermés 
dans le gaillard d’avant et condamnés à ce qu’ils 
haïssaient le plus au monde, à l’eau claire. 


— Et comptez-y, dit Alan, il ne se passera pas longtemps 
avant que nous ayons de leurs nouvelles. Vous 
pouvez empêcher un homme d’aller se battre, jamais 
vous ne l’empêcherez d’aller retrouver sa bouteille. 


Nous étions l’un pour l’autre une agréable société. 


Alan, certes, m’adressait les paroles les plus aimables ; et même prenant un couteau sur la table, il coupa un 
des boutons d’argent de son habit. 


— Je les tiens, me dit-il, de mon père, Duncan 
Stewart, et je vous en donne un comme souvenir de 
la besogne faite la nuit dernière. Partout où vous irez,
quand vous montrerez ce bouton, les amis d’Alan Breck 
se réuniront autour de vous. 


Il me dit cela du même ton que s’il avait été 
Charlemagne et commandait à une armée. 


En vérité, malgré mon admiration pour son courage,
j’étais toujours en danger de sourire de sa vanité ; en danger,
je le répète, car si je n’avais pas gardé mon sérieux,
j’aurais eu à redouter qu’une querelle ne s’ensuivît. 


Dès que nous eûmes terminé notre repas, il fouilla 
dans le coffre du capitaine jusqu’à ce qu’il eût trouvé 
une brosse. 


Alors, ôtant son habit, il se mit à examiner son costume 
et à en faire disparaître toutes les taches, avec un 
soin, une minutie que je croyais n’être propre qu’aux 
femmes. 


Assurément, il n’en avait pas d’autre, et de plus,
comme il disait, cet uniforme appartenait à un roi,
et il convenait de le soigner royalement. 


Néanmoins, quand je vis avec quel soin il ôtait les 
fils qu’avait laissés le bouton détaché, j’attachai une 
plus grande valeur au présent. 


Il était ainsi occupé, quand nous fûmes hélés du 
pont par M. Riach, qui demandait à parlementer.

 
Je grimpai alors à la lucarne, et m’asseyant sur le 
bord, le pistolet à la main et l’air déterminé, quoique 
je craignisse au fond du cœur qu’il n’y eût encore de 
la casse, je le hélai à mon tour, et lui dis de s’expliquer. 


Il vint au bord de la dunette et s’assit sur un rouleau 
de câbles, de façon que son menton fût au niveau du 
toit, et nous nous regardâmes quelque temps en silence. 


M. Riach, je pense, ne s’était pas beaucoup exposé 
dans la bataille. 


Aussi en avait-il été quitte pour un coup sur la joue,
mais il avait l’air découragé, fort las, car il avait passé 
toute la nuit debout à monter la garde ou à panser les 
blessés. 


— Ça été une mauvaise affaire, dit-il enfin en hochant la tête. 


— Ce n’est pas nous qui l’avons commencée, répliquai-je. 


— Le capitaine voudrait, dit-il enfin, causer avec 
votre ami. Ils pourraient se parler par la fenêtre. 


— Mais pouvons-nous savoir quelle trahison il médite ? m’écriai-je. 


— Il n’en médite aucune, David, répondit M. Riach,
et s’il y songeait, je puis vous dire honnêtement la 
vérité, nous ne déciderions pas les hommes à 
marcher. 


— Est-ce bien vrai ? demandai-je. 


— Je vous en dirai même plus, reprit-il, ce ne sont 
pas seulement les hommes, c’est aussi moi. Je suis 
épouvanté, David… 


Et il m’adressa un sourire. 


— Non, dit-il, ce que nous voulons, c’est nous séparer 
de lui. 


Sur ces mots je me consultai avec Alan, et l’entretien 
fut accordé. L’on engagea sa parole des deux 
côtés. Mais ce n’était pas seulement cela qui amenait 
M. Riach. Il me supplia si instamment de lui donner 
la goutte à boire, et en me rappelant ses bons procédés d’autrefois, qu’enfin je lui tendis un gobelet plein 
d’eau-de-vie, dont il but une partie et emporta le reste 
en traversant le pont, sans doute pour l’offrir à son supérieur. 


Quelques instants après, comme il était convenu, le 
capitaine se présenta à l’une des fenêtres et resta là,
sous la pluie, son bras en écharpe, l’air dur, la figure 
pâle et si vieillie que mon cœur s’émut à l’idée d’avoir 
tiré sur lui. 


Alan, aussitôt, le coucha en joue avec un pistolet. 


— Lâchez cet objet, dit le capitaine. Ai-je manqué 
à ce qui est convenu, monsieur, ou avez-vous l’intention 
de nous insulter ?


— Capitaine, répondit Alan, je crois que votre parole 
se rompt aisément. L’autre soir, vous avez marchandé,
chicané comme une marchande de pommes. 
Vous avez fini par me donner votre parole, et vous 
savez fort bien ce qu’il en est advenu. Au diable votre 
parole !


— Bon, bon, monsieur, dit le capitaine, vos jurons 
n’avanceront à rien. 


Et je dois dire que le capitaine était absolument 
exempt de ce défaut. 


— Mais nous avons à causer d’autres choses, reprit-il 
avec amertume. Vous avez rudement maltraité 
mon brick. Il ne me reste pas assez de monde pour la 
manœuvre, et mon premier maître, qui m’était à peu 
près indispensable, a reçu de vous le coup mortel. Il a 
rendu l’âme sans dire un mot. Il ne me reste plus, monsieur,
d’autre parti à prendre que de retourner au port 
de Glasgow et de recruter d’autres matelots. Là, avec 
votre permission, je vous dirai que vous trouverez des 
gens plus en état de causer avec vous. 


— Oui, dit Alan, ma foi, je ne serais pas fâché de 
leur dire un mot moi-même. À moins qu’il n’y ait personne 
qui comprenne l’anglais dans cette ville, j’en 
aurai de belles à leur conter. Quinze loups de mer d’un 
côté, contre un homme et un garçon à peine formé !
Oh ! mon cher, c’est pitoyable. 


Hoseason devint cramoisi. 


— Non, reprit Alan, cela ne prend pas. Vous allez 
me débarquer, juste comme nous en étions convenus. 


— Oui, dit Hoseason, mais mon premier maître est 
mort, vous savez parfaitement de quelle manière. De 
ceux qui restent, il n’y en a aucun qui connaisse cette 
côte, et elle est des plus dangereuses pour les navires. 


— Je vous laisse le choix, dit Alan. Débarquez-moi 
sur la terre ferme à Appin, à Ardgour, ou en Morven,
ou Arisaig, ou Morar, en un mot où il vous plaira, dans 
un rayon de trente milles autour de mon pays, excepté 
dans le territoire des Campbells. Voilà qui vous laisse 
le champ libre. Si vous manquez cette cible, vous ne 
devez pas être plus malin en navigation que vous ne l’êtes 
en matière de combat à ce que j’ai vu. Comment ! les 
pauvres diables de mon pays passent par tous les temps 
d’une île à l’autre sur de méchants sabots, et la nuit 
encore, ce qui est bien plus fort. 


— Un bateau de pêche n’est pas un navire, monsieur,
répliqua le capitaine. Il n’a pas de tirant d’eau. 


— Bon, allons à Glasgow, puisque vous le voulez, dit 
Alan. Rira bien qui rira le dernier. 


— Je n’ai pas l’esprit tourné à rire, répondit le capitaine. 
Mais tout cela coûtera de l’argent. 


— Et, monsieur, dit Alan, je ne suis pas une girouette :
trente guinées si vous me débarquez sur le bord de la mer, soixante si vous m’amenez au loch Linnhe. 


— Mais voyez, monsieur, où nous sommes. Il n’y a 
que quelques heures de navigation jusqu’à Ardnamurchan,
dit Hoseason, donnez-en soixante et je vous 
y mènerai. 


— Oui, que j’aille user mes braies et me risquer au 
beau milieu des habits rouges pour vous être agréable !
s’écria Alan. Non, monsieur. Vous voulez soixante 
guinées, gagnez-les, et débarquez-moi dans mon pays à moi. 


— C’est mettre le brick en péril, monsieur, dit le capitaine. 
C’est risquer vos existences en même temps. 


— C’est à prendre ou à laisser, répliqua Alan. 


— Pourriez-vous nous piloter tant bien que mal, demanda 
le capitaine en fronçant les sourcils. 


— Cela, j’en doute, dit Alan, je m’entends beaucoup 
plus à me battre, comme vous l’avez vu par vous-même,
qu’à faire le matelot. Mais j’ai été assez souvent cueilli 
ou débarqué sur cette côte, et je dois savoir un peu 
comment elle est faite. 


Le capitaine hocha la tête, toujours en fronçant les 
sourcils. 


— Si j’avais perdu moins d’argent dans cette traversée 
de malheur, je préférerais vous voir au bout 
d’une corde, plutôt que de risquer mon brick. Oui,
monsieur. Mais il faut en passer par là. Aussitôt que 
j’aurai un peu de vent favorable, et si je ne me trompe,
il se lève déjà, j’y mettrai la main. Mais il y a autre 
chose encore. Nous pouvons rencontrer un vaisseau du 
Roi. Il pourra m’aborder, monsieur, sans qu’il y ait de 
ma faute. Les croiseurs sont en grand nombre sur cette 
côte, vous savez pour qui. Maintenant, dans le cas où 
cela arriverait, vous pourriez dire adieu à l’argent. 


— Capitaine, si vous apercevez un pavillon, ce sera 
à vous de vous esquiver. Maintenant, comme je sais que 
vous êtes un peu à court d’eau-de-vie dans le gaillard 
d’avant, je vous offrirai un échange : une bouteille 
d’eau-de-vie contre deux seaux d’eau. 


Ce fut la dernière clause du traité. On l’exécuta 
scrupuleusement de part et d’autre. 


Cela nous permit, à Alan et à moi, de laver la dunette 
et de n’avoir plus sous les yeux les traces de 
ceux que nous avions tués.


Quant au capitaine et à M. Riach, ils purent goûter 
un instant de ce qu’ils appelaient le bonheur. Ils 
eurent à boire. 
 












 CHAPITRE XII

J’ENTENDS PARLER DU RENARD ROUGE
 





Avant que nous eussions terminé le nettoyage de la 
dunette, une brise se leva un peu au nord-est ; elle 
balaya la pluie et fit reparaître le soleil. 


Ici je dois donner quelques explications que le lecteur 
ferait bien de suivre sur une carte. 


Le jour où le brouillard nous avait enveloppés et où 
nous avions coulé la barque d’Alan, nous avions parcouru le Petit Minch. 


À l’aube qui suivit la bataille, le calme nous surprit 
à l’est de l’île de Canna ou plutôt entre cette île et 
celle d’Eriska qui forme un anneau de la chaîne des 
Long Islands. 


Or, pour se rendre de là au loch Linnhe, la route la 
plus directe passait par les goulets du détroit de Mull. 


Mais le capitaine n’avait pas de carte ; il redoutait 
de pousser son brick aussi avant parmi les îles, et 
comme le vent était favorable, il avait préféré prendre 
par l’ouest de Tiree et arriver par la côte méridionale 
de la grande île de Mull. 


Pendant tout le jour, la brise souffla dans la même 
direction et prit de la force au lieu de tomber. 


Vers l’après midi, une houle commença à se dessiner,
contournant les îles extérieures du groupe des 
Hébrides. 


Naturellement pour doubler les îles intérieures, il 
fallait aller au sud-ouest, de sorte que tout d’abord 
nous avions cette houle sur notre cabrion, et nous 
éprouvions un fort roulis. 


Mais après la tombée de la nuit, quand nous eûmes 
doublé l’extrémité méridionale de Tiree et comme nous 
allions piquer plus droit vers l’est, la mer vint à nous 
en poupe. 


Jusqu’à présent, c’est-à-dire pendant la première 
partie de la journée, avant qu’arrivât la houle, le temps 
avait été fort agréable. Nous naviguions alors par un 
beau soleil, et nous apercevions de différents côtés un 
grand nombre d’îles montagneuses. 


Alan et moi, nous étions assis dans la dunette, les 
deux portes ouvertes, et nous fumions une pipe ou 
deux du bon tabac du capitaine. 


C’est à ce moment-là que nous nous racontâmes notre 
histoire l’un à l’autre. 


C’était important surtout pour moi, car j’acquis 
ainsi une connaissance plus détaillée de cette sauvage 
contrée des Highlands sur laquelle je mettrais bientôt 
le pied. 


En ces jours-là, si rapprochés des derniers moments 
de la grande insurrection, on avait besoin de bien savoir 
ce qu’on faisait avant de s’engager dans la 
lande. 


Ce fut moi qui commençai en lui narrant tout mon 
malheur. 


Il écouta mon récit avec une grande bonhomie, excepté 
quand je vins à parler de mon excellent ami,
M. Campbell, le ministre. 


Alan prit feu aussitôt et me cria qu’il détestait tout 
ceux qui portaient ce nom. 


— Pourquoi ? lui demandai-je. C’est un homme à 
qui vous seriez fier de donner la main. 


— Je ne vois rien que je puisse donner à un Campbell,
dit Alan, à moins que ce ne soit une balle de 
plomb. Je voudrais faire la chasse à tous ceux de ce 
nom comme à des coqs de bruyère. Et si j’étais à l’article 
de la mort, je me traînerais sur mes genoux jusqu’à 
ma fenêtre pour tirer sur eux. 


— Quoi, Alan ! m’écriai-je, que vous ont donc fait 
les Campbell ?


— Eh bien, me répondit-il, vous savez parfaitement 
que je suis un Stewart d’Appin, et pendant longtemps 
les Campbell ont tracassé et pillé ceux de mon nom. 
Oui, ils nous ont pris de bonnes terres par trahison,
jamais à la pointe de l’épée, non, cria-t-il de toute sa 
force, en même temps qu’il laissait tomber son poing 
sur la table. 


Mais je ne fis guère attention à cela. Je savais bien 
que ceux qui ont le dessous tiennent généralement ce 
langage. 


— Ce n’est pas tout, il y a pire, reprit-il, et c’est 
toujours la même histoire, des paroles menteuses, des 
papiers menteurs, des tours bons pour un rétameur ambulant, et tout cela couvert des apparences de la légalité,
pour achever de vous mettre en fureur. 


— Vous qui êtes si prodigue de vos boutons, dis-je,
j’ai de la peine à croire que vous soyez un bon juge en 
affaires. 


— Ah ! fit-il en retrouvant son sourire, je tiens ma 
prodigalité du même homme qui m’a donné les boutons,
et ce fut mon propre père, Duncan Stewart. Qu’il 
repose en paix !


C’était le plus bel homme de toute la parenté, et le 
meilleur tireur à l’épée qu’il y eût dans les Highlands,
David, et cela revient à dire, le meilleur qu’il y eût 
de par le monde. Je dois le savoir, car il a été mon 
maître. Il était dans la garde noire, quand elle fut 
formée, et comme les autres gentlemen, simples soldats,
il avait un valet derrière lui pour porter son 
mousquet dans les marches. 


Bon, il paraît qu’un jour le Roi eut la fantaisie de 
voir l’escrime écossaise à l’épée ; mon père et trois 
autres furent choisis et envoyés à Londres, pour qu’il 
pût en juger comme il faut. 


Bien ! on les introduit. Ils donnent une séance d’escrime 
qui dure deux heures de suite, devant le roi 
George, la reine Caroline et le boucher Cumberland,
et un grand nombre d’autres dont le nom m’importe peu. 


Quand ils eurent fini, le Roi (cela n’empêche qu’il 
soit un fieffé usurpateur), le Roi leur parla avec bonté 
et mit trois guinées dans la main de chacun. 


Or, comme ils sortaient du palais, ils eurent à passer 
devant la loge du portier. 


Mon père se dit qu’il était peut-être le premier gentleman 
simple soldat qui eût jamais passé par cette 
porte, et qu’il était très à propos de donner au pauvre 
portier une idée convenable de leur qualité. 


Il met donc les trois guinées du Roi dans la main de 
cet homme, comme si c’était son habitude.


Les trois autres, qui le suivaient, en font autant, et 
alors les voilà dans la rue, sans un penny pour toute la 
peine qu’ils s’étaient donnée. 


Les uns disent que ce fut un tel qui donna le premier 
un pourboire au portier du Roi, les autres disent que 
ce fut un tel, mais la vérité c’est que Duncan Stewart 
fut le premier, et je suis prêt à le prouver à l’épée ou 
au pistolet. Et voilà l’homme que j’ai eu pour père. 
Que Dieu lui donne le repos !


— Je pense qu’un tel homme n’a pas dû vous léguer 
une fortune, dis-je. 


— Ah ! c’est vrai. Il m’a légué des culottes pour me 
couvrir, et pas grand’chose de plus. C’est ce qui fait 
que je me suis engagé, ce qui était même, au bon 
temps, une tache noire sur ma réputation, et ce qui 
n’arrangerait guère mes affaires, si je tombais aux 
mains des habits rouges. 


— Comment, m’écriai-je, vous avez été dans l’armée 
anglaise ?


— J’y ai servi, dit Alan, mais j’ai déserté pour aller 
du bon côté, à Preston Pans, et cela me réconforte un 
peu. 


Il m’était difficile de partager cette manière de voir,
je regardais la désertion sous les armes comme une 
impardonnable faute contre l’honneur. 


Mais si jeune que je fusse, j’étais trop avisé pour 
dire ce que je pensais. 


— Ah ! cher ami, dis-je, mais c’est la peine de mort.


— Oui, fit-il, si on mettait la main sur moi, ce serait 
l’affaire d’une courte séance et d’une longue corde. 
Mais j’ai dans ma poche ma commission du Roi de 
France, et cela me protégerait quelque peu. 


— J’en doute beaucoup, dis-je. 


— Et moi aussi, j’ai des doutes à ce sujet, fit sèchement Alan. 


— Mais, grand Dieu, mon ami, m’écriai-je, vous qui 
êtes un rebelle condamné, et un déserteur, et un 
homme du Roi de France, qu’est-ce qui vous tente et 
vous amène dans ce pays. C’est braver la Providence. 


— Peuh ! je reviens tous les ans depuis 1746. 


— Qu’est-ce qui vous fait revenir ? ami, m’écriai-je. 


— Voilà, c’est le désir de revoir les amis et le pays,
dit-il. La France est un bon séjour, sans doute, mais 
il me faut les bruyères et le daim. En outre, j’ai à 
m’occuper de diverses choses. Je rassemble quelques 
gaillards pour servir le Roi de France, je fais le racoleur,
comme vous voyez, et cela me rapporte quelque 
argent. Mais le principal, l’essentiel, ce sont les intérêts 
de mon chef, Ardshiel. 


— Je croyais que votre chef s’appelait Appin. 


— Oui, mais Ardshiel est le capitaine du clan, dit 
Alan, ce qui ne m’aida point à comprendre. 


— Voyez-vous, David, lui qui pendant toute sa vie 
a été un si grand personnage, qui a dans ses veines un 
sang royal et qui porte un nom de roi, il en est réduit 
aujourd’hui à vivre dans une ville de France comme 
un pauvre particulier. 


Lui qui d’un coup de sifflet pouvait rassembler quatre 
cents épées, je l’ai vu de mes propres yeux, allant 
acheter du beurre sur la place du marché et le rapporter 
chez lui dans une feuille de chou. 


Ce n’est pas seulement une souffrance, mais encore 
une humiliation pour nous qui sommes de sa famille 
et de son clan. Et il y a en outre les petits, les enfants,
l’espoir d’Appin. Il faut qu’ils apprennent à lire et à 
tenir une épée, dans ce pays lointain. 


Or, les fermiers d’Appin ont à payer une redevance 
au roi George, mais leur fidélité est à l’épreuve, ils 
sont dévoués à leur chef, et grâce à cette affection, en 
les pressant un peu, en usant de menaces à l’occasion,
les pauvres gens économisent de quoi payer une autre 
redevance à Ardshiel. 


Eh bien, David, c’est moi qui suis l’intermédiaire. 


En disant ces mots, il frappa sur la ceinture qui lui 
entourait le corps, et fit tinter les guinées. 


— Est-ce qu’ils paient les deux redevances ? m’écriai-je.


— Oui, David, les deux ! dit-il. 


— Comment ? deux redevances ! répétai-je. 


— Oui, David, répondit-il, j’ai raconté toute autre 
chose à votre capitaine, mais c’est la vérité vraie. Et 
ils ne se font pas trop prier, c’est quelque chose 
d’admirable. Pour cela, c’est l’affaire de mon bon 
parent, l’ami de mon père, James des Vaux James 
Stewart, qui est le demi-frère d’Ardshiel. C’est lui qui 
récolte l’argent, qui se charge des arrangements. 


Ce fut la première fois que j’entendis prononcer le 
nom de James Stewart, dont on parla tant dans la suite,
à l’époque où il fut pendu. 


Mais je n’y fis guère attention pour le moment, car 
mon esprit était tout à la générosité de ces pauvres 
highlanders. 


— Voilà ce que j’appelle de la noblesse ! m’écriai-je. 
Je suis un Whig ou je ne vaux guère mieux, mais 
j’appelle cela de la noblesse. 


— Oui, dit-il, vous êtes un Whig, mais vous êtes un 
gentleman, et c’est pourquoi vous parlez ainsi. Mais si 
par hasard vous apparteniez à cette maudite race des 
Campbell, vous grinceriez des dents rien qu’à en 
entendre parler. Si vous étiez le Renard Rouge…. 


Lorsqu’il prononça ces mots, ses dents se serrèrent,
et il cessa de parler. 


J’ai vu bien des figures terribles, mais jamais d’aussi 
terribles que celle d’Alan quand il prononça ce nom de 
Renard Rouge. 


— Qui est-il donc, ce Renard Rouge ? demandai-je,
la curiosité l’emportant sur mon effroi. 


— Qui il est ? s’écria Alan. Eh bien ! Je vais vous le 
dire. Quand les hommes des clans eurent été dispersés 
à Culloden, et que la bonne cause succomba, que les 
chevaux marchèrent jusqu’au pâturon dans le meilleur 
sang du Nord, Ardshiel dut fuir comme un pauvre 
daim sur les montagnes, avec sa femme et ses enfants. 
Ce fut une terrible affaire pour nous que de les embarquer,
et quand il était encore dans la lande, les 
gredins d’Anglais, ne pouvant s’emparer de sa personne,
s’en prirent à ses droits. Ils le dépouillèrent de 
tout ce qu’il possédait. Ils lui enlevèrent ses terres. Ils 
désarmèrent tous les hommes de son clan, qui avaient 
porté les armes pendant trente siècles. Oui, ils leur 
ôtèrent même les vêtements qu’ils avaient sur le dos,
de sorte qu’aujourd’hui c’est un délit de porter un 
plaid à tartan, et on peut jeter un homme en prison 
rien que parce qu’il a un kilt autour des jambes. Il y a 
quelque chose qu’ils n’ont pas pu tuer, c’est l’affection 
que les hommes du clan avaient pour leur chef. Ces 
guinées en sont la preuve. Et voilà que maintenant arrive 
un individu, un Campbell, Colin le Roux, de Glenure. 


— C’est lui que vous appelez le Renard Rouge ?


— Voulez-vous m’apporter sa tignasse ? s’écria 
Alan, d’un ton furieux. Oui, c’est cet homme. Il arrive 
avec des papiers signés du roi George, pour remplir 
les fonctions de soi-disant intendant du Roi sur les 
terres d’Appin. Tout d’abord il se fait tout petit, il est à tu et à toi avec Sheamus, c’est-à-dire avec James des 
Vaux, l’agent de mon capitaine. D’un mot à l’autre, il 
parvient à savoir tout ce que je vous ai raconté,
comment les pauvres gens d’Appin, les fermiers, les 
loueurs de terres, les tenanciers tordent jusqu’à leurs 
plaids pour en tirer une seconde redevance, et l’envoyer 
outre-mer à Ardshiel et à ses pauvres petits. Comment 
donc avez-vous appelé cela, quand je vous en ai parlé ?


— Je vous ai dit, Alan, que c’était se conduire avec 
noblesse. 


— Et vous n’êtes guère plus qu’un Whig ordinaire,
s’écria Alan, mais quand Colin Roy le sut, le sang impur 
des Campbell s’alluma aussitôt de fureur. Il grinçait 
des dents quand il était assis devant sa bouteille de vin. 
Comment ! Un Stewart aurait un morceau de pain à 
manger, et il ne pourrait rien faire pour l’en empêcher ?
Ah ! Renard Rouge, si jamais je vous tiens au bout 
de mon fusil, que Dieu ait pitié de vous !


Alan s’arrêta pour avaler sa colère. 


— Eh bien, David, savez-vous ce qu’il fait ? Il 
déclare que toutes les fermes sont à louer. « Ah ! se 
dit-il dans le fond noir de son cœur, je trouverai 
bientôt d’autres tenants qui offriront une redevance plus 
élevée que ces Stewarts, ces Maccolls, ces Macrobs. »
Tous ces noms-là, David, ce sont des noms de mon 
clan, et alors, se dit-il, il faudra qu’Ardshiel tende 
son bonnet aux passants sur les routes de France. 


— Alors, dis-je, que se passa-t-il ?


Alan posa sa pipe que, depuis longtemps, il avait 
laissé éteindre, et mit ses mains sur ses genoux. 


— Ah ! dit-il, vous ne le devineriez jamais : ces 
mêmes Stewarts, ces Maccolls, ces Macrobs, qui avaient 
deux redevances sur les bras, l’une qu’ils payaient par 
force au roi George, et l’autre qu’ils payaient par bonne volonté naturelle à Ardshiel, offrirent un revenu 
plus élevé qu’aucun des Campbell qui se trouvent 
dans toute l’Écosse, et pourtant il en envoya chercher 
bien loin, jusque sur les bords de la Clyde, et vers la 
croix d’Édimbourg, les priant, les suppliant de venir,
puisqu’il y avait un Stewart à faire crever de faim, et 
un chien de Campbell à tête rouge à servir. 


— Eh bien, Alan ! dis-je, voilà une étrange histoire,
et bien belle aussi, et tout Whig que je sois, je suis content 
que l’homme ait été déjoué. 


— Déjoué ? répéta Alan, vous ne les connaissez guère 
les Campbell, et vous connaissez encore moins le 
Renard Rouge. Lui battu ? il ne le sera jamais, tant que 
son sang n’aura pas arrosé les flancs des collines. Mais 
s’il arrive qu’un jour j’aie le temps et le loisir de chasser,
David, mon garçon, il ne pousse pas assez de bruyère 
dans toute l’Écosse pour le dérober à ma vengeance. 


— Ah ! mon cher Alan, dis-je, ce n’est ni sage, ni très 
chrétien que de laisser échapper tant de paroles de colère. 
Elles ne feront aucun mal à l’homme que vous appelez 
le Renard Rouge et à vous-même elles ne servent de rien.
Racontez-moi simplement la chose ; que fit-il ensuite ?


— C’est une bonne observation, David, dit Alan. C’est 
la vérité vraie que cela ne lui nuira pas, et c’est malheureux. 
Mais pour ce que vous avez dit d’être chrétien,
je le suis autrement que vous, sans cela je ne 
serais pas chrétien. À part cela, je pense tout à fait 
comme vous. 


— Que vous ayez une opinion, que j’en aie une 
autre, dis-je, je sais du moins que le Christianisme interdit 
la vengeance. 


— Oui, dit-il. On voit bien que vous avez reçu les 
leçons d’un Campbell. Ce monde-ci serait tout à fait 
agréable pour eux et ceux de leur espèce, s’il n’y avait rien qui ressemble à un gaillard embusqué derrière un 
fourré de bruyère. Mais il n’en est pas tout à fait ainsi. 
Voilà ce qu’il a fait. 


— Oui, répondis-je, arrivez-y. 


— Bon, David, reprit-il. Comme il ne pouvait pas se 
débarrasser des tenanciers loyaux par les moyens légaux,
il a juré qu’il en viendrait à bout par des moyens 
malhonnêtes. Il fallait amener Ardshiel à mourir de 
faim. C’était là qu’on voulait en venir. Et puisque ceux 
qui le nourrissaient en exil ne voulaient pas se laisser 
acheter, il viendrait à bout de les expulser, à tort ou 
à raison. Il se mit donc en quête de gens de loi, de 
papiers, d’habits rouges pour le soutenir. Et voilà les 
braves gens de ce pays réduits à déménager, à partir à 
pied, chaque fils forcé de quitter la maison de son 
père, l’endroit où il était né, où il avait joué quand il 
était petit. Et quels sont ceux qui vont les remplacer ?
Des mendiants aux jambes nues. Le roi George peut 
siffler pour avoir ses revenus. Il s’arrangera avec le 
peu qui en restera. Colin le Rouge n’en a cure. Du 
moment qu’il peut nuire à Ardshiel, c’est tout ce qu’il 
veut ; qu’il puisse enlever le pain de la table de mon 
chef, et quelques pauvres jouets aux mains de ses 
enfants… il retournera chez lui en chantant : vive 
Glenure !


— Laissez-moi dire un mot, fis-je. Soyez certain que 
s’il touche moins de revenus, le gouvernement a un 
doigt dans l’affaire. Ce n’est pas la faute de Campbell,
mon ami, ce sont les ordres qu’il a reçus. Et si vous 
tuiez ce Colin aujourd’hui, vous en trouveriez-vous 
mieux ? Il y aurait un autre intendant à sa place, à 
peine dans le délai nécessaire pour monter à cheval. 


— Vous êtes un rude gaillard dans la bataille, dit Alan, mais, mon garçon, vous avez le Whiggisme dans 
le sang. 


Il y avait dans ces paroles assez de bienveillance,
mais il y avait aussi tant de colère sous son dédain,
que je crus sage de changer le sujet de la conversation. 


Je lui exprimai mon étonnement de ce que dans un 
pays couvert de troupes, comme l’étaient les Highlands,
et gardé comme une ville assiégée, un homme 
dans sa situation pût aller et venir sans être arrêté. 


— C’est plus aisé que vous ne croyez, dit Alan. Une 
pente de colline nue, voyez-vous, est une simple route. 
S’il y a une sentinelle, vous n’avez qu’à prendre un 
autre chemin. De plus, la bruyère vous est d’un grand 
secours. Partout on a des amis, des granges et des 
meules de foin qui sont à des amis. En outre, quand on 
dit qu’un pays est couvert de troupes, ce n’est qu’une 
manière de parler. Un soldat ne tient pas plus de place 
que les semelles de ses bottes. J’ai pêché dans une rivière 
avec une sentinelle en faction sur l’autre bord. 
J’ai pris une belle truite. Je suis resté assis dans la 
bruyère à moins de six pieds de distance d’un autre 
soldat ; et en l’écoutant siffler, j’ai appris un air très 
joli. Le voici. 


Et il me siffla cet air. 


— Ce n’est pas tout, continua-t-il, et il ne fait pas 
aussi mauvais à présent qu’en mil sept cent quarante-six. 
Les Highlands sont pacifiés, comme ils le disent.


Cela n’est guère étonnant, puisqu’ils n’ont laissé ni 
un fusil, ni une épée depuis Cantyre jusqu’au cap de la 
Fureur, à l’exception des armes que les gens soigneux 
ont cachées dans le chaume de leur toit. 


Mais ce que je voudrais savoir, David, c’est le temps 
que cela durera. Pas longtemps, croirez-vous, quand 
des hommes comme Ardshiel sont en exil, tandis que 
le Renard Rouge boit le vin et opprime les faibles chez eux. 


Mais c’est une affaire hasardeuse que de juger ce que 
des gens supporteront et ce qu’ils ne supporteront pas. 


Quand Colin le Rouge parcourt à cheval tout mon 
pauvre pays d’Appin, pourquoi ne se trouverait-il pas 
un brave garçon qui lui enverrait une balle dans le corps ?


En disant ces mots, Alan tomba dans une rêverie et 
resta assez longtemps fort triste et silencieux. 


Pour faire connaître entièrement mon ami, j’ajouterai 
ici qu’il était fort bon musicien en tous genres,
mais surtout bon joueur de fifre, qu’il était un poète 
fort estimé dans sa langue, qu’il avait lu beaucoup de 
livres anglais et français, qu’il était un tireur infaillible,
bon pêcheur à la ligne, qu’il était un excellent escrimeur,
tant à l’épée légère qu’à son arme particulière. 


Quant à ses défauts, il les portait sur sa figure, et 
dès maintenant je les connaissais tous. 


Mais le pire de tous, sa disposition puérile à se fâcher,
à se faire des querelles, ce défaut-là, il l’avait 
maîtrisé en grande partie à mon égard, grâce à ma conduite 
lors de la bataille dans la dunette. 


Mais cela tenait-il à ce que je m’étais bravement 
comporté, ou à ce que j’avais été témoin des exploits 
bien plus grands qu’il avait accomplis, c’est plus que je 
ne saurais dire, car bien qu’il appréciât beaucoup le 
courage d’autrui, il admirait surtout celui d’Alan Breck. 












 CHAPITRE XIII

LA PERTE DU BRICK






La nuit était déjà avancée, et aussi sombre qu’elle 
pouvait l’être en cette saison-là, c’est-à-dire qu’elle 
était fort brillante, quand Hoseason passa sa tête par 
la porte de la dunette et dit :


— Allons, sortez, et voyez si vous pouvez nous piloter. 


— Est-ce une de vos ruses ? demanda Alan. 


— Ai-je l’air d’un homme qui songe à ruser ? s’écria 
le capitaine. J’ai bien d’autres soucis… Mon brick est 
en danger. 


L’expression inquiète de sa physionomie, et par-dessus tout, le ton âpre de sa voix quand il parla de son 
brick, nous montrèrent clairement à tous deux qu’il 
parlait sérieusement, très sérieusement, si bien qu’Alan 
et moi, sans grande crainte, nous nous avançâmes sur 
le pont. 


Le ciel était pur, le vent fort, le froid vif. Il restait 
encore quelques lueurs attardées du jour, et la lune,
qui était presque pleine, brillait de tout son éclat. 


Le brick était orienté au plus près de manière à doubler 
l’angle sud-ouest de l’île de Mull ; ses hauteurs,
et parmi elles le Ben-More, coiffé d’un léger brouillard,
se voyaient nettement à bâbord. 


Quoique ce ne fût pas une bonne direction pour orienter 
la voilure du Covenant, il avançait sur les flots à grande vitesse, toujours poursuivi par la houle de 
l’ouest. 


En somme, ce n’était pas un mauvais temps pour tenir 
la mer au large pendant la nuit, et je commençais 
à me demander pourquoi le capitaine se montrait aussi 
soucieux, quand le brick, se dressant soudain sur le 
sommet d’une haute vague, il nous montra une direction 
en nous criant de regarder. 


À quelque distance sous le vent, on eût cru voir une 
source qui jaillissait dans la mer éclairée par la lune ;
aussitôt après nous entendîmes un grondement sourd. 


— Comment appelez-vous cela ? demanda le capitaine d’un air sombre. 


— C’est la mer qui se brise sur un récif, dit Alan. 
Maintenant vous savez où il est. Et que vous faut-il de plus ?


— Ah ! oui, dit Hoseason, s’il n’y avait que celui-là ?


Et au moment même où il parlait, une seconde 
source apparut vers le sud. 


— Vous voyez, dit Hoseason, vous vous en rendez 
compte vous-même. Si j’avais entendu parler de ces 
récifs, si j’avais une carte, ou s’il me restait Shuan, ce 
n’est pas pour soixante guinées, non, ni même pour six 
cents que vous m’auriez décidé à risquer mon brick sur 
un pareil pavé. Mais vous, monsieur, vous qui deviez 
nous piloter, n’avez-vous pas un mot à dire ?


— Je crois bien, dit Alan, que c’est là ce qu’on appelle 
les rochers de Torran. 


— Y en a-t-il beaucoup ? demanda le capitaine. 


— À vrai dire, monsieur, répondit Alan, je ne suis 
point pilote, mais je crois me rappeler qu’il y en a 
comme cela pendant dix milles. 


M. Riach et le capitaine échangèrent un regard. 


— Il y a un passage quelque part, je suppose ? demanda le capitaine. 


— Sans aucun doute, dit Alan, mais où ? Cependant 
j’ai dans l’esprit quelque idée vague qu’il y a plus d’espace 
libre vers la terre.


— Vrai ! dit Hoseason, nous aurons alors à repiquer 
dans le vent. Monsieur Riach, il faudra que nous portions 
aussi près de la pointe de Mull que nous pourrons en 
approcher, monsieur, et même alors nous aurons la 
terre qui nous empêchera de profiter de la brise, et cela 
à un jet de pierre sous le vent… Bref, nous y sommes,
et nous pourrons aussi bien nous y briser. 


Aussitôt il donna un ordre à l’homme de barre et envoya 
M. Riach à la hune de misaine. 


Il n’y avait sur le pont que cinq hommes, y compris 
les officiers. C’étaient les seuls qui fussent en état de 
manœuvrer, je veux dire les seuls à le pouvoir et à le 
vouloir, et sur ces cinq, il y en avait deux de blessés. 


Par suite, comme je l’ai dit, M. Riach reçut l’ordre 
de grimper dans la mâture où il s’installa pour surveiller les environs, et crier à ceux du pont des indications 
sur ce qu’il pouvait voir de nouveau. 


— Au sud, la mer est forte, cria-t-il.


Puis, il cria de nouveau, après un silence. 


— Elle paraît un peu plus apaisée vers la terre. 


— Eh bien, monsieur, nous allons essayer de la route 
que vous nous indiquez. Mais je crois que je pourrais 
tout aussi bien m’en rapporter à un violoneux aveugle. 
Plaise à Dieu que vous ayez raison !


— Plaise à Dieu que j’aie raison, me dit Alan, mais 
où donc ai-je entendu dire cela ? Bah ! ce qui doit être 
sera. 


À mesure que nous nous rapprochions du contour 
de la terre, les récifs apparurent de plus en plus  nombreux, comme s’ils avaient été semés sur notre route 
même, et M. Riach nous criait de temps à autre de 
changer de direction. 


Parfois il nous avertissait quand il n’était que bien 
juste temps de le faire. 


Un certain brisant se montra si près du bord du 
côté du vent, que quand une vague y tomba, une 
frange d’écume très légère tomba sur le pont, et nous 
mouilla comme une pluie. 


La clarté de la nuit nous montrait ces dangers aussi 
nettement que le grand jour, ce qui était peut-être plus 
alarmant. 


Grâce à elle aussi, je pus voir la figure du capitaine,
debout près de l’homme de barre, se balançant tantôt 
sur un pied, tantôt sur l’autre, parfois soufflant dans 
ses mains, mais toujours aux écoutes, l’air aussi ferme 
que s’il eût été d’acier. 


Ni lui, ni M. Riach ne s’étaient montrés bien brillants 
dans la bataille, mais je vis qu’ils étaient courageux 
dans leur profession, et je les admirai d’autant plus,
que je trouvais Alan fort pâle. 


— Oh ! Oh ! David, me dit-il. Ce n’est pas le genre de 
mort qui m’irait. 


— Comment ? Alan ? lui criai-je. Est-ce que vous 
auriez peur. 


— Non, me dit-il en se mouillant les lèvres, mais 
vous conviendrez que c’est une mort bien froide. 


À ce moment, comme nous prenions des embardées 
tantôt d’un côté tantôt d’un autre pour éviter un brisant,
toujours en serrant de près le vent et la terre, nous 
avions doublé Iona et déjà nous longions les côtes de 
Mull. 


La marée montait très forte vers l’extrémité de la 
terre et secouait le navire. 


On mit deux hommes à la barre. De temps à autre,
Hoseason lui-même donnait un coup de main. C’était 
un étrange spectacle que de voir ces trois hommes 
vigoureux portant de tout leur poids sur la barre, et 
celle-ci, comme si elle avait été douée de vie, luttant 
contre eux et les forçant à reculer. 


Cela aurait été des plus dangereux si la mer n’avait 
été sans obstacle sur une certaine étendue. 


En outre, du haut de la hune, M. Riach annonça 
qu’il voyait la mer libre assez loin à l’avant. 


— Vous aviez raison, monsieur, dit Hoseason à Alan. 
Vous avez sauvé le brick, et je m’en souviendrai quand 
nous réglerons nos comptes. 


Je crois bien qu’il était de bonne foi, et qu’il eût agi 
comme il le disait, tant le Covenant tenait de place 
dans ses affections. Mais je dois m’en tenir à de simples 
suppositions, car les choses tournèrent autrement qu’il 
ne s’y attendait. 


— Faites virer d’un degré, cria M. Riach. Écueil à 
tribord. 


À ce moment même, la marée saisit le navire et le 
jeta hors du vent qu’il avait dans ses voiles. 


Il tourna dans le vent comme une toupie, et la minute 
d’après, donna contre l’écueil si subitement que 
nous fûmes tous jetés à plat ventre sur le pont, et que 
M. Riach faillit dégringoler de son poste sur le mât. 


En une minute, je fus debout. 


Le récif, sur lequel nous avions donné, était tout près 
de l’extrémité sud-ouest de Mull, un peu vers une 
petite île qu’on nomme Earraid, et qu’on voyait comme 
un contour bas et noir à bâbord. 


Parfois la houle venait droit au-dessus de nous, parfois elle se bornait à secouer le pauvre brick sur le rocher,
au point que nous pouvions l’entendre se disloquer. 


Les voiles faisaient grand bruit, le vent chantait,
l’écume voltigeait au clair de lune, et la sensation du 
danger était telle que, je crois, la tête m’avait tourné,
car je me rendais à peine compte de ce que je voyais. 


Bientôt j’aperçus M. Riach et les matelots occupés 
autour de l’esquif. Toujours inconscient, je courus à 
leur aide, et dès que j’eus mis la main à la besogne, mes 
idées retrouvèrent leur netteté. 


Ce n’était pas une tâche aisée, car l’esquif se trouvait 
à la partie centrale du navire ; il était encombré de 
mille objets, et la force de la mer nous obligeait 
à lâcher prise, pour revenir ensuite, car dès que nous 
le pouvions, nous tirions comme des chevaux. 


Pendant ce temps, ceux des blessés qui étaient en 
état de se mouvoir, arrivèrent sur le pont en clopinant 
par l’écoutille d’avant, tandis que les autres, qui gisaient 
immobiles dans leurs cadres, m’étourdissaient de leurs 
cris et suppliaient qu’on les sauvât. 


Le capitaine restait inactif. 


On eût dit qu’il était frappé de stupidité debout, il 
se cramponnait aux haubans et poussait un gémissement à chaque martèlement du navire contre le rocher. 


Son brick lui tenait lieu de femme et d’enfant. 


Il avait assisté sans s’émouvoir aux brutalités que 
subissait le pauvre Rançon, mais maintenant qu’il s’agissait 
du brick, il souffrait tout ce que celui-ci souffrait. 


Pendant tout le temps que nous travaillâmes à dégager 
l’esquif, je me souviens seulement d’un autre 
détail. Je demandai à Alan, qui regardait du côté de 
la terre, quel était ce pays et il me répondit que c’était 
pour lui le plus dangereux de tous, car il appartenait 
aux Campbell. 


Nous avions chargé un des blessés d’avoir l’œil sur 
la mer et de nous servir de vigie. 


Or, nous étions sur le point de mettre l’esquif à la 
mer, quand cet homme cria de sa voix la plus perçante :


— Au nom de Dieu, retenez !


Le ton de sa voix nous apprit qu’il se produisait 
quelque chose de plus qu’à l’ordinaire, et en effet, il 
arriva aussitôt sur nous un si violent coup de mer, que 
le brick se dressa et chavira sur sa quille. 


L’avertissement avait-il été lancé trop tard, ou 
n’avais-je pas le poignet assez ferme, je ne sais, mais 
ce redressement brusque du vaisseau me lança par-dessus 
bord dans la mer. 


Je m’enfonçai et bus un fort coup. Puis je remontai,
j’entrevis la lune et plongeai de nouveau. On dit qu’au 
troisième plongeon, l’homme a son compte. Sans 
nul doute, je ne suis pas fait comme les autres, car je 
n’ose écrire en toutes lettres le nombre de fois que je 
plongeai et remontai à la surface. 


Entre temps, j’étais ballotté de côté et d’autre, heurté,
étranglé, puis englouti tout entier, et ce jeu agissait 
si fortement sur mes esprits que je n’avais ni inquiétude, ni frayeur. 


À la fin, je m’aperçus que je me tenais à un espar,
qui me fut de quelque secours. 


Soudain je me trouvai en eau tranquille et je commençai 
à reprendre possession de moi-même. 


C’était une vergue de rechange que j’avais saisie ;
je fus stupéfait en voyant combien je m’étais éloigné 
du brick. 


Il était toujours resté accroché au récif, mais avait-on 
réussi à mettre l’esquif à la mer ?


Le niveau de l’eau et la distance où je me trouvais 
m’empêchèrent de le voir. 


Pendant que je hélais le brick, j’aperçus entre lui et 
moi une certaine étendue de mer où il ne venait pas de fortes vagues, mais qui néanmoins était blanche 
de bulles, et semblait se couvrir de cercles, se hérisser 
de pointes brillantes, au clair de lune. 


Parfois toute cette surface se déplaçait latéralement,
comme la queue d’un serpent vivant, parfois tout cela 
disparaissait pendant un clin d’œil et le bouillonnement 
reprenait. 


Qu’est-ce que cela signifiait ?


Je n’en avais aucune idée, ce qui pendant quelque 
temps ajouta à mes craintes, mais maintenant je sais 
que c’était le ressac qui m’avait porté aussi loin et 
roulé si cruellement, et qu’enfin, comme las de se jouer 
de moi, m’avait jeté avec la vergue de rechange vers 
la terre. 


J’étais maintenant tout à fait calmé, et je commençais 
à sentir qu’on peut mourir aussi bien par le 
froid que par la noyade. 


Les rivages d’Earraid étaient tout près. Le clair de 
lune me permettait de distinguer les taches de bruyère 
et les scintillements du mica dans les rochers. 


— Eh bien, me dis-je, si je ne pouvais arriver jusque-là,
ce serait étrange. 


Je n’étais point un habile nageur ; l’eau n’abondait 
pas chez nous, à Essen, mais lorsque j’eus saisi la 
vergue des deux bras, et que j’eus lancé quelques 
ruades, je m’aperçus que j’avançais. 


C’était un travail fatigant, et d’une lenteur mortelle,
mais après une heure employée à ruer et à barboter,
j’étais arrivé entre les rives d’une baie sablonneuse entourée 
de collines basses. 


En cet endroit, la mer était parfaitement tranquille. 
On n’entendait aucun bruit de ressac. Je crus sincèrement 
que de ma vie je n’avais vu un endroit aussi 
désert, aussi désolé. Mais enfin c’était la terre ferme ; et lorsqu’enfin l’eau fut assez basse pour que je pusse 
lâcher la vergue et aller à gué jusqu’au rivage, je ne 
saurais dire quel sentiment l’emportait, de la fatigue 
ou de la reconnaissance. 


En tout cas, je les éprouvais en même temps. J’étais 
las comme je ne l’avais jamais été cette nuit-là, et reconnaissant 
envers Dieu, comme je crois l’avoir été 
souvent, bien que je n’aie jamais eu tant de motifs pour 
l’être. 
 












 CHAPITRE XIV

L’ÎLOT
 





Avec mon arrivée à terre commença la période la 
plus malheureuse de mes aventures. 


Il était plus de minuit et demi, et quoique le vent 
fût brisé par la terre, la nuit fut très froide. 


Je n’osai pas m’asseoir, par crainte d’être gelé, mais 
j’ôtai mes souliers et marchai de côté et d’autre sur 
le sable, les pieds nus, me battant la poitrine, et je me 
fatiguai extrêmement. 


Je n’entendais rien qui révélât la présence d’homme 
ou d’animaux, pas un chant de coq, bien que ce fût 
l’heure où ils commencent à se réveiller, rien que le 
grondement de la houle au loin sur la mer, bruit qui 
me rappela à la pensée de mes dangers et de ceux que 
courait mon ami. 


Cette marche au bord de la mer, à une heure aussi 
matinale, dans un endroit si désert, si solitaire, me 
frappa d’une sorte de frayeur. 


Dès que le jour vint à poindre, je remis mes souliers 
et gravis une colline. 


Ce fut la plus rude escalade que j’aie jamais faite. 


À chaque instant je tombais entre de gros blocs de 
granit, ou je sautais de l’un à l’autre. Quand j’arrivai 
au sommet, l’aurore se montra. 


Je n’aperçus aucun indice du brick, qui avait dû 
couler après avoir été détaché du récif. 


Le canot, lui aussi, était invisible. 


Il n’y avait aucune voile sur l’Océan, et sur terre,
aussi loin que s’étendait ma vue, ne se montrait ni une 
maison, ni un homme. 


J’étais effrayé en songeant à ce qui était advenu de 
mes compagnons de navigation ; je prenais peur à contempler 
plus longtemps une scène aussi vide. Et sans 
parler de mes vêtements trempés et de ma fatigue,
mon estomac commença à me faire souffrir douloureusement 
de la faim, et j’avais assez de tourments sans 
ce surcroît. 


Alors je suivis, dans la direction de l’est, la côte du sud. 


J’espérais rencontrer une maison où je pourrais me 
réchauffer et peut-être aussi avoir des nouvelles de 
ceux que j’avais perdus. 


En mettant les choses au pire, je me disais que le 
soleil ne tarderait pas à se lever et à sécher mes habits. 


Bientôt ma marche fut arrêtée par une crique, ou 
échancrure, où pénétrait la mer, qui me semblait 
s’avancer assez profondément dans l’intérieur des 
terres ; comme je n’avais aucun moyen de la traverser,
je dus nécessairement changer de direction jusqu’à ce 
que j’arrivasse à l’extrémité. 


C’était bien encore la marche la plus fatigante. 


En somme, non seulement toute l’île d’Earraid, mais 
encore le pays adjacent de Mull, qu’on nomme Ross,
n’est pas autre chose qu’une succession de blocs granitiques,
entre lesquels pousse un peu de bruyère. 


Tout d’abord, la crique continuait à se rétrécir,
comme je m’y étais attendu, mais bientôt, je fus surpris 
de m’apercevoir qu’elle s’élargissait de nouveau. 


Je me grattai la tête, ne soupçonnant encore rien de 
la réalité, enfin j’arrivai à un endroit d’un niveau plus 
élevé, et il me vint soudain à l’esprit que j’avais été 
jeté sur un îlot stérile, et séparé de tout le reste de la 
terre par de l’eau de mer. 


Au lieu du soleil qui devait se lever pour me sécher,
ce fut la pluie, qui arriva avec un épais brouillard, de 
sorte que ma situation devint lamentable. 


J’étais debout sous la pluie, je frissonnais, je me demandais 
avec embarras ce que je devais faire, jusqu’à 
ce qu’il me vînt à l’esprit que peut-être la crique pouvait 
être franchie à gué. 


Je revins donc en arrière, jusqu’à l’endroit où elle 
était le plus étroite, et je m’y avançai. 


Mais j’étais à peine éloigné à trois ou quatre pas du 
rivage que je fis un plongeon jusqu’aux oreilles, et si 
jamais on me revit plus tard, ce fut plutôt grâce à 
Dieu qu’à ma propre prudence que je le dus. 


Cette mésaventure ne me mouilla pas plus que je ne 
l’étais, mais elle me glaça davantage, et après avoir 
renoncé à une nouvelle espérance, je me sentis plus 
malheureux qu’auparavant. 


À ce moment même, je pensai soudain à la vergue. 
Puisqu’elle m’avait porté à travers la marée, elle me 
servirait bien pour franchir sans danger cette petite 
crique d’eau tranquille. 


Là-dessus je repris, prêt à une nouvelle lutte, ma 
route, vers le sommet de l’île, pour la retrouver et la 
rapporter. 


C’était un trajet fatigant à tous les points de vue,
et si l’espoir ne m’avait pas soutenu, je me serais jeté 
à terre, renonçant à la partie. 


Soit par l’effet de l’eau de mer, soit parce que j’avais 
un peu de fièvre, j’étais tourmenté par la soif, et il me 
fallut m’arrêter dans ma marche et boire de l’eau 
bourbeuse qui remplissait les creux. 


Enfin j’arrivai à la baie, plus mort que vif. 


Au premier coup d’œil, je m’aperçus que la vergue 
était plus loin que l’endroit où je l’avais laissée. 


Et, pour la troisième fois, je m’avançai dans la mer. 


Le sable était lisse, ferme et descendait en pente 
douce, de sorte que je pus marcher jusqu’à ce que 
l’eau arrivât à la hauteur de mon cou, et que les petites 
vagues clapotèrent sur ma figure, mais à cette profondeur 
j’allais perdre pied, et je n’osai pas aller plus 
loin. 


Quant à la vergue, je la voyais se balancer doucement 
à une vingtaine de pieds de moi. 


J’avais tenu bon jusqu’à ce dernier désappointement. 


Aussitôt de retour à terre, je me jetai sur le sable et 
je pleurai. 


Le temps que je passai sur l’île éveille encore en 
moi de si horribles souvenirs, que je ne dois pas m’y 
attarder. 


Dans tous les livres que j’avais lus et où il était question 
de gens jetés à la côte, tantôt ils avaient les poches 
pleines d’outils, tantôt la mer jetait sur le rivage,
comme si elle le faisait exprès, une caisse remplie 
d’objets. 


Mon cas était tout autre. 


Je n’avais dans mes poches que de l’or et le bouton 
d’argent donné par Alan, et comme j’avais été élevé 
en terrien, j’étais aussi à court de connaissance que 
d’outils. 


Sans doute je savais que les coquillages passaient 
pour une bonne nourriture ; parmi les rochers de l’île 
je trouvai une grande quantité de patelles que d’abord 
j’eus grande peine à arracher de leur place, ne sachant 
pas qu’il fallait brusquer pour y parvenir. 


Il y avait, en outre, quelques-uns de ces petits coquillages 
que nous appelons des buckies ; je crois que 
leur nom anglais est périwinkle (bigorneau). 


Je fis mon repas de ces deux espèces, les dévorant 
tout froids et tout crus : j’avais si grand’faim que tout 
d’abord ils me parurent délicieux. 


Peut-être n’était-ce pas le moment où ils sont mangeables,
peut-être y avait-il je ne sais quoi de malsain 
dans la mer qui entourait mon île.


En tout cas, dès que j’eus fait mon premier repas,
j’éprouvai du vertige et des nausées, et je restai longtemps 
étendu immobile, entre la vie et la mort. 


Un second essai de la même nourriture, — et à dire 
vrai, je n’en avais pas d’autre, — produisit un meilleur 
résultat et me rendit des forces. 


Mais pendant tout le temps que je passai sur l’île,
je ne savais jamais à quoi m’attendre après avoir 
mangé. 


Parfois tout allait bien, parfois je tombais dans un 
état pitoyable de faiblesse, et je n’arrivais jamais à reconnaître 
lequel de ces coquillages me faisait du mal. 


Pendant tout ce jour, il plut à torrent. L’île était 
trempée comme une éponge. Impossible d’y trouver le 
moindre endroit sec, et lorsque je me couchai cette nuit-là entre deux éboulis qui formaient une sorte de 
toit, j’avais les pieds dans une flaque de boue.

 
Le second jour, je parcourus l’île dans tous les 
sens. 


Il n’y avait pas d’endroit plus favorable l’un que 
l’autre : c’était partout la désolation, partout des rochers. 
Il n’y avait pas d’autres êtres vivants que des 
oiseaux sauvages que je n’avais pas les moyens de tuer,
et les mouettes, qui, en nombre prodigieux, hantaient 
les rochers de la côte. 


Mais la crique ou le détroit qui séparait l’île d’avec 
la terre ferme de Ross, s’élargissait au nord en une 
baie, qui s’ouvrait en face du détroit d’Iona. 


Ce fut aux environs de cet endroit que j’établis mon 
séjour. 


Et, pourtant, à la seule pensée d’un séjour à faire 
dans un tel lieu, j’aurais éclaté en larmes. 


J’avais de bons motifs pour ce choix. 


Il y avait dans cette partie de l’île une espèce de petite 
hutte semblable à une écurie à porcs, où les pêcheurs 
dormaient, la nuit, quand ils venaient exercer 
leur métier ; mais son toit de tourbe était tombé tout 
entier, de sorte que cette hutte ne m’était d’aucune 
utilité et ne m’abritait pas mieux que mes rochers.

 
Ce qui importait davantage, c’était que les coquillages,
qui me servaient de nourriture, y étaient bien plus 
abondants. 


Lorsque la marée était basse, je pouvais en ramasser 
une quantité à la fois, et c’était certainement un avantage. 


Mais j’avais un autre motif plus sérieux. 


Je ne pouvais en aucune manière m’accoutumer à 
l’horrible solitude de l’île ; je ne faisais que me retourner 
de tous côtés, comme un homme poursuivi et partagé entre la crainte et l’espoir de voir apparaître 
quelque créature humaine. 


Or, d’un endroit situé un peu au-dessous du point 
culminant, du côté de la baie, je découvrais la grande 
et antique église, et les toits des maisons d’Iona dans 
une autre direction. Par-dessus les terres basses de 
Ross, je voyais la fumée monter le matin et le soir, indiquant 
la présence d’une habitation dans une partie 
du sol située en bas. 


J’avais pris l’habitude de contempler cette fumée,
quand j’étais mouillé et transi de froid, quand la solitude 
me troublait à moitié l’esprit. Alors je pensais au 
foyer flambant et à la société, jusqu’à ce que mon cœur 
s’échauffât. 


Les toits d’Iona me faisaient la même impression. 


D’ailleurs, cette vue que j’avais sur des créatures 
humaines, sur des séjours confortables, bien qu’elle 
ajoutât un aiguillon à mes souffrances, entretenait du 
moins l’espérance et m’encourageait à avaler mes coquillages,
qui n’avaient pas tardé à me dégoûter. Elle 
me délivrait du sentiment d’horreur qui m’envahissait 
dès que je me retrouvais face à face avec les rochers 
morts, les oiseaux, la pluie et la mer glacée. 


Je dis qu’elle entretenait l’espérance. En vérité, il 
me semblait impossible que je fusse condamné à 
mourir abandonné sur les rivages de mon propre pays,
dans un endroit d’où on apercevait un clocher d’église 
et la fumée des habitations humaines. 


Mais le second jour se passa. 


Tant qu’il avait fait clair, j’avais surveillé d’un regard 
attentif pour apercevoir des bateaux dans le détroit 
ou les hommes passant sur le Ross. Aucun secours 
n’apparut dans ma direction. 


Il pleuvait encore. Je me rendormis, aussi mouillé,
souffrant cruellement de la gorge, mais peut-être un 
peu réconforté après avoir souhaité bonne nuit à mes 
plus proches voisins, les habitants de Iona. 


Charles II déclarait qu’un homme pouvait passer 
plus de jours de l’année en plein air dans le climat de 
l’Angleterre que dans tout autre. 


C’est fort beau pour un Roi qui habite un palais, et 
qui peut mettre des habits secs. Mais il dut avoir plus 
de chance après sa fuite de Worcester que je n’en eus 
dans cette île misérable. 


On était en plein été, et pourtant il plut durant plus 
de vingt-quatre heures, et le temps ne s’éclaircit que 
dans l’après-midi du troisième jour. 


Ce jour-là fut celui des incidents. 


Dès le matin, j’avais vu un daim rouge, un mâle,
avec de beaux andouillers, debout dans la pluie, au 
point culminant de l’île, mais à peine m’eut-il vu surgir 
de dessous mon rocher, qu’il détala au trot sur 
l’autre pente. 


Je supposai qu’il avait traversé le goulet à la nage,
tout en me demandant quel motif pouvait faire venir 
à Earraid une créature quelconque. 


Un peu ensuite, comme je courais après mes patelles,
je m’arrêtai au bruit que fit, en tombant, une pièce 
d’une guinée, qui tinta en touchant le roc et rebondit 
de là dans la mer. 


Quand les marins m’avaient rendu mon argent, ils 
avaient gardé pour eux un tiers de la somme et aussi 
la bourse de cuir de mon père, et, depuis ce jour-là,
j’avais gardé le reste dans une poche qui se fermait 
avec un bouton. 


Je m’aperçus alors que cette poche devait être percée,
et je me hâtai d’y porter la main. 


Mais c’était fermer la porte de l’écurie après que le 
cheval s’est échappé !


J’avais quitté le rivage de Queen’s ferry avec cinquante 
livres environ ; je ne retrouvai plus que deux 
guinées et un shelling d’argent. 


Il est vrai que plus tard je ramassai une troisième 
guinée, qui brillait sur du gazon. 


Cela faisait une fortune de trois livres et quatre 
shelling, en monnaie anglaise, pour un jeune garçon 
qui était l’héritier légitime d’un domaine, et qui alors 
mourait de faim sur une île, à l’extrémité la plus lointaine 
des sauvages Highlands. 


Cet état de mes affaires me rendit quelque entrain. 


À vrai dire, ma situation en cette troisième matinée 
était vraiment pitoyable. 


Mes habits commençaient à s’en aller par lambeaux ;
mes bas surtout étaient absolument usés, de sorte que 
mes jambes étaient à nu. Mes mains étaient tout à fait 
ramollies par l’humidité continuelle, et mon cœur se 
soulevait si violemment contre l’horrible subsistance 
que j’étais condamné à manger, que j’avais des nausées 
rien qu’en la regardant. 


Et cependant je devais souffrir pis que tout cela. 


Il y avait dans le nord-ouest d’Earraid, un rocher 
d’une assez grande élévation. 


Comme son sommet était plat et que de là on dominait 
le détroit, j’y passais la plus grande partie de mon 
temps, bien que je fusse incapable de rester longtemps au 
même endroit, excepté pendant mon sommeil, car ma 
misère ne me laissait aucun repos. 


En réalité, je m’épuisais en continuelles allées et venues sous la pluie. 


Mais, dès le lever du soleil, je m’étendis sur le sommet de ce rocher, pour me sécher. 


Le plaisir, que donne le grand soleil, est un de ceux 
que je ne saurais décrire. 


Il dirigea mes idées vers l’espoir d’une délivrance,
sur laquelle j’avais cessé de compter, et j’explorai,
avec un nouvel intérêt, la mer et le Ross. 


Au sud de mon rocher, une partie de l’île faisait une 
sorte de saillie qui me dérobait la vue de la haute mer,
de sorte que, de ce côté, un bateau eût pu venir très 
près de moi, sans que j’en fusse plus avancé. 


Or, tout à coup, un bateau ayant une voile brune, et 
monté par deux pêcheurs, parut, doublant cet angle 
de l’île et se dirigeant sur Iona. 


J’appelai à grands cris, je m’agenouillai sur le rocher,
je levai les mains, pour les implorer. 


Ils étaient assez près pour m’entendre, car je pouvais 
même distinguer la couleur de leurs cheveux, et ils me 
remarquèrent, cela était évident, car ils me lancèrent 
quelques mots en langue gaélique, et se mirent à 
rire. 


Mais le bateau ne se détourna pas de sa route et 
continua, sous mes yeux, son trajet dans la direction 
d’Iona. 


Je ne pouvais croire à une telle méchanceté. Je courus 
de rocher en rocher le long de la côte, leur jetant 
des appels plaintifs, même quand ils ne furent plus à 
portée de ma voix. 


Je restai longtemps à crier après eux, à leur faire 
des signaux, et quand ils eurent entièrement disparu,
je crus que mon cœur allait éclater. 


Pendant tout le temps que durèrent mes peines, je 
ne pleurai que deux fois, la première, ce fut quand je 
ne pus atteindre la vergue, la seconde, quand ces pêcheurs 
restèrent sourds à mes cris. 


Mais cette fois, je pleurai, je hurlai comme un  enfant indocile, j’arrachai le gazon avec mes ongles, je 
frottai ma figure contre terre. 


Si on pouvait, d’un simple désir, tuer un homme, ces 
deux pêcheurs n’auraient pas vécu jusqu’au matin suivant,
et selon toute probabilité je serais mort sur mon 
île. 


Quand ma colère me laissa un peu de repos, il me 
fallut manger encore, mais le menu m’inspira un dégoût 
si profond que je ne pus qu’à grand’peine le surmonter. 


Et assurément j’eusse mieux fait de ne pas manger,
car ces coquillages m’empoisonnèrent de nouveau. 


Je ressentis les mêmes douleurs que la première fois. 


Ma gorge était si enflammée que je pouvais à peine 
avaler. 


J’eus un accès de frissons subits qui fit claquer mes 
dents, et auquel succéda cette terrible sensation de malaise 
que nous ne pouvons exprimer ni en écossais, ni 
en anglais. 


Je croyais que j’allais mourir. Je me réconciliai 
avec Dieu. Je pardonnai aux hommes, même à mon 
oncle et aux pêcheurs, et aussitôt que j’eus ainsi fait 
et que je me fus résigné au pire, la clarté revint dans 
mon esprit. 


Je remarquai que la nuit ne serait pas pluvieuse. 
Mes habits étaient bien prêts d’être secs, et vraiment je 
me sentais dans de meilleures dispositions qu’auparavant,
quand j’avais atterri sur l’île, si bien que je finis 
par m’endormir avec une pensée de reconnaissance.


Le lendemain, qui était le quatrième jour de mon 
horrible existence, je trouvai que ma force physique 
avait bien diminué, mais le soleil brillait, l’air était 
doux, et les coquillages, que je parvins à avaler, ne me 
firent aucun mal et ranimèrent mon courage. 


J’étais à peine revenu à mon rocher (c’était la première 
chose que je faisais après avoir mangé) que je 
remarquai un bateau se dirigeant vers le détroit, la 
proue dans ma direction, à ce qu’il me semblait. 


J’éprouvai aussitôt une violente commotion où se 
mêlaient l’espoir et la crainte. 


Je pensai que ces hommes avaient réfléchi à leur 
cruauté, et qu’ils revenaient pour me secourir. 


Mais un autre désappointement comme celui que 
j’avais éprouvé la veille, c’était plus que je ne pouvais 
en supporter. 


Je tournai donc le dos à la mer, et je ne la regardai 
pas avant d’avoir compté plusieurs centaines. 


Le bateau était toujours en marche vers l’île. 


Une autre fois, je comptai jusqu’au mille complet,
aussi lentement que je pus, mon cœur battant au point 
de me faire souffrir. 


Mais cette fois, il n’y avait pas à en douter, il venait 
droit sur Earraid. 


Je ne pus me retenir davantage, je courus au bord 
de la mer, d’un rocher à l’autre, de toute ma vitesse. 


C’est un miracle que je ne me sois pas noyé, car 
lorsque je dus enfin m’arrêter, mes jambes fléchirent 
sous moi. 


J’avais la bouche si sèche qu’il me fallut la mouiller 
avec de l’eau de la mer avant que je pusse les appeler. 


Pendant tout ce temps, le bateau avançait. 


Je pus alors reconnaître que c’était le même bateau 
et les deux mêmes hommes que la veille. 


Je savais cela par la couleur de leurs cheveux, qui 
chez l’un étaient d’un blond clair, et noirs pour l’autre. 


Mais il y avait avec eux un troisième homme qui 
semblait appartenir à une classe plus élevée. 


Dès qu’ils furent arrivés assez près pour que l’on pût se parler sans effort, ils serrèrent la voile et restèrent 
immobiles. 


Malgré mes supplications, ils refusèrent de venir 
plus près et ce qui m’effraya le plus, ce fut de voir le 
nouveau venu se tordre de rire tout en me parlant et 
me regardant. 


Alors il se tint debout dans le bateau, et me parla 
longuement d’une voix hâtive, et en faisant de grands 
gestes de la main. 


Je lui dis que je ne savais pas un mot de gaélique. 
Sur quoi il se mit fort en colère, et je fus sur le point 
de soupçonner qu’il se figurait parler anglais. 


À force de tendre l’oreille, je saisis le mot Whateffer,
prononcé plusieurs fois, mais tout le reste était du 
gaélique et eût tout aussi bien pu être du grec ou de 
l’hébreu pour moi. 


— Whatever, lui dis-je, pour lui montrer que j’avais 
compris un mot. 


— Oui, oui, oui, oui, fit-il. 


Et alors il regarda les autres hommes, comme pour 
leur dire :


— Vous le voyez bien, que je parle anglais. 


— Puis il se remit de toutes ses forces à parler gaélique. 


Cette fois je saisis au passage le mot de marée ; alors 
j’eus un rayon d’espoir. 


Je me rappelle qu’il ne cessait d’agiter la main vers 
la terre ferme de Ross. 


— Voulez-vous dire, à marée basse ! m’écriai-je. 


Et je ne pus achever. 


— Oui, oui, dit-il, marée. 


Sur ces mots, je tournai le dos à leur bateau, où 
mon interlocuteur avait recommencé à se tordre de 
rire, je refis le chemin que je venais de parcourir, en bondissant d’une pierre à l’autre, et je traversai 
l’île en courant avec une agilité que je n’avais jamais 
montrée jusqu’alors. 


En une demi-heure, j’arrivai sur les bords de la 
crique, et en effet, elle s’était réduite à un mince filet 
où je m’élançai, n’ayant d’eau que jusqu’aux genoux. 


J’avais assisté à la montée et à la descente de la 
marée dans la baie. J’avais même attendu le reflux 
pour récolter plus commodément mes coquillages. Et 
même, si je m’étais arrêté à réfléchir, au lieu de maudire 
mon sort, j’aurais dû deviner le mystère et retrouver ma liberté. 


Ce qui devait plutôt étonner, c’était que ces gens-là 
eussent compris mon erreur et pris la peine de revenir. 


J’avais failli mourir de froid et de faim sur cette 
île, en y séjournant bien près de cent heures. 


Sans les pêcheurs, j’aurais pu y laisser mes os, et 
par pure folie. 


Et ce dénoûment même je l’avais payé bien cher,
non seulement par les souffrances passées, mais par 
ma situation présente, car j’étais fait comme un mendiant,
à peine en état de marcher, et je souffrais beaucoup de la gorge. 


J’ai vu un assez grand nombre de sots et de gredins,
j’en ai vu des uns et des autres, et je crois que tous 
ont subi leurs châtiments, mais que les sots l’ont subi 
les premiers. 












 CHAPITRE XV 

LE JEUNE GARÇON AU BOUTON D’ARGENT…
À TRAVERS L’ÎLE DE MULL
 





Le Ross de Mull, sur lequel je me trouvais, était 
très accidenté et dépourvu de tout sentier, comme 
l’île que je venais de quitter. Ce n’était que marais,
ronces et gros blocs de rochers. 


Il peut y avoir des routes pour ceux qui connaissent 
bien le pays, mais pour mon compte, je n’avais pas 
d’autre guide que mon nez, et pas d’autre point de repère que le Ben More. 


Je me dirigeai de mon mieux du côté de la fumée 
que j’avais si souvent aperçue de l’île. 


Malgré ma lassitude et les difficultés de la route,
j’arrivai à la maison, qui était tout au fond d’un petit 
creux, vers cinq ou six heures du soir. 


Elle était basse et assez longue, couverte d’un toit 
de gazon, et construite en pierres posées sans mortier. 


Sur un tertre qui lui faisait face, un vieux gentleman 
fumait sa pipe au soleil. 


Avec le peu d’anglais qu’il savait, il me fit comprendre 
que mes compagnons de traversée étaient arrivés 
à terre sains et saufs et avaient rompu le pain 
dans cette même maison dès le lendemain. 


Il me dit que tous portaient des habits de grosse 
étoffe, mais certainement le premier d’entre eux, celui 
qui était venu seul, portait des bas et des culottes, tandis que les autres avaient des braies de matelots. 


— Ah ! fis-je, n’avait-il pas un chapeau à plumes ?


Il me répondit que non, qu’il avait la tête nue 
comme moi-même. 


D’abord je pensai qu’Alan avait dû perdre son chapeau. 
Puis je songeai à la pluie, et je trouvai plus probable 
que pour le conserver en bon état il l’avait caché 
sous son grand manteau. 


Cela me fit sourire, soit parce que j’apprenais 
ainsi que mon ami était sain et sauf, soit parce que 
cela me rappelait la vanité qu’il mettait à sa toilette. 


Alors le vieux gentleman se donna une tape sur le 
front et s’écria que je devais être le jeune garçon au 
bouton d’argent. 


— Eh bien ! oui, fis-je avec étonnement. 


— Eh bien, alors, dit le vieux gentleman, je suis 
chargé de vous avertir qu’il vous faut rejoindre votre 
ami dans son pays, par Torosay. 


Il me demanda alors comment je m’étais tiré d’affaire,
et je lui contai mon aventure. 


Certainement un homme du Sud en eût ri, mais ce 
vieux gentleman, que j’appelle ainsi à cause de ses manières,
car ses vêtements ne tenaient guère sur son 
dos, m’écouta jusqu’au bout sans témoigner autre 
chose que du sérieux et de la pitié. 


Quand j’eus fini, il me prit par la main, me fit entrer 
dans sa hutte (car sa maison n’était pas autre chose),
me présenta à sa femme, comme si elle avait été la 
reine et moi un duc. 


La bonne femme me servit du pain d’avoine et un 
grouse froid, tout en me passant la main sur l’épaule 
et en me souriant, car elle ne parlait pas l’anglais. 


Quant au vieux gentleman, pour ne pas rester en arrière, il me prépara un punch très fort avec de l’eau-de-vie 
du pays. 


Pendant tout ce temps, je mangeai, et, ensuite,
quand je bus le punch, je pus à peine croire à ma 
bonne fortune et me figurer que la maison, avec la 
couche épaisse de suie, qu’y avait laissée le feu de 
tourbe, et ses murs percés comme une écumoire, ne 
fût pas un palais. 


Le punch me causa une abondante transpiration et 
me plongea dans un profond sommeil. 


Les braves gens me laissèrent dormir, et le lendemain 
il était près de midi quand je me mis en route. 
Ma gorge était déjà un peu dégagée, et mon entrain 
m’était revenu, grâce à ce bon traitement et à ces 
bonnes nouvelles. 


Le vieux gentleman, malgré mes vives instances,
ne voulut pas accepter d’argent, et me donna un vieux 
bonnet pour me couvrir la tête. 


J’avouerai qu’à peine arrivé hors de vue de la maison,
je me hâtai de laver soigneusement son présent 
dans une source qui se trouvait près du chemin. 


Et je me dis à part moi :


— Si c’est là la sauvagerie des Highlanders, je 
souhaite vivement que les gens de chez moi soient 
plus sauvages encore. 


Non seulement il était tard quand je me mis en 
route, mais je dus m’égarer pendant une bonne moitié 
du chemin. 


Sans doute je rencontrai beaucoup de gens qui piochaient 
de misérables petits champs, qui ne produisaient 
pas assez pour nourrir un chat, ou gardaient de 
petits bestiaux pas plus gros que des ânes. 


Le costume Highlander étant interdit par la loi depuis 
la rébellion, et les gens forcés à porter le  costume des Basses-Terres, qu’ils n’aimaient guère, ils 
présentaient la plus étrange variété dans leurs vêtements. 


Les uns allaient nus, couverts d’un manteau flottant 
ou d’une grande houppelande, et portaient leurs braies 
sur leur dos comme un fardeau inutile. 


D’autres avaient fabriqué un vêtement analogue au 
tartan avec de petites bandes à raies de couleurs diverses,
cousues ensemble comme une courte-pointe de 
vieille femme. 


D’autres encore portaient le jupon highlander, mais 
transformé en une paire de braies à la hollandaise,
grâce à quelques points de couture faufilés entre les 
jambes. 


Tous ces expédients étaient autant de contraventions 
qu’on punissait, car la loi était appliquée avec rigueur,
dans l’espérance de faire disparaître l’esprit de clan,
mais dans cette île écartée et isolée par la mer, il y 
avait peu de gens pour faire des remarques, il y en 
avait moins encore pour faire des rapports. 


Ils paraissaient être extrêmement pauvres. Cela était 
sans doute tout naturel, maintenant que le pillage était 
réprimé et que les chefs avaient depuis longtemps 
cessé de tenir table ouverte, et les routes, même les 
routes tortueuses et perdues à travers la campagne 
comme celle que je suivais, étaient infestées de mendiants. 


À ce point de vue même, je remarquai une différence 
avec mon propre pays. 


Car nos mendiants des Basses-Terres, y compris les 
porte-robes, qui mendient munis d’une permission,
avaient, en comparaison de ceux-ci, l’air rustre et flagorneur. 
Si vous leur donniez un plack en réclamant la monnaie, ils vous rendaient un demi-penny très poliment. 


Mais ces mendiants des Hautes-Terres gardaient 
toute leur dignité. À les en croire, ils ne demandaient 
l’aumône que pour s’acheter du tabac à priser et ils se 
refusaient à rendre la monnaie. 


Assurément cela ne me regardait en rien, à part la 
distraction que j’y trouvais en cheminant. 


Mais ce qui me touchait de bien plus près, c’est que 
fort peu parlaient un peu anglais et que ces quelques 
gens, à part ceux qui faisaient partie de la confrérie 
des mendiants, étaient peu disposés à le mettre à mon 
service. 


Je savais que le but de mon voyage était Torosay. Je 
leur répétai ce mot en indiquant une direction, mais 
au lieu de me répondre simplement par l’indication de 
cette direction, ils me lâchaient une bordée de gaélique 
qui me faisait perdre la tête. Il n’est donc pas étonnant 
que je me sois écarté de ma route autant de fois 
que je me suis arrêté. 


Enfin, vers huit heures du soir, et déjà fatigué,
j’arrivai à une maison isolée, où je demandai à entrer. 


On me refusa, mais je me souvins du pouvoir de 
l’argent dans un pays aussi pauvre, et je montrai 
une de mes guinées en la tenant entre l’index et le 
pouce. 


Sur cela, le maître de la maison, qui jusqu’alors 
avait prétendu ne pas savoir un mot d’anglais et avait 
eu recours au langage des signes pour m’éloigner de 
sa porte, trouva aussitôt le moyen de s’exprimer aussi 
clairement qu’il le fallait, et nous convînmes que pour 
cinq shellings il me logerait une nuit, et me servirait 
le lendemain de guide jusqu’à Torosay. 


Je dormis mal cette nuit, par crainte d’être volé,
mais j’aurais pu m’épargner ce souci ; mon hôte n’était 
point un voleur, mais tout simplement d’une pauvreté 
extrême et très carottier. 


Il n’était pas le seul pauvre de sa sorte, car le lendemain 
matin nous dûmes aller à cinq milles pour trouver 
la maison d’un riche, comme il disait, pour faire 
changer une de mes guinées. 


C’était peut-être un riche à Mull. Dans le Sud il eût 
malaisément passé pour tel, car il lui fallut prendre 
tout ce qu’il avait, mettre la maison sens dessus dessous et recourir à un voisin pour réunir vingt shellings 
en argent. 


Quant au shelling de différence, il le garda pour lui,
alléguant qu’il lui était bien difficile d’avoir une aussi 
grosse somme, enfermée sous clef. 


Néanmoins il se montra très courtois et très prévenant 
dans son langage, il nous fit asseoir à table avec sa 
famille pour dîner, et nous prépara du punch dans un 
beau bol en porcelaine, ce qui mit mon guide si bien en 
train qu’il refusa de partir. 


Je commençais à me fâcher.


J’en appelai au richard, qui se nommait Hector Maclean,
qui avait été témoin de notre marché et du paiement 
des cinq shellings fait par moi.


Mais Maclean avait pris à cœur son punch, et il jura 
que personne ne se lèverait de table avant que le punch 
ne fût prêt. 


Il n’y avait donc d’autre parti à prendre que de s’asseoir 
et d’écouter des toasts jacobites et des chants en 
gaélique, jusqu’à ce que tous fussent pris de boisson 
et allassent trouver leur lit ou leur grange pour passer 
la nuit. 


Le jour suivant, qui était le quatrième depuis mon départ, nous étions debout avant cinq heures du matin,
mais mon coquin de guide se remit à boire, et il était 
bien près de trois heures quand je pus le faire sortir de 
la maison, et ce ne fut, comme vous allez le voir, que 
pour éprouver un autre désappointement pire encore. 


Tant que nous traversâmes une vallée tapissée de 
bruyère qui s’étendait devant la maison de M. Maclean,
tout alla bien, à cela près que mon guide regardait à 
chaque instant par-dessus son épaule ; et quand je lui 
demandais pourquoi, il se bornait à ricaner. 


Mais dès que nous eûmes dépassé le sommet d’une 
colline et perdu de vue les fenêtres de la maison, il me 
dit que Torosay se trouvait juste en face, et qu’un sommet 
de colline, qu’il me désigna, serait mon meilleur 
point de repère. 


— Cela m’importe peu, puisque vous irez avec moi,
lui dis-je. 


L’insolent coquin me répondit en gaélique qu’il ne 
parlait pas en anglais. 


— Mon brave, lui dis-je, je sais que votre anglais va et 
vient. Dites-moi où vous voulez en venir ? Voulez-vous 
encore de l’argent ?


— Cinq shellings de plus, dit-il, et on vous y conduira tout seul. 


Je réfléchis un instant et alors lui en offris deux qu’il 
accepta avidement, en insistant pour que je les lui donnasse 
tout de suite pour lui porter bonheur, dit-il,
mais je crois que ce fut plutôt une malchance pour moi. 


Les deux shellings ne nous menèrent pas beaucoup 
plus loin que deux milles. Au bout de ce parcours, il 
s’assit au bord de la route et ôta ses brogues en homme 
qui va se reposer. 


À ce moment, j’étais pourpre de colère. 


— Ha ! dis-je, vous ne savez donc plus d’anglais ?


— Non, me répondit-il impudemment. 


Tout bouillant de fureur, je m’élançai en levant la 
main pour le frapper. 


Lui, il tira de dessous ses guenilles un couteau, et se 
sauva à reculons, en me montrant les dents comme un 
chat sauvage. 


Alors oubliant tout, excepté ma colère, je courus 
sur lui. Je détournai de ma main gauche son couteau,
et de ma main droite je le frappai à la bouche. 


J’étais fort pour mon âge et très en colère : lui, il 
était petit, et il tomba lourdement devant moi. 


Par bonheur, son couteau lui échappa des mains dans 
sa chute. 


Je le ramassai ainsi que ses brogues. Je souhaitai le 
bonjour à l’homme, que je laissai nu-pieds et désarmé. 


Je me frottai les mains en m’en allant, sûr d’en avoir 
fini avec ce gredin, et enchanté de cette conclusion 
pour une foule de raisons. 


D’abord il savait qu’il n’aurait pas un sou de moi ;
ensuite les brogues, en ce pays-là, ne valaient que quelques 
pence, et enfin le couteau était en réalité un poignard,
et le port lui en était interdit par la loi. 


Environ une demi-heure après, je me trouvai près 
d’un homme de haute taille, en guenilles, qui marchait 
très vite, mais en tâtant le terrain avec un bâton. 


Il était tout à fait aveugle et me dit qu’il était catéchiste,
ce qui eût dû me mettre à l’aise. 


Mais sa figure ne m’allait pas ; elle me paraissait 
sombre, dangereuse, mystérieuse, et bientôt, comme 
nous cheminions côte à côte, je vis la poignée garnie 
d’acier d’un pistolet sortir de dessous la patte de sa 
poche de côté. 


Porter un tel objet, c’était s’exposer à une amende de quinze livres sterling pour la première fois, et pour 
la récidive à être transporté aux colonies. 


D’autre part il m’était bien difficile d’admettre qu’un 
instructeur religieux allât ainsi armé, et de m’expliquer 
ce qu’un aveugle pouvait faire d’un pistolet.


Je lui parlai de mon guide, car j’étais fier de ce que 
j’avais fait, et ma vanité l’emporta cette fois sur ma 
prudence. 


À la mention des cinq shellings, il poussa un tel cri 
que je pris aussitôt le parti de ne lui rien dire des deux 
autres, et je fus heureux qu’il ne pût voir ma rougeur. 


— Était-ce trop ? demandai-je d’une voix mal assurée. 


— Trop ! s’écria-t-il, mais moi je vous guiderai jusqu’à 
Torosay pour une goutte de brandy. Et vous aurez 
le plaisir de ma société par-dessus le marché, moi 
qui suis un homme de quelque instruction. 


Je lui dis que je ne voyais pas comment un aveugle 
pouvait servir de guide, mais à ces mots il éclata d’un 
rire bruyant, et me dit que son bâton valait les yeux 
d’un aigle. 


— Dans l’île de Mull, tout au moins, reprit-il, où je 
connais chaque pierre, chaque buisson de bruyère, de 
mémoire. Voyez maintenant, dit-il en brandissant son 
bâton à droite et à gauche, comme pour en donner la 
preuve, là-bas, il y a un ruisseau d’eau courante, et à 
la source, il se trouve une toute petite colline, avec 
une pierre posée de champ sur le sommet, et c’est tout 
au pied de cette colline-là que passe la route de Torosay ;
la route d’ici est une route charretière, et bien 
tassée, tandis qu’elle est gazonnée là où elle traverse la 
lande. 


Je dus avouer qu’il avait raison sur tous les points, et 
je lui exprimai mon étonnement. 


— Ha ! fit-il, ce n’est rien, cela. Me croiriez-vous 
maintenant si je vous disais qu’avant la promulgation 
de l’acte, et quand il y avait des armes dans le pays, je 
pouvais tirer un coup de feu ? Oui, je le pouvais. 


Et il ajouta, avec un rire sarcastique :


— Si vous aviez sur vous quelque chose comme un 
pistolet, vous pourriez essayer. Je vous montrerais 
comment on s’y prend. 


Je lui dis que je n’avais rien de cette sorte, et je me 
tins à bonne distance de lui. 


Il ne savait pas qu’à ce moment son pistolet sortait à 
moitié de sa poche et que je voyais un reflet de soleil 
scintiller sur l’acier de la poignée. 


Mais heureusement pour moi, il ne s’en douta point,
il croyait que toute l’arme était cachée, et sa cécité le 
trompa. 


Il se mit à m’adresser des questions insidieuses, voulut 
savoir d’où je venais, si j’étais riche, si je pouvais 
lui donner la monnaie d’une pièce de cinq shellings,
qu’il prétendit avoir alors dans sa bourse et pendant 
tout ce temps il me serra de près, tandis que je cherchais 
à l’éviter. 


Nous étions alors sur une sorte de piste verte, tracée 
par les bestiaux qui franchissaient les collines dans la direction 
de Torosay, et nous changions continuellement 
de côté comme des danseurs dans un branle. 


J’avais si évidemment le dessus que je me sentais fort 
en train, et je m’amusais vraiment à ce jeu de cache-cache,
mais le catéchiste s’en fâcha, au point de se mettre 
tout à fait en colère, et finit par jurer en gaélique et me 
donner des coups de son bâton dans les jambes. 


Alors je ne manquai pas de lui dire que j’avais un 
pistolet dans ma poche, tout comme lui, et que s’il ne 
retournait pas en arrière, de l’autre côté de la  colline, vers le sud, j’irais jusqu’à lui brûler la cervelle. 


Il devint soudain très poli, et après avoir quelques 
instants essayé de m’attendrir mais inutilement, il me 
lança de nouveaux jurons en gaélique, et finit par 
s’éloigner. 


Je le regardai s’en aller à grands pas à travers fondrières 
et bruyères, tâtant le terrain avec son bâton,
jusqu’à ce qu’il eût tourné le bas d’une hauteur et 
disparu dans le premier creux. 


Alors je me remis en route vers Torosay, bien plus 
content d’être seul que de voyager en compagnie de 
cet homme instruit. 


C’était un jour néfaste. Les deux individus dont je 
venais de me débarrasser l’un après l’autre étaient les 
pires gredins que j’aie rencontrés dans les Hautes-Terres. 


À Torosay, sur le détroit de Mull, il y avait une auberge 
dont la façade était tournée du côté de la terre,
dans la direction de Morven. 


L’aubergiste, qui était un Maclean, appartenait à une 
très grande famille, à ce qu’il semblait. 


Tenir une auberge est une profession plus élevée encore 
dans les Hautes-Terres que chez nous, peut-être 
parce que cela tient de l’hospitalité, et peut-être aussi 
parce que le métier permet de ne rien faire et de boire. 


Il parlait bien anglais, et s’apercevant que j’avais 
quelque instruction, il en fit l’épreuve, d’abord en français,
où il eut aisément raison de moi, puis en latin ; je 
ne sais lequel de nous se montra alors le plus fort. 


Cette plaisante rivalité nous rendit aussitôt bons amis. 


Je m’assis et bus du punch avec lui, ou pour parler 
plus exactement, je m’assis et le regardai boire jusqu’à 
ce qu’il fût si gris qu’il pleura sur mon épaule. 


Je fis un essai, en lui montrant comme par hasard le bouton d’Alan, mais il était clair qu’il ne l’avait jamais 
vu, et n’avait point entendu parler de lui. À vrai 
dire, il témoignait quelque mauvais vouloir à l’égard 
de la famille et des amis d’Ardshiel, et avant d’être 
gris, il me lut une épigramme en très bon latin, mais 
d’un sens très malveillant, qu’il avait composée en vers 
élégiaques sur quelqu’un de cette maison. 


Quand je lui parlai de mon catéchiste, il secoua la 
tête et me dit que j’avais de la chance en me débarrassant de lui. 


— C’est un homme très dangereux, me dit-il, il se 
nomme Duncan Mackiegh ; il peut tirer un coup de feu 
à plusieurs yards de distance, en visant d’après le son. 
Il a été souvent accusé d’arrestations sur la grande 
route et une fois d’un assassinat. 


— Le plus curieux dans tout cela, dis-je, c’est qu’il 
s’intitule catéchiste. 


— Pourquoi pas ? répondit l’hôte. Si cela consiste à faire 
ce qu’il fait. C’est Maclean de Duart qui lui a 
donné ce nom parce qu’il était aveugle. Mais c’est peut-être 
un malheur, car il est toujours en route, allant 
d’un endroit à l’autre pour entendre les jeunes gens 
parler de leur religion, et sans doute c’est une grande 
tentation pour le pauvre homme. 


Enfin, quand mon aubergiste fut hors d’état de boire 
davantage, il me montra un lit, et je m’endormis très 
content. J’avais parcouru la plus grande longueur de 
cette île tortueuse de Mull, depuis Earraid jusqu’à Torosay,
cinquante milles à vol d’oiseau, c’est-à-dire près 
de cent milles, en y comptant le chemin fait sur la 
bonne route, en quatre jours, sans grande fatigue. 


Et vraiment j’étais dans un bien meilleur état de 
corps et d’esprit à la fin de cette longue marche à 
pied que quand je m’étais mis en route. 













 CHAPITRE XVI

LE JEUNE GARÇON AU BOUTON D’ARGENT À TRAVERS LE
MORVEN
 





Il y a un lac qui établit une communication régulière 
entre Torosay et Kinlochaline, sur la terre 
ferme. 


Les deux rives du détroit appartiennent au clan puissant 
des Macleans, et les gens qui passèrent avec moi 
étaient presque tous de ce clan. 


Le patron du bateau, d’autre part, se nommait Neil 
Roy Macrob, et comme ce nom de Macrob était un de 
ceux que portaient des hommes du clan d’Alan, j’avais 
hâte de m’entretenir en particulier avec ce Neil Roy. 


Dans ce bateau plein de monde, la chose était évidemment 
impossible, et le passage se faisait des plus 
lentement. Il n’y avait pas de vent, le bateau était pitoyablement 
gréé. Nous ne pouvions manœuvrer que 
deux rames d’un côté et une de l’autre. Les hommes 
se mirent toutefois à la besogne avec entrain. Les passagers 
les remplaçaient de temps à autre, et tout le 
monde marquait la mesure par des chansons en gaélique. 


Grâce à ces chants, à l’air marin, à la bonhomie et 
à l’ardeur communes, grâce au beau temps, le passage 
offrit un coup d’œil agréable. Mais il y eut un incident 
attristant. 


À l’entrée du Loch Aline, nous trouvâmes un grand 
navire de haut bord à l’ancre. 


Je supposai tout d’abord que c’était un des croiseurs 
du Roi qui gardaient la côte, été et hiver, pour empêcher 
toute communication avec les Français. 


En nous approchant davantage, nous reconnûmes 
que c’était un vaisseau marchand, et ce qui nous intrigua 
plus encore, ce fut de voir que non seulement 
ses ponts, mais encore la côte voisine de la baie,
étaient noirs de monde, que des yoles allaient et venaient 
incessamment de l’un à l’autre. 


De plus près encore, nous entendîmes monter un 
bruit fait de lamentations. 


Les gens du pont et ceux de la rive pleuraient et 
gémissaient, les uns sur les autres, à fendre le cœur. 


Alors je compris que c’était un vaisseau qui emmenait des émigrants à destination des colonies d’Amérique. 


Notre bac longea le vaisseau, et les exilés s’appuyèrent 
sur les bastingages, pleurant, tendant la main à 
mes compagnons de voyage, parmi lesquels ils comptaient 
leurs meilleurs amis. 


Combien de temps cette scène eût-elle duré, je 
l’ignore, car ces gens semblaient n’avoir plus la notion 
du temps ; mais à la fin, le capitaine du vaisseau, qui 
paraissait ne plus savoir où donner de la tête, s’approcha 
du bord et nous pria de nous éloigner. 


Neil obéit, et le principal chanteur qui se trouvait 
dans notre bateau entonna un air mélancolique qui fut 
repris aussitôt par les émigrants et leurs amis restés à 
terre, de sorte qu’il s’élevait de tous côtés comme une 
lamentation pour les mourants. 


Je vis les larmes couler des yeux des hommes et des 
femmes dans le bac, au moment où l’on se courba sur 
les rames. 


Ces circonstances, l’air de ce chant, qui s’appelle « Plus de Lochaber », étaient même pour moi des 
causes de vive émotion. 


À Kinlochaline, je rejoignis Neil Roy sur un des 
bords de la baie, et je lui dis que j’étais certain qu’il 
était des gens d’Appin. 


— Pourquoi non ? dit-il. 


— Je cherche quelqu’un, répondis-je, et il m’est venu 
à la pensée que vous deviez avoir de ses nouvelles. Il 
se nomme Alan Breck Stewart. 


Et très sottement, au lieu de lui montrer le bouton,
je cherchai à lui glisser un shelling dans la main. 


Il recula. 


— Je suis très offensé, me dit-il, ce n’est pas du tout 
de cette façon qu’un gentleman doit se conduire avec 
un autre. L’homme que vous demandez est en France,
mais quand il serait dans ma bourse, et que vous auriez 
le ventre plein de shellings, je ne voudrais pas faire 
tomber un cheveu de sa tête. 


Je vis que j’avais abordé la besogne du mauvais côté,
et sans perdre mon temps en excuses, je lui montrai le 
bouton dans le creux de ma main. 


— Bien ! très bien, dit Neil. Je pense que vous auriez 
pu commencer par ce bout du bâton, n’est-ce pas. 
Mais si vous êtes le jeune garçon au bouton d’argent,
c’est très bien, et on m’a prié de veiller à ce que vous 
arriviez sain et sauf… Mais vous me pardonnerez de 
vous parler aussi franchement, ajouta-t-il. Il y a un 
nom qui ne doit jamais sortir de votre bouche, c’est 
le nom d’Alan Breck, et il y a une chose que vous ne 
devez jamais faire, c’est d’offrir votre sale argent à un 
gentilhomme des Hautes-Terres. 


Ce n’était pas chose aisée que de m’excuser, car je 
pouvais à peine lui dire la vérité, à savoir que s’il ne me l’avait appris, je ne me serais jamais figuré qu’il 
se poserait devant moi en gentilhomme. 


De son côté, Neil ne se souciait nullement de prolonger l’entretien. 


Il ne voulait qu’exécuter ses ordres et n’avoir plus 
rien à démêler avec ma personne. 


Il se hâta donc de me tracer ma route. 


Je devais coucher la première nuit à l’auberge de 
Kinlochaline, le lendemain je traverserais Morven jusqu’à 
Ardgour, je coucherais la nuit chez un certain 
John à la claymore qui était averti de mon arrivée 
possible ; le troisième jour, je passerais un loch à Corran,
et un autre à Balachulish. 


Alors je demanderais mon chemin pour me rendre 
chez James des Vaux à Aucharn, dans le Duror d’Appin. 


Il y avait là mainte traversée par eau à faire, comme 
vous voyez, car en cette région, la mer s’enfonce profondément 
entre les montagnes et contourne leur base. 


Il en résulte que le pays est aisé à défendre, et d’un 
parcours difficile, mais qu’il est plein de paysages prodigieusement 
sauvages et terribles. 


Je reçus de Neil quelques autres conseils : n’adresser 
la parole à personne sur ma route, éviter les Whigs,
les Campbells et les « soldats rouges », quitter la 
route et me cacher dans un buisson, si je voyais ces 
derniers venir, car « leur rencontre ne portait jamais 
bonheur ». 


En somme, je devais me conduire comme un voleur,
ou un agent jacobite, ce que j’étais peut-être pour Neil. 


L’auberge de Kinlochaline était bien l’endroit le plus 
misérable où l’on n’ait jamais logé des cochons. 


Elle était pleine de fumée, de vermine et de silencieux 
Highlanders. 


Je n’étais pas seulement mécontent de mon logement,
mais je l’étais de la maladresse que j’avais commise 
envers Neil, et je pensais qu’il eût pu en résulter pire. 


Mais il ne se passa pas longtemps avant que je 
m’aperçusse de mon erreur. 


Il y avait moins d’une demi-heure que j’étais à l’auberge,
restant presque tout le temps sur le seuil, parce 
que la fumée de tourbe me faisait mal aux yeux, quand 
un orage éclata dans le voisinage. Les torrents s’enflèrent 
soudain sur la petite hauteur où était bâtie l’auberge,
et une partie de la maison devint un ruisseau 
d’eau courante. 


Les endroits où le public se réunit étaient à cette 
époque assez peu confortables dans toute l’Écosse, mais 
je n’en fus pas moins surpris de me voir obligé de 
quitter le coin du feu pour trouver mon lit, en marchant 
dans l’eau plus haut que mes souliers. 


Le lendemain, je me remis en route de très bonne 
heure, et je rejoignis un homme de petite taille, gros,
solennel, qui marchait très lentement, la pointe des 
pieds en dehors. 


Parfois il lisait un livre, puis y marquait la place 
où il s’arrêtait avec son doigt. 


Il était vêtu proprement et simplement d’un costume 
qui rappelait celui d’un homme d’église. 


Je reconnus que c’était encore un catéchiste, mais 
d’une catégorie tout autre que celle de l’aveugle de 
Mull. 


C’était, en effet, un de ceux que la société d’Édimbourg 
pour la propagation des connaissances chrétiennes,
envoyait évangéliser les Hautes-Terres les plus 
sauvages. 


Il se nommait Henderland. 


Il parlait la forte langue du Sud, que je désirais bien entendre de nouveau, et après avoir découvert que 
nous étions compatriotes, nous nous trouvâmes liés par 
un trait d’union plus intime encore. 


En effet, mon cher ami, le ministre d’Essendean,
avait, dans ses moments de loisir, traduit en gaélique 
nombre d’hymnes et de livres de piété, dont Henderland 
faisait usage dans sa prédication, et qu’il estimait 
beaucoup. 


Et c’était un de ces livres-là qu’il portait et lisait 
quand nous nous rencontrâmes. 


Nous voyageâmes dès lors de compagnie, car nous 
devions aller ensemble jusqu’à Kingairloch. 


Chemin faisant, il s’arrêtait pour adresser la parole à 
tous les passants ou travailleurs que nous rencontrions,
ou que nous rejoignions. 


Bien que, naturellement, je ne puisse dire quel était 
le sujet de leurs conversations, je pus néanmoins 
m’apercevoir que M. Henderland était fort aimé dans ce 
pays, car je vis un grand nombre de ces gens tirer leur 
tabatière et lui offrir une prise. 


Je lui parlai de mes affaires autant que la prudence 
me le permettait, c’est-à-dire jusqu’au moment où Alan 
n’y jouait aucun rôle. 


Je lui indiquai Balachulish comme le but de mon 
voyage, où je devais trouver un ami ; car je pensai 
qu’en lui nommant Aucharn, ou même Duror, je préciserais 
trop et pourrais le mettre sur la piste. 


De son côté, il me parla en détail de son œuvre, et 
des gens au milieu desquels il travaillait, des prêtres 
qui se cachaient, des Jacobites, de l’acte de désarmement,
du costume et de maintes autres curiosités de 
ces temps et de ces contrées. 


Il avait l’air modéré, blâmait le Parlement sur plusieurs points, particulièrement sur les articles qui  punissaient plus sévèrement le port du costume que le 
port des armes. 


Cette modération m’invita à lui faire des questions 
sur le Renard Rouge et les tenanciers d’Appin, questions 
qui, à ce que je croyais, devaient paraître toutes 
naturelles de la part de quelqu’un qui voyageait dans 
ce pays. 


Il me répondit que c’était une méchante affaire.


— C’est étonnant, dit-il, où ces tenanciers trouvent 
l’argent, car c’est à peine s’ils ne meurent pas de 
faim… Vous n’auriez pas quelque chose comme du tabac 
à priser, monsieur Balfour ? Non ! Très bien ; d’ailleurs,
il vaut mieux que je m’en passe… Mais comme 
je le disais, ces tenanciers y sont en partie forcés. 
James Stewart de Duror, qu’on nomme James des 
Vaux, est demi-frère d’Ardshiel. C’est un homme dont 
on fait grand cas, et qui va jusqu’au bout. En outre,
il y a un autre homme qu’on appelle Alan Breck. 


— Ah ! m’écriai-je, qu’en dit-on ?


— Que dit-on du vent qui souffle où il lui plaît ? dit 
Henderland. Il est ici un jour, ailleurs un autre jour ;
c’est un vrai chat sauvage. Il se pourrait bien qu’il soit 
là à nous regarder tous les deux derrière ce buisson 
d’ajoncs, et je ne m’en étonnerais pas… Vous n’avez 
pas sur vous quelque chose comme du tabac à priser ?


Je lui dis que non, en lui faisant remarquer qu’il 
m’avait déjà demandé la même chose plus d’une fois. 


— C’est très possible, me répondit-il en soupirant. 
C’est qu’il me semble étrange que vous n’en ayez 
pas… Mais pour en revenir à Alan, je vous disais que 
cet Alan Breck est un gaillard résolu qui ne recule devant 
rien, et on sait bien qu’il est le bras droit de 
James. Sa tête est déjà mise à prix, de sorte qu’il n’a 
plus rien à perdre, et il se peut bien que si un  tenancier était en retard, il fût capable de lui plonger un 
poignard dans le ventre. 


— Vous l’arrangez bien, monsieur Henderland, lui 
dis-je. Si des deux côtés on ne connaît que la crainte,
je ne tiens pas à en apprendre davantage. 


— Non, dit M. Henderland, il y a aussi l’affection,
l’abnégation, et elles sont bien capables de faire honte 
à des gens comme vous et moi. Il y a là quelque chose 
de beau, sinon au point de vue chrétien, du moins au 
point de vue humain. Alan Breck lui-même, d’après 
tout ce que je sais, est un gaillard qui mérite le respect. 
Il y a maint vieux roublard confit en dévotion 
dans cette région du pays où nous nous trouvons, qui 
fait bonne figure devant le monde, tout en étant peut-être 
un homme bien pire, monsieur Balfour, que cet 
égaré avec sa passion de verser le sang. Oui, oui, nous 
pourrions prendre des leçons d’eux. Vous trouverez 
peut-être que j’ai parlé trop longuement des Hautes-Terres ?
dit-il en me souriant. 


— Pas le moins du monde, répondis-je. J’ai trouvé 
bien souvent des motifs d’admirer les Highlanders, et 
puisqu’il en est question, M. Campbell lui-même était 
un Highlander. 


— Ah ! dit-il, c’est vrai. C’est une belle race. 


— Mais que fait donc l’agent du Roi ? demandai-je. 


— Colin Campbell, dit Henderland, il fourre sa tête 
dans un nid d’abeilles. 


— Il se prépare à chasser par la force les tenanciers,
à ce que j’entends dire. 


— Oui, répliqua-t-il ; mais l’affaire ne marche pas 
toute seule, comme l’on dit. Tout d’abord, James des 
Vaux s’est rendu à cheval à Édimbourg, et a trouvé un 
homme de loi, un Stewart, je suppose, car ils se 
tiennent tous les uns aux autres, comme les  chauves-souris dans un clocher, et il a fait suspendre l’affaire. 
Alors Colin Campbell reparaît en scène et reprend le 
dessus devant les Barons de l’Échiquier. Aujourd’hui,
on m’apprend que le premier des tenanciers va être 
expulsé demain. On commencera à Duror, sous les 
fenêtres mêmes de James, ce qui ne semble pas des 
plus prudents, d’après mon humble opinion. 


— Croyez-vous qu’il y aura bataille ? demandai-je. 


— Non, dit Henderland ; ils sont désarmés ou on le 
suppose ; car il y a encore pas mal de ferraille cachée 
dans des endroits sûrs. Colin Campbell arrive, amenant 
les soldats. Et malgré tout cela, si j’étais sa dame, je 
ne serais pas rassurée tant que je ne le verrais pas de 
retour. Ce sont des drôles de clients, les Appin Stewarts. 


Je lui demandai s’ils étaient pires que leurs voisins. 


— Eux ! non, dit-il, et c’est ce qu’il y a de plus terrible 
dans l’affaire. Car si Colin Campbell réussit à 
exécuter son projet dans Appin, il se mettra à la 
besogne pour recommencer dans le pays d’à côté, qu’on 
appelle Mamore et qui est une des terres des Camerons. 
Il est l’agent du Roi pour les deux pays, et des deux 
pays il doit chasser les tenanciers. Vraiment, monsieur 
Balfour, pour être franc avec vous, je crois bien 
que s’il échappe aux uns, les autres ne le manqueront pas. 


Nous continuâmes notre route en causant ainsi pendant 
une grande partie de la journée. Enfin, après 
m’avoir dit qu’il était charmé de ma société, et enchanté 
d’avoir rencontré un ami de M. Campbell, que, dit-il,
« je me permettrai d’appeler le doux poète de notre 
Sion covenantaire », M. Henderland me proposa de 
faire une courte halte, et de passer la nuit chez lui, un 
peu au delà de Kingairloch. 


Pour dire la vérité, je fus très heureux de cette  proposition, car je n’étais pas très pressé de voir John à 
la claymore, et depuis ma double mésaventure, d’abord 
avec le guide, ensuite avec le gentleman patron de 
barque, je redoutais tout Highlander inconnu. 


En conséquence, nous échangeâmes une poignée de 
main pour conclure l’affaire, et nous arrivâmes dans 
l’après-midi à une petite maison isolée sur les bords du 
Loch Linnhe. 


Le soleil avait déjà quitté les montagnes désertes 
d’Ardgour du côté de l’Occident, mais éclairait celles 
d’Appin situées un peu plus loin. 


Le Loch était aussi calme qu’un lac, sans les mouettes 
qui poussaient leurs cris sur ses bords, et tout ce pays 
avait un air solennel et étrange. 


À peine étions-nous arrivés à la porte de M. Henderland 
qu’à ma grande surprise (car j’étais maintenant 
habitué à la politesse des Highlanders), il s’élança en 
me bousculant un peu, entra en coup de vent dans la 
chambre, saisit un pot de faïence et une petite cuillère 
de corne, et se mit à se fourrer dans le nez une quantité 
extraordinaire de tabac. 


Alors il eut une forte quinte d’éternument et jeta 
autour de lui un regard assez niais. 


— C’est un vœu que j’ai fait, dit-il. J’ai fait vœu de 
n’en jamais porter sur moi. Sans doute, c’est une grande 
privation, mais quand je songe aux martyrs, non seulement 
à ceux du Covenant d’Écosse, mais encore à 
ceux des autres dogmes du Christianisme, je trouve 
honteux d’y penser. 


Et dès que nous eûmes mangé (la bouillie et le petit 
lait formaient le fond de la nourriture du brave homme),
il prit un air grave, et il me dit qu’il avait un devoir à 
remplir envers M. Campbell, et que ce devoir consistait 
à s’enquérir de l’état de mon âme en présence de Dieu. 


J’étais sur le point de sourire, depuis l’affaire du 
tabac à priser, mais il ne parla pas longtemps sans me 
faire venir les larmes aux yeux.


Il y a deux choses dont les hommes ne devraient 
jamais se lasser, la bonté et l’humilité. 


Nous ne les rencontrons jamais en surabondance 
dans ce rude monde, parmi les gens froids et orgueilleux. 
Mais ces deux qualités semblaient s’exprimer par 
la bouche de M. Henderland. 


Et, bien que je fusse visiblement enflé de mes aventures,
et que je marchasse, comme on dit : enseignes 
au vent, je ne tardai pas à me trouver à genoux près 
du simple et pauvre vieillard, et j’étais encore heureux 
et fier de me trouver ainsi. 


Avant le coucher, il m’offrit, pour m’aider à faire mon 
voyage, six pence qu’il préleva sur une petite somme 
placée dans un trou du mur de gazon de sa maison. 


Devant cet excès de bonté, je ne sus que faire. 


Mais il me parlait d’un ton si convaincu que je crus 
plus humain de céder à son désir, en sorte qu’en le 
quittant, je le laissais plus pauvre que je ne l’étais 
moi-même. 
 













 CHAPITRE XVII

LA MORT DU « RENARD ROUGE »
 





Le lendemain, M. Henderland me trouva un homme 
qui possédait un bateau et qui devait dans l’après-midi 
traverser le Loch Linnhe dans la direction d’Appin, en 
pêchant. 


Il le décida à me prendre à son bord, car c’était une 
de ses ouailles. 


Cela m’épargna une longue journée de voyage et le 
prix de deux bacs publics qu’il m’aurait fallu employer. 


Il était environ midi quand nous partîmes. 


C’était un jour sombre, chargé de nuages, et le soleil 
n’éclairait que de petites surfaces. 


La mer en cet endroit était très profonde, très calme ;
il s’y formait à peine une vague, de sorte qu’il me fallut 
porter de cette eau à mes lèvres pour me convaincre 
que c’était vraiment de l’eau salée. 


Les montagnes des deux rives étaient hautes, rudes 
et nues, très noires et très sombres sous l’ombre des 
nuages, mais couvertes comme d’un réseau d’argent 
formé par de petits filets d’eau qui reflétaient le soleil. 


Elle avait l’air d’une âpre contrée, cette contrée d’Appin,
pour que les gens l’aimassent autant que faisait 
Alan Breck. 


Il n’y eut qu’un incident à mentionner. 


Un peu après notre départ, le soleil donna sur une 
petite tache mobile d’un rouge écarlate, qui longeait la rive. 


Ce rouge-là ressemblait beaucoup à celui des uniformes 
de soldats : de temps à autre aussi, on distinguait 
de petites étincelles, de courts éclairs comme si 
le soleil avait été reflété par le brillant de l’acier. 


Je demandai à mon batelier ce que cela pouvait être. 


Il me répondit qu’il supposait que c’était une partie 
de la garnison du fort William qui marchait sur Appin
contre les pauvres fermiers du pays. 


Ah ! c’était un triste spectacle pour moi, et soit que 
je pensasse à Alan, soit par quelque instinct prophétique 
qui surgissait au fond de mon âme, bien que ce fût seulement la seconde fois que je voyais les troupes 
du roi George, je ne les vis pas d’un bon œil. 


Enfin nous arrivâmes vers l’endroit où commence le 
Loch Leven, et je demandai à débarquer là.


Mon batelier, qui était un bon garçon, et tout disposé 
à tenir la promesse qu’il avait faite au catéchiste, n’eût 
pas demandé mieux que de me conduire jusqu’à Ballachulish,
mais comme cela m’eût amené plus loin que 
ma mystérieuse destination, j’insistai et je débarquai 
enfin sur la lisière du bois de Lettermore ou Lettervore,
car je l’entends désigner de ces deux manières 
dans Appin, le pays d’Alan. 


C’était un bois de bouleaux qui poussait sur la pente 
raide et accidentée d’une montagne qui dominait le 
Loch. 


Il y avait bien des clairières et des espaces couverts 
de fougères. Une route, ou plutôt une piste de chevaux 
le traversait du nord au sud. 


Je m’assis sur la crête de la montagne, tout près 
d’un ruisseau, pour manger le peu de pain d’avoine de 
M. Henderland, et réfléchir à ma situation. 


Là je fus tourmenté non seulement par une nuée de 
moustiques piquants, mais bien plus encore par les hésitations 
qui surgissaient dans mon esprit. 


Que devais-je faire ?


Pourquoi devenir le compagnon d’un outlaw, d’un 
homme dont l’occasion pouvait faire un meurtrier ?


Ne serait-ce pas agir en homme de sens que de me 
rendre à pied, tout droit, dans le Sud, sans autre guide 
que moi-même, à mes frais ?


Que penseraient M. Campbell et M. Henderland si 
jamais ils venaient à apprendre ma folie et ma présomption ? 


Tels étaient les doutes qui se présentaient à moi,
plus pressants que jamais. 


Pendant que j’étais assis, réfléchissant ainsi, un bruit 
d’hommes et de chevaux m’arriva à travers bois, et 
bientôt après, au tournant de la route, quatre voyageurs apparurent. 


En cet endroit, elle était si étroite et si rude, qu’ils 
avançaient un à un, conduisant leurs chevaux à la main. 


Le premier était un gentilhomme de haute taille,
aux cheveux rouges, à l’air impérieux, à la figure 
échauffée. 


Il tenait à la main son chapeau, dont il se servait 
pour s’éventer, car il était accablé par la chaleur. 


Le second était un légiste, à en juger par son costume 
noir et soigné et à sa perruque blanche.


Le troisième était un domestique, et était en partie 
vêtu en étoffe de tartan. Cela montrait que son maître 
était ou bien un outlaw, ou bien au contraire un personnage 
des mieux vus par le gouvernement, car l’Acte 
interdisait le port du tartan. 


Si j’avais été plus versé en ces sortes de choses, j’aurais 
reconnu, dans les couleurs du tartan, celles d’Argyle 
ou de Campbell. 


Le serviteur avait une valise de belle taille attachée 
par des courroies sur son cheval, et un filet rempli de 
citrons destinés à aromatiser le punch, suspendu au 
pommeau de la selle, comme c’était l’usage chez la 
plupart des voyageurs gourmands, dans cette partie du 
pays. 


Quant au quatrième, qui fermait la marche, j’avais 
déjà vu de ses pareils, et je reconnus immédiatement 
que c’était un officier du Shériff. 


Dès que j’eus aperçu ces gens qui arrivaient, je pris 
aussitôt mon parti (et je ne saurais en donner  d’autre raison) d’aller jusqu’au bout de mon aventure. 


Quand le premier d’entre eux passa près de moi, je 
me levai du milieu de la fougère et lui demandai le 
chemin d’Aucharn. 


Il s’arrêta et me regarda d’un air qui me parut singulier,
puis se tournant vers le légiste :


— Mungo, lui dit-il, il y a plus d’un homme qui aimerait 
mieux recevoir cet avertissement que deux. Me 
voici sur la route de Duror, pour la besogne que vous 
savez, et voici un jeune garçon qui se lève dans le bois 
et me demande si je suis sur la route d’Aucharn. 


— Glenure, dit l’autre, ce n’est pas là un sujet de 
plaisanterie. 


Ces deux hommes s’étaient rapprochés, fort près, et 
me regardaient avec attention, tandis que les deux autres 
s’étaient arrêtés à un jet de pierre en arrière. 


— Et que cherchez-vous à Aucharn ? dit Colin Roy,
Campbell de Glenure, celui que l’on surnommait le 
Renard Rouge, et que j’avais arrêté. 


— L’homme qui y demeure. 


— James des Vaux, dit Glenure d’un air distrait. 


Puis se tournant vers son légiste, il lui dit :


— Est-ce qu’il rassemblerait son monde ? Le croyez-vous ?
Quoi qu’il en soit, nous ferons mieux de rester 
où nous sommes et d’attendre les soldats. 


— Si vous êtes inquiets à mon sujet, lui dis-je,
vous saurez que je ne suis ni de ses gens, ni des vôtres,
mais un honnête sujet du roi George, qui ne doit rien 
à personne et ne craint personne. 


— Ah ! voilà qui est bien dit, repartit l’agent, mais 
puis-je prendre la liberté de demander ce que fait cet 
honnête homme, si loin de son pays ? Et pourquoi 
vient-il chercher le frère d’Ardshiel ? J’ai du pouvoir 
ici, je dois vous le dire. Je suis l’agent du roi sur  plusieurs de ces domaines et j’ai derrière moi douze 
escouades de soldats. 


— J’ai entendu quelques mots çà et là dans le pays,
répondis-je, quelque peu embarrassé. On m’a dit que 
vous étiez un homme dur à mener. 


Il continua à me regarder, comme s’il ne savait que 
penser. 


— Bon, dit-il enfin, vous avez la langue bien pendue,
mais je ne déteste pas le franc parler. Si vous m’aviez 
demandé le chemin qui mène chez James Stewart un 
autre jour que celui-ci, je vous l’aurais montré et vous 
aurais souhaité bon voyage. Mais aujourd’hui ? Eh !
Mungo… 


Et il se tourna pour regarder le légiste. 


Au moment même où il faisait ce mouvement, une 
détonation d’arme à feu retentit dans le haut de la 
montagne, et le son fut immédiatement suivi de la 
chute de Glenure sur la route. 


— Oh ! je suis mort, cria-t-il à plusieurs reprises. 


Le légiste l’avait relevé et le soutenait dans les bras. 


Le domestique se tenait debout près de lui, en se 
tordant les mains. 


Alors le blessé promena de l’un à l’autre ses yeux 
égarés, et il y eut dans le timbre de sa voix un changement 
qui allait au cœur. 


— Ne songez qu’à vous-mêmes, dit-il, je suis mort. 


Il fit un effort pour ouvrir ses habits comme s’il voulait 
voir la blessure, mais ses doigts glissèrent sur les 
boutons. 


Alors il exhala un grand soupir. Sa tête tomba sur 
ses épaules et il mourut. 


Le légiste n’avait pas dit un mot, mais sa figure 
avait une expression aussi pointue qu’une plume. Elle 
était blanche comme celle du mort. 


Le domestique éclata en plaintes et en lamentations 
bruyantes comme un enfant. 


Pour moi, je restais là, les regardant, pétrifié 
d’horreur. 


Quant à l’officier du Shériff, dès le bruit de la détonation,
il avait couru en arrière pour hâter l’arrivée 
des soldats. 


Enfin, le légiste laissa retomber la tête du mort dans 
son sang sur la route, et se redressa avec une sorte de 
vertige. 


Je crois que ce fut ce mouvement-là qui me rendit 
conscience de moi-même, car à peine l’eut-il fait que 
je me mis à escalader la colline en criant :


— À l’assassin, à l’assassin !


Il s’était écoulé si peu de temps, quand j’atteignis le 
haut du premier raidillon et que je pus voir d’ensemble 
une partie de la montagne à découvert, que le 
meurtrier n’avait parcouru qu’une distance assez 
faible. 


C’était un gros homme, vêtu d’un habit noir à boutons 
de métal, et il portait une longue canardière. 


— Hé ! criai-je, je le vois !


En m’entendant, l’assassin tourna légèrement la tête 
pour regarder par-dessus son épaule. Puis il se mit à 
courir. 


L’instant d’après, il avait disparu à la lisière du bois 
de bouleaux. Il se montra de nouveau au bord supérieur 
du bois où je le vis grimper comme un singe, car 
en cet endroit, la pente redevenait très rapide. Alors il 
plongea derrière un mur naturel de rocher, et depuis 
je ne le revis plus. 


Pendant tout ce temps, j’avais couru de mon côté,
et j’avais fait beaucoup de chemin, quand une voix me 
cria de m’arrêter. 


J’étais au bord du bois d’en haut, de sorte que 
quand je m’arrêtai et regardai en arrière, je vis toute 
la partie découverte de la montagne au-dessous de 
moi. 


Le légiste et l’officier du Shériff étaient debout, juste 
au-dessus de la route, criant et me rappelant par des 
gestes de la main. 


Sur leur gauche, les habits rouges, le mousquet à la 
main, commençaient à se frayer passage l’un après 
l’autre à travers le bois d’en bas. 


— Pourquoi reviendrais-je ? Montez vous-mêmes,
criai-je. 


— Dix livres si vous prenez le jeune homme, cria le 
légiste, c’est un complice. Il a été posté ici pour nous 
faire causer et stationner. 


À ces mots, que je pus entendre distinctement, quoiqu’il 
les proférât tourné vers les soldats, et non de mon 
côté, mon cœur se serra soudain, et j’éprouvai une nouvelle 
sorte d’épouvante. 


La chose s’était dessinée si brusquement, comme un 
coup de tonnerre dans un ciel clair, que je restais ahuri,
impuissant. 


— Plongez ici, parmi les arbres, dit une voix tout près 
de moi. 


Vraiment je ne sus ce que je faisais, mais j’obéis, et 
aussitôt après j’entendis les détonations des armes à 
feu et les sifflements des balles dans les bouleaux. 


Au milieu même de cet abri formé par les arbres, je 
trouvai Alan Breck debout, avec une ligne de pêche. 


Il ne me salua pas, et vraiment ce n’était pas l’heure 
des politesses. 


Il me dit seulement : « Venez » et se mit à courir le 
long des flancs de la montagne, dans la direction de 
Balachulish, et moi je le suivis comme un mouton. 


Nous courions alors entre les bouleaux, tantôt nous 
baissant derrière les bosses peu élevées qui surgissaient 
sur la pente de la montagne, tantôt rampant à quatre 
pattes dans la bruyère. 


Cette allure était mortellement fatigante. 


Il me semblait que mon cœur faisait craquer mes 
côtés ; je n’avais ni le temps de réfléchir, ni assez de 
souffle pour parler. 


Je me souviens seulement d’avoir vu, à ma grande 
surprise, que, de temps à autre, Alan se relevait, se 
dressait de toute sa hauteur, pour regarder derrière lui,
et chaque fois c’étaient de grands cris lointains des 
soldats qui s’encourageaient l’un l’autre. 


Un quart d’heure après, Alan s’arrêta, se coucha à 
plat dans la bruyère, et s’adressant à moi :


— Maintenant, me dit-il, c’est pour tout de bon. 
Faites comme moi, il y va de votre vie. 


Et avec la même rapidité, mais désormais, avec des 
précautions infiniment plus grandes, nous parcourûmes 
le flanc de la montagne en sens inverse de celui que 
nous avions suivi, mais en remontant un peu plus 
haut, jusqu’à ce qu’enfin Alan se jetât dans le bois supérieur 
de Lettermore, où je l’avais trouvé d’abord, et 
s’étendît la face contre terre, et soufflant comme un 
chien. 


Mes flancs me faisaient souffrir. La tête me tournait 
très fort, et ma langue pendait hors de ma bouche 
brûlante et sèche, si bien que j’étais étendu mort auprès 
de lui comme un cadavre. 












 CHAPITRE XVIII

MON ENTRETIEN AVEC ALAN DANS LE BOIS DE LETTERMORE
 





Alan fut le premier à se remettre. 


Il se leva, alla vers la lisière du bois, regarda quelques 
minutes attentivement, et enfin revint vers moi et 
s’assit. 


— Eh bien, me dit-il, David, ça été une chaude 
alerte. 


Je ne dis rien. Je ne relevai pas même la tête. 


J’avais vu s’accomplir un assassinat ; j’avais vu un 
grand gentilhomme, hâlé, jovial, anéanti en un instant. 


La pitié, que m’avait causée ce spectacle, était encore 
toute fraîche en moi, et pourtant ce n’était là qu’une 
partie de ce que j’éprouvais. 


L’assassinat avait été commis sur la personne de 
l’homme haï d’Alan, et Alan était là, rampant parmi les 
arbres et courant devant les troupes. 


Que le coup de feu eût été tiré de sa main, ou commandé 
par lui, cela n’importait guère. 


Dans ma façon de considérer la chose, mon seul ami,
dans cette contrée sauvage, était coupable de meurtre 
au premier chef. Je le prenais en horreur. Il m’était impossible 
de le regarder en face et j’eusse mieux aimé 
être couché sous la pluie, dans mon île glacée, que dans 
cette chaleur du bois à côté d’un meurtrier. 


— Éprouvez-vous encore de la fatigue ? me demanda-t-il de nouveau. 


— Non, répondis-je sans relever ma tête enfouie dans 
la bruyère, non, je ne suis plus fatigué et je peux 
parler. Vous et moi, Alan, nous devons nous séparer. 
Je vous aimais pourtant bien, mais vos façons ne sont 
pas les miennes, elles ne viennent pas de Dieu. Bref,
en deux mots comme en cent, il faut que nous nous 
quittions. 


— Je ne vous quitterai pas, répondit Alan avec une 
parfaite gravité, sans une bonne raison. Si vous connaissez 
quelque chose contre ma réputation, c’est bien 
le moins que vous me le fassiez savoir, à titre de vieille 
connaissance ; et si vous êtes simplement dégoûté de ma 
société, ce sera à moi de juger si je ne suis pas insulté. 


— Alan ! dis-je, qu’est-ce que cela signifie ? Vous 
savez bien qu’il y a là-bas, sur la route, du sang de ce 
Campbell. 


Il resta un instant silencieux, puis il reprit :


— Avez-vous jamais entendu conter l’histoire de 
l’homme et des bonnes gens. 


Par ces mots il désignait les fées. 


— Non, répondis-je, et je ne tiens pas à en entendre 
parler. 


— Avec votre permission, dit Alan, monsieur Balfour,
je vous en parlerai quand même. 


« Vous saurez donc que cet homme avait été jeté sur 
un rocher de la mer, où, paraît-il, les bonnes gens 
avaient l’habitude de s’arrêter et de prendre quelque repos 
pendant la traversée en Irlande. Ce rocher s’appelle 
Skeryvore, et il n’est pas loin de l’endroit où nous 
avons fait naufrage. 


« Bon ! à ce qu’il paraît, l’homme pleura si pitoyablement,
gémissant qu’il voudrait bien voir son petit enfant 
avant de mourir, qu’enfin le roi des bonnes gens 
eut compassion de lui, et envoya quelqu’un qui vola par-dessus la mer, rapporta l’enfant dans un panier et 
le mit à côté de l’endroit où l’homme dormait. 


Or, notre homme était de cette sorte de gentilshommes 
qui voient toujours les choses du mauvais côté,
et, par mesure de précaution, il planta son poignard 
dans le panier, et y trouva son petit enfant, qui était 
mort !


Je me figure, monsieur Balfour, que vous et cet 
homme-là vous vous ressemblez beaucoup. 


— Voulez-vous dire que vous n’y avez pas mis la 
main ? m’écriai-je en me mettant sur mon séant ?


— Je vous dirai tout d’abord, monsieur Balfour de 
Shaws, dans le langage d’un ami qui parle à son ami,
dit Alan, que si j’avais eu l’intention de tuer un gentleman,
je ne l’aurais pas fait dans mon pays, pour attirer 
des misères à mon clan, et je n’irais pas sans épée ni 
fusil, avec une simple canne à pêche sur le dos. 


— Ah ! fis-je, cela est vrai. 


— Et maintenant, reprit Alan, tirant son poignard 
et plaçant sa main dessus, d’une certaine manière, je 
jure sur le saint fer que je n’y ai nullement contribué 
soit par le fait, soit par la pensée. 


— J’en remercie Dieu ! m’écriai-je,


Et je lui tendis la main. 


Il ne parut pas s’en apercevoir. 


— Et il y a de la besogne avec un Campbell. Ils ne 
sont pas rares, que je sache, dit Alan. 


— Du moins, dis-je, vous n’avez pas le droit de me 
blâmer, car vous vous rappelez bien ce que vous m’avez 
dit dans le brick. Mais la tentation et l’acte sont deux 
choses bien différentes, Dieu merci. Nous sommes 
tous sujets à la tentation, mais supprimer de sang-froid 
une existence, Alan !


Je ne pus en dire davantage à ce moment. 


— Savez-vous qui l’a fait ? ajoutai-je ensuite. Connaissez-vous 
l’homme à l’habit noir ?


— Je n’ai pas d’idée bien nette au sujet de son habit,
dit malicieusement Alan, mais je crois plutôt qu’il était 
bleu. 


— Bleu ou noir, le connaissez-vous ? demandai-je. 


— En conscience, je ne pourrais pas en jurer, dit 
Alan. Il a passé bien près de moi, mais, chose étrange,
j’étais justement occupé à rattacher mes chaussures. 


— Pouvez-vous jurer que vous ne le connaissez pas,
Alan ? m’écriai-je, irrité et en même temps prêt à rire 
de ses réponses évasives. 


— Non, pas davantage, dit-il. D’ailleurs j’ai la mémoire 
trop bonne pour oublier. 


— En tout cas, il est une chose que j’ai vue parfaitement,
dis-je, c’est que vous vous êtes exposé, et que 
vous m’avez exposé aussi, pour attirer les soldats. 


— Cela est très vraisemblable, fit Alan, et tout gentleman 
en eût fait autant. Vous et moi, nous sommes 
innocents de ce qui s’est passé. 


— C’est une bonne raison de plus, si nous sommes 
soupçonnés à tort, de nous disculper entièrement,
m’écriai-je. L’innocent doit assurément passer avant 
le coupable. 


— Comment ! David, dit-il, mais l’innocent a toujours 
une chance d’être acquitté devant un tribunal. 
Quant au gaillard qui a tiré à balle, je crois que la 
lande est l’endroit le plus sûr pour lui. Ceux qui n’ont 
jamais mis seulement le bout du doigt dans la plus 
petite difficulté, doivent être bien prudents quand il 
s’agit de ceux qui s’y sont mis. Cela, c’est du vrai 
christianisme. Car si les choses étaient tout autrement,
et que le gaillard, celui que je n’ai pu voir, se trouvât dans nos souliers, et nous dans les siens, chose parfaitement 
possible, je crois que nous lui aurions de 
grandes obligations, s’il se chargeait d’attirer de son 
côté les soldats. 


Puisqu’on en venait là, je renonçai à convaincre 
Alan. 


Mais pendant tous ces propos, il avait l’air si innocent,
il était si évidemment de bonne foi dans son langage,
si prêt à se sacrifier pour ce qu’il regardait 
comme son devoir, que cela me ferma la bouche. 


Les paroles de M. Henderland me revinrent à l’esprit 
et me rappelèrent que nous aurions plus d’une 
leçon à recevoir de ces sauvages Highlanders. 


Eh bien ! cette leçon, je l’avais reçue, pour mon 
compte. 


La morale d’Alan se présentait tout à rebours, mais 
telle qu’elle était, il eût donné sa vie pour elle. 


— Alan, dis-je, je ne prétends pas que c’est du vrai 
Christianisme, comme je l’entends, mais il est assez 
bon néanmoins. Et maintenant, je vous offre la main 
pour la seconde fois. 


Alors il me tendit ses deux mains, en disant que sûrement 
je lui avais jeté un sort, car il pouvait me pardonner n’importe quoi. 


Puis il prit un air très grave, et me dit que nous 
n’avions pas beaucoup de temps à gaspiller, et que 
nous devions fuir de ce pays l’un et l’autre, lui parce 
qu’il était un déserteur, et que tout Appin serait fouillé 
comme une simple chambre, et que chacun serait 
obligé de s’expliquer d’une manière satisfaisante ; et 
moi parce que j’étais certainement impliqué dans le 
meurtre. 


— Oh ! dis-je, pour lui donner une petite leçon, je 
n’ai rien à craindre de la justice de mon pays. 


— Comme si c’était votre pays ! me répliqua-t-il, ou 
comme si on devait vous juger ici, dans un pays des 
Stewarts !


— C’est toujours l’Écosse, dis-je. 


— Mon garçon, il y a des moments où vous me rendez 
rêveur ! fit Alan. C’est un Campbell qui a été 
tué. Bon, le procès aura lieu à Inverara, qui est la 
principale place des Campbells. Il y aura quinze 
Campbells au banc des jurés, et le plus gros des 
Campbells, c’est-à-dire le duc, perché fièrement au 
siège de la présidence. De la justice, David ? La même 
justice après tout, que celle qu’a trouvée Glenure tout 
à l’heure au bord de la route. 


Cela m’effraya quelque peu, je l’avoue, et m’eût effrayé 
bien davantage si j’avais su combien les prédictions 
d’Alan étaient près de la réalité, mais en somme 
il exagéra sur un seul point : il y avait parmi les jurés 
onze Campbells seulement ; mais comme les quatre 
autres étaient aussi dépendants du duc, cela importait 
moins qu’on n’eût pu le croire. 


Je lui criai quand même qu’il était injuste envers le 
duc d’Argyle, qui, tout Whig qu’il fût, n’en était pas 
moins un gentilhomme sage et honnête. 


— Peuh ! fit Alan, c’est un Whig, il n’y a pas de 
doute, mais je ne peux pas nier qu’il a été un bon chef 
pour son clan. Et qu’est-ce que penserait le clan, s’il 
y avait eu un Campbell tué d’une balle, et qu’il n’y ait 
personne de pendu, alors que leur propre chef rend la 
justice. Mais j’ai remarqué plus d’une fois que vous 
autres, gens de Basses-Terres, vous n’aviez pas une 
idée claire de ce qui est juste ou injuste. 


À ces mots j’éclatai de rire, et je fus fort surpris de 
voir Alan en faire autant, et rire aussi gaîment que moi. 


— Non, non, David, reprit-il, nous sommes dans les Hautes-Terres et quand je vous dis de courir, croyez-moi 
sur parole, et prenez votre course. Sans doute, c’est 
dur de ramper et de crever de faim dans la bruyère,
mais c’est encore plus dur d’avoir les fers aux mains 
dans une prison des habits rouges. 


Je lui demandai dans quelle direction nous fuirions,
et comme il me répondit : « Vers les Basses-Terres »,
je me sentis un peu mieux disposé à le suivre, car 
j’étais vraiment impatient de revenir et de reprendre 
le dessus sur mon oncle. 


En outre, Alan affirmait si nettement que dans l’affaire 
on n’aurait aucun égard à la justice, que je commençais 
à craindre qu’il n’eût raison. 


De toutes les façons de mourir, celle que je goûterais 
le moins serait de mourir par la potence. L’image de 
cet instrument déplaisant se présentait à mon esprit 
avec une extraordinaire netteté, comme je l’avais vue 
gravée en tête d’une ballade de colporteur, et cela me 
coupait toute envie de lier connaissance avec les tribunaux. 


— Je risquerai cela, Alan, dis-je, j’irai avec vous. 


— Mais songez-y, dit Alan, ce n’est pas une petite 
affaire. Vous aurez à dormir sur la terre nue et dure, et 
à vous serrer le ventre plus d’une fois. Vous ne serez 
pas couché autrement que le coq de bruyère ; votre vie 
sera semblable à celle du daim pourchassé, et vous dormirez 
avec une main sur vos armes. Oui, mon ami,
nous traînerons le pied plus d’une fois, avant de nous 
en tirer. Je vous en préviens dès le début, car c’est une 
existence que je connais bien. Mais si vous me demandez 
quelle autre chance vous avez, je réponds : aucune. 
Ou prendre la bruyère avec moi ou être pendu. 


— Voilà un choix facile à faire, dis-je. 


Et nous échangeâmes une poignée de main. 


— Maintenant, allons jeter un nouveau coup d’œil sur 
les habits rouges, dit Alan en me conduisant à la lisière 
nord-est du bois. 


En regardant entre les arbres, nous pûmes voir une 
grande étendue des flancs de la montagne, qui descendaient 
par une pente extrêmement raide vers les eaux 
du Loch. 


C’était une partie très accidentée, toute faite de rochers 
en surplomb de bruyère, avec quelques petites 
plaques de bouleaux. 


Bien loin, vers l’extrémité qui regardait Balachulish,
on voyait de minuscules soldats rouges qui montaient 
et disparaissaient pour reparaître encore par-dessus 
collines et hauteurs, et diminuant de grandeur à chaque 
instant. 


Ils ne criaient plus maintenant, car je crois qu’ils 
n’avaient pas trop de tout leur souffle, mais ils tenaient 
toujours bon sur la piste, et sans nul doute, ils nous 
croyaient en avant d’eux. 


Alan les suivit du regard, en s’applaudissant d’un 
sourire 


— Oui, dit-il, ils se lasseront avant d’être au bout de 
ce qu’ils ont entrepris. De sorte que vous et moi,
David, nous pouvons nous asseoir et manger un morceau,
respirer plus librement et boire une gorgée à 
ma bouteille. Puis nous nous mettrons en route pour 
Aucharn, où demeure mon parent, James des Vaux, où 
je trouverai mes habits et mes armes, et de l’argent 
pour nous permettre de voyager : Alors, David, nous 
pourrons crier : « En avant, fortune ! » et prendre l’air 
de la lande. 


Nous nous rassîmes donc, pour manger et boire,
dans un endroit d’où nous pûmes voir le soleil se coucher 
dans un vaste panorama de montagnes sauvages et inhabitées, comme la contrée où j’étais condamné à 
errer avec mon compagnon. 


Pendant ce repos, pris pendant notre marche vers 
Aucharn, nous nous contâmes l’un à l’autre nos aventures 
et je vais redire celles d’Alan qu’il me semble 
curieux ou nécessaire de faire connaître. 


Il paraît qu’il courut aux bordages dès que la lame 
fut passée, me vit, me perdit de vue, me revit de nouveau,
quand je tombai à la mer, et enfin me revit encore cramponné à la vergue. 


Ce fut là ce qui lui fit espérer que je réussirais, en 
somme, à gagner la terre, et le décida à laisser derrière 
lui ses renseignements et ses messages qui, pour mes 
péchés, m’avaient amené dans ce malchanceux pays 
d’Appin. 


Pendant ce temps, les gens de l’équipage étaient parvenus à mettre le canot à la mer, un ou deux d’entre 
eux étaient déjà embarqués quand arriva une seconde 
lame encore plus haute que la première. 


Elle souleva le brick et l’eût certainement fait couler 
à pic, s’il n’avait donné contre une pointe de rocher 
qui le retint. 


La première fois, il avait reçu la lame à l’avant, de 
sorte que la poupe se trouvait jusqu’alors en bas ; cette 
fois, ce fut l’arrière qui fut lancé en l’air et fut plongé 
dans la mer. 


Alors l’eau entra à grands flots par l’écoutille d’avant,
comme par l’écluse d’un moulin. 


Rien qu’à en parler, Alan pâlissait de nouveau,
quand il raconta ce qui s’ensuivit. Car il restait deux 
hommes hors d’état de remuer, étendus dans leurs 
cadres. Ceux-ci, en voyant l’eau tomber à grands flots,
crurent que le vaisseau avait coulé et se mirent à crier 
de toute leur force, et leurs cris étaient si lamentables que tous ceux qui se trouvaient sur le pont se précipitèrent 
dans le canot, en tombant les uns sur les 
autres, et saisirent aussitôt les rames. 


Ils étaient à moins de deux cents yards, quand survint une troisième lame. 


Alors le brick fut entièrement détaché de l’écueil. 
Ses voiles se tendirent, et il parut partir à leur poursuite,
mais il revint en arrière et commença à s’enfoncer 
graduellement, comme si une main le tirait par-dessous. Enfin la mer se referma sur le Covenant de 
Dysart. 


On n’échangea pas un mot, tant qu’on rama vers la 
terre. Tous étaient sous l’impression stupéfiante de ces 
cris affreux, mais à peine eurent-ils mis pied à terre,
qu’Hoseason, paraissant sortir d’un rêve, commanda à 
ses hommes de se jeter sur Alan. Ils reculèrent d’abord,
peu disposés à ce genre de besogne, mais Hoseason 
était comme un démon. Il criait qu’Alan était seul,
qu’il portait sur lui une grosse somme, qu’il avait 
causé la perte du brick et la mort de leurs camarades,
et que d’un seul coup ils pouvaient en même temps se 
venger et s’enrichir. 


Ils étaient sept contre un sur cette partie de la côte ;
il n’y avait pas un rocher auquel on pût s’adosser. 


Les marins commencèrent donc à s’espacer et à venir 
derrière lui. 


— Et alors, dit Alan, le petit homme aux cheveux 
rouges… je ne sais pas son nom… 


— Riach, répondis-je. 


— Riach, dit Alan, Riach ! Bon, ce fut lui qui se mit 
de mon côté, qui demanda aux hommes s’ils n’avaient 
aucune peur d’un jugement. Il leur dit : « Vous savez,
je vais me mettre dos à dos avec le Highlander ! » Il 
n’était pas absolument mauvais, ce petit homme de rousseau, fit Alan. Il avait quelque idée honnête. 


— Oui, répliquai-je, il s’est montré bon envers moi,
à sa manière. 


— Et il s’est montré de même envers Alan, reprit-il,
et par ma foi, je vous réponds que sa manière était la 
bonne. Mais après tout, David, la perte du vaisseau et 
les cris de ces pauvres gars agissaient très défavorablement 
sur l’individu, et je crois que telle a été la 
cause de tout cela. 


— Ah ! je le croirais aussi, dis-je, car il était d’abord 
aussi alerte que pas un des autres. Mais comment 
Hoseason a-t-il trouvé cela ?


— J’ai l’idée qu’il le trouvait très mauvais, dit Alan,
mais le petit homme me cria de prendre ma course,
et vraiment je trouvai son avis bon à suivre, et j’ai 
couru. La dernière fois que je les ai aperçus, ils étaient 
en tas sur la grève, et ils avaient l’air de ne pas être 
tout à fait d’accord. 


— Que voulez-vous dire par là ? demandai-je. 


— Parbleu, ils jouaient des poings, répondit Alan. 
J’en ai même vu un tomber comme une paire de 
culottes, mais j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas 
attendre. Vous voyez, il y a une bande de terrain qui est 
pleine de Campbells dans cette partie de Mull, et ce 
n’est point une compagnie convenable pour un gentleman 
comme moi. Sans cela, je serais resté et j’aurais 
regardé, et même prêté la main au petit homme. 


Il était plaisant d’entendre Alan faire sans cesse 
allusion à la petite taille de M. Riach, car à dire vrai,
il n’y avait pas grande différence entre eux. 


— Alors, reprit-il, je partis de mon meilleur pas, et 
à tous les gens que je rencontrai, je criai qu’il y avait 
une épave sur la côte. 


Et je vous réponds qu’ils ne s’attardèrent pas à  bavarder avec moi. J’aurais voulu vous les faire voir détalant à la file vers la grève. 


Et quand ils y arrivèrent, ils s’aperçurent qu’ils 
n’avaient eu que le plaisir de courir, ce qui est toujours 
une excellente chose pour un Campbell. 


Je pense que c’était par une malédiction que le brick 
a coulé à pic d’un seul coup, au lieu de se briser. 


Mais ce fut aussi une malchance pour vous, car si 
quelque épave était venue atterrir, on aurait cherché et 
fouillé de tous côtés et on vous aurait aperçu. 
 












 CHAPITRE XIX

LA MAISON TERRIFIÉE






La nuit survint pendant que nous étions en route,
et les nuages, qui s’étaient amassés dans l’après-midi,
se réunirent, s’épaissirent, de sorte qu’il faisait très 
sombre pour cette saison. 


Le chemin que nous suivions escaladait des montagnes 
très accidentées, et bien qu’Alan s’avançât sans 
aucune hésitation, je ne pouvais arriver à comprendre 
vers quel but il se dirigeait. 


Enfin, vers dix heures et demie du soir, nous arrivâmes 
au sommet d’un tertre et vîmes des lumières au-dessous 
de nous. 


On eût dit qu’une sorte de maison était ouverte et 
laissait passer un rayon de lumière produit par du feu 
et une chandelle. 


Autour de la maison et des appentis, cinq ou six  personnes allaient et venaient d’un pas précipité, portant 
chacune un tison flambant. 


— James doit avoir la tête sens dessus dessous, dit 
Alan. Si c’étaient, au lieu de vous et moi, les soldats 
qui viennent, cela ferait un beau remue-ménage. Mais 
je suis certain qu’il a une sentinelle sur la porte, et 
il sait bien que jamais des soldats ne découvriront le 
chemin que nous avons suivi. 


Sur ces mots, il lança trois coups de sifflet d’une 
façon particulière. 


Ce fut chose étrange que de voir, au premier signal,
toutes les torches en mouvement s’arrêter soudain,
comme si ceux qui les portaient étaient alarmés, et 
au troisième signal, l’agitation recommença de plus 
belle. 


Ayant ainsi rassuré ces gens, nous descendîmes le 
tertre et fûmes reçus à l’entrée de la cour (car cette 
habitation avait l’aspect d’une bonne ferme) par un 
grand et bel homme de plus de cinquante ans, qui 
s’adressa en langue gaélique à Alan. 


— James Stewart, dit celui-ci, je vous prie de parler 
écossais, car le jeune gentleman que voici ne connaît 
pas un mot de l’autre langue… Le voici, reprit-il, en 
passant son bras sous le mien. C’est un gentleman des 
Basses-Terres et même un laird dans son pays, mais je 
pense que dans son intérêt il est préférable de ne pas 
prononcer son nom. 


James des Vaux se tourna vers moi un instant et me 
salua d’une façon assez courtoise. Puis il s’adressa de 
nouveau à Alan. 


— Ça été un terrible accident, s’écria-t-il, cela attirera 
des malheurs sur le pays. 


Et il se tordit les mains. 


— Bah, l’ami, il faut avaler ce qui est amer avec ce qui est sucré. Colin Roy est mort, vous devez en être 
reconnaissant. 


— Las ! dit James, et par ma foi, je voudrais qu’il 
fût encore vivant ! C’est très beau que l’on commence 
par se gonfler, par se vanter, mais maintenant la 
chose est faite, et à qui va-t-on s’en prendre ? L’accident 
a eu lieu dans Appin, songez-y, Alan. C’est Appin 
qui doit payer, et je suis un père de famille. 


Pendant ces conversations, je jetai autour de moi un 
regard sur les serviteurs. 


Les uns étaient sur des échelles, fouillant dans les 
toits de chaume de la maison ou des dépendances, et 
en retirant des fusils, des épées, différentes armes de 
guerre, que d’autres emportaient. 


Par le son que rendaient les pioches et qui venait 
d’un peu plus loin, au bas du tertre, je supposai qu’on 
les enterrait. 


Bien qu’ils fussent tous aussi occupés, il n’y avait 
dans leur activité rien qui ressemblât à de l’ordre ; ils 
se mettaient à plusieurs pour prendre un seul fusil, et 
se heurtaient les uns aux autres avec leurs torches 
allumées. 


James interrompait à chaque instant sa conversation 
avec Alan, pour crier des ordres qui paraissaient n’être 
jamais compris. 


Les figures que l’on voyait à la lueur des torches 
étaient celles de gens en proie à la précipitation et à 
la panique, et bien que l’on ne se parlât qu’à voix 
basse, on devinait dans ces quelques mots l’inquiétude 
et la colère. 


Ce fut à ce moment-là qu’une jeune domestique 
sortit de la maison en portant un paquet ou un sac de 
voyage plein, et je me suis souvent surpris à sourire 
en songeant avec quelle rapidité l’instinct d’Alan s’éveilla par un simple coup d’œil jeté sur ce paquet. 


— Qu’est-ce qu’elle emporte, la servante ? demanda-t-il. 


— Nous nous occupons à tout ranger dans la maison,
dit James, d’un ton de voix apeuré, et d’un air presque 
câlin. On va fouiller Appin à la lumière des chandelles,
et il faut que nous remettions tout en place. Nous 
enterrons nos deux ou trois fusils et les épées dans la 
mousse, comme vous voyez, et ce paquet, je pense, doit 
contenir vos habits français. 


— Enterrer mes habits français ! s’écria Alan. Pardieu,
non !


Et il s’empara du paquet et entra dans la grange 
pour s’en occuper lui-même, tout en me recommandant 
à son parent. 


En conséquence, James me conduisit à la cuisine et 
s’assit à table avec moi, souriant et causant d’abord de 
la façon la plus engageante. 


Mais bientôt sa sombre inquiétude reprit le dessus. 
Il fronçait le sourcil, se mordait les doigts, ne remarquait 
que de temps en temps ma présence, et alors 
m’adressait un mot ou deux, accompagnés d’un sourire forcé. 
Puis il retombait dans ses terreurs. 


Sa femme était assise près du feu et elle pleurait, la 
figure cachée dans ses mains. Son fils aîné était accroupi 
à terre au milieu d’un tas de papiers qu’il triait,
pour en jeter de temps à autre un dans le feu et le regarder 
brûler jusqu’au bout. 


Pendant tout ce temps, une jeune servante à la figure 
rouge allait et venait, fouillait par la chambre, se heurtant 
à tout dans l’excès de sa crainte et de sa hâte, et 
geignant tout le temps. À chaque instant, un des 
hommes occupés dans la cour passait sa tête à la 
porte et demandait des ordres. 


Enfin il devint impossible à James de rester assis 
plus longtemps, et il me demanda de vouloir bien 
excuser l’impolitesse qu’il commettait en allant et venant. 


— D’ailleurs, monsieur, je ne suis guère en état de 
vous tenir compagnie, dit-il. Je ne puis songer à autre 
chose qu’à ce terrible accident et aux malheurs qui en 
seront la conséquence pour des gens tout à fait innocents. 


Un instant après, il vit son fils brûler un papier qui,
selon lui, aurait dû être conservé, et à cette vue il eut un 
accès d’emportement qui faisait peine à voir. Il frappa 
le jeune garçon à plusieurs reprises. 


— Êtes-vous donc devenu fou ? lui cria-t-il. Voulez-vous 
donc faire pendre votre père ?


Et oubliant ma présence, il lui adressa une longue 
tirade en gaélique à laquelle le jeune homme ne répondit 
rien, mais sa femme, en entendant parler de 
pendre, se cacha la figure dans son tablier et sanglota 
plus bruyamment que jamais. 


Tout cela était bien terrible à voir et à entendre pour 
un étranger comme moi. Aussi éprouvai-je une vraie 
joie quand Alan reparut. Il était redevenu lui-même 
dans ses beaux habits à la française, bien que leur 
état d’usure ne permît plus guère de les appeler de 
beaux habits. 


Alors un autre des fils de la maison s’adressa à moi,
à mon tour, et il me donna un habillement complet 
dont j’avais besoin depuis bien longtemps, avec une 
paire de brogues des Highlands, en peau de daim, qui 
me parurent d’abord assez étranges, et qui m’allèrent 
très bien avec un peu d’habitude. 


De ce moment à mon retour, Alan avait dû raconter 
son histoire, car il semblait convenu que je devais fuir avec lui, et tous s’occupaient de mon équipement. 


Ils donnèrent à chacun de nous une épée et des 
pistolets, bien que j’eusse fait connaître mon peu 
d’adresse à me servir de la première arme. 


En outre, on nous pourvut de quelques munitions,
d’un paquet de biscuits, d’une poêle en fer et d’une 
bouteille de véritable eau-de-vie de France et nous 
étions prêts à tenir la bruyère. 


Sans doute l’argent manquait. 


Il me restait environ deux guinées. Le contenu de la 
ceinture d’Alan ayant été expédié par une autre voie, le 
fidèle messager n’avait plus que quatorze pence pour 
toute fortune. 


Quant à James, il paraît qu’il s’était tant mis en 
frais pour ses voyages à Édimbourg, pour ses dépenses 
judiciaires au sujet des fermiers, qu’il ne put arriver à 
réunir plus de trois livres cinq pence et demi, et presque 
tout en monnaie de cuivre. 


— Cela ne suffira pas, dit Alan. 


— Il faudra trouver un coin sûr tout près d’ici, répondit 
James, et m’envoyer un mot d’avertissement. 
Vous voyez, Alan, il vous faudra mener rondement 
cette affaire pour vous en tirer. Vous ne devez pas 
perdre votre temps à séjourner par ici pour une ou 
deux guinées. Vous pouvez être sûr qu’on finira par 
éventer votre présence par ici, et d’après ce que j’ai 
vu, on fera porter sur vous la responsabilité de l’accident 
d’aujourd’hui. Si cela retombe sur vous, cela 
retombera aussi sur moi, qui suis votre plus proche 
parent, et qui vous ai logé pendant que vous étiez dans 
le pays. Et si cela retombe sur moi… 


Sur ces mots, il s’arrêta, se tordit les doigts et pâlit. 


— Ce serait un grand chagrin pour nos amis, si je 
venais à être pendu. 


— Ce serait un jour de malheur pour Appin, répondit Alan. 


— C’est un jour dont je ne peux avaler la pensée,
fit James. Oh ! mon homme, mon homme, mon homme,
mon cher Alan, vous et moi, nous avons parlé imprudemment,
s’écria-t-il en frappant de sa main le mur 
avec une force telle que toute la maison résonna. 


— Bon, cela est vrai aussi, dit Alan, et mon ami 
des Basses-Terres, que voici (en parlant, il me fit un signe 
de tête), m’a dit un mot très juste à ce propos, et 
j’aurais bien dû l’écouter. 


— Mais voyons, dit James, revenant à ses premières 
façons. Quand même ils seraient sur nos talons, il 
n’en est pas moins vrai que vous avez besoin de 
l’argent. Car après tout ce que j’ai dit, et tout ce que 
vous avez dit vous-même, les apparences seront très 
défavorables pour nous deux, comprenez-vous cela ?
Bon, suivez-moi et vous verrez que je serai obligé 
d’afficher moi-même un papier contre vous. J’aurai à 
offrir une récompense pour vous prendre, oui, il le 
faudra ! Ce sera bien triste d’en être réduit là pour des 
amis aussi chers, mais si j’en suis à devenir responsable 
de ce terrible accident, il faudra que j’agisse 
dans mon intérêt, mon garçon. Voyez-vous cela ?


Il parlait d’un ton grave en s’excusant et prenant 
Alan par le devant de son habit. 


— Oui, dit Alan, je le vois. 


— Et vous serez obligé de quitter le pays, Alan, oui,
de quitter l’Écosse, vous et votre ami des Basses-Terres,
lui aussi. Car j’aurai à signaler votre ami des Basses-Terres. 
Vous voyez cela, Alan, vous le voyez bien ?… 


Je crois qu’Alan rougit un peu. 


— C’est bien dur pour moi, qui l’ai amené ici,
James, dit-il, en rejetant sa tête en arrière. J’ai l’air de 
l’avoir trahi. 


— Maintenant, Alan, mon ami, s’écria James, regardez 
les choses en face ; quoi qu’il arrive, il sera signalé. 
Mungo Campbell ne manquera pas de répandre 
son signalement. Qu’importe que je le signale, de mon 
côté. Et puis je suis un père de famille, Alan. Enfin…


Et alors tous deux se regardèrent en silence. 


— Alan, le jury sera composé des Campbells, reprit-il. 


— Il y a une chose certaine, dit Alan, rêveur. C’est 
que personne ne sait son nom. 


— Et ils ne le sauront pas, Alan. Voici ma main,
s’écria James, comme si, après tout, il savait mon nom 
et qu’il se donnât ainsi quelque avantage. Mais il y 
aura cet habit qu’il portait tout à l’heure, l’apparence 
qu’il avait, son âge, et d’autres choses de ce genre. Je 
ne pourrai guère faire moins. 


— J’admire le fils de votre père, s’écria Alan avec 
hauteur. Voudriez-vous vendre ce jeune garçon grâce 
à un présent de vous. Lui donneriez-vous d’autres habits 
pour le trahir ensuite ?


— Non, non, Alan, dit James, l’habit qu’il a quitté,
l’habit que lui a vu Mungo. 


Mais je lui trouvai l’air plus abattu. 


En réalité il se raccrochait au moindre brin de paille 
et pendant tout ce temps, je puis dire qu’il vit les 
figures de ses ennemis héréditaires au siège du juge,
et sur les bancs du jury, avec la potence comme 
fond du tableau. 


— Eh bien ! me dit Alan en se tournant vers moi,
que dites-vous de cela ? Vous êtes ici sous la sauvegarde 
de mon honneur, et il m’appartient de veiller à ce qu’il ne se fasse rien sans votre consentement. 


— Je n’ai qu’un mot à dire, répliquai-je. C’est que 
je suis complètement en dehors de cette discussion. 
Mais le simple bon sens veut qu’on lance le blâme à 
qui le mérite, c’est-à-dire à celui qui a tiré le coup de 
feu. Signalez-le, comme vous le dites. Lancez les clameurs 
après lui, et que les honnêtes gens puissent se 
montrer en sécurité. 


Mais à ces mots, Alan et James poussèrent un même 
cri d’horreur, et m’enjoignirent de me taire, en disant 
qu’il ne pouvait être question de cela, et me demandant :


— Qu’est-ce que les Camerons penseraient ?


Cela me confirma dans la pensée que ce devait être 
un Cameron de Mamore qui avait fait le coup. 


— Vous n’avez sûrement pas pensé à cela ? me dirent-ils,
d’un air si innocemment sérieux, que les bras 
m’en tombèrent et que je renonçai à discuter. 


— Très bien, dis-je, donnez mon signalement, si 
cela vous plaît, donnez celui d’Alan, donnez celui du 
roi George. Nous sommes tous trois innocents, et il 
me semble que c’est ce qu’il faut. Mais au moins,
monsieur, dis-je à James, après être revenu de ce léger 
accès d’irritation, je suis l’ami d’Alan, et si je puis être 
utile à ses amis, je ne broncherai pas devant le danger. 


Je crus qu’il était préférable de paraître donner 
mon consentement de bonne grâce, car je voyais le 
trouble d’Alan et de plus, me dis-je à part moi, ils 
donneront mon signalement, que je le veuille ou non. 


Mais je vis que je me trompais en cela, car à peine 
avais-je prononcé ces mots que mistress Stewart 
bondit de sa chaise, se dirigea en courant vers nous et 
pleura, d’abord sur mon épaule, puis sur celle d’Alan,
en bénissant Dieu de notre bonté envers sa famille. 


— De votre côté, Alan, vous n’avez fait que votre 
devoir, dit-elle, mais pour ce jeune garçon qui, en 
venant ici, nous a vus dans notre pire situation, et 
qui a vu le maître de la maison flatteur comme un 
prétendant, lui qui aurait le droit de commander 
comme un roi, mais pour vous, mon jeune garçon,
mon cœur ne me pousse pas à chercher votre nom,
mais votre figure y restera gravée, et aussi longtemps 
que mon cœur battra dans ma poitrine, votre souvenir 
y restera, j’y penserai, je le bénirai. 


En disant ces mots, elle m’embrassa et éclata en 
sanglots si violents que je restai tout intimidé. 


— Peuh ! fit Alan, qui avait l’air fort sot, le jour 
vient de bien bonne heure dans ce mois de juillet, et 
ce sera demain une belle mêlée dans Appin, partout 
des dragons à cheval et des cris de Cruachan ![1] et 
des habits rouges courant en tous sens. Vous et moi 
nous ferons bien de nous éloigner au plus vite. 


Alors nous fîmes nos adieux et nous nous remîmes 
en route, en nous dirigeant un peu vers l’Est, dans 
les ténèbres d’une belle et douce nuit, et par un pays 
très accidenté, comme celui que nous venions de 
parcourir. 








	↑ Le cri de ralliement des Campbells.














 CHAPITRE XX

LA FUITE À TRAVERS LA LANDE : LES ROCS
 





Tantôt nous marchions, tantôt nous courions. 


À mesure que le jour approchait, nous marchions 
moins et nous courions davantage. 


Bien que le pays, en général, eût l’air désert, il y 
avait des chaumières et des maisons habitées et nous 
dûmes en rencontrer ainsi plus d’une vingtaine, dissimulées 
dans les endroits écartés des montagnes. 


Lorsque nous approchions de l’une d’elles, Alan me 
laissait seul sur la route, s’avançait, allait frapper sur 
une des murailles de la maison, et causait quelques instants 
à la fenêtre avec quelqu’un qui venait de se lever. 


C’était pour transmettre les nouvelles, et dans ce 
pays, c’était d’une telle nécessité que, même en fuyant 
pour sauver sa vie, Alan était obligé de s’acquitter 
de ce devoir. 


De plus, les autres s’y conformaient également avec 
tant de soin que, dans plus de la moitié des maisons 
où nous nous arrêtâmes, l’on avait entendu parler de 
l’assassinat.


Dans d’autres, autant que je pus le conjecturer en 
me tenant à distance et entendant une langue inconnue,
la nouvelle était accueillie avec plus de consternation 
que de surprise. 


Malgré toute notre hâte, le jour parut quand nous 
étions encore bien loin de tout abri. 


Il nous trouva dans une vallée immense, parsemée 
de rochers et parcourue par une rivière écumante. 


Elle était entourée de montagnes sauvages. 


Il n’y poussait ni gazon ni arbres, et souvent, depuis,
j’ai pensé que ce devait être la vallée de Glencoe, où 
eut lieu le massacre, sous le roi Guillaume. 


Quant aux détails de notre itinéraire, je n’en puis vraiment 
rien dire ; tantôt nous prenions des raccourcis 
brusques, tantôt nous faisions de grands détours. Notre 
allure était des plus rapides, nous voyagions ordinairement 
de nuit, les noms des localités que je demandais 
et que j’entendais étant en langue gaélique, je les ai 
facilement oubliés. 


La première lueur de l’aube nous montra cet horrible 
endroit, et je vis aussitôt Alan froncer les sourcils. 


— Voilà un pays qui n’est point fait pour vous ni 
pour moi dit-il. C’est un endroit où ils sont obligés 
de monter la garde et d’ouvrir les yeux. 


En disant ces mots, il descendit en redoublant de 
vitesse dans sa course vers un endroit où la rivière 
était divisée en deux lits par trois rochers. 


Elle s’y jetait avec un affreux bruit de tonnerre qui 
me donna le frisson. 


Du lit de la rivière s’élevait un léger brouillard 
d’écume. 


Alan ne regarda ni à droite ni à gauche, mais il 
bondit et arriva juste sur le rocher du milieu, où il 
tomba à quatre pattes afin d’avoir plus de prise. Le 
rocher était en effet assez peu étendu, et il eût pu piquer 
une tête par-dessus l’autre côté. 


J’avais eu à peine le temps de mesurer la distance 
ou de me rendre compte du danger, que je m’étais 
élancé après lui. Il me saisit et m’arrêta. 


Nous étions donc debout, côte à côte sur un petit 
rocher que l’écume rendait glissant, et nous avions 
à franchir d’un saut un bras bien plus large, par-dessus 
une rivière qui rugissait de tous côtés. 


Quand je vis où j’étais, une faiblesse mortelle causée 
par l’épouvante s’empara de moi, et je mis ma main 
sur mes yeux. 


Alan me prit, me secoua. 


Je m’aperçus bien qu’il me parlait, mais le grondement 
de la cascade et le trouble de mon esprit m’empêchèrent 
d’entendre. 


Je vis seulement qu’il avait la figure rouge de colère 
et qu’il trépignait sur le rocher. 


Le même regard me montra tout près les flots qui 
faisaient rage, le brouillard flottant dans l’air. Alors 
je me cachai de nouveau les yeux, et un frisson me 
parcourut le corps. 


Moins d’une minute après, Alan avait porté la bouteille 
d’eau-de-vie à mes lèvres, et me forçait à avaler 
une gorgée, qui me ramena le sang à la tête. 


Alors portant ses mains à sa bouche et rapprochant 
sa bouche de mon oreille, il me cria : « Pendaison ou 
noyade ! » me tourna le dos, bondit par-dessus l’autre 
bras du courant et prit terre sain et sauf. 


Maintenant j’étais seul sur le rocher, ce qui me donnait 
plus d’espace. L’eau-de-vie faisait bourdonner mes 
oreilles. 


Je venais d’avoir ce bon exemple sous les yeux, et il 
me restait juste assez d’intelligence pour comprendre 
que si je ne faisais pas le saut immédiatement, je ne le 
ferais jamais. 


Je pliai fortement les genoux et me lançai en avant,
avec cette sorte de désespoir furieux qui parfois m’a 
tenu lieu de courage. 


Sans doute je n’atteignis le rocher que du bout des 
bras. Mes mains glissèrent, puis retrouvèrent prise et 
glissèrent de nouveau, quand Alan me saisit, d’abord 
par les cheveux, puis par le collet, et d’un vigoureux 
effort, m’attira à lui sain et sauf. 


Il ne dit pas un mot, mais se remit à courir de toutes 
ses forces. 


Il me fallut me relever en chancelant et courir après lui. 


J’étais déjà fatigué, mais cette fatigue était devenue 
accablante. J’avais des contusions. L’eau-de-vie m’avait 
enivré. 


Tout en courant, je butais. J’éprouvais un point de 
côté qui faillit me jeter à bas et lorsqu’enfin Alan s’arrêta 
au pied d’un gros rocher qui se dressait parmi un 
grand nombre d’autres, il n’était que temps pour David 
Balfour. Un grand rocher, ai-je dit. En réalité il y 
avait là deux rochers qui se touchaient par le sommet :
tout deux avaient une vingtaine de pieds de haut et 
semblaient à première vue inaccessibles. 


Même Alan, dont vous eussiez pu dire avec raison 
qu’il avait quatre mains, échoua deux fois dans leur 
ascension. 


Ce ne fut qu’à la troisième tentative, en montant sur 
mes épaules et se donnant un élan si énergique, que 
je crus avoir les clavicules cassées, qu’il parvint à se 
hisser. 


Une fois là, il me tendit sa ceinture de cuir, et avec 
cette aide et celle de deux ou trois creux où mon pied 
avait prise, je grimpai près de lui. 


Alors je compris pourquoi nous étions venus là. 


Les deux rochers, ayant une légère dépression à leur 
sommet, et s’inclinant l’un vers l’autre, formaient ainsi une sorte de plat ou saucière, dont l’intérieur pouvait 
loger trois ou quatre hommes. 


Pendant tout ce temps, Alan n’avait pas prononcé 
un mot. 


Il avait couru et grimpé avec une si sauvage énergie,
une telle rage silencieuse, une telle précipitation, que je 
compris qu’il craignait terriblement qu’il survînt quelque malheur. 


Même maintenant que nous étions sur le rocher, il ne 
dit rien. Il gardait ce même froncement de sourcils 
sur la figure, et même il s’aplatit tant qu’il put contre 
le rocher, n’ayant qu’un œil au-dessus du rebord de 
notre abri et inspectant le tour de l’horizon. 


Le jour s’était tout à fait levé. Nous pouvions voir les 
pentes pierreuses de la vallée, ainsi que son fond, qui 
était semé de blocs, la rivière qui décrivait des zigzags,
avec ses cascades blanches, mais nulle part la fumée 
d’une maison, nuls êtres vivants, excepté quelques 
aigles qui voltigeaient autour d’un escarpement en 
criant. 


Enfin Alan sourit. 


— Oui, dit-il, maintenant nous avons une chance. 


Puis me regardant d’un air plaisant, il reprit :


— Vous n’êtes pas fort pour sauter. 


Ces mots me firent sans doute rougir d’embarras,
car il ajouta aussitôt :


— Bah ! il n’y a pas à vous en blâmer. Avoir peur 
d’une chose, et la faire quand même, voilà qui indique 
la meilleure sorte d’hommes. D’ailleurs, il y avait de 
l’eau là-bas dessous et l’eau est une chose qui me fait 
reculer moi-même. Non, non, dit-il encore, ce n’est pas 
vous qui méritez le blâme, c’est moi. 


Je lui demandai pourquoi.


— Pourquoi ? répondit-il, c’est que cette nuit je me suis conduit comme une mazette. Tout d’abord je me 
suis trompé de route, et cela dans mon propre pays 
d’Appin, si bien que le jour nous a surpris dans un 
endroit où nous n’aurions jamais dû être. Grâce à cela,
nous voilà ici exposés à quelque danger, et point confortablement 
installés. Et enfin, la pire de ces deux 
fautes, pour un homme qui a été aussi longtemps sur 
la lande que moi, c’est que je suis parti sans me pourvoir 
d’une bouteille d’eau et nous aurons à passer ici un 
long jour d’été sans autre chose que de l’eau-de-vie 
pure. Vous croyez que c’est un détail sans importance,
mais, avant la nuit, David, vous m’en direz des nouvelles. 


J’étais désireux de me montrer sous un jour plus favorable,
et je lui offris, s’il voulait jeter l’eau-de-vie, de 
descendre, et de remplir la bouteille à la rivière. 


— Je serais bien fâché de jeter cette bonne eau-de-vie,
dit-il, elle vous a rendu cette nuit un service d’ami. 
Sans elle, et selon mon pauvre jugement, vous seriez 
encore perché sur le rocher de là-bas. 


Et ce qui est plus encore, ajouta-t-il, vous avez pu 
observer, vous qui êtes un homme doué d’une grande 
perspicacité, qu’Alan Stewart marchait peut-être un 
peu plus vite qu’à son ordinaire. 


— Vous ! m’écriai-je, vous couriez à vous crever. 


— Vraiment, je courais tant que cela ? Eh bien, alors,
vous pouvez être certain qu’il n’y avait pas une minute 
à perdre ; j’en ai assez dit pour le moment. Dormez,
mon garçon, je veillerai. 


Je m’allongeai donc pour dormir. 


Un peu de terre tourbeuse avait glissé d’entre les 
deux rochers, et il y poussait quelques brins d’herbe,
qui me servirent de lit. 


La dernière chose que j’entendis, ce furent les cris 
des aigles. 


Je crois pouvoir dire qu’il était environ neuf heures 
du matin, quand je fus brusquement éveillé. 


Alan m’avait mis la main sur ma bouche. 


— Chut ! Vous ronfliez, chuchota-t-il. 


— Eh bien ? dis-je surpris de son air inquiet et 
sombre, et pourquoi pas ?


Il regarda par-dessus le bord du rocher et me fit signe 
de l’imiter. 


Il faisait alors grand jour, un jour sans nuage et 
très chaud. 


La vallée se voyait aussi nettement que dans un tableau. 


À environ un demi-mille en amont, se trouvait un 
camp d’habits rouges. 


Un grand feu flambait au milieu, et quelques soldats 
y faisaient la cuisine. 


Tout près, au sommet d’un rocher presque aussi haut 
que le nôtre, se tenait debout une sentinelle dont le 
soleil faisait briller les armes. 


Sur toute la route qui descendait le long de la rivière 
étaient disposées d’autres sentinelles, plus rapprochées 
dans certains endroits, plus espacées dans d’autres. 


Quelques-unes, comme la première, étaient postées 
sur des points élevés. 


D’autres, enfin, placées sur le terrain horizontal. 
Elles faisaient le va-et-vient et se rencontraient à mi-chemin. 


Plus haut, vers le fond de la vallée, où le terrain 
était plus découvert, la chaîne de poste se continuait 
par des cavaliers que nous pouvions voir au loin se
mouvant en deux sens. 


Plus bas, en aval, c’était encore de l’infanterie, mais 
comme le volume du cours d’eau était très grossi par 
le confluent d’un fort ruisseau, les soldats étaient plus écartés les uns des autres et ne surveillaient que les 
endroits où l’on pouvait passer soit à gué, soit en allant 
d’une pierre à l’autre. 


Je ne jetai sur tout cela qu’un coup d’œil, et me 
hâtai de rentrer la tête. 


C’était vraiment un étrange spectacle que cette vallée,
si solitaire à l’aurore, et qui à cette heure était hérissée 
d’armes, et pointillée d’habits et de culottes 
rouges. 


— Vous voyez, David, dit Alan, voilà ce que je craignais 
c’est qu’ils n’eussent l’idée de garder le côté du 
ruisseau. Il y a deux heures qu’ils ont commencé à 
arriver, mais, mon garçon, vous êtes de première 
force pour dormir. Nous sommes bien à l’étroit. S’ils 
remontent les pentes de la vallée, ils nous apercevront 
aisément avec une lunette, mais s’ils se contentent 
d’occuper le bas, nous pourrons encore nous en tirer. 
Les postes sont plus clairsemés en aval, et quand il 
fera nuit, nous essayerons notre adresse à passer entre 
eux. 


— Et que ferons-nous jusqu’à la nuit. 


— Nous n’avons qu’une chose à faire, rester ici et 
laisser rôtir le mouton. 


Cette excellente expression écossaise de laisser rôtir 
le mouton peut résumer la plus grande partie de la 
journée que nous avions à passer. 


Vous vous souvenez sans doute que nous étions 
allongés sur le sommet nu d’un rocher comme des macarons 
sur une tôle de four. Le soleil nous grillait sans 
merci. Le rocher était si échauffé que la main ne pouvait 
à peine en supporter le contact. 


Le petit espace couvert de terre et de fougère, qui 
conservait davantage de fraîcheur, était à peine suffisant 
pour une seule personne. 


Nous nous étendions tour à tour sur le roc nu, et 
nous nous trouvions véritablement dans la situation 
de ce saint martyr qui fut rôti sur un gril. 


Je ne pus m’empêcher de songer combien il était 
étrange que dans le même climat, et seulement à 
quelques jours de distance, j’aie souffert aussi cruellement,
d’abord du froid sur mon îlot, et maintenant, de 
la chaleur sur ce rocher. 


Pendant tout ce temps-là, nous n’avions pas d’eau,
nous n’avions à boire que de l’eau-de-vie pure, ce qui 
était pire que de ne rien boire, mais nous tenions la 
bouteille aussi fraîche que possible et en l’enterrant 
dans le sol. Nous éprouvâmes quelque soulagement à 
nous en humecter la poitrine et les tempes. 


Tout le long du jour, les soldats continuèrent à aller 
et venir au fond de la vallée, soit qu’on relevât les 
sentinelles, soit que des patrouilles se missent en 
chasse à travers les rochers. 


Ces rochers étaient semés en tel nombre que chercher 
des hommes dans ce dédale revenait à chercher 
une aiguille dans une botte de foin, et l’inutilité de 
cette besogne les rendait d’autant plus négligents à 
l’accomplir. 


Pourtant, nous voyions les soldats enfoncer leur 
baïonnette dans l’épaisseur de la bruyère, ce qui me 
pénétrait jusqu’au cœur d’un frisson glacial, ou bien ils 
rôdaient parfois autour de notre rocher, au point que 
nous osions à peine respirer. 


Ce fut en ces circonstances que j’entendis pour la première 
fois parler la vraie langue anglaise. 


Un des soldats appliqua le plat de la main à la surface de notre rocher du côté chauffé par le soleil, et la 
retira aussitôt avec un juron. 


« J’t’r’ponds qu’ c’est c’aud », dit-il. 


Je fus ébahi de cette façon de raccourcir les mots et 
du singulier accent qu’il avait, non moins que de cette 
singulière habitude de supprimer les h. 


Sans doute, j’avais entendu Rançon, mais il avait 
été en rapport avec toute sorte de gens, et il parlait en 
somme d’une façon si rudimentaire, que je mettais tout 
sur le compte de son enfantillage. 


Je n’en fus que plus surpris de retrouver ce parler 
dans la bouche d’un homme fait, et en réalité je ne 
m’y suis jamais habitué. Je n’ai certes pas réussi 
complètement à manipuler la grammaire anglaise, et 
l’œil d’un connaisseur pourrait çà et là en trouver des 
preuves dans ces souvenirs. 


La monotonie et les souffrances de ces heures passées 
sur le roc ne pouvaient qu’augmenter à mesure que 
le jour s’avançait. 


Le rocher s’échauffait de plus en plus. Le soleil dardait 
des rayons de flamme. 


C’était de l’éblouissement, des nausées, des douleurs 
aiguës comme celles du rhumatisme qu’il fallait endurer. 


Je me souvins alors, comme je m’en suis souvent 
souvenu dans la suite, de ces deux vers de nos psaumes 
écossais :


Ni la lune ne te frappera pendant la nuit.
Ni le soleil pendant le jour.
 

Et vraiment nous ne dûmes qu’à la bonté divine de 
n’être pas morts d’insolation. 


Enfin, vers deux heures, la situation devint intenable 
pour les forces humaines, et il fallait maintenant 
résister à la tentation, tout autant qu’il fallait souffrir. 


En effet, le soleil étant alors un peu descendu vers 
l’ouest, il y avait une petite tache d’ombre du côté du rocher exposé à l’est, c’est-à-dire du côté où nous 
n’avions pas à craindre les soldats. 


— Une mort en vaut une autre ! dit Alan, en glissant 
par-dessus le bord du rocher et se laissant aller 
sur le sol dans l’ombre. 


Je le suivis aussitôt, et je tombai de tout mon long,
à cause de la faiblesse et du vertige que m’avait 
causés une si longue exposition au soleil. 


Nous restâmes là étendus pendant une heure ou 
deux, perclus de douleurs aiguës, faibles, inertes et 
parfaitement visibles pour tout soldat qui aurait eu 
l’idée de flâner par là. 


Pourtant il n’en vint aucun. 


Tous passaient de l’autre côté, de sorte que même 
dans cette nouvelle position, notre rocher nous servit 
de cachette. 


Bientôt nous reprîmes quelques forces, et comme 
les soldats s’étaient portés plus près de la rivière, Alan 
parla de se remettre en route. 


À ce moment-là, je ne redoutais qu’une chose au 
monde, c’était qu’il ne fallût remonter sur le rocher ;
je préférais n’importe quoi. 


Nous nous remîmes donc en ordre de marche, et 
nous commençâmes à nous glisser d’un roc à l’autre,
tantôt en rampant à plat ventre, tantôt en courant de 
toute notre vitesse. 


Les soldats, après avoir fouillé ce côté de la vallée,
par acquit de conscience, et sous l’effet de la somnolence 
que causait la lourde chaleur de l’après-midi,
s’étaient beaucoup relâchés de leur vigilance, et montaient 
la garde à moitié endormis, ou se bornaient à 
inspecter de l’œil les bords de la rivière, de sorte que 
dans cette direction, en la descendant, et en même temps nous en éloignant vers les montagnes, nous 
réussîmes à nous mettre hors de leur vue. 


Mais ce fut là une des plus rudes besognes à laquelle 
j’aie jamais pris part. 


Il faudrait à un homme cent yeux placés sur tout le 
corps pour arriver à se dérober à la vue dans ce pays 
inégal, et à la portée de la voix d’un aussi grand 
nombre de sentinelles. 


Quand nous allions à travers un espace découvert, il 
fallait non seulement aller vite, mais encore apprécier 
d’un coup d’œil sûr et rapide l’ensemble du terrain et 
de plus mettre à l’épreuve la solidité de chaque pierre 
sur laquelle nous marchions, car il pesait sur cet 
après-midi un tel silence que le roulement d’un caillou 
résonnait avec le bruit d’un coup de pistolet, et eût 
réveillé l’écho le plus sonore parmi ces collines et ces 
escarpements. 


Au coucher du soleil, nous avions gagné du terrain,
même à une allure aussi lente, quoique nous vissions 
toujours bien distinctement la sentinelle placée sur son 
rocher. 


Mais nous nous trouvâmes en présence de quelque 
chose qui eut raison de toutes nos craintes, c’était un 
ruisseau profond et rapide, qui se creusait un lit dans 
cet endroit pour rejoindre la rivière de la vallée. 


À cette vue, nous nous jetâmes à terre pour plonger 
dans l’eau notre tête et nos épaules, et je ne saurais 
dire ce qui nous fut le plus agréable de la brusque 
sensation de fraîcheur que nous donna cette eau courante,
ou de la possibilité d’étancher notre soif ardente. 


Nous restâmes là, car les berges élevées nous cachaient. 
Nous bûmes à plusieurs reprises. Nous nous 
baignâmes la poitrine. Nous laissâmes nos poignets plongés dans cette eau courante, jusqu’à ce que sa 
fraîcheur nous fît souffrir, et enfin, éprouvant un soulagement, un étonnant retour de forces, nous ouvrîmes 
le panier aux provisions, pour faire du drammach 
dans la poêle. 


Quoique ce mets soit tout simplement du biscuit 
d’avoine délayé dans de l’eau froide, ce n’en est pas 
moins un bon plat pour un homme affamé, et quand 
on n’a rien de ce qu’il faut pour faire du feu, ou bien 
qu’on a de bonnes raisons pour n’en pas faire, comme 
c’était notre cas, c’est le plat de résistance des gens 
qui ont gagné la lande. 


Dès que la nuit nous eût entourés de ses ombres,
nous nous remîmes en route. Nous marchions d’abord 
avec les mêmes précautions, mais bientôt l’on s’enhardit,
on marcha en se tenant debout, et à un bon pas. 


La route était très compliquée. Elle suivait les pentes 
raides des montagnes, ou bords extrêmes des escarpements 
à pic. Des nuages étaient survenus après le crépuscule,
la nuit fut sombre et fraîche, de sorte que je 
marchai sans grande fatigue, mais en craignant à 
chaque instant de tomber et de rouler le long des 
pentes, sans me rendre compte de notre direction. 


La lune se montra enfin et nous trouva encore en route. 


Elle était à son dernier quartier, et elle avait été 
longtemps masquée par les nuages, mais elle brilla 
alors de tout son éclat, et me fit voir en grand nombre 
les noires cimes des montagnes. Elle était réfléchie 
bien au-dessous de nous par l’étroit bras de mer d’un 
loch. 


À cette vue, nous nous arrêtâmes tous deux. 


Pendant que je m’émerveillais de me voir à une telle hauteur, et marchant, à ce qu’il me semblait, au-dessus 
des nuages, Alan s’orientait. 


Sans doute il fut satisfait de son examen, et il devait 
être sûr que nous étions assez loin pour que nos 
ennemis ne pussent nous entendre, car pendant tout le 
reste de notre trajet nocturne, il en charma la monotonie 
en sifflant des airs variés, tantôt guerriers, tantôt 
plaintifs, ou des airs très animés qui accéléraient le 
pas, ou des airs de mon propre pays, le Sud, qui me 
faisaient désirer vivement de revenir dans ce pays, et 
d’en finir avec ces aventures. 


Et tout cela, sur ces vastes montagnes sombres et 
désertes, nous tint compagnie durant la route. 
 













 CHAPITRE XXI

LA FUITE À TRAVERS LA LANDE : LA BRÈCHE
DE CORRYNAKIEGH






Si tôt que paraisse le jour, au commencement de 
juillet, il faisait encore sombre quand nous arrivâmes 
à notre destination, qui était une brèche au flanc d’une 
grande montagne, brèche parcourue par un filet d’eau 
courante, et qui, sur un de ses côtés, se creusait en caverne 
dans un rocher. 


Il y croissait des bouleaux qui formaient un joli petit 
bois, auquel succédait plus loin une forêt de pins. 


Le ruisseau abondait en truites, le bois en pigeons 
ramiers. Sur la pente découverte de la montagne, les courlis ne cessaient de siffler, et les coucous étaient 
innombrables. 


De l’entrée de la brèche, nous avions vue sur une 
partie de Mamore, et sur le bras de mer qui sépare ce 
pays d’avec Appin, et nous dominions tout d’une si 
grande hauteur, que je ne cessais d’admirer et que je 
restais assis pour contempler à loisir ce spectacle. 


Cette brèche était connue sous le nom de Corrynakiegh. 


Bien qu’à raison de son altitude et du voisinage de 
la mer, elle fût souvent masquée par des nuages,
c’était en somme un séjour agréable, et nous y passâmes 
cinq charmantes journées. 


Nous couchions dans la caverne, où nous nous 
étions fait une couchette avec un tas de bruyères coupées 
exprès ; nous employions comme couverture le 
grand manteau d’Alan. 


Il y avait un endroit plus bas et caché, à un contour 
de la brèche, où nous eûmes la hardiesse de faire du 
feu, afin de nous réchauffer quand le temps était au 
brouillard, de faire cuire notre bouillie et de griller les 
petites truites que nous prenions à la main sous les 
pierres et les rochers qui surplombaient le ruisseau. 


C’était notre principale occupation, notre principale 
distraction. 


Cela ne servait pas seulement à ménager nos provisions 
pour des moments plus difficiles. Nous y mettions 
une sorte de rivalité qui nous amusait beaucoup. 


Nous passions une grande partie de la journée au 
bord de l’eau, le corps nu jusqu’à la ceinture, et cherchant 
à tâtons avec les mains pour attraper le poisson. 


Le plus gros que nous ayons pris pouvait peser un 
quart de livre, mais ils étaient bien en chair, de bon goût, et, grillés sur des charbons, il ne leur manquait 
qu’une pincée de sel pour être délicieux. 


Tout le temps qui nous restait, Alan l’employait à 
m’apprendre le maniement de l’épée, car mon ignorance 
à cet égard le peinait grandement ; et en outre,
comme il m’arrivait parfois de le vaincre à la pêche,
il n’était pas fâché de recourir à un exercice où il avait 
la supériorité sur moi. 


Il me faisait plus de mal qu’il ne fallait, car pendant 
toute la durée des leçons, il m’assaillait d’un tel torrent 
de reproches, et me poussait si vivement que j’ai pu 
croire qu’il voulait me traverser le corps. 


Je fus plus d’une fois tenté de prendre la fuite, mais 
je tins bon malgré tout, et je tirai quelque profit de 
ces leçons, ne fût-ce qu’en apprenant à me tenir en 
garde avec un air assuré, ce qui suffit le plus souvent. 


Aussi, bien que je n’aie jamais réussi à contenter 
mon maître, j’arrivai néanmoins à n’être pas trop mécontent de moi. 


Pendant ce temps, vous pensez bien que nous ne 
perdions nullement de vue notre affaire principale, qui 
était de nous sauver. 


— Il se passera bien de longues journées, me dit 
Alan dès le premier matin, avant que les habits rouges 
n’aient l’idée de fouiller Corrynakiegh, de sorte que 
nous devons faire prévenir James. Il faut qu’il nous 
trouve l’argent. 


— Mais comment le faire avertir ? demandai-je. 
Nous sommes dans un désert, et nous n’osons pas en 
sortir ; à moins que nous ne chargions les oiseaux de 
porter ce message à travers les airs, je ne vois pas 
comment nous nous y prendrons. 


— Ah ! dit Alan, vous êtes un garçon qui s’embarrasse pour bien peu. 


Sur ces mots il se mit à rêver en regardant les 
cendres du feu, mais bientôt, prenant un morceau de 
bois, il en fit une croix, dont il noircit les quatre bouts 
dans le feu. 


Puis il me regarda d’un air malin. 


— Pourriez-vous me prêter votre bouton ? me dit-il. 
Cela peut vous sembler étrange que je vous redemande 
une chose déjà donnée, mais je vous avoue que 
cela me fait peine d’en couper un autre. 


Je lui donnai le bouton, qu’il enfila à une bande 
prise sur le grand manteau, et qui lui avait déjà servi 
à attacher les deux morceaux de la croix ; il y attacha 
aussi une branchette de bouleau et une autre de pin, et 
cela fait, il contempla son œuvre avec satisfaction. 


— Maintenant, dit-il, il se trouve, pas loin de Corrynakiegh,
un petit clachan[1] qui se nomme Koalisnacoan. 


Beaucoup de ses habitants sont de mes amis, auxquels 
je n’hésiterais pas à confier ma vie, et il y en a 
d’autres dont je ne suis pas très sûr. 


Vous savez, Davie, notre tête est mise à prix. James 
lui-même est dans la nécessité de promettre de l’argent 
pour cela. Quant aux Campbells, ils ne reculeraient 
devant aucune dépense pour faire du mal à un 
Stewart. 


Sans cela j’irais moi-même, coûte que coûte à Koalisnacoan,
et je confierais ma vie aux mains de ces gens-là 
aussi aisément que je donnerais mon gant à garder 
au premier venu. 


— Mais puisqu’il en est ainsi… dis-je. 


— Puisqu’il en est ainsi, reprit-il, j’aime autant 
qu’on ne me voie pas. 


Il y a des coquins partout, et ce qui est pire encore,
des gens faibles. 


Donc, quand il fera nuit, je me glisserai dans le 
clachan, et je placerai cet objet que vous m’avez vu 
fabriquer, à la fenêtre d’un bon ami à moi, John Breck 
Marcoll, un tenancier d’Appin. 


— Je le souhaite de tout mon cœur, dis-je. Et s’il le 
trouve, que pensera-t-il ?


— Eh bien, répondit Alan, je souhaiterais qu’il ait 
plus de pénétration, car, ma foi, je crains bien qu’il n’y 
comprenne pas grand’chose. 


Cette croix est un objet assez analogue à la cross-tarrie,
ou croix de feu, qui sert de signal pour le rassemblement 
de nos clans ; néanmoins il comprendra 
bien que ce n’est pas le clan qui doit se rassembler,
car l’objet est planté dans sa fenêtre, et aucun mot 
n’y est joint. 


Alors il se dira à part lui : « Le clan ne doit pas se 
lever, mais il y a quelque chose. »


Puis il verra mon bouton, et reconnaîtra le bouton 
de Duncan Stewart. 


Et il se dira à lui-même : « le fils de Duncan Stewart 
est dans la lande et il a besoin de moi ». 


— Bien, dis-je, c’est possible, mais en supposant qu’il 
en soit ainsi, il n’y a pas mal de landes entre cet endroit-ci 
et le Forth. 


— Cela est bien vrai, dit Alan, mais alors John Breck 
verra la branche de bouleau et la branche de pin, et 
il se dira, pour peu qu’il soit doué de quelque pénétration,
ce dont je ne doute :


« Alan se trouve dans un bois où il y a à la fois des 
bouleaux et des sapins. »


Et il pensera aussi :


« Cela ne doit pas se trouver bien loin d’ici. » 


Alors il viendra voir si nous ne sommes pas à Corrynakiegh. 


Et s’il ne le fait pas, David, que le diable l’emporte !
Cela, je ne m’en soucie guère, car il n’y gagnera pas de 
quoi saler sa soupe. 


— Eh ! mon cher, fis-je en plaisantant un peu avec 
lui, vous êtes tout à fait ingénieux, mais ne serait-ce 
pas plus simple de l’avertir en mettant un peu de noir 
sur du blanc ?


— Ah ! cela est une très bonne idée, monsieur Balfour 
de Shaws, répondit Alan sur le même ton narquois,
et il eût été, en effet, bien plus simple pour 
moi de lui écrire, mais ce serait une rude besogne 
pour John Breck, que de lire. Il lui faudrait aller à 
l’école pendant deux ou trois ans, et peut-être n’aurions-nous 
pas la patience d’attendre tout ce temps-là. 


Alan porta donc, cette nuit-là, sa croix de feu et la 
planta à la fenêtre du fermier. 


Il était inquiet quand il revint. 


Les chiens avaient aboyé, et les gens s’étaient précipités 
hors des maisons. Il avait cru entendre un froissement 
d’armes et voir un habit rouge sortir d’une 
porte.


Aussi pour parer à tout, nous passâmes la journée 
sur la lisière du bois en observations attentives, de manière 
que si c’était John Breck qui venait, nous fussions 
là pour le guider, et si c’étaient les habits rouges,
nous eussions le temps de décamper. 


Vers midi nous aperçûmes un homme qui descendait 
avec peine la partie découverte de la montagne,
en plein soleil, et tout en s’avançant, regardait autour 
de lui en s’abritant les yeux avec sa main. 


Dès qu’Alan l’eût aperçu, il lança un coup de sifflet. 
L’homme se retourna et se dirigea un peu de notre côté. 


Alors Alan siffla de nouveau ; l’homme se rapprocha 
davantage, et d’autres coups de sifflet le guidèrent 
enfin vers l’endroit où nous étions. 


C’était un homme en haillons, sauvage, barbu, d’environ 
quarante ans, les traits hideusement ravagés par 
la petite vérole, et qui avait l’air à la fois farouche et 
borné. 


Bien qu’il ne parlât qu’un peu de mauvais anglais,
Alan, selon son habitude, plein de délicatesse, ne voulut 
pas le laisser parler gaélique en ma présence. 


Peut-être cette langue étrangère le faisait-elle paraître 
plus rétif qu’il ne l’était en réalité, mais il me 
sembla qu’il ne montrait guère d’empressement à nous 
rendre service, et que le peu qu’il en montrait était ce 
que la terreur lui en laissait. 


Alan eût désiré qu’il se chargeât d’un message pour 
James, mais le fermier ne voulut pas entendre parler 
d’un message. 


Il l’oublierait, disait-il de sa voix criarde. 


— Il lui fallait une lettre, ou il nous laisserait là. 


Je crus qu’Alan serait à bout de ressources, car dans 
ce désert nous n’avions rien de ce qu’il fallait pour écrire. 


Mais il était homme de ressources à un point que 
j’ignorais. 


Il fouilla le bois jusqu’à ce qu’il eût trouvé une 
plume de pigeon ramier, dont il tailla le bout, il se fit 
une sorte d’encre avec de la poudre tirée de sa corne 
et de l’eau du ruisseau, et déchirant un angle de sa 
nomination d’officier français, qu’il portait dans sa 
poche comme un talisman contre la potence, il s’assit 
et écrivit ce qui suit. 






« Cher parent,


« Veuillez envoyer l’argent par le porteur, à l’endroit 
connu de lui. 


« Votre affectionné cousin. A. S. »






Il confia cet écrit au fermier, qui promit de faire 
toute la diligence possible et l’emportant gravit de 
nouveau la montagne. 


Il fut absent pendant trois jours entiers. 


Le troisième jour, vers cinq heures du soir, nous 
entendîmes siffler dans le bois. 


Alan répondit de même à cet appel, et aussitôt le 
fermier parut au bord du ruisseau, en nous cherchant 
du regard à droite et à gauche. 


Il avait l’air moins bourru que la première fois. Évidemment 
il était charmé d’en avoir fini avec une 
commission aussi dangereuse. 


Il nous donna des nouvelles du pays. 


Les habits rouges y fourmillaient. Chaque jour on 
découvrait des armes et de pauvres gens étaient mis en 
peine. James et plusieurs de ses domestiques étaient 
déjà enfermés en prison au fort William, fortement 
soupçonnés de complicité. 


On était convaincu, d’après les bruits qui couraient,
que le coup de feu avait été tiré par Alan Breck. 


Une affiche avait été mise en circulation, promettant 
cent livres de récompense à celui qui le livrerait ainsi 
que moi. 


Les nouvelles étaient aussi mauvaises que possible,
et le petit billet, que le fermier nous avait apporté de la 
part de mistress James, était d’une désolante tristesse. 


Dans ce billet, elle suppliait Alan de ne pas se  laisser prendre, l’assurant que s’il tombait aux mains des 
soldats, lui et son mari ne valaient guère mieux que 
s’ils étaient morts. 


L’argent, qu’elle envoyait, était tout ce qu’elle avait 
pu réunir par des demandes ou des emprunts ; elle priait 
le ciel que nous puissions le mettre à profit. 


Enfin elle ajoutait qu’elle joignait à sa lettre une 
des affiches qui donnaient notre signalement. 


Nous lûmes cette affiche avec une vive curiosité,
mêlée d’une certaine frayeur, un peu comme un homme 
se regarde dans un miroir, un peu comme on regarderait 
dans le canon du fusil d’un ennemi, pour voir s’il 
vous vise bien. 


Alan était dépeint comme un homme de petite taille,
marqué de petite vérole, agile, âgé de trente-cinq ans 
ou environ, coiffé d’un chapeau à plumes, vêtu d’un 
habit à basque bleu, à la française, avec des boutons 
d’argent et des dentelles très fripées, un gilet rouge 
et des culottes de peau noires. 


Pour moi, j’étais représenté comme « un grand garçon 
bien bâti, d’environ seize ans, vêtu d’une vieille veste 
bleue, en très mauvais état, coiffé d’un vieux bonnet 
des Hautes-Terres, avec un long gilet en gros drap du 
pays, des culottes bleues, les jambes nues, chaussé des 
souliers des Basses-Terres avec les orteils à découvert ;
parlant comme dans les Basses-Terres et imberbe ». 


Alan fut assez content de voir son beau costume 
ainsi mentionné et détaillé, mais quand il en vint au 
mot « fripées », il regarda ses dentelles d’un air quelque 
peu mortifié. 


Quant à moi, je trouvai que dans l’affiche, je faisais 
piteuse mine, mais j’en fus assez content, car depuis que 
j’avais quitté ces guenilles, le signalement avait cessé 
d’être un danger, il me servirait plutôt de passe-port. 


— Alan, dis-je, vous devriez changer d’habits. 


— Non, par ma foi, dit-il, je n’en ai pas d’autres. Et 
il ferait beau voir que je retourne en France, coiffé d’un 
bonnet. 


Cela me fit songer à une chose : si je pouvais me 
séparer d’Alan avec ses habits si compromettants, je 
n’aurais point à craindre d’être arrêté, et je pourrais 
aller sans crainte à mes affaires. 


Ce n’était pas tout : S’il m’arrivait d’être arrêté étant 
seul, il y avait peu de danger pour moi, mais si je l’étais 
en compagnie du prétendu meurtrier, mon cas prendrait 
plus de gravité. 


Un mouvement de générosité m’empêcha de dire tout 
haut ce que je pensais, mais j’y songeais malgré tout. 


J’y réfléchis encore davantage, quand le fermier 
présenta une grande bourse verte, contenant quatre 
guinées en or, et de la petite monnaie formant plus 
d’une demi-guinée en tout. 


Sans doute c’était plus qu’il ne me restait. 


Mais Alan était obligé d’aller en France avec moins 
de cinq guinées, tandis que n’en ayant pas tout à fait 
deux, je ne devais pas dépasser Queen’s ferry ; de sorte 
que tout bien pesé, la société d’Alan n’était pas seulement 
un danger pour ma vie, mais encore une charge 
pour ma bourse. 


Aucune pensée de cette nature ne s’agitait dans la 
tête de mon honnête compagnon. 


Il était convaincu qu’il me servait, m’aidait, me 
protégeait. 


Que me restait-il donc à faire que de me taire, de ronger 
mon frein et de me résigner ?


— C’est bien peu, dit Alan en empochant la bourse,
mais cela fera mon affaire. Et maintenant, John Breck,
si vous voulez bien me rendre mon bouton, ce  gentleman et moi, nous allons nous remettre en route. 


Mais le fermier, après avoir fouillé dans un sac de 
peau velue, suspendu devant lui, à la façon des Hautes-Terres,
bien que tout le reste de son costume fût celui 
des Basses-Terres avec des culottes de marin, le fermier 
donc se mit à rouler les yeux d’étrange façon, et bafouilla 
quelques mots qui devaient signifier : « Je crois 
bien que je l’ai perdu. »


— Hein ! s’écria Alan, vous auriez perdu mon bouton,
qui était à mon père avant de m’appartenir ? Mais 
je vais vous dire ce que je pense, John Breck, je 
pense que c’est la plus laide besogne que vous ayez 
jamais faite depuis que vous êtes au monde. 


Alan, en parlant ainsi, avait mis ses mains sur ses genoux. 
Il fixait le fermier, en souriant. Il avait dans les 
yeux cette lueur mobile de si mauvais augure pour ses 
ennemis. 


Le fermier n’était peut-être pas un malhonnête 
homme. Peut-être aussi avait-il espéré nous tromper,
se trouvant seul avec nous dans ce désert. 


Il prit le parti de l’honnêteté comme étant le plus 
sûr. Du moins, il parut aussitôt avoir retrouvé le bouton,
qu’il tendait à Alan. 


— Bon, dit celui-ci, c’est très bien pour l’honneur 
des Maccolls. 


Puis il me dit :


— Voici votre bouton que je vous rends, et je vous remercie 
de vous en être privé. C’était une preuve d’amitié 
qui s’ajoutait à tant d’autres. 


Puis il fit ses adieux au fermier dans les termes les 
plus chaleureux. 


— Car, dit-il, vous avez très bien agi à mon égard,
vous avez mis votre cou en danger, et je vous donnerai 
toujours le nom de brave homme. 


Enfin le fermier s’éloigna dans une direction, tandis 
qu’Alan et moi, nous en prenions une autre, après avoir 
réuni notre fortune pour continuer notre fuite. 
 








	↑ Un hameau.













 CHAPITRE XXII

LA FUITE À TRAVERS LA LANDE : LA BRUYÈRE
 





Après une marche de plus de douze heures, sans 
arrêt à travers un pays très fatigant, nous nous trouvâmes,
le matin, à l’extrémité d’une chaîne de montagnes. 


Devant nous s’étendait une région basse, accidentée,
déserte, qu’il nous fallait traverser. 


Le soleil se leva bientôt. Il nous donnait droit dans 
les yeux. 


Un brouillard léger, ténu, sortait du sol marécageux,
comme une fumée, de sorte que, disait Alan, il eût pu 
y avoir là vingt escadrons de dragons, sans que nous 
nous en doutions. 


Nous nous assîmes donc dans un creux au flanc de 
la colline, jusqu’à ce que le brouillard se fût dissipé, et 
après avoir fait un repas composé de drammach, nous 
tînmes un conseil de guerre. 


— David, me dit Alan, voici la question. Resterons-nous 
tranquilles ici jusqu’à la nuit, ou faut-il nous 
risquer et aller de l’avant. 


— Bon, dis-je, je suis fatigué, c’est vrai, mais je 
pourrais faire encore autant de chemin, si c’était tout. 


— Oui, répondit Alan, mais ce n’est pas même la 
moitié.


Voici où nous en sommes. 


Appin est pour nous une mort certaine. 


Tout le Sud est aux Campbells, il ne faut donc pas 
y songer ; il reste le Nord, mais à quoi cela nous avancera-t-il d’aller au Nord ?


À rien puisque vous vous proposez d’aller à Queen’s 
ferry, et que de mon côté je cherche à retourner en 
France.


Eh bien, alors, en route pour l’Est. 


— En route pour l’Est, fis-je d’un ton joyeux. 


Mais je pensais à part moi :


« Mon homme, si vous vouliez bien aller vers un des 
points cardinaux et me laisser prendre le point opposé,
cela vaudrait infiniment mieux pour nous 
deux. »


— Bon, dit Alan, à l’Est, nous aurons des marécages, vous savez.


Une fois arrivés là, nous ne ferons que faire la culbute 
et nous relever. 


Là-bas, dans cette contrée chauve, nue, plate, comment 
se tirer d’affaire ?


Si les habits rouges montent sur une hauteur, ils 
nous apercevront à des milles de distance et pour 
comble de malheur, comme ils sont à cheval, ils nous 
auront bientôt forcés à la course. 


Ce n’est pas un bon endroit, David, et je puis bien 
vous le dire, il est pire encore en plein jour que pendant 
la nuit. 


— Alan, répondis-je, je vais vous dire quel parti j’ai pris. 


Appin, c’est pour nous une mort certaine. Nous 
n’avons ni trop d’argent, ni trop de vivres. Plus on mettra de temps à chercher, plus on aura de chances 
de deviner où nous sommes. 


C’est une chance à courir. 


Je vous donne ma parole de marcher en avant jusqu’à ce que nous n’en puissions plus. 


Alan fut charmé. 


— Il y a, dit-il, des moments où vous êtes trop bizarre,
trop Whig, pour être une société qui convienne 
à un gentilhomme comme moi, mais il y en a d’autres 
où vous pétillez comme des étincelles, et alors, David,
je vous aime comme un frère. 


Le brouillard monta en se dissipant, et découvrit devant 
nous cette plaine unie et déserte comme la mer, à 
part les oiseaux des landes et les vanneaux qui voltigeaient 
au-dessus. 


Bien loin vers l’Est, une harde de daims se mouvait ;
on eût dit autant de points noirs. 


Une grande partie de la surface était nuancée de 
rouge par la bruyère ; une autre partie fort étendue 
aussi était semée de rocs, de fondrières et d’étangs à 
tourbe. 


Par place, on voyait des taches noires qu’avaient 
laissées des feux allumés, qui avaient dénudé le sol. 


Dans un autre endroit, toute une forêt de pins morts 
se dressaient comme une troupe de squelettes. 


Jamais homme ne vit un désert d’aspect aussi terrible,
mais du moins il était libre de troupes, ce qui 
était l’essentiel pour nous. 


Nous nous lançâmes donc à travers cette solitude,
pour entreprendre notre voyage fatigant et tortueux 
dans la direction de l’Est. 


Tout autour, comme vous vous en souvenez, se dressaient 
les montagnes, du haut desquelles on pouvait 
nous apercevoir d’un moment à l’autre. 


Il nous fallait, en conséquence, nous tenir dans les 
parties basses de la lande, et quand elles ne se trouvaient 
pas sur notre chemin, nous avancer sur la 
partie nue avec d’extrêmes précautions. 


Parfois, pendant une demi-heure de suite, nous devions 
ramper d’un fourré de bruyère à l’autre, comme 
font les chasseurs pour s’avancer à bonne portée d’un 
daim. 


De plus, c’était un beau jour, avec un soleil ardent. 
L’eau emportée dans la bouteille à eau-de vie ne tarda 
pas à manquer. 


En somme, si j’avais pu soupçonner quel travail ce 
devait être que de ramper à plat ventre la moitié du 
temps et de passer l’autre à marcher en se courbant 
presque jusqu’aux genoux, j’aurais certainement reculé 
devant une entreprise mortellement fatigante. 


Nous passâmes toute la matinée à nous avancer péniblement 
et à nous reposer, pour avancer encore, et 
vers midi nous nous allongeâmes pour dormir dans 
un épais massif de bruyère. 


Alan monta la première garde, et il me sembla que 
je venais à peine de fermer l’œil quand il me réveilla 
pour le remplacer. 


Nous n’avions pas de montre pour nous régler. Alan 
planta dans le sol une tige de bruyère pour nous en 
tenir lieu, et aussitôt que l’ombre de cette tige arriverait 
à une certaine limite, je saurais qu’il fallait le réveiller. 


Mais à ce moment-là j’étais si fatigué, que j’aurais 
dormi douze heures sans interruption. 


J’avais la sensation du sommeil encore toute fraîche. 
Mes articulations dormaient même quand mon esprit 
veillait. L’odeur chaude de la bruyère et le  bourdonnement des abeilles sauvages étaient pour moi comme 
des potions soporifiques. 


De temps à autre, je faisais un mouvement brusque 
et je m’apercevais que j’avais sommeillé. 


La dernière fois que cela m’arriva, il me sembla que 
je revenais de plus loin, et je crus que le soleil avait 
fait un grand pas dans le ciel. 


Je regardai la branche, et à cette vue je faillis pousser 
un cri, car je compris que j’avais manqué à une 
mission de confiance.


Je perdis la tête, tant j’étais effrayé et honteux, et 
quand je regardai, autour de moi dans la lande, ce 
que je vis était bien fait pour m’ôter tout courage. 


Car ce n’était ni plus ni moins qu’une troupe de cavalerie,
qui était descendue dans la plaine pendant notre 
sommeil, et qui partant du Sud-Est avançait vers nous 
en se déployant en éventail, tout en lançant les chevaux 
dans les endroits où la bruyère était la plus épaisse. 


Lorsque j’eus réveillé Alan, il jeta un premier regard 
vers les soldats, le second fut pour la branche et la position 
du soleil. 


Il fronça les sourcils et eut un coup d’œil brusque,
soudain, qui exprimait à la fois la colère concentrée et 
l’inquiétude. Mais à cela se bornèrent ses reproches. 


— Qu’allons-nous faire maintenant, demandai-je. 


— Il nous faudra jouer aux lièvres. Voyez-vous cette 
montagne par là, dit-il en indiquant le ciel vers le Nord-Est. 


— Oui, fis-je. 


— Bon, alors, dit-il, dirigeons-nous de ce côté. Elle 
se nomme le Ben-Alder ; c’est une montagne sauvage 
et déserte, pleine de bosses et de creux, et si nous y 
arrivons avant le matin, nous pourrons encore nous 
en tirer. 


— Mais, Alan, m’écriai-je, il nous faudra passer au 
milieu même des soldats. 


— Je le sais de reste, dit-il, mais si nous sommes refoulés 
jusqu’à Appin, nous sommes deux hommes 
morts. Ainsi, mon ami, David, montrez votre agilité. 


En disant ces mots, il se mit à courir à quatre pattes 
avec une incroyable rapidité, comme si c’était sa manière naturelle d’aller. 


Et pendant tout ce temps, il continua à gagner par 
des détours les parties basses de la lande, qui nous 
cachaient le mieux. 


Quelques endroits avaient été brûlés, ou du moins 
effleurés par le feu ; il en sortait à notre figure, qui 
touchait presque le sol, une poussière aveuglante,
étouffante, aussi ténue que de la fumée. 


Depuis longtemps nous manquions d’eau, et cette 
façon de courir sur les mains et les genoux occasionne 
une faiblesse, une fatigue si écrasante, que les 
articulations vous font souffrir cruellement ; et que les 
poignets cèdent sous votre poids. 


D’espace en espace, il est vrai, se présentait un gros 
massif de bruyères, où nous pouvions nous allonger 
quelque temps, reprendre haleine, et en écartant un 
peu le feuillage, regarder les dragons, en arrière de 
nous. 


Ils ne nous avaient pas aperçus, car ils continuaient 
à se diriger en avant. 


C’était un demi-régiment, à ce qu’il me semble, et 
ils couvraient deux milles, tout en battant le terrain à 
fond partout où ils passaient. 


Je m’étais réveillé juste à temps. Un peu plus tard,
il nous aurait fallu fuir au-devant d’eux, au lieu de 
nous échapper de côté. 


Même dans ce cas, la moindre malchance pouvait 
nous trahir. 


De temps à autre, quand un grouse se levait de la 
bruyère avec un battement d’aile, nous restions aussi 
immobiles que des morts, et n’osant pas même respirer. 


Les douleurs aiguës et la faiblesse que je ressentais 
dans le corps, l’inquiétude qui me travaillait le cœur,
les écorchures de mes mains, les élancements que me 
causait aux yeux et dans la gorge ce nuage incessant 
de poussière et de cendres, tout cela devint enfin 
si insupportable que j’eusse volontiers renoncé à tout 
effort. 


La crainte, que m’inspirait Alan, me donnait assez de 
faux courage pour persévérer. 


Quant à lui, vous devez vous rappeler qu’il était 
chargé d’un grand manteau. Il était devenu d’abord 
d’un rouge cramoisi, puis cette rougeur s’était parsemée de plaques blanches, à mesure qu’il avançait. 
Son haleine était rauque et parfois sifflante et lorsqu’il 
me chuchotait quelques indications à l’oreille pendant 
nos haltes, il le faisait d’une voix qui n’avait rien 
d’humain. 


Néanmoins, il ne laissait voir aucun signe d’abattement,
il n’avait rien perdu de son activité, et j’étais 
obligé, quoi que j’en eusse, d’admirer l’endurance de 
cet homme. 


À la fin, dès que la nuit s’annonça, nous entendîmes 
le son d’un clairon, et en regardant derrière nous à 
travers la bruyère, je vis que les troupes commençaient 
à se rassembler. 


Un peu après, elles firent un feu de bivouac, et campèrent 
pour la nuit, vers le milieu de la lande. 


À cette vue, je demandai, je suppliai qu’on s’arrêtât 
et qu’on dormît. 


— On ne dormira pas cette nuit, dit Alan. À partir de 
maintenant, vos maudits dragons vont cerner la lande,
et il ne sortira d’Appin que les oiseaux. Nous avons 
passé parmi eux, il s’en est fallu d’une seconde, allons-nous 
perdre le terrain gagné ? Non, non, quand le jour 
se lèvera, il nous trouvera vous et moi dans un lieu 
sûr, au Ben-Alder. 


— Alan, lui dis-je, ce n’est pas la volonté qui me 
manque, c’est la force. Si je le pouvais, je le ferais, mais 
aussi vrai que je vis, cela m’est impossible. 


— Bon alors, dit Alan, je vous porterai. 


Je le regardais pour voir s’il plaisantait, mais non. 


Le petit homme était d’un sérieux glacial. 


La vue de tant de résolution me fit honte. 


— Marchez devant, dis-je, je vous suivrai. 


Il me jeta un coup d’œil qui disait clairement :


— Bravo, David !


Et il se remit en marche de toute sa vitesse. 


Il faisait un peu plus frais, et même un peu plus 
sombre, mais pas beaucoup plus, à mesure que la nuit 
s’avançait. 


Le ciel était sans un nuage. 


On était encore au commencement de juillet, et très 
au Nord. 


Au moment des ténèbres les plus grandes, il eût fallu 
de très bons yeux pour lire, mais à cela près, j’ai vu 
des journées plus sombres à midi en hiver. 


Une forte rosée tomba, détrempant la lande autant 
qu’une pluie, et cela me rafraîchit un peu. 


Quand nous nous arrêtâmes pour reprendre haleine,
et que j’eus le temps de regarder autour de moi la 
clarté et la douceur de la nuit, les formes des montagnes,
qui ressemblaient à des êtres endormis, le feu qui 
se mourait derrière nous et formait une tache brillante au centre de la lande, une fureur me monta soudain 
à la pensée que je devais me traîner tout pantelant et 
manger la poussière comme un ver. 


D’après ce que j’avais lu dans les livres, je pense que 
bien peu de ceux qui ont tenu une plume ont connu 
réellement la fatigue. 


Sans cela ils en eussent parlé avec plus de force. Je 
ne me souciais point de ma vie, tant passée que future. 
Je me souvenais à peine qu’il y eût au monde un garçon 
nommé David Balfour. Je ne pensais aucunement à moi-même. 
J’étais préoccupé d’abord de chaque nouveau pas 
à faire, et qui serait le dernier. 


J’y pensais avec désespoir et je songeais avec haine 
à Alan, qui en était la cause. 


Alan, qui était un soldat, faisait ce qu’il avait à faire. 
Le rôle de l’officier consiste à obliger les hommes à 
persévérer dans un travail qui les conduit à un but qu’ils 
ne connaissent pas, alors qu’ils préféreraient s’étendre 
là où ils se trouvent et se faire tuer, s’ils avaient la 
liberté de choisir. 


Et je crois pouvoir dire que j’eusse fait un assez bon 
simple soldat, car en ces dernières heures-là, il ne me 
vint jamais à l’esprit que j’eusse à choisir. Je crus que 
je n’avais qu’à obéir aussi longtemps que j’en serais 
capable, et à mourir en obéissant. 


L’aube du jour parut enfin, après des années, à ce 
qu’il me semblait. 


À ce moment-là, nous avions échappé aux dangers les 
plus pressants, et nous pouvions marcher debout comme 
des hommes, au lieu de ramper comme des bêtes. 


Mais, grand Dieu ! quel couple nous devions former,
ployés en deux comme des grands-pères, chancelant 
comme de petits enfants, et aussi pâles que des morts !


Nous ne nous disions plus un mot. Chacun de nous avait la bouche close, ne songeant qu’à regarder devant 
lui, soulevant un pied et le laissant retomber, comme 
les gens qui lèvent des poids dans une fête de village. 


Et tout le temps les oiseaux des landes criaient leur 
« pi-ip » à travers la bruyère. 


Mais peu à peu la lumière devenait plus claire à 
l’Orient. 


Je dis qu’Alan faisait comme moi. 


Ce n’est point que j’aie jamais regardé de son côté,
car je n’avais pas trop de mes yeux pour diriger mes 
pas, mais évidemment l’accablante lassitude devait 
l’avoir rendu aussi hébété que moi, et sans doute il ne 
se rendait pas compte de la direction, sans quoi nous ne 
serions pas allés donner comme des aveugles dans une 
embuscade. 


Voici comme cela se fit. 


Nous descendions une colline couverte de bruyère,
Alan marchait devant et je le suivais à un ou deux pas 
de distance, comme un joueur de violon et sa femme,
quand tout à coup la bruyère fit entendre un bruit de 
froissement, trois ou quatre hommes déguenillés en bondirent,
et l’instant d’après, nous étions étendus sur le 
dos, la gorge menacée d’un poignard. 


Je crois bien que cela me fut indifférent. 


La douleur qui résultait de ce brutal traitement se 
noyait dans les douleurs que je ressentais partout, et 
j’étais trop content de ne plus marcher pour me préoccuper 
d’un poignard. 


J’étais étendu, regardant la figure de l’homme qui 
me tenait. 


Je me souviens qu’elle paraissait noire dans la lumière 
du soleil et qu’il avait les yeux de couleur claire, mais 
je n’avais pas peur de lui. 


J’entendis Alan et un autre chuchoter en gaélique, mais ce qu’ils se dirent ne comptait pas pour moi. 


Alors les poignards furent relevés. 


On nous enleva nos armes et on nous mit face à face,
assis sur la bruyère. 


— Ce sont les gens de Cluny, dit Alan ; nous ne pouvions 
pas tomber mieux. Nous allons rester ici avec ces 
hommes qui sont ses gardes avancées jusqu’à ce qu’ils 
puissent avertir le chef de mon arrivée. 


Cluny Macpherson, le chef du clan Vourich, avait été 
un des principaux officiers dans la grande révolte d’il 
y a six ans. 


Sa tête était mise à prix, et je le croyais depuis longtemps 
en France avec les autres chefs de cette entreprise 
désespérée. Mais si fatigué que je fusse, je fus si 
surpris de ce que j’apprenais, que je me réveillai à 
moitié. 


— Comment ? m’écriai-je, Cluny est encore ici ?


— Oui, il y est, dit Alan, il est toujours dans son 
propre territoire, toujours soutenu par son domaine ;
le roi George ne serait pas traité autrement. 


Je crois que j’en aurais demandé plus long, mais 
Alan m’imposa silence. 


— Je suis un peu fatigué, me dit-il, et je ne serais 
pas fâché de dormir un peu. 


Et sans plus, il s’étendit la face contre terre, dans un 
épais tapis de bruyère, où il parut s’endormir aussitôt.


Il m’était impossible de l’imiter. 


Avez-vous entendu les sauterelles grinçant dans le 
gazon en été ?


Bon, j’avais à peine fermé les yeux, que tout mon 
corps et surtout la tête, le ventre, les poignets me 
donnèrent la même sensation que s’ils étaient bourrés 
de sauterelles grinçantes. 


Je dus rouvrir aussitôt les yeux, me rouler, retomber, me mettre sur mon séant, retomber encore, regarder 
le ciel qui m’éblouissait, ou contempler les sentinelles 
sauvages et déguenillées de Cluny, qui regardaient 
furtivement par-dessus la colline, tout en jacassant en 
langue gaélique. 


Voilà qui me tint lieu de repos jusqu’au retour du 
messager. 


Alors, comme il paraît que Cluny serait enchanté de 
nous recevoir, nous devions nous remettre debout et 
partir. 


Alan était dans d’excellentes dispositions. Son sommeil 
l’avait beaucoup ragaillardi. Il avait grand’faim 
et envisageait avec plaisir la perspective d’une gorgée 
à boire et d’une tranche de rôti bien chaud, dont le 
messager avait dû lui dire quelques mots. 


Quant à moi, j’avais des nausées rien qu’à entendre 
parler de manger. 


Je m’étais jusqu’alors senti lourd comme un cadavre. 


Maintenant j’éprouvais une sorte de légèreté effrayante 
qui ne me permettait pas de marcher au pas. 


J’allais à la dérive comme un fil de la Vierge. 


Le sol me paraissait fait d’un nuage ; les nuages 
avaient l’air d’être de la plume ; l’air me semblait agité 
par un courant, comme la pente d’un ruisseau et me 
portait tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. 


Et néanmoins un sentiment d’horrible désespoir pesait 
sur mon esprit, et j’étais sur le point de pleurer de 
mon impuissance. 


Je vis Alan froncer les sourcils en me regardant. 


Je supposai que c’était de colère, et cela me fit passer 
dans le cœur un léger éclair de crainte, comme celle 
que peut éprouver un enfant. 


Je me souviens encore que je souriais et je ne pouvais 
m’en empêcher, malgré tous mes efforts, car je pensais 
que ce n’était ni l’endroit, ni le moment convenables. 


Mais mon bon compagnon n’avait dans l’esprit que 
des sentiments de bonté. 


Un moment après, deux des serviteurs me prirent 
dans leurs bras, et je fus transporté à une allure qui me 
paraissait des plus rapides, mais qui en réalité, je puis 
le dire, fut assez lente, à travers un labyrinthe de ravins 
et de défilés terribles, jusqu’au cœur de ce massif 
montagneux qu’on nomme le Ben-Alder. 
 













 CHAPITRE XXIII

LA CAGE DE CLUNY
 





Nous arrivâmes enfin au pied d’un bois qui couvrait 
une pente extrêmement rapide, et grimpait ensuite une 
hauteur très accidentée. Au delà c’était un précipice 
aux flancs nus. 


— C’est là, dit un des guides. 


Et nous nous dirigeâmes vers la hauteur. 


Les arbres se cramponnaient à la pente, comme des 
marins sur la voilure d’un navire. 


Leurs troncs formaient comme les barreaux d’une 
échelle par où nous montâmes. 


Tout au sommet, à l’endroit même où la face rocheuse 
de l’escarpement allait émerger au-dessus du feuillage, nous trouvâmes cette étrange demeure qui a 
été connue dans le pays sous le nom de cage de Cluny. 


Les troncs de plusieurs arbres avaient été ébranchés,
les intervalles remplis par des pieux, et, en dedans de
cette muraille, le sol avait été relevé avec de la terre 
de manière à former un plancher. 


Un arbre, qui avait poussé dans le flanc de la colline,
formait la poutre maîtresse encore toute vivante du 
toit. 


Les murs étaient faits de treillages et couverts de 
mousse. 


L’ensemble de la maison avait une forme ovale ; elle 
était à moitié suspendue, à moitié supportée dans ce 
bois épais sur la pente presque verticale de la colline,
comme un guêpier dans une haie d’aubépine. 


L’intérieur était assez vaste pour que cinq ou six 
personnes y tinssent à l’aise. 


Une partie saillante de l’escarpement avait été adroitement 
utilisée pour servir de foyer, la fumée montant le 
long de la surface du rocher, et étant d’une nuance peu 
différente, échappait aisément à toute observation faite 
d’en bas. 


Ce n’était là qu’une des retraites cachées de Cluny. 


Il avait, en outre, des cavernes, des chambres souterraines 
dans différents endroits de son territoire. 


Se conformant aux indications de ses espions, il 
allait de l’une à l’autre selon que les soldats se rapprochaient 
ou s’éloignaient. 


Grâce à ce genre de vie, grâce à la générosité de son 
clan, non seulement il avait passé tout ce temps en 
sécurité, pendant que tant d’autres avaient fui, avaient 
été pris et exécutés, mais encore il y séjourna quatre 
ou cinq ans de plus, et ne se rendit en France que sur 
l’ordre formel de son maître. 


Il ne tarda pas à y mourir, et il est singulier qu’on 
puisse se dire qu’il regretta sa Cage sur le Ben-Alder. 


Quand nous arrivâmes à la porte, il était assis à côté 
de la roche qui lui servait de cheminée, et il surveillait 
la cuisine que faisait un valet. 


Il était vêtu d’une façon plus que simple, coiffé d’un 
bonnet de tricot enfoncé jusque par-dessus les oreilles 
et fumait une sale pipe de terre. 


Et avec tout cela, il avait des façons royales, et ce 
fut un vrai spectacle que de le voir quitter sa place pour 
nous souhaiter la bienvenue. 


— Eh bien, monsieur Stewart, donnez-vous la peine 
d’entrer, dit-il, et faites entrer votre ami dont je ne connais 
pas le nom. 


— Et vous, comment vous portez-vous, Cluny ? demanda 
Alan ; j’espère que cela va bien ? Et je suis fier 
de vous voir et de vous présenter mon ami, le laird de 
Shaws, M. David Balfour. 


Alan ne faisait jamais allusion à mon domaine sans 
une nuance d’ironie quand nous étions en tête-à-tête ;
mais devant des étrangers, il appuya sur les mots 
comme l’eût fait un héraut. 


— Entrez tous deux, gentlemen, dit Cluny. Je vous 
prie d’agréer mon accueil dans ma maison qui n’est pas 
ordinaire. C’est même un logis assez primitif, d’après 
certaines gens, mais c’est un logis où j’ai donné l’hospitalité 
à un personnage royal. Monsieur Stewart,
vous connaissez sans aucun doute le personnage auquel je fais allusion. 


Nous viderons un verre à notre bonne chance, et 
aussitôt que mon manchot que voici aura fini de préparer 
ses grillades, nous dînerons, puis nous nous essaierons 
aux cartes, ainsi qu’il convient à des gentilshommes. 


Ma vie est un peu monotone, reprit-il, en versant 
l’eau-de-vie. Je vois peu de monde, et je reste là à tourner 
mes pouces et à rêver d’un grand jour qui est 
passé, à attendre avec impatience un autre grand jour 
qui se prépare selon toutes nos espérances, et je bois 
à la Restauration. 


Alors on choqua les verres et on but. 


Je n’en voulais assurément pas au roi George, et 
s’il eût été là en personne, il est probable qu’il eût fait 
comme moi. 


À peine eus-je avalé cette gorgée, que je sentis un 
bien-être infini. Je pus regarder et écouter, toujours 
à travers un léger voile, mais sans ressentir cette même 
épouvante mal fondée et cet abattement d’esprit qui 
m’avaient accablé. 


C’était certainement un étrange endroit que celui-là,
et un singulier hôte que le nôtre. 


Dans sa longue retraite, Cluny s’était créé peu à peu 
nombre d’habitudes minutieuses, comme celles d’une 
vieille fille. 


Il avait pour s’asseoir un endroit particulier, où 
personne autre ne devait se mettre. 


La Cage était arrangée d’une certaine façon ; personne 
ne devait la modifier. 


La cuisine était la principale de ses occupations, et 
tout en nous invitant à entrer, il surveillait de l’œil la 
préparation des grillades. 


À ce qu’il paraît, il rendait ou recevait quelquefois 
des visites, de sa femme, d’un ou deux de ses meilleurs 
amis, à la faveur de la nuit ; mais presque tout son 
temps, il le passait dans une solitude complète, n’ayant 
de communication qu’avec ses sentinelles et les valets 
qui le servaient dans sa Cage. 


Pour commencer sa journée, l’un d’eux, qui était barbier, venait le raser et lui donnait des nouvelles du 
pays, dont il se montrait curieux à l’excès. 


Il faisait des questions à n’en plus finir ; il les posait 
avec un sérieux enfantin. 


À quelques-unes des réponses, il se livrait à des éclats 
de rire immodérés, et se reprenait à rire de la même 
façon plusieurs heures après le départ du barbier. 


Sans aucun doute, ses questions avaient un but,
car malgré sa séquestration, malgré la confiscation de 
tous ses pouvoirs d’après le dernier Acte du Parlement,
qui l’avait atteint comme les autres gentilshommes écossais 
possesseurs de domaines, il continuait à exercer 
dans son clan une justice patriarcale. 


On venait dans son trou soumettre des disputes à 
son arbitrage, et les hommes de son territoire, qui 
eussent fait claquer leurs doigts si on leur avait parlé 
de la cour de session, renonçaient à leur vengeance et 
consentaient à payer sur la seule décision de cet outlaw 
dont les biens étaient confisqués et la tête mise à prix. 


Quand il était en colère, ce qui n’était pas rare, il 
donnait ses ordres et faisait des menaces, tout comme 
s’il eût été un roi. Ses valets, tout tremblants, se courbaient 
et se retiraient comme des enfants devant un 
père qui a la tape facile. 


Quand il entrait, il serrait cérémonieusement la main 
à chacun d’eux. Tout le monde, lui comme eux, portait 
en même temps la main au bonnet, d’une façon militaire. 


Du reste j’avais la chance d’observer tous les détails 
intérieurs d’un clan highlander, et cela en compagnie 
d’un chef proscrit et fugitif, dont le territoire était occupé 
par le vainqueur, alors que la cavalerie battait le 
pays en tous sens pour le prendre et se trouvait parfois 
à moins d’un mille de l’endroit où il se trouvait, alors que le dernier de ces gens en guenilles, qu’il bousculait 
et menaçait, eût gagné une fortune en le trahissant. 


Le premier jour, dès que les grillades furent à point,
Cluny les arrosa du jus d’un citron qu’il pressa dans sa 
main, car il avait même le superflu, et nous invita à 
nous mettre à table. 


— Ces grillades, dit-il, en les montrant, sont tout à 
fait pareilles à celles que j’offris à Son Altesse Royale 
dans cette même maison, sauf le jus de citron, car en 
ce temps-là, nous étions contents d’avoir à manger, et 
nous ne faisions pas les difficiles sur la cuisine. Et à 
vrai dire, il y avait plus de dragons que de citrons 
dans le pays en l’an quarante-six. 


Je ne sais si les grillades étaient vraiment aussi 
bonnes que cela, mais mon cœur se révolta à leur seule 
vue et je pus à peine y goûter. 


Pendant tout ce temps, Cluny nous conta des anecdotes 
sur le séjour du prince Charlie dans la Cage, en 
nous citant les expressions mêmes dont on s’était servi,
et en se levant pour nous montrer l’endroit où l’on 
s’était assis. 


De tout cela, je conclus que le Prince était un grand 
garçon gracieux, plein d’entrain, digne descendant 
d’une race de rois polis, mais qu’il n’avait pas la sagesse 
de Salomon. 


J’appris aussi que pendant son séjour dans la Cage,
il s’était souvent enivré, de sorte que le défaut qui finit 
par faire de lui une épave, s’était manifesté dès lors.


À peine le repas était-il terminé, que Cluny apporta 
un paquet de vieilles cartes graisseuses, poissées par 
les doigts, comme on eût pu en trouver dans une mauvaise 
auberge, et ses yeux brillèrent quand il nous proposa de jouer. 


Le jeu, c’était une des choses qu’on m’avait élevé à regarder comme un grand défaut : mon père estimait 
qu’il ne convenait ni à un chrétien, ni même à un 
gentilhomme d’exposer son nécessaire et d’essayer de 
pêcher celui d’autrui, au hasard de quelques morceaux 
de carton colorié. 


Assurément, j’aurais pu alléguer ma fatigue et c’était 
une excuse suffisante, mais je crus convenable de faire 
une profession de foi. 


Je dus rougir jusqu’aux oreilles, mais je m’exprimai 
avec fermeté, et je leur dis que je n’avais point à juger 
la conduite d’autrui, mais que pour ma part, je regardais 
cette distraction comme un peu suspecte. 


Cluny suspendit le battage de ses cartes. 


— Que diable signifie cela ? dit-il. Qu’est-ce que ce 
whiggisme, ce jargon, dans la maison de Cluny-Macpherson ?


— Je mettrais ma main au feu pour M. Balfour, dit 
Alan. C’est un brave gentilhomme et un homme intelligent,
et je voudrais vous rappeler que celui qui vous 
le dit n’est pas le premier venu. 


Je porte un nom de roi, reprit-il en mettant son 
chapeau de travers, et moi et quiconque est avec moi,
nous sommes une compagnie convenable pour les plus 
grands personnages. 


Mais le gentilhomme est fatigué, et il voudrait dormir ;
s’il n’a aucune idée de jouer aux cartes, cela ne 
nous empêchera pas, vous et moi, d’y jouer. 


Je suis là, je ne demande pas mieux, monsieur, que 
de jouer à n’importe quel jeu qu’il vous plaira de choisir. 


— Monsieur, dit Cluny, vous devez savoir que dans 
ma pauvre maison que voici, tout gentilhomme peut 
agir à sa guise. 


Si votre ami veut marcher la tête en bas, il est libre 
de le faire. 


Et si quelqu’un n’est pas tout à fait content, lui, ou 
vous, ou tous autres, je serai fier de sortir avec lui. 


— Monsieur, lui dis-je, je suis très fatigué, comme 
le dit Alan, et ce qu’il y a de plus essentiel, puisque 
vous êtes, selon toute probabilité, un père de famille,
je vous dirai que c’est une promesse que j’ai faite à mon 
père. 


— Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot de 
plus, dit Cluny, en me montrant un lit de bruyère dans 
un coin de la Cage. 


Malgré tout, il était assez mécontent, il me regardait 
de travers, et grognait en même temps. 


Et vraiment, il faut avouer que mes scrupules et le 
langage dont je m’étais servi pour les exprimer, sentaient 
fortement le Covenantaire et étaient quelque peu 
déplacés parmi de rudes Highlanders jacobites. 


J’ajouterai que l’eau-de-vie, la venaison m’avaient 
produit une étrange sensation de lourdeur. 


À peine étais-je étendu sur le lit que je tombai dans 
une sorte d’hallucination, qui me dura pendant tout 
notre séjour dans la Cage. 


Parfois j’étais tout à fait réveillé et je comprenais 
tout ce qui se passait ; parfois j’entendais des voix ou 
des ronflements analogues au chant d’une rivière 
agitée. 


Les plaids déployés contre les murs se rapetissaient,
comme les ombres jetées sur le toit par la flamme du 
foyer. 


J’ai dû parfois crier ou parler, car je me souviens 
d’avoir été stupéfait d’entendre qu’on me répondait. 


Cependant je n’étais point le jouet d’un cauchemar 
défini. Je ressentais seulement une épouvante générale,
sombre, insurmontable, une horreur de l’endroit où je 
me trouvais, du lit où j’étais couché, des plaids  suspendus au mur, et des voix, et du feu, et de moi-même. 


Le valet barbier, qui était aussi un médecin, fut 
mandé pour me traiter ; mais comme il s’exprimait en 
gaélique, je ne compris pas un mot à son opinion, et 
j’étais trop faible pour demander même qu’on me la 
traduisît. 


Je savais du reste que j’étais malade, et c’était la 
seule chose qui m’intéressât. 


Je fis fort peu d’attention aux choses tant que je fus 
dans cet état piteux. 


Mais Alan et Cluny passaient presque tout le temps 
à jouer aux cartes, et je suis sûr qu’Alan gagna 
d’abord. 


Je me rappelle que je m’assis dans mon lit, que je 
les regardai attentivement, et que je vis briller sur la 
table une pile de guinées, il y en avait cinquante ou 
soixante. 


Il était assez singulier de trouver une telle somme 
dans un nid ainsi perché en haut d’un rocher presque 
à pic, et fabriqué avec des troncs d’arbres tout vivants. 


Et même alors il me sembla que c’était une forte 
partie que jouait Alan, lui qui n’avait pour tout cheval 
de bataille qu’une bourse verte et environ cinq livres. 


Le second jour, la chance me parut tourner. 


Vers midi, on me réveilla comme à l’ordinaire pour 
le dîner, et comme à l’ordinaire je ne voulus pas manger ;
l’on me fit prendre une gorgée d’eau-de-vie avec 
une infusion amère que le barbier avait prescrite. 


Le soleil brillait à la porte ouverte de la Cage : cette 
lumière m’éblouissait et me tourmentait. 


Cluny était à table et mordillait le paquet de cartes. 


Alan s’était penché sur le lit, et sa figure était tout près de mes yeux, qui, troublés comme ils l’étaient par 
la fièvre, voyaient cette figure d’une grosseur choquante. 


Il me demanda de lui prêter mon argent. 


— Pourquoi faire ? demandai-je. 


— Oh ! ce n’est qu’un emprunt, dit-il. 


— Mais pourquoi ? répétai-je, je ne vois pas. 


— Oh ! David, dit Alan, vous ne voudriez pas me 
chicaner pour un prêt. 


Je l’aurais fait, certes, si j’avais eu mon sang-froid. 
La seule chose que je demandai, c’était qu’il retirât sa 
figure de devant mes yeux, et je lui tendis mon argent. 


Le matin du troisième jour, alors que nous étions 
dans la Cage depuis quarante-huit heures, je me réveillai,
éprouvant un mieux très sensible. Il me restait 
certainement de la faiblesse, de l’accablement, mais je 
voyais les choses avec leur grandeur naturelle, et sous 
leur aspect rassurant et familier. 


De plus, je me sentais un peu d’appétit. 


Aussitôt que nous eûmes déjeuné, je me dirigeai vers 
l’entrée de la Cage, et je m’assis au dehors à la lisière 
supérieure du bois. 


C’était une journée grise. L’air était d’une douce fraîcheur,
et je ne fis que rêver tout le matin, sans autre 
dérangement que les allées et venues des espions et des 
serviteurs de Cluny, qui revenaient avec des provisions 
et des nouvelles. 


En effet, comme à ce moment-là, la côte n’était pas 
surveillée, on pouvait presque dire qu’il tenait cour 
plénière. 


Quand je rentrai, Cluny et Alan avaient laissé leurs 
cartes de côté. Ils interrogeaient un valet. 


Le chef, se tournant vers moi, m’adressa une question en langue gaélique. 


— Je ne sais pas le gaélique, lui répondis-je. 


Or, depuis l’affaire des cartes, tout ce que je disais,
tout ce que je faisais avait le don de déplaire à Cluny. 


— Votre nom a plus de bon sens que vous, dit-il 
avec humeur, car il est en bon gaélique ; mais voici de 
quoi il s’agit. Mon espion m’apprend que tout est 
tranquille dans le Sud, et je vous demandais si vous 
étiez assez fort pour marcher. 


Je vis des cartes, mais point d’or sur la table ; il n’y 
avait qu’un tas de petits papiers écrits, et tous du côté 
de Cluny. 


En outre, Alan faisait une singulière figure. 


On eût dit qu’il n’était pas très content ; et je commençai 
à entrevoir un fort guignon. 


— Je ne sais pas si je suis aussi fort qu’il le faudrait,
dis-je, en regardant Alan ; mais le peu d’argent que 
nous avons doit nous mener bien loin. 


Alan se mordit la lèvre inférieure et baissa les yeux. 


— David, dit-il enfin, je l’ai perdu, voilà la vérité 
toute nue. 


— Mon argent aussi ? demandai-je. 


— Votre argent aussi, répondit-il en grommelant. 
Vous n’auriez pas dû me le donner : je suis fou quand 
j’ai les cartes en main. 


— Ta ! ta ! ta ! dit Cluny, tout cela c’était pour rire,
cela ne signifie rien. Naturellement vous reprendrez 
votre argent, et le double encore, si vous voulez bien 
me le permettre. Ce serait une étrange chose pour moi,
si je le gardais. Vous n’allez pas supposer que je me 
mettrai en travers de gentilshommes dans votre situation. 
Ce serait là une chose bien étrange, s’écria-t-il en 
tirant l’or de sa poche, la figure très rouge. 


Alan ne répondit rien, il avait toujours les yeux 
baissés. 


— Voulez-vous faire un pas ou deux dehors avec 
moi, monsieur ? dis-je. 


Cluny répondit qu’il en serait enchanté, et il me suivit 
assez promptement, mais il était toujours allumé et 
hors de lui. 


— Et maintenant, monsieur, dis-je, je dois rendre 
hommage à votre générosité. 


— C’est de l’absurdité, s’écria Cluny ; où y a-t-il de 
la générosité ? C’est une malheureuse affaire, sans 
doute, mais que voudriez-vous que je fasse, enfermé 
comme je le suis dans cette boîte de Cage, grande 
comme une ruche, si ce n’est d’inviter à faire une 
partie de cartes les amis que je puis recevoir ? Et s’ils 
perdent, naturellement, il ne faut pas supposer… 


Arrivé là, il s’arrêta :


— Oui, dis-je, s’ils perdent, vous leur rendez leur argent ;
mais quand ils gagnent, ils emportent le vôtre 
dans leur poche. Je vous ai déjà dit que j’apprécie 
votre générosité, mais pour mon compte, monsieur,
il est dur de se trouver dans une pareille situation. 


Il y eut un court silence pendant lequel il semblait 
que Cluny fût toujours sur le point de parler, mais il 
ne parlait pas. 


À la fin, il rougit et cette rougeur s’étendit bientôt 
sur toute sa figure. 


— Je suis un jeune homme, lui dis-je, et je vous demande 
votre avis : donnez-moi le conseil que vous 
donneriez à votre fils. Mon ami a bel et bien perdu 
tout son argent, après vous avoir gagné une somme 
bien plus forte : puis-je reprendre cet argent ? Serait-ce 
de ma part un acte correct ? Quoi que je fasse, vous 
pouvez voir vous-même que cela doit être dur pour un 
homme qui a quelque fierté. 


— C’est assez dur pour moi aussi, monsieur Balfour, dit Cluny, et vous me mettez tout à fait dans le rôle 
d’un homme qui a pris au piège de pauvres gens pour 
leur nuire. Je ne voudrais pas voir entrer chez moi ici 
ou ailleurs des amis et qu’ils me fassent un affront,
non, reprit-il dans une bouffée soudaine de colère, et 
pas davantage pour le leur faire. 


— Vous voyez donc bien, monsieur, dis-je, qu’il y 
a quelque chose à plaider de mon côté, et que ce jeu de 
hasard est une pitoyable distraction pour des gentilshommes. Mais, j’attends toujours votre avis. 


Je suis certain que si jamais Cluny détesta quelqu’un,
ce fut David Balfour. Il me regarda tout le temps de 
l’air d’un homme prêt à partir en guerre, et je vis le 
défi sur ses lèvres. 


Mais, soit ma jeunesse, soit peut-être son propre 
instinct de justice le désarmèrent. 


Sans aucun doute, c’était une situation humiliante 
pour tous ceux qui y étaient engagés, et pour Cluny 
comme pour les autres, et il méritait d’autant plus 
d’éloges pour le parti qu’il prit. 


— Monsieur Balfour, dit-il, je trouve que je vais être 
trop pointilleux, trop covenantaire, mais vous n’en 
avez pas moins les instincts d’un vrai, d’un bon gentilhomme. 
Sur ma parole d’honnête homme, vous pouvez 
prendre cet argent ; c’est ce que je conseillerais à mon 
fils, et voici ma main en même temps. 












 CHAPITRE XXIV

LA FUITE DANS LA LANDE. LA QUERELLE






Alan et moi, nous traversâmes le Loch Errocht à la 
faveur de la nuit, et nous fûmes débarqués sur sa rive 
orientale dans une autre retraite cachée près de l’origine 
du Loch Rannoch, sous la conduite d’un des valets de 
la Cage. 


Cet homme portait tout notre bagage et de plus le 
grand manteau d’Alan, et néanmoins il marchait tout 
le temps d’un pas très rapide. Moins de la moitié de ce 
poids-là eût suffi pour me donner une courbature et 
il ne lui pesait pas plus qu’une plume ne pèse à un 
vigoureux poney de la lande, et pourtant c’était un 
homme que j’aurais brisé sur mon genou, dans une 
lutte ordinaire. 


C’était certes un grand soulagement que de marcher 
sans aucun fardeau, et peut-être sans cette aide, sans 
la sensation de liberté et de légèreté qui en résultait,
je n’aurais pu faire un pas. 


Je me relevais à peine du lit, après avoir été malade,
et notre situation ne me laissait rien entrevoir qui fût propre à me donner du cœur et à m’imposer 
un effort, car nous voyagions à travers les déserts 
les plus affreux de l’Écosse, sous un ciel nuageux, et 
en voyageant nous nous sentions séparés de cœur. 


Pendant longtemps nous marchâmes en silence, tantôt côte à côte, tantôt l’un derrière l’autre ; chacun 
de nous avait l’air froid et fermé. 


Moi, de mauvaise humeur, avec fierté et tirant mon 
peu de force de ces deux sentiments violents et coupables,
Alan, de mauvaise humeur aussi et honteux ; honteux 
d’avoir perdu mon argent, honteux de voir que je 
prenais la chose aussi mal. 


L’idée d’une séparation s’enracinait de plus en plus 
fortement dans mon esprit ; et plus j’y penchais, plus 
j’avais honte d’y aboutir. 


C’eût été vraiment beau, vraiment généreux de la 
part d’Alan, que de s’adresser franchement à moi et 
de me dire :


— Allez, c’est moi qui cours le plus grand danger,
et ma compagnie ne fait qu’ajouter au vôtre. 


Mais m’adresser moi-même à l’ami, qui m’aimait 
certainement, et lui dire :


— Vous êtes en grand danger, moi je ne cours pas 
grand risque. Votre amitié m’est à charge. Allez avec 
vos chances et restez seul à supporter vos fatigues et 
vos privations. 


Non, c’était impossible, et la seule pensée, alors même 
que je la gardais pour moi, me faisait monter le rouge 
à la figure. 


Et pourtant Alan s’était conduit comme un enfant,
et, qui pis est, comme un enfant sournois. 


Me cajoler pour avoir mon argent pendant que je 
gisais presque inconscient, ce n’était guère moins qu’un 
vol ; et cependant il continuait à cheminer près de 
moi, sans un penny qui fût à lui, et d’après ce que je 
voyais, tout disposé à vivre sur l’argent qu’il m’avait 
mis dans la nécessité de mendier. 


Vraiment, j’étais tout prêt à le partager avec lui, mais j’enrageais de voir qu’il comptait sur mon empressement. 


C’étaient là les deux choses qui pesaient le plus sur 
mon esprit, et je ne pouvais parler ni de l’une ni de 
l’autre sans manquer grossièrement de générosité. 


Je fis donc ce qu’il y avait de pire après cela, je ne 
dis rien, et je ne jetai pas même un regard à mon compagnon,
si ce n’est du coin de l’œil. 


À la fin, quand nous fûmes sur l’autre rive du Loch 
Errocht, comme nous traversions un endroit plat et 
semé de roseaux, où la marche était facile, il ne put 
y tenir plus longtemps et se rapprocha de moi. 


— David, me dit-il, ce n’est pas de cette façon qu’on 
doit prendre un petit accident, entre amis. J’avais à 
vous dire que j’en suis fâché, voilà qui est dit. Et maintenant, si vous avez encore quelque chose sur le cœur,
vous feriez mieux de le dire. 


— Oh ! répondis-je, je n’ai rien. 


Alan parut déconcerté, ce qui me causa une certaine 
joie basse. 


— Non, dit-il, avec un certain tremblement dans la 
voix, mais enfin quand je vous dis que c’était moi qui 
méritais le blâme. 


— Pour cela, oui, naturellement, vous étiez dans 
votre tort, répliquai-je avec froideur, mais vous reconnaîtrez 
que je ne vous ai jamais fait de reproche. 


— Jamais, fit-il, mais vous savez bien que vous 
avez fait pis que cela. Devons-nous nous séparer ? Vous 
en avez déjà parlé une fois. 


Êtes-vous prêt à le redire ?


Il y a des collines et des bruyères en étendue suffisante,
d’ici aux deux mers, et je vous avouerai, David,
que je ne tiens pas à rester là où on n’a pas besoin de moi. 


Ces mots me percèrent comme une épée, et il me 
sembla qu’ils mettaient à nu ma secrète déloyauté. 


— Alan Breck ! m’écriai-je. 


Puis je repris :


— Croyez-vous que je suis venu jusqu’ici pour vous 
tourner le dos quand vous êtes le plus exposé ? Vous 
n’oseriez pas me soutenir cela en face. 


Toute ma conduite jusqu’à présent vous donnerait un 
démenti. 


Il est vrai que je me suis abandonné au sommeil,
dans la bruyère, mais je n’en pouvais plus, et vous 
avez tort de rejeter cela sur moi…… 


— C’est ce que je n’ai jamais fait, dit Alan. 


— Mais à part cela, repris-je, qu’ai-je fait pour que 
vous me traitiez comme un chien par une telle supposition ?
Je n’ai jamais manqué aux devoirs de l’amitié,
et je ne commencerai pas par vous.


Il y a entre nous des choses que je ne pourrai jamais 
oublier, même si vous le pouviez. 


— Je vous dirai seulement ceci, David, répondit 
Alan. C’est que depuis longtemps je vous dois la vie, et 
que maintenant je vous dois de l’argent. 


Vous devriez faire quelque chose pour m’alléger ce 
fardeau. 


Cela devait me toucher, et j’en fus touché, en effet,
mais tout autrement qu’il ne le fallait. 


Je sentais que je me conduisais mal ; non seulement 
j’en voulais à Alan, mais encore je m’en voulais à moi-même 
par-dessus le marché, et cela me rendit encore 
plus cruel. 


— Vous m’avez invité à parler, lui dis-je. Eh bien 
soit, j’y consens. Vous avouez vous-même que vous 
m’avez mis dans une fâcheuse passe. Il m’a fallu dévorer un affront ; je ne vous ai fait aucun reproche ;
je n’ai fait aucune allusion à la chose, tant que vous ne 
l’avez pas fait vous-même. 


Et maintenant vous me blâmez, m’écriai-je, parce que 
je ne puis pas arriver à rire et à chanter comme si j’étais 
content d’avoir reçu un affront ?


Il ne me reste donc plus qu’à me mettre à genoux 
pour vous en remercier. 


Vous devriez faire plus de cas des autres, Alan 
Breck. 


Si vous songiez davantage aux autres, peut-être 
vous parleriez moins de vous-même, et quand un ami,
qui a pour vous une grande affection, a passé sur un 
tort sans mot dire, vous devriez être heureux que la 
chose dorme tranquillement, au lieu de vous en faire 
un bâton que vous lui cassez sur le dos. 


D’après la façon dont vous prenez l’affaire, c’était 
bien vous qui aviez tort, par conséquent, ce n’était pas 
à vous à chercher querelle. 


— C’est bien, dit Alan, n’en dites pas davantage. 


Nous retombâmes alors dans notre premier silence.

 
Nous arrivâmes au terme du voyage ce jour-là. On 
soupa et on s’étendit pour dormir, toujours sans mot 
dire. 


Le valet nous fit traverser le Loch Rannoch le lendemain 
avant l’aube et nous donna son avis sur le 
chemin à suivre. 


Selon lui, il fallait gagner tout d’abord les sommets 
des montagnes, ensuite faire un détour, contourner le 
fond des Vaux de Lyon, de Lochay et de Dochart, descendre dans les Basses-Terres par Kippen et le cours 
supérieur du Forth. 


Alan ne se souciait guère de traverser un pays habité 
par ses ennemis, les Campbells de Glenorchy. 


Il objecta qu’en allant vers l’Est, nous arriverions 
bientôt chez les Stewarts d’Athole, qui étaient de son 
nom et de son clan, bien qu’ils eussent un chef différent,
sans compter que la route serait plus commode 
et plus courte pour nous conduire où nous devions 
aller. 


Mais le valet, qui était le principal des espions de 
Cluny, répliqua par toute sorte de raisons irréfutables. 
Il donna le détail des troupes qui occupaient chaque district,
et il ajouta (du moins autant que je pus le comprendre) 
que nulle part nous ne serions moins inquiétés 
que sur le territoire des Campbells. 


Alan céda enfin, mais à contre-cœur. 


— C’est, dit-il, une des contrées les plus dangereuses 
de l’Écosse, je ne sache pas qu’on y trouve autre chose 
que de la bruyère, des corbeaux et des Campbells. 


Mais je vois que vous ne manquez pas de pénétration. 


Nous ferons donc comme il vous plaît. 


On suivit donc cet itinéraire. 


Pendant plus de trois nuits, nous voyageâmes sur les 
sommets fantastiques des montagnes et à travers les 
sources de torrents sauvages. 


Souvent nous étions enveloppés par le brouillard,
presque continuellement battus par le vent ; trempés 
par la pluie, et jamais le soleil ne vint nous encourager 
de ses rayons. 


Pendant le jour, nous restions étendus et nous dormions 
sur la bruyère mouillée. 


Nous passions la nuit à grimper des collines ou à 
contourner des rocs en risquant de nous casser le cou. 


Souvent nous nous perdions. Parfois nous étions entourés 
d’un brouillard si épais que nous devions attendre dans 
l’immobilité qu’il se dissipât. 


Il ne fallait pas songer à faire du feu. 


Notre seule nourriture était le drammach et un 
morceau de viande froide que nous avions emporté de 
la Cage. 


Quant à la boisson, Dieu sait si l’eau nous manquait. 


Ce fut une époque terrible, et rendue plus terrible 
encore par l’aspect sombre de la saison et du pays. 


Je n’avais jamais chaud. Mes dents claquaient. Je 
souffrais beaucoup d’une inflammation de la gorge,
analogue à celle que j’avais eue dans l’île. 


Je sentais dans le côté un point douloureux qui ne 
me quittait jamais, et quand je dormais sur ma couche 
humide, sous une pluie battante qui balayait la boue 
liquide au-dessous de moi, c’était pour revivre en imagination 
les plus fâcheux accidents de mes aventures,
pour voir la tour de Shaws illuminée par l’éclair, Rançon 
descendu au gaillard d’avant sur le dos des 
hommes, Shuan râlant sur le plancher de la dunette,
ou Colin Campbell saisissant à pleine main le devant 
de son habit. 


De ces sommeils entrecoupés, je me réveillais en 
pleine nuit pour m’asseoir dans la même flaque où 
j’avais dormi, pour faire un repas de drammach froid. 


La pluie me cinglait âprement la figure, ou me coulait
dans le dos en filets glacés. Le brouillard nous enfermait 
comme dans une chambre obscure, et parfois 
dissipé par une rafale, s’entr’ouvrait soudain pour 
nous montrer à quelques pas de nous le gouffre d’une 
ténébreuse vallée, où les cours d’eau faisaient entendre 
leurs appels. 


Le bruit d’un nombre infini de rivières m’arrivait de 
tous côtés. Dans cette pluie incessante, les sources des 
montagnes avaient débordé ; chaque vallon se remplissait 
d’eau comme une citerne ; chaque ruisseau devenait 
torrent, se gonflait et débordait. 


Pendant nos marches de nuit, c’était un bruit solennel
que celui de toutes ces voix montant des vallées,
et tantôt grondant comme le tonnerre, tantôt aigu 
comme un cri de colère. 


Je compris alors fort bien l’histoire du Kelpie des 
eaux, ce démon aquatique qui ne cesse de gémir et de 
hurler jusqu’à ce qu’un infortuné voyageur se présente. 


Alan vit que j’y croyais, ou du moins que j’étais disposé 
à y croire ; et quand le cri de la rivière devenait 
plus aigu qu’à l’ordinaire, je fus peu surpris, quoique 
naturellement scandalisé, de le voir se signer à la façon 
des catholiques. 


Pendant cette affreuse période de nos pérégrinations,
nous n’avions plus aucune familiarité, pas même celle 
du langage. La vérité, qui sera ma meilleure excuse,
c’est que je soupirais après la tombe. 


Mais en outre, la nature m’avait fait naître peu enclin 
à l’oubli, lent à m’offenser, plus lent à oublier une offense,
et maintenant j’étais furieux à la fois contre mon 
compagnon et contre moi. 


Pendant près de deux jours il fut d’une bonté infatigable. 
Il gardait le silence, à la vérité, mais m’aidait.
Il espérait toujours, comme je le voyais bien, que mon 
mécontentement finirait par se dissiper.


Pendant le même temps, je restai renfermé en moi-même,
entretenant ma mauvaise humeur, refusant ses 
services avec brusquerie, et ne le regardant pas autrement 
que s’il eût été un buisson ou une pierre. 


La seconde nuit, ou plutôt la première lueur du troisième 
jour, nous trouva sur une hauteur tout à fait découverte,
si bien que nous ne pûmes nous conformer 
à notre usage quotidien qui consistait à manger et à 
dormir aussitôt. 


Avant que nous fussions arrivés à un endroit abrité,
le gris du ciel s’était fortement éclairci ; sans doute il 
pleuvait encore, mais les nuages étaient moins bas, et 
Alan me regardant bien en face, d’un air quelque peu 
inquiet :


— Vous feriez mieux de me donner votre paquet,
me dit-il pour la neuvième fois depuis que nous avions 
quitté l’espion, après le passage du Rannoch. 


— Je vais très bien, je vous remercie, lui répondis-je 
du ton le plus glacial. 


Alan devint pourpre. 


— Je ne vous l’offrirai plus, dit-il, je ne suis pas un 
homme patient, David. 


— Je n’ai jamais dit que vous l’étiez, répondis-je, ce 
qui était tout à fait le langage d’un méchant garnement de dix ans. 


Alan ne me répondit pas alors, mais ses façons répondirent pour lui. 


À partir de ce moment, on peut bien croire qu’il 
s’accorda un pardon complet pour l’affaire de chez 
Cluny, car il mit son chapeau de travers, prit en marchant 
un air vainqueur, siffla des airs, me regarda de 
côté avec un sourire provocant. 


La troisième nuit, nous devions traverser l’extrémité 
ouest du pays de Balquidder. 


Le temps devint clair et froid, avec je ne sais quoi 
dans l’air qui nous glaçait. Il souffla un vent du nord 
qui balaya les nuages et fit briller les étoiles. 


Ses torrents étaient gonflés naturellement, et continuaient 
à mener grand bruit dans les montagnes, mais 
je remarquai qu’Alan ne pensait plus au Kelpie et 
qu’il était dans d’excellentes dispositions. 


Pour moi, le changement de temps survenait trop 
tard : j’avais passé tant d’heures dans la boue que mes habits mêmes, selon l’expression de l’Écriture, avaient 
horreur de moi. 


J’étais mortellement las, gravement atteint. 


J’éprouvais partout des douleurs et des frissons, le 
froid glacial du vent me traversait et son gémissement 
bourdonnait dans mes oreilles. 


Dans cet état misérable, j’avais à souffrir de mon 
compagnon une véritable persécution. 


Il parlait beaucoup, et jamais sans une pointe 
d’ironie. 


Whig était le nom le plus flatteur qu’il m’appliquait. 


— Ah ! me disait-il, mon petit Whig, voilà un saut à 
faire, je sais que vous êtes un bon sauteur. 


Et ainsi de suite, et toujours avec une raillerie dans 
la voix et la physionomie. 


Je savais que c’était ma faute et non celle d’autrui,
mais j’étais trop malheureux pour me repentir. 


Je sentais que je ne pourrais guère me traîner plus 
loin. 


Il me faudrait me coucher et mourir sur ces montagnes 
noyées de pluie, comme un mouton ou un renard. 
Il faudrait que mes os blanchissent là comme 
ceux d’une bête. 


On dira peut-être que je m’en accommodais aisément,
mais je commençai à me plaire à cette perspective. 


Je commençai à m’enorgueillir à l’idée de mourir 
ainsi seul dans le désert, pendant que les aigles sauvages 
tourmenteraient mes derniers instants. 


— Alors Alan se repentirait, pensais-je ; il se souviendrait,
dès que je serais mort, de tout ce qu’il me devait 
et ce souvenir lui serait une torture. 


J’allais donc, avec l’air d’un écolier mal portant,
rétif, au cœur mauvais, en nourrissant ma colère contre un de mes semblables, alors que j’eusse mieux fait de 
tomber à genoux et d’implorer la miséricorde de Dieu,


Et à chaque raillerie d’Alan, je haussais les épaules. 


— Ah ! me disais-je en moi-même, j’ai là toute prête 
une raillerie d’une autre sorte ; quand je me coucherai 
pour mourir, vous recevrez comme un coup en pleine 
figure. Ah ! quelle revanche ! Ah ! combien vous regretterez 
votre ingratitude et votre cruauté !


Je continuais à m’affaiblir, j’allais de mal en pis. 


Une fois j’étais même tombé, tout simplement parce 
que mes jambes avaient ployé sous moi, et cela avait 
frappé Alan sur le moment, mais je m’étais ensuite relevé de 
façon si alerte, et je m’étais remis en marche 
d’un air si naturel, qu’il ne songea bientôt plus à l’incident. 


Il me venait parfois des bouffées de chaleur suivies 
de frissons convulsifs. 


La douleur aiguë, que j’avais au côté, était à peine 
supportable. 


Enfin je commençai à reconnaître qu’il m’était impossible 
de me traîner plus loin, et avec cette certitude 
me vint aussitôt le désir d’en finir avec Alan, de donner 
libre cours à ma colère, ce qui pourrait mettre fin à 
ma vie d’une façon plus rapide. 


Il venait justement de me traiter de Whig.


Je m’arrêtai. 


— Monsieur Stewart, lui dis-je d’une voix qui tremblait 
comme une corde de violon, vous êtes plus âgé 
que moi, et vous devriez connaître les bonnes manières. 
Croyez-vous qu’il soit bien sage, ou même bien 
spirituel, de me jeter mes opinions politiques à la figure ?
Je croyais que quand les gens n’étaient pas d’accord,
des gentilshommes devaient au moins être polis 
dans ce désaccord, et si je ne l’étais pas, je pourrais vous lancer quelque moquerie bien meilleure que certaines des vôtres. 


Alan s’arrêta devant moi, son chapeau de côté, les 
mains dans les poches de sa culotte, la tête un peu de côté. 


Il écouta, avec un mauvais sourire, autant que je pus 
voir à la lueur des étoiles, et quand je me tus, il se mit 
à siffler un air jacobite. 


C’était la chanson composée pour se moquer de la 
défaite éprouvée par le général Cape à Preston-Pans. 






Hé ! Jeannot Cape, êtes-vous encore en marche ?

Et vos tambours battent-ils encore ?

 





Il me vint à l’esprit qu’Alan, lors de cette bataille,
faisait partie de l’armée royale. 


— Pourquoi choisissez-vous cet air-là, monsieur Stewart ?
Est-ce pour me rappeler que vous avez été 
battu des deux côtés ?


L’air s’arrêta sur les lèvres d’Alan. 


— David ! dit-il. 


— Mais il est temps que ces manières-là cessent,
repris-je, et j’entends qu’à partir d’aujourd’hui vous 
parliez poliment de mon roi et de mes bons amis, les 
Campbells. 


— Je suis un Stewart… commença Alan. 


— Oh ! dis-je, vous portez un nom de roi, mais vous 
devez vous rappeler que j’ai vu un grand nombre 
de gens qui portent ce nom-là, depuis que j’ai été dans 
les Hautes-Terres, et que tout le bien qu’on peut en 
dire, c’est qu’ils gagneraient beaucoup à être débarbouillés. 


— Savez-vous que vous m’insultez ? dit Alan d’un 
ton très bas. 


— J’en suis fâché, dis-je, car je n’ai pas tout dit, et si vous ne goûtez pas le premier sermon, je crois bien 
que le second ne vous plaira pas davantage. Vous avez 
été mis en fuite en bataille rangée par les hommes faits 
de mon pays, et ce me semble un misérable jeu que de 
tenir tête à un enfant. Vous avez été battu à la fois par 
les Campbells et par les Whigs. Vous avez couru devant 
eux comme un lièvre. Il convient donc que vous 
parliez d’eux comme de gens qui valent mieux que vous. 


Alan se tint parfaitement immobile, les longues 
basques de son habit battant derrière lui au souffle du 
vent. 


— C’est malheureux ! dit-il enfin. Il y a des choses 
qu’on ne peut laisser passer. 


— Je ne vous ai jamais demandé de les oublier ; je 
suis prêt à vous en rendre compte. 


— Prêt ! s’écria-t-il !


— Oui, prêt, répétai-je. Je ne suis pas un vantard, un 
bravache, comme certaines gens que je pourrais 
nommer. Allons !


Et tirant mon épée, je me mis en garde comme 
Alan lui-même m’avait appris à le faire. 


— David, s’écria-t-il, êtes-vous fou ? Je ne peux pas 
dégainer contre vous : ce serait un véritable assassinat.


— C’était bien votre but, quand vous m’insultiez,
dis-je. 


— C’est pourtant vrai, s’écria Alan, qui resta un 
instant immobile, tourmentant sa bouche de sa main,
comme un homme cruellement embarrassé. 


C’est la pure vérité, reprit-il en tirant son épée. 


Mais avant que je puisse toucher celle-ci de ma 
lame, il l’avait jetée à terre, et s’était lui-même jeté 
sur le sol. 


— Non ! non ! répétait-il, je ne peux pas, je ne peux pas. 


À cette vue, ce qui me restait de colère s’écoula jusqu’à 
la dernière goutte, et il ne me resta plus que mon 
malaise, mon repentir, ma stupeur devant ce que 
j’avais fait. 


J’aurais donné le monde entier pour reprendre ce 
que j’avais dit. Mais quand un mot a été prononcé, qui 
pourrait le ressaisir ?


Je me souvins de tout ce qu’Alan avait montré de 
bonté et de courage dans le passé ; combien il m’avait 
aidé, encouragé, soutenu dans les mauvais jours. 


Je me rappelai mes propres insultes, et je vis que 
j’avais perdu à jamais ce rude ami. 


En même temps, la faiblesse qui me tenait parut redoubler ;
la douleur que j’éprouvais dans le côté me 
paraissait un coup d’épée, tant elle était aiguë, et je 
crois que je me serais évanoui à l’endroit même où je 
me trouvais. 


Cela même me suggéra une pensée. 


Aucune excuse ne pouvait effacer ce que j’avais dit. 
Il était inutile d’en chercher une. Je n’en trouverais 
point qui fût équivalente à l’offense ; mais alors 
même qu’une excuse serait vaine, il me suffisait d’appeler 
au secours pour rappeler Alan près de moi. 


Je mis de côté tout amour-propre. 


— Alan, dis-je, si vous ne pouvez me secourir, il 
faut que je meure ici. 


Il était assis. Il se leva d’un bond et me regarda. 


— C’est vrai, dis-je, j’en suis là. Oh ! que je puisse 
arriver à l’abri d’une maison, j’y mourrais bien plus 
résigné. 


Je n’avais nul besoin de faire de la pose. Que je le 
voulusse ou non, il y avait des larmes dans ma voix 
qui aurait attendri un cœur de pierre. 


— Pouvez-vous marcher ? demanda Alan. 


— Non, dis-je, sans aide, je ne le puis. Voilà une 
heure que mes jambes ne me portent plus. J’ai un point 
douloureux comme un fer rouge dans le côté. Je ne 
respire qu’à peine. Si je meurs, me pardonnerez-vous,
Alan ? Au fond du cœur, je vous aimais bien, même 
quand j’étais le plus en colère. 


— Chut ! chut ! fit Alan, ne parlez pas ainsi, David,
mon ami, vous savez....... 


Un sanglot lui coupa la parole. 


— Je vais vous soutenir de mon bras, reprit-il, c’est 
le vrai moyen. Maintenant laissez-vous aller sur moi. 
Dieu sait où nous trouverons une maison. Nous sommes 
dans Balquidder. Aussi les maisons ne doivent pas 
manquer, ni même les maisons amies. Pouvez-vous 
marcher plus facilement comme cela, David ?


— Oui, dis-je, je puis avancer de cette façon. 


Et je lui pressai le bras de ma main. 


Il faillit encore éclater en sanglots. 


— David, dit-il, je ne suis pas un honnête homme. 
Je n’ai ni bon sens, ni bonté. Je ne pouvais me faire à 
l’idée que vous êtes encore un enfant. Je ne pouvais 
pas m’apercevoir que vous mouriez debout. David, il 
faudra tâcher de me pardonner.


— Ah ! mon ami, n’en parlons plus, dis-je. Aucun 
de nous n’a de leçons à donner à l’autre, voilà la 
vérité. Nous devons être patients et tolérants, mon 
cher Alan. Mais que ce point de côté me fait souffrir !
Est-ce qu’il n’y a pas de maison !


— Je vous en trouverai une, David, dit-il d’un ton 
ferme ; nous allons descendre le cours du ruisseau ;
c’est dans cette direction que nous devons en rencontrer. 
Mon pauvre ami, ne seriez-vous pas mieux sur 
mon dos ? 


— Oh ! Alan, dis-je, moi qui ai bien douze pouces de 
plus que vous ?


— Il s’en faut de quelque peu, s’écria Alan en sursautant. Vous pouvez avoir une supériorité, une petite 
affaire d’un pouce ou deux. Je ne veux pas prétendre 
que je suis ce que vous appelleriez un homme de haute 
taille, et j’ose dire (et ici sa voix prit une expression 
aiguë qui avait quelque chose de risible), mais quand 
j’y pense, je finis par trouver que vous devez avoir 
raison. Oui, cela doit faire un pied ou environ, peut-être 
même davantage. 


C’était charmant et risible de voir la peine que se 
donnait Alan pour rattraper ses paroles, et ne pas faire 
surgir une nouvelle querelle. 


J’en aurais ri, si mon point de côté ne m’avait pas 
fait sentir sa cruelle piqûre. 


Mais, si j’avais ri, je crois que j’aurais aussi pleuré. 


— Alan, m’écriai-je, qui est-ce qui vous rend aussi 
bon pour moi ? Qui est-ce qui vous intéresse en un 
garçon aussi peu reconnaissant ?


— Par ma foi, je n’en sais rien, dit Alan. Justement,
je pensais à ce qui m’avait plu en vous, c’était que 
vous ne cherchiez jamais de querelles, et maintenant,
je vous aime encore davantage. 
 













 CHAPITRE XXV

DANS BALQUIDDER
 





Alan frappa à la porte de la première maison que 
nous rencontrâmes, ce qui était assez téméraire dans 
un pays comme les collines de Balquidder. 


Il n’y avait pas de grand clan qui y fît la loi. 


Ce pays était plein de petits sous-clans qui s’y disputaient 
le terrain, de débris de clans désagrégés de ce 
qu’on nomme des gens sans chef, qui avaient été 
chassés dans la région sauvage avoisinant les sources 
du Forth et du Teith, par l’extension qu’avaient prise 
les Campbells. 


Il y avait là des Stewarts et des Maclarens, ce qui 
revenait au même, car les Maclarens suivaient en 
guerre le chef d’Alan, et ne formaient qu’un clan avec 
Appin. 


Il y avait là aussi un grand nombre de gens appartenant 
à cet antique clan des Mac Gregors, proscrit,
dépouillé de son nom, et qui avait tant de sang sur les 
mains. 


Ils avaient toujours été mal vus ; ils l’étaient encore 
plus, maintenant, car ils n’avaient plus de parti, plus 
de côté auquel ils pussent s’appuyer dans toute 
l’étendue de l’Écosse. 


Leur chef, Mac Gregor de Macgregor, était en exil. 
Celui qui avait le commandement immédiatement au-dessous 
de lui, sur ceux d’entre eux qui se trouvaient 
à Balquidder, James More, fils aîné de Rob Roy, attendait 
son jugement dans le château d’Édimbourg. 


Ils étaient donc en très mauvais termes avec les Highlanders,
avec les gens des Basses-Terres, avec les 
Grahams, avec les Maclarens, avec les Stewarts, et 
Alan, qui faisait siennes les querelles de tous ses amis,
si éloignés qu’ils fussent, était extrêmement désireux 
de les éviter. 


Le hasard nous servit à merveille. La maison où 
nous étions était à des Maclarens. 


Alan y fut accueilli chaudement, non seulement grâce 
à son nom de clan, mais encore grâce à sa réputation. 


Là, on me mit au lit sans retard, et on alla chercher 
un médecin qui me trouva dans un piteux état. 


Mais, soit que ce fût un excellent médecin, soit à 
cause de ma jeunesse et de ma forte constitution, je ne 
gardai le lit qu’une semaine, et, moins d’un mois après,
j’étais en état de courir les routes avec courage. 


Pendant tout ce temps, Alan ne voulut pas me quitter,
malgré mes sollicitations fréquentes, malgré la témérité 
de ce séjour qui était un sujet de vives récriminations,
pour les deux ou trois amis qui avaient son 
secret. 


Pendant le jour, il se tenait caché dans un trou de 
la colline formant un petit bois, et la nuit, quand le 
terrain était sûr, il venait me voir à la maison.

 
Je n’ai pas besoin de dire si j’étais charmé de le voir. 


Mistress Maclaren, notre hôtesse, trouvait que rien 
n’était assez bon pour un hôte comme lui ; et comme 
Duncan Dhu (ainsi se nommait le maître de la maison) 
avait une paire de fifres, et qu’il était grand amateur 
de musique, le temps que dura ma convalescence 
ne fut qu’une série de fêtes et, généralement, nous faisions 
de la nuit le jour. 


Les soldats nous laissèrent tranquilles.

 
Une fois, il est vrai, un détachement de deux compagnies 
et de quelques dragons descendit jusqu’au 
fond de la vallée, où je pus les voir de mon lit par la 
fenêtre. 


Ce qui m’étonna encore plus, ce fut qu’aucun magistrat 
ne vint me trouver, et qu’on ne me demanda 
point d’où je venais et où j’allais. 


En ce temps d’agitation, je fus aussi peu tourmenté 
par les enquêtes que si j’avais été dans un désert. 


Et pourtant, ma présence fut connue de tout le monde à Balquidder et dans les pays avoisinants,
avant mon départ ; car on recevait de fréquentes visites,
et les visiteurs, selon la coutume campagnarde,
colportaient les nouvelles chez leurs voisins. 


En outre, les affiches avaient été imprimées. 


Il y en avait une d’épinglée au pied de mon lit, et je 
pouvais y lire mon portrait peu flatté, et en plus gros 
caractères, la somme promise pour ma tête. 


Duncan Dhu et d’autres qui savaient que j’étais venu 
là en compagnie d’Alan, ne pouvaient avoir de doutes 
sur mon identité, et nombre d’autres avaient dû la 
soupçonner. 


Car j’avais bien pu changer de vêtements, mais je 
n’avais pu changer mon âge ni mon extérieur. 


Des jeunes garçons de dix-huit ans, originaires des 
Basses-Terres, n’étaient pas si communs dans cette 
partie du monde, et surtout dans un temps comme celui-là,
pour qu’on n’eût pas l’idée de rapprocher tous 
ces détails et de voir que l’affiche me concernait. 


Mais du moins, on s’en tenait là. 


Il y a des gens qui gardent un secret avec deux ou 
trois amis, et néanmoins le secret transpire, mais 
parmi ces hommes des clans, le secret est connu de 
tout un pays, et il y reste tout un siècle. 


Il ne survint qu’un incident qui mérite d’être rapporté :
c’est la visite que me fit Robin Oig, un des fils 
du fameux Rob Roy. 


On le cherchait de tous côtés à raison du rapt d’une 
jeune femme, qu’il avait enlevée à Balfron, et épousée 
par force (à ce qu’on disait), et cependant il descendait 
à Balquidder comme un gentleman se rend dans sa 
propriété close. 


Ce fut lui qui tua d’un coup de feu John Maclaren 
entre les bras de sa charrue. 


Cette querelle ne fut jamais éclaircie. 


Néanmoins, il entrait chez ses ennemis mortels,
comme un cavalier descend à l’auberge de la route. 


Duncan eut le temps de me dire un mot de celui qui 
entrait, et nous, nous échangeâmes un regard inquiet. 


Il faut vous rappeler que c’était dans les premiers 
temps de l’arrivée d’Alan. 


Ces deux personnages ne paraissaient guère faits 
pour s’entendre, et pourtant si nous le faisions prévenir 
ou si nous lui faisions un signal, il était certain que 
nous éveillerions un soupçon chez un homme enveloppé 
d’un nuage aussi sombre que l’était ce Mac Gregor.


Il se présenta en faisant grand étalage de civilités,
mais en homme qui rend visite à des inférieurs. 


Il ôta son bonnet pour adresser la parole à mistress 
Maclaren, mais le renfonça sur sa tête pour parler à 
Duncan, et après s’être ainsi mis à sa place, comme il 
croyait, il vint auprès de mon lit et me fit un salut. 


— On m’apprend, monsieur, me dit-il, que vous 
vous nommez Balfour. 


— Je me nomme David Balfour, répondis-je, à votre 
service. 


— Je vous dirais bien mon nom en échange, monsieur,
me répondit-il, mais c’est un nom quelque peu 
déchu en ces derniers temps, et il vous suffira peut-être 
de savoir que je suis le propre frère de James 
More Drummond du Mac Gregor, de qui vous devez 
avoir certainement entendu parler. 


— Non, monsieur, répondis-je quelque peu alarmé,
pas plus que de votre père, Mac Gregor Campbell. 


Sur ces mots, je m’assis sur mon lit et m’inclinai,
car je crus préférable de lui faire un compliment, dans le cas où il serait fier d’avoir pour père un Outlaw. 


Il s’inclina à son tour et reprit :


— Et voici ce que je suis venu vous dire. 


En l’an 1745, mon frère leva une partie des Gregara,
et équipa six compagnies pour frapper un bon coup 
du côté du Droit. 


Le chirurgien qui accompagnait notre clan soigna 
la jambe de mon frère, lorsqu’il se la fit casser à l’affaire 
de Prestowans. 


C’était un gentleman qui portait exactement le 
même nom que vous. 


Il était le frère de Balfour de Barth, et si vous lui 
tenez par un lien raisonnablement proche de parenté,
je suis venu me mettre, ainsi que mes gens, à votre disposition. 


Vous vous souviendrez que je n’en savais pas plus 
long sur ma filiation qu’un chien de coquetier ; sans 
doute, mon oncle m’avait parlé, dans ses bavardages, de 
quelques-unes de nos parentés distinguées, mais il ne 
me restait qu’à avouer avec une confusion fort humiliante 
que je ne pouvais pas répondre à la question. 


Robin me répondit brusquement qu’il était fâché de 
s’être mis en avant, et me tourna le dos sans me faire 
la moindre politesse, et pendant qu’il se dirigeait vers 
la porte, je l’entendis dire à Duncan que j’étais un enfant 
perdu, qui ne connaissait pas seulement son père. 


Si en colère que je fusse de ses paroles, et si honteux 
de mon ignorance, je ne pus m’empêcher de sourire en 
voyant que cet homme, sous le coup de poursuites légales 
(il fut en effet pendu environ trois ans plus tard),
se montrât aussi pointilleux sur la famille des gens 
qu’il connaissait. 


Sur le seuil même, il rencontra Alan qui allait 
entrer. 


Tous deux firent un pas en arrière et se regardèrent 
comme deux chiens qui ne se connaissent pas. 


Ni l’un ni l’autre n’étaient grands ; mais on eût dit 
que l’orgueil les grandissait à vue d’œil. 


Chacun d’eux avait une épée, et d’un mouvement 
des hanches, en ramena la poignée en avant, de façon 
à pouvoir y porter la main et dégainer plus aisément. 


— Monsieur Stewart, je crois ? dit Robin. 


— Par ma foi, monsieur Mac Gregor, ce n’est pas un 
nom dont on doive rougir. 


— Je ne savais pas que vous étiez sur mon territoire,
monsieur, fit Robin. 


— J’ai dans l’esprit quelque idée que je suis sur le 
territoire de mes amis, les Mac Larens, répondit Alan. 


— C’est un point contestable, répliqua l’autre ; on 
pourrait trouver deux ou trois mots à dire là-dessus. 
Mais, je crois, j’ai entendu dire que vous savez tenir 
une épée. 


— À moins que vous ne soyez sourd de naissance,
monsieur Mac Gregor, vous avez dû en entendre beaucoup 
plus long, dit Alan. Je ne suis pas le seul homme 
d’Appin qui soit capable de tirer le fer, et il n’y a pas 
beaucoup d’années, quand mon parent et capitaine,
Ardshiel, eut quelques mots à dire à un gentilhomme 
qui porte votre nom, je n’ai pas appris que le Mac Gregor 
s’en soit tiré à son avantage.


— Est-ce de mon père que vous voulez parler ? dit 
Robin. 


— Cela n’aurait rien d’étonnant, repartit Alan. Le 
gentilhomme dont je parle avait le mauvais goût d’accoler 
à son nom celui de Campbell. 


— Mon père était un homme âgé, dit Robin ; le 
combat était inégal. Vous et moi nous serons mieux 
assortis. 


— C’est ce que je pensais, dit Alan. 


J’étais à moitié levé. 


Duncan était resté à côté de ces deux coqs de combat,
tout prêt à intervenir à la moindre occasion. 


Mais quand ce mot fut prononcé, c’était le moment 
ou jamais. 


Duncan, qui avait visiblement pâli, se jeta entre eux. 


— Gentilshommes, dit-il, je suis d’un tout autre 
avis. 


Voici mes cornemuses, et vous êtes l’un et l’autre 
des gentlemen d’une réputation reconnue sur cet instrument. 
Et il y a longtemps qu’on se dispute lequel 
de vous deux est le plus habile. 


Voici une belle occasion pour trancher la question. 


— Oui, monsieur, dit Alan, s’adressant à Robin,
qu’il n’avait cessé de regarder, de même que l’autre 
n’avait pas détourné son regard de lui, eh bien, monsieur,
je crois en effet avoir entendu dire quelque chose 
d’analogue. 


Avez-vous de la musique dans le corps, comme on 
dit ? Êtes-vous capable de tenir une cornemuse ?


— Je m’en sers aussi bien qu’un Mac Rimmon,
s’écria Robin. 


— Voilà un langage bien hardi, fit Alan. 


— J’ai prouvé des affirmations plus hardies que 
cela, avant ce jour, répliqua Robin, et cela contre des 
adversaires qui valaient mieux. 


— Il est facile de s’en assurer, dit Alan. 


Duncan Dhu se hâta d’apporter une paire de cornemuses,
qui constituait le plus clair de sa fortune, et 
d’installer ses hôtes devant un gigot et une bouteille 
de ce liquide qu’on nomme le nectar d’Athole. 


C’est un composé de vieux whisky, de miel passé au 
filtre et de crème sucrée mêlés, lentement battus  ensemble et successivement dans de justes proportions. 


Les deux adversaires étaient toujours sur le point de 
reprendre leur querelle ; mais ils s’assirent chacun 
d’un côté du feu de tourbe, avec un étalage d’interminables politesses. 


Mac Laren les invita à goûter de son gigot et du nectar 
préparé par sa femme, en les informant que sa 
femme était originaire d’Athole et qu’elle avait une 
réputation universelle pour la confection de cette liqueur. 


Mais Robin ne voulut point accepter ces offres, alléguant 
que cela nuirait à la puissance de son souffle. 


— Je désirerais vous faire remarquer, monsieur, dit 
Alan, que je n’ai pas mangé une bouchée de pain 
depuis près de dix heures, et que cela nuira plus à 
mon souffle que ne le ferait n’importe quel nectar 
d’Écosse. 


— Je ne veux m’assurer aucun avantage, monsieur 
Stewart, dit Robin. Mangez et buvez, je ferai comme 
vous. 


Chacun d’eux se servit une petite tranche de gigot et 
but un verre de nectar à la santé de mistress Maclaren.


Enfin, après un nombre infini de politesses, Robin 
prit la cornemuse et joua quelques mesures d’une 
façon très énergique. 


— Oui, vous savez souffler, fit Alan. 


Il prit l’instrument des mains de son adversaire, et 
joua d’abord le même air et de manière identique, puis 
y ajouta des variations de plus en plus compliquées,
et finit par toute une série de notes fantaisistes comme 
les aiment les joueurs de cornemuse, qui les appellent 
« gazouillis ». 


J’avais pris goût au jeu de Robin, mais celui d’Alan 
me ravit. 


— Cela n’est point mal, monsieur Stewart, dit le 
rival, mais vos gazouillis sont d’une pauvre invention. 


— Ah ! s’écria Alan, la figure soudain empourprée,
je vous en donne le démenti. 


— Vous avouez donc votre défaite à la cornemuse,
dit Robin, puisque vous cherchez à la remplacer par 
l’épée. 


— Voilà qui est tout à fait bien dit, monsieur Mac 
Gregor, répliqua Alan, et en attendant, je reprends 
mon démenti. J’en appelle à Duncan. 


— En vérité, vous n’avez pas à prendre à témoin 
qui que ce soit. Vous êtes un juge bien plus compétent 
que n’importe quel Maclaren de Balquidder ; et il est 
bien certain que pour un Stewart, vous êtes un très bon 
joueur de cornemuse. Passez-moi l’instrument. 


Alan obéit. 


Robin se mit en devoir d’imiter les variations exécutées 
par Alan, tout en les corrigeant, et il semblait 
qu’il n’en eût perdu aucun détail. 


— Ah ! oui, vous avez de la musique dans le corps,
fit Alan d’un air sombre. 


— Maintenant vous allez en juger par vous-même,
monsieur Stewart, dit Robin. 


Il reprit les variations depuis le début, les retoucha 
d’une manière si originale, si ingénieuse, avec tant de 
sentiment, de fantaisie et de virtuosité dans les notes 
finales que j’étais stupéfait de l’entendre. 


Quant à Alan, sa figure s’assombrissait, s’échauffait. 
Il restait assis à se mordiller les doigts, comme un 
homme qui vient de subir un affront violent. 


— Assez, s’écria-t-il, vous savez jouer de la cornemuse. Contentez-vous de cela. 


Et il allait se lever. 


Mais Robin se borna à lever la main comme pour demander le silence, et commença à jouer lentement 
un pibroch. 


C’était, en soi, une belle composition musicale, et 
noblement exécutée, mais il paraît, qu’en outre, elle 
appartenait en propre aux Appin Stewart, et était 
fort goûtée d’Alan. 


Dès les premières notes, il se produisit un changement 
dans sa physionomie. 


Lorsque la mesure s’accélérait, il s’agitait sur sa 
chaise, et longtemps avant que cette pièce fût terminée,
les dernières traces de sa colère étaient évanouies,
et il n’avait plus de pensées que pour la musique. 


— Robin Oig, dit-il, quand ce fut fini, vous êtes un 
grand artiste. Je ne suis pas digne de jouer dans le 
même royaume que vous. Par mon corps, vous avez 
plus de musique dans votre poche que je n’en ai dans 
la tête. Et quoique j’aie dans l’idée que je pourrais vous 
en remontrer dans le maniement du fer, je vous en 
avertis d’avance, cela ne serait pas loyal. Pour rien au 
monde, je ne voudrais faire une égratignure à un artiste comme vous. 


Cela mit fin à toute querelle. 


Pendant toute la nuit, on fit couler le nectar et la 
cornemuse passa de main en main. 


Il faisait déjà grand jour, et les trois hommes ne se 
trouvaient pas très bien de tout ce qu’ils avaient bu,
quand Robin finit par se décider au départ. 


Ce fut la dernière fois que je le vis. 


J’étais dans les Basses-Terres, à l’Université de Leyde,
quand il passa en jugement et qu’il fut pendu dans 
Grass Market. 


Et si j’ai raconté avec tant de détails cette anecdote,
c’est en partie parce que ce fut là le dernier des incidents qui m’arrivèrent dans la région dangereuse des Hautes-Terres,
et aussi parce que l’homme ayant été pendu,
elle avait quelque chose d’historique. 
 













 CHAPITRE XXVI

MA FUITE PREND FIN, NOUS PASSONS LE FORTH






Ainsi que je l’ai dit, le mois d’août n’était pas encore 
terminé, mais il tirait à sa fin. 


C’était une époque de beau temps, chaud, et promettant 
de bonne heure une superbe récolte, quand je 
fus reconnu en état de voyager. 


Notre argent avait tant diminué qu’il nous fallait 
aller au plus vite. 


Si nous n’arrivions pas à temps chez M. Rankeillor,
ou s’il n’était pas en mesure de m’aider, dès mon arrivée 
chez lui, nous étions sûrs de mourir de faim. 


En ce qui concernait Alan, la poursuite devait s’être 
considérablement ralentie, et la ligne du Forth, y compris 
même le pont de Stirling étaient sans doute surveillés 
assez mollement. 


— Le principe essentiel de la stratégie, disait-il, c’est 
d’arriver par où on nous attend le moins. 


Le Forth, voilà ce qui nous embarrasse. 


Vous connaissez l’adage : « Le Forth, c’est la bride 
qui retient le sauvage Highlander. »


Eh bien ! si nous cherchons à nous faufiler en contournant 
la source de la rivière et en descendant par Kippen ou par Balfron, c’est précisément là qu’ils 
comptent nous mettre la main au collet. Mais si nous 
marchons tout droit vers le vieux pont de Stirling, je 
parie mon épée qu’on nous laissera passer sans nous 
demander le mot d’ordre.


En conséquence, nous nous dirigeâmes vers la maison 
d’un Maclaren dans le Strathire, un ami de Duncan,
chez qui nous passâmes la nuit du 21, et de là,
nous repartîmes pour faire, sans nous presser, une 
autre étape avant le crépuscule. 


Le 22, nous couchâmes dans un fourré de bruyère,
sur la pente d’une hauteur, dans Uam-Var, en vue 
d’une harde de daims, et nous goûtâmes dix heures du 
meilleur sommeil sous un beau soleil rafraîchi par la 
brise, et étendus sur un sol bien sec. 


Cette nuit-là, nous rencontrâmes le ruisseau d’Allan,
que nous descendîmes. Arrivés au haut des collines,
nous vîmes au-dessous de nous le district de Stirling 
tout entier, aussi plat qu’une galette, avec la ville et le 
château qui se dresse sur une hauteur au milieu d’elle,
et la lune qui éclairait les chaînes du Forth. 


— Maintenant, dit Alan, je ne sais pas si vous vous 
en doutez, mais vous êtes de retour dans votre pays. 
Dès la première heure, nous avons franchi la ligne de 
démarcation des Hautes-Terres, et bientôt, si nous pouvions 
seulement franchir cette eau si tortueuse, rien ne 
nous empêcherait de jeter nos bonnets en l’air. 


Dans le ruisseau d’Allan, près de son confluent avec 
le Forth, nous trouvâmes une petite île sablonneuse couverte 
de bardanes, de petasites et d’autres plantes basses 
très propres à nous cacher au cas où la nécessité nous 
aurait forcés à nous coucher. 


C’est là que nous campâmes, bien en vue du château 
de Stirling, d’où nous pouvions entendre les battements de tambour quand une partie de la garnison manœuvrait. 


Des faucheurs étaient à l’ouvrage dans les champs,
sur une des rives. Nous entendions très bien le frottement 
des pierres sur les faux, les voix des hommes 
qui causaient et même les mots. 


Il fallait se tenir bien à couvert et garder le silence,
car le sable de la petite île était échauffé par le soleil,
les plantes vertes nous ombrageaient la tête, nous 
avions en abondance de quoi boire et manger, et pour 
comble, nous étions bien près de n’avoir plus rien à 
craindre. 


Dès que les faucheurs eurent cessé leur travail, et 
que l’obscurité se fit, nous traversâmes le ruisseau à gué,
et nous nous mîmes en route vers le pont de Stirling 
en tirant du côté des champs et longeant les haies. 


Le pont est au pied même de la hauteur qui porte le 
château. 


C’est un vieux pont haut, étroit, dont chaque pile se 
termine en clocheton qui domine le parapet. 


Vous pouvez deviner avec quel intérêt je le considérais,
car ce pont n’était pas seulement un endroit fameux 
dans l’histoire ; c’était surtout la porte du salut 
pour Alan et moi. 


La lune n’était pas encore levée quand nous y arrivâmes. 


Quelques lumières brillaient sur la façade de la forteresse. 


Plus bas, on voyait quelques fenêtres éclairées dans 
les maisons de la ville, mais il régnait un grand silence,
et on eût dit qu’il n’y avait pas de garde sur le pont. 


J’étais d’avis de nous y engager, mais Alan fut plus défiant. 


— Cette tranquillité m’inquiète plutôt, dit-il, et nous 
ferons bien de nous tenir cachés derrière une digue,
pour voir ce qui se passe. 


Nous nous cachâmes donc. 


Au bout d’un quart d’heure passé à causer à voix 
basse et à écouter, sans rien entendre que l’eau battant 
les piles, survint enfin une vieille femme qui 
s’avançait en clopinant sur une canne. 


Elle commença par s’arrêter tout près de notre cachette,
en geignant du long trajet qu’elle avait dû faire. 


Puis elle se dirigea vers le raide escalier qui menait 
au pont. 


La femme était si petite et la nuit si sombre que nous 
la perdîmes bientôt de vue. 


Nous n’entendions que le bruit de ses pas, de son 
bâton et de sa toux qui revenait par quintes, et ces 
bruits s’éloignaient. 


— Elle doit avoir passé maintenant, dis-je à Alan. 


— Non, répondit-il, son pas sonne encore creux sur 
le pont. 


Et aussitôt :


— Qui va là ? cria-t-on, et nous entendîmes une crosse 
de fusil résonner sur les pierres. 


Je dois supposer que la sentinelle était endormie ;
si nous avions essayé avant, nous aurions peut-être 
passé inaperçus ; mais l’homme était réveillé maintenant,
et cette chance nous échappait. 


— Cela ne réussira jamais, dit Alan, cela ne réussira 
jamais, David. 


Et sans dire un mot, il se mit à ramper à travers 
champs. 


Puis quand il fut arrivé hors de la portée de l’oreille,
il se releva et enfila une route qui se dirigeait vers l’Est. 


Je ne comprenais rien à sa conduite, et ce désappointement 
m’avait disposé à bien prendre quoi que ce fût. 


Un instant auparavant, je me figurais que je frappais 
à la porte de M. Rankeillor, pour revendiquer mon 
héritage, comme un héros de ballade, et maintenant,
j’étais rejeté dans le vagabondage, je redevenais un suspect,
poursuivi, sur la rive dangereuse du Forth. 


— Eh bien ? demandai-je. 


— Eh bien ? répondit Alan, que voulez-vous ? Ils ne 
sont pas aussi bêtes que je le croyais. Nous avons toujours 
le Forth à passer, David. Que le diable emporte 
les pluies qui l’ont formé et les collines qui lui ont fait 
son lit. 


— Et pourquoi aller à l’Est ?


— Oh ! dit-il, c’est une affaire de chance. Si nous ne 
pouvons pas passer la rivière, nous verrons s’il n’y a 
rien à faire vers l’embouchure. 


— Il y a des gués sur la rivière, dis-je, il n’y en a 
pas dans le golfe. 


— Assurément il y a des gués, fit Alan, il y a même 
un pont, mais à quoi servent-ils puisqu’ils sont gardés !


— Bon, dis-je, mais on peut traverser une rivière à la nage. 


— Quand on sait nager, cela va tout seul, répliqua-t-il ;
mais j’en suis encore à me demander si vous ou 
moi nous sommes de première force à cet exercice ;
pour mon compte, je nage comme une pierre. 


— Je ne suis pas votre égal pour disserter, dis-je, mais 
je vois bien que nous empirons la situation. S’il est malaisé 
de passer une rivière, le simple bon sens montre 
qu’il est plus malaisé de passer une mer. 


— Mais il y a quelque chose qui s’appelle un bateau,
si je ne me trompe, fit Alan. 


— Et quelque chose qu’on appelle de l’argent,  répliquai-je. Or, nous n’avons ni l’un ni l’autre, et on eût 
aussi bien fait de ne pas les inventer 


— Vous croyez, demanda Alan. 


— Oui, je le crois, dis-je. 


— David, reprit-il, vous êtes un homme dépourvu 
d’invention et même de foi. Je vais mettre tout ce que 
j’ai d’esprit à la chose, et si je ne puis ni demander, ni 
emprunter, ni même voler un bateau, eh bien, j’en 
ferai un. 


— Il me semble que je vous vois ? dis-je. Mais il y a 
autre chose : si vous passez un pont, il ne racontera 
pas d’histoires, mais si nous traversons le golfe, il y 
aura un bateau du côté où il n’en faut pas. Quelqu’un 
l’aura amené là : tout le pays sera sens dessus dessous. 


— Mon garçon, s’écria Alan, si je fabrique un bateau,
je fabriquerai quelqu’un pour le ramener de 
l’autre côté. Ainsi donc ne m’étourdissez pas de vos 
sottises, mais marchez, c’est tout ce que vous avez à 
faire, et laissez Alan penser pour vous. 


Nous passâmes toute la nuit à descendre la rive 
gauche du district de Stirling, au pied de la haute chaîne 
des monts d’Ochill, et par Alloo, Clackmannan et 
Culross, les localités que nous évitâmes. 


Vers dix heures du matin, très affamés, très las, nous 
atteignîmes le hameau de Limekilns. 


C’est un endroit très rapproché de la rive, et de là,
par Hope on aperçoit Queensferry. 


De ces deux endroits s’élevait de la fumée. 


On moissonnait les champs. 


Deux vaisseaux étaient à l’ancre et des bateaux 
allaient et venaient sur le Hope. 


C’était d’ailleurs un spectacle charmant pour moi et 
je ne pouvais me rassasier de contempler ces pentes commodes avec leurs verdures, leurs champs cultivés 
et les gens activement occupés dans la campagne et sur 
la mer. 


Néanmoins, c’était sur la rive du Sud que se trouvait 
la maison de M. Rankeillor, où m’attendait sans aucun 
doute la fortune, et j’étais toujours sur la côte nord,
pauvrement vêtu d’un costume étranger au pays, avec 
les trois schellings d’argent qui me restaient pour tout 
avoir, ma tête mise à prix, et sans autre compagnon 
qu’un homme hors la loi. 


— Ô Alan ! dis-je, songez-y donc, là-bas, de l’autre 
côté, il y a tout ce que le cœur peut désirer. Les 
oiseaux passent, les bateaux passent, tous ceux qui 
peuvent passer, passent à leur gré. Il n’y a que moi… 
Mon ami, c’est à vous briser le cœur. 


À Limekilns, nous entrâmes dans une petite auberge 
que nous n’eussions pas prise pour telle, sans la baguette 
plantée dans le mur au-dessus de la porte, et 
nous achetâmes un peu de pain et de fromage à une 
fille d’honnête apparence, qui était la servante.


Nous emportâmes ces provisions dans un paquet. 


Nous comptions nous asseoir, pour manger, dans un 
bouquet du bois auprès de la mer, que nous apercevions 
à un tiers de mille en avant de nous. 


Tout en marchant, je ne cessais de regarder l’autre
rive, de soupirer, et sans que j’y fisse attention, Alan 
avait pris un air songeur. 


À la fin, il s’arrêta au milieu du chemin. 


— Avez-vous remarqué la jeune fille à qui nous 
avons acheté cela ? me dit-il en frappant sur le paquet 
qui contenait le pain et le fromage. 


— Certainement, répondis-je, c’était une brave fille. 


— Vous le pensiez ? s’écria-t-il. Eh bien, David, mon 
garçon, c’est là une bonne nouvelle. 


— Vous me dites là quelque chose d’étonnant. Et 
pourquoi ! demandai-je. À quoi cela vous avance-t-il ?


— Bon, dit Alan, en prenant un de ses airs narquois,
je me disais que cela nous aiderait à trouver ce 
bateau. 


— Si c’était le contraire, cela serait plus vraisemblable, dis-je 


— Voilà ! Vous n’en savez rien, et c’est tout, dit Alan. 
Je ne demande pas que cette fillette s’éprenne de vous. 
Il me suffit qu’elle soit apitoyée à votre sujet, David ;
et pour en arriver là, il n’est pas du tout nécessaire 
qu’elle vous trouve beau garçon. 


Voyons !


Et il me dévisagea avec attention.


— Je voudrais que vous soyez un brin plus pâle. À 
cela près vous faites très bien mon affaire. Vous m’avez 
un de ces airs déguenillés, rapetassés, débraillés, si bien 
qu’on dirait que vous avez déterré un costume dans un 
champ de pommes de terre. Venez ; en route pour 
cette auberge et ce fameux bateau. 


Je le suivis en riant. 


— David Balfour, dit-il, vous êtes un garçon de 
beaucoup d’esprit, quand vous le voulez, et c’est évidemment 
un emploi fort plaisant pour vous. Avec tout 
cela, si vous tenez quelque peu à mon cou, sans parler 
du vôtre, vous serez sans doute assez bon pour faire 
sérieusement votre partie. Je vais jouer un bout de rôle,
comme un acteur, et au fond de cette comédie, il y a 
quelque chose de très sérieux pour nous deux, il y a 
la potence. Rappelez-vous cela, s’il vous plaît, et comportez-vous 
en conséquence. 


— Bien, bien, je ferai comme vous voudrez. 


Dès que nous approchâmes du hameau, il me dit de 
prendre son bras et de m’appuyer sur lui comme un homme qui n’en peut plus, et au moment où il ouvrit,
en la poussant, la porte de l’auberge, il avait presque 
l’air de me porter. 


La jeune fille se montra, l’air tout surpris, et il y avait 
de quoi, de notre prompt retour ; mais Alan ne perdit pas 
son temps en explications, m’approcha une chaise, me 
fit asseoir et demanda une tasse d’eau-de-vie, qu’il me 
fit avaler à petites gorgées, puis brisant le pain et le 
fromage, me le servit avec des façons de bonne d’enfant,
le tout d’un air grave, compatissant, affectueux 
qui eût trompé un juge. 


Il n’est pas étonnant que la jeune fille se soit prise à 
ce tableau que nous lui présentions, d’un jeune garçon 
malade, surmené, et de son dévoué camarade. 


Elle se rapprocha tout près et resta debout, adossée 
à la table voisine. 


— De quoi souffre-t-il ? demanda-t-elle enfin. 


Alan se tourna vers elle, et à mon grand étonnement,
il lui répondit avec une sorte de furie :


— De quoi il souffre ! Il a fait plus de centaines de 
milles qu’il n’a de poils au menton, et il a couché plus 
souvent dans la bruyère mouillée que dans des draps 
secs. De quoi il souffre ? a-t-elle dit ! Il souffre assez,
je crois. De quoi il souffre ! Vraiment !


Et il continua à grommeler tout seul, en me donnant 
à manger, d’un air mécontent. 


— Il a l’air bien jeune, dit la jeune fille. 


— Trop jeune, dit Alan qui lui tournait le dos. 


— Il ferait mieux d’aller à cheval. 


— Et où pourrais-je lui trouver un cheval ? lui cria-t-il 
en se retournant, l’air toujours en colère. Voudriez-vous 
que j’en vole un ?


Je m’imaginais que cette brusquerie la ferait partir 
de mauvaise humeur, et en effet elle lui ferma d’abord la bouche, mais mon compagnon savait fort bien ce 
qu’il faisait, et si naïf qu’il fût en certain détail de la vie,
il avait plus d’un tour dans son sac pour de pareilles 
circonstances. 


— Vous n’avez pas besoin de me le dire, fit-elle enfin,
vous êtes des gentilshommes. 


— Bien ! fit Alan un peu radouci (malgré lui, je pense) 
par ce commentaire sans art… Et supposons que nous 
en soyons, avez-vous jamais entendu dire que d’être 
noble, cela mette de l’argent dans les poches. 


À ces mots, elle soupira, comme si elle était, elle-même,
une grande dame déshéritée :


— Non, dit-elle, cela n’est que trop vrai. 


J’aurais ragé intérieurement du rôle que je jouais,
d’être assis, la langue liée, partagé entre la confusion 
et l’envie de rire ; mais de toute façon je ne pus y tenir 
davantage, et je dis à Alan de me laisser, que je me 
trouvais mieux. 


Les mots s’arrêtaient dans ma gorge, car j’ai toujours 
détesté de prendre part à des mensonges, mais mon 
embarras même contribua au succès du complot, car 
la jeune fille ne manqua pas d’attribuer l’enrouement 
de ma voix à la maladie et à la fatigue. 


— N’a-t-il pas d’amis ? demanda-t-elle, la voix 
pleine de larmes. 


— Oh ! si, il en a, s’écria Alan, si nous pouvions seulement 
le leur amener. Des amis, et de riches amis, des 
lits pour y coucher, de la nourriture à manger, et des 
docteurs pour le visiter ! Et cependant le voilà réduit à 
marcher péniblement dans la boue et à dormir dans la 
bruyère, comme un mendiant. 


— Et pourquoi cela ? demanda la jeune fille. 


— Ma chère enfant, je ne puis pas vous le dire tout 
à fait sans danger, mais au lieu de cela, je pourrai me faire comprendre néanmoins, fit Alan, et je vais vous 
siffler un petit air. 


En disant ces mots, il s’allongea bel et bien par-dessus la table, et en sifflant très légèrement, presque 
d’un simple souffle, mais sur un ton très sentimental ; il 
joua quelques mesures de la chanson :


Charlie est celui que j’aime
 

— Chut ! fit-elle, en regardant vers la porte par-dessus 
son épaule. 


— C’est cela, dit Alan. 


— Lui, si jeune ! s’écria Alan. 


— Il est assez vieux pour… 


Et Alan posa son index sur sa nuque, donnant ainsi 
à entendre que j’étais assez grand pour avoir la tête 
coupée. 


— Ce serait une honte affreuse, s’écria-t-elle, en devenant pourpre. 


— C’est pourtant ce qui ne manquera pas d’arriver,
si nous ne trouvons pas à faire mieux. 


Sur ces mots, la jeune fille se retourna, sortit en 
courant de ce côté de la maison et nous laissa seuls. 


Alan était enchanté, ravi du succès de son plan, et 
moi très furieux de m’entendre qualifier de Jacobite et 
de me voir traiter comme un enfant. 


— Alan, m’écriai-je je ne puis en supporter davantage. 


— Eh bien, lâchez tout, David, répondit-il, mais si 
en renversant la marmite maintenant, vous réussissez 
à tirer votre vie du feu, Alan Breck, lui, est perdu. 


Cela était si vrai, que je fus réduit à grommeler, et 
même ce grognement concourut au succès d’Alan, car 
il fut entendu par la jeune fille, qui revenait apportant un plat de puddings blancs et une bouteille d’ale forte. 


— Pauvre agneau, fit-elle. 


Et dès qu’elle eut mis le plat devant nous, elle me 
toucha l’épaule très doucement, comme pour m’engager 
à reprendre courage. 


Elle nous invita à manger, ajoutant que nous n’aurions 
rien de plus à payer, car l’auberge était à elle,
ou du moins à son père, que celui-ci était allé passer 
toute la journée à Pittencrieff. 


Nous ne nous fîmes pas répéter cette invitation, car 
le pain et le fromage n’étaient guère propres à nous 
restaurer, tandis que les gâteaux avaient une odeur 
appétissante. 


Pendant que nous étions assis et que nous mangions,
elle s’assit à la place correspondante d’une autre table,
en nous regardant, réfléchissant, fronçant les sourcils,
et tirant dans sa main le cordon de son tablier. 


— Je trouve que vous avez la langue un peu longue,
dit-elle enfin à Alan. 


— Oui, mais, voyez-vous, je sais à qui je parle, répondit-il. 


— Je ne vous trahirai jamais, reprit-elle, si c’est là ce 
que vous voulez dire. 


— Non, vous n’êtes pas de cette sorte de gens, répondit-il,
mais je vais vous dire ce que vous pourriez faire 
si vous vouliez nous aider. 


— Je ne pourrais pas, dit-elle en secouant la tête,
non, je ne le pourrais pas. 


— Non ! dit-il, mais si vous pouviez… 


Elle ne répondit pas. 


— Voyons, mademoiselle, dit Alan, il y a des bateaux 
dans le royaume de Fife, car j’en ai vu deux,
pas moins, sur la grève, quand je suis arrivé au bout 
de votre ville. Maintenant si nous pouvions nous servir d’un bateau pour passer à la faveur de la nuit dans le 
Lothian, si nous avions quelqu’un de discret et d’honnête 
pour conduire le bateau et le ramener ici, il y 
aurait deux existences sauvées, la mienne, selon toute 
probabilité, et la sienne, en toute certitude. Si nous 
ne trouvons pas ce bateau, nous n’avons au monde 
que trois shellings. Où aller ? Que faire ? quel autre 
endroit nous attend, ici, si ce n’est une potence avec 
ses chaînes. Je vous parle nettement, n’est-ce pas ?
Nous laisserez-vous dans cet embarras terrible, ma 
jeune demoiselle ! Quand vous serez couchée bien 
chaudement dans votre lit, vous penserez à nous, pendant 
que le vent grondera dans la cheminée, et que la 
pluie tambourinera sur le toit. Et quand vous prendrez 
votre repas au coin d’un bon feu, est-ce que vous 
songerez à ce pauvre garçon que voilà, les doigts bleuis 
de froid et raidi par la faim ? Qu’il soit malade ou bien 
portant, il faudra qu’il marche, et ayant toujours la 
gorge serrée par la mort, il lui faudra toujours se 
traîner sous la pluie par les routes sans fin. Et quand 
il sera prêt de rendre l’âme sur un tas de froides 
pierres, il n’aura près de lui d’autres amis que moi et 
Dieu. 


À cette supplication, je vis bien que la jeune fille 
était dans un grand embarras. 


Elle était tentée de nous aider et, néanmoins, elle 
avait quelque crainte de secourir des malfaiteurs. 


Je me décidai donc à intervenir moi-même et à 
lever ses scrupules en lui révélant une partie de la 
vérité. 


— Avez-vous quelquefois, dis-je, entendu parler de 
M. Rankeillor, de Queensferry ?


— Rankeillor, le légiste ? dit-elle. Oh, oui, certes !


— Eh bien, dis-je, c’est chez lui que je dois me rendre. Et par là, vous pouvez juger si je suis un malfaiteur. 
Je vous dirai même plus, c’est que bien qu’une 
erreur terrible mette ma vie en quelque danger, le 
roi George n’a pas en Écosse d’ami plus dévoué que moi. 


Sa figure s’éclaircit entièrement à ces mots, pendant 
que celle d’Alan s’assombrissait. 


— C’est plus que je n’en aurais demandé, dit-elle. 
M. Rankeillor est un homme connu. 


Elle nous invita à terminer notre repas, pour sortir 
du hameau le plus tôt possible, et nous tenir cachés 
dans le petit bois près de la grève. 


— Et vous pouvez, dit-elle, compter sur moi ; je trouverai 
bien quelque moyen de vous faire passer de 
l’autre côté. 


Nous n’en dîmes pas davantage, mais nous lui 
serrâmes la main. 


Nous expédiâmes les puddings, et nous partîmes de 
nouveau dans la direction de Limelkins, jusque vers 
le bois. 


C’était un petit bosquet composé d’une vingtaine de 
sureaux, d’épines blanches et de quelques jeunes 
frênes. 


Ils n’étaient pas assez serrés pour nous cacher à la 
vue des gens qui passaient sur la route ou sur la grève ;
mais il fallait bien y rester et nous accommoder du 
beau temps chaud et des espérances fondées que nous 
avions d’une délivrance ; et nous fîmes des plans pour 
nous concerter sur ce qui nous restait à exécuter. 


Nous ne fûmes inquiets qu’une fois. 


Un joueur de flûte ambulant arriva et s’installa 
dans le même bois que nous. 


C’était un affreux rôdeur au nez rouge, aux yeux 
chassieux, un ivrogne, avec une grande bouteille d’eau-de-vie dans sa poche et une histoire interminable 
de toutes les injustices commises à son égard 
par toutes sortes de gens, depuis le Lord Président de 
la Cour de Session, qui lui avait refusé justice, jusqu’aux 
baillis d’Inverkeithing qui lui en avait donné 
plus qu’il n’en demandait. 


Il était impossible qu’il ne lui vînt pas des soupçons 
en présence de deux hommes qui demeuraient couchés 
tout un jour dans un fourré, sans vouloir expliquer ce 
qu’ils faisaient. 


Tant qu’il resta là, il nous tint sur des charbons ardents,
avec ses questions indiscrètes, et quand il fut 
parti, comme il n’était pas homme à tenir sa langue,
nous étions très impatients de partir nous-mêmes. 


Le jour se passa et s’acheva sans rien perdre de sa 
beauté. 


La nuit vint ensuite, tranquille et claire. Des lumières 
parurent dans les hameaux, puis s’éteignirent l’une après l’autre. 


Mais il était plus de onze heures, et l’inquiétude 
commençait à nous torturer étrangement quand nous 
entendîmes le bruit des rames, grinçant entre les goupilles. 


Alors nous nous levâmes et nous vîmes la jeune 
fille qui se dirigeait de notre côté en ramant. 


Elle ne s’en était rapportée à personne pour notre 
affaire, pas même à son amoureux, si elle en avait un. 


Mais dès que son père s’était endormi, elle était sortie 
de chez elle par une fenêtre, avait pris le bateau 
d’un voisin et était venue toute seule à notre aide. 


J’étais si intimidé que je ne savais comment lui exprimer 
ma gratitude, mais elle ne l’était pas moins à 
l’idée de l’entendre. 


Elle nous pria instamment de ne pas perdre une  minute, de ne pas dire un mot, en nous disant avec beaucoup 
d’à propos que le succès de notre entreprise demandait 
de la hâte et du silence, si bien que d’une 
chose à l’autre, elle finit par nous débarquer sur le rivage 
du Lothian, à peu de distance de Carriden. 


Nous lui serrâmes les mains, puis elle se rembarqua,
reprit les rames pour retourner à Limelkins avant 
qu’on eût dit un mot du service qu’elle nous avait 
rendu ou de notre reconnaissance. 


Mais, après son départ, nous ne trouvions encore pas 
une parole. 


Et d’ailleurs, il n’y avait pas de mots qui puissent 
égaler tant de bonté. 


Alan seul resta longtemps sur le rivage en secouant 
la tête. 


— C’est une très jolie fille, David, une très jolie 
fille. 


Et moins d’une heure plus tard, comme nous étions 
couchés dans une horrible auberge sur la côte, et que 
je sommeillais, il recommença ses tirades élogieuses 
sur le compte de la jeune fille. 


Quant à moi, je ne pouvais rien dire. 


C’était une créature si simple que mon cœur était 
tourmenté à la fois de remords et de crainte ; de remords,
parce que nous avions spéculé sur son ignorance 
et de la crainte que m’inspirait la possibilité de 
l’avoir entraînée dans les dangers de notre situation. 













 CHAPITRE XXVII

JE ME RENDS CHEZ M. RANKEILLOR
 





Le lendemain, il fut convenu qu’Alan s’occuperait,
comme il l’entendrait, jusqu’au coucher du soleil, mais 
qu’aussitôt après, il attendrait dans les champs près 
de la route, aux environs de New-Halls, et n’en bougerait 
pas d’un pas jusqu’à ce qu’il m’entendît siffler. 


Tout d’abord, je lui proposai de siffler, comme signal,
l’air de : « Charmante maison d’Airlie », celui 
que je préférais ; mais il objecta que cette chanson 
était connue de trop de monde, et que le premier valet 
de charrue pouvait la siffler sans intention. 


Pour la remplacer, il m’apprit quelques mesures 
d’un air des Hautes-Terres, qui m’a trotté dans la tête 
depuis cette époque, et qui y restera probablement 
jusqu’au jour de ma mort. 


Toutes les fois qu’il me revient, il me reporte aux 
derniers jours de ma situation incertaine ; je revois 
Alan assis au fond de l’auberge, sifflant et marquant 
la mesure du doigt, pendant que les lueurs grises de 
l’aube commencent à éclairer sa figure. 


J’étais dans la grande rue de Queen’s ferry avant que 
le soleil fût levé. 


C’était un bourg régulièrement bâti, avec des maisons 
en bonne pierre, un bon nombre avec des toits 
d’ardoises. 


L’hôtel de ville n’était pas aussi beau que celui de 
Peebles, à ce qu’il me parut, et la rue n’avait pas aussi grand air, mais tels quels, ils me firent rougir de mes 
hideuses guenilles.


Dès que vint le matin, que les foyers commencèrent 
à s’allumer, les fenêtres à s’ouvrir, les gens à sortir des 
maisons, l’embarras et le découragement m’enveloppèrent 
comme d’un nuage noir. 


Je vis alors que je n’avais aucune preuve à donner,
qu’il m’était impossible de démontrer mes droits, et 
même mon identité. 


Si tout cela n’était qu’une bulle de savon, j’étais 
vraiment bien dépouillé, et je restais dans une piteuse 
situation. 


Et même si les choses étaient telles que je les concevais,
il faudrait évidemment du temps pour établir 
mes revendications, et avais-je si peu de temps que 
ce fût, avec moins de trois shellings en poche, et l’obligation 
de faire embarquer un homme condamné et traqué ?


Vraiment, si mon espérance se brisait sous moi, il 
pouvait s’agir de la potence pour nous deux. 


Et je continuai à aller et venir ; je voyais les gens 
me regarder de travers dans la rue ou aux fenêtres, se 
faire des signes ou se dire quelques mots en souriant. 


J’eus dès lors de nouvelles appréhensions ; ne serait-ce 
pas déjà chose malaisée que d’obtenir une entrevue 
avec l’homme de loi, et plus malaisée encore de le 
convaincre de la vérité de mon histoire ?


Si nécessaire que cela fût, je ne pus prendre sur moi 
de m’adresser à un de ces respectables bourgeois. 


Je trouvais même honteux de leur parler dans ce 
costume fait de guenilles boueuses, et si je leur avais 
demandé où demeurait un personnage tel que M. Rankeillor,
je supposais qu’ils m’auraient éclaté de rire au nez. 


J’allai de-ci, de-là. Je traversai la rue. Je descendis 
jusqu’au port, comme un chien qui a perdu son 
maître, éprouvant au dedans de moi je ne sais quelle 
douleur rongeante et de temps à autre un accès de 
désespoir. 


Enfin, il était déjà grand jour, peut-être neuf heures 
du matin. J’étais las de cette marche sans but. Le hasard 
me fit arrêter devant une très belle maison, tournée vers la campagne. 


Cette maison avait de belles fenêtres claires, garnies 
de caisses contenant des pots de fleurs ; les murs avaient 
été recrépis à neuf, et un chien de chasse s’étirait en 
bâillant sur le seuil, en chien qui se sent chez lui. 


Eh bien ! j’enviais même le sort de cette bête dépourvue 
de la parole, quand la porte s’ouvrit, et j’en vis 
sortir un homme à la physionomie fine, hâlée, bienveillante,
à l’air important, en perruque bien poudrée,
et portant des lunettes. 


J’étais dans un tel état que personne jusqu’alors 
n’avait arrêté son regard sur moi ; mais lui, il me regarda 
une seconde fois, et ce gentleman, à ce qu’il parut,
fut si frappé de ma pauvre mine, qu’il vint droit à 
moi, et me demanda ce que je faisais. 


Je lui dis que je m’étais rendu à Queensferry pour 
affaires, et prenant mon courage à deux mains, je le 
priai de m’indiquer où demeurait Rankeillor. 


— Ah ! dit-il, cette maison est celle dont je sors à 
l’instant, et par une chance assez singulière, je suis 
M. Rankeillor en personne. 


— Eh bien, monsieur, dis-je, je vous demanderai de 
vouloir bien m’accorder un entretien. 


— Je ne sais pas votre nom, dit-il, et votre figure 
m’est inconnue. 


— Je me nomme David Balfour, lui répondis-je. 


— David Balfour ! répéta-t-il, en élevant beaucoup 
la voix. Et d’où venez-vous, monsieur David Balfour, demanda-t-il
en me regardant bien en face, d’un air froid. 


— J’ai passé par bien des endroits étranges, monsieur,
dis-je, mais je crois qu’il serait préférable de 
vous dire où et comment, dans un lieu moins public. 


Il parut réfléchir un moment en appuyant la main 
sur ses lèvres, et me regardant de temps à autre, sur 
la chaussée de la rue. 


— Oui, en effet, cela vaudra mieux, dit-il.


Et il me fit entrer chez lui, cria à une personne, que 
je ne voyais pas, qu’il serait occupé toute la matinée,
et me conduisit dans une petite chambre poudreuse,
pleine de livres et de dossiers. 


Là, il s’assit, et me fit asseoir, tout en jetant des 
regards inquiets qui allaient de sa belle chaise à mes 
haillons boueux. 


— Et maintenant, dit-il, si vous avez quelque affaire,
soyez bref, et arrivez promptement au fait : Nec gemino bellum Trojanum orditur ab ovo[1]. 


— Je me conformerai au conseil d’Horace, monsieur,
dis-je en souriant, et j’entrerai de plain-pied in medias res. 


Il hocha la tête, comme s’il était satisfait, et en effet,
le bout de latin qu’il m’avait cité avait pour but de 
m’éprouver. 


Néanmoins, et malgré ce petit encouragement, le 
sang me monta à la figure quand j’ajoutai :


— Je crois avoir quelque motif de réclamer la possession du domaine de Shaws. 


Il prit dans un tiroir un dossier et l’ouvrit devant lui. 


— Bon ! fit-il. 


Mais j’avais tiré mon coup de feu, et je restai muet. 


— Allons, allons, monsieur Balfour, dit-il, continuez… 


Où êtes-vous né ?


— À Essendean, monsieur, l’an 1734, le 22 mars. 


Il me sembla qu’il vérifiait cette indication dans son 
dossier, mais je ne savais pas où il voulait en venir. 


— Votre père ? Votre mère ?


— Mon père était Alexandre Balfour, maître d’école 
de cette localité ; ma mère se nommait Grace Pitarrow ;
je crois que sa famille était d’Angus. 


— Avez-vous des papiers qui établissent votre identité ?
demanda M. Rankeillor. 


— Non, monsieur, répondis-je. Ils sont entre les 
mains du ministre, M. Campbell, et il serait aisé de les 
avoir. M. Campbell répondrait aussi pour moi, et sur ce 
point, je ne crois pas que mon oncle oppose de dénégation. 


— Vous voulez parler de M. Ebenezer Balfour ? demanda-t-il. 


— Lui-même. 


— Vous l’avez vu ? dit-il. 


— J’ai été reçu par lui-même dans sa propre maison. 


— Avez-vous jamais rencontré un homme qui porte 
le nom de Hoseason ? demanda M. Rankeillor. 


— Je l’ai rencontré, pour mes péchés, monsieur, répondis-je,
car ce fut par son ordre, et par suite de son 
entente avec mon oncle, que j’ai été enlevé de force en 
vue de cette ville, emmené en mer, que j’ai souffert un 
naufrage et cent autres malheurs, et que me voici devant 
vous dans ce misérable accoutrement. 


— Vous dites que vous avez été victime d’un naufrage ?
dit Rankeillor. Où cela s’est-il passé ? 


— Au large, vers le sud de l’île de Mull. L’île sur 
laquelle j’ai été jeté se nomme l’île Earraid. 


— Ah ! fit-il, en souriant, vous êtes plus fort que 
moi en géographie. Mais jusqu’à présent, je puis vous 
le dire, tout cela concorde parfaitement avec d’autres 
informations que je possède… Vous dites donc que vous 
avez été enlevé ? Qu’entendez-vous par là ?


— J’entends enlevé dans le sens propre de ce mot,
monsieur, dis-je. Je me rendais chez vous, quand j’ai 
été attiré perfidement à bord du brick, cruellement 
frappé, jeté à fond de cale, et je n’ai rien pu savoir 
jusqu’au moment où nous avons été en pleine mer. 
J’étais destiné aux plantations, et la bonté de Dieu 
m’a fait échapper à un tel sort. 


— Le brick s’est perdu le 27 juin, dit-il, en regardant 
son dossier, et nous sommes le 24 août. Il y a 
là une lacune considérable, monsieur Balfour, près de 
deux mois. Cela a déjà causé bien des ennuis à vos 
amis, et j’avoue que je ne serai pas très content, tant 
qu’elle ne sera pas expliquée entièrement. 


— Vraiment, monsieur, dis-je, l’emploi de ces mois 
sera aisé à indiquer, mais avant de raconter mon histoire,
je serais heureux de savoir que je parle à un ami. 


— C’est tourner dans un cercle vicieux, dit le légiste. 
Je ne puis être convaincu avant de vous avoir entendu. 
Je ne puis être votre ami tant que je ne serai pas exactement 
mis au fait. Un peu de confiance conviendrait 
mieux à votre âge. Et vous savez, monsieur Balfour, il 
y a dans notre pays un proverbe selon lequel ceux qui 
font le mal sont toujours ceux qui le craignent. 


— Vous n’oublierez pas, monsieur, que j’ai déjà eu à 
souffrir de ma confiance, que j’ai été embarqué comme 
esclave par cet homme même, qui, à ce que je crois,
vous charge de ses affaires. 


Pendant tout cela, j’avais fait du progrès dans la 
bienveillance de M. Rankeillor, et j’avais gagné en 
hardiesse à mesure que sa bienveillance devenait plus 
marquée. 


Mais à cette saillie, que je fis avec une sorte de sourire,
il éclata franchement de rire. 


— Non, non, la chose n’est pas aussi mauvaise que 
cela, dit-il, Fui, non sum[2]. J’ai été effectivement 
l’homme d’affaire de votre oncle, mais pendant que 
vous, imberbis juvenis custode remoto[3], vous vagabondiez 
dans l’Ouest, il a coulé pas mal d’eau sous les 
ponts, et si les oreilles ne vous ont pas tinté, ce n’est 
pas faute d’avoir parlé de vous ? Le jour même de votre 
désastre en mer, M. Campbell s’est présenté dans mon 
étude. Il vous demandait à tous les vents. Je n’avais 
jamais entendu parler de votre existence, mais j’avais 
connu votre père, et d’après les informations qui 
dépendent de ma compétence, j’étais porté à tout 
craindre, même le pire. 


M. Ebenezer reconnaissait vous avoir vu, déclarait,
chose improbable, qu’il vous avait remis de grosses 
sommes, et que vous étiez parti pour le continent 
européen, afin de compléter votre éducation, ce qui 
était probable et digne d’éloge. 


Quand on lui demanda pourquoi vous n’aviez pas 
écrit un mot à M. Campbell, il déposa que vous aviez 
exprimé vivement le désir d’en finir avec votre vie antérieure. 


Interrogé où vous étiez alors, il répondit qu’il l’ignorait,
mais qu’il vous croyait à Leyde. 


Voilà le résumé exact de ses réponses. 


Je ne suis pas absolument sûr que personne l’ait cru,
reprit M. Rankeillor, en souriant, et en particulier, il 
prit si mal certaines expressions dont je me servis,
que, je dois le dire, il me mit à la porte. 


Là, nous étions invinciblement arrêtés. 


Quelques soupçons que nous eussions, nous n’avions 
pas l’ombre d’une preuve. 


À ce moment même, arrive le capitaine Hoseason,
avec l’histoire de votre noyade, ce qui fit tomber toute 
l’affaire. 


Elle aboutit tout simplement à du chagrin pour 
M. Campbell, à des dépenses pour moi, à une tache nouvelle 
sur la réputation de votre oncle, qui n’en avait 
certes pas besoin. 


Et, maintenant, monsieur Balfour, conclut-il, vous 
voilà au courant de tout ce qui s’est passé, et vous 
êtes en état de juger du degré de confiance que vous 
pouvez m’accorder. 


En réalité, il fut plus pédant que je ne l’ai représenté,
et il cita plus souvent des bouts de latin, mais 
tout cela était débité avec tant de vivacité dans le 
regard, et tant de bonhomie qu’il eût bientôt triomphé 
de ma défiance. 


De plus, il m’était facile de voir qu’il me traitait 
comme s’il admettait la certitude de mon identité, de 
sorte que ce premier point me parut tout à fait établi. 


— Monsieur, dis-je, si je vous raconte mon histoire,
je dois confier à votre discrétion la vie d’un ami. 
Donnez-moi votre parole qu’elle vous sera sacrée,
et quant à ce qui me regarde, je ne demanderai pas 
d’autre garantie que votre physionomie. 


Il me donna sa parole d’un air très sérieux. 


— Mais, dit-il, ce sont là des préliminaires assez inquiétants,
et s’il y a dans votre histoire quelques  détails qui impliquent le fait de jongler avec la loi, je 
vous prie de vous souvenir que je suis un légiste, et 
de ne pas trop appuyer. 


Alors, je lui racontai mon histoire depuis le commencement. 


Il m’écouta en relevant ses lunettes et fermant les 
yeux, si bien que, parfois, je craignais qu’il ne se fût 
endormi. 


Mais non, pas le moins du monde. Il ne perdait pas 
un mot, et comme je le vis plus tard, il avait tout 
écouté avec une telle justesse d’ouïe et avait gardé de 
tout un souvenir si précis, que j’en étais souvent surpris. 


Même ces étranges noms gaéliques à physionomie si 
barbare, et qu’il entendait pour la première fois, il les 
avait retenus et me les répétait des années plus tard. 


Cependant, quand je nommai Alan Breck en toutes 
lettres, nous eûmes une singulière scène. 


Le nom d’Alan avait, comme on le pense bien, fait 
le tour de l’Écosse, avec la nouvelle du meurtre commis 
à Appin et l’offre de la récompense, et à peine ce 
nom m’était-il échappé, que le légiste s’agita sur son 
siège et ouvrit les yeux. 


— Je ne prononcerais pas de noms qui ne sont pas 
nécessaires, monsieur Balfour, dit-il, surtout s’il s’agit 
d’Highlanders, dont un grand nombre sont sous le 
coup de quelque mesure légale. 


— Sans doute, dis-je, il eût été préférable de taire 
ce nom, mais puisque je l’ai laissé échapper, je puis 
bien continuer. 


— Pas du tout, fit M. Rankeillor. J’ai l’oreille un 
peu dure, comme vous avez pu le remarquer, et je 
suis loin d’être sûr que j’ai saisi ce nom exactement. 
Si vous le voulez bien, vous appellerez votre ami, M. Thomson, cela supprimera toute observation. Et 
désormais je vous prierai d’en agir de même pour tout 
Highlander que vous aurez à mentionner, qu’il soit 
mort ou vivant. 


Je vis par là qu’il avait parfaitement entendu, qu’il 
avait deviné que j’allais lui parler du meurtre. 


S’il lui plaisait de jouer l’ignorant, cela ne me regardait pas. 


Je souris donc, je dis que Thomson était un nom 
à consonnance très highlander et je fis comme il le 
demandait. 


Pendant tout le reste de mon histoire, Alan Breck devint M. Thomson. 


C’était d’autant plus divertissant, que c’était une 
précaution inventée par lui. 


Dans le même ordre d’idées, James Stewart fut indiqué 
comme le parent de M. Thomson ; Colin Campbell 
devint M. Vallon ; pour Cluny, lorsque je fus arrivé 
à cet endroit de mon récit, je lui donnai le nom de 
M. Jameson, un chef highlander. 


C’était vraiment une farce à ne tromper personne,
et je m’étonnais que le légiste tînt autant à la continuer,
mais après tout, elle était tout à fait en rapport 
avec l’esprit de l’époque, alors que l’État était divisé 
entre deux partis, et que les gens paisibles, qui n’étaient 
pas engagés à fond dans le leur, recouraient à toutes 
sortes de moyens pour éviter de choquer le parti opposé. 


— Bien, très bien ! dit le légiste, quand je fus arrivé 
au bout. C’est tout un poème épique, une véritable 
odyssée que vos aventures. 


Vous devriez la conter, monsieur, en bon latin quand 
vos études seront plus avancées, ou en anglais, si vous 
le préférez, car pour mon compte, je préfère la langue 
plus énergique. 


Vous avez beaucoup roulé. Quæ regio in terris,
quelle paroisse de l’Écosse, pour traduire ces mots en 
un langage familier, n’a pas été le théâtre de vos pérégrinations ?


Vous avez, en outre, fait preuve d’une singulière aptitude 
à vous mettre dans de fausses positions, et je 
dois le dire, pour vous y bien conduire. 


Ce M. Thomson me fait l’effet d’un gentilhomme 
doué de quelques hautes qualités, bien qu’il soit un 
peu buveur de sang. 


Il ne me plairait pas moins, si avec tous ses mérites,
il avait fait le plongeon dans la mer du Nord, car cet 
homme, je dois vous le dire, va nous embarrasser terriblement. 
Mais vous êtes évidemment libre de lui 
rester attaché, comme il vous est resté attaché. 


It comes, pourrions-nous dire, il a été votre vrai 
compagnon, rien de moins, et je pense que chacun de 
vous a, de temps à autre, eu l’idée qu’il serait pendu. 


Bien, bien, heureusement ces temps-là sont passés,
et je crois (humainement parlant) que vous êtes 
bien près de la fin de vos ennuis. 


Tout en moralisant sur mes aventures, il me considérait 
d’un air si plaisant et si bonhomme, que je pouvais 
à peine contenir ma satisfaction. 


Pendant mes pérégrinations, il m’avait fallu subir 
si longtemps la compagnie de gens sans aveu, me faire 
une couchette sur les collines, à la belle étoile, que le 
fait d’être assis dans une chambre propre, sous un bon 
toit, et de causer amicalement avec un gentleman habillé 
de bon drap, me faisait l’effet d’une immense 
amélioration. 


Au moment même où j’y pensai, mes yeux tombèrent 
sur mes haillons peu décents, et je me sentis de nouveau tout confus. 


Mais le légiste me vit et me comprit.

 
Il se leva, appela par-dessus l’escalier, donna l’ordre 
de mettre un couvert de plus, attendu que M. Balfour 
resterait à dîner. 


Puis il me conduisit dans une chambre à coucher,
en haut de la maison. 


Là, il m’apporta de l’eau, du savon et un peigne,
ainsi que quelques vêtements qui appartenaient à son 
fils, puis me donnant une tape significative sur l’épaule,
il me laissa procéder à ma toilette. 
 








	↑ Et ne débutez point dans le récit de la guerre de Troie par l’œuf des Jumeaux.

	↑ Je le fus, je ne le suis plus.

	↑ Jeune homme imberbe qui n’a plus son gardien.














 CHAPITRE XXVIII

JE PARS À LA RECHERCHE DE MON HÉRITAGE
 



Je m’arrangeai de mon mieux pour me donner bonne 
apparence, et je fus enchanté lorsque, me contemplant 
dans la glace, j’y vis David Balfour, en personne, et non 
plus cet individu qui avait l’air d’un mendiant. 


Et cependant, j’éprouvai encore quelque honte, surtout 
dans ces habits qui n’étaient pas à moi. 


Quand j’eus fini, je retrouvai sur l’escalier M. Rankeillor 
qui me complimenta et me ramena dans le 
cabinet. 


— Asseyez-vous, monsieur David, dit-il, et maintenant 
que vous avez un peu mieux l’air de ce que vous 
êtes, voyons si je puis vous donner quelques nouvelles. 


Vous vous demandez sans doute avec étonnement 
ce qu’étaient votre père et votre oncle. 


Assurément, c’est là une singulière histoire, et 
j’éprouve quelque embarras à vous en donner l’explication. 
Car, ajouta-t-il avec une hésitation visible, il y 
a au fond de cela une question d’amour. 


— Vraiment, dis-je, j’ai bien de la peine à voir un 
rapport entre cette idée et mon oncle. 


— Mais votre oncle, monsieur David, n’a pas toujours 
été vieux, répliqua le légiste, et ce qui vous surprendra 
peut-être davantage, il n’a pas toujours été laid. Il 
avait belle et galante tournure. Les gens se mettaient 
sur le seuil de leur porte pour le regarder, quand il 
passait sur un cheval plein de feu. 


Je l’ai vu de mes propres yeux, et je l’avoue sans détour,
je l’ai vu avec quelque envie, car j’étais moi-même 
un jeune homme d’une figure très commune, et mon 
père était comme moi. 


À cette époque-là, on pouvait appliquer la phrase :
Odi te, qui bellus es, Sabelle[1]. 


— Cela m’a tout l’air d’un rêve. 


— Oui, oui, reprit le légiste. C’est bien l’effet que 
produit la vieillesse sur la jeunesse. Mais ce n’est pas 
tout. 


Il avait un entrain à lui qui semblait promettre de 
grandes choses pour l’avenir. 


En 1715, ne s’avisa-t-il pas de s’enfuir pour rejoindre 
les rebelles ? Ce fut votre père qui le poursuivit,
le retrouva dans un fossé et le ramena multum gementem[2]
au grand divertissement de tout le pays. 
Mais majora canamus[3]. Les deux jeunes gens tombèrent amoureux, et de la même jeune fille. M.  Ebenezer, qui était l’admiré, le préféré, l’enfant gâté, comptait évidemment sur le succès, et quand il dut reconnaître son erreur, il poussa des cris de paon. Tout le 
monde l’entendit. 


Le voilà qui tombe malade, et sa sotte famille 
s’empressa toute éplorée autour de son lit. 


Puis, il chevauche d’une auberge à l’autre, versant 
le récit de ses déboires dans le gilet de Tom, de Dick,
de Harry. 


Votre père, monsieur David, était un gentleman plein 
de bonté, mais d’une faiblesse… d’une faiblesse pitoyable. 


Sa figure s’allongeait désespérément à toutes ces 
frasques, et un beau jour — permettez-moi de le dire, — 
il renonça à la dame. Elle n’était pas sotte à ce point,
cependant ; c’est d’elle que vous devez tenir votre 
grand bon sens. Elle refusa de se laisser transférer de 
l’un à l’autre. Tous deux se jetèrent à genoux devant 
elle, et pour cette fois, le seul résultat qu’ils obtinrent fut 
qu’elle les mit tous deux à la porte. Cela se passait 
au mois d’août, mon Dieu ! l’année même où je quittai 
le collège. 


Cette scène dut être d’un haut comique. Je me disais 
à part moi que c’était là une bien sotte affaire, mais je 
ne pouvais oublier que mon père y jouait un rôle. 


— Assurément, monsieur, dis-je, il y avait là quelque 
chose qui tient de la tragédie. 


— Mais non, monsieur, pas du tout, repartit le légiste,
car la tragédie exige qu’on se chamaille 
pour quelque chose de pondérable, pour un dignus vindice nodus[4], et tout cet imbroglio avait pour origine 
l’étourderie d’un petit âne qui avait été gâté, et le seul traitement qui lui convînt était d’être attaché et dûment 
corrigé. 


Pourtant, ce ne fut pas ainsi que votre père envisageât la chose. 


Bref, votre père, de concession en concession, et 
votre oncle, à force d’égoïsme de plus en plus braillard 
et sentimental, en vinrent à conclure une sorte de 
marché, dont les résultats ont été des plus douloureux 
pour vous jusqu’en ces derniers temps. L’un d’eux prit 
la dame, l’autre eut le domaine. 


Or, monsieur David, on parle beaucoup de charité,
de générosité mais dans cette existence si sujette à des 
disputes, j’estime qu’un gentleman obtient les meilleurs 
résultats possible, quand il consulte son homme d’affaires 
et qu’il prend tout ce que la loi lui donne. 


En tout cas, ce déploiement de don-quichottisme 
de la part de votre père, outre qu’il était injuste en soi,
a engendré toute une famille de monstrueuses injustices. 


Votre père et votre mère ont vécu et sont morts dans 
la pauvreté. Vous avez été pauvrement élevé, et pendant 
tout ce temps, comment ont été traités les fermiers 
du domaine ? Et je pourrais ajouter, si c’était un sujet 
qui me tînt au cœur, quelle existence a été celle de M. 
Ebenezer !


— Et pourtant, la chose la plus étrange de toutes,
dis-je, c’est que le caractère d’un homme puisse 
changer à ce point-là. 


— C’est vrai, dit M. Rankeillor, et cependant, je 
m’imagine que cela était assez naturel. 


Il ne pouvait se figurer qu’il avait joué un beau rôle. 


Ceux qui connaissaient l’histoire lui faisaient froide 
mine. Ceux qui ne la connaissaient pas, et qui avaient 
vu l’un des frères disparaître, l’autre le remplacer dans le domaine, crièrent à l’assassinat, de sorte qu’il vit 
qu’on l’évitait de tous côtés. 


Tout ce que ce marché lui avait rapporté, c’était de 
l’argent.
 

Jeune, il était égoïste, il l’est maintenant qu’il a 
vieilli, et vous avez vu par vous-même où ont abouti 
ces belles manières, ces beaux sentiments. 


— Très bien, monsieur, dis-je, et dans tout cela,
quelle est ma situation ?


— Le domaine vous appartient ; cela ne fait pas de 
doute, répondit l’homme de loi. Quoi que votre père 
ait signé, peu importe : vous êtes héritier privilégié. 
Mais votre oncle est homme à défendre jusqu’au bout 
ce qui est indéfendable, et il est très probable qu’il 
mettrait en question votre identité. 


Un procès est toujours chose coûteuse, et un procès 
entre parents donne toujours lieu à des scandales. 


De plus, si l’on venait à connaître vos relations avec 
votre ami, M. Johnson, nous pourrions bien nous brûler les doigts. 


L’enlèvement, certes, serait un bel atout dans votre 
jeu, si nous pouvions seulement en faire la preuve. 
Mais il est bien difficile de la fournir, cette preuve,
et tout bien considéré, mon avis serait de conclure un 
arrangement avec votre oncle, peut-être même de lui 
laisser les Shaws, où il a pris racine depuis un quart 
de siècle et de vous contenter provisoirement d’une 
bonne pension. 


Je lui dis que je ne demandais pas mieux que de me 
montrer conciliant, et qu’étaler publiquement nos affaires 
de famille me répugnait naturellement beaucoup. 


En même temps, à part moi, je commençais à distinguer 
les grandes lignes du plan que nous mîmes ensuite 
à exécution. 


— La grande affaire, demandai-je, n’est-elle pas de 
lui mettre l’enlèvement devant le nez ?


— Assurément, dit M. Rankeillor, et il faut faire 
cela extra-judiciairement. Car, remarquez-le bien,
monsieur David, nous arriverions sans doute à découvrir 
quelques hommes de l’équipage du Covenant, qui déposeraient 
sous serment que vous avez été enfermé, mais 
une fois qu’ils seraient à la barre des témoins, nous ne 
pourrions plus limiter leur déposition, et il pourrait 
bien en résulter quelque allusion à votre ami M. Thomson. 
Et, d’après ce qu’il vous est échappé à ce sujet,
je ne puis croire que cela soit avantageux. 


— Parfaitement, monsieur, dis-je, c’est aussi ma 
manière de voir. 


Et je lui développai ma combinaison. 


— Mais, cela implique que j’aurai à me rencontrer 
avec M. Thomson, dit-il, quand j’eus fini.


— Je le crois, en effet, monsieur, répondis-je. 


— Cher docteur ! s’écria-t-il en se grattant le front,
cher docteur ! Non, monsieur David, je crains que votre 
projet ne soit inexécutable. 


Je ne dis rien contre votre ami, M. Thomson, je ne 
sais rien contre lui, et si je savais quelque chose, remarquez-le 
bien, monsieur David, mon devoir serait 
de l’arrêter. 


Mais je vous soumets, le cas : est-il prudent de se 
rencontrer avec lui ? Il se peut qu’il y ait des charges 
contre lui ? Il peut ne vous avoir pas tout dit. 


Il est même possible qu’il ne se nomme pas Thomson,
s’écria le légiste en clignant de l’œil, car il y a de ces 
gens qui ramassent des noms le long des routes, comme 
un autre cueillerait des noisettes. 


— Vous en jugerez vous-même, monsieur, lui dis-je. 


Mais il était clair que mon plan avait pris possession de son imagination, car il continua à rêver jusqu’à ce 
qu’on nous appelât pour dîner en compagnie de mistress 
Rankeillor. 


Et à peine cette dame nous avait-elle quittés, nous 
laissant en tête-à-tête avec une bouteille de vin, qu’il 
se remit à exécuter des variations sur ma proposition :


— Quand et où retrouverais-je mon ami, M. Thomson ?
Étais-je assuré de la discrétion de M. Thomson ?


En supposant que nous trouvions le vieux renard en 
excursion hors du gîte, consentirais-je à telle ou telle 
condition d’arrangement ?


Ces questions-là et quelques autres, il me les fit à de 
longs intervalles, tout en dégustant son vin et faisant 
claquer sa langue d’un air pensif. Quand j’eus répondu 
à toutes, et à son gré, semblait-il, il retomba dans des 
réflexions plus profondes, au point d’en oublier son 
vin. 


Alors il prit du papier et un crayon, se mit à écrire 
en pesant chaque mot, enfin il appuya sur un timbre 
et fit venir son clerc dans la pièce. 


— Torrance, lui dit-il, il faudra m’avoir recopié cela 
convenablement avant ce soir. Cela fait, vous aurez 
l’obligeance de prendre votre chapeau et de vous tenir 
prêt à partir avec ce gentilhomme et moi, car on 
aura sans doute besoin de vous comme témoin. 


— Comment, monsieur, m’écriai-je, dès que le clerc 
fut sorti, allez-vous risquer la chose ?


— Oui, on le dirait, répondit-il en remplissant son 
verre. Mais ne parlons plus d’affaires. 


La seule vue de Torrance me remet en mémoire une 
singulière petite affaire. 


C’est, il y a quelques années, quand j’eus un rendez-vous 
avec ce nigaud à la croix d’Édimbourg. 


Chacun était allé à ses propres affaires, et quand 
quatre heures sonnèrent, Torrance avait bu un verre et 
ne reconnaissait plus son maître. 


De mon côté, j’avais oublié mes lunettes, et sans 
elles, j’y voyais si peu que, je vous donne ma parole,
je ne reconnaissais pas mon propre clerc. 


Et sur ces mots, il se mit à rire avec bonhomie. 


Je lui dis que c’était là un singulier hasard, et je souris 
par politesse, mais ce qui m’étonna le plus, ce 
fut que pendant toute l’après-midi, il revint avec insistance 
sur cette histoire. 


Il la conta avec de nouveaux détails et en riant toujours,
si bien qu’à la fin, je perdis tout à fait contenance,
et me sentis tout confus de la manie de mon 
ami. 


Vers le moment dont j’étais convenu avec Alan, nous 
sortîmes de la maison, M. Rankeillor et moi, bras dessus,
bras dessous, suivis de Torrance qui portait l’acte 
dans sa poche, et au bras un panier fermé.


Pendant tout le trajet dans la ville, le légiste ne cessa 
de rendre des saluts à droite et à gauche, et il fut 
maintes fois arrêté par des gentilshommes qui voulaient 
le consulter sur des affaires municipales ou personnelles,
et je pus voir qu’il jouissait d’une grande considération 
dans le comté. 


Enfin, nous arrivâmes hors des maisons, pour suivre 
les bords du port ; et nous parvînmes ainsi à l’auberge 
de Hawes, au quai du lac, où avait eu lieu ma 
mésaventure. 


Je ne pus regarder sans émotion cet endroit en me 
souvenant combien de gens avaient passé de vie à trépas 
depuis cette époque : Rançon enlevé, du moins je 
l’espérais, à un avenir de souffrance, Shuan parti pour 
un endroit où ma pensée n’osait le suivre, et les  pauvres diables qui avaient péri quand le brick fit le suprême plongeon. 


À tout cela, à la perte même du brick, j’avais survécu. 
J’avais traversé sans une égratignure ces privations 
et ces terribles dangers. 


Ma seule pensée eut dû être une pensée de reconnaissance,
et cependant je ne pouvais contempler cet 
endroit sans m’apitoyer sur autrui et éprouver un frisson 
au ressouvenir de mon effroi. 


J’étais tout occupé par ces réflexions quand, soudain,
M. Rankeillor poussa un cri, fourra brusquement ses 
mains dans ses poches, et se mit à rire. 


— Ah ! bien, s’écria-t-il, voilà qui est une vraie 
farce. Après vous en avoir tant dit, j’ai oublié mes lunettes. 


À ces mots, tout naturellement, je compris où il voulait 
en venir avec son histoire. 


Je devinai que, s’il avait laissé ses lunettes chez lui,
c’était à dessein, pour profiter de l’aide qu’Alan pourrait 
lui donner sans se trouver dans une fausse position,
et obligé de le reconnaître. 


Et en effet, c’était là une bonne idée, car en mettant 
les choses au pire, qui pouvait obliger M. Rankeillor à 
indiquer, sous la foi du serment, l’identité de mon ami,
et qui pouvait le contraindre à porter un témoignage 
qui me fût désavantageux ?


Et pourtant, il avait mis bien du temps à s’apercevoir 
de ce qui lui manquait. Il avait parlé à un 
bon nombre de gens qu’il avait reconnus pendant 
que nous traversions la ville, et j’avais quelque raison 
de croire qu’il y voyait assez bien. 


Dès que nous eûmes dépassé l’auberge de Hawes, où 
j’aperçus le patron fumant sa pipe sur la porte, et qui 
à ma grande surprise n’avait pas vieilli depuis notre dernière rencontre, M. Rankeillor changea l’ordre de 
marche ; il alla derrière Torrance, et m’envoya en 
avant pour jouer le rôle d’éclaireur. 


Je montai sur la hauteur et me mis à siffler de 
temps à autre mon air gaélique, jusqu’à ce que j’eus 
enfin le plaisir d’entendre une réponse et de voir Alan 
surgir derrière un buisson. 


Il avait un peu perdu de son entrain, après toute 
une journée passée à marcher dans les endroits les plus 
déserts du comté, et un très mauvais repas pris dans 
une auberge près de Dundas. 


Mais la seule vue de mes habits lui rendit toute sa vivacité 
et dès que je lui eus appris que nos affaires 
étaient en très bonne voie, et qu’il sut quel rôle je 
lui destinais dans le reste, il fut un tout autre homme. 


— Ah ! c’est une fameuse idée que vous avez eue là,
dit-il, et j’ose affirmer que vous ne pouviez trouver 
personne de mieux pour la mener à bien qu’Alan Breck. 


Remarquez-le bien, c’est une affaire qui ne peut se 
confier qu’à un gentilhomme doué de perspicacité. 
Mais j’ai quelque idée que votre homme de loi grille 
d’envie de me voir. 


Aussitôt je m’empressai d’appeler par la voix et le 
geste M. Rankeillor, qui s’avança seul et que je présentai 
à mon ami, M. Thomson. 


— Monsieur Thomson, dit-il, je suis enchanté de 
vous rencontrer, mais j’ai oublié mes lunettes, et notre 
ami, M. David que voici (et il me frappa sur l’épaule),
vous dira que je n’y vois guère plus qu’un aveugle. 
Vous ne serez donc pas surpris si demain je passe à 
côté de vous sans vous reconnaître. 


Il croyait être agréable à Alan, en lui parlant ainsi,
mais la vanité de l’homme des Hautes-Terres était prête 
à faire explosion pour moins que cela. 


— Monsieur, lui dit-il avec raideur, cela importe 
d’autant moins que nous nous rencontrons ici pour 
atteindre un certain but, qui est de faire rendre à 
M. Balfour ce qui lui appartient, et d’après ce que je vois,
il est peu probable que nous ayons par la suite quelque 
autre chose de commun. 


— Et c’est plus que je ne devais attendre, monsieur 
Thomson, répondit Rankeillor d’un ton cordial.

 
Or, maintenant que vous et moi nous jouerons les 
rôles essentiels dans cette entreprise, je crois que nous 
ferons bien de nous entendre sur tous les points. 


Pour cela, je vous demanderai de m’offrir votre bras. 


Comme il fait sombre et que je n’ai pas mes lunettes,
je ne distingue pas très bien la route. 


Pour vous, monsieur David, vous trouverez certainement 
la conversation de Torrance fort amusante. 


Permettez-moi seulement de vous rappeler qu’il est 
absolument inutile de lui en dire davantage sur vos 
aventures avec monsieur........ Ahem !..... Thomson. 


Ils prirent donc les devants, en causant avec beaucoup d’animation. 


Torrance et moi, nous formions l’arrière-garde. 


Il faisait tout à fait nuit quand nous arrivâmes en 
vue de la maison de Shaws. 


Il était alors plus de dix heures. 


La nuit était sombre et douce, et un agréable vent 
du sud-ouest fit bruire les feuilles et couvrit le bruit de 
notre approche. 


Quand nous fûmes tout près, nous n’aperçûmes pas 
le moindre filet de lumière dans toute la maison.

 
Selon toute vraisemblance, mon oncle était déjà couché,
et c’était ce qui favorisait le plus notre projet. 


Nous échangeâmes à voix basse nos derniers accords 
à une cinquantaine de yards de là. 


Puis le légiste, Torrance et moi, nous nous glissâmes 
avec précaution dans l’angle de la maison. 


Dès que nous fûmes à nos places, Alan s’avança d’un 
pas délibéré vers la porte et se mit à frapper. 
 








	↑ Je te hais, Sabellus, toi qui es un bel homme.

	↑ Geignant à fendre l’âme.

	↑ Chantons de plus grands sujets.

	↑ Pour un dénoûment digne du vengeur. 














 CHAPITRE XXIX

JE RENTRE DANS MON ROYAUME
 





Alan passa quelques instants à battre la porte à coups 
redoublés, sans que ses chocs réveillassent autre chose 
que les échos de la maison et du voisinage. 


À la fin pourtant, je pus entendre le bruit d’une fenêtre 
qui s’ouvrait lentement, et je devinai que mon 
oncle s’était mis à son observatoire. 


Avec le peu de lumière qui régnait, il pouvait apercevoir 
Alan debout comme une ombre noire sur les 
marches. 


Les trois témoins étaient cachés de sorte qu’il ne 
pouvait les voir, et il n’y avait rien qui pût inquiéter 
un honnête homme chez lui. 


Néanmoins, il resta quelques instants à examiner silencieusement 
son visiteur, et quand il parla, sa voix 
était agitée par la crainte d’une imprudence. 


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, ce n’est pas 
une heure convenable pour de braves gens, et je n’ai 
rien à voir avec les faucons de nuit. Qui est-ce qui vous 
amène ? J’ai une espingole. 


— Est-ce vous M. Balfour ? répliqua Alan, en reculant 
de quelques pas et fouillant les ténèbres du  regard. Méfiez-vous de votre espingole, ce sont des armes 
dangereuses qui vous éclatent dans les mains. 


— Qui est-ce qui vous amène ? Qui êtes-vous, demanda 
mon oncle d’un ton colère. 


— Je ne suis pas du tout disposé à crier mon nom 
dans l’espace, dit Alan. 


Quant à ce qui m’amène, c’est une autre affaire, qui vous 
intéresse plus que moi, et si vous êtes sûr que vous la 
trouverez à votre goût, je vais la mettre en musique et 
vous la chanter. 


— Et qu’est-ce ? interrogea mon oncle. 


— David, répondit Alan. 


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda mon oncle dont la 
voix se modifia étrangement. 


— Faut-il que je vous dise le nom tout au long,
alors ? dit Alan. 


Il y eut un silence, puis :


— Je crois que je ferai mieux de vous introduire, fit 
mon oncle avec hésitation. 


— Je le crois aussi, répondit Alan ; mais il y a une 
autre question : voudrai-je entrer ?


Je préfère vous dire ce que je pense. 


Eh bien, je pense que c’est sur le seuil de cette maison 
que nous devons causer de cette affaire, là ou nulle 
part, vous entendez. 


D’ailleurs, je vous apprendrai que je suis aussi entêté 
que vous, et que je suis un gentilhomme d’une meilleure 
famille. 


Ce changement de ton déconcerta Ebenezer. 


Il lui fallut quelques instants pour le digérer. 


Puis il reprit :


— Bon, bon, s’il le faut, nous en passerons par là. 


Et il ferma la fenêtre. 


Mais il lui fallut longtemps pour descendre l’escalier et plus longtemps encore pour enlever les barres qui 
consolidaient la porte. 


Je crois bien qu’il ne se décidait qu’à regret, et qu’il 
était saisi d’un nouveau sursaut de frayeur à chaque 
marche, et ensuite à chaque verrou, à chaque barre. 


À la fin, pourtant, nous entendîmes grincer les gonds.


Il me sembla que mon oncle se glissait tout doucement 
au dehors, et qu’en voyant Alan reculer d’un pas 
ou deux, il s’était assis sur le dernier degré du perron,
l’espingole toute prête, entre ses mains. 


— Maintenant, dit-il, faites attention que j’ai mon 
espingole, et que si vous faites un pas de plus, vous 
êtes un homme mort. 


— Voilà un accueil charmant, certes, fit Alan. 


— Non, répliqua mon oncle, mais c’est une bien 
dangereuse manière de traiter les affaires, et je dois 
être en mesure d’y répondre. Maintenant que nous 
savons à quoi nous en tenir, vous pouvez me dire ce 
qui vous amène. 


— Eh bien, dit Alan, vous qui êtes un homme aussi 
intelligent, vous aurez sans aucun doute compris que 
je suis un gentilhomme des Hautes-Terres. 


Mon nom n’importe nullement à l’affaire, mais le 
comté qu’habitent mes amis n’est pas loin de l’île de 
Mull, dont vous avez entendu parler. 


Il paraît qu’un vaisseau s’est perdu dans ces parages. 


Le lendemain même, un gentilhomme de mes amis,
qui cherchait sur la côte du bois d’épaves pour faire 
son feu, rencontra un jeune garçon qui était à moitié 
noyé. 


Il le remit sur pied. Lui et quelques autres gentilshommes 
le prirent et l’enfermèrent dans un vieux 
château en ruines, et depuis ce jour, il a occasionné de 
grandes dépenses à mes amis. 


Ces amis-là sont un brin sauvages, et ils ne sont pas 
aussi forts sur le chapitre de la légalité que certaine 
personne que je pourrais nommer. 


Ils ont découvert que le jeune garçon appartenait à 
une bonne famille, qu’il était votre propre neveu,
monsieur Balfour, et ils m’ont prié de vous faire une 
petite visite, pour m’entendre avec vous à ce sujet. 


Et je puis vous le dire tout d’abord, si nous n’arrivons 
pas à nous mettre d’accord sur certaines conditions,
il est extrêmement probable que vous ne le verrez plus. 
Car mes amis, ajouta Alan d’un air naïf, mes 
amis ne sont pas très à leur aise. 


Mon oncle toussa pour s’éclaircir la voix. 


— Je ne m’en soucie pas beaucoup, dit-il. Après 
tout, il s’en fallait que ce fût un brave garçon, et je 
n’ai aucune raison pour intervenir. 


— Oui, oui, fit Alan, je vois bien où vous voulez en 
venir, vous prétendez que vous ne vous souciez guère 
de lui, pour diminuer le chiffre de la rançon. 


— Non, dit mon oncle, c’est la pure vérité. Je ne 
m’intéresse nullement à lui ; je ne paierai pas un penny 
pour sa rançon et vous pouvez en faire une église et 
un moulin. Pour ce que je m’en soucie… 


— Ho ! monsieur, dit Alan, le sang est plus épais 
que l’eau, de par le diable ! N’auriez-vous pas honte 
d’abandonner le propre fils de votre frère !


C’est impossible, et si vous le faisiez et que cela vînt 
à se savoir, vous ne seriez pas très bien vu dans votre 
pays, ou je me tromperais beaucoup. 


— Je ne suis pas déjà si bien vu, après tout, répliqua 
Ebenezer, et je ne sais pas comment la chose 
serait connue. Ce ne serait pas grâce à moi, oh ! non,
ni grâce à vous et à vos amis. Donc, mon garçon, tout 
cela, ce sont des propos en l’air. 


— Alors vous préférez que ce soit David lui-même 
qui vous le dise ? répondit Alan. 


— Comment cela, demanda mon oncle d’un ton sec. 


— Oh ! vous allez le voir, fit Alan. Mes amis ne 
demanderaient certes pas mieux que de garder votre 
neveu tant qu’il y aura quelque chance d’en tirer de 
l’argent, mais s’il n’y en a point, je suis convaincu 
qu’ils le laisseraient aller où il voudrait, fût-ce au 
diable. 


— Oui, mais quant à cela, je ne m’en soucie guère 
plus, dit mon oncle, cela ne m’avancerait pas beaucoup. 


— C’est ce que je pensais, dit Alan. 


— Et pourquoi ? demanda Ebenezer. 


— Pourquoi ? fit Alan. D’après ce que j’ai pu savoir,
il peut arriver deux choses : ou vous aviez de l’affection 
pour David, et vous auriez payé pour le ravoir ;
ou bien vous pouviez avoir les meilleures raisons du 
monde pour ne point le retrouver, et vous nous auriez 
payé pour le garder. 


Il paraît que ce n’est point la première supposition 
qui est vraie ; soit ! Alors c’est la seconde, et cela, je 
suis enchanté de le savoir, voilà qui mettra plus d’une 
belle pièce d’argent dans ma poche et dans celle de 
mes amis. 


— Je ne vous suis pas jusque-là, dit mon oncle. 


— Non ? fit Alan. Eh bien, voyons, vous ne vouliez 
pas que le jeune garçon reparaisse. Eh bien, que voulez-vous 
qu’on en fasse, et combien paierez-vous pour 
cela ?


Mon oncle ne répondit pas et se retourna avec embarras 
sur son siège. 


— Eh bien, monsieur, s’écria Alan, je désire vous faire 
savoir que je suis un gentilhomme ; je porte un nom de roi, et je n’entends pas passer mon temps à faire le 
pied de grue à votre porte. Vous allez me répondre,
civilement, et cela tout de suite, ou je vous enfonce 
trois pieds de fer dans les entrailles. 


— Ah ! monsieur, s’écria mon oncle en se redressant 
avec effort, donnez-moi une minute ! Pourquoi vous 
fâchez-vous ?


Je suis un homme sans façon et non pas un professeur 
de maintien, et je fais tout mon possible, moralement 
parlant, pour être poli. 


Quant à vos propos menaçants, ils ne sont guère honorables 
pour vous. Mes entrailles, dites-vous. Et ne 
suis-je pas là, avec mon espingole, dit-il avec un ricanement. 


— La poudre et vos vieilles mains ne sont pas plus 
promptes que des escargots en comparaison de la lame 
d’acier qui brille aux mains d’Alan, dit celui-ci. Avant 
que votre doigt tremblant ne se pose sur la détente,
mon arme vous sera entrée dans le corps jusqu’à la 
garde. 


— Eh ! mon garçon, qui vous dit le contraire ? fit 
mon oncle, faites comme vous voudrez. 


On ne vous contrariera pas, je ne ferai rien pour 
vous déplaire. Dites-moi au juste ce que vous voulez, et 
vous verrez que nous arriverons parfaitement à nous 
entendre. 


— Par ma foi, monsieur, dit Alan, je ne demande 
qu’à m’expliquer simplement. En deux mots, voulez-vous 
qu’on garde le jeune garçon ou qu’on le tue. 


— Oh ! Seigneur ! s’écria Ebenezer. Seigneur, quel 
langage ?


— Qu’on le tue ou qu’on le garde ? répéta Alan. 


— Qu’on le garde ! qu’on le garde ! gémit mon oncle. 
Pas d’effusion de sang, je vous prie. 


— Bon, dit Alan, comme il vous plaira ; cela coûtera 
plus cher. 


— Plus cher, s’écria Ebenezer. Souillerez-vous vos 
mains d’un crime ?


— Peuh ! fit Alan, c’est un crime dans les deux cas,
n’est-ce pas ? Le tuer est plus facile, plus prompt, plus 
sûr. 


Garder le garçon, c’est une ennuyeuse corvée ; une 
méchante affaire. 


— Je veux pourtant qu’on le garde, répondit mon 
oncle. Je n’ai jamais voulu rien faire qui soit moralement 
coupable, et je ne veux pas commencer, pour faire 
plaisir à un sauvage Highlander. 


— Vous avez de singuliers scrupules ! railla Alan. 


— Je suis un homme de principes, dit simplement 
Ebenezer, et s’il faut payer pour cela, je paierai. En 
outre, ajouta-t-il, vous oubliez que c’est le fils de mon 
frère. 


— C’est bon ! c’est bon ! dit Alan, maintenant parlons 
du prix. Ce n’est pas chose aisée pour moi de fixer un 
chiffre ; je voudrais d’abord savoir à quoi m’en tenir 
sur certains points ; je serais content, par exemple,
d’apprendre combien vous avez donné la première fois 
à Hoseason. 


— Hoseason ! s’écria mon oncle, pris au dépourvu,
pourquoi ?


— Pour l’enlèvement de David, dit Alan. 


— C’est un mensonge ! un noir mensonge, cria mon 
oncle ; il n’a jamais été enlevé. 


Celui qui vous a dit cela vous a menti impudemment. 
Enlevé ! il ne l’a jamais été. 


— Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas davantage la 
vôtre, fit Alan, et moins encore celle d’Hoseason, car 
c’est un homme à qui on peut se fier. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria Ebenezer. Est-ce 
que Hoseason vous a dit.....


— Mais oui, vieil imbécile. Sans cela, est-ce que je 
le saurais ?


Hoseason et moi, nous sommes associés, nous faisons 
part à deux. 


Alors vous voyez que cela ne vous sert à rien de 
mentir. Et je puis vous dire franchement que vous 
vous êtes conduit d’une façon stupide en mettant un 
vieux loup de mer, comme celui-là, de moitié dans 
vos affaires privées. 


Mais ce qui est fait est fait ; comme on fait son lit,
on se couche. Le point essentiel est celui-ci : quelle 
somme lui avez-vous payée ?


— Est-ce qu’il vous l’a dit lui-même ? demanda mon 
oncle. 


— Cela, c’est mon affaire, répliqua Alan. 


— Eh bien, dit mon oncle, peu m’importe ce qu’il 
vous a dit. 


Il a menti. Et je le jure devant Dieu, la vérité est 
que je lui ai donné vingt livres. 


Mais je veux être parfaitement honnête avec vous. 


En outre de cela, il devait avoir le prix de la vente 
du jeune garçon dans la Caroline, ce qui devait lui rapporter 
tout autant, sans sortir de ma poche, comme 
vous voyez. 


— Je vous remercie, monsieur Thompson. Cela fera 
parfaitement l’affaire, dit le légiste en s’avançant.

 
Et alors il s’adressa à mon oncle. 


— Bonsoir, monsieur Balfour, lui dit-il avec force 
politesse. 


— Bonsoir, oncle Ebenezer, dis-je à mon tour. 


— Voilà une bien belle nuit, monsieur Balfour, ajouta 
Torrance. 


Mon oncle n’articula pas un mot, pas un seul. Il resta 
assis, comme pétrifié sur le seuil en nous regardant d’un 
air stupéfait. 


Alan lui escamota son espingole. 


Le légiste, le prenant sous le bras, le fit lever de son 
seuil, le conduisit dans la cuisine, où nous le suivîmes 
tous, et l’assit sur une chaise près du foyer, où le feu 
était éteint.


À la lumière d’une mèche de roseau, nous le contemplâmes 
quelques instants, triomphant de notre succès 
et néanmoins apitoyés en quelque sorte par la honte de 
cet homme. 


— Allons, allons, monsieur Ebenezer, dit le légiste,
ne vous laissez pas abattre. Je vous promets que nous 
vous ferons des conditions très acceptables. 


En attendant, donnez-nous la clef de la cave, Torrance 
ira nous y chercher une bouteille de vin de votre père,
pour fêter l’événement. 


Puis s’adressant à moi, et me prenant par la main :


— Monsieur David, dit-il, je vous souhaite de jouir 
de votre fortune, car vous l’avez méritée, à ce que je 
crois. 


Enfin, il se tourna vers Alan, et lui dit d’un air plaisant 
et même narquois :


— Monsieur Thompson, agréez tous mes compliments. 


L’affaire a été menée de main de maître. Mais il y a 
un point que je ne puis fixer dans mon intelligence.

 
Vous vous nommez James ou Charles ? Vous vous 
appelez George, peut-être. 


— Pourquoi voulez-vous que ce soit un de ces trois 
noms-là ? dit Alan en se reculant un peu, en homme 
qui flaire une offense. 


— Oh ! simplement parce que vous avez fait allusion 
à un nom royal, repartit Rankeillor, et comme il n’y a pas eu de roi Thomson, ou du moins comme sa gloire 
n’est point encore arrivée à mes oreilles, j’ai pensé que 
vous aviez voulu parler de votre nom de baptême. 


Un coup de poignard comme celui-là, c’était bien ce 
qu’Alan devait ressentir le plus vivement, et j’avouerai 
volontiers qu’il le prit de très mal. 


Il ne répondit pas un mot ; mais il alla jusqu’au fond 
de la cuisine, s’assit et se mit à bouder. 


Il me fallut aller le chercher, lui prendre la main, le 
remercier en lui attribuant le principal rôle dans le 
succès de mon affaire. 


Il eut d’abord un faible sourire, et finit par se décider 
à reprendre sa place au milieu de nous. 


Pendant ce temps-là, on avait rallumé le feu, et débouché une bouteille. 


On tira du panier tout ce qu’il fallait pour un bon 
souper, auquel Torrance, Alan et moi nous fîmes 
honneur. 


Le légiste et mon oncle s’étaient retirés dans la pièce 
voisine pour traiter de l’arrangement. 


Ils y restèrent enfermés pendant une heure. 


Au bout de ce temps, ils s’étaient mis d’accord. 


Mon oncle et moi, nous signâmes en bonne et due 
forme une convention. 


D’après sa teneur, mon oncle exprimait sa reconnaissance 
à M. Rankeillor pour son intervention et promettait 
de me payer les deux tiers du revenu des 
Shaws. 


Ainsi le mendiant de la ballade avait retrouvé son 
foyer, et cette nuit-là, quand je me couchai sur les 
coffres de la cuisine, j’étais un homme riche, et j’avais 
un nom à moi dans le pays. 


Alan, Torrance et M. Rankeillor dormirent sur leurs 
dures couchettes, et même ils ronflèrent. 


Mais moi qui avais couché à la belle étoile, dans la 
boue et sur des pierres, tant de jours et tant de nuits,
si souvent le ventre vide, cette amélioration si grande 
dans mon sort me rendait plus faible qu’aucune des 
aventures fâcheuses d’autrefois n’avait pu le faire, et 
je restai éveillé jusqu’à l’aurore, contemplant le feu et 
faisant des projets d’avenir. 
 













 CHAPITRE XXX

ADIEU
 





Pour moi, j’étais arrivé au port, mais j’avais toujours 
sur les bras Alan auquel je devais tant. 


De plus, je sentais comme un poids très lourd peser 
sur moi l’affaire du meurtre et celle de James des 
Vaux. 


Le lendemain, je me soulageai de tout cela par un 
aveu à M. Rankeillor. Je lui dis tout, en nous promenant 
vers six heures du matin, devant la maison des Shaws,
d’où je n’avais vue que sur des champs et des bois appartenant 
à mes ancêtres et devenus ma propriété. 


Même en m’entretenant de ces graves sujets, je promenais 
mes yeux satisfaits sur ce panorama, et mon 
cœur bondissait d’orgueil. 


Quant à mes obligations si claires envers mon ami,
le légiste n’y faisait aucune objection. Je devais l’aider 
à n’importe quel prix à quitter le pays. 


En ce qui concerne James, il fut d’un autre avis. 


— M. Thomson, dit-il, c’est une affaire, et le parent de M. Thomson, c’est une tout autre affaire. Je connais 
mal les faits, mais de ce peu que je sais, je conclus 
qu’un grand personnage, que j’appellerai, si vous le 
voulez, le duc d’A.[1], y est quelque peu intéressé et 
l’on suppose même, disposé à montrer quelque animosité 
dans cette affaire. 


Le duc d’A. est sans nul doute un excellent gentilhomme, mais M. David, timeo qui nocuere deos[2]. 


Si vous vous mettez en avant pour tromper sa vengeance,
rappelez-vous qu’il y a un moyen d’exclure 
votre témoignage, et ce moyen consiste à vous mettre 
aux fers. 


Alors vous vous trouveriez dans le même local que 
le parent de M. Thomson. 


Vous ferez valoir votre innocence, mais lui aussi est 
innocent. 


Et passer en jugement pour une accusation capitale,
devant un jury des Hautes-Terres, au sujet d’une 
mauvaise affaire de Highlanders, avec un juge des 
Hautes-Terres comme président, cela vous mènerait à 
la potence par le plus court chemin. 


Or, j’avais fait déjà tous ces raisonnements, et je 
n’avais pas trouvé de bonnes réponses à y faire. 


Je feignis donc toute la naïveté possible, et je dis :


— En ce cas, monsieur, je devrais m’attendre à être 
pendu ? Pendu, n’est-ce pas ?


— Mon cher enfant, s’écria-t-il, au nom du ciel,
faites ce que vous croirez juste. 


C’est bien malheureux qu’à cette période de ma vie,
je vous conseille d’opter pour le parti sûr et honteux,
et je reprends mes paroles en m’excusant. 


Allez, faites votre devoir, et soyez pendu s’il le faut,
comme un gentilhomme. 


Il y a pire chose au monde que d’être pendu. 


— Il n’y en a pas beaucoup, monsieur, dis-je en 
souriant. 


— Si, si, monsieur, s’écria-t-il, il y en a beaucoup. 


Et il serait dix fois préférable pour votre oncle 
(pour ne pas chercher plus loin) qu’il se balançât au 
bout d’une corde, d’un air décent. 


Sur ces mots, il retourna dans la maison (l’air toujours 
très enthousiaste, si bien que je vis qu’il était enchanté 
de moi) et alors il écrivit pour moi deux 
lettres, qu’il commentait à mesure qu’il écrivait. 


— Celle-ci, dit-il, est pour ma banque, la Compagnie 
britannique des Toiles, qui vous ouvrira un crédit à 
votre nom. 


Consultez M. Thomson, il saura comment s’y 
prendre, et vous, avec ce crédit, vous lui fournirez les 
moyens. 


Je suis certain que vous ferez bon usage de votre 
argent, mais quand il s’agit d’un ami comme 
M. Thomson, j’irais même jusqu’à la prodigalité. 


Quant à son parent, il n’y a rien de mieux à faire 
que d’aller vous-même trouver l’avocat, de lui conter 
votre histoire et d’offrir votre témoignage. 


L’acceptera-t-il ? Le refusera-t-il ?


C’est une tout autre question, qui dépendra du 
D. d’A. 


Mais pour que vous puissiez arriver muni de bonnes 
recommandations jusqu’au Lord avocat, je vous donne 
ici une lettre pour un homme qui porte le même nom 
que vous, le savant M. Balfour, de Pilrig, pour lequel 
j’ai de l’estime. 


Il est préférable que vous soyez présenté par quelqu’un 
qui porte votre nom ; le laird de Pilrig est très 
considéré dans la Faculté, et il est en très bons termes 
avec le Lord avocat Grant. 


À votre place, je ne l’accablerais pas de détails, et 
puis, savez-vous ? je crois qu’il serait inutile de mentionner 
M. Thomson. 


Guidez-vous d’après le Laird, c’est un bon modèle. 


Quand vous aurez affaire au Lord avocat, soyez 
discret ; et que dans toutes ces choses, le Seigneur vous 
conduise, monsieur David. 


Sur ces mots, il prit congé et partit avec Torrance 
pour retourner à Queen’s ferry, pendant qu’Alan et moi,
nous nous mettions en route pour la cité d’Édimbourg. 


Comme nous suivions le sentier, et que nous passions 
près des montants de la grande porte et de la 
loge inachevée, nous ne cessions de nous retourner pour 
voir la maison de mes pères. 


Elle s’élevait nue, immense. 


Nulle fumée n’en sortait. 


On eût dit un lieu inhabité, à cela près qu’à une des 
fenêtres de l’étage le plus élevé, on voyait la pointe 
d’un bonnet de coton qui allait et venait, avançait et 
reculait comme la tête d’un lapin à l’entrée de son 
terrier. 


J’avais été bien mal venu à mon arrivée, encore 
moins bien traité pendant mon séjour, mais au moins 
on épia mon départ avec attention. 


Alan et moi, nous fîmes lentement la route. Nous 
n’avions ni l’un ni l’autre le cœur à marcher ou à 
causer. 


Une même pensée dominait en nous toutes les 
autres : c’était celle que l’heure de notre séparation se rapprochait, et le souvenir de tous les jours passés 
pesait tristement sur nous. 


À la vérité, nous parlâmes de ce qu’il y avait à faire. 


Il fut décidé qu’Alan resterait dans le comté, habiterait 
tantôt à un endroit, tantôt à l’autre, mais qu’une 
fois par jour il se rendrait à un certain endroit, où je 
serais en mesure de communiquer avec lui, soit en 
personne, soit par l’intermédiaire d’un messager. 


En attendant, je devrais m’enquérir d’un certain légiste, qui, étant un Appin Stewart, méritait toute confiance. 


Son rôle à lui consisterait à trouver un vaisseau et à 
assurer à Alan un passage sûr par mer. 


La chose à peine conclue, il nous sembla que la parole 
nous manquait. 


J’avais beau essayer de plaisanter avec Alan sous le 
nom de M. Thomson, et lui de me railler sur mes 
habits neufs et mon domaine. On eût très bien vu alors 
que nous étions plus disposés à pleurer qu’à rire. 


Nous prîmes le sentier qui passe par-dessus la colline 
de Corstorphine, et quand nous arrivâmes à l’endroit 
appelé « Repose-toi et remercie », que nous vîmes au-dessous 
de nous les marais de Corstorphine, et devant 
nous la Cité et le château sur sa hauteur, nous nous 
arrêtâmes tous deux car nous savions, sans avoir 
besoin d’échanger un mot, que nous étions arrivés à 
l’endroit où nos routes se séparaient. 


Alors, Alan me répéta ce qui avait été convenu entre 
nous, l’adresse du légiste, l’heure de la journée où je retrouverais 
mon compagnon et les signaux qui devaient 
être faits par la personne qui le chercherait. 


Je lui donnai tout l’argent que j’avais sur moi (une 
ou deux guinées, remises par M. Rankeillor) pour qu’il 
ne mourût pas de faim en attendant. 


Nous restâmes là un instant, et nous contemplâmes 
silencieusement Édimbourg. 


— Eh bien, adieu, dit Alan, en me tendant la main 
gauche. 


— Adieu, dis-je, en lui serrant faiblement la main. 


Et nous descendîmes la colline. 


Aucun de nous ne regarda l’autre en face, et aussi 
longtemps qu’il fut en vue, je ne me retournai pas pour 
regarder l’ami que je quittais. 


Mais, en me dirigeant vers la ville, je me sentis si 
isolé, que je fus sur le point de m’asseoir sur la digue,
de pleurer et de gémir comme un petit enfant. 


Il était près de midi quand je passai près de la West 
Kirk (église de l’Ouest) et du Marché au foin, et que 
je pénétrai dans les rues de la capitale.


La hauteur immense des édifices, qui avaient jusqu’à 
dix et quinze étages, les entrées étroites et voûtées 
qui ne cessaient de déverser un flot de passants, les 
marchandises étalées aux fenêtres des marchands,
le vacarme, le mouvement continuel, les odeurs désagréables,
les beaux habits et une foule de détails trop 
minces pour être cités, me plongèrent dans une sorte 
d’ébahissement, de stupeur, si bien que je me laissais 
dériver de côté et d’autre au gré de la foule. 


Et cependant, je ne cessais de penser à Alan, à l’endroit 
nommé Repose-toi et remercie.


Pendant tout ce temps, malgré ma résolution de me 
laisser distraire par ces tableaux et ces nouveautés, je 
ressentais au dedans de moi une sorte de morsure glaciale 
comme un remords, de quelque chose qui n’était 
pas juste. 


La main de la Providence me conduisit, dans le 
hasard de ma marche, à la porte même de la compagnie 
Britannique des marchands de toile. 


Comment Alan parvint à s’échapper, ce qui advint 
du meurtre et quantité d’autres sujets intéressants,
c’est ce que nous dirons peut-être un jour. 


Mais pour ne pas être accusés de tourner court, nous 
nous hâtons de déclarer que tout alla au mieux pour 
l’un et l’autre, dans le sens humain et limité du mot 
bien et que ce qui leur arriva n’eut rien de déshonorant,
et que quoi qu’il leur advînt, ils ne manquèrent 
jamais à eux-mêmes. 









FIN
 








L’épisode qui suit Enlevé a pour titre Catriona.








	↑ Le duc d’Argyle.

	↑ Je redoute les Dieux qui ont prouvé leur malveillance.
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