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 AVANT-PROPOS



Depuis que la presse, qui, déjà, parlait de tout le monde, s’est résignée à s’occuper aussi des faits et gestes des littérateurs, le public, friand de toutes les cuisines, s’est immiscé de lui-même dans les querelles intestines de l’art, s’en faisant le juge avec une autorité que lui donne l’habitude des ordinaires potins. Le succès, — sans précédents, pourquoi le taire ? — obtenu dans un journal quotidien[1] de soixante-quatre interviews de nos écrivains autorisés ou non, fournit une preuve irréfutable de cette curiosité récente. Mais le public des journaux a la grande habitude de la hâte des informations du reportage et ne souffre pas outre mesure de leur insuffisance. C’est pourquoi je juge prudent, en offrant mon enquête à une catégorie de lecteurs plus rassise et exigeante, de leur expliquer les conditions imparfaites dans lesquelles j’ai dû la mener, et par là de lui ouvrir des vues sur les résultats qu’elle se proposait et qu’elle n’a pu qu’incomplètement atteindre.


Si, au lieu d’informations recueillies au jour le jour, sous la pression et selon les hasards de l’actualité, j’avais voulu classer, en vue d’un livre de documentation rigoureuse, les forces littéraires de ce temps, j’aurais eu à choisir entre deux méthodes d’investigation : ou consulter les auteurs sans leur faire connaître l’opinion de leurs confrères, ou les consulter en communiquant à chacun les résultats d’ensemble. Nul doute que la partie esthétique n’eût gagné au premier procédé, et que nous n’eussions de la sorte obtenu une confession libre et spontanée des préférences artistiques de nos écrivains. Nul doute encore que le second procédé ne nous eût valu une combativité raisonnée, montré toutes les ressources de la dialectique critique à travers la généralisation de la bataille…


Les exigences du journal m’ont forcé à adopter un système dont je ne peux me dissimuler l’insuffisance, et, à certains égards, la partialité. Il m’a fallu, tout d’abord, partir d’une actualité, de quelques-uns des faits littéraires dont le public lettré déjà s’occupait. Dans la circonstance, deux livres ont été la raison de mon Enquête, le Jardin de Bérénice, de M. Maurice Barrès, le Pèlerin passionné, de M. Jean Moréas, le premier complaisamment accueilli des Psychologues, l’autre réclamé, dans tous les sens du mot, par les Symbolistes-Décadents. Ces livres, on s’en souvient peut-être, furent l’occasion, le prétexte, si l’on veut, à la jeunesse littéraire, de se faire jour dans la vie aux dépens de ses maîtres et de ses aînés. De là, dans les premiers interviews, ce résultat : apologie des tentatives nouvelles, éreintement des œuvres consacrées ; — ce qui m’amenait à offrir aux écoles assaillies l’occasion de se défendre et d’injurier à leur tour.


À vrai dire, l’actualité dont j’ai été l’honnête héraut pendant quatre mois, nous a déployé la bataille des Psychologues contre les Naturalistes, et des Symbolistes contre les Parnassiens. Si j’y ai ajouté l’opinion de certains esthètes et de quelques indépendants, ç’a été pour donner une indication des ressources, des richesses de notre littérature, mais une indication seulement.


Il ne faut donc pas voir, dans l’Enquête que je soumets au public, une étude générale de notre littérature pendant une période caractérisée par des concomittances, des affinités intellectuelles et morales comme l’ont été le romantisme et le  naturalisme, comme le seront peut-être le symbolisme et le psychologisme. Elle offre, plus simplement, sous l’inquiète lorgnette de l’actualité et dans le champ clos d’un journal, le spectacle, pour la première fois, Mesdames et Messieurs, d’artistes présentés en liberté et mal embou…lés, qu’on se le dise afin que n’en ignore la foule dont la férocité se complaît en toutes les arènes. Trouvera-t-on facile ma besogne de reporter-impressario ? J’assurerai qu’elle fut lassante, — au point que je n’ai pu suivre toutes les péripéties de la lutte. C’est qu’on ne se battait pas que dans l’arène, pour mon plaisir et le vôtre, on s’assommait jusque dans le torril, pour l’amour désintéressé des coups. C’est ainsi que M. Jean Moréas a, entre le commencement et la fin de mon Enquête, immolé ses maîtres et amis du symbolisme aux prémices de sa dernière-née, l’École Romane, tenue, m’assure-t-on, sur les fonts baptismaux d’un modeste concurrent du café Voltaire, l’église, jusqu’ici, de toutes les chapelles.


Mais cette déception d’un reporter haletant en vain après l’actualité n’est pas la seule dont il me plaise de convenir. À franc parler, elle n’est que la plus extrême de la série, et les métaphores de plus haut ne sont que l’aveu indirect de la défaite subie par moi. De mon programme, en effet, c’est à peine si j’ai pu suivre, oh ! pas toujours ! l’ordre des interviews. Quel, mon étonnement, quand j’ai vu, au lieu de la lutte courtoise où je conviais les écoles, ces pugilats et ces estafilades d’assommeurs et de spadassins ! Car j’avais rêvé de causeries malicieuses dans le laisser-aller d’un fauteuil, au pis-aller de dissertations graves. Voici, d’ailleurs, les questions que je prétendais poser : si oratoires qu’on suppose les gestes, on verra qu’elles ne comportaient pas de tels coups de poing au bout.


Je demandais aux Psychologues :






— Quelle est la portée et l’avenir de la réaction présente contre le naturalisme ? N’y a-t-il pas correspondance entre vous et les symbolistes actuels, ceux-ci faisant suite aux Parnassiens, vous succédant aux naturalistes ? N’y a-t-il pas, d’ailleurs, une parenté entre les Parnassiens et les Naturalistes ? Des deux parts, l’impassibilité voulue de l’auteur, le pessimisme, la grande probité de style, le dédain de la thèse oratoire, les préoccupations plastiques et le souci des réalisations concrètes ?


L’un devait me dire s’il croyait qu’une des manifestations du nouveau mouvement serait un renouvellement de la littérature dramatique, l’autre s’il y distinguait des tendances à l’expression de l’âme moderne et à sa moralisation, ou bien s’il n’y voyait que de simples didactismes de lettrés se désintéressant de la vie et n’ayant d’autre préoccupation 
que de réaliser la symbolisation de la beauté ?






Aux Symbolistes-Décadents, je demandais :


— La définition de leurs étiquettes, leur filiation, leurs rapports avec les Parnassiens, leur influence personnelle dans le mouvement, surtout la preuve de l’originalité de leurs tentatives et la justification de leurs procédés esthétiques ; si contrairement aux écoles parnassienne et réaliste, qui traduisaient la vie par des directes sensations imagées, ils voulaient s’en tenir à en interpréter, par des métaphores ésotériques, vulgo des symboles, les abstractions essentielles. 






Aux Parnassiens, je demandais s’il n’y avait pas 
identification entre eux et les naturalistes pour les 
raisons dites plus haut, et si la fin du naturalisme ne coïncidait pas fatalement avec l’épuisement du Parnasse. — Considérez-vous le symbolisme comme issu de vous ou comme une réaction contre vous ? — Et le procès des techniques nouvelles. 






Des Naturalistes, je voulais savoir :


— S’ils acceptaient leur déchéance criée sur tous les toits par les arrivants du symbolisme, et les arrivés du psychologisme ; si la décrépitude de leurs doctrines coïncidait avec la lassitude des maîtres ; si MM. Huysmans et Maupassant ont réellement évolué ou seulement changé de sujets et d’étiquette ; si les jeunes d’avenir (j’entendais Octave Mirbeau, Rosny, Caraguel, Bonnetain, Abel Hermant, etc.), allaient accepter l’héritage 
avec ou sans bénéfice d’inventaire, si leur psychologie 
amplifierait les faits suggestifs à la Flaubert de l’analyse directe à la Benjamin Constant ; si leur style atténuerait le pittoresque du rythme et de la couleur au profil de l’entier développement des idées ; aux jeunes et aux aînés, leur opinion : sur le symbolisme et le psychologisme, sur la carrière du naturalisme au théâtre. 






Des Indépendants je voulais tirer le procès des Écoles en général, et des théories sur l’individualité ou l’éclectisme artistique. 






À tous, et particulièrement aux philosophes, j’aurais voulu demander s’ils croyaient que les tendances nouvelles l’emporteraient sur les anciennes, pour quelles raisons, par quels moyens ; si leurs 
manifestations esthétiques se liaient à des mouvements 
de l’ordre social, si elles s’inspiraient d’idées religieuses et philosophiques. 






On se rendra compte qu’il fut assez peu répondu à ces questions qui me semblaient intéressantes. En dirai-je la raison ? Tout d’abord, la plupart se révélèrent inaptes aux abstractions, aux développements
ou même au simple langage des idées.
Ensuite, les idées ne semblaient les préoccuper que
secondairement ; ils n’en usaient que comme des
armes de combat, des épées ou des cuirasses, mais
d’un usage utile seulement pour parer leur gloriole
et pourfendre les vanités rivales. Le romancier
consacré ne voyait dans le naturalisme que l’étiquette
sous laquelle s’était achalandé son talent, et
le poète symboliste, dans le symbolisme, que la
bannière où s’affichait son génie. Et, de la sorte,
on a pu voir ménager les amis du camp adverse
en même temps qu’égratigner ou mordre les camarades
du même bord ; on se taisait sur l’un pour
lui faire expier la dignité de sa vie ; on blaguait
celui qui avait eu des succès d’estime, et on ne pardonnait
pas à celui qui avait obtenu des succès
d’argent ; on faisait valoir des inconnus dont on
ne redoutait pas le talent, pour ennuyer ceux qui
déjà connaissaient le succès !


De là ce résultat inattendu, mais dont je me
félicite pour les lecteurs (car il faut bien me féliciter
de quelque chose), que si mon enquête n’offre pas
à l’histoire littéraire de théorisations suffisantes,
elle révèle à l’histoire générale les passions foncières,
les dessous d’esprit, les mœurs combatives
d’un grand nombre d’artistes de ce temps. La
besogne accomplie, de la sorte, malgré moi, si les esthéticiens la peuvent à bon droit dédaigner, sera, je n’en doute pas, précieuse aux psychologues autant qu’aux moralistes. 


Car il sera visible à tout esprit tant soit peu renseigné qu’il y a un écart sensible entre l’importance réelle de certains auteurs et celle qu’ils ont prise dans mon enquête, importance dont on pourra se rendre compte en additionnant les « mentions » notées à l’Index alphabétique de ce volume. Et c’est presque un hasard, par exemple, qu’il y ait concordance entre la valeur consacrée de M. Zola et celle qui lui est attribuée par cet Index. De même, 
la légitime autorité de MM. Edmond de Goncourt, 
Leconte de Lisle, Catulle Mendès, Anatole France, sans être aussi bien partagée, n’a pas été trop sacrifiée par les incidents de la polémique. Il n’en va pas de même, grâce aux raisons que j’ai indiquées plus haut, pour la plupart des autres interviewés. 






C’est ainsi : 






Que M. Mallarmé, dont la haute personnalité littéraire ne se révèle que les mardis soirs à quelques personnes choisies, a pourtant groupé plus de nominations que Victor Hugo, la plus populaire des gloires de la France moderne ; encore faudrait-il ajouter que, sur les quarante-trois citations du poète national, dix au moins lui viennent de M. Auguste Vacquerie, son exécuteur testamentaire ;






Que M. Maurice Barrès occupe une place qui, si
pareille enquête avait été faite il y a cinq ans, aurait
certainement été celle de M. Pierre Loti,
nommé tout juste trois fois ;






Que M. Bernard Lazare, qui débute à peine
dans les Entretiens littéraires (et très brillamment
d’ailleurs), est nommé presque autant de fois que
M. Jules Lemaître, dont la situation est si justement
prépondérante ;






Que M. Jules Laforgue, probablement parce
qu’il est mort, a recueilli 18 mentions, tandis
qu’Émile Hennequin, parce qu’il est mort aussi,
n’en a recueilli que 3, alors qu’il y a deux ans à
peine, il était unanimement reconnu le plus considérable
des jeunes ;






Que M. Henri Lavedan, avec son unique mention,
n’a pas du tout bénéficié de sa situation dans
la vie parisienne ;






Que si M. Jean Moréas, avec ses 54 voix, dépasse
ses maîtres Verlaine et Mallarmé, il paraît
le devoir aux appréciations généreusement  défavorables de ceux de ses camarades qui lui ont offert un banquet en février dernier ; 






Que M. Émile Michelet, qui a d’ailleurs été injustement négligé, a cependant une voix de plus que Jules Michelet qui n’en a qu’une ; 






Que M. Georges Ohnet, M. Sarcey, M. Sardou, et le général Boulanger, sont à peine nommés, de même que Tolstoï, Ibsen, Taine et Henri Becque ; 






Que M. Jules Case n’a pas gagné, une fois de plus, — ou du moins une seule voix, celle de l’amitié un peu répandue de M. Paul Margueritte, — à sa quasi-homonymie avec le regretté Robert Caze, sur laquelle M. Havard spécule depuis tant d’années ; 






Qu’Ernest Hello, qui fut oublié toute sa vie, le 
serait encore sans la voix de M. Huysmans ; 






Et que, d’une façon plus générale, furent très omis dans les considérations de mes 64 interlocuteurs, la plupart des grands noms de ce siècle : Chénier, Gœthe, Chateaubriand, Benjamin Constant, Shelley, Lamartine, de Vigny, Gérard de Nerval, Edgar Poë, Mérimée, Sainte-Beuve, Gautier, Musset, Banville, George Sand, Heine, Dostoiewsky, d’autres encore. 


Ces comparaisons prouvent que les indications de l’actualité n’ont qu’un rapport très lointain avec la gloire des gens, et même avec leur simple notoriété. Ce sont là tout bénéfice et toute joie du reporter, que ne lui envieront pas les historiens, d’avoir pu mettre en lumière, en même temps que des valeurs réelles, des vanités dont la postérité fera peut-être fi…


Et tandis que je faisais ces comparaisons, auxquelles se complaisait sans doute mon infimité littéraire de reporter, d’autres rapprochements se sont présentés pour enfin m’éjouir d’une besogne qui ne fut pas toujours gaie, catégorisant mes interviewés, non d’après leurs intérêts et leurs doctrines, mais selon les attitudes d’esprit manifestées sous mes yeux. (Et ma prétention qu’ils le croient bien, ne va pas plus loin.) Me pardonnera-t-on de présenter en un tableau cette récréation anodine dont le lecteur pourra, pour s’amuser à son tour, vérifier la justesse.







  

	BÉNINS ET BÉNISSEURS


	Bouchor.	                    	Paul Margueritte.


	Claretie.		Pierre Quillard.


	Abel Hermant.		Henri de Régnier.


	Paul Hervieu.		Auguste Vacquerie.


	Jean Jullien.		Gabriel Vicaire.


	



	ACIDES ET POINTUS


	Jean Ajalbert.	                    	Charles Morice.


	Paul Bonnetain.		Laurent Tailhade.


	Anatole France.		Paul Verlaine.


	Jules Lemaître.		Charles Vignier.


	



	BOXEURS ET SAVATIERS


	Paul Adam.		Gustave Kahn.


	Paul Alexis.		Leconte de Lisle.


	G. Albert Aurier.		Octave Mirbeau.


	Joseph Caraguel.		Jean Moréas.


	François Coppée.		Joséphin Péladan.


	Lucien Descaves.		Adrien Remacle.


	Rémy de Gourmont.		Jean Richepin.


	Edmond Haraucourt.		J.-H. Rosny.


	J.-M. de Hérédia.		Camille de Sainte Croix.


	J.-K. Huysmans.		Émile Zola.


	



	VAGUES ET MORFONDUS


	Victor Cherbuliez.		Guy de Maupassant.


	Jean Dolent.		Papus.


	Léon Hennique.		Édouard Rod.


	



	IRONIQUES ET BLAGUEURS


	Maurice Barrès.		Raoul Ponchon.


	Émile Bergerat.		Ernest Renan.


	Gustave Guiches.		


	



	THÉORICIENS


	Madame Juliette Adam.	                    	Maurice Mæterlinck.


	Jules Bois.	                    	Stéphane Mallarmé.


	Henry Céard.	                    	Catulle Mendès.


	Gustave Geffroy.	                    	Ernest Picard.


	René Ghil.	                    	Saint-Pol-Roux-le-Magnifique


	Edmond de Goncourt.	                    	Armand Silvestre.


	Charles Henry.	                    	Sully-Prudhomme.


	Pierre Laffitte.	                    	











(Je supplie, encore une fois, mes soixante-quatre interlocuteurs ainsi classifiés, de ne considérer ce graphique de mes impressions que comme éminemment arbitraire et provisoire en ce qui les concerne chacun personnellement.)






Pour finir, je m’expliquerai sur le reproche qu’on me fera d’accompagner de désinvolture l’adieu d’une besogne qui me fut profitable. Qu’on tienne compte qu’ainsi et avant tout, je ménage mon amour-propre, car je n’ignore ni l’ironie qui persifle le reporter à peine les talons tournés, ni le mépris dont accablent « ce petit reportaillon » les prétentions qu’il néglige d’interviewer. Et ne pourrais-je me couvrir d’excuses plus recommandables ? Peut-être mon irrespect dissimule-t-il mal les désillusions si souvent éprouvées au contact de personnalités dont je n’avais jusqu’alors pratiqué 
que l’esprit. Peut-être avais-je trop voulu croire 
jusqu’ici qu’à défaut des dons du génie, le moindre 
des écrivains possédait l’enthousiasme et l’amour 
désintéressé de l’art ? Ai-je besoin d’ajouter, puisqu’on
en retrouvera le témoignage, que mon Enquête
m’a laissé aussi des impressions de sympathie
et d’admiration d’autant plus vives qu’elles
ont été plus rares. Si les déprimantes constatations 
l’emportent, c’est, hélas ! que le métier littéraire 
n’échappe pas à la loi féroce de la concurrence 
vitale, et que là, comme en toute carrière, les 
intérêts matériels priment et tyrannisent les appétences
spirituelles. Force m’était donc de noter,
sous les apparences hautaines d’une lutte pour 
l’art, les âpres et douloureuses et basses nécessités
de la lutte pour la vie. 





JULES HURET.
 

Août 1891.
 



	↑ L’Écho de Paris du 3 mars au 5 juillet 1891.
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L’ÉVOLUTION LITTÉRAIRE











 LES PSYCHOLOGUES











J’ai cru devoir commencer cette enquête par les écoles, qui attirent présentement l’attention générale. Je me suis tout d’abord adressé à celle de ces écoles qui a le plus de véritable action sur le public, en même temps, d’ailleurs, qu’elle se rattache à des formes de pensées intensément nationales. Dans la littérature de ce moment, les psychologues qui s’illustrent dans ce siècle des noms de Benjamin Constant et de Sainte-Beuve, semblent, après une certaine défaveur, reconquérir la prédominance dans la sympathie du monde littéraire. 









 M. ANATOLE FRANCE

Quand, avec une bonne grâce charmante, le maître critique se fut livré à mon indiscrétion, je lui demandai :


— 1o Le naturalisme est-il malade ?


— Il me paraît de toute évidence qu’il est mort, me répondit-il. Je le constate sans une joie démesurée, mais aussi sans l’ombre d’un regret. On m’a souvent prêté à tort une antipathie de parti-pris contre le réalisme. Je reconnais, au contraire, que Flaubert et les Goncourt ont inauguré magistralement ce procédé de littérature méthodique et que Zola, avec l’Assommoir et Germinal, a fortement continué l’œuvre commencée. Mais il était aisé de prévoir l’inévitable réaction. Quand on les eut lus, et que l’on se fut dit : « Tout cela est vrai, très vrai, mais aussi c’est triste, et cela ne nous apprend rien que nous ne sachions… », on aspira à autre chose. Sans compter qu’il arriva quelquefois que cette prétendue vérité devint du parfait mensonge, et du mensonge peu estimable. La Terre, par exemple, n’est pas tant l’œuvre d’un réaliste exact que d’un idéaliste perverti. Ne voir dans les paysans que des bêtes en rut, c’est tout aussi enfantin, aussi faux et aussi maladif, que  de faire de la femme un être désexué, livré au vertige du bleu. Les paysans ne sont pas libidineux pour deux raisons : d’abord ils n’ont pas le temps, ensuite cela les fatiguerait… nous le savons bien… Le pape Alexandre VI, simplement pour avoir passé une nuit au spectacle des filles de la banlieue de Rome accouplées aux porte-faix, ne put dire sa messe le lendemain ; Zola, lui, nous montre des paysans, levés à l’aurore, travaillant comme des chevaux, et, malgré cela, s’adonnant à une fornication perpétuelle. Non. Pour se donner la peine d’inventer, on pourrait vraiment inventer mieux.


Et puis, il y a une autre cause à la mort, — provisoire, je veux bien — du naturalisme. Il n’y a presque plus que les femmes qui lisent le roman, c’est un fait, les hommes n’ont pas le temps. Eh bien ! les femmes n’arrivaient pas à concilier les préjugés mondains qui ne sont pas favorables aux œuvres réalistes avec leur amour de la lecture, et le plaisir qu’elles ont à consacrer les réputations littéraires. Avouez qu’il était impossible, dans les salons, même les salons bourgeois, de démontrer qu’on connaissait la Terre sur le bout des doigts, et de se passionner pour ou contre, en invoquant des arguments ? Aussi, dès les premiers livres de Bourget, vous avez vu l’empressement des femmes vers le roman psychologique. En effet, en même temps qu’elles purent afficher leur auteur favori, elles y trouvèrent matière à  controverse sur les sujets qui les intéressaient le plus, elles y virent le souci d’elles, un souci d’amoureux. Car, puisque nous réglons le compte du naturalisme, nous pouvons ajouter cette conclusion aux autres : le naturalisme est mort en même temps de saleté et de chasteté ! En effet, s’ils peignirent les bassesses et les immondices de la vie — et par là s’aliénèrent les dégoûtés — s’ils furent sales, en un mot, jamais ils ne furent voluptueux, et leur clientèle se clairsema vite des tendres et des sentimentaux. Il n’y a pas un amoureux parmi les naturalistes. Cela vous étonne ? ce n’est pas Zola, qui ne vit et ne montra jamais que la bête, ce n’est pas Daudet, ce n’est pas Goncourt qui excelle surtout dans les peintures des déviations du sens voluptueux. Alors…


— 2o Le naturalisme pouvait-il être sauvé ?


— Les deux Goncourt auraient pu sauver le naturalisme et assurer sa durée, s’ils s’étaient décidés à faire du naturalisme mondain, c’est-à-dire s’ils avaient dirigé leur objectif vers les sphères mondaines. La réalité est aussi bien là qu’ailleurs, et les passions d’une femme du monde sont aussi intéressantes et fécondes en observations que celles des laveuses de vaisselle et des filles. Mais ils y ont pensé trop tard, sans doute, et Chérie reste, dans cette voie, un tâtonnement.


Quand Zola arriva à l’apogée de sa renommée, en même temps que triomphait définitivement la  démocratie, les grands salons se fermaient, et il n’eut guère, ce semble, l’occasion ou plutôt l’envie de fréquenter les femmes du monde. Sans cela, peut-être qu’étant alors encore souple, il se fût décidé à changer de matière d’expérimentation, et peut-être eût-il réussi ? Je dis : peut-être, car, au temps où tous deux vivaient encore, les Goncourt, avec leur finesse aristocratique, leur esprit délicat et raffiné, me paraissaient plutôt indiqués pour cette besogne subtile. 






À ce moment, une petite fille de huit ou neuf ans entre dans le cabinet où nous causons. Ses longs cheveux flottent, elle est vêtue d’une robe rouge.


— Qu’est-ce que c’est ? dit le père doucement. La petite fille répond :


— Je venais t’apporter un crayon, tu n’en as jamais !


Et elle s’en va, sautillante.






— 3o Par quoi sera remplacé le naturalisme ?


— Par ce qui, déjà, lui a succédé, par le roman psychologique dont Bourget a repris la tradition. D’ailleurs, le mouvement est si bien marqué que même les disciples de l’école qui finit se mettent à la psychologie ! Maupassant, dans ses derniers romans, s’y adonne de tout son cœur ; Hennique avait dès longtemps lâché ; Huysmans n’avait, lui, jamais pris pied dans la vulgarité naturelle. Et il n’y a guère plus de jeunes écrivains de talent qui fassent autre chose : Maurice Barrès, cette jeune et si brillante intelligence, ce de Maistre, moins le dogmatisme, Pierre Loti, Rod, Jules Lemaître, M. de Voguë, que sais-je !


— 4o Le symbolisme est-il un résultat parallèle de cette évolution ?


— À n’en pas douter. C’est également une réaction contre l’absence d’âme, le parti-pris d’impassibilité et de sécheresse des Parnassiens ; je sais bien que le Parnasse a cette croyance que l’impression de beauté doit venir de la pureté et de la noblesse des formes ; mais à côté de la Vénus de Milo, — non, ne parlons plus de la Vénus de Milo ! — à côté de la Victoire de Samothrace, par exemple, n’y a-t-il pas de place, comme le disait si bien Henri Heine, pour l’émotion des lignes vivantes, au besoin désordonnées ? À côté du vers parnassien qui, avec Leconte de Lisle, Catulle Mendès, de Hérédia, Silvestre, est resté presque classique, n’est-il pas permis de chercher un vers plus libre, plus élastique, plus vivant ? Ce qui m’a fait, en somme, prendre la défense de la jeune école, c’est ce bizarre et peu généreux parti-pris que leurs prédécesseurs ont mis à les combattre. Tout ce que les Parnassiens reprochent, en somme, aux symbolistes, leur avait été reproché, à eux, Parnassiens, dans le temps où ils luttaient eux-mêmes ; je parle pour de Hérédia, surtout, et Leconte de Lisle, car Mendès, quoique aussi peu métaphysique qu’eux, a 
l’esprit plus ingénieux, plus ouvert et moins sectaire. 
Mais ils me font l’effet de ces vieillards qui trouvent 
que les femmes ont cessé d’être jolies précisément 
depuis qu’eux-mêmes ont cessé d’être jeunes, et qui 
conservent tous leurs trésors d’adorations et 
d’hommages pour les jeunes filles de leur temps. C’est très 
humain, mais c’est peu raisonnable. Eh bien ! eux, 
c’est comme si on insultait la mémoire d’une vieille 
amie ! Ils disent qu’ils ont apporté aux jeunes un 
outil savant, parfait, avec des rimes sonores et une 
langue riche et pure, et ils trouvent outrageant que 
ces jeunes refusent de s’en servir, voulant en créer 
un nouveau et bien à eux. D’ailleurs, c’est une règle 
constante que les petits-enfants délaissent ce qui a 
fait la joie des grands-pères, et il est non moins 
prouvé que les grands-pères ne s’expliquent jamais 
ce phénomène. 


C’est comme la jalousie qu’on prête à Verlaine. 
Mon Dieu ! pourquoi s’en étonnent-ils ? N’est-ce pas 
bien naturel, bien humain ? Ce pauvre Verlaine, plein 
de talent, mais inquiet, mais double, pour ainsi dire. 
Vous souvenez-vous qu’autrefois on voyait, dans tous 
les bals masqués, un diplomate Peau-Rouge ?
un monsieur en habit noir, très correct, qui avait la 
figure tatouée, et, sur la tête, des plumes de 
perroquet. Eh bien ! Verlaine m’a toujours rappelé ce 
déguisé. Au temps où il était Parnassien, il  s’efforçait, comme les autres, de faire des vers impassibles ; l’habit noir paraissait, puis le sauvage 
s’en débarrassait ; puis, de nouveau, une crise de 
correction ; tour à tour croyant et athée, orthodoxe 
et impie, à la manière des poètes religieux de 
Louis XIII ; et ainsi de suite jusqu’à ce que, l’habit 
noir enfin usé, il ne lui est plus resté que le tatouage 
et les plumes de perroquet…


— En résumé, vous admettez le vers nouveau, avec 
toutes ses libertés et tous ses archaïsmes, tel que le 
présente Moréas ?


— Je trouve que, lorsque Coppée a écrit un vers 
conformé de cette façon (je ne vous réponds pas des 
mots, mais de la contexture) :




Je suis la froide et la méchante souveraine, 



c’est-à-dire depuis qu’il a mis la césure entre l’article 
et le substantif, il a supprimé l’hémistiche classique, 
et qu’on avait absolument le droit de mettre la césure 
au milieu d’un mot. Quant à la règle de l’hiatus, on 
ne peut la trouver que bête, quand on pense qu’elle 
défendait de dire dans un vers : tu aimes et qu’elle 
autorisait d’écrire : au haut de l’escalier ! Les autres 
entraves, l’élision de l’e muet prescrivant : je prie 
Dieu, l’alternance des rimes, etc., etc… ne se soutiennent 
pas davantage. Reste le nombre illimité des syllabes… 
Je sais bien que cela équivaut à faire de la prose rythmée, mais quand elle est faite par un 
artiste, j’y vois assez de charme. L’obscurité ? oui, en 
effet, c’est un tort ; si on ne comprend pas maintenant, 
que sera-ce dans cent ans ? Je sais bien que la poésie 
n’est pas un art de vulgarisation que chacun doit pouvoir goûter sans effort ; mais c’est égal, je ne suis pas 
pour l’obscurité. Les archaïsmes ? Je préférerais, en 
effet, la langue moderne avec laquelle on peut tout 
dire, quand on a du talent. Jean Moréas, d’ailleurs, 
en a beaucoup. C’est un artiste charmant, qui manie 
la vieille langue comme un linguiste, avec beaucoup 
de grâce. Je connais moins ses émules. 






La charmante enfant de tout à l’heure entrait de 
nouveau. 


— Je vais déjeuner avec Jacques. 


— Pourquoi ? Hier déjà tu m’as manqué, beaucoup 
manqué à déjeuner. 


— C’est pour aller faire faire la photographie après… 


Et elle regardait dehors le soleil. 


Très doux, mais sur un ton sincère, M. France dit :


— Tu me désespères. 


L’enfant le regarda à demi-touchée, à demi-moqueuse. 


— Va, je suis désespéré. 


Mais elle, l’embrassant : 


— Eh bien ! non, je n’irai pas. 


Je me levai pour partir. Et je pris congé, m’arrachant littéralement au charme de cet accueil et à la séduction de cet esprit. 












 M. JULES LEMAÎTRE





— Mais comment voulez-vous, — me jette le distingué critique des Débats, — que je vous donne 
mon opinion là-dessus ! Il faudrait huit jours pour 
préparer quelque chose de seulement présentable… 


— Excusez-moi, répondis-je, je croyais que ces 
idées étaient dans l’air, et, comme M. Anatole 
France, M. Barrès, M. Rod m’avaient répondu… 


— Vraiment ? ma parole, je ne sais pas comment 
ils font… Mais, sérieusement, tenez-vous beaucoup 
à mon avis ?


— Beaucoup, en effet ! vous êtes l’un de ceux que 
l’on a, jusqu’ici, considérés plutôt comme des idéologues que comme des réalistes, et je tiens particulièrement… 


— Heu ! voyons vos questions. « Le naturalisme 
est-il fini ? » Bien sûr ! « Pourquoi ?… » Est-ce que je 
sais, moi ! Parce qu’il a fait son temps, parce que, en 
art, comme en tout, il n’est qu’action et réaction. « Si 
les erreurs du naturalisme proviennent plutôt des  doctrines que des hommes qui l’ont incarné ? » Mais, 
pour moi, c’est la même chose… Les doctrines sont 
le reflet du tempérament des hommes, et, par conséquent,
héritent de leurs défauts. Et puis, le naturalisme,
c’est Zola, Zola tout seul. Daudet est en 
dehors, et pourtant, c’est lui qui a le mieux appliqué 
les théories du naturalisme, ce qui n’empêche pas 
que le naturalisme, c’est Zola, Zola tout seul. Que 
voulez-vous que je vous dise ?… Quant aux Goncourt, 
ce ne sont pas des naturalistes, ce sont des artistes
précis, délicats, rien moins que des naturalistes… 


M. Lemaître avait, devant lui, la lettre que je lui 
avais écrite la veille et qui contenait toutes mes questions.
Il poursuivit, lisant :


— « Qui remplacera le naturalisme ? » Eh bien ! ce 
sera… D’abord, il y a une telle anarchie dans toutes 
les manifestations de l’art, qu’on ne peut plus s’en 
rapporter aux étiquettes ; les étiquettes, ça se colle 
comme on veut ! Mais enfin, on a fait un tel abus de 
mots et de couleurs qu’on arrivera fatalement à une 
littérature plus sobre, plus synthétique pour ainsi 
dire, avec des impressions brèves, comment dirai-je, 
comme piquées (l’extrémité du pouce et de l’index 
joints, M. Lemaître fait, de l’avant-bras, le geste 
menu de lancer des fléchettes), et que l’on comprendra sans explication, sans détail. 


— Les psychologues ? 


— Les psychologues ?… il n’y en a qu’un, c’est Bourget. 


— Pourtant, dis-je, Anatole France, Barrès… 


— Anatole France, c’est un moraliste. Barrès, c’est 
un humoriste, comme Sterne, un ironique Un psychologue, c’est un écrivain qui étudie l’âme des autres ; Barrès, lui, n’étudie que la sienne. Barrès 
est très curieux. Il a fait d’adorables pastiches de 
Renan, et qui sont mieux que des pastiches. Ses trois 
volumes sur la culture du moi sont le développement 
de certaines idées de Renan. Développement demi-sérieux, demi-ironique. On dirait que Barrès ne sait pas exactement lui-même où commence et où finit 
son ironie : c’est très particulier. 


M. Lemaître continue la lecture des questions. 


— « Si le mouvement symboliste est concordant ou 
contradictoire avec le mouvement psychologiste ? »


— Les symbolistes… ça n’existe pas… ils ne savent 
pas eux-mêmes ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent :
c’est quelque chose qui est là, sous terre, qui remue, 
qui grouille, mais qui n’affleure pas, comprenez-vous ? Quand, à grand’peine, ils ont produit quelque chose, ils veulent bâtir, autour, des formules et des 
théories, mais comme ils n’ont pas le genre d’esprit 
qu’il faut pour cela, ils n’y arrivent pas. Ainsi la seule 
chose qu’ils montrent jusqu’ici, le Pèlerin passionné, 
de Jean Moréas, qu’on nous présente comme un 
livre d’école en quelque sorte, c’est en grande partie incompréhensible, à part une demi-douzaine de petites
pièces charmantes qui sont d’adorables chansons 
populaires ; en vérité, faut-il tant de bruit pour arriver
par le plus long aux chansons populaires ? Car, je
le répète, le reste ne se comprend pas. Je suis sûr 
qu’ils ne sont pas vingt à se comprendre. Non, 
voyez-vous, ce sont des fumistes, avec une part de 
sincérité, je l’accorde, mais des fumistes. Et vous en 
verrez plus d’un, d’ici quelques années, aboutir à la 
Revue des Deux-Mondes, comme Wyzéva et Barrès,
qui ont été des leurs, en somme ! 


Voici ma dernière question : 


— Croyez-vous que l’évolution aboutisse à une littérature
abstraite se rapprochant de notre littérature classique ? 


— Ce dont je suis sûr, c’est que les nouvelles générations
littéraires se ressentiront des changements
de programmes universitaires, de l’affaiblissement 
des études latines. Dans ces conditions il n’est pas 
probable que la littérature se rapproche de la forme 
classique. Je suis persuadé que les modifications de 
la langue vont être beaucoup plus rapides qu’elles 
n’ont été depuis deux siècles. 






Je me levai alors pour partir. M. Jules Lemaître 
me reconduisait jusqu’à la porte, en causant de Barrès.
Et comme j’écartais la portière avant de disparaître,
M. Lemaître dit encore, avec un geste plein d’une grâce élégante et précieuse et le sourire de ses lèvres serrées : 


— Barrès, voyez-vous, c’est la dernière efflorescence, délicate et légère, avant la pourriture, du renanisme. 












 M. ÉDOUARD ROD





Genève, 24 février 1891.
Monsieur,


Je suis vraiment très embarrassé de vous exposer 
en quelques lignes mon opinion sur toutes les questions que vous voulez bien m’adresser. C’est toute la 
philosophie de la littérature contemporaine qui pourrait seule répondre à votre questionnaire. 


Je crois que la littérature naturaliste, sans être 
finie, a passé son heure : non seulement à cause des 
excès de quelques-uns de ses adeptes, mais surtout 
parce qu’elle a été l’expression littéraire de tout un 
mouvement positiviste et matérialiste qui ne répond 
plus aux besoins actuels. Le coup d’œil le plus superficiel sur l’état du monde nous montre que, dans tous les domaines, nous sommes en pleine réaction. Cette 
réaction a emporté le naturalisme. Est-elle une erreur 
d’un instant ? Est-elle, au contraire, le   commencement d’une ère de certitudes et de solidité politiques, 
morales et religieuses ? Je n’en sais rien : nous le 
verrons ou nous ne le verrons pas. 


Il me semble évident, d’ailleurs, que le naturalisme 
a été fort utile à son heure : il a introduit la précision 
dans le roman et la vie dans le style narratif, ce qui 
est bien quelque chose ; sans parler des libertés et 
des hardiesses qu’il a introduites dans les lettres, et 
qui, grâce à lui, sont maintenant acceptées. Aussi, à 
ce qu’il me semble, y a-t-il une filiation directe entre 
le naturalisme et le psychologisme malgré les différences apparentes. 


Je ne me hasarderai pas à prophétiser l’avenir de 
la littérature actuelle. Les psychologues et les symbolistes
me semblent des frères, à peu près jumeaux ;
les différences qui les séparent tiennent surtout, je 
crois, à des différences de tempérament et d’imagination. 


Les poètes sont symbolistes ; les esprits précis se 
contentent d’être psychologues. Peut-être sont-ce les 
symbolistes qui rendront à la littérature le signalé 
service de la sauver de l’abstraction classique. À 
coup sûr elle en est menacée. Mais elle a des chances 
d’éviter l’écueil, pour cette raison que rien ne se
recommence exactement. 


La question : où allons-nous ? demeure donc absolument
réservée. Dans le gâchis des opinions contradictoires,
des écoles tâtonnantes, de toutes les idées qui se remuent dans les couches supérieures de la 
littérature, celui qui voudrait distinguer un chemin 
plus clair que les autres serait bien téméraire. Pour 
ma part, je vous l’ai déjà dit, je crois à la réaction, 
dans tous les sens que ce mot comporte. Mais jusqu’où 
ira cette réaction ? C’est le secret de demain. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Recevez, etc…
 












 M. MAURICE BARRÈS





Petit hôtel Renaissance, rue Legendre, 12. On 
monte quatre étages ; le quatrième palier est barré 
par une porte en chêne à claire-voie ; un bouton électrique ;
le domestique vous ouvre cette porte, on 
monte encore quelques marches : on est enfin introduit
dans un élégant cabinet à cheminée monumentale
de chêne sobrement sculptée ; petites vitres 
plombées, rideaux de soie bise s’ouvrant à l’intérieur 
comme des portes, la tringle montée sur une charnière.
Divan oriental, cabinet italien ébène et ivoire,
peintures moyen-âgeuses aux murs, bureau de chêne, 
grands fauteuils Louis XIII. Sur le bureau, paperasses,
cigarettes, vase élancé où se penchent des 
anémones envoyées par la mère de Marie Bashkirtseff,
comme chaque semaine, de son jardin de Nice.  


Accueil amical, sourire bienveillant que des gens 
s’entêtent à voir ironique. 


Les cigarettes allumées et les questions posées, 
voici la marche de l’entretien : 


— Oh oui ! ce qu’on a appelé le naturalisme est 
une formule d’art qui est aujourd’hui bien morte. 
Mais remarquez comme c’est toujours le besoin de la 
vérité qui fait les évolutions en art. Une esthétique se 
fait jour : peu à peu la beauté qu’elle a innovée devient 
une formule, et fait des adeptes ; une école est 
née, elle vit, s’épanouit ; puis, les disciples étriquent 
de plus en plus la formule ; et, à partir de ce moment, 
c’est un art mort. Le naturalisme a passé par ces 
phases ; mais il ne faut pas oublier les services 
qu’il a rendus. Il est venu à un moment où la 
littérature à l’eau de rose d’Octave Feuillet était 
à la mode ; il y avait là un parti pris de voir avec une 
certaine beauté conventionnelle les gens du monde, 
et de ne voir qu’eux, contre lequel les naturalistes ont 
heureusement réagi ; ils ont élargi le cadre des 
préoccupations du romancier, ils ont dégoûté même 
les gens du monde de cette beauté poncive. Mais 
enfin, à leur tour, fatalement ils ont subi la loi commune, 
et je les crois bien finis aujourd’hui. 


D’ailleurs, lorsque je vous parle de naturalisme, 
j’ai en vue la formule d’Émile Zola et de ses disciples 
immédiats, car on ne peut pas dire que les Goncourt, 
par exemple, soient des naturalistes purs ; ce sont surtout de prodigieux artistes et des raffinés ; par 
leurs études d’art, ils s’éloig’nent, au contraire, du 
naturalisme, et même leur roman La Faustin ne 
peut être rapproché d’aucune des œuvres de l’école. 
Et pourtant j’ai la conviction que l’œuvre de Zola est 
un monument puissant qui restera, mais auquel je 
n’ai jamais pu m’intéresser. 


— À qui, selon vous, a profité cette défaite du naturalisme ? 


— Je crois que c’est un fait, elle a profité aux psychologues.
Leur grande vogue vient de ce qu’ils ont 
eu des préoccupations trop négligées par les naturalistes.
Ceux-ci avaient fait de minutieuses et pittoresques
descriptions des aspects extérieurs et des 
gestes, des passions, des appétits humains. Ceux-là, 
au contraire, Bourget, par exemple, ont voulu considérer
ces appétits comme le ferait un savant d’une 
plante qu’il étudierait, en considérant toutes ses racines,
la terre où elle pousse et l’atmosphère où elle
se développe. En outre, de même que les naturalistes, 
par réaction contre l’ancienne convention mondaine, 
s’étaient cantonnés dans la vulgarité, les psychologues
ont cherché des milieux autres que des milieux 
de médiocrité et des âmes différentes des âmes vulgaires.
Il doit y avoir plus de luttes et d’intéressants
débats dans l’âme, par exemple, d’une impératrice 
détrônée qui a connu toutes les gloires et toutes 
les ruines, que dans l’âme d’une femme de  ménage dont le mari rentre habituellement ivre et la 
bat, ou dans celle d’un Sioux attaché au poteau de 
guerre !


— À côté, dis-je, du mouvement psychologiste, il 
paraît y avoir un autre mouvement en réaction contre 
le naturalisme : le symbolisme… Puis-je vous demander
si vous êtes symboliste ?


— Je fais des livres où de mes amis, en effet, veulent
voir des symboles ; et, vraiment, j’ai le goût de
faire dire à mes personnages des choses d’un sens 
plus général que le récit des menus faits de leur 
existence : dans ce sens, je serais donc symboliste. 
D’ailleurs, c’est là un terme bien vague ; il est certain 
que, de tout temps, l’art a été symboliste et que, 
seuls, peut-être, les naturalistes ont affiché le parti-pris
de se tenir dans le fait-divers, dans le cas exceptionnel,
dans le particulier étroit, sans vouloir 
admettre les généralisations. Tous les personnages 
de Molière, ceux de Shakespeare et de nos auteurs 
classiques, sont en même temps des cas particuliers 
et généraux, des êtres vivants et des types : Tartufe, 
Roméo, Béatrice, par exemple. 


Ceux qu’on appelle aujourd’hui symbolistes n’ont 
guère encore produit qu’un livre : le Pèlerin passionné
de Jean Moréas. Vous savez que j’aime beaucoup
Moréas et que je fais grand cas de son talent ;
c’est un artiste qui joint aux préoccupations du symbole
le plus grand souci de la forme de la langue qu’il voudrait renouveler ; et en cela il prolonge les Parnassiens. 


Personnellement, puisque vous me parlez de moi, 
je dois vous dire que je ne consacrerais pas volontiers
mon existence à ciseler des phrases, à rénover
des vocables. J’aimerais mieux relire certaine préface 
que M. Boutroux a mise à l’Histoire de la philosophie allemande
de Zeller, — ou les pages de Jules Soury,
sur la Délia de Tibulle ou les Rêveries d’un païen mystique
de Louis Ménard. Il n’y a pas à 
dire, les gens ayant une intelligence un peu vigoureuse
sont tout de même plus intéressants que les
« artistes » attitrés. Et puis, savez-vous que Henri 
Heine n’est un poète si émouvant que par les qualités
qui font en même temps de lui un des plus profonds
penseurs de ce siècle ? Il a la culture et la clairvoyance…
Même en art, voyez-vous, il y a intérêt à
ne pas être un imbécile. 


— Pensez-vous qu’il y ait entre les psychologues et 
les symbolistes des principes communs, ou représentent-ils
deux formules contradictoires et incompatibles ?


— Ils représentent, les uns et les autres, des tempéraments
très divers qui ont toujours existé dans la
république des lettres… 


J’interrompis :


— République ? Y a-t-il donc égalité ?


— Mettons : dans le monde des lettres, répondit M. Barrès en souriant. Mais je ne crois pas du tout 
que ces diverses tendances soient contradictoires. 


Il me semble que l’on pourrait écrire des psychologies
qui différeraient des études de Bourget, par 
exemple, en ce qu’elles ne s’appliqueraient pas à analyser
des cas particuliers, mais chercheraient à exprimer
des vérités plus générales, à donner aux idées et 
aux conceptions modernes des choses et de la vie une 
expression passionnée. Ce serait faire, en quelque 
sorte, de la psychologie symbolique. Vous rappelez-vous
que Paul Hervieu, dans Diogène le Chien, fit de
ce tour des morceaux adorables de malice et de force 
élégante ? 


Avec des tempéraments divers, il y a beaucoup de 
jeunes écrivains qui tâchent à trouver du nouveau, en 
n’écoutant que leur personnalité. Vous connaissez cet 
étrange livre, honni je ne sais pourquoi par la critique,
sauf par Anatole France, Candeur, d’André
Maurel ; vous avez lu les articles de Georges Bonnamour,
qui est un chroniqueur brillant, en même 
temps que le romancier de Fanny Bora et de Représailles.
Maurice Beaubourg a fait un bon départ avec
ses Contes pour les assassins, et ses amis en attendent 
des bizarreries supérieures encore. Et puis, lisez-vous 
André Marsy, d’Émile Hinzelin ? Mais si vous avez 
ouvert les Cahiers d’André Walter, publiés sans 
nom d’auteur par André Gide, et si vous soupçonniez 
l’Entraîné de Maurice Quillot qui va paraître, vous connaîtriez les plus récentes poussées de l’évolution 
littéraire. Je voudrais qu’à chaque janvier on saluât 
un nouveau prince de la littérature. Dans le volume 
de Quillot, il y a des petits chapitres délicieusement 
intitulés Psychoses qui sont du goût le plus neuf… 
Dame ! je cite, mais leur vrai critique c’est Charles 
Maurras, et le « sceptique en dernier ressort », celui 
qu’il leur faudra attendrir pour conquérir une gloire 
un peu solide, c’est Francis Chevassu. 


— Faites-vous entrer vos livres dans cette formule 
que vous indiquiez tout à l’heure de psychologie 
symbolique ?


— J’y tâche. Le Jardin de Bérénice qui vient de 
paraître, est le dernier volume d’une série de trois 
ouvrages où j’ai essayé d’exprimer ce que j’appelle et 
ce qu’on a assez appelé : La Culture du Moi. C’est la 
monographie, c’est une théorie de l’individualisme. 
Sous l’œil des Barbares montre la difficulté qu’a un 
jeune homme à se connaître, à se développer et à se 
défendre. L’Homme libre est un traité de la gymnastique
du moi : comment, avec les procédés d’Ignace
de Loyola et de la Vie des saints, on peut arriver à faire 
éprouver par son moi tout ce qu’il y a d’émotion au 
monde. Le Jardin de Bérénice est, d’une part, un traité 
pour concilier les nécessités de la vie intérieure avec 
les obligations de la vie active, et, d’autre part, un acte 
de soumission devant l’Inconscient qu’on peut appeler
le Divin. 


J’avais épuisé mon questionnaire et nous causions 
de choses à côté, des gens en place, des esprits réfractaires à toute nouveauté, quand, par hasard, le portrait du général Boulanger, placé sur la cheminée, 
à côté de la photographie du maître de céans, d’après 
un tableau de Jacques Blanche, frappa mon regard. Et je dis à Barrès : 


— Les symbolistes ne seraient-ils pas, au fond, les boulangistes de la littérature ? 


Il sourit imperceptiblement de ses grands yeux tendres, et répondit sans broncher : 


— Oui, en effet, il y a bien du vrai, tout au moins 
en concevant le boulangisme comme vous le paraissez faire au cas particulier. 


Sa voix s’enfla un peu jusqu’au ton du discours et il continua : 


— Le personnel littéraire aujourd’hui en place ne 
laissait pas assez vite accès aux jeunes gens qui, sortis de leurs cabinets (où ils sont les plus désintéressés des hommes), retrouvent, à se fréquenter, certaines 
ambitions (d’ailleurs des plus légitimes). En même 
temps qu’ils servaient la cause de l’art, peut-être se 
laissèrent-ils aller à soigner leurs intérêts ; les bons 
éditeurs et les forts tirages les attiraient. Pour y parvenir, avec des opinions littéraires diverses, ils firent 
la marche parallèle. Ils essayèrent de donner l’allure précipitée d’une révolution à l’évolution littéraire que désirait le pays. Ils soudoyèrent les petits  journaux ; le Temps, les Débats refusèrent, d’abord, 
toute transaction ; seuls des journaux à l’affût de l’opinion, tels l’Écho de Paris et le Figaro, laissèrent certains de leurs rédacteurs entrer dans le courant 
nouveau. Je ne vous rappellerai pas les manifestes 
nombreux que les symbolistes lancèrent au pays ;
nous y déployâmes une activité de propagande qui, 
hélas ! irrita un grand nombre de littérateurs en 
place, mais rallia tous les mécontents… Il ne vous 
échappera pas que nous avons choisi les environs du 
27 janvier pour porter le grand coup sur la population parisienne : le banquet Moréas… 


M. Barrès avait débité tout ce discours très sérieusement. Mais, à la fin, n’y tenant plus, il partit à rire, de ce franc rire bon enfant qui éclaire et pour ainsi 
dire humanise l’apparente sécheresse de cette nature compliquée.

 








 M. CAMILLE DE SAINTE-CROIX





M. Camille de Sainte-Croix, dont plusieurs m’ont 
parlé, au cours de mon enquête, avec beaucoup d’estime et d’affection, appartient à la génération littéraire qui a bifurqué moitié vers le symbolisme, moitié 
vers le roman psychologique. Ses débuts dans le  roman, avec la Mauvaise aventure, ont été fort remarqués par la critique. 


Il est actuellement à la tête de la Bataille littéraire, qu’il publie chaque lundi. 


En ce moment en province, il m’a écrit, à ma demande, la consultation que voici. 


Il m’a paru qu’au lendemain de la réclame de rajeunissement tentée ces temps derniers autour d’une formule déjà vieille, cette consultation ne manquait pas de piquant. Qu’on en juge : 






— En 1884, j’ai publié mon premier roman, la Mauvaise Aventure, qui fit quelque bruit, et portait pour sous-titre : Histoire romanesque. 


En 1887, j’émis dans la préface de mon second roman, Contempler, une fois pour toutes, le principe de mes idées sur le roman que je ne conçois qu’essentiellement romanesque. 


Je ne prévoyais pas alors que le mot dût servir en 1891 au commerce d’un M. Marcel Prévost, jeune homme industrieux qui économise son propre tabac en refumant les vieux bouts de cigarettes qu’a laissé traîner George Sand. À mon sens, le romanesque était une tournure particulière du tempérament et j’estimais que seuls les esprits romanesques étaient aptes à créer des romans curieux. M. Marcel Prévost est un bon bourgeois qui, trouvant que l’étiquette naturaliste n’est plus utilisable chez les éditeurs, que l’étiquette symboliste est d’un placement trop rare, 
a pris cette étiquette romanesque que je n’eusse 
pas à songé à faire breveter, et tout simplement en 
marque ses produits absolument quelconques. 


C’est dommage, car voilà une fois de plus un beau 
mot d’artiste gâté par l’usurpation d’un indélicat philistin. Je n’en crois pas ma destinée brisée, ni la gloire 
de M. Marcel Prévost mieux assurée. Je renonce 
simplement à ma décoration puisqu’un balourd me 
l’a fanée, mais je continuerai à faire des romans romanesques (sans les qualifier) parce que… c’est dans ma nature. 


Dans cette préface de Contempler à laquelle il me 
faut revenir, je raillais surtout la mode grave adoptée 
par les farceurs contemporains de traiter scientifiquement toute affaire littéraire. 


« Pourtant ils ne peuvent faire qu’un roman soit 
autre chose qu’une histoire feinte, écrite en prose, 
où l’auteur cherche à exciter l’intérêt, soit par le développement des passions, soit par la peinture de 
spéciales mœurs, soit par la singularité des aventures. À quelque jargon qu’ils aient recours pour avantager l’importance de leurs productions, quel que 
soit leur besoin de laisser croire qu’ils continuent 
Darwin ou Spinosa, il sera toujours facile de ramener là tous nos conteurs. Les qualités de profondeur ou de distinction que nos modernes prétendent qu’on 
leur reconnaisse, sont des qualités inhérentes au  caractère même de l’individu ; quiconque n’en est originalement doué ne les devra jamais à la couverture de ses livres, ni à la coupe de ses formules. 


« Il est accessible à tout scribe de maniérer des 
sentences, et ce n’est là qu’une sorte de calligraphie ;
mais il lui sera toujours interdit d’écrire avec sens. 


« Les pauvres gens, comme ils discutent ! Ils n’ont 
donc autour d’eux rien qui passionne leur existence ?
ni chaleur d’amour ? ni haine, qui leur donne la colère, la transe ou le plaisir ?… puisqu’ils sont réduits à se repaître de tels soucis… C’est un pauvre mets 
en carton qu’une théorie ; c’est un plat qu’on laisse 
aux figurants de la vie en leur donnant à boire du 
vent dans des verres peints ; tandis que les vrais écrivains sont de vrais hommes dont le génie est né d’une ardeur et vit de s’épancher. 


« Écrire, ce n’est pas un métier ; ce n’est pas un 
art ; ce n’est pas une science ; c’est… la Vie elle-même. 


« Ce peut être douloureux, ce peut être sinistre ; ce 
n’est jamais… grave. La gravité n’est que le masque 
laid que s’impose l’homme d’étude ou de diplomatie 
qui veut éloigner tout contact et s’isoler dans sa recherche ou sa combinaison. Or, qu’y a-t-il à rechercher ou combiner pour écrire ?


« Du jour où le poil vous pousse, ne se sent-on pas 
un homme prêt à s’ébattre avec toute la force de ses 
instincts parmi les hommes ? 


« Alors, qu’est-ce que cette attitude extraordinaire 
qu’on voit à certains ? Qu’est-ce que ces dangers de la fin de siècle ? ces conditions fatales de l’art actuel ? cette intelligence douloureuse du mauvais moment où l’on vient ?
 

« Pour l’homme organisé, pour celui qui agit, pense et s’exprime, cette vie n’a d’autre effet que de le passionner. C’est l’amour de la vie qui forme les 
écrivains. Ni pédants, ni farceurs ne trouveront leur 
voie dans les traverses. 


« Un romancier ne compte comme écrivain qu’autant qu’il vaut comme homme, grand écrivain s’il a de grands sentiments — petit écrivain, s’il a de petits sentiments, — nul, s’il n’en a pas. S’il possède les dons qui constituent tout grand caractère, il n’a nul besoin de se livrer à tant d’acrobaties pour que ce qu’il signe soit distingué. Qu’il prenne sa plume : à quelque suggestion personnelle qu’il obéisse en écrivant spontanément des imaginations, toujours elles porteront, puisqu’elles émanent de la vie même, le beau signe de Vérité. Et c’est là tout ce qui peut intéresser quiconque les lira sans parti-pris. De ceux que nous apprenons amoureusement, nous n’avons jamais songé à recevoir de doctrine pédagogique. Il a fallu M. Taine pour qualifier Stendhal psychologue : et si Gérard de Nerval a fait du symbolisme, c’est bien sans s’y forcer. 


« Leurs œuvres sont hautes montagnes ou claires vallées ; non point des édifices. L’écrivain est un terrain 
où la pensée pousse en fleurs de style, larges, 
hautes et sauvages. Ceux-là qui font œuvre de serre 
demeurent des bourgeois de banlieue, horticulteurs ou 
rocailleurs. »


Voilà, mon cher confrère, quelles sont mes déjà 
vieilles idées sur le roman — romanesque, puisque 
roman. Je regarde aujourd’hui l’intelligent M. Prévost 
essayer de s’en faire des rentes et le renvoie 
pour complément d’instruction à mon volume de 
Mœurs littéraires (Les Lundis de la Bataille), qui 
paraît demain chez Savine…

 








 M. PAUL HERVIEU





Ç’a été d’abord un analyste de cas singuliers de 
morbidesse intellectuelle dans lesquels excelle Dostoievvski, 
et que vient d’aborder si brillamment Auguste 
Germain dans son roman l’Agité. Il s’est, dans 
ses plus récentes productions et tout en conservant 
ses qualités de pénétration et de finesse, adonné à la 
peinture des élégances et des distinctions de la société 
parisienne. Son dernier livre, Flirt, dont la critique 
s’est beaucoup occupée, correspond un peu aux 
élégances délicates jusqu’à la gracilité de l’américanisme 
anémique du peintre Jacques Blanche. 


— Puisque vous le voulez bien, nous allons parler des Écoles… 


— Pardon, nous admettons d’abord, n’est-ce pas ?
que toute préoccupation d’école reste en dehors de 
l’esthétique ? Le rôle de l’école est de servir comme 
de nationalité protectrice à des écrivains qui n’acceptent de s’y assujettir, lors de leurs débuts dans les lettres, que pour le bénéfice d’en réclamer un appui 
solidaire à l’occasion. En somme, ce qu’on appelle une 
École devrait porter le nom du chef qui l’a proclamée 
ou qu’on lui reconnaît. Mais tel qui accepte de faire 
du naturalisme refuserait peut-être de s’intituler zoliste ; et c’est un ménagement, envers les adhérents, qui fait adopter une désignation impersonnelle et 
d’allure plus générale. 


— Alors, parlons des méthodes ?


— La méthode naturaliste et la méthode psychologique me semblent avoir l’inconvénient pareil d’avoir enseigné trop visiblement leurs procédés, de trop 
montrer leur trame, et d’établir, à l’usage de tous, un 
canevas à livres, sur lequel il n’est pas nécessaire 
d’être un littérateur proprement dit pour y broder 
son petit roman. Il suffirait d’être intelligent ; mettons : très intelligent. 


À tout homme de belle intelligence, qui a de la mémoire, et un peu l’expérience d’avoir déjà vécu vingt ou vingt-cinq ans, les naturalistes et les psychologues 
sont venus démontrer qu’il pouvait faire un roman. — « Voyons, tu as été petit garçon, collégien, militaire. 
Tu es carabin ? employé de ministère ? canotier ? vélocipédiste ? Raconte ce que cela t’a fait voir, sentir, aimer ou haïr. Essaie de bien te rappeler, de tout te 
rappeler. Raconte-toi. Tout ça, c’est de la littérature : c’est la littérature. » 


Certes oui, c’est ordinairement de la littérature qui nous est ainsi offerte. Mais il est permis de concevoir une forme plus haute de l’art, une émancipation de la pensée plus large que l’état autobiographique, une façon d’œuvre où l’artiste, ne laissant point transparaître le secret de ses chemins, nous mène par plus de mystère dans l’émotion ou l’émerveillement. 


Je suis trop respectueux de l’effort d’autrui, et d’ailleurs je me sais trop faillible, pour vouloir rechercher ici aucun type de l’écrivain dont je pourrais soutenir qu’il n’aurait eu besoin que d’une grande finesse d’esprit, pour ce qu’il a réalisé d’écrire, et non de ce don indescriptible, mais si sensible, qui constitue le vrai littérateur.


Mais, pour le type de ce dernier, quelques exemples me serviront à le caractériser parmi quelques-uns de ceux qui me semblent continuer le véritable cours de la littérature, et le marquer, dans le temps présent, comme le Rhône se marque dans le Léman. 


C’est ainsi qu’il faut avoir dans les veines le plus pur sang de littérature pour engendrer Zôhar ou Grande Maguet, ou la Femme-enfant, de l’admirable poète qu’est M. Catulle Mendès. 


Des romans, comme Daniel Valgraive, de Rosny, 
comme En rade, d’Huysmans, comme le Crépuscule des Dieux, d’Élémir Bourges, comme Un Caractère, d’Hennique, la Force des choses, de Paul Margueritte, ou Sonyeuse de Jean Lorrain, ne peuvent 
éclore que dans les régions surnaturalistes de l’hallucination ou du rêve. 


Est-ce qu’aucune persévérance de volonté, aucune 
ingéniosité d’observation aurait pu mettre Octave 
Mirbeau sur la voie de trouver ces inspirations souvent géniales, ces visions, ces sources grisantes de passions, d’où sont sortis le Calvaire, l’Abbé Jules 
et Sébastien Roch ?
 

En conséquence, je ne puis être porté qu’à la sympathie pour les tentatives qui tendent à élever la littérature, même jusqu’à la rendre très escarpée. 


— J’entends bien que vous parlez des symbolistes, 
n’est-ce pas ? Comment estimez-vous leurs tentatives ? 


— J’ai d’abord, pour les symbolistes, l’estime que 
mérite leur attitude d’exceptionnelle piété envers 
l’art. Ceux avec qui j’ai le plaisir de causer, et dont 
je lis un volume ensuite, me font retrouver une sensation semblable à celle que donne un prêtre, cessant 
avec vous sa conversation, pour aller officier. Il reparaît étrange, travesti, lointain, et en même temps impressionnant comme ce qui s’inspire d’une religion. 


Toutefois, quant à réussir, les symbolistes me paraissent entrer dans la lutte pour la vie sous des conditions anormales et désavantageuses pour eux. Je m’explique par une comparaison : on a longtemps discuté pour savoir si, dans la nature, c’était le père ou la mère qui faisait l’enfant. Au temps de l’Homme aux quarante écus, la physiologie attribuait ce rôle au père. Eh bien ! en littérature, j’ai le sentiment que l’auteur soit le mâle, et qu’il fasse une espèce d’enfant au lecteur. Et ce qui me fait un peu douter que le 
symbolisme, à moins de perfectionnement, puisse 
être bien fécond, c’est que je lui trouve des formes gracieuses, mais avec des façons d’échapper qui sont presque de pudeur féminine ; de sorte qu’il ne me semble enfanter l’idée que lorsque le lecteur est lui-même un mâle, quand le lecteur apporte là un tempérament d’auteur. 


À propos de cette pudeur symbolique, je me souviens que le délicieux Mallarmé me disait un jour, sur une rive de la Seine, dont la blanche voile de sa yole fait l’enchantement, qu’il ne comprenait pas que l’on se publiât. Un tel acte lui faisait l’effet d’une indécence, d’une perversion comme ce vice qu’on nomme : « l’exhibitionnisme ». Et, au reste, nul n’aura été plus discret de son âme que cet incomparable penseur. 


D’autre part, il se produit peut-être aussi, dans la littérature, une autre évolution, dont les Goncourt auraient eu la vue prophétique lorsque, en 1856, 
après une lecture d’Edgar Poë, ils écrivaient : « C’est 
la révélation de quelque chose dont la critique n’a 
point l’air de se douter : de l’imagination à coups 
d’analyse. Le roman de l’avenir appelé à faire plus 
l’histoire des choses qui se passent dans la cervelle 
de l’humanité que des choses qui se passent dans son 
cœur. » 


Ce « quelque chose » a l’air de se dégager puissamment 
de l’œuvre de M. Maurice Barrès, et d’apparaître 
aussi chez un nouveau venu, de talent original, 
dans les Contes pour les Assassins, de M. Maurice Beaubourg. 













 LES MAGES










Avant de passer à l’évolution poétique, il était indispensable, pour faire complète cette enquête, de donner ici l’avis d’une catégorie de prosateurs qui, bien 
qu’artistes, ont montré cette particulière préoccupation de subordonner la littérature à une conception 
synthétique de la vie. Les Mages ont apporté un système religieux, philosophique et politique qui donne une pleine satisfaction à ses adeptes et a pour eux cet 
inestimable avantage de restreindre la part de l’inconnu et de trouver toutes solutions aux problèmes essentiels de la destinée humaine. Pour eux l’art 
d’écrire devient le moyen le plus commode d’exposer 
leurs théories ; ces théories et ceux qui les représentent ont une action relative mais indéniable sur la jeune école, leur avis prend donc ici tout naturellement sa place. 


J’ai d’abord consulté ceux qui avaient à la fois une 
notoriété littéraire et un rang dans cette cléricature occulte. 













 SAR JOSÉPHIN PÉLADAN





Nîmes, mars 91.






Monsieur,






J’ai publié dans l’Artiste il y a quelques années, 
la Seconde renaissance française et son Savonarole, étude comparée de romantisme et du… néant qui lui a succédé. J’ai montré la niaiserie d’une formule littéraire empruntée à une phrase de Claude 
Bernard, et qui, étendue aux beaux-arts, produirait 
des… ignominies. Doctrinalement, le naturalisme n’a 
jamais existé : ses hommes, sans exception, présentent unies l’ignorance de l’histoire littéraire à l’inconscience en matière d’abstrait… Ce sont des sans-culottes, c’est-à-dire des incultivés réduits à leur propre tempérament. 


Mais s’il est lyrique, le tempérament suffit à produire des œuvres valables : de même qu’un avocat 
doué s’appuie d’une cause infâme pour plaider pathétiquement. Je vois dans le naturalisme un synchronisme du suffrage universel, et le protagonisme anti-esthétique de la canaille : l’écrivain fait sa cour à la 
rue, comme jadis au roi. 


Quant au symbolisme, c’est le schématisme hiératique : ce mot n’a qu’un sens religieux, ou hermétique ; le Tarot, voilà un livre symbolique ; le Lingam, voilà un symbole ; extensivement on a appelé symboles les professions de foi collectives. Je ne comprends donc pas l’emploi de ce vocable, désignant tel poète sans croyance ni métaphysique. 


Quant au Pèlerin passionné, poème de Shakespeare inséré d’ordinaire au même volume que le Viol de Lucrèce, Adonis, et les Sonnets, que vient-il faire en cette fantaisie habile où de curieux artificiers en métrique et lexique se groupent pour arriver et se nomment bizarrement pour être connus ? 


Les psychologues, Monsieur, portent au moins une 
meilleure épithète, extensible, celle-là, aux génies, de d’Aurevilly et Villiers de l’Isle-Adam, en remontant jusqu’à Balzac et à ce Chateaubriand, le maître de tout le monde en ce siècle. 


Ce qui remplacera la grossièreté des peintures et 
les jongleries de mots et de mètres ? La prostitution, 
Monsieur, car l’écrivain qui, au lieu d’imposer son propre idéal au public, incarne l’idéal courant toujours bas, est un prostitué. Je crois que l’avenir est aux filles, en art comme en tout, car je crois à la fatale et imminente putréfaction d’une latinité sans Dieu et sans symbole. 


L’avenir appartient aux pollutionnels ; les uns pollueront la bourgeoisie, les autres la plèbe ; il y aura des spécialistes pour spasme décent et titillation nationale. 


Vous me demandez ma formule littéraire précise, 
monsieur ? 


Le Prince de Byzance a été refusé à l’Odéon, le 
Sar Merodach sera refusé à la Comédie-Française, 
et comme c’est théâtralement que j’ai le moins mal 
réalisé, vous m’embarrassez fort. 


J’ai restauré la psychologie héroïque, c’est-à-dire 
créé des entités scéniques aussi différentes des individus vivants qu’un masque tragique grec diffère d’une tête ordinaire. 


J’ai, en outre, aux leçons de Bayreuth et sous l’influence des derniers quatuors de Beethoven, restitué l’eumolpée ou troisième mode poétique de la littérature ancienne. 


Puis-je, sans manquer de bon sens, vous offrir un 
fauteuil à une première Peladane avant dix ans d’ici ? 


Quant à mon éthopée dont les huitième et neuvième romans paraissent ce mois, voici ma formule. 


Il n’y a qu’un sujet en art : Œdipe ou Orphée ou 
Hamlet, c’est-à-dire un héros aux prises avec une 
énigme morale ou sociale. L’intérêt réside dans la 
lutte du héros contre lui-même ou l’antagonisme des 
êtres et des choses. 


Dois-je préciser l’héroïsme : l’adhésion à un abstrait, et partant l’incarnation d’une idée, au mépris de l’instinct et du sens commun. 


De Mérodack à Samas et Tammuz, passant par 
Nebo, Adar et Nergal, j’ai maintenu cette formule et 
la maintiendrai encore une trentaine de fois. 


Puisque vous me sollicitez de m’expliquer, je n’admets que l’art pour l’idée et dès lors j’alourdis mes romans de toute la métaphysique que suscite le sujet, 
méprisant trop le public pour songer un instant à son 
plaisir : et fémininement satisfait de rester difficile à lire comme à aborder. 


Qu’est-ce que le Magisme ? dites-vous, Monsieur.  
C’est la suprême culture, — la synthèse supposant 
toutes les analyses, le plus haut résultat combiné de 
l’hypothèse unie à l’expérience, le patriciat de l’intelligence et le couronnement de la science à l’art mêlé. 


En outre, le Magisme peut s’appeler le patrimoine 
des hauts esprits à travers le temps, le lieu et la race, toujours conservé. 


Quant à son avenir ? monsieur, je viens de lire 
ceci : « L’autre soir, le Mage Papus convoquait au 
29 de la rue de Trévise les Mages de Paris. Combien 
ont répondu à l’appel ? 500. Et la capitale en compte 
10,000. » 


Le magisme n’a aucun avenir, parce que, en réalité, je connais cinq mages, sans me compter, « l’abbé Lacuria, le marquis de Saint-Yves, de Guaïta, Papus, 
Barlet. » Le reste est fait de tous les désœuvrements 
et de tous les insuccès. Anatole France, qu’Hermès 
le lui pardonne, après m’avoir été louanger m’assimile à un M. Lermina qui fait de la copie marchande toute 
sa vie et sur le tard se débarbouille avec un volume d’occulte. 


Papus, admirable en lui-même, harasse le magisme 
en le démocratisant : on ne vulgarise pas le mystère, 
ce semble, sans le blasphémer. 


La magie deviendra bientôt, de l’arche sainte qu’elle 
était, un fourgon d’ambitions personnelles. Elle a déjà 
ses Albert Wolff comme la critique d’art ! Je m’efforcerai dans un prochain in-octavo, Comment on devient mage, de rendre impossible à répéter cette assertion 
idiote qu’il y a cinq cents mages à Paris. Le minimum d’un mage est fait de trois choses : génie, caractère, indépendance. 


Votre dernière question (si toute grande littérature doit être imprégnée de l’esprit catholique), se greffe à la précédente : car le premier commandement de Pythagore serait actualisé d’aller à la messe. 


« Rends aux dieux immortels le culte consacré. »


« Garde ensuite ta foi : »


Vous avez pu lire une affiche de M. Poubelle, exigeant le caractère le plus élevé, légendaire pour un concours musical, mais interdisant le caractère religieux. 


Cette ânerie ou cette lâcheté, en un mot, cette parole de prostitué politique, aucune autre époque que la nôtre ne l’entendit jamais. Les chefs-d’œuvre de 
chaque race sont les livres religieux de cette race : inutile, n’est-ce pas, d’énumérer Bible, Vedas, Thorah, Kabbale. 


Les deux plus grandes œuvres de cette fin de 
siècle, Parsifal et Axel, sont des thèmes catholiques. 


Hors des religions, il n’y a pas de grand art et 
lorsqu’on est d’éducation latine : hors du catholicisme, il n’y a que le néant. 


Voilà pourquoi, comme Mage, j’enseigne que le 
devoir supérieur de l’intellectuel réside tout entier à 
la manifestation du Divin : voilà pourquoi je juge que 
la fin de la France n’est plus qu’une question d’années. 


J’ai accédé, monsieur, à toutes vos requêtes et je 
vous salue, sans relire, ayant l’ennui des malles à boucler de la rentrée à Paris. 





Sar Péladan.















 M. PAUL ADAM[1]





Ce fut un brillant adepte du naturalisme, c’est 
aujourd’hui un Mage. Tout comme Bonnetain ou 
Camille Lemonnier il fut poursuivi pour excès de 
réalisme : Chair molle, son premier roman, a passé  par la Cour d’assises ; il serait curieux, si c’était ici le 
lieu, de rechercher comment cet esprit, qui s’annonçait comme un méticuleux positiviste, en est arrivé à 
vivre parmi les visions et à se nourrir des plus compliquées spéculations d’un spiritualisme mystique. Ce fut sans doute une étape de cette transformation que 
son passage parmi les symbolistes décadents. 


M. Paul Adam fait avec simplicité son credo d’occultiste, il croit à la réalité du monde hyperphysique, 
aux influences des planètes, aux traditions chaldéennes, il aime la kabbale, estime la chiromancie, la graphologie, les systèmes de Gall et Lavater et 
professe une grande admiration pour la science ésotérique de M. de Guaïta et l’occultisme mystique de M. Jules Bois, qui lui paraissent les deux seuls 
adeptes sérieux que connaisse le monde parisien. Il 
a dans la main toutes les lignes de la chance, mais de 
son propre aveu la veine l’a toujours très peu servi, 
et même il lui a manqué un déplacement de 500 voix 
pour être élu, en même temps que M. Barrès, député 
boulangiste à Nancy. C’est un fort aimable jeune 
homme de vingt-neuf ans, d’une correction londonienne, à la physionomie ouverte et plutôt naïve, 
éclairée d’un sourire fréquent qui veut séduire. Dandysme et nécromancie. 






— Oui, me dit-il, l’œuvre du naturalisme dans l’évolution des idées au dix-neuvième siècle est terminée. Réaction contre l’hypocrisie de l’École du bon sens 
de Feuillet et d’Ohnet, le naturalisme a analysé les 
appétits et les enthousiasmes, les extrêmes de la 
nature humaine active, extérieure, contingente ; les 
psychologues, depuis Stendhal, par conséquent très 
antérieurs, analysent les associations d’idées et de 
sentiments, la vie restreinte et intérieure. Chacune 
des deux écoles accomplit une œuvre parallèle, 
analytique et documentaire : elle met en place les éléments de la vie générale de l’homme seul. Le naturalisme étudia davantage l’homme soumis aux influences naturelles immédiates et concrètes ; le 
psychologisme étudie l’individu soumis aux influences 
psychiques des milieux sociaux ; le naturalisme, la 
domination des instincts animaux sur l’être raisonnable ; le psychologisme, les heurts de l’âme raisonnante et formée par l’éducation menteuse contre les 
aspérités des réalités sociales. Le réalisme de l’une 
et l’autre école est intense ; les analyses d’Adolphe 
sont aussi réelles que les analyses de l’Assommoir, 
les sujets d’expérience diffèrent, voilà tout. 


Il n’y a plus grand monde ni dans l’un ni dans 
l’autre camp. Zola et Alexis restent seuls des naturalistes : Hennique, devenu spirite avec Un caractère : Huysmans, dans À rebours s’éloignant également 
de la formule ; Céard passé archiviste, et Maupassant, 
transformé en conteur pour salons. 


— Les psychologues ? 


— Il leur reste Anatole France, qui est un maître 
incontestable. Son dernier livre, Thaïs, est une des 
plus belles choses qu’on puisse lire ; il y a aussi la 
camelote de Bourget et les vaniteuses habiletés de 
M. Barrès, son meilleur élève. Ajoutez-y la critique 
trop superficielle et errante, mais si agréablement 
mignarde, de M. Jules Lemaître, et le bilan des psychologues sera fait. 


— Quelle part faites-vous au symbolisme ? 


— Justement toutes ces formules d’analyse différentes étaient pour appeler une synthèse : c’est le rôle du symbolisme de la produire, et je crois que 
c’est le but qu’il se propose. Il voudrait aussi bien 
traduire la vie extérieure des naturalistes que la vie 
intérieure du psychologue, et le masque conventionnel, avec ses influences de l’école du bon sens. Évidemment ce sont là des théories que peu d’œuvres 
encore ont appuyées. D’ailleurs les artistes qui se 
recommandent de l’étiquette symboliste gardent 
chacun leur personnalité qui n’entre pas toujours 
exactement dans les bornes de la formule. C’est ainsi 
que Moréas reste surtout un byzantin épris des orfèvreries du vers et du chatoiement des vocables, que 
Gustave Kahn demeure un évocateur des architectures orientales et des somptuosités asiatiques ; tandis que Viellé-Griffin, le plus rythmique des poètes nouveaux, est toujours le Saxon aux images simples 
reculées dans les vapeurs légères des horizons  septentrionaux, M. Bernard Lazare, dans de très belles
évocations en prose, a gardé toute la splendeur hiératique des visions du Sépher. Parmi ceux-là, Henri de Régnier semble le seul à suivre la tradition purement
française des grands auteurs classiques.


— Quel ménage font en vous le mage et le symboliste que vous êtes tout à la fois ?


— Vous m’embarrassez un peu, me répond en riant
M. Paul Adam. J’ai beaucoup d’amis chez les symbolistes, mais j’ai horreur des petites chapelles, j’adore
la libre causerie et je crains beaucoup les cafés littéraires où l’orthodoxie est de rigueur, où chacun veut être le premier et tenir cercle, où s’improvisent les
formules et s’anathématisent les hésitants. J’ai une
formule à moi que je voudrais exercer sans contrôle.
L’art, à mon avis, n’a pas son but en lui-même. Je le
définirais l’inscription d’un dogme dans un symbole,
il est un moyen pour faire prévaloir un système et
mettre au jour des vérités. Ce n’est donc pas pour
distraire ou pour intéresser que je fais de la littérature ; il me serait égal, en principe, de n’être actuellement lu par personne, car j’ai la conviction que
dans vingt-cinq ou trente ans, les quinze cents lecteurs qui me comprennent maintenant seront dix mille et ainsi de suite, progressivement.


— Quels sont donc, alors, les dogmes que vous prétendez inscrire dans vos symboles ?


— C’est d’abord la réalisation de cette synthèse nécessaire dont je viens de vous parler. Saisir les 
rapports des données hétérogènes apportées par les 
naturalistes et les psychologues, en tirer la raison 
vitale et essentielle des mouvements humains qui, 
pour moi, sont très liés aux mouvements de la planète dont l’homme n’est que pour ainsi dire une cellule cérébrale et l’humanité l’encéphale ; exprimer 
ces rapports entre les lois supérieures de gravitation, 
entre l’inconnu ou Dieu et le phénomène conscient 
du personnage choisi, celui-ci étant une forme passagère où se manifeste, d’ailleurs, l’essence divine et 
première, — en un mot réaliser dans tout leur ensemble les théories du spinozisme. 


J’ai tâché de le faire pour ma part, dans mes livres 
des Volontés merveilleuses qui comprennent Être, 
En décor, et Essence de soleil. M. Gabriel Mourey 
publiera prochainement des ouvrages qui me paraissent également devoir instaurer cette synthèse d’art littéraire. 


— Il faut donc, dis-je pour terminer, enclore votre 
littérature dans le cycle magique où se détachent les 
manifestes du Sar Joséphin Péladan et les vulgarisations de M. Papus ?


Mon interlocuteur hoche la tête en souriant du bout 
des lèvres, mais sans répondre. Je m’aperçois que ce 
serait sans doute sortir de mon programme que de 
pousser plus loin mes interrogations sur le magisme ;
j’ajoute pourtant : 


— Il y a, n’est-ce pas, solidarité absolue entre tous 
les mages, et hiérarchie ? le Sar Péladan… 


— Peuh ! tout le monde peut se dénommer Sar, 
c’est un titre chaldéen sans signification précise, c’est 
comme s’il vous plaisait de vous intituler le vicaire ou le diacre Huret !… 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je vis bien qu’il n’y avait pas solidarité. 






	↑ Voir Appendice.









 M. JULES BOIS





Une danseuse hiératique sur une scène voltige et bondit. 


Dans la salle, comme spectateurs, des parnassiens, 
des naturalistes, des psychologues-égotistes, des 
symbolistes-décadents, des occultistes. 


Cet être fugace, mystérieux et ondoyant, les parnassiens le voient d’une façon concrète et dure, détaillé en des charmes précis d’artificielle fleur. Et 
c’est toute la banalité pailletée dans le factice du décor ;
c’est aussi la tentation des rondeurs grasses ; ils s’enthousiasment du sourire figé, vide et peint, du falbala, des étoffes, de tout ce qui est vain, extérieur, passager. 


Les naturalistes s’arrêteront peu à l’attrait harmonieux et plastique de ce corps et de ces tulles ; ils  s’exalteront sombrement à l’odeur des aisselles suantes 
et du sexe, sous le tutu ils toucheront le flasque pli 
des maternités avortées, cette bouche si gracieuse 
devient obscène et fétide. À la sortie, une casquette 
criminelle l’attend… on se partagera un mauvais coup. 


Gestes incohérents, clameurs bégayées, — ce sont 
les décadents symbolistes… cacophonies de sauvages 
qui auraient feuilleté une grammaire anglaise et un 
lexique de vieux mots déchus. Si jamais ils surent 
quelque chose, ils affectent de l’oublier. Vagues, 
incorrects, obscurs, ils ont le sérieux des augures. 


— Mon Dieu, que vous donnez d’importance au 
rêve, au rien, s’écrie le psychologue égotiste ; vous 
parnassien, admirez comme les collégiens, vous naturalistes 
n’êtes préoccupés que de fonctions physiologiques, 
vous symbolistes — décadents nous mystifiez 
en une syntaxe abracadabrante et puérile. Je prends 
un plaisir détaché à cette petite fille inconsciente qui 
danse. Moi seul, j’existe, — ceci n’est que la part 
frivole de mon imagination. 


L’occultiste ne s’attarde pas aux mignardises de 
cette chair, que le Parnassien grossièrement idolâtre ;
il en sait toutes les faiblesses et toutes les infirmités 
mieux que les naturalistes, car il voit jusqu’au fond 
de ses instincts, guidé par les sciences divinatoires. 
Cette âme, il l’enveloppe mieux que les prétendus 
psychologues trop pédants. Croyant à la réalité des êtres et de l’univers, l’occultiste peut sortir de son 
moi pour pénétrer les créatures, elles ne sont pas le 
reflet maussade de son imagination et de son ennui ;
dans cette petite âme de courtisane il aperçoit ce qui 
lui reste encore de divin. Les draperies qui flottent 
et jusqu’à cet épiderme et le désir qu’elle inspire, 
c’est Maïa l’illusoire qu’il faut vaincre, mais dessous 
il y a une étincelle d’éternité, un pleur d’infini. 


Le rythme de cette hiératique danse, le mage le 
saisit harmonique à celui des sphères ; ces voltes 
racontent l’histoire du monde et les douze signes du 
Zodiaque sont décrits par la précipitation svelte de ses pas. 


(J’ai exprès choisi une danseuse hiératique dont les 
attitudes ont un sens afin de faire comprendre la 
valeur réelle du symbole et faire aussi passer la gravité de l’enseignement sous une apparente frivolité.) 


L’occultisme vrai c’est le secret, l’âme des choses, le divin, l’esprit, la pureté. 


L’occultisme agit sur la littérature et l’art par deux éléments. 


D’abord par son âme, c’est-à-dire par l’élément 
divin, Dieu et l’Immortalité, mais sentis avec l’ardeur 
audacieuse du mystique, compris avec la largeur de 
l’Initié. Ainsi est écartée la dure cécité matérialiste 
et le scepticisme à la Renan tandis qu’il ne peut plus 
être question d’un simple retour au christianisme extérieur lequel, dans notre atmosphère de science, 
ne saurait être qu’une mode sans durée. 


L’art retrouvera la vie par l’occultisme. Il reconquerra les hauteurs perdues de la foi, de la pensée, de l’amour. Pourtant rien d’un nouveau Génie du 
Christianisme, rien d’un éphémère été de la Saint-Martin des cultes usés. 


L’occultisme agit encore par un second élément : le 
Symbole. Et l’école symboliste n’a rien à y voir. Dans 
l’occulte le symbole est toujours lié à une série de 
vérités religieuses, psychologiques, idéales ; dans 
l’école symboliste, il n’est que l’obscurcissement superficiel de la grimace du style. 


Pratiquement l’occultisme est un mysticisme actif, 
un tolstoïsme courageux. Il s’oppose au nihilisme bouddhique. 


Les grandes épopées grecques et orientales (Leconte de Lisle les a pillées sans les comprendre), la Divine Comédie certains drames de Shakespeare et 
de Wagner, des fragments de Rabelais, de Cervantes, 
de Gœthe, de Balzac, de Hugo, quelques tableaux de 
Léonard, et certains personnages de Villiers renferment une beauté ésotérique. Parmi les modernes, 
M. Albert Jhouney paraît être le seul occultiste joignant le sérieux scientifique à la foi. 


C’est un solitaire. En art il a mis de l’Albert Durer dans du Shelley ; parfois il a l’accent des Prophètes. 


Cependant je crois que notre époque réclame une plus vive synthèse, plus de concentration ardente. Il 
faut qu’en trente-cinq minutes on puisse prendre connaissance d’un poème lyrique ou épique… quitte à y revenir si l’œuvre a captivé. C’est ce que j’ai tenté 
dans les Noces de Sathan, Il ne faut pas mourir, Prière. La pompe est morte ; l’art nouveau s’affine de sourires. 


Comme les casuistes sur un point de théologie, les 
contemporains se chamaillent sur l’alexandrin et le 
vers libre. Sans un autoritarisme vain, le rythme ne 
saurait être fixé pas plus dans le désordre que dans la 
règle. Chacun, selon son sujet et sa forme d’esprit, adopte ou se crée un rythme. 


Certes la spontanéité a une particulière saveur. 
Avant tout la sincérité. Aussi nous inclinons-nous 
devant les impulsifs purs tels que Musset, Verlaine, 
Laforgue, et plus récemment M. Gabriel Mourey. S’ils 
ne sont pas admirables de tout point, s’il ne faut pas 
toujours les suivre, — du moins aimons-les beaucoup. 


Mais l’occultisme c’est la certitude profonde et durable ; il ne connaît ni lassitude ni à-coups. Avec une violence de mâle et une intuitivité de femme, il se 
précipite à l’Absolu. 

















 M. PAPUS





M. Papus est l’un des Mages que l’on s’accorde généralement, dans les milieux occultes, à 
considérer comme le plus sérieux et le plus renseigné. C’est un savant en même temps qu’un Mage, et son avis sur l’état et le développement du Magisme, que je devinais désintéressé des influences des chapelles, devait avoir quelque valeur à côté des autres : 


— Croyez-vous, lui demandai-je, qu’il y ait une relation entre le développement du magisme et le mouvement littéraire ? 


— Certainement. Quoique très philistin au point de vue littéraire, je puis cependant assurer que le magisme répond à une réaction contre les doctrines matérialistes en science, de même que le symbolisme, la psychologie, le décadentisme, répondent à une réaction nécessaire contre le positivisme, dont est issue l’école naturaliste. Joséphin Péladan, le premier écrivain qui ait su exceller dans l’application du magisme à la littérature, Paul Adam, Léon Hennique, et même Maurice Barrès, qui ont depuis appliqué les principes du magisme à des points de vue qui leur étaient entièrement personnels, sont les principaux, 
représentants de cette réaction. 


— Y a-t-il d’autres écrivains contemporains qui, consciemment ou inconsciemment, se sont trouvés influencés dans leurs œuvres par les doctrines de la kabbale ? 


— De tout temps, les littérateurs ont été évidemment initiés aux sciences occultes. Sans remonter jusqu’au Dante, jusqu’à Shakespeare ou Léonard de 
Vinci, de nos jours Gœthe, Balzac, Edgard Poë 
étaient des initiés ; Victor Hugo (dans son William Shakespeare) ; Dumas fils, élève de d’Arpentigny et de Desbarolles ; Zola qui nous donne une leçon de 
chiromancie à l’acte III scène 10 de Renée, Sardou et 
Flammarion, spirites notoires, se rattachent de près 
ou de loin à l’ésotérisme. Parmi les jeunes actuels, le 
poète Albert Jhouney qui a paraphrasé le Zohar en 
de fort beaux vers ; notre maître, Catulle Mendès, qui 
a écrit les vers superbes d’Hespérus, inspiré de Swedenborg, sont, eux, des interprètes conscients de la Kabbale. 


— Croyez-vous au développement continu du magisme ? 


— Je pense que le magisme est un courant de transition qui répond à un besoin actuel de l’esprit humain. Le succès de nos publications nous montre la réalité 
de cette idée. Quant à croire que ce mouvement doive 
être continu, je ne le peux pas. La méthode de la science occulte appliquée à nos sciences expérimentales, à notre littérature, à notre politique même (comme le fait M. Saint-Yves d’Alveydre), donnera 
naissance à un courant d’idées nouveau ; mais le 
magisme n’aura été qu’un élément de transition. À 
mon avis les symbolistes, les psychologues, les décadents, se font illusion en croyant que chacun de leurs mouvements marquera une grande époque littéraire. 
Ce sont des Malherbe succédant à des Ronsard, mais 
non des Racine. Un pendule mis en mouvement va 
d’abord à un point extrême, puis à l’autre, et ne revient à la perpendiculaire qu’après de multiples oscillations : en littérature, les deux points extrêmes 
auront été, d’un côté le naturalisme, de l’autre le symbolisme ; le magisme, lui, essaye de rétablir l’équilibre 
en ressuscitant une méthode restée longtemps occulte… 


Qu’en sortira-t-il ?… L’avenir ou M. Tailhade nous le diront. » 











 

 SYMBOLISTES ET DÉCADENTS











Avant de passer à l’étude des formules consacrées,
je devais entendre les vœux et les théories d’art de
ceux qui, encore discutés, prétendent à la conquête
de l’avenir et qui se présentent eux-mêmes comme
les vainqueurs de demain.


J’ai commencé par les deux principaux Précurseurs
du mouvement symbolo-décadent, MM. Stéphane
Mallarmé et Paul Verlaine.












 M. STÉPHANE MALLARMÉ





L’un des littérateurs les plus généralement aimés
du monde des lettres, avec Catulle Mendès. Taille
moyenne, barbe grisonnante, taillée en pointe, un
grand nez droit, des oreilles longues et pointues de
satyre, des yeux largement fendus brillant d’un éclat extraordinaire, une singulière expression de finesse
tempérée par un grand air de bonté. Quand il parle,
le geste accompagne toujours la parole, un geste
nombreux, plein de grâce, de précision, d’éloquence ;
la voix traîne un peu sur les fins de mots en s’adoucissant
graduellement : un charme puissant se dégage
de l’homme en qui l’on devine un immarcessible orgueil,
planant au-dessus de tout, un orgueil de dieu
ou d’illuminé devant lequel il faut tout de suite intérieurement
s’incliner, — quand on l’a compris.






— Nous assistons, en ce moment, m’a-t-il dit, à un
spectacle vraiment extraordinaire, unique, dans toute
l’histoire de la poésie : chaque poète allant, dans son
coin, jouer sur une flûte, bien à lui, les airs qu’il lui
plaît ; pour la première fois, depuis le commencement,
les poètes ne chantent plus au lutrin. Jusqu’ici, n’est-ce
pas, il fallait, pour s’accompagner, les grandes orgues
du mètre officiel. Eh bien ! on en a trop joué, et on
s’en est lassé. En mourant, le grand Hugo, j’en suis
bien sûr, était persuadé qu’il avait enterré toute
poésie pour un siècle ; et pourtant, Paul Verlaine
avait déjà écrit Sagesse ; on peut pardonner cette
illusion à celui qui a tant accompli de miracles, mais
il comptait sans l’éternel instinct, la perpétuelle et
inéluctable poussée lyrique. Surtout manqua cette
notion indubitable : que, dans une société sans stabilité,
sans unité, il ne peut se créer d’art stable, d’art définitif. De cette organisation sociale inachevée, qui
explique en même temps l’inquiétude des esprits, naît
l’inexpliqué besoin d’individualité dont les manifestations
littéraires présentes sont le reflet direct.


Plus immédiatement, ce qui explique les récentes
innovations, c’est qu’on a compris que l’ancienne
forme du vers était non pas la forme absolue, unique
et immuable, mais un moyen de faire à coup sûr de
bons vers. On dit aux enfants : « Ne volez pas, vous
serez honnêtes. » C’est vrai, mais ce n’est pas tout ;
en dehors des préceptes consacrés, est-il possible de
faire de la poésie ? On a pensé que oui et je crois qu’on
a eu raison. Le vers est partout dans la langue où il
y a rythme, partout, excepté dans les affiches et à la
quatrième page des journaux. Dans le genre appelé
prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de
tous rythmes. Mais, en vérité, il n’y a pas de prose :
il y a l’alphabet, et puis des vers plus ou moins serrés,
plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au
style, il y a versification.


Je vous ai dit tout à l’heure que, si on en est arrivé
au vers actuel, c’est surtout qu’on est las du vers officiel ;
ses partisans mêmes partagent cette lassitude.
N’est-ce pas quelque chose de très anormal qu’en
ouvrant n’importe quel livre de poésie on soit sûr de
trouver, d’un bout à l’autre des rythmes uniformes et
convenus là où l’on prétend, au contraire, nous intéresser
à l’essentielle variété des sentiments humains ! Où est l’inspiration, où est l’imprévu, et quelle fatigue !
Le vers officiel ne doit servir que dans des moments
de crise de l’âme ; les poètes actuels l’ont bien
compris ; avec un sentiment de réserve très délicat,
ils ont erré autour, en ont approché avec une singulière
timidité, on dirait quelque effroi, et, au lieu d’en
faire leur principe et leur point de départ, tout à
coup l’ont fait surgir comme le couronnement du
poème ou de la période !


D’ailleurs, en musique, la même transformation
s’est produite : aux mélodies d’autrefois très dessinées
succède une infinité de mélodies brisées qui enrichissent
le tissu sans qu’on sente la cadence aussi
fortement marquée.


— C’est bien de là, — demandai-je, — qu’est venue
la scission ?


— Mais oui. Les Parnassiens, amoureux du vers
très strict, beau par lui-même, n’ont pas vu qu’il n’y
avait là qu’un effort complétant le leur : effort qui
avait en même temps cet avantage de créer une sorte
d’interrègne du grand vers harassé et qui demandait
grâce. Car il faut qu’on sache que les essais des derniers
venus ne tendent pas à supprimer le grand vers ;
ils tendent à mettre plus d’air dans le poème, à créer
une sorte de fluidité, de mobilité entre les vers de
grand jet, qui leur manquait un peu jusqu’ici. On entend
tout d’un coup dans les orchestres de très beaux
éclats de cuivre ; mais on sent très bien que s’il n’y avait que cela, on s’en fatiguerait vite. Les jeunes espacent
ces grands traits pour ne les faire apparaître
qu’au moment où ils doivent produire l’effet total :
c’est ainsi que l’alexandrin, que personne n’a inventé
et qui a jailli tout seul de l’instrument de la langue,
au lieu de demeurer maniaque et sédentaire comme
à présent, sera désormais plus libre, plus imprévu,
plus aéré : il prendra la valeur de n’être employé que
dans les mouvements graves de l’âme. Et le volume
de la poésie future sera celui à travers lequel courra
le grand vers initial avec une infinité de motifs
empruntés à l’ouïe individuelle.


Il y a donc scission par inconscience de part et
d’autre que les efforts peuvent se rejoindre plutôt
qu’ils ne se détruisent. Car, si, d’un côté, les Parnassiens
ont été, en effet, les absolus serviteurs du vers,
y sacrifiant jusqu’à leur personnalité, les jeunes gens
ont tiré directement leur instinct des musiques,
comme s’il n’y avait rien eu auparavant ; mais ils ne
font qu’espacer le raidissement, la construction parnassienne,
et, selon moi, les deux efforts peuvent secompléter.


Ces opinions ne m’empêchent pas de croire, personnellement,
qu’avec la merveilleuse science du
vers, l’art suprême des coupes, que possèdent des
maîtres comme Banville, l’alexandrin peut arriver à
une variété infinie, suivre tous les mouvements de
passion possible ; le Forgeron de Banville, par exemple, a des alexandrins interminables, et d’autres,
au contraire, d’une invraisemblable concision.


Seulement, notre instrument si parfait, et dont on
a peut-être trop usé, il n’était pas mauvais qu’il se reposât
un peu.


— Voilà pour la forme, dis-je à M. Stéphane Mallarmé.
Et le fond ?


— Je crois, me répondit-il, que, quant au fond, les
jeunes sont plus près de l’idéal poétique que les Parnassiens
qui traitent encore leurs sujets à la façon des
vieux philosophes et des vieux rhéteurs, en présentant
les objets directement. Je pense qu’il faut, au
contraire, qu’il n’y ait qu’allusion. La contemplation
des objets, l’image s’envolant des rêveries suscitées
par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent
la chose entièrement et la montrent : par là ils manquent
de mystère ; ils retirent aux esprits cette joie
délicieuse de croire qu’ils créent. Nommer un objet,
c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du
poème qui est faite du bonheur de deviner peu à
peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage
de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer
petit à petit un objet pour montrer un état d’âme,
ou, inversement, choisir un objet et en dégager un
état d’âme, par une série de déchiffrements.






— Nous approchons ici, dis-je au maître, d’une
grosse objection que j’avais à vous faire… L’obscurité ! 


— C’est, en effet, également dangereux, me répondit-il,
soit que l’obscurité vienne de l’insuffisance
du lecteur, ou de celle du poète… mais c’est tricher
que d’éluder ce travail. Que si un être d’une intelligence
moyenne, et d’une préparation littéraire insuffisante,
ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend
en jouir, il y a malentendu, il faut remettre les choses
à leur place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie,
et c’est le but de la littérature, — il n’y en a pas
d’autres — d’évoquer les objets.


— C’est vous, maître, demandai-je, — qui avez créé
le mouvement nouveau ?


— J’abomine les écoles, dit-il, et tout ce qui y
ressemble ; je répugne à tout ce qui est professoral
appliqué à la littérature qui, elle, au contraire, est
tout à fait individuelle. Pour moi, le cas d’un poète,
en cette société qui ne lui permet pas de vivre, c’est
le cas d’un homme qui s’isole pour sculpter son
propre tombeau. Ce qui m’a donné l’attitude de chef
d’école, c’est, d’abord, que je me suis toujours intéressé
aux idées des jeunes gens ; c’est ensuite, sans
doute, ma sincérité à reconnaître ce qu’il y avait de
nouveau dans l’apport des derniers venus. Car moi,
au fond, je suis un solitaire, je crois que la poésie est
faite pour le faste et les pompes suprêmes d’une
société constituée où aurait sa place la gloire dont les
gens semblent avoir perdu la notion. L’attitude du
poète dans une époque comme celle-ci, où il est en grève devant la société, est de mettre de côté tous les moyens viciés qui peuvent s’offrir à lui. Tout ce qu’on peut lui proposer est inférieur à sa conception et à son travail secret.






Je demande à M. Mallarmé quelle place revient à Verlaine dans l’histoire du mouvement poétique.


— C’est lui le premier qui a réagi contre l’impeccabilité et l’impassibilité parnassiennes ; il a apporté, dans Sagesse, son vers fluide, avec, déjà, des dissonances voulues. Plus tard, vers 1875, mon Après-midi d’un faune, à part quelques amis, comme Mendès, Dierx et Cladel, fit hurler le Parnasse tout entier, et le morceau fut refusé avec un grand ensemble. J’y essayais, en effet, de mettre, à côté de l’alexandrin dans toute sa tenue, une sorte de jeu courant pianoté autour, comme qui dirait d’un accompagnement musical fait par le poète lui-même et ne permettant au vers officiel de sortir que dans les grandes occasions. Mais le père, le vrai père de tous les Jeunes, c’est Verlaine, le magnifique Verlaine dont je trouve l’attitude comme homme aussi belle vraiment que comme écrivain, parce que c’est la seule, dans une époque où le poète est hors la loi : que de faire accepter toutes les douleurs avec une
telle hauteur et une aussi superbe crânerie.


— Que pensez-vous de la fin du naturalisme ?


— L’enfantillage de la littérature jusqu’ici a été de croire, par exemple, que choisir un certain nombre
de pierres précieuses et en mettre les noms sur le
papier, même très bien, c’était faire des pierres précieuses.
Eh bien, non ! La poésie consistant à créer,
il faut prendre dans l’âme humaine des états, des
lueurs d’une pureté si absolue que, bien chantés et
bien mis en lumière, cela constitue en effet les joyaux
de l’homme : là, il y a symbole, il y a création, et le
mot poésie a ici son sens : c’est, en somme, la seule
création humaine possible. Et si, véritablement, les
pierres précieuses dont on se pare ne manifestent pas
un état d’âme, c’est indûment qu’on s’en pare… La
femme, par exemple, cette éternelle voleuse…


Et tenez, ajoute mon interlocuteur en riant à moitié,
ce qu’il y a d’admirable dans les magasins de nouveautés,
c’est, quelquefois, de nous avoir révélé, par
le commissaire de police, que la femme se parait
indûment de ce dont elle ne savait pas le sens caché,
et qui ne lui appartient par conséquent pas…


Pour en revenir au naturalisme, il me paraît qu’il
faut entendre par là la littérature d’Émile Zola, et que
le mot mourra en effet, quand Zola aura achevé son
œuvre. J’ai une grande admiration pour Zola. Il a fait
moins, à vrai dire, de véritable littérature que de l’art
évocatoire, en se servant, le moins qu’il est possible,
des éléments littéraires ; il a pris les mots, c’est vrai,
mais c’est tout ; le reste provient de sa merveilleuse
organisation et se répercute tout de suite dans l’esprit de la foule. Il a vraiment des qualités puissantes ; son 
sens inouï de la vie, ses mouvements de foule, la peau
de Nana, dont nous avons tous caressé le grain, tout
cela peint en de prodigieux lavis, c’est l’œuvre d’une
organisation vraiment admirable ! Mais la littérature
a quelque chose de plus intellectuel que cela : les
choses existent, nous n’avons pas à les créer ; nous
n’avons qu’à en saisir les rapports ; et ce sont les fils
de ces rapports qui forment les vers et les orchestres.


— Connaissez-vous les psychologues ?


— Un peu. Il me semble qu’après les grandes
œuvres de Flaubert, des Goncourt et de Zola, qui
sont des sortes de poèmes, on en est revenu aujourd’hui
au vieux goût français du siècle dernier, beaucoup
plus humble et modeste, qui consiste non à
prendre à la peinture ses moyens pour montrer la
forme extérieure des choses, mais à disséquer les
motifs de l’âme humaine. Mais il y a, entre cela et la
poésie, la même différence qu’il y a entre un corset
et une belle gorge…






Je demandai avant de partir à M. Mallarmé, les
noms de ceux qui représentent, selon lui l’évolution
poétique actuelle.


— Les jeunes gens, me répondit-il, qui me semblent
avoir fait œuvre de maîtrise, c’est-à-dire œuvre originale,
ne se rattachant à rien d’antérieur, c’est Morice,
Moréas, un délicieux chanteur, et, surtout, celui qui a donné jusqu’ici le plus fort coup d’épaule, Henri de 
Régnier, qui, comme de Vigny, vit là-bas, un peu 
loin, dans la retraite et le silence, et devant qui je 
m’incline avec admiration. Son dernier livre : Poèmes
anciens et romanesques, est un pur chef-d’œuvre[1].


— Au fond, voyez-vous, me dit le maître en me 
serrant la main, le monde est fait pour aboutir à un beau livre.
 




	↑ Voir Appendice.













 M. PAUL VERLAINE





La figure de l’auteur de Sagesse est archi-connue 
dans le monde littéraire et dans les différents milieux 
du quartier Latin. Sa tête de mauvais ange vieilli, à 
la barbe inculte et clairsemée, au nez brusque ; ses 
sourcils touffus et hérissés comme des barbes d’épi 
couvrant un regard vert et profond ; son crâne énorme 
et oblong entièrement dénudé, tourmenté de bosses 
énigmatiques, élisent en cette physionomie l’apparente
et bizarre contradiction  d’un ascétisme têtu et
d’appétits cyclopéens. Sa biographie serait un long 
drame douloureux ; sa vie un mélange inouï de scepticisme
aigu et « d’écarts de chair » qui se résolvent en
intermittents sadismes, en remords pénitents et en 
chutes profondes dans les griseries de l’oubli factice. 


Malgré tout, Paul Verlaine n’est pas devenu méchant ;
ses accès de noire misanthropie, ses silences sauvages s’évanouissent vite au moindre rayon de soleil, — quel qu’il soit. Il a cette admirable résignation qui lui fait déclarer avec un accent de douceur à peine absinthée : « Je n’ai plus qu’une mère, c’est l’Assistance publique. » J’ai dit l’autre jour l’influence que M. Stéphane Mallarmé lui reconnaît dans le mouvement poétique contemporain ; on verra ce qu’en pensent les jeunes qui le suivent. En attendant, voici comment il parle, lui, d’eux. 


Je l’ai rencontré à son café habituel, le François-Premier, boulevard Saint-Michel. Il avait fait, dans la journée, des courses pour récupérer des ors, 
comme il dit ; et sous son ample mac-farlane à carreaux noirs et gris, rutilait une superbe cravate de soie jaune d’or, soigneusement nouée et fichée sur un col blanc et droit. Verlaine, chacun le sait, n’est pas très causeur ; c’est l’artiste de pur instinct qui sort ses opinions par boutades drues, en images concises, quelquefois d’une brutalité voulue, mais toujours tempérées par un éclair de bonté franche et de charmante bonhomie. 


Aussi, est-il très difficile de lui arracher, sur les théories d’art, des opinions rigoureusement déduites. Le mieux que j’aie à faire c’est de raconter de notre longue conversation ce qui a spécialement trait à mon enquête. 


Comme je lui demandais une définition du symbolisme, il me dit : 


— Vous savez, moi, j’ai du bon sens ; je n’ai peut-être 
que cela, mais j’en ai. Le symbolisme ?… comprends 
pas… Ça doit être un mot allemand… hein ?
Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Moi, 
d’ailleurs, je m’en fiche. Quand je souffre, quand je 
jouis ou quand je pleure, je sais bien que ça n’est pas 
du symbole. Voyez-vous, toutes ces distinctions-là, 
c’est de l’allemandisme ; qu’est-ce que ça peut faire à 
un poète ce que Kant, Schopenhauer, Hegel et autres 
Boches pensent des sentiments humains ! Moi je suis 
Français, vous m’entendez bien, un chauvin de Français, 
— avant tout. Je ne vois rien dans mon instinct 
qui me force à chercher le pourquoi du pourquoi de 
mes larmes ; quand je suis malheureux, j’écris des 
vers tristes, c’est tout, sans autre règle que l’instinct 
que je crois avoir de la belle écriture, comme ils disent !


Sa figure s’assombrit, sa parole devint lente et grave. 


— N’empêche, continua-t-il, qu’on doit voir tout 
de même sous mes vers le… gulf stream de mon 
existence, où il y a des courants d’eau glacée et des 
courants d’eau bouillante, des débris, oui, des 
sables, bien sûr, des fleurs, peut-être… 


À chaque instant, dans les conversations de Verlaine, 
on est surpris et ravi par ces antithèses imprévues de 
brutalité et de grâce, d’ironie gaie et d’indignation farouche. 
Mais, je le répète, il est impossible de suivre rigoureusement la marche d’un entretien avec lui. Ce 
jour-là, il s’écartait à chaque instant du sujet, et, 
comme je m’efforçais par toutes sortes de biais à le 
ramener au symbolisme, il s’emporta plusieurs fois, 
et frappant de grands coups de poing sur la table de 
marbre dont son absinthe et mon vermouth tremblaient, 
il s’écria :


— Ils m’embêtent, à la fin, les cymbalistes ! eux et 
leurs manifestations ridicules ! Quand on veut vraiment 
faire de la révolution en art, est-ce que c’est comme 
ça qu’on procède ! En 1830, on s’emballait et on partait 
à la bataille avec un seul drapeau où il y avait 
écrit Hernani ! Aujourd’hui, c’est des assauts de 
pieds plats qui ont chacun leur bannière où il y a 
écrit Réclame ! Et ils l’ont eue leur réclame, une réclame 
digne de Richebourg… Des banquets… je vous 
demande un peu… 


Il haussa les épaules, et parut se calmer, comme 
après un grand effort. Il y eut un instant de silence. 
Puis il reprit :


— N’est-ce pas ridicule tout cela, après tout ! Le 
ridicule a des bornes, pourtant, comme toutes les bonnes choses… 


Par bribes, il continua, la pipe constamment éteinte et rallumée :


— La Renaissance ! Remonter à la Renaissance !
Et cela s’appelle renouer la tradition ! En passant par 
dessus le dix-septième et le dix-huitième siècles ! Quelle folie ! Et Racine, et Corneille, ça n’est donc 
pas des poètes français, ceux-là ! Et La Fontaine, 
l’auteur du vers libre, et Chénier ! ils ne comptent 
pas non plus ! Non, c’est idiot, ma parole, idiot. 


Toujours il haussait ses épaules, ses lèvres avaient 
une moue dédaigneuse, son sourcil se fronçait. Il dit 
encore :


— Où sont-elles, les nouveautés ? Est-ce que Arthur Rimbaud, — et je ne l’en félicite pas, — n’a pas fait tout cela avant eux ? Et même Krysinska ! Moi 
aussi, parbleu, je me suis amusé à faire des blagues, 
dans le temps ! Mais enfin, je n’ai pas la prétention 
de les imposer en Évangile ! Certes, je ne regrette 
pas mes vers de quatorze pieds ; j’ai élargi la discipline du vers, et cela est bon ; mais je ne l’ai pas supprimée ! Pour qu’il y ait vers, il faut qu’il y ait 
rythme. À présent, on fait des vers à mille pattes !
Ça n’est plus des vers, c’est de la prose, quelquefois 
même ce n’est que du charabia… Et surtout, ça n’est pas français, non, ça n’est pas français ! On appelle ça des vers rythmiques ! Mais nous ne sommes 
ni des Latins, ni des Grecs, nous autres ! Nous sommes des Français, sacré nom de Dieu !


— Mais… Ronsard ?… hasardai-je. 


— Je m’en fous de Ronsard ! Il y a eu, avant lui, 
un nommé François Villon qui lui dame crânement 
le pion ! Ronsard ! Pffff ! Encore un qui a traduit le 
français en moldo-valaque ! 


— Les jeunes, pourtant, ne se réclament-ils pas de vous ? dis-je. 


— Qu’on prouve que je suis pour quelque chose dans cette paternité-là ! Qu’on lise mes vers !


Sur un ton comique, il ajouta :


— 19, quai saint Michel, 3 francs !


Puis :


— J’ai eu des élèves, oui ; mais je les considère comme des élèves révoltés : Moréas, au fond, en est un. 


— Ah ! fis-je. 


— Mais oui ! Je suis un oiseau, moi (comme Zola 
est un bœuf, d’ailleurs), et il y a des mauvaises langues qui prétendent que j’ai fait école de serins. C’est faux. Les symbolistes aussi sont des oiseaux, 
sauf restrictions. Moréas aussi en est un, mais non… 
lui, ce serait plutôt un paon… Et puis il est resté enfant, un enfant de dix-huit ans. Moi aussi je suis gosse… (Ici, Verlaine prend sa posture coutumière :
il redresse la tête, avance les lèvres, fixe son regard 
droit devant lui, étend le bras)… mais un gosse français, cré nom de Dieu ! en outre !


Et aussitôt il se mit à rire d’un rire bonhomme, 
vraiment gai, contagieux, qui me prit à mon tour. 


— Comment se fait-il que vous ayez accepté l’épithète de décadent, et que signifiait-elle pour vous ?


— C’est bien simple. On nous l’avait jetée comme une insulte, cette épithète ; je l’ai ramassée comme cri de guerre ; mais elle ne signifiait rien de spécial, 
que je sache. Décadent ! Est-ce que le crépuscule d’un 
beau jour ne vaut pas toutes les aurores ! Et puis, le soleil 
qui a l’air de se coucher, ne se lèvera-t-il pas demain ?
Décadent, au fond ne voulait rien dire du tout. Je 
vous le répète, c’était plutôt un cri et un drapeau 
sans rien autour. Pour se battre, y a-t-il besoin de 
phrases ! Les trois couleurs devant l’aigle noir, ça suffit, on se bat !… 


— On reproche aux symbolistes d’être obscurs… Est-ce votre avis ?


— Oh ! je ne comprends pas tout, loin de là ! D’ailleurs, 
ils le disent eux-mêmes : « Nous sommes des poètes abscons. Mais pourquoi « abscons » tout court ?
Si, encore, ils ajoutaient : « comme la lune ! », en outre !


De nouveau, il éclata de rire, et je fus bien forcé de l’imiter. 


À ce moment, il me sembla que la partie sérieuse 
de notre entretien prenait fin… Je me rappelai une 
réflexion que m’avait faite M. Anatole France, et je 
dis encore à Verlaine :


— Est-il vrai que vous soyez jaloux de Moréas ?


Il redressa le buste, improvisa un long geste du 
bras droit, se mouilla les doigts, se frisa rythmiquement 
la moustache et dit en appuyant :


— Voui !!! 














 M. JEAN MORÉAS[1]





Son premier biographe, Félix Fénéon, le fait 
naître en avril 1856, ce qui lui donne trente-cinq ans 
aujourd’hui ; mais, quoiqu’il n’en accuse pas davantage, en effet, plusieurs de ses amis, par malice, soutiennent que depuis 1884 son âge n’a pas changé… Il 
n’en faut rien croire : Jean Moréas est la tête de Turc 
du symbolisme ; ses amis, — et ils sont nombreux, le 
banquet du 2 février dernier paraît l’avoir prouvé, — lui décochent dans les parlottes, et même ailleurs, les traits les plus ingénieusement divers et les plus 
gaiement perfides. C’est entre eux une émulation 
touchante qui devient même communicative. Cela 
tient en ce qu’en somme Jean Moréas est pétri d’une 
pâte exceptionnelle. Peu de choses l’émeuvent, rien 
ne l’ébranle. Doué d’une philosophie ultra-méridionale et d’un aplomb moral qui déconcerte, il promène depuis sept ans, à travers les escarmouches 
littéraires du quartier Latin, une admirable confiance 
de Maître, une sérénité et une quiétude apolloniennes. 


Quand il a dit, avec son ineffable sourire et le 
geste rythmique dont il frise perpétuellement sa 
moustache : « Moi j’ai du talent ! » il devient inutile de rien ajouter. Deux choses l’intéressent au monde, 
deux choses à l’exclusion de toutes autres : ses vers 
et lui, lui et ses vers. M. Maurice Barrès appelle cela 
plus finement : « cultiver son Moi avec ardeur ». Il 
semble, en effet, jouir de ce privilège — si rare dans 
nos latitudes — de trouver dans toute la littérature, 
non pas les éléments d’un doute affaiblissant, mais au 
contraire des raisons toujours nouvelles et toujours 
grandissantes d’admiration pour son œuvre. Ce n’est 
pas une pose, ce n’est pas une maladie, c’est un état 
naturel. Au demeurant, le meilleur compagnon du 
monde : quand il parle des autres avec éloge, sa 
condescendance est de la meilleure grâce et de la plus 
sincère, vous pouvez m’en croire. 


Il prononce les e muets comme les é, ce qui lui fait 
dire : « jé m’en fiche » et « tu né comprends pas ! » 


Sa glose du symbolisme était intéressante à recueillir, et comme c’est sur son nom que le plus de bruit a été fait, ces temps, je commence par lui la série de 
mes consultations près des jeunes représentants des nouvelles écoles poétiques. 


— Oui, je sais, me dit-il d’abord, le bruit que le 
Pèlerin passionné fait depuis trois mois chagrine 
toutes sortes de gens. Il y a des poètes selon la 
vieille formule qui critiquent amèrement mes 
rythmes et mon style. Les romanciers naturalistes 
font aussi la moue ; il y a même quelques-uns de mes 
camarades qui ne sont pas contents : je comprends leur mauvaise humeur. Mais est-ce ma faute si personne ne veut s’occuper de leurs écrits ! Et puis, je pense qu’ils sont tout à fait incapables de goûter mon livre dans son essence. Le Pèlerin rompt définitivement avec la période du symbolisme que j’appellerai 
de transition, il entre dans la phase vraie de la manifestation poétique que je rêve. 


Eux sont restés figés dans trois ou quatre procédés de la première heure ; ils sont, comme symbolistes, ce que Casimir Delavigne et Alexandre Soumet étaient comme romantiques le lendemain de la bataille d’Hernani. Les poètes selon la vieille formule, ceux qui avaient du talent, l’ont prouvé autrefois lorsqu’ils étaient, eux aussi, des novateurs ; l’avenir leur rendra la justice due. Pour le moment, je n’ai que faire de leur approbation ou de leur désapprobation. Quant à leurs élèves, qui travaillent dans le poncif d’hier, le plus poncif de tous les poncifs, tant pis pour eux. Et, pour les romanciers naturalistes, ils sont trop illettrés et trop absurdes, à la vérité. 


— C’est une école, n’est-ce pas, que vous entendez faire ? 


— Entendons-nous. Il n’y a pas d’école dans le sens strict du mot. Chacun garde son individualité. On ne se dit pas : Nous allons former une école ; mais il y a, 
fatalement, convergence d’individualités, d’où manifestation collective. Et ne vous y trompez pas ! C’est toujours une manifestation collective qui produit les bons poètes ; ce sont elles, ce sont ces écoles (pourquoi pas !) qui renouvellent la création poétique. L’histoire littéraire est là pour le prouver : nous avons 
l’école de Marot, l’école de Ronsard, puis l’école 
de Malherbe, puis Corneille et Rotrou, c’est encore 
une école ! puis Racine, Boileau, La Fontaine, toujours une école ! Nous avons (je passe sur le dix-huitième siècle, qui n’a pas de poésie) l’école romantique 
et l’école parnassienne. Nous avons maintenant l’école 
symboliste qui est une école comme toutes les autres 
écoles d’où sortirent tant de poètes dont les Muses 
françaises s’honorent. Je sais qu’on rencontre aussi, 
mais pas souvent, l’exemple d’un précurseur isolé 
comme Chénier, mais cela ne prouve rien. 


Maintenant, dans chaque école il y a quelques 
poètes qui ont du talent, ce qui est bien, et beaucoup 
qui n’en ont pas, ce qui est très naturel. Mais 
j’insisterai sur ceci : chaque fois qu’une nouvelle manifestation collective fait preuve de vitalité, c’est que 
la manifestation antérieure est usée et devient malfaisante pour le renouvellement de l’esprit créateur en art ; appelez ça mouvement, manifestation ou 
école, c’est indifférent. Mais appelons ça École, 
c’est plus court et plus net. Et puis n’est-ce pas puéril 
de chicaner sur des mots et de faire l’esprit indépendant à peu de frais ?


— Quelle signification donnez-vous au mot symbolisme ?  


— D’abord, que je vous dise ceci : c’est moi le premier qui ai protesté, dès 1885, contre l’épithète de décadents, dont on nous affublait, et c’est moi qui ai 
réclamé en même temps celle de symboliste. Depuis, 
des gens qui aiment à parler m’apprirent que la poésie 
fut de tout temps symboliste. Ils sont bien plaisants !


— Mais alors… 


— Voici. On peut noter avec quelque raison que les 
poètes qui nous précédèrent immédiatement, les Parnassiens et la plupart des romantiques, manquèrent dans un certain sens de symbole ; ils considérèrent 
dans les idées, les sentiments, l’histoire et la mythique, 
le fait particulier, comme existant en soi poétiquement. De là l’erreur de la couleur locale en histoire, le mythe racorni par une interprétation pseudo-philologique, l’idée sans la perception des analogies, le sentiment pris dans l’anecdote. Et nous retrouvons tout cela grossi et grossoyé dans le naturalisme qui est la pourriture du romantisme… 






Je me rappelai qu’un de ces jours derniers j’étais 
resté pantois devant un interrogateur qui me sollicitait de lui expliquer la théorie des vers de vingt et un pieds… Il avait sorti de sa poche un papier où était écrit ce vers :

 

Et mes litières s’effeuillent aux ornières, toutes mes litières 

à grands pans… 

 


Mon interlocuteur avait ajouté : c’est un vers de Moréas. 


Profitant de l’occasion, je demandai à Jean Moréas de m’éclairer un peu là-dessus :






— Oui, je sais, me dit-il. On traite certains de mes 
vers de prose rythmée. Mais dans les recueils anti-romantiques du temps, on faisait imprimer les alexandrins de Victor Hugo comme si c’était de la prose. 
C’est l’éternelle histoire. Aujourd’hui on trouve cela 
très naturel et mes innovations semblent extravagantes… 


Il réfléchit un moment et continua, très simplement :


— D’abord je vous dirai que je me pique sans la 
moindre modestie d’avoir employé dans mes poésies, 
avec quelque supériorité, tous les mètres connus, et 
que je tiens à les conserver tous pour m’en servir 
comme il sied, et quand il sied. Ensuite je vous dirai 
que je pense avoir ajouté à la poétique réglementaire une nouvelle manière de versifier. Mais cette nouvelle manière n’est pas un accident, elle est la 
conséquence nécessaire des diverses transformations de l’alexandrin. 


L’alexandrin, lequel avec le vers de dix syllabes à 
césure fixe diffère essentiellement de tous les autres 
vers français, a commencé par être une sorte de mélopée. Deux vers de douze syllabes constituaient en somme quatre vers de six syllabes, deux non rimés, 
et deux rimes ou assonnants, ils étaient très facultativement soudés par le sens. Ronsard et Malherbe remforcèrent cette soudure, Corneille la maintint, 
Boileau la relâcha et Racine aussi, sauf dans les Plaideurs. Nous trouvons Chénier, que son génie fit retourner au vers de Malherbe et même de Ronsard. 
Puis, par étapes (Lamartine, de Vigny), nous arrivons 
à l’alexandrin de Victor Hugo. Pour qui sait sentir le 
rythme, la beauté de cet alexandrin s’obtient par une 
sorte de lutte entre la césure matérielle et le sens 
grammatical de la phrase. Les nombreux rejets, tant 
blâmés alors, complètent cette beauté. Il est vrai que 
la plupart des Parnassiens reviennent à un alexandrin plus strictement césure selon le sens de la phrase, ce que je ne blâme pas, à un certain point de vue. 
Mais il est vrai aussi qu’un dissident du Parnasse, 
Paul Verlaine, fut conduit par la force inexplicable 
mais logique en elle-même, qui mène tout ici-bas, à briser l’alexandrin en morceaux, comme ceci ou comme cela, selon l’heur du concept poétique. Paul Verlaine a 
respecté toutefois le nombre syllabique de douze. 
Respect illusoire, car, à la vérité, un alexandrin non 
fixement césure n’est qu’un octosyllabe allongé, les 
syllabes muettes prenant une valeur relative. Suite de 
cela : un lacis de vers inégaux déterminant leur réciproque quantité syllabique pour constituer la strophe. C’est autant l’intuition de ce principe qu’un instinct auquel je me fie qui me révéla le système rythmique 
définitif de telles de mes pièces, comme Agnès et Galathée. 


— Vous avez sans doute aussi, dis-je à M. Moréas, une théorie de l’archaïsme ?


Très simplement, il dit encore :


— Là, c’est mon domaine exclusif. Je suis le seul à 
réclamer un renouveau de la langue poétique, un 
retour aux traditions, un style retrempé aux sources 
de l’idiome roman. Voilà trop longtemps que nous 
vivons sur le vocabulaire romantique ! Ce vocabulaire 
parut assez savoureux (il l’était) à l’époque de son 
(closion. Par malheur, la syntaxe des romantiques fut 
médiocre : c’est là une grande lacune en fait de style !
Considérez que ce vocabulaire, sans syntaxe rationnelle, tourné et retourné de toute façon, est usé jusqu’à la corde ! Il y a des gens qui se récrient devant 
l’impossibilité de réintégrer tels mots, tels tours abolis ;
laissez-les se récrier ! Consultez La Bruyère et Fénelon ;
revoyez l’histoire de la langue ; vous verrez que des 
mots, des tours, insolites il y a dix ans, défrayent à 
cette heure « le plus coutumier parler ». Le style dont 
je désire la restauration donnera une nouvelle vigueur 
à l’expression poétique. 


— Mon on crie à l’extravagance ! dis-je. 


— Baour-Lormian criait aussi à la barbarie de 
Victor Hugo ; mais nous devons à cette barbarie de 
pouvoir encore prétendre à un style poétique… 


Je pensai alors à faire parler M. Moréas un peu des autres, et je glissai dans la conversation le nom de Verlaine : 


— Il y a bien sept ans, dit-il, que je clame le los de Verlaine. En ce temps, il était bien oublié et quelque peu méprisé. Mon sentiment n’a pas varié depuis, malgré telles niches, d’ailleurs sans importance. Mais je me dois à moi-même et à l’idéal poétique qui me sollicite, de dire que l’action immédiate de Verlaine sur le renouveau poétique espéré doit être combattue. Verlaine, malgré sa personnalité qui le différencie, est un parnassien, un parnassien dissident, mais un parnassien quand même. Il clôt, en lui donnant un lustre qu’elle ne méritait pas, une tendance poétique défunte. Il est vrai qu’il a été aussi, par certains côtés, précurseur du mouvement actuel. Mais tout cela est bien fini ; et je pense que son action répercutée serait désormais désastreuse. Il tient trop à Baudelaire, trop à un certain décadisme dont il se réclame, pour qu’il ne soit une entrave à la renaissance poétique que je rêve. Mais l’avenir lui assignera, j’en suis certain, une place très haute parmi les poètes français. Je tiens à constater que c’est le meilleur poète depuis Baudelaire, mais cela ne doit pas nous empêcher de combattre son action éventuelle ; d’ailleurs, il ne saurait avoir d’influence sur le futur, qui ne peut se révéler que dans une renaissance franche et simple, une renaissance romane qui rejette toute pessimisterie et tout vague 
à l’âme germanique. Verlaine a fait des vers de 14  et 
15 syllabes ; fidèle à son principe, il se rebiffe devant 
mes vers de 16 et 17 syllabes et plus. Il écrit dans 
un style charmant, adéquat à ses pensées ; il hésite 
peut-être devant les archaïsmes et les tournures 
que mes conceptions supra-lyriques réclament. 
Tout cela est sans intérêt. Je n’ai que faire de ses férules (encore qu’il n’y prétende pas), car je compte, pour le moment, le subjuguer au profit des Lettres 
françaises, bien plus que de moi-même ! 


Nous causâmes encore de différentes choses. Sur 
l’obscurité qu’on lui reproche, M. Moréas me dit : 


— Il y a des gens qui trouvent tout obscur, fors la platitude. 


Sur ceux qui disent qu’il pastiche Ronsard : 


— Ce sont des imbéciles. Je pastiche Ronsard autant que Victor Hugo pastichait Agrippa d’Aubigné ! 


Sur les psychologues : 


— Je leur sais gré de nous avoir débarrassés des 
naturalistes ; mais ils sont à côté de l’art véritable. 
La poésie sait dire sans malice et sans ostentation des 
choses bien plus profondes et bien plus humaines 
que toute la psychologie avec ses petits airs entendus. Un poème de Ronsard ou de Hugo c’est de l’art pur ; un roman, fût-il de Stendhal ou de Balzac, c’est 
de l’art mitigé. J’aime beaucoup nos psychologues ; mais il faut qu’ils restent à leur rang, c’est-à-dire au-dessous des poètes. 


Sur Zola :


— C’est un bon gros romancier, comme Eugène Sue. Il n’a aucun style, comme Eugène Sue. 


Sur Daudet :


— Oh ! celui-là ! Il est au-dessous de tout… c’est le Pompier de Champrosay. 


Sur Mallarmé :


— C’est un noble poète. 


Sur Laurent Tailhade :


— Il vous l’a dit lui-même : Je me suis, autrefois, moqué des bourgeois en leur faisant croire que Tailhade était poète-symboliste. Dans ses sarcasmes, 
beaucoup de plaisanterie provinciale, d’ailleurs. 


Sur Charles Vignier :


— Il y a longtemps qu’il n’a rien publié… Ses premiers vers ne manquaient pas de finesse. J’espère qu’il reviendra à la poésie et que nous aurons à l’applaudir !


Sur René Ghil :


— Je ne m’occupe que de littérature. 


Et enfin, comme je demandais à M. Moréas si, à 
part lui, il estimait que d’autres jeunes écrivains méritassent qu’on les mentionnât, il me répondit :


— Je ne veux pas faire de liste. Mais je connais de 
jeunes hommes qui entrent dans mes vues. Je nommerai Maurice du Plessys, Raymond de la Tailhède, Achille Delaroche, Ernest Raynaud, Albert Saint-Paul. Mais je tiens, au sacrifice de ma tranquillité personnelle, à assumer, pour le progrès des Lettres 
françaises, une lutte analogue à celle entreprise par 
Victor Hugo et ses amis. Ceux qui tiendront à rester 
en marge du mouvement comme Musset, Mérimée 
ou Sainte-Beuve le firent alors, le feront. Ils auront 
tout le talent dont ils sont capables. Ainsi Barrès, 
Morice et Henri de Régnier, qui n’acceptent qu’une 
partie de mes opinions (tout en divergeant entre 
eux), ce dont je ne prétends pas les reprendre, pourront rendre de grands services au mouvement actuel en suivant leur naturel. J’espère néanmoins qu’ils se 
rallieront à mes visées : je pense qu’ils n’y perdront pas. 
 




	↑ Voir Appendice.












 M. CHARLES MORICE





Celui-là, c’est, dit-on, le Cerveau du Symbolisme. 
Malgré qu’il s’en défende, mettant au-dessus de tout 
son culte de l’Ode, il est généralement considéré 
comme l’esthète du nouveau mouvement littéraire. 
Son livre, la Littérature de tout à l’heure, paru il 
y a près de deux ans, chez Perrin, recueillit alors, 
parmi la critique périodique, un très juste tribut 
d’éloges. On le plaisanta un peu, mais on le discuta, 
et pour nouvelle qu’était la thèse générale de   l’auteur, elle fit, depuis, son chemin, et se voit aujourd’hui, d’après M. Anatole France lui-même, en partie vérifiée.


M. Charles Morice est, au gré de tous ses amis, un très pur poète, aussi foncièrement original que rigoureusement indépendant.


Voici son avis sur les questions qui nous intéressent.


Je lui demande s’il croit que la vogue du roman psychologique est un résultat parallèle au symbolisme ?


— Mais la psychologie n’est pas de la littérature ! s’écrie-t-il, pas plus que la physiologie, la géographie, l’histoire, d’ailleurs. Il y a là une confusion spéciale à la littérature ; et cela à cause de l’outil : la plume, qui sert également aux économistes, aux statisticiens… et aux poètes. On se croit en droit d’exiger de ceux-ci des déductions où la morale induit le moraliste, alors que la poésie n’a pas d’autre essentiel et naturel objet que la Beauté. Songez-vous à ceci, que dans l’art d’écrire, à cette heure, on pense à tout excepté à la beauté ? Oui, il y a quelque part quelque chose d’auguste et de mystérieux que j’entends pleurer dans une solitude décriée : la Beauté ! Voilà qu’on parle de psychologie à propos de littérature ! Pourquoi pas d’algèbre ou de chimie ? Or, entre la science et l’art, il y a surtout cette différence que la
science est successive, que l’art est intuitif, instantané (comme résultat) et simultané. Une œuvre d’art doit être l’expression d’un instant, et le poète est celui pour qui le présent existe ; la psychologie, 
comme toute autre science, n’est que l’expression du 
successif. Je sais bien qu’il en faut, de la psychologie 
dans le roman. Mais qu’est-ce, au fond, le roman ? 
La pourriture de l’épopée. Mais l’épopée elle-même 
n’est que la littérature des peuples enfants. 


La psychologie est un pont entre le symbolisme et 
le naturalisme, et on n’habite pas sur un pont, on y passe. 


Le naturalisme n’a pas eu — n’a pu avoir de poètes. 
Par là même, condamné (car si quelqu’un vient nous 
dire que l’art des vers soit un jeu d’enfants, — ne vous 
le dira-t-on pas ? — souriez à cette vieille plaisanterie 
et consultez votre mémoire où vous trouverez en 
quelques beaux vers plus de splendeur de vérité 
qu’en tant et tant de volumes de prose). 


Quant au symbole, c’est le mélange des objets qui 
ont éveillé nos sentiments et de notre âme, en une 
fiction. Le moyen, c’est la suggestion : il s’agit de 
donner aux gens le souvenir de quelque chose qu’ils 
n’ont jamais vu. 


L’erreur du naturalisme, c’est, étant données les 
choses, d’en vouloir exprimer le sentiment adéquat 
par des mots. D’abord, c’est impossible, ensuite, ce 
serait un péché. Vouloir se substituer aux lois de la 
nature qui, elle, ne nous donne jamais de double ! 
Enfin, pourquoi faire ? Puisque la fleur existe, quelle 
utilité d’en créer une avec des mots, en admettant qu’on le puisse ? C’est faire comme un mercenaire qui 
ramasserait des cailloux d’un côté de la route pour 
les placer de l’autre côté, c’est le travail des Danaïdes ! 


L’erreur des psychologues est de même sorte. Ils 
font une enquête, — ils disent qu’ils en font une ! — 
quel résultat leur donnera-t-elle ? À quoi l’enquête 
naturaliste a-t-elle abouti ? 


Eh bien, voyez donc comme ils procèdent. M. Barrès,
— qui est bien le moins symboliste de tous les
écrivains, — nous enseigne qu’il faut cultiver son moi !
Mais quelqu’un au monde fait-il autre chose 
que de chercher le bonheur ? Et cultiver son moi, est-ce
autre chose ? Dire qu’on va le faire, c’est une grosse
naïveté, n’est-ce pas ? On dirait qu’il a trouvé le secret
de polichinelle, et qu’il en joue ! Très adroitement,
d’ailleurs, mais en dehors de toute littérature. 
On s’extasie devant le scepticisme de M. Barrès, on 
a l’air d’y croire ! On ne s’aperçoit pas que ce scepticisme
procède encore d’une naïveté énorme. Il nous
assure, après tant d’autres, que les choses n’existent 
pas en elles-mêmes ; c’est possible, — et nous n’en 
sommes pas sûrs, — mais elles ont une existence 
certaine en nous, et nous sommes obligés de faire 
comme si elles existaient hors de nous. Lorsque nous 
disons que le soleil se couche, nous savons très bien 
qu’il ne se couche pas, mais nous disons ainsi parce 
que c’est la seule façon de s’exprimer ! 


Et puis, où peut mener leur défaut de passion et de 
cœur ? Quoi de plus vain que ce perpétuel retour sur 
soi-même, que cet onanisme spirituel ? Ce qu’ils font, 
ces psychologues, ce n’est ni de la littérature, ni de 
la science, c’est de la vulgarisation. Et, ma foi, je les 
estime moins que les naturalistes ; ce ne sont ni des 
amis, ni des ennemis : ils ignorent jusqu’au sens de 
la poésie. Et quelle petite, mais extraordinaire subtilité
a pratiquée là M. Barrès, le jour où lui, qui
n’aime ni ne comprend la poésie, a écrit cet article sur Moréas !


Quand je demande à M. Charles Morice s’il entend 
être classé dans l’École symboliste, il répond vivement :


— Il faudrait d’abord qu’il y en eût une. Pour ma 
part, je n’en connais pas. Moréas et moi, entre autres, 
avons plusieurs idées communes, et le mot poésie 
nous ralliera toujours, mais je ne pense pas que 
Moréas ait une suite. Ce que nous cherchons tous les 
deux, personnellement, est différent ; et je crois qu’on 
perdrait bien du temps à faire ce qu’il entend par la 
« renaissance romane » ; si une renaissance doit se 
faire, elle se fera par le pur effet de notre production 
à tous. Je comprends qu’on souhaite un renouveau de 
la langue, c’est-à-dire qu’on tâche de ressusciter des 
mots du moyen âge, perdus et utiles, qu’on en prenne 
même aussi dans l’argot et dans le patois, comme pratiquait Villon, et qu’on recherche les alliances de 
mots comme faisait Racine : mais pas des phrases 
entières ! Qu’on adopte des simplifications de tournures pour faire plus clair, plus vif, mais qu’on se borne là. Ne nous exposons pas à la douloureuse 
gymnastique de cerveaux de vieillards qui s’exprimeraient dans la langue des enfants. Nous sommes à la fin d’une civilisation. Il nous faut une langue nouvelle, 
— suprême. 


Si Moréas croit faire une école, il se trompe de 
date. Les classiques se sont groupés, plus ou moins, 
sous la férule de Boileau ; les romantiques ont pu 
s’unir pour rendre le mouvement et la couleur, l’extériorité des passions ; les naturalistes se sont groupés dans un laboratoire, chacun y apportant sa parcelle 
d’analyse. Mais nous qui sommes appelés à faire la 
synthèse du cerveau classique, de la vision et de la 
passion romantiques et du bassin naturaliste, nous 
ne pouvons pas nous grouper ; il faut s’isoler pour 
une besogne de cet ordre. Moréas se trompe de date, vraiment. 


D’ailleurs Moréas n’est pas un symboliste. Si nous 
donnons au mot symbole un sens précis, le talent de 
Moréas s’arrangerait mal de cette définition. Il 
s’exprime directement ou par des allégories ; et il y 
a une confusion perpétuelle entre l’allégorie et le 
symbole ; le symbolisme est une transposition dans 
un autre ordre de choses ; Moréas serait donc plutôt un allégoriste roman, comme les poètes du moyen âge. Notre ami est un merveilleux joueur de lyre, il 
a une oreille impeccable, un sens très vif de la couleur à la manière franche, il est incapable de se tromper dans le choix des mots. Je ne sais pas si son domaine est bien grand, mais il joue d’un instrument bien accordé. Il n’a pas d’idées, il ne lui manque que cela. 


Henri de Régnier, lui, plus atténué comme harmonie et coloration, a des ressources cérébrales plus nombreuses. 


Je dis : 


— De qui vous réclamez-vous ? 


— Nos maîtres à tous trois, ce sont : Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé et Verlaine. Car nier l’influence de Verlaine, cela me surpasse. Il est même à souhaiter que l’influence des deux survivants continue, car ils font, en somme, l’atmosphère dans laquelle nous pouvons vivre. 


Sur la technique du vers : 


— Parmi les libertés que prend Moréas, et qu’il 
n’a pas inventées, il en est de légitimes ; mais je reste 
fidèle au vers officiel, et si je me sers quelquefois de 
vers de quatorze syllabes, ce n’est que dans des circonstances très rares, en vue d’effets particuliers ; je ne sais pas si Moréas a toujours fait ainsi ; les si longs vers me font l’effet de la prose rythmée. 


Sur divers : 


— Disons à Zola : vous avez assez travaillé ! à Sully-Prudhomme : si vous étiez un poète ! À Richepin : vous faites l’École normale buissonnière, normale tout de même ! À Daudet : Dickens a du génie, mais il écrit mal. À Maupassant : métier pour métier, que ne faites-vous de la Bourse plutôt que des lettres ? À Loti : continuez à débiter votre solde exotique de « rêves » à l’usage de bourgeois et caillettes. À quelques morts encore bruyants et pontifiants, Dumas, Sardou… : tenez-vous donc tranquilles ! Aux grands critiques : Sarcey, Wolff, Fouquier, Lemaître… ah ! ne leur disons rien !


Mais à Verlaine et à Mallarmé : nous sommes des vôtres. 


Et, laissez-moi vous le dire en finissant, si, parmi la foule de nos adversaires, il y en a un qui mérite 
qu’on l’estime pour son talent comme pour son étonnant cerveau de penseur, c’est Joseph Caraguel. Il a su, à la différence de tous les Méridionaux qui l’ont 
vainement essayé, faire du soleil, dans son merveilleux livre : les Barthozouls !















 

 M. HENRI DE RÉGNIER





Dans la dure enquête que je mène à travers la jeune littérature, l’une des jouissances d’esprit les plus rares qu’au jour le jour je me procure, c’est le perpétuel contraste entre les différentes figures que je me suis donné la mission d’interroger.  


Or, après M. Jean Moréas, voir M. Henri de Régnier,
que M. Stéphane Mallarmé place si haut dans
le mouvement poétique contemporain, c’était me 
ménager le régal d’une antithèse. M. de Régnier 
est grand et mince ; il a vingt-sept ans ; les traits fins 
de sa physionomie, son œil gris-bleu, sa moustache 
cendrée, sa voix douce et musicale, les gestes aisés 
de sa main très longue donnent rapidement l’impression
d’une délicatesse extrême, d’une réserve, presque
d’une timidité maladive. Ce que cette physionomie 
pourrait pourtant avoir de trop frêle est corrigé par 
la saillie des maxillaires, et le relief carré du menton
volontaire. 


Parler de lui le moins possible, fuir, pour ainsi dire, 
l’approche d’un éloge, par peur qu’il ne soit brutal ; 
amollir, par le ton et par le sourire, la fine ironie qui 
pointe parfois, ce sont les traits caractéristiques de la 
conversation de M. de Régnier. 


Selon lui ce qu’on appelle l’École symboliste doit 
plutôt être considéré comme une sorte de refuge où 
s’abritent provisoirement tous les nouveaux venus de 
la littérature, « ceux qui ne se sentaient pas disposés 
à marcher servilement sur les traces des devanciers, 
les Parnassiens, les naturalistes qui finissent de sombrer
dans l’ordure. » 


— Chassés de partout, me dit-il, presque unanimement
conspués, ils éprouvent le besoin de se
ranger sous une enseigne commune pour lutter  ensemble plus efficacement contre les satisfaits. Dans 
cinq ans ou dans dix ans, il ne subsistera sans doute 
pas grand’chose d’un classement aussi 
sommairement improvisé, aussi arbitraire. Et cela se 
comprend, ce groupe symboliste, outillé d’esprits si 
divers et de nuances différentes, où l’on voit des 
romanciers satiriques et mystiques comme Paul 
Adam, des esprits synoptiques comme Kahn, des 
rêveurs latins comme Quillard, des parabolistes 
comme Bernard Lazare, des analystes comme 
Édouard Dujardin, et un critique comme Fénéon, 
est une force et représente quelque chose en effet, 
mais, fatalement, l’heure venue, il s’égaillera à travers 
toutes les spécialités, selon les goûts, les aptitudes et 
compétences de chacun. 


Les écoles littéraires ne profitent qu’à ceux pour 
qui l’isolement serait dangereux. Un esprit fortement 
constitué vaut par lui-même et force l’attention du 
public par sa vertu propre. Prenons, par exemple, 
Vielé-Griffin qui est une des intelligences les plus 
complètes de ce temps et dont les livres décèlent à la 
fois une rare aptitude au dramatique et des dons 
lyriques admirables. Il n’en existerait pas moins si le 
symbolisme, — en tant qu’école, — n’existait pas. La 
beauté des vers de M. de Heredia n’est pas 
subordonnée à l’existence du Parnasse non plus ! 


Quant à moi, si je suis symboliste, ce n’est pas, — 
croyez-le bien, — par amour des écoles et des  classements. J’ajoute l’épithète, parce que je mets du symbole dans mes vers. Mais vraiment l’enrégimentement sous des théories, un drapeau, des programmes, 
n’est pas pour me séduire. 


J’adore l’indépendance, — en art surtout. J’admets, 
comme un fait indiscutable, une grande poussée des 
esprits artistes vers un art purement symboliste. Oui, 
je le sais, nous n’inventons pas le symbole, mais jusqu’ici le symbole ne surgissait qu’instinctivement dans les œuvres d’art, en dehors de tout parti pris, parce 
qu’on sentait qu’en effet il ne peut pas y avoir d’art véritable sans symbole. 


Le mouvement actuel est différent : on fait du symbole la condition essentielle de l’art. On veut en bannir délibérément, en toute conscience, ce qu’on 
appelle, — je crois, — les contingences, c’est-à-dire 
les accidents de milieu, d’époque, les faits particuliers. 


Et ce n’est pas seulement chez nous que ce mouvement a lieu ; d’Amérique, de Belgique, d’Angleterre, de Suisse, les jeunes écrivains tourmentés du 
même besoin viennent à Paris chercher la bonne 
parole parce qu’ils sentent que c’est là que la crise est la plus aiguë et qu’elle doit aboutir. 


D’ailleurs, pourquoi insister ? Mon maître, M. Stéphane Mallarmé, vous a si parfaitement tout dit sur ce point ! 


— Sur la technique du vers, quel est votre avis ? 


La liberté la plus grande : (qu’importe le nombre 
du vers, si le rythme est beau ?) l’usage de l’alexandrin
classique suivant les besoins ; la composition
harmonieuse de la strophe, que je considère comme 
formée des échos multipliés d’une image, d’une idée 
ou d’un sentiment qui se répercutent, se varient à 
travers les modifications des vers pour s’y recomposer. 


— À votre sens, l’évolution poétique, pour aboutir, 
a-t-elle besoin d’un renouveau de la langue ? Et que 
pensez-vous de la Renaissance romane ? 


— Je crois que la langue, telle qu’elle est, est 
bonne. Pour ma part, je m’attache, au contraire, à 
n’employer, dans mes vers, que des mots pour ainsi 
dire usuels des mots qui sont dans le Petit Larousse. 
Seulement, j’ai le souci de les restaurer dans leur 
signification vraie ; et je crois qu’il est possible, avec 
de l’art, d’en retirer des effets suffisants de couleur, 
d’harmonie, d’émotion. 


Quant à la Renaissance romane, elle me paraît 
mieux théoriquement déduite que logiquement réalisable.
On part de ce fait, vrai, que les seules époques
réellement poétiques de notre littérature sont le 
douzième, le treizième, le seizième siècles, et 
l’époque romantique directement influencée par le 
seizième siècle, et que, par conséquent, un renouveau
poétique à l’heure présente doit se retremper au
treizième siècle. Je vous l’ai dit, je ne suis pas du tout de cet avis. Je considère, historiquement, l’époque 
romane comme intéressante et féconde, mais vraiment
les sources m’en sont fermées. Je n’en comprends
pas le langage et je ne saisis pas l’utilité de 
l’apprendre. Moréas l’a fait, lui, et cela lui va bien ;
les allures, le ton chevaleresques de la littérature
romane, les formes travaillées, les arabesques, les 
festons ouvragés, cela sied à son esprit et à son tempérament ;
j’admets même qu’il y en ait d’autres qui
soient séduits par cette théorie ; mais sincèrement, 
j’y suis, pour ma part, tout à fait réfractaire. 


— Moréas, dis-je, entend assumer, pour le progrès 
des Lettres françaises, une lutte analogue à celle soutenue
en 1830 par Victor Hugo. Croyez-vous qu’il
soit destiné à ce rôle ?


M. Henri de Régnier sourit et dit :


— Non, je ne le crois pas… 


— Quels sont les poètes que vous considérez comme
les précurseurs immédiats du mouvement actuel ?


— Je crois qu’on doit beaucoup à Verlaine ; mais, 
pour ma part, je m’en sens un peu loin ; c’est à 
Stéphane Mallarmé, à l’exemple de ses œuvres et à 
l’influence de ses splendides causeries, que je dois 
d’être ce que je suis, et je crois que la tradition qu’il 
représente avec Villiers de l’Isle-Adam est la plus 
conforme au génie classique. 

















 M. CHARLES VIGNIER





Dans la biographie qu’il a écrite de M. Maurice Barrès, M. Moréas écrivait : « Lui (Barrès), Charles Vignier, Laurent Tailhade et moi, nous formions à nous quatre, à cette époque, le ban et l’arrière-ban de ce qui fut depuis appelé : Décadence, Déliquescence, Symbolisme, ou d’un autre vocable. » J’ai vu M. Barrès, M. Laurent Tailhade s’est expliqué, Moréas aussi ; j’apporte aujourd’hui, pour être complet, l’avis de M. Charles Vignier, le non moins piquant des quatre. 


M. Vignier est en moment en Angleterre, où il se retrempe aux sources d’un préraphaëlisme confortable. Éloigné du bruit de la lutte, s’il a perdu un peu de passion, il a conservé toute sa mémoire et toute 
sa finesse. Voici la lettre qu’il m’a écrite : 

 

« Vous désirez connaître mon avis touchant la décrépitude du Naturalisme et l’avenir des formules nouvelles, dont le Symbole. Ceci tuera-t-il cela ? Et la sauce ? Et les contingences ? Et le reste ? Qu’on souffre que je me mette à l’aise : Naturalisme, Néo-Réalisme, Psychisme, Synthétisme, Symbolisme, Décadisme, (Verlaine a sacré ce vocable) Trombonisme (ça, c’est la religion de M. Ghil, une petite religion d’arrière-boutique), autant de mots d’argot ; autant de cocardes aux couleurs imprécises que se hâtent d’arborer tous ceux dont porter une cocarde fait la seule raison d’être ; autant de lanternes magiques non allumées ; autant d’attrape-nigauds où s’engluent les Compréhensifs ; autant de faux-nez, d’énormes faux-nez, longs, longs, longs, tels des proboscides, et qui vont traînant jusque parmi les jambes des badauds et font choir Rod sur le derrière. 


Un fait ! Il semble qu’en littérature, en science, en politique et dans la vie, le gros benêt de matérialisme, qui fut le baryton choyé de ces dernières années, se voit peu à peu repoussé de la scène, et jusqu’à la cantonade où se chuchote la prochaine venue du ténor sous l’espèce d’un idéalisme tout pimpant, tout fringant, tout battant neuf, d’un idéalisme dont on augure des merveilles, d’un idéalisme idéal, enfin ! 


Je crois, en vérité, qu’elle a fait son temps cette 
manière d’aplatir, d’abêtir une œuvre d’art, au nom 
d’on ne sait quelles rogneuses théories scientifiques. Il est certain qu’ils puent le rance ces ex-contremaîtres, ces bousingots fossiles, ces ratapoils d’un autre âge qui pointent dans nos yeux leur index laïque 
et obligatoire tout en nous serinant maints apophthegmes extraits des vulgarisations anglaises que cartonne Germer-Baillière ; ces jobards qui ont trouvé 
dans Herbert Spencer les scolies prétentieux dont masquer leur crasse ignorance ; ces rabâcheurs  d’évolutionnisme qui font des timides hypothèses de 
Darwin leurs béates certitudes. Les voyez-vous dégringoler, ces babouins ? Les voyez-vous rouler dans le noir ridicule et avec eux leurs copains élus, ces conseillers municipaux et autres Marsoulans qui barrent dans les grammaires le nom du nommé Dieu ! Et puisque nous voilà tuant des morts, tuons-les tous. Ce qui se dégonfle aussi, c’est la littérature des constipés, des dyspeptiques, des hémorroïdaux, des céphalalgiques, des névropathes, la littérature de ceux qui ont des cors aux pieds et des oignons dans les cervelles. Tous ces pessimistes ébranlés, tous ces sceptiques à deux sous, tous ces rigolos, tous ces pleurnichards, tous ces renaniaques, tous ces gens tortus, goîtreux, brèche-dents ou pieds-bots, nous ennuient avec leurs misères de cabinets d’aisances et leurs infortunes conjugales. Ces renards à la queue coupée ne nous feront rien couper du tout. Jour de Dieu ! — comme disait la grand’mère de Mme Séverine, — un homme bien fait de sa personne ne saurait-il pas montrer du talent ? Faut-il nécessairement être cocu pour écrire un beau livre ? 


Donc l’armée matérialiste est en pleine déroute. Et les derniers fuyards tombent sous une chiquenaude : 
mais où chercher les vainqueurs ? 


— Monte à ta tour, ma sœur Anne, et les vois venir. Hâte-toi, douce amie, ils ne peuvent tarder. Dis, les vois-tu ? 


— Je vois M. Pasteur qui lorgne des microbes tout en invoquant Dieu. 


— Et qui vois-tu encore, ô ma sœur Anne ? 


— Je vois des gens qui s’intitulent mystiques. Ils relisent la vie de Rancé et s’achètent une copie artistico-industrielle de la statue de saint François-d’Assise. Ils s’abordent en citant un quatrain de la Vita Nuova et se quittent sur un verset de sainte 
Thérèse. Ils attestent Memling, Duret, Filippino Lippi ou le divin Botticelli. D’ailleurs ces mystiques sont pour la plupart pochards, ce qui leur permet de 
se voir doubles et de confondre Gustave Moreau avec Puvis de Chavannes, Félicien Rops avec un artiste. 


— Et qui encore, ô ma sœur Anne ? 


— Je vois des bouddhistes qui gambillent derrière les jupes de la duchesse de Pomar, fort occupée, ma foi, à mettre le Ramayana à la portée de ces intelligences moyennes. À côté de la duchesse, j’aperçois madame Blavatska flanquée de ses élèves en prestidigitation spiritico-fakiriste. Ils font tourner des tables à rebrousse-poil et se documentent chez MM. Jacolliot, Jules Verne et Camille Flammarion. 


— Et puis ? 


— Voici en bonnets pointus les adeptes de la Kabbale. Ils étudient Hermès-Trismégiste à travers un rudiment signé de quelque Éliphas-Lévy et tracent des pentacles dans les pissotières. D’autres profèrent des Abracadabras et des Hocus-Pocus. Tels, dès qu’ils voient la lune, tentent une incantation. 


— Et puis ? 


— Trois ou quatre foutriquets qui gagnent un pain 
quotidien par l’usage raisonné de la psychologie. Des 
actes, ils induisent les motifs et ils en sont fiers. Ils cherchent leur Moi avec assiduité. Sans doute, ce Moi s’est réfugié dans leur nez, car ils y fourrent les doigts tout le temps. 


— Et puis encore ? 


— Je ne vois plus rien. Ah ! par-ci par-là quelques chiromanciens, des astrologues, des messieurs bien mis qui vendent la bonne fortune, l’orviétan ou l’olive. 


Si ce sont là les seuls tenants de l’idéalisme vainqueur, il faut avouer que tous ces personnages, se juchassent-ils les uns sur les autres, n’arriveraient pas à dénouer la jarretière de Boule-de-Suif. 


Certes, il est aisé de constater que M. Zola n’a plus l’oreille du public, ni même M. de Maupassant, qui parfois donna l’illusion d’un très fort. Ni même des 
jeunes pleins de talent comme M. Joseph Caraguel 
dont le tort est de s’obstiner aux errements anciens. Et M. Joris-Karl-Huysmans a beau triturer quelques hosties parmi ses biles pessimistes et ses acrimonies de pompier schopenhauerien et ses ironies de Batave mal dégrossi, il ne s’en rend pas plus attrayant. 


Pourtant, encore un coup, tout démodés que paraissent ces seigneurs du matérialisme, on n’oserait  prétendre de bonne foi que M. Papus ou M. Péladan les 
remplacent. 


Et les symbolistes ? Ah ! oui, c’est juste ! Ma sœur 
Anne ne les a pas mentionnés ? Elle les aura pris pour 
des marchands d’olives. 


Cherchons-les donc, ces symbolistes. 


Je salue un maître. Des poètes français vivants, le 
plus grand, à mon gré : Paul Verlaine. Est-il symboliste ? Il s’en défend comme un beau diable. On l’a baptisé décadent, il s’en tiendra là. Soit ! Acceptons 
décadent si cette épithète signifie que Verlaine pince 
sa viole de la manière la mieux exquise ; si cette épithète veut dire que nul avant ce décadent ne gratta 
tant exquisement les plus lointaines cordes de l’inconscient ; si décadent implique que ce prestigieux manieur de mots transforma le vers parnassien, rigide 
et froide et sculpturale momie, en cette « âme légère 
comme houppe » dont parle Moréas. Décadent, d’accord ! mais il siérait une bonne fois d’avouer que si Hugo enseigna l’a, b, c, à nos devanciers, Verlaine 
apprit à lire à la montante génération. 


Est-ce chez M. Stéphane Mallarmé que nous nous 
enquerrons de l’authentique formule symboliste ? On 
connaît de ce poète, à qui je voue une loyale admiration, vingt-cinq ou trente pièces de vers : suaves allégories, encore qu’un peu abstruses. Puis, il nous 
promet l’instante apparition de son grand œuvre, 
dont personne n’a d’ailleurs lu une ligne. Attendons. 


Pour tuer le temps, de jeunes littérateurs ont accoutumé d’aller dépenser une heure ou deux, les mardis soirs, à écouter les anecdotes charmantes que raconte 
en se jouant M. Mallarmé. Je les sais toutes par cœur et M. Mirbeau les apprend. 


Mon cher ami, le bon poète Laurent Tailhade vous 
disait ici, tout récemment, ce qu’il pense du Symbolisme. Je n’insiste pas. 


Et Jean Moréas ? Symboliste ? Pourquoi, doux Jésus ? Est-ce parce que, après Kahn, après Laforgue, et surtout après Rimbaud, il s’adonne aux vers d’un 
nombre indéterminé de syllabes ? Ou qu’il ressuscite, 
non sans grâce, des tours et des vocables oubliés ? 
Symboliste ? L’est-il par ses idées ? Mais écoutez-le 
rire ! Ses idées ! Elles ne pèsent pas lourd les idées de 
Jean Moréas. Quand il est en peine d’un sujet, lisait 
où le trouver. Et vraiment, à respirer les jolies gerbes 
qu’il en rapporte, je ne vois aucun mal — pas plus de 
mal que de symbolisme — à ce que Jean Moréas s’en aille glaner parmi les fabliaux. 


Et Gustave Kahn, et Charles Morice, et les autres, 
sont-ils symbolistes ? Je ne crois pas ravaler ces messieurs, ni nous tous les jeunes qui cherchons, en affirmant que le titre que nous ambitionnons c’est avant 
tout celui de bon poète. 


Et qu’on nous donne la paix avec le symbolisme I 


Et maintenant, notre excursion à travers la littérature est achevée. En résumé : une période  matérialiste, qui bellement s’illustra, va céder la place à quelque chose de nouveau où l’on croit reconnaître des 
tendances idéalistes. Ce nouveau mouvement révèlera-t-il un grand homme, et quel ? 


Permettez que je retourne dans mon coin pour élucider, s’il se peut, ce problème. » 
















 M. ADRIEN REMACLE





M. Adrien Remacle a fondé, il y a peu d’années, la 
Revue contemporaine où se sont groupés, pour la 
première fois sérieusement, autour de Villiers de l’Isle-Adam et de plusieurs maîtres de l’École parnassienne, ceux qui sont devenus ensuite les Décadents, 
les Symbolistes, et plusieurs qui ont bifurqué sur la 
psychologie : Émile Hennequin, mort prématurément, 
Édouard Rod, Joseph Caraguel, Charles Morice, 
Émile Michelet, Wyzeva, Maurice Barrès, Charles Vignier, d’autres, y passèrent. 


Un peu à l’écart de la lutte active de ces derniers 
temps, M. Adrien Remacle pouvait peut-être me 
fournir une note spéciale pour mon enquête. 


Il m’a répondu : 


— Il est amusant de se rappeler qu’il y a si peu 
d’années, hier, Zola nous disait : « Le romantisme est 
mort, mais nous en sommes encore pleins. » Ce qui est bien une phrase à répéter à propos du   naturalisme ! Il n’existe, en effet, presque pas d’écrivain dont 
la forme et le fond ne soient aujourd’hui très imprégnés de naturalisme : minutie de descriptions immédiates, brutalités de mots, analyse en surface. Et de 
la défroque du romantisme, sinon de sa chaleur de 
gestes, croyez-vous que nous soyons débarrassés ?
Mais, soit, je l’admets, le romantisme est mort, il a 
expectoré un énorme hoquet d’agonie synthétique 
avec Hugo, et le naturalisme l’a suivi. Qu’avons-nous 
à la place ? Pas grand’chose. 


Ce sont les philosophes qui mènent l’art, n’est-ce 
pas ? Eux seuls, poètes, comptent et restent. 


Après Littré, qui a produit le naturalisme, avec 
cette formule dite positive : ne nous occupons que de 
ce que nous voyons et allons au plus près, partant au 
plus vulgaire, nous avons eu Renan qui a engendré 
(c’est biblique !) le dilettantisme, les psychologues 
fins, fins, et les gris de l’École normale, des gens de 
valeur et d’étude analytique qui tiennent en somme 
la faveur du public lettré en ce moment. Ce sont 
MM. Bourget, nos amis Rod, Desjardins, M. Lemaître, l’historiographe un peu lourd de ces messieurs, et, dernière pousse de la branche, Maurice Barrès 
dont le Moi-néant a de la grâce, et l’afféterie importante beaucoup de piquant ; on ne saurait guère reprocher à ce dernier que de dîner de Stendhal et de 
souper d’Ignace de Loyola. Qui encore, là ? M. Anatole France qui fréquente aux écoles d’Alexandrie, au fond un poète-analyste pénétrant et délicat. 


Nous avons eu M. Taine, ensuite, qui nous a jetés jusqu’au col (je l’en remercie !) dans l’esthétique anglaise et les préraphaélites, et qui est responsable, avec Wagner, des songeries dites décadentes, puis symboliques, enfin… de ce qu’il y a d’idées vagues là-dedans. 


Je dis :


— Il y a bien un mouvement symboliste ?


— Un mouvement, non : des mouvements sans direction, sans direction commune surtout. Pèlerins sans pèlerinage, et passionnés, oh non ! Personne n’a jamais rencontré deux de ces pèlerins ensemble sur la même route. Du bruit, oui, des fifres qui veulent se faire grosses caisses (je parle des moindres, des plus connus), mais de la passion, un amour, une religion ? Point. Nous sommes de plus en plus des Bouvards isolés, qui cherchons sans la moindre ardeur à trouver. 


On l’a dit, et c’est évident, toute littérature est symboliste depuis Eschyle et bien avant lui ; pourquoi plus symbolistes, ceux-ci ? Parce qu’ils mettent le symbole en avant ? Le symbole de quoi ? Les symboles vêtent des entités, des pensées-centre ; quelle est 
la pensée centrale commune à ces messieurs ? La restitution de vocables du seizième siècle, la longueur plus ou moins grande du vers, le choix (romantique, s’il vous plaît, cela !) de milieux et de tournures du moyen âge, et autres détails, ne sauraient constituer une doctrine, l’entité mère d’un art. Et ils ne sont 
même pas d’accord sur ces détails. Si nous en nommons seulement deux ou trois (il y en a plusieurs de 
très intéressants, parmi ces isolés), M. Pierre Quillard, par exemple, la Gloire du Verbe, un vers magnifié, éclatant, mais doux, des vierges douces ou 
perverses aux formes grises fondues dans l’or et les 
enluminures de missel, mettrons-nous M. Quillard 
près de M. Tailhade dont la langue magnifique éclate 
aussi, mais si différente, et qui aristophanise et assomme à coups de pierres précieuses ? Nous trouverons quelques lointaines parentés, sans aucunes similitudes essentielles, entre M. Henri de Régnier et M. Charles Morice, un des plus artificiels, ce dernier. 
Au moyen âge il eût été un mince prêtre syllogisant sur 
le dogme ; après le grand siècle, nos humanités en 
ont fait un classique rhéteur qui, postérieurement à 
Lamartine et Vigny, est resté classique, sur lequel 
s’épanouissent des fleurs factices de mysticisme, et 
qui chante des mélopées vagues mais délicieuses. Il 
y en a beaucoup d’autres qu’on lit dans la Plume et 
le Mercure de France ou qu’on a lus dans le si curieux périodique de Jean Jullien, Art et critique. Je ne parle pas de Moréas et de ses jolies cantilènes 
devenues poèmes épiques : nous en avons ri, tous, 
toujours ; c’est ce qui l’a monté à la gloire ! 


— Vous-même, êtes-vous symboliste ? 


— Sans doute ! Comment donc ? mais pas avec ces messieurs ; on est symboliste ou rien, en art, puisque  
l’art est le symbole. Le symbolisme, c’est la recherche 
de l’inconnu par le connu, du non humain par l’humain. À ce point de vue, il n’y aurait guère parmi les jeunes (suis-je un jeune ?) que deux symbolistes : 
Mathias Morhardt, l’auteur d’Hénor, et moi, dans 
mon roman l’Absente et dans les Fêtes galantes, 
pièce de théâtre où la musique et le texte essayent une glose de Paul Verlaine. 


Ces trois œuvres (bonnes ou mauvaises, peu importe ici, ce n’est pas la question), n’admettent pas un personnage, pas un milieu, pas un verbe qui ne soit 
représentatif d’entités. Cette triple représentation 
constitue essentiellement le symbolisme. Il demande, 
pour être de l’art, l’excellence de la forme, et exige 
la vieille croyance à l’être en soi, l’être avec un 
petit ê. Or, l’esprit scientifique moderne a rejeté cette 
croyance, et c’est ce qui le sépara profondément des 
derniers grands contemporains. Ils sont ou ils furent 
rejetés, isolés, ou plutôt ils rejetèrent, ils s’isolèrent. 
Banville est mort, qui, hors les Exilés, garda ses 
pensées et distilla des contes à l’usage de ce temps-ci ; Villiers de l’Isle-Adam croyait, et en est mort ; Paul Verlaine meurt d’appartenir à cette vérité maudite ; Stéphane Mallarmé la cache d’un triple voile, 
comme Isis ; César Franck, qu’un directeur de Revue 
me reprochait d’inventer, il y a sept ou huit ans, a 
vécu heureux de cette vérité, et très seul, malgré  l’apparence des dernières années. Il y a de grands 
peintres, tels que Puvis de Chavannes et Eugène 
Carrière, qui expriment cette vérité et que le public 
admet et même glorifie, parce qu’il ne la comprend 
pas. Je les respecte profondément, je crains qu’ils ne 
soient les derniers… 


Au résumé, monsieur, je souhaite que votre enquête 
sur ces fins de la littérature aboutisse à une meilleure 
conclusion que la mienne. Cette enquête, je l’ai 
essayée moi-même, avec opiniâtreté, il y a six ans, au 
moyen de la Revue contemporaine. J’y ai réuni tout 
le monde, tous ceux dont on parle aujourd’hui, espérant rencontrer et grouper une dizaine d’écrivains, au 
moins, qui eussent sur l’art des idées non pas identiques, mais associables. Je n’en ai rencontré ni 
douze, ni six, ni… deux. Depuis je constate que l’isolement s’est aggravé. Permettez-moi de ne pas croire aux Écoles, symbolistes ou autres. 
















 M. RENÉ GHIL





C’est le chef d’une école dite : évolutive-instrumentiste, qui professe à la fois une philosophie et 
une théorie d’art. Il est en même temps contre « les ressasseurs du Passé et les Décadents et Symbolistes », et il se croit en possession d’une formule  définitive et complète. Une place lui revenait dans 
cette étude à titre de contre-enquête. 


J’ai reçu de lui une très longue lettre dont je suis 
obligé de ne donner que les extraits que voici : 


												Melle, mars 1891.

























				Monsieur,









L’on me sait ennemi absolu, autant que des recommenceurs fades des maîtres romantiques et parnassiens, de ceux dits « décadents et symbolistes, » ambitions isolées et frappées d’impuissance, et qu’on décore improprement du titre d’École. 


Symbolisme ! mais qu’on regarde ce qu’ont écrit, 
le peu qu’ont écrit, MM. Mallarmé, Verlaine, Moréas, 
les trois en tête, on voit ceci : 


Le symbole est une duperie ; c’est affirmer son 
impuissance qu’être symboliste. Car, en somme, ce 
n’est que comparer ; c’est, ne pouvant donner l’essentielle qualité d’une chose (ce qui demande analyse, puis synthèse), tenter d’exprimer ces choses 
par des choses approchantes. 


Et l’on voudrait dire que c’est l’Avenir, ça ! l’Avenir qui sera tout à l’expérimentation, qui sera basé scientifiquement. 


Non, c’est tout le Passé, c’est simplement la Poésie 
primitive : il suffit de réfléchir un instant pour le voir ! 


Quant à une méthode, ces poètes n’en ont point — et je soutiens qu’on n’ira plus sans méthode ! — Ah ! si, M. Moréas, en son Pèlerin passionné (des vers de 
mirliton écrits par un grammairien), a exposé quelque chose, bien drôle : M. Moréas dit : « Je poursuis, dans les idées et les sentiments, comme dans la prosodie et le style, la communion du moyen âge français et de la renaissance et le principe de l’âme 
moderne ! » 


Quand on écrit ça, on est un ignorant pas même 
digne d’être le premier à l’école primaire, ou un mystificateur, et ceux qui prônent ça, également. 


« Fondre le moyen âge, la renaissance et l’âme 
moderne », voilà ce qu’on voudrait nous donner 
en poésie. Eh bien ! non ! il vaut mieux Delille ou les 
vers sur le Bilboquet. Ce n’est pas idiot, au moins. 


Donc, pas de méthode, nos décadents-symbolistes. Et leurs œuvres ? 


Verlaine (cinquante ans) a quelques petits volumes : les premiers ont quelques gentilles choses musicales. Mais tous ces petits poèmes d’une page ou 
deux, au hasard, autant en emporte le vent. Ce n’est pas une œuvre. 


Mallarmé (quarante-neuf ou cinquante ans) : 
l’Après-midi d’un Faune, cent vingt vers dont la 
plupart très beaux, écrits il y a vingt ans. Quelques 
vers un peu baudelairiens : Au Parnasse ; et c’est 
tout ! Ce n’est pas une œuvre. 


Moréas (trente-cinq ou trente-six ans au moins, il cache un peu son âge et a raison) : trois tout petits volumes de vers sans suite. 


Ces nombreuses années déjà, et ce mince bagage : le rapprochement est édifiant. — Je cite des faits et les faits seuls sont éloquents : c’est d’ailleurs ma manière de critiquer. 


Je pourrais faire le même rapprochement pour bien d’autres : Laurent Tailhade, Gustave Kahn, Charles Morice : tous chefs d’école ! vous savez, et de la même façon… 


Je pourrais dire aussi les petites coteries, la réclame en pérorant aux tables de café, tables que certains aiment mieux que la salle de travail. (M. Mallarmé mis à part, surtout, en ceci : car c’est, lui, un homme d’intérieur, absolument digne de nos respects.) 


Donc, tout cela, qu’on a voulu, en cette levée récente, nous faire croire la « jeunesse littéraire », qu’est-ce ?


Mais ce sont de « vieux jeunes », vieux par l’âge, jeunes par l’œuvre. Et il est trop tard : c’est le ratage, l’avortement. L’oubli, maintenant, va les prendre irrémédiablement comme jadis. Que de disparus déjà !






M. Ghil me donne ici un complet exposé de sa méthode que son développement ne me permet pas d’insérer. Elle se divise en deux parties, une ' philosophie évolutive et une théorie de l’instrumentation poétique ou instrumentation verbale. Cette seconde partie se rapporte plus exactement à la conception de la forme poétique et de la technique du vers selon 
M. Ghil. Elle entre donc mieux dans le cadre de mon 
enquête. J’en détache quelques passages. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le langage scientifiquement est musique : Helmholtz 
a, en effet, démontré que, aux timbres des instruments de musique et aux timbres de la voix, les voyelles sont les mêmes harmoniques : l’instrument 
de la voix humaine étant une anche à note variable 
complétée par un résonnateur à résonnance variable, 
que sont le palais, les lèvres, les dents, etc… 


La musique, certes, est le mode d’expression le plus multiple. Mais si elle décrit et suggère, elle ne peut définir. Or, compris comme plus haut, et c’est 
ainsi qu’on doit le comprendre, le langage est au-dessus de la musique, car il décrit, suggère et définit nettement le sens.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Étant donné tel état de l’esprit à exprimer, il n’est 
donc pas seulement à s’occuper de la signification 
exacte des mots qui l’exprimeront, ce qui a été le 
seul souci de tout temps et usuel : mais ces mots seront choisis en tant que sonores, de manière que leur réunion voulue et calculée donne l’équivalent immatériel et mathématique de l’instrument de  musique qu’un orchestrateur emploierait à cet instant, 
pour ce présent état d’esprit : et de même que pour 
rendre un état d’ingénuité et de simplesse, par 
exemple, il ne voudrait pas évidemment des saxophones ou des trompettes, le poète instrumentiste pour ceci évitera les mots chargés d’O, d’A et d’U éclatants. 


Or, que l’on n’aille pas parler de poésie imitative, 
cette invention facile et inutile ; puisque, nous l’avons 
vu, la voix humaine est scientifiquerùent un instrument à note variable, avec ses harmoniques par quoi 
sont tirés de naturels et immatériels timbres ; timbres naturels, dont, au contraire, ceux des matériels 
instruments ne sont qu’une exagération et un grossissement. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je garde l’alexandrin, seul logique, admirable par 
son jeu de nombres premiers 2 et 3, qui, multipliés, 
donnent des mesures eurythmiques, et additionnés, 
des mesures dissonantes. Mais je détruis la strophe : 
les vers devant se grouper sous la nécessité de la pensée. 


Ce n’est plus l’art pour l’art. C’est l’art altruiste, 
en but humanitaire, pour le Mieux intellectuel et moral. 


Ce m’est un devoir de donner ici les noms des vingt-six poètes, en leur libre talent et personnalité, luttant avec moi pour la Méthode évolutive, « en formant « l’École évolutive instrumentiste », tous de vingt à vingt-huit ans. 


Marcel Batilliat, dont va paraître Elle toute, un 
délicieux et rationnel poème ; Mary Berr, écrivant des 
poèmes en prose de brève et substantielle pensée ; 
Alexandre Bourson, dont sont en préparation des 
œuvres pleines de l’idée évolutive au point de vue social ; J. Clozel, Henri Gorbel, dont les essais sont remarquables en notre Revue, les Écrits pour l’Art ; 
Edmond Gros, en train d’un poème sur les Champs et 
le Paysan ; Gaston et Jules Couturat, les poètes du 
Songe d’une nuit d’hiver, et dont l’œuvre de vie 
sera une vaste épopée moderne, sociologique ; Léon 
Dequillebecq, Paul Souclion, Jean Philibert qui 
ont des romans et des poèmes à l’étude ; Pierre Devoluy, le poète de Flumen, un superbe poèrne évolutif, qui travaille à un second, sur la mission naturelle et sociale de la femme dans les âges et dans l’avenir ; Auguste Gaud, qui vient de publier Caboche de Fer, nouvelle, et dont Gueule rouge, roman sociologique, va paraître. Il prépare aussi un long poème en plusieurs livres : Cataclysmes ; Georges Khnopff, 
de Bruxelles, dont le talent est si apprécié en Belgique ; Albert Lantoine, auteur de Pierres d’Iris, prépare une éthopée hébraïque, Schelemo (Salomon) ; 
D. Mayssonnier publiera en octobre le premier 
livre de Vers l’Occident meilleur ; Stuart Merrill, le 
poète très connu des Gammes et des Fastes, dont la science de musique verbale est admirable ; Paul Page, travaillant à un long poème social : les Corruptions ; 
Paul Redonnel, l’auteur des Liminaires, un haut 
livre ; Jacques Renaud vient de publier le Fi Balouët, mœurs de la campagne poitevine ; Eugène Thébault va publier les Analogies, suite de poèmes rationnels ; 
Mario Varvara, prosateur, auteur à l’écriture et observation très aiguës de Un ménage ; Franck Vincent, qui va publier un poème d’une très large pensée, le Cycle évolutif ; Eugenio de Castro, poète portugais, qui par cinq ou six livres (dont les deux 
derniers très remarquables, Oaristos et Horas) est en sa patrie le chef d’un mouvement de rénovation. 
Écrivant parfaitement notre langue, il s’est rallié à la 
méthode évolutive, pour laquelle il luttera également au Portugal. — V. Em. C. Lombardi, Italien, musicien, dont ont été très remarquées (de Massenet entre autres), les Gloses à l’après-midi d’un faune, de Mallarmé, et À l’Air nuptial, de René Ghil. 


Ici s’arrête cette liste : au mois de mai 91. 


Tous ces poètes écrivent régulièrement (critiques, documentaires, extraits d’œuvres, etc.) en leur Revue 
les Écrits pour l’Art, à sa cinquième année. 


La vraie jeunesse, la voilà, en poésie. C’est ce groupe continuellement grossi depuis quelque temps ; la vingtaine est passée, nous serons grand nombre demain. 


Et il n’y pas coterie. Le tiers de ces poètes est de 
Paris ; le reste est de la province où, parmi l’ignorance et le rococo, quelques esprits hors de mystérieuses hérédités s’élancent fièrement à l’avenir. Trois 
autres sont étrangers. 


La méthode évolutive leur est parvenue ; et sur 
preuves, « dégoûtés, me disent-ils tous, des ressasseurs comme des incohérences symbolistes, ils se rallient à ce qu’ils croient le mouvement vraiment fort. » 


Cette jeunesse-là vaincra. Et ce m’est une bien 
grande fierté, l’honneur qu’elle me fait de se grouper 
en haute liberté et toute conscience pour ma Méthode. 
















 M. MAURICE MÆTERLINCK





J’ai cru intéressant d’aller voir l’écrivain qu’Octave 
Mirbeau nous a, avec l’éclat que l’on sait, révélé. Et 
j’y ai tenu d’autant plus que personne à Paris, ou 
presque personne, ne connaît Vsiuieur de la Princesse Maleine : Octave Mirbeau lui-même l’ignore. 


J’étais arrivé à Gand le matin, sous une pluie pénétrante. Le premier aspect de la ville m’avait transi de mélancolie. La boue noire, et les flaques, le ciel badigeonné de suie, la solitude des rues où de rares  manteaux à capuchon glissaient dans le silence pesant, 
rarement coupé de croassements de corneilles, m’étaient apparus comme le décor naturel de cette littérature d’effroi : l’Intruse les Aveugles, la Princesse Maleine. Je devinais l’auteur résumant en lui cette tristesse et cette angoisse opprimantes des 
choses, et les traits creusés par les fièvres, et l’œil 
glauque de Mæterlinck, je m’apprêtais à les peindre ; 
l’idée même de l’approcher me laissait dans une curiosité vaguement inquiète, et je l’attendais, rêveur, dans le salon de l’hôtel, en écoutant les vitres chanter 
sourdement sous les grosses gouttes de pluie, quand il entra. 


Surprise. Agé de vingt-sept ans, assez grand, les 
épaules carrées, la moustache blonde coupée presque 
à ras, Mæterlinck, avec ses traits réguliers, le rose 
juvénile de ses joues et ses yeux clairs, réalise exactement le type flamand. Cela joint à ses manières très simples, à son allure plutôt timide, sans geste, mais 
sans embarras, provoque tout d’abord un sentiment 
de surprise très agréable : l’homme, mis correctement, 
tout en noir, avec une cravate de soie blanche, ne 
jouera pas au génie précoce, ni au mystère, ni au 
menfoutisme, ni à rien : c’est un modeste et c’est un 
sincère. Mais ce charme a son revers : si je ne réussis 
pas à distraire mon interlocuteur de l’interview qui 
l’épouvante, je ne tirerai rien pour mon enquête, ou 
presque rien de cette carrure tranquille ; un quart d’heure à peine passé, je m’en rends compte : ne 
parler ni de lui ni des autres, ou si peu ! parler des 
choses en phrases très courtes, répondre à mes questions par des monosyllabes, le quart d’un geste, un hochement de tête, un mouvement des lèvres ou des 
sourcils, telle sera la posture de l’interviewé aussi 
longtemps qu’il sentira planer l’indiscrétion de l’interviewer. Il faudra que petit à petit je fasse oublier le but de mon voyage pour réussir à fondre un peu ce 
mutisme blond. Encore une fois, je sens qu’il n’y a là 
ni parti pris, ni pose, il ne parle pas… très simplement, — comme d’autres parlent. 


Nous déjeunons d’un appétit formidable tous deux. 


— Oui, j’ai un appétit féroce, me dit-il. C’est que 
je fais beaucoup d’exercices physiques : canotage, 
haltères ; l’hiver, je patine, je vais souvent jusqu’à 
Bruges, et même en Hollande, sur la glace ; le bicycle, 
tous les jours… quand je ne plaide pas… mais je plaide si rarement !


— Vous êtes avocat ! m’exclamai-je. 


— Oui, mais je vous dis… si peu ! De temps en 
temps, un pauvre paysan vient me demander de le 
défendre, et je plaide, — en flamand. 


Nous convenons que, puisqu’il n’a rien à me dire, nous allons nous promener à travers la ville. 


— Je vous montrerai nos maisons qui baignent 
dans le canal, nos architectures du moyen-âge. Vous verrez comme c’est triste. 


La pluie avait cessé, et la ville, toute mouillée encore, resplendissait sous le soleil ; toujours le même silence, la même solitude des rues ; mais, grâce au 
soleil, la ville avait pris une calme gaieté de convalescence. Nous visitons, en causant un peu, le palais de justice, l’hôtel de ville, la cathédrale, aux grilles 
de cuivre ; nous nous arrêtons devant le fameux tryptique des frères Van Eyck ; nous croisons l’évêque, entouré de son chapitre, qui vient de dire les vêpres ; 
dans les églises flamandes il y a des offices du matin au soir. 


Dehors, comme nous étions le nez en l’air, à admirer les sculptures extraordinaires d’un vieux monument, j’aperçois, portés par un pas allongé et rapide, 
l’épaisse crinière noire, la longue barbe et la tête de 
Christ sarrazin de Duc-Quercy. L’infatigable organisateur socialiste, l’internationaliste convaincu, qui était à Berlin il y a six mois, en même temps que moi ; 
le voilà en Belgique à présent, retour de Hollande ! 


— Cette rencontre ! 


Je présente, et nous voici, continuant à trois notre promenade. 


Il faudrait des pages pour raconter nos pérégrinations de cette après-midi, à travers le silence des rues, des ruelles aux façades espagnoles, des interminables quais et des ponts innombrables, des béguinages et des ruines de la vieilb ville flamande, et 
je n’en finirais pas si je notais ici les impressions que nous échangeâmes, tous trois sous des optiques différentes. 


— Voici la statue du brasseur gantois, Jacques Arteveld ; voici la tour crénelée où l’on déchirait du haut en bas, devant la foule, les pièces de toile reconnues défectueuses au marché ; voici les crampons 
de la potence où tant de gens furent pendus ; ce bâtiment-là, avec ses sculptures g’othiques, c’est l’hôtel des Bateliers, tous les corps de métier en avaient un 
analogue ; mais il y a quelques années on avait ici la 
maladie de tout démolir, et tant de belles choses y ont passé !… 


Depuis trois heures nous marchions sur le pavé aigu et glissant. 


— Voulez-vous vous reposer ? nous demanda Mæterlinck, et boire de bonne bière flamande ?


Nous arrivons dans un passage étroit ; une porte 
basse, une suite de cours minuscules, un dédale de 
corridors, et nous entrons dans une petite pièce où le 
jour pénètre à peine ; quelques tables, des sièges de 
paille sans dossier, les murs garnis de bancs, quelques 
gens sont assis devant des moss, fument comme des 
hauts-fourneaux en parlant très bas. 


— C’est le cabaret flamand, dit Mæterlink. 


Nous nous installons dans un coin ; lui-même sort 
une courte pipe de bruyère, s’étonne que nous n’ayons 
pas les nôtres, et se met à fumer avec une onction tranquille. 


Quand le houblon nous fut versé, Duc-Quercy ne tarda pas à mettre la conversation sur l’art socialiste. 


— Je ne comprends pas, disait-il, que des littérateurs intelligents s’isolent volontairement, sous prétexte d’art pur, des idées de leur temps, et, pour le nôtre, du grand mouvement socialiste qui comprend tout, qui englobe toutes les manifestations de la pensée humaine. 


— Pour faire des œuvres durables, répondait Maeterlinck, ne faut-il pas justement s’élever au-dessus 
de son époque, se dégager des accidents de la civilisation, des contingences de l’actualité immédiate ?


— Pour que les œuvres soient durables, ripostait Duc, il faut qu’elles reflètent l’état d’esprit général du temps où elles furent créées ; or, le socialisme, par exemple, à l’heure actuelle, est l’expression synthétique intense d’un immense, d’un universel courant d’idées qui peuvent changer demain jusqu’à la forme de la civilisation. Zola, dans Germinal, bien plus que les poètes ronsardisants… 


— Zola, dans Germinal, interrompt Mæterlinck, a pu faire œuvre de sociologue ; mais, admettez que, comme vous le pensez, la forme de la société soit changée, tant et si bien que dans mille ans il ne reste plus rien à désirer aux mineurs… Qu’est-ce que les générations de l’an 3000 ou de l’an 4000 comprendront à la scène de la forêt — par exemple — ou de telle autre qui nous émeut à présent ? 


— C’est juste, dit Duc-Quercy, mais aussi quelles
sont les œuvres qui intéresseront toujours ?
 

— Celles, continua Maeterlinck, qui auront noté les
joies et les douleurs des sentiments éternels : Homère… 


— Mais il m’assomme, Homère ! Je m’en fous ! Il
ne m’intéresse pas pour un sou… 


— Eschyle, Shakespeare… 


— Bien, dit Duc. J’admets. Ils vous intéressent encore,
parce que notre civilisation n’est pas sensiblement
éloignée de la leur ; mais qui vous répond, — à
votre tour, — que, dans mille ans, dans dix mille 
ans si vous voulez (qu’est-ce que cela dans la vie possible
du monde ?) qui vous répond qu’on les comprendra
encore ? Les sentiments éternels ! Mais il n’y
en a pas, ils changent tous, changeront de plus en
plus… 


— Mais, proteste Maeterlinck : l’amour, la jalousie,
la colère… 


— Pardon, répondit Duc-Quercy, on a découvert,
il n’y a pas si longtemps, une peuplade de Touaregs
où la femme était chef de famille, où elle choisissait
elle-même ses époux, en nombre illimité… Eh bien !
Qu’est-ce que les époux de ces femmes comprendraient
à l’amour de Roméo et à la jalousie d’Othello ?
Et qui nous dit que, dans l’avenir, quand les femmes
auront le rang qu’elles méritent exactement, quand 
les jeunes filles réclameront le droit de choisir  elles-mêmes leurs maris, que restera-t-il de la vieille forme du sentiment d’amour ?


— Pardon aussi, dit Mæterlinck. Êtes-vous sûr qu’il n’y a pas de jalousie chez l’un ou chez plusieurs des douze maris de votre Touareg, et qu’ils ne souhaitent pas d’avoir la femme à eux seuls ? Dans tous les cas, ne croyez-vous pas qu’un Othello Touareg se révélerait le jour où l’un d’eux élu par la maîtresse pour partager sa couche, verrait un autre lui prendre sa place ? Et les vierges de l’avenir auront beau avoir le droit de choisir elles-mêmes leur époux ! quand elles rencontreront celui qui doit les subjuguer, elles ne choisiront pas, elles se laisseront cueillir avec de la joie comme les Juliettes les plus douces… 


Donc, conclut Mæterlinck, je reste d’avis non pas qu’on doive s’abstraire de son temps dont on subit, malgré soi, et naturellement l’influence, mais qu’il est bon, si l’on veut faire œuvre durable et puissante, de la dégager des détails d’actualité… Durable, entendons-nous, aussi durable que possible ! Mais elle le sera d’autant plus que nous aurons davantage épuré l’essence des sentiments que nous aurons dramatisés… 






L’apparente placidité de notre interlocuteur s’était échauffée à la discussion ; les veines des tempes, très en relief, battaient à coups redoublés, et je reconnus là la trace de cette sensibilité nerveuse qui se mêle dans toute l’œuvre de Mæterlinck, à la saine grandeur des pensées et à l’énergie musclée de la forme. 


Les braves flamands continuaient à fumer, un peu 
effarés par les éclats de cette conversation qu’éventait de temps en temps la crinière remuée de Duc-Quercy. Nous sortîmes. 


— Eh bien ! dis-je en riant à Mæterlinck, ça n’est pas plus difficile que cela ! 


— Quoi donc ? fit-il étonné. 


— Mais l’interview ! dis-je. Je rapporte d’excellente pâture pour mon enquête ! 


Duc-Quercy, rompu à ce sport, souriait avec malice. 


Après dîner, attablés à la terrasse du plus grand 
café de la ville, — où nous étions seuls, — je tâchai 
d’amener la conversation sur le symbolisme. La nuit 
était venue, une grande place d’ombre s’étendait devant nous ; pas une âme ne passait. Soirée tiède allumée d’étoiles. 


— Oui, disait Mæterlinck, je crois qu’il y a deux 
sortes de symboles : l’un qu’on pourrait appeler le 
symbole a priori ; le symbole, de propos délibéré ; 
il part d’abstraction et tâche de revêtir d’humanité 
ces abstractions. Le prototype de cette symbolique, 
qui touche de bien près à l’allégorie, se trouverait 
dans le second Faust et dans certains contes de 
Gœthe, son fameux Mährchen aller Mährchen, 
par exemple. L’autre espèce de symbole serait plutôt inconscient, aurait lieu à l’insu du poète, souvent malgré lui, et irait, presque toujours, bien au-delà de 
sa pensée : c’est le symbole qui naît de toute création 
géniale d’humanité ; le prototype de cette symbolique 
se trouverait dans Eschyle, Shakespeare, etc. 


Je ne crois pas que l’œuvre puisse naître viablement
du symbole ; mais le symbole naît toujours de 
l’œuvre si celle-ci est viable. L’œuvre née du symbole
ne peut être qu’une allégorie, et c’est pourquoi 
l’esprit latin, ami de l’ordre et de la certitude, me 
semble plus enclin à l’allégorie qu’au symbole. Le 
symbole est une force de la nature, et l’esprit de 
l’homme ne peut résister à ses lois. Tout ce que peut 
faire le poète, c’est se mettre, par rapport au symbole,
dans la position du charpentier d’Emerson. 
Le charpentier, n’est-ce pas ? s’il doit dégrossir une 
poutre, ne la place pas au-dessus de sa tête, mais 
sous ses pieds, et ainsi, à chaque coup de hache qu’il 
donne, ce n’est plus lui seul qui travaille, ses forces 
musculaires sont insignifiantes, mais c’est la terre entière
qui travaille avec lui ; en se mettant dans la position
qu’il a prise, il appelle à son secours toute la 
force de gravitation de notre planète, et l’univers approuve
et multiplie le moindre mouvement de ses 
muscles. 


Il en est de même du poète, voyez-vous ; il est plus 
ou moins puissant, non pas en raison de ce qu’il fait 
lui-même, mais en raison de ce qu’il parvient à faire 
exécuter par les autres, et par l’ordre mystérieux et éternel et la force occulte des choses ! il doit se mettre 
dans la position où l’Éternité appuie ses paroles, et 
chaque mouvement de sa pensée doit être approuvé 
et multiplié par la force de gravitation de la pensée 
unique et éternelle ! Le poète doit, me semble-t-il, 
être passif dans le symbole, et le symbole le plus pur 
est peut-être celui qui a lieu à son insu et même à 
l’encontre de ses intentions ; le symbole serait la fleur 
de la vitalité du poème ; et, à un autre point de vue, 
la qualité du symbole deviendrait la contre-épreuve 
de la puissance et de la vitalité du poème. Si le symbole est très haut, c’est que l’œuvre est très humaine. C’est à peu près ce que nous disions cette après-midi, 
s’il n’y a pas de symbole, il n’y a pas d’œuvre d’art. 


Mais si le poète part du symbole pour arriver à 
l’œuvre, il est semblable au charpentier qui équarrit 
une poutre placée au-dessus de sa tête, et il a à 
vaincre toute la force de gravitation de son poème. 
Il navigue contre vents et contre marée. Il n’est plus 
entraîné bien au delà de ses pensées par la force, les 
passions et la vie de ses créations, mais il est en 
guerre ouverte avec elles ; car le symbole qui émane 
de la vie de tout être est bien plus haut et plus impénétrable que le plus merveilleux symbole préconçu, et la simple vie des êtres contient des vérités mille 
fois plus profondes que toutes celles que peuvent concevoir nos plus hautes pensées. 


Si je parviens à créer des êtres humains, et si je les laisse agir en mon âme aussi librement et aussi naturellement qu’ils agiraient dans l’univers, il se peut que leurs actions contredisent absolument la vérité 
primitive qui était en moi et dont je les croyais fils ;
et cependant je suis sûr qu’ils ont raison contre cette 
vérité provisoire et contre moi, et que leur contradiction est la fille mystérieuse d’une vérité plus profonde et plus essentielle. Et c’est pourquoi mon devoir est 
alors de me taire, d’écouter ces messagers d’une vie 
que je ne comprends pas encore, et de m’incliner humblement devant eux. 


À un point de vue plus restreint, il en serait de 
même des images qui sont les assises en quelque 
sorte madréporiques sur lesquelles s’élèvent les îles 
du symbole. Une image peut faire dévier ma pensée ;
si cette image est exacte et douée d’une vie organique, elle obéit aux lois de l’Univers bien plus strictement que ma pensée ; et c’est pourquoi je suis convaincu qu’elle aura presque toujours raison contre 
ma pensée abstraite ; si je l’écoute, c’est l’univers et 
l’ordre éternel des choses qui pensent à ma place, et 
j’irai sans fatigue au-delà de moi-même ; si je lui résiste, on peut dire que je me débats contre Dieu…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le lendemain était dimanche. Mæterlinck, que ses 
devoirs appelaient, le matin, aux exercices de la garde 
civique dont il fait partie, me donna rendez-vous 
pour midi. Nous fîmes un tour sur la Grande-Place où jouait la fanfare communale comme honteuse du 
bruit qu’elle faisait ; la foule endimanchée, le peuple 
d’un côté du kiosque ; le high-life de l’autre côté, envahissait la chaussée ; on se promenait d’un pas lent, silencieusement. L’heure était passée des théories 
esthétiques ; j’en profitai pour arracher quelques noms propres à Mæterlinck. 


J"ai retenu son admiration et sa reconnaissance pour Villiers de l’Isle-Adam. 


— Je voyais très souvent Villiers de l’Isle-Adam pendant les sept mois que j’ai passés à Paris. C’était à la brasserie Pousset, au faubourg Montmartre. Il y avait là Saint-Pol-Roux, Mikhaël, Quillard, Darzens ; Mendès y passait quelquefois, toujours charmeur. 
Tout ce que j’ai fait, c’est à Villiers que je le dois, à ses conversations plus qu’à ses œuvres que j’admire beaucoup d’ailleurs. 





J’ai noté aussi son amitié profonde pour M. Grégoire Leroy et M. Van Lerberghe, écrivains belges, et son effacement modeste devant l’œuvre de ce dernier. 


— Ses Flaireurs, voyez-vous, c’est admirable !





Ses sympathies à Paris :


— Oh ! Mallarmé ! quel cerveau ! Verlaine, quelle 
sincérité enfantine ! Barrès, parmi les jeunes, est 
celui qui m’intéresse le plus. Viélé-Griffin, Henri de 
Régnier, de purs poètes ! Moréas a fait Madeline-aux-serpents… Oh ! c’est bien, cela ! Mirbeau… je l’aime si tendrement qu’il me paraîtrait ridicule de vous en parler autrement… 


Ses influences philosophiques :


— Kant, Carlyle, Schopenhauer, qui arrive jusqu’à vous consoler de la mort… 


Son admiration pour Shakespeare :


— Shakespeare, surtout ! Shakespeare ! Quand j’ai 
écrit la Princesse Maleine, je m’étais dit : « Je vais 
tâcher de faire une pièce à la façon de Shakespeare 
pour un théâtre de Marionnettes. » Et c’est ce que 
j’ai fait. Mais savez-vous que ce sont des vers libres 
mis typographiquement en prose ?


— Je me souviendrai de ce détail, dis-je en riant. 


D’autres préférences : les poètes anglais Swinburne, Rosetti, William Morice, le peintre Burne-Jones ; en France, Puvis de Chavannes, Baudelaire, Laforgue, les Cahiers d’André Walter. N’en oublié-je pas ? Oui, Edgar Poe : ses Poèmes surtout, et, 
dans ses Contes : La chute de la maison Usher. 


J’allai prendre le train pour Bruxelles dont la locomotive sifflait déjà. Il me serra la main, de sa main robuste, et me dit, gaiement :


— À cet été, sans doute, à Paris, en bicycle ! 















 M. G. ALBERT AURIER





Auteur de Vieux, un roman où l’on sent encore, 
chose rare parmi les derniers venus, l’influence très 
directe de Balzac. Dès avant la publication de ce 
roman, qui est une œuvre de prime jeunesse, il semblait s’être dégagée de cette influence, et ses plus récentes productions de poète et de critique, qu’on 
peut suivre dans le Mercure de France, le montrent 
rallié au mouvement symboliste. Quelques articles de 
critique très remarqués de ceux qui suivent les « Petites Revues », et l’universelle confiance que ses amis ont en son avenir, me l’ont désigné parmi les jeunes 
qu’il fallait appeler à témoigner en cette enquête. 


M. Albert Aurier a vingt-six ans environ, de très 
haute taille, le dos un peu voûté comme par une gêne 
d’être si grand, une tête très développée, aux traits 
doux et fins, il a l’expression mélancolique et sereine 
d’une figure de vitrail, que complètent, dans la rue, 
comme d’un nimbe, ses longs cheveux et les larges 
bords plats de son chapeau, toujours incliné en arrière. 


— Le naturalisme est-il mort ?


— Je crois, vraiment, qu’il agonise et ma joie en 
est grande… Ou plutôt, non : ce qui en train de 
mourir, ce n’est pas le naturalisme, c’est l’École 
naturaliste et l’inconcevable engouement du public à son égard ; car, au fond, le naturalisme même, 
en tant que modalité esthétique, est éternel. En 
effet, à toutes les époques de l’histoire de l’art, 
voyez, c’est cette même lutte, avec des fortunes diverses, entre ces deux mêmes esthétiques rivales, la 
naturaliste et l’idéiste, l’une, professant que l’extériorité des choses est, en elle-même, intéressante et suffisante à l’œuvre d’art ; l’autre, l’idéiste, niant, au 
contraire, cela et ne voulant considérer les formes 
matérielles que comme les lettres d’un mystérieux 
alphabet naturel servant à écrire les idées, seules 
importantes, puisque l’art n’est qu’une matérialisation spontanée et harmonieuse des idées… Le dix-neuvième siècle, lui, a vu le persistant triomphe de la 
première de ces deux conceptions d’art : il a été 
presque exclusivement réaliste, si l’on entend par 
réalisme : la constante préoccupation de la forme 
matérielle et l’insouci des idées. Chateaubriand, Hugo, 
Gautier, tous les romantiques et, à leur suite, les 
Parnassiens, ont été des réalistes avec une conception et une vision des extériorités différentes, sans doute, de celles qu’ont MM. de Goncourt et Zola, 
mais tout autant qu’eux, amoureux de l’extériorité de 
la vie et fermés à l’idéal. Les tentatives d’art idéiste 
de Lamartine, Vigny, Baudelaire, ont, en somme, 
été dédaignées par ce siècle. Et pourtant ne croyez-vous pas que ces poètes-là ne compteront pas un peu plus dans l’histoire de l’art que ce génial  bafouilleur qui s’appelle Victor Hugo ? L’art qui exprime 
des idées n’est-il pas plus élevé que l’art qui copie 
des formes ? Le Vinci et l’Angelico ne sont-ils pas de 
plus purs artistes que Gérard Dow ou Véronèse ?
Pourtant Gérard Dow et Véronèse sont encore des 
artistes. Il suffit de les mettre à leur place. Aujourd’hui, en littérature, le public semble vouloir effectuer 
un pareil classement. Fort bien ! Que le grand décorateur Hugo et les petits hollandais de Médan cèdent de bonne grâce la place usurpée à Mallarmé, à 
Baudelaire, à Vigny, à Lamartine. Le naturalisme n’a 
pas à mourir, il n’a qu’à reprendre la place qu’il n’eût 
jamais dû quitter dans la hiérarchie des arts, la place de valet. 


— Mais quelle vous paraît être l’orientation actuelle de la littérature !


— Ne l’ai-je point déjà dit ? La littérature de demain sera, je pense, une littérature d’idées exprimées 
par des formes et ces formes significatrices, évidemment, par réaction contre la platitude et la banalité des créations naturahstes, devront être magnifiques 
et rares, en dehors de la possibilité physique, des 
formes de rêve… Et, après tout, une littérature de 
rêve n’est-ce pas une littérature de vie vraie, de vie 
réelle autant que le réalisme ? Les rêves que nous 
faisons tout éveillés ne sont-ils pas logiquement déterminés, de l’aveu des physiologistes mêmes, par les faits matériels de notre existence ? Si donc je vous raconte la suite de ces rêves, ne sera-ce pas, indirectement, ma vie elle-même, intégralement mais transposée dans un monde que j’estime plus beau et plus 
intéressant que celui où nous nous agitons. J’essaye, 
en ce moment, cette expérience en un roman sans me 
dissimuler que le public, de longue date habitué au 
plat et précis terre-à-terre de la littérature immédiate, 
sera, sans doute, dérouté parcette tentative. Mais qui 
sait aussi si quelques-uns ne se réjouiront pas d’être 
ainsi arrachés à l’ignoble réalité de leur au jour-le-jour ?


— Et les symbolistes ?


— La plupart ont beaucoup de talent. Leur tort est 
de trop croire à l’importance des révolutions prosodiques. Moréas est un exquis chanteur et j’adore ses 
vers, même lorsqu’ils deviennent de vrais scolopendres ; Charles Morice est un merveilleux poète très 
conscient et très épris de son art ; H. de Régnier a 
écrit des vers admirables, et je sais bien d’autres 
jeunes moins connus, qui, peut-être, seront célèbres 
demain : Dubus, Merrill, Retté, S. P. Roux, J. Leclercq, Denise, Brinn’-Gaubast, Samain, mille autres, voyez, dans le Mercure de France, cette brave et 
vraiment artistique petite revue que dirige avec autorité Alf. Vallette… Et Rémy de Gourmont, cet esprit si rare qui vient de publier, sans qu’on s’en doute, un 
roman qui est quasiment un chef-d’œuvre. 


— Et les psychologues ? 


— Leur existence démontre ce que je vous disais :
le public ne se satisfait plus de l’éternelle description 
des extériorités ; il veut qu’on ouvre son joujou pour 
lui en montrer l’intérieur. Mais, ils fatiguent déjà, 
car ils ne font, en somme, que du réalisme interne… 
Et puis, la psychologie, on l’a déjà dit, c’est peut-être 
une science, ce n’est pas de la littérature. 
















 M. RÉMY DE GOURMONT





C’est un artiste délicat, remarqué des lettrés pour 
son roman Sixtine ; il est l’un des membres les plus 
en vue du groupe du Mercure de France, une Revue qui rassemble ceux qui paraissent les plus austèrement artistes du mouvement nouveau. 


Il a publié dernièrement dans cette Revue un article dont le retentissement a été plus grand sans doute qu’il ne l’avait prévu, et qui, s’il a légitimé 
d’ardentes attaques, lui a du moins valu de nombreuses et profondes sympathies. 


M. de Gourmont paraît âgé de trente ans. De mise 
très simple, une luxuriante barbe cendrée taillée 
carrément, l’expression un peu terne de sa physionomie est éclairée par le regard pénétrant et froid qui s’abrite derrière le binocle. 


— Il n’y aucun doute sur les tendances des   nouvelles générations littéraires : elles sont rigoureusement antinaturalistes. Il ne s’agit pas d’un parti-pris, il n’y eut pas de mot d’ordre donné ; nulle croisade 
ne fut organisée ; c’est individuellement que nous 
nous sommes éloignés avec horreur d’une littérature 
dont la bassesse nous faisait vomir. Et il va encore 
moins de dégoût peut-être que d’indifférence. Je me 
souviens que, lors de l’avant-dernier roman de 
M. Zola, il nous fut impossible, au Mercure de France, de trouver parmi huit ou dix collaborateurs réunis, quelqu’un qui eût lu entièrement la Bête humaine, ou quelqu’un qui consentît à la lire avec assez de soin pour en rendre compte. Cette sorte d’ouvrages et la méthode qui les dicte nous semblent si 
anciennes, si de jadis, plus loin et plus surannées 
que les plus folles truculences du romantisme ! 


Dire qu’il n’y eut, en cette guerre de partisans 
contre le naturalisme, aucune entente préparatoire 
de cénacle, aucun conciliabule de loge carbonariste, 
c’est, je crois, la vérité, mais en abandonnant M. Zola, 
les jeunes gens savaient qui suivre. Leur maître (je parle spécialement des plus idéalistes d’entre nous) était Villiers de l’Isle-Adam, cet évangéliste du rêve 
et de l’ironie, et, mort, il est toujours celui que l’on 
invoque, que l’on relit familièrement, celui dont les 
moindres bouts de papier posthumes ont la valeur 
de reliques vénérées sans équivoques. Son influence, 
sur la jeunesse intelligente, est immense : il est notre Flaubert, pour nous ce que fut Flaubert pour la génération naturaliste, qui l’a, d’ailleurs, si mal compris. 


Plus tard, avec une littérature très différente et 
aussi originale, vint Laforgue. Ses Moralités légendaires (imprimées dans un placard et introuvables en librairie) resteront l’un des chefs-d’œuvre de ce 
temps. S’il eût vécu, aujourd’hui ce serait l’incontesté 
maître de la jeunesse ; il est notre adoré frère aîné. 


La grande influence de Verlaine et de Mallarmé 
n’est pas très ancienne ; celle de Verlaine s’est naturellement restreinte à l’unique poésie ; M. Mallarmé, par ses poèmes en prose, si spécieusement exquis, 
par ses causeries d’un charme et d’une profondeur 
rares, régente un plus grand nombre de cervelles. 
Après Baudelaire, Mallarmé. C’est un idéaliste presque absolu, mais si bienveillant pour ses adversaires qu’il n’aurait pas suffi à élever, ni même à maintenir 
contre le naturalisme une digue assez solide pour résister à la violence de son courant d’ordures. 


Il fallait un adversaire plus direct que tous ceux 
que je viens de nommer ; Huysmans, engagé par distraction dans cette équipe, reprit assez promptement conscience de sa valeur personnelle et de sa mission. 
Après avoir fait du naturalisme supérieur, même en 
la stricte formule imposée, à celui de M. Zola (voyez les Sœurs Vatard), il se fâcha tout d’un coup, jeta ses frères à l’eau (ils y sont restés) et libéra, en déployant À Rebours, toute une littérature neuve qui étouffait, écrasée sous un tas d’immondices. Nous lui 
devons beaucoup : il faut insister là-dessus et le redire et relire tel chapitre de ce mémorable bréviaire. On aurait dû, chez Vanier, le portraire en saint 
Georges transfixant (comme en un nouveau tableau du Louvre) un crocodile verdâtre et baveux. 


Maintenant, il faut être juste, tout n’était pas mauvais, sans rémission, dans la formule naturaliste. L’observation exacte est indispensable à la refabrication artistique de la vie. Même pour une figure de rêve pur, un peintre est tenu à respecter l’anatomie. 
à ne pas faire divaguer les lignes, à ne pas plaquer 
d’impossibles couleurs, à ne pas s’abandonner à des 
perspectives chinoises. L’idéalisme le mieux déterminé au mépris de la réalité brute doit s’appuyer sur l’exactitude relative qu’il est donné à nos sens de 
pouvoir connaître. Ce besoin de l’exactitude, le naturalisme nous l’a mis dans le sang : tels son rôle et son bienfait. 


Mais ce bienfait est acquis et ce rôle est fini. 
Qu’est, ou que sera l’autre chose ? Je n’en sais rien. 
On aurait épouvanté M. Mendès en le mettant en demeure, lui, le créateur et l’un des maîtres de l’École, d’expliquer ce que voulait dire Parnasse et Parnassiens. Ce groupe, resté si ferme en ses théories un peu absolues, entendait faire de l’art et voilà tout. 
Les symbolistes ont également cette prétention, qui 
n’est pas injustifiée, mais quant à dévoiler la secrète signification de ce vocable, je ne le saurais. Je ne suis 
ni théoricien, ni devin. On m’a dit que dans mon 
roman récemment publié, Sixtine, j’avais « fait du 
symbolisme » : or, voyez mon innocence, je ne m’en 
étais jamais douté. Néanmoins, je l’appris sans grand 
étonnement : l’inconscience joue un si grand rôle 
dans les opérations intellectuelles ; — je crois même 
qu’elle joue le premier de tous, celui d’impératrice-reine ! 


Si l’on dénommait cette littérature nouvelle l’Idéalisme, je comprendrais mieux et même tout à fait bien. L’Idéalisme est cette philosophie qui, sans nier 
rigoureusement le monde extérieur, ne le considère 
que comme une matière presque amorphe qui n’arrive à la forme et à la vraie vie que dans le cerveau ; 
là, après avoir subi sous l’action de la pensée de mystérieuses manipulations, la sensation se condense ou 
se multiplie, s’affine ou se renforce, acquiert, relativement au sujet, une existence réelle. Ainsi, ce qui nous entoure, ce qui est extérieur à nous n’existe que 
parce que nous existons nous-mêmes. Donc, autant 
de cervelles pensantes, autant de mondes divers, et, 
lorsqu’on veut les représenter, autant d’arts différents. Ce que vous appelez rêve et fantaisie est la 
vraie réalité pour qui a conçu ce rêve ou cette fantaisie. Donc, encore, liberté illimitée dans le domaine de la création artistique, anarchie littéraire. Aussi 
bien, est-ce l’état présent de la littérature. C’est le plus enviable. Gardons-nous des faiseurs de règles ;
n’acceptons aucune formule ; livrons-nous à nos tempéraments, soyons et restons libres. 


La théorie symboliste si abstruse pour moi est cependant, dit-on, claire à quelques-uns. Elle est pour M. Moréas sans mystères ; il sait que symbole veut 
dire métaphore et s’en contente. C’est un charmant 
poète, mais qu’il fut singulier de l’ériger en chef 
d’école ! Il fallait, pour nous jouer ce tour, le formidable aplomb dans la fumisterie qui caractérise M. Anatole France, ce critique à tout jamais déprécié qui, lorsque paraît un livre d’art, disserte la première semaine sur La Fontaine, la seconde sur 
Boileau, la troisième sur Jeanne d’Arc ; la quatrième 
insinue, avec sa fausse ingénuité d’inguérissable envieux : « J’aurais aimé… Il est trop tard… », ou bien : « Ce livre soulève de telles questions… » Rien n’est 
plus abject que l’hypocrisie, en littérature ; rien n’est 
plus criminel, lorsque le hasard vous a fait dispensateur de réputations, de ne pas se donner sans réserve au service du talent. Ah ! je crois tout de même que 
si la critique était aux mains d’hommes aussi clairvoyants, aussi francs, d’écrivains aussi passionnés, d’aussi noble caractère que M. Octave Mirbeau, — au lieu d’appartenir aux France, aux Lemaître, à tous les ratés de l’École normale, — Villiers n’aurait pas 
dû, pour vivre, peiner comme un manœuvre, ni Mallarmé enseigner courageusement l’anglais à des  potaches, ni Huysmans forclore, en un bureau, les 
meilleures heures de sa vie ! 


Pour en revenir à M. Moréas, qui fit, je le répète, 
des vers fort agréables et qui a de la patience et de 
ringéniosité, je ne vois pas bien en quoi il est plus 
« symboliste » que des romantiques tels que le divin 
Gérard de Nerval, que le fantasque Tristan Corbière, 
que tels de ses contemporains, par exemple Germain 
Nouveau, ou de plus jeunes, par exemple Louise Denise, dont les vers sont si suggestifs d’au-delà. Mais je n’ai pas à parler spécialement des poètes, ni de 
ceux, très hautains, qui se groupent autour des Entretiens où Bernard Lazare fait de la critique très excellente quoique un peu dure, ni de ceux qui maintiennent la Revue Indépendante, ni de ceux qui se réunissent au Mercure de France et qui suivent, en 
des voies très diverses, leur personnelle originalité. 
Les prosateurs me sont plus faciles à juger ; malheureusement, comme littérature nouvelle, ils n’ont donné que peu de chose. En dehors du théoricien 
Charles Morice qui, en ce moment, joue une grosse 
partie au théâtre, on voit bien que Vallette et Renard ont du talent. Mais si Saint-Pol Roux est symboliste, le sont-ils aussi ? Non, puisqu’ils diffèrent tous 
les trois. Il faudrait se renseigner près d’Albert Aurier : c’est un subtil analyste ; quand il aura fait son œuvre, il nous expliquera, très volontiers, comment il s’y est pris. 


La prose, c’est le roman, le roman libéré des vieux harnois : il ne s’est pas renouvelé aussi vite que la poésie. Il n’y a pas, hormis Huysmans, de maître à comparer à ceux d’hier, à Flaubert, à Barbey d’Aurevilly, aux Goncourt ; il n’y a même pas un fou lucide qui nous jette dans les jambes quelques Chants de Maldoror. Les psychologues s’éteignent un à un, comme les bougies d’un candélabre, en les salons où ils fréquentent. Seuls brillent, dans la pénombre, 
Barrès alimenté par l’ironie et Margueritte dont la 
flamme est une âme. Quant aux naturalistes de la dernière heure, Descaves, si consciencieux artiste, les représente, et il y suffit ; et d’entre les inclassables, enfin, surgissent un étrange et presque ténébreux fantaisiste, un enfant (terrible) de l’auteur des Diaboliques, 
Jean Lorrain, C. de Sainte-Croix, romancier subtil, incorruptible critique, et ce brodeur de si fines étoles, F. Poictevin. 


En somme, si j’en devais juger par ce qu’il m’est donné de rêver pour ma propre littérature (de bonne volonté), par quelques observations, quelques causeries, par des fragments lus çà et là, je pourrais m’aventurer à dire que la littérature prochaine sera mystique. Un catholicisme, un peu spécial, mais pas hérétique, régnera demain, — pour combien de temps ? — sur l’art tout entier. 


M. Mæterlinck vient de traduire Ruysbrœck ; d’autres travaux préparatoires vont émerger… Nous en avons tellement assez de vivre sans espoir au « Pays du Mufle » ! Un peu d’encens, un peu de prière, un peu de latin liturgique, de la prose de saint Bernard, 
des vers de saint Bonaventure, — et des secrets pour exorciser M. Zola ! 


 















 M. SAINT-POL-ROUX-LE-MAGNIFIQUE





											Saint-Henry, 17 mai.















	Monsieur,









Votre épistole m’arrive en Provence, corbeille de jolies filles. 


J’y réponds, sous la joviale marguerite du Soleil, 
devant la masse de larmes versées par les amants et les poètes que l’on nomme la Mer. 


J’ai fort hésité à vous communiquer ma profession 
de foi, l’heure me paraissant prématurée. Mais vous insistez avec une telle vertu qu’enfin je m’installe sur le chevalet de votre Question. 


Nier l’imminence d’une Réforme et d’une Renaissance, c’est-à-dire d’une novation de systèmes et de formes, serait nier l’étoile polaire. Toutes proportions 
gardées, la contemporaine avant-garde de l’Art Prochain rappelle, par son bariolage, les précurseurs scientifico-philosophiques du seizième siècle. La   Renaissance d’autrefois comme la Renaissance de demain, offrent à leur début une confuse mais fertile variété de crédos et de formules. N’avons-nous pas 
Luther-Wagner, Pic de la Mirandole-Villiers de l’Isle-Adam, Montaigne-Taine, Machiavel-Zola, Rabelais-Rodin, Théodore de Bèze-Mendès, Vinci-Puvis de Chavannes, Jacob Bœhm-Mallarmé, Nicolas de Cuss-Prance, Paracelse-Huysmans, Copernic-Mirbeau ? Le collectif volcan où fermentent ces 
esprits divers érupte chaque jour davantage. Les 
laves inhument peu à peu l’Herculanum des confessions vétustes, et de ces laves apaisées jaillira bientôt le lacryma-christi de l’Art espéré ! 


Ce que l’admirable Héraclite pensait des Choses et 
de Dieu, je le dis de l’Art : que sans cesse il devient. 
Potentiel Juif-Errant de la marche-pour-la-vie, il 
ambule vers le Trône de Perfection — accessible à la 
seule fin du Monde ! Sa vitalité réside dans sa perfectibilité. Les néophodes Cantaloups de la Sorbonne déclarent, à l’exemple d’Aristote, le ciel inaltérable, 
heureusement surviennent des Galilée pour, de temps 
en temps, découvrir des constellations nouvelles : chandeliers de Renaissances. 


Quant à la Poésie, ma sentence est que, touchant le 
rendu, elle n’a pas encore offert sa manifestation véritable, adéquate. On a pris, pour elle, jusqu’ici, certain style d’officielle sélection. À travers les époques, 
splendirent des aèdes certes glorieux qui, parsemant leur poudre-aux-oreilles, firent génufléchir les populaces ravies. Ces grands hommes, je les honore d’un 
culte filial, convaincu que les Vieux sont notre atavisme, leurs œuvres nos mois de nourrice. Mais leur art fut-il vraiment l’art divin, la Toute-Poésie ?  


Nenni !


Opinion si notoire déjà que des chercheurs risquèrent, dans notre siècle d’origine, qu’il pouvait y avoir autre chose. D’aucuns, ces lustres derniers, cogitant 
partiellement ce que je prétends, vinrent soutenir, qui 
la poésie c’est le son, qui la poésie c’est la couleur, 
ainsi de suite. Manifeste progrès. Néanmoins ces 
apôtres bégayaient encore. Non, la Poésie n’est pas 
uniment de la musique, uniment de la couleur… 


Elle est tout cela, et davantage. 


Le poète, braconnant dans les fourrés du Mystère, 
ne le pipera qu’avec toutes les armes humaines 
réunies en faisceau. Qu’est-ce que l’être ? Le mariage 
d’un corps et d’une âme. La compatible entente du 
ménage réalise la légitime géniture, l’époux et l’épouse ne faisant qu’un — de par l’amour : égoïsme à deux. Le corps est une âme qui se sert d’un corps, a 
énoncé un philosophe antique. Il faut quérir l’absolu 
avec l’être intégralement tendu vers toutes les directions. L’artiste se cantonne à tort dans les extrêmes : idéalisme ou positivisme. Est-il trop de deux bras pour 
étreindre une femme — qui se refuse ? On s’est contenté jusqu’à ce jour d’une opinion d’or ou d’une  opinion de cuivre. Allons à l’alliage ! L’étincelle jaillit du 
baiser des pôles contraires. 


Dans la religion poétique, l’âme est une harpiste 
dont la harpe est le corps : harpe à cinq cordes. 
Pincez une seule corde, vous avez la voix dans le 
désert égoïste et partial : pincez les cinq, voici l’expansive charité, voici la symphonie. 


Ah ! si nous vivions dans la zone métaphysique de 
l’Absence, j’admettrais le mépris des Cérébraux pour 
les Choses et pour notre carcasse, mais nous sommes 
exilés dans la Babylone du Sensible et nos harpes sont parmi les saules. 


Le poète se peut donc comparer, organiquement 
parlant, à une harpe supérieure s’adressant aux 
harpes moindres des peuples. Les vibrations de celle-là doivent éoliennement vitaliser celles-ci. 


— Les cinq cordes de la harpe ?


— Nos cinq sens… qui traquent, capturent, puis 
officieusement naturalisent, accessibilisentle suprême 
gibier dérobé par l’esprit. Oui, la Poésie, synthèse des 
arts divers, est à la fois saveur, parfum, son, lumière, forme. Son œuvre prismatique (aux cinq facettes, sapide-odorante-sonore-visible-tangible) est 
le domaine où l’âme règne sur une mosaïque formelle 
et gouverne au milieu d’une orchestration foncière. Il 
en résulte un art attique amplifié : l’idée enchâssée 
dans un quintuple climat. Le subjectif dans l’objectif. 
Art parfait, où, par un voisinage étrange, semble presque se spiritualiser la matière et se matérialiser 
l’idée, la forme est la cage des lions et des faisans de 
l’abstraction, elle corporise l’idéalité, idéalise la réalité. 


Qu’on n’aille point m’attribuer le sophisme d’une 
esthétique des seules sensations ! Ayant voulu poser 
les assises d’un quai de départ, j’ai dû commencer 
par les sens qui sont la prime et banale preuve de 
l’existence de l’homme en le cerveau de qui siège le 
Vatican des sensations. Ce sont les buccins des sensations qui sonnent la diane de l’humanité et c’est par le pont-levis des sens que le fantôme du Mystère 
entre visiter le donjon de notre esprit. Ma Théorie des 
Cinq Sens, ai-je inféré dans une étude sur le divin 
Pierre Quillard, est l’avènement de l’art individuel et 
vivant : le Verbe fait Homme. Ajoutons que les sens 
fraternisent avec un désintéressement tel qu’ils fusionnent chez les natures d’éUte au point de se confondre. 
Cette communion des sens engendre l’émotion suprême, l’éclosion de l’âme, son apparition, son entrée en matière. Longtemps j’ai supposé que la sensibilité 
pouvait être la substantialité de l’âme. Serait-ce pas 
au moins joli de dire que les sensations sont la forme 
insaisissable du corps et la forme saisissable de l’âme ? 
Le vulgaire commerce des sens, on le voit, n’est pas 
en cause, mais le subtil résultat de cet essaim se coalisant et s’épurant vers l’unité sensationnelle jusqu’à distiller dans la ruche cérébrale un relief unanimement élu. 


Je n’insiste tant que parce que d’ingrats poètes propendent à congédier la Matière, ainsi qu’une trop vieille servante usée au service du Naturalisme. Ouais ! la fille est verte plus que jamais ! le serait-elle trop pour certains ? Bannir le contingent et le fini, c’est jouer à colin-maillard dans le transcendantal tunnel des vieilles lunes. On m’entendra mieux lorsque j’aurai présenté notre monde, la Vérité, comme les débris épars de l’originelle Beauté rompue. 


Oyez cet apologue : 


— « Au temps qui n’était pas encore le Temps, Dieu, solitaire Idée des Idées, voulut les corporiser, afin de distraire son intellectualité. L’incarnation opérée, la Beauté fut. La Beauté figurait la forme de Dieu. En la créant, il avait désiré se réaliser. Toutefois Dieu restait l’Idée : l’Idée de ces Idées qui formaient la Beauté. Alors ce fut une unité, ce fut encore une dualité. Devant ces Idées formelles (multiple mirage de son Idée une), Dieu s’éjouissait, tel un enfant devant un joujou. 


Or, il advint ceci. Sans doute possédée de ce démon qui incite à produire, la corporelle Beauté, se croyant indépendante, eut la curieuse envie d’imiter Dieu, de créer à son tour. Mais — comme elle était la Perfection, et que la Perfection ne se peut 
surpasser, son unique devoir étant d’être — la Beauté, superbe d’harmonie, fut punie de son caprice : elle se rompit dans l’effort de conception, se répandit pêle-mêle et ses débris devinrent la Vérité, 
c’est-à-dire le moindre : I’ici-bas. »


Mon apologue révèle un univers fait du châtiment 
de la capricieuse Beauté dont la substance gît, en désordre, attendant le talisman qui réhabilitera son équilibre et sa cohésion d’antan. Je cherche donc les 
lignes de la Beauté parmi la Vérité, son essence 
parmi Dieu, puisqu’en lui permane l’intègre et vierge 
Idée de la Beauté. La Beauté étant la forme de Dieu, 
il appert que la chercher induit à chercher Dieu, que 
la montrer c’est le montrer. Et l’on trouve le Bien par 
le seul fait que l’on trouve la Beauté, en dehors 
même de toute marotte didactique. Le rôle du Poète 
consiste donc en ceci : réaliser Dieu. L’œuvre du 
Poète est une création, mais une seconde création, 
puisqu’il met à contribution les membres de Dieu. 


Le Poète a pour boussole son intuition. La Beauté, 
châtiée, qui rôde parmi l’imagination humaine, lui 
sussure sa nostalgie. Nous devons noter la qualité de 
cette nostalgie. La Beauté brisée ne retrouvera sa 
perfection qu’à travers son grand regret de la Splendeur perdue : le Poète est le chancelier de ce regret. 


On le voit, mon idée-réalisme est un arbre immense 
ayant ses racines en Dieu, ses fruits et sa frondaison 
ici-bas. Les sensations nous apprennent les fruits, 
l’esprit dialecticien remonte à l’amande du noyau de 
ces fruits, cette amande mène l’esprit aux rameaux, 
et ces rameaux d’Ézéchiel conduisent l’esprit vers les racines, au Principe enfin, puisque ces fruits émanent de la raison séminale. 


Le sublime Idéalisme de Platon est cruel pour notre Monde qu’il appelle monde d’apparence et d’ombres. Je soupçonne Platon d’avoir commis une politesse envers la Divinité et cru Celle-ci plus avare ou l’homme moins riche. Les ombres de Platon me semblent des lanternes vénitiennes dont il faut savoir soulever le papier pour entrevoir la flamme intérieure. Les sens s’arrêtent au papier lumineux. Stimulons notre esprit, sans lui nous n’aborderons jamais la petite flamme cachée, rayon de l’inspiratrice Flamme. 


Je ne préconise point l’indigeste recensement des 
Choses selon le génial Croquemitaine de Médan, lequel exige que tout écrivain ait ses trente-deux yeux comme une queue de paon. Du moins, sollicité-je 
qu’on en désarcane l’essence causale, qu’on en cristallise l’orient, la caresse et le divorce de leurs correspondances, autrement dit les modes qui sont en quelque sorte la vive chevelure de la substance. Méthode qui se peut nommer la maïeutique des Choses. Le poète est le Sage-homme de la Beauté. 


Sans traiter les Choses d’apparences, j’admets toutefois que la perle de l’idée couve et palpite sous les parasites sables amoncelés par le temps et ses ulcères. Oui, toutes les petites âmes participant à la grande âme de la Beauté, toutes ces mignonnes unités concourant à l’une complexité, ont du sable sur elles. Le Romantisme n’a glorifié que les micas insectes et coquillages de ce sable, le Naturalisme a dressé la comptabilité de ses grains ; les écrivains à venir joueront de ce sable puis lui souffleront dessus afin de ressusciter le symbole enseveli, l’hamadryade essentielle, le cœur qui bat de l’aile au centre de tout, l’esprit de la substance. Le monde physique est un vase empli de métaphysique. Chaque chose est un tabernacle d’Isis, chaque chose est une idée ayant sur elle la poussière de l’exil. La Vérité c’est la charbonnière, avant le débarbouillage, la Beauté cette même 
charbonnière débarbouillée. En étreignant la première, c’est la seconde qu’il faut violer. Mais que l’on soit avant tout possédé de cette foi qui permettait à 
sainte Térèse de voir Dieu réellement dans l’hostie. 


Puisque la Toute-Beauté, cette résultante, s’est évanouie du monde sensible et que parmi nous grouillent, çà et là, ses composantes, le problème à résoudre est : quelles sont les forces à marier pour inventer la Toute-Beauté ? L’univers figurant une 
catastrophe d’Idées, comment les réordonner pour 
ériger leur Idée, leur Synthèse ? 


— Mais le public ? objecterez-vous, Monsieur. 


— Ce Sicambre nous lapidera d’abord et nous coulera plus tard, en bronze. Simple comme l’œuf de l’impavide Christophe ! Je ne professe pas à l’égard des Gentils l’intolérance de saint Augustin. Tertullien émet, avec une politique noblesse, qu’il est odieux de contraindre un esprit libre à sacrifier malgré lui. La place m’est heureuse à cueillir cette cordiale maxime de La Bruyère que je recommande à 
l’Éminence Grise de Gandillot-le-tombeur-de-Shakespeare : « Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de son siècle, songe plus à sa personne qu’à ses écrits : il faut toujours tendre à la perfection, et alors cette justice qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre. » 


Tôt ou tard, la foule qui gémit aujourd’hui dans le 
capharnaüm de l’onocéphale Convention, s’émancipera 
vers l’évidente Rédemption. 


Sa méfiance actuelle se comprend. À peine sort-elle 
de l’étude décadente. Et tenez, ce tabide décadisme 
fut un bienfait de la Providence. Les décadents auront du moins eu la céleste inconscience d’avoir précipité la réaction nécessaire. En d’antérieures époques déjà, ils incubèrent de robustes avènements. 
Les plus nobles floraisons ne sourdent-elles pas des 
trappes de la décomposition ? Sont-elles autre chose 
que d’harmonieux phénomènes émanés de causes 
vicieuses qui s’amendèrent jusqu’à telle vertu réalisée ? Notre époque est la copie de celle d’Elisabeth. Comme présentement, c’était en Angleterre, l’école 
déliquescente ; y paradaient l’euphuiste Lyly et le 
bizarre Donne. De cette poésie quintessenciée jaillit 
cette fleur dont le parfum nous survivra : Shakespeare. Nous sommes encore l’Italie du dix-septième siècle où le chef des poètes cavaliers, le corrupteur Marini, était l’objet d’une idolâtrie. Et nous sommes aussi la France du même siècle que le maréchal d’Ancre emmusqua de l’auteur de la Sampogna et des Baci, alors que les Scudéri faisaient s’agenouiller 
le goût, les Précieuses se coucher l’esprit. De même 
que Shakespeare sort de Lyly, nos merveilleux Classiques sortent des marinistes et des ruelles. 


— Ce que je pense du Pèlerin Passionné ?


— Que ce petit-neveu des Guillaume de Loris, Bertram de Born, Rutebœuf, Jean de Meung recèle quelques perles dans les coquilles de sa cagoule. Le Talleyrand du Symbolisme, notre ami Charles Morice, nous parut excessif, disant de son compaing : « Moréas n’a pas d’idées, il ne lui manque que cela. »
Coup d’aile de chérubin, Dieu merci ! Jean Moréas 
m’apparaît comme la complémentaire de François Coppée. En tant que tempérament artistique, il n’est pas sans m’évoquer, aux heures bizarres, un trombone à coulisse qui dégagerait des sons de fifre. 


— L’avenir de la Poésie ?


— Il est aux divins, aux hommes-dieux !… Car l’ère va reflorir des dieux foulant le sol comme au temps rapporté par le frêle Musset. Les poètes sont imminents qui, prenant leur titre à sa primordiale acception, dévoileront leur propre Monde loyalement conçu par eux sans qu’ils se soient anéantis dans une cérébralité exacerbée, n’affichant aucune ingratitude  envers l’univers de Dieu, leur ensealissime Principal. 
Sur ce point, j’ai dit au Mercure de France, où Tailhade, de Gourmont, Vallette, Aurier écrivent avec une dague ciselée : 


« Les poètes, nous sommes des dieux, c’est acquis. Chacun de nous conçoit un monde, d’accord. Néanmoins convenons que notre monde particulier n’est que l’élixir du monde initial, si prestement réintégré aux heures corporelles. Notre original s’étaye de l’originel. Le monde foulé — co-propriété indivise de tous dans la république de la vie — il nous faut le considérer comme l’apprentissage foncier de celui de notre esprit, lequel n’est, à franc dire, que le résultat d’un désir de réaliser mieux, désir servi par la morale de notre personnelle esthétique. La floraison du poète se mesure donc à son génie d’essentiellement comprendre ou d’amender (par un prêt d’intentions foraines) celle de Dieu. » 


Ce divinisme paraphrase l’apophtegme de Gœthe : « La vraie poésie s’élève au-dessus du monde sans le perdre de vue. » Désormais, le poète aura le droit de chanter, à son heure du cygne, qu’un univers s’éteint avec la lampe de ses os, et ses disciples devront la coucher dévotieusement dans la tombe et, de même qu’on plaçait jadis une bête de marbre aux pieds d’un mort illustre, placer un globe symbolique aux pieds de l’endormi divin.  


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


— Mais le Symbolisme actuel ? 


— Le Symbolisme du jour engonce l’art dans le
carcan du système, le restreint au séminaire du
dogme. Soyons symbolistes comme Dante. 


Cultivons le symbolisme sans le rigoriser, ni l’édifier
en petite tente sous l’ample soleil artistique. Je
prise fort le Symbolisme, sobre et en filigrane, qui 
préside à certains chefs-d’œuvre des princes Mæterlinck,
Henri de Régnier, Viellé-Griffin, Gabriel Randon,
Stuart-Merrill. Instituer une école symboliste — 
c’est fonder une Suisse de la Poésie. 


Qu’on y prenne garde, le Symbolisme exaspéré 
aboutit au nombrilisme et à l’épidémique mécanisme. 
Remémorons-nous l’abus du Syllogisme au moyen
âge. Accordons toutefois au Symbolisme actuel les
circonstances atténuantes, car il est le bout du bâton 
dont le Naturalisme est l’autre bout. Les selles physiques
de celui-ci contraignirent les esprits aux sels
métaphysiques, de même que les finales épines de la 
dialectique au moyen âge inclinèrent les âmes vers 
les roses mystiques. Ce Symbolisme est un peu la 
parodie du Mysticisme. Mais si fut logique le Mysticisme
dans cette période passive et contemplative de
la scolastique où chaque tronc de chêne se sculptait 
en reliquaire, chaque roc se creusait en cellule, si logique,
dis-je, fut le suave Mysticisme des saints Bernard
et Bonaventure, le Symbolisme exclusif est anormal
en notre siècle considérable de combative activité. 


Considérons donc cet art de transition comme une 
spirituelle niche faite au Naturalisme, aussi comme 
un prodrome (aucunement négligeable) de la Poésie 
de demain, et passons. 


— L’Orient des poètes selon moi ?


— Puisque toute Renaissance arbore une enseigne, l’histoire ayant cure des étiquettes, je vous prophétiserai que la Poésie va vivre son 




âge de diamant


Nous allons entrer dans 




le magnificisme


Les Magnifiques, argonautes de la Beauté, iront 
chercher la Toison Divine dans la Colchide de la Vérité. Ils la conquerront par l’âme des choses, âme sur laquelle ils jetteront la chasuble tissée et passementée 
par leurs sensations… 


Jésus, patriarche des Magnifiques, leur divulgua 
la Poésie moyennant l’ingénu sacrement de la Sainte-Eucharistie, par 
qui se réalisent substaniiellement le corps, le sang et l’âme de la Divinité sous les espèces du pain et du vin. Les pages blanches de 
l’œuvre à créer seront les hosties des artistes nouveaux. Ainsi le bon Nazaréen laissa tomber un symbole que je viens ramasser et traduire avec piété. 


Les poètes magnifiques ne dispenseront pas la 
brute Vérité, mais exprimeront son origine ou son 
but ; ils en diront le meilleur et le progrès, ses illusions perdues, ses deuils, ses chutes, son espérance. Durant l’heure présente, fleur de l’horloge éternelle, 
ils rédigeront sur les tablettes ardentes de l’exil, les Mémoires de la Vie antérieure de la vérité, ou bien hypothéqueront les joies de sa Vie future. 
Le Magnificisme ne sera pas outrancier dans l’extrême 
à l’instar du Romantisme qui ne donna des ailes 
qu’à la folle du logis, ni à l’instar du Naturalisme 
qui ne donna des pattes qu’à son objectif. Ce qui 
occupera les hiératiques artistes de la Magnificence : 
l’essentiel motif de l’Humanité tramé dans l’ambiante 
et fondamentale orchestration de la Nature. Poètes 
des synthèses humaines, ils promettent l’œuvre vibrante, sortie des rythmiques entrailles de la vie, dans sa toute perfection, à la manière de l’Anadyomène éclosant de l’onde. 


Le style devient la sainte-écriture, la bonne nouvelle. 


Certes il est grand temps de dénoncer la bourriche 
du terre-à-terre, l’album du vis-à-vis, le panorama du 
comme-c’est-ça ! grand temps de brûler sur un fanatique quemadero, ces paperasses de greffiers, cette nosologie de potards, ces conciergeaneries de calicots 
en gésine ! grand temps de chasser les superficiels 
vendeurs du Temple et de cloîtrer à la Salpétrière ces Montépineurs égotistes qui nous imposent leurs masturbations
d’homuncules à la coque !


Cette machine à coudre de ce qu’on entend nommer 
la Littérature, voilà bien la pire décadence !


Debout ! la croisade du Génie !


Le Génie table sur les vallons humains. Mais ces 
moissons, mais ces vendanges que les véristes donnent 
à brouter, à grapiller sur place, telles quelles, le 
Génie les emporte au moulin, au pressoir spéciaux de 
son âme, puis les confie soit au four, soit à la cuve de 
sa foi : enfin, ces moissons et ces vendanges, le Génie 
les offre sous l’or des espèces glorieuses, chantant 
avec images : « Agréez ce festin, frères d’ici-bas. 
Dans vos champs j’ai récolté la brune Douleur. 
Cette Douleur, je l’ai gardée pour moi seul. Cette 
Douleur, je l’ai fécondée. Agréez ce festin, enfant 
que j’eus de la triste femme. Ô frères d’ici-bas, 
voici ma fille, adorez-la, car cette fille — c’est la Joie ! »


De la sorte, cher maître Huysmans, le Génie est le Paraclet prénommé le Consolateur. 


Oh ! le Génie hante une subtile cité sise entre l’ici-bas et l’au-delà. Si j’osais parler en géomètre, j’insinuerais que cette Cité existe au baiser que le sommet 
de la divine pyramide penchée donne à l’humaine 
pyramide dressée. Les pluies viennent de ce pays 
sans doute, car les poètes y pleurent. Ce magique territoire a des lois et des êtres nouveaux : êtres et lois, qui, dictés en principe par l’humanité, furent ensuite 
corrigés et paraphés par la divinité. Chaque génie y 
occupe son palais. Et ces divers palais, fraternisants, 
participent à la Sublime Confédération. 


Là, fermentent les séculaires détresses de la Beauté, 
qui, malgré l’effort charitable du Génie, n’est pas encore en ce monde tout à fait résolue. À l’heure présente la terre ne reçoit d’elle qu’un hypothétique 
parfum, lequel est lui-même un peu la Beauté puisqu’il la suggère. Cette hypothèse nous instruit du moins par ses aveux, comme le rayon nous raconte 
tout le lointain Soleil. 


À travers les fièvres de sa nostalgie, la Beauté 
brisée délègue nos âmes sur la terre, nos âmes qui 
vite s’enchâssent dans nos corps : Elle dit à ces messagères : « Pastourelles, réunissez les brebis égarées, 
reconstituez mon troupeau, refaites le sacré bercail. » Hélas ! les messagères sont, pour la plupart, des mercenaires s’attardant aux margelles des puits. 
Les rares poètes sont les bergers évangélistes. 


Ces brebis égarées, les Magnifiques espèrent les 
rassembler. La dive Beauté, que les mortels n’ont 
encore vue qu’avec les braves yeux de l’éphémère foi 
dans le temple abstrait de la chimère, les Magnifiques l’inviteront ici-bas le plus notablement possible. Ils veulent que, par la fée Poésie, la Beauté 
descende s’asseoir parmi les hommes, ainsi que Jésus 
s’asseyait parmi les pêcheurs de la Galilée. Déjà ces poètes regrettent le vieil avenir : éloigné Chanaan où 
les œuvres d’art seront des Idées sensifiées ayant 
l’existante vertu d’une source, d’un amour, d’un 
triomphe, d’une colline ou d’un océan, Chanaan où 
les Odes se mireront dans les fontaines, les Élégies déperleront sur les colonnes abattues, les Passions s’agiteront sur la scène des vallons. 


Oui, je prédis une époque lointaine où le pur Absolu descendra chez la Matière, pour à la longue s’y substituer, de par l’effort accumulé des poètes des siècles révolus. Oui, s’épanouira cette heure miraculeuse où, ayant été sollicitées et séduites chaque jour davantage par la génération des élus, mesdemoiselles les Idées voyageront réellement en notre monde. 


Alors ! oh ! alors trop heureux, c’est-à-dire malheureux de leur mine patibulaire devant cette invasion de supérieures Charmantes, les derniers mortels iront se cacher dans les sépulcres — et s’ouvrira la Restauration de l’une Beauté complexe. 


Les hommes auront passé, mais Elle restera. 


Ç’aura été l’honneur du monde sensible d’avoir régénéré la Beauté parfaite qui le façonna, de ses membres brisés, au dernier instant de la Vie Antérieure. Et ce sera la Vie Future ! 


Ceux-là, monsieur, seront Magnifiques, qui, paysans de la vie, spéculatifs écoliers de la chair et de l’esprit, étudieront l’Être par l’être, pensant selon j’oublie quel philosophe que Dieu est l’homme éternel. Riches 
de tous les péchés sans doute, assurément de toutes 
les vertus — d’où l’étrange miséricorde — ils seront 
reconnaissables, ayant à la fois cet air de revenir de 
l’enfer qu’avait l’homme de Florence et cet aspect de 
retourner au firmament qu’avait l’homme de Nazareth. Ne faut-il pas avoir vécu la houleuse adolescence de Raymond Lulle pour prétendre à l’ars magna ? 
Leur morale sera celle d’Epictète. À l’égard des 
Aînés dont la barbe est une aile de cygne — Aînés 
bernables toutefois, le cas échéant — les Magnifiques 
ne professeront pas l’insulte de ces Savonaroles de cabaret, qui, s’imaginant téter la verte espérance en sablant de l’absinthe, évoquent des bambins qui se 
croiraient l’àme noircie pour avoir sucé du réglisse. 
Respectueux encore que prudents héritiers du passé, 
ils sauront éviter l’ivraie comme glaner l’épi sur 
l’Himalaya de Hugo, sur les fortifications et la Butte-Montmartre des Goncourt et Zola, sur le Parnasse des honorables Adjoints de M. Lemerre. Je ne dis pas 
à ces Renaissants : reculez à l’antiquité ! retournez au seizième siècle ! Je leur crie :
« Appareillez pour l’Avenir ! » Il est équitable de le déclarer, les 
poètes sont solidaires. Ils sont plusieurs et ne sont 
qu’un. Il y a un poète, un seul formé de tous les 
poètes : il y a le poète ! Celui-ci naquit avec le monde, 
avec le monde il mourra. Il doit s’avancer, flori du 
(lambeau toujours plus ardent — et ne pas trop  regarder en arrière, pour ne pas être cristallisé en statue d’imitation. 


Classicisme, romantisme, naturalisme, psychologisme, symbolisme, serviront de piédestal au Magnificisme. 


La réhabilitation du Théâtre sera la grande ambition des Magnifiques. 


Ô le Drame, expression capitale de la Poésie ! Ô le 
Théâtre, par Hégel défini la représentation de l’univers !… Ô cette création, seconde devant Dieu, première devant les hommes !… Étincelante Minerve à 
la fois sortie du front et des entrailles du poète !… 
Ô le Théâtre vivant, diocèse des idées, synthèse des 
synthèses !… Symphonie humaine où babilleront la 
saveur, le parfum, la sonorité, la flamme, la ligne !… 
Ô ces êtres qui seront les formes glacées de l’eau 
fuyante du Rêve !… Ô ces vendanges idéales au vignoble de la Vérité !… Ce dialogue du sexe et de l’âme ! Ce duel de la viande vive et de la pensée nue !


Cet arc-en-ciel et cet arc-en-enfer ! Ô ce grand conseil émanant de la Beauté par cela simplement qu’elle est la Beauté !… ce rideau s’entr’ouvrant comme 
un calice ! et ces splendides mots qui s’en envoleront, 
abeilles ravies de porter le bon suc au public régénéré !… Ô ces spectateurs tressaillant ainsi que tressaillit Moïse devant l’harmonieux rosier du Sinaï !… 
Ô ce théâtre que Dieu lui-même, en la loge grandiose, suivra de sa prunelle de soleil, puisqu’il sera conçu pour l’Éternité ! 


Eh bien ! ce Théâtre, les Magnifiques le réaliseront ! 


C’est pourquoi, Paris, rebâtis en tes flancs le théâtre 
d’Athènes, et c’est pourquoi, patrie, conseille à tes 
foules frivoles le saint enthousiasme des phalanges de 
Grèce, car voici venir les Eschyles futurs, voici grandir les Sophocles nouveaux ! 


Une chose regrettable, c’est le systématique blasphème des Princes de la Férule envers les Gueux du Verbe. La mauvaise foi des uns, la bonne foi des 
autres : cela ne peut qu’aboutir à une Terreur nouvelle tôt ou tard. J’y ai songé souvent avec une infinie tristesse. Relisez plutôt les annales du fanatisme. 
Surtout ne dites pas : « C’était bon dans le temps ! » 
Par pitié, ne dormez pas sur cette rose et pensez à la 
guerre possible des Orphées dontchaque jour on crucifie l’espoir ! Déjà la révolte s’excite aux quatre coins de l’Esprit. Il y a cent ans se fit la Révolution des 
Pioches, avant cent ans peut-être se fera la Révolution des Plumes. Oh ! songez-y ! Tout y précipite la jeune Intelligence : la vulgarisation de la science, les 
privilèges des barbares, le génie chassé des Versailles 
comme un lépreux, et je ne sais quel doigt de Dieu 
qui fait signe dans l’espace. Les paysans de La 
Bruyère ne sculptèrent qu’une moitié de la Liberté, il 
se pourrait que les poètes sculptassent l’autre, — et je 
l’écris avec toutes les larmes comme avec tous les sourires de mon âme. Parfois j’entends une voix d’apocalypse, voix maligne et sainte ensemble, me crier : « Un jour les Aigles fondront sur les Crapauds, — et les Crapauds l’auront voulu !!! »


Cher Monsieur, deux poètes sont, hélas ! reliés dans le marbre tombal qui eussent été souverains 
dans l’Âge de Diamant : Jules Laforgue, Ephraïm Mikhaël. 


Si vous le voulez bien, serrons-nous la main sous le palmier de leur souvenir. 


								Saint-Pol-Roux-le-Magnifique.




























 

 LES NATURALISTES











On a pu remarquer que, s’il s’était trouvé un assez grand nombre de désaccords parmi les consultations que j’ai prises aux psychologues, aux symbolistes et aux décadents, il y avait eu une caractéristique unanimité chez tous à m’affirmer, sans l’ombre d’une hésitation, que le Naturalisme était mort. Par là me fut confirmée l’excellence du système que j’avais adopté, d’obtenir, d’abord, sur l’Évolution littéraire, l’opinion des écrivains nouveau-venus et encore ignorés, pour la plupart, du grand public, en même temps que d’utiles renseignements sur leurs esthétiques personnelles et ce qu’ils comptaient faire de l’avenir des Lettres françaises. 


Cela me permet aujourd’hui de porter aux maîtres incontestés, avec l’opinion de leurs cadets sur leurs œuvres, les théories qui doivent servir à l’écrasement des formules consacrées. 


Et puisque : « le naturalisme est mort », je ne pouvais vraiment pas l’enterrer, dans mon Enquête, sans l’assentiment de ceux qui lui ont donné le jour et de ceux qu’il a fait vivre. 















 

 M. EDMOND DE GONCOURT





— Oui, répondit-il à ma première question, — je crois que le mouvement naturaliste — disons naturiste, comme s’expriment les Japonais, — je crois qu’il touche à sa fin, qu’il est en train de mourir, et qu’en 1900 il sera défunt et remplacé par un autre. Oui, il sera décédé à la suite d’une mort naturelle, sans s’être empoisonné, comme on le prétend, par ses œuvres, — et cela logiquement, parce qu’il aura un demi-siècle d’existence qui est la moyenne de l’existence des mouvements littéraires de ce temps : du romantisme tout aussi bien que du naturalisme. Et les deux mouvements littéraires auront fait chacun leur besogne : le romantisme aura infusé du sang neuf dans l’anémie de la langue de la Restauration ; le naturalisme aura remplacé l’humanité de dessus de pendule du romantisme par de l’humanité d’après nature. 


Or, comme tout mouvement littéraire est une réaction contre le mouvement qui l’a précédé, il est   incontestable que, dans l’évolution qui doit s’accomplir, cette réaction aura lieu… 


— Mais au profit de qui ? demandai-je. 


— Les symbolistes, les décadentistes, enfin les gens qui se posent, d’avance, pour nos successeurs, me semblent être presque tous des poètes. Je déclare être un mauvais juge à leur égard, car je suis un bien plus grand liseur de prose que de vers. Mais, toutefois, je me demande si, au dix-neuvième siècle, en cette toute-puissance de la prose poétique, en cette domination de la langue de Chateaubriand et de Flaubert, je me demande si un grand mouvement intellectuel peut être mené par des versificateurs. Les vers me semblent, à moi, la langue des jeunes peuples, des peuples à l’aurore, et non pas la langue des vieux peuples, des peuples à leur coucher de soleil. Hugo a été une exception monstrueuse de génie. Il peut exister encore derrière lui des charmeurs dans le genre, mais l’action de la littérature sur les masses, je crois qu’elle n’appartient plus aux vers. 


— Puis, chez les novateurs, — et on me dit qu’ils ne sont pas tout jeunes, — je trouve bien des programmes, des opuscules, des brochurettes, de minces in-18, mais je ne rencontre pas ce qu’on appelle une œuvre. Et, dans le mouvement romantique, vous avez l’œuvre colossale d’Hugo, et dans le naturalisme, vous avez l’œuvre, en beaucoup, beaucoup de gros volumes, de Zola et de Daudet. 


J’interroge :


— De quel côté, selon vous, maître, s’oriente la 
réaction ?


— C’est clair comme le jour : dans le mouvement qui se prépare, il se fera une prédominance de la psychologie sur la physiologie. Mais je ne vois pas encore les chefs, les têtes de colonne de ce mouvement. Dans les gens qui viennent après nous, je discerne des gens d’un très grand talent, comme Huysmans, comme Maupassant, comme Mirbeau, comme 
Rosny, comme Margueritte, comme Hennique, comme 
d’autres encore ; mais en dehors de l’indépendance et de l’envolée libre de tout talent, ces nouvelles fournées de la gloire me semblent se rattacher encore à l’école naturaliste. 


Et, tenez, à ce propos, je veux vous faire part d’une idée qui m’est toute personnelle. Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman, est que le roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire, un genre dont j’ai tout fait pour 
tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires de gens qui n’ont pas d’histoire. 


Mais ce n’est point assez encore. Pour moi il y a une nouvelle forme à trouver que le roman pour les imaginations en prose, et l’inventeur et les 
propagateurs de cette forme, qu’ils soient matérialistes, spiritualistes, symbolistes, n’importe quoi en iste seront, selon mon idée, les meneurs du mouvement intellectuel du vingtième siècle. 


— Vous ne me parlez pas des psychologues, fis-je ? 


— Eh ! bien cela nous permettra d’en finir avec 
cette étiquette de « naturaliste » qu’on a collée, un 
peu malgré nous, sur nos chapeaux. Est-ce que nos 
œuvres sont tant que ça naturalistes d’un bout à 
l’autre ? Est-ce que nous n’avons pas compris que 
dans une œuvre, dans un livre même, il doit y avoir 
du physique et du psychique ? Combien de livres a 
écrits Daudet, qu’on ne peut pas classer dans ce compartiment étroit où on nous enferme ! Zola lui-même 
n’a-t-il pas fait le Rêve ? Et moi, qui ai fait Germinie Lacerteux, n’ai-je point écrit Madame Gervaisais, 
un roman d’un psychologue aussi psychologue que 
les plus psychologues de l’heure actuelle ! 


 














 M. ÉMILE ZOLA





— Ah ! ah ! me dit le maître avec un sourire, en me 
serrant la main, vous venez voir si je suis mort ! Eh 
bien ! vous voyez, au contraire ! Ma santé est excellente, je me sens dans un équilibre parfait, jamais je n’ai été plus tranquille ; mes livres se vendent mieux 
que jamais, et mon dernier, l’Argent, va tout seul ! 
Pourtant, on peut causer, causons. M. Zola me dit qu’il a suivi attentivement mon enquête depuis le début, et qu’il a été bien aise de voir comment les jeunes parlaient du passé, du présent et de l’avenir de la littérature. 


— Ils sentent bien quelque chose, mais ils errent lamentablement autour de la formule qu’il faudrait 
trouver. Le naturalisme est fini ! Qu’est-ce à dire ? Que le mouvement commencé avec Balzac, Flaubert et Goncourt, continué ensuite par Daudet et moi, et 
d’autres que je ne nomme pas, tire à sa fin ? C’est possible. Nous avons tenu un gros morceau du siècle, nous n’avons pas à nous plaindre ; et nous représentons un moment assez splendide dans l’évolution des idées au dix-neuvième siècle pour ne pas craindre 
d’envisager l’avenir. Mais pas un ne nous a dit encore, 
et j’en suis étonné : « Vous avez abusé du fait positif, de la réalité apparente des choses, du document palpable ; de complicité avec la science et la philosophie, vous avez promis aux êtres le bonheur dans la vérité tangible, dans l’anatomie, dans la négation de 
l’idéal et vous les avez trompés ! Voyez, déjà l’ouvrier 
regrette presque les jurandes et maudit les machines, 
l’artiste remonte aux balbutiements de l’art, le poète 
rêve au moyen âge… Donc, sectaires, vous avez fini, 
il faut autre chose, et nous, voilà ce que nous faisons ! »


On pourrait à la vérité répondre : Cette impatience est légitime, mais la science marche à pas lents et peut-être conviendrait-il de lui faire crédit. 
Pourtant cette réaction est logique, et, pendant dix 
ans, pendant quinze ans, elle peut triompher, si un 
homme paraît, qui résume puissamment en lui cette 
plainte du siècle, ce recul devant la science. Voilà 
comment le naturalisme peut être mort ; mais ce qui 
ne peut pas mourir, c’est la forme de l’esprit humain 
qui, fatalement, le pousse à l’enquête universelle, 
c’est ce besoin de rechercher la vérité où qu’elle soit, 
que le naturalisme a satisfait pour sa part. 


Mais que vient-on offrir pour nous remplacer ? Pour 
faire contre-poids à l’immense labeur positiviste de 
ces cinquante dernières années, on nous montre une 
vague étiquette « symboliste », recouvrant quelques 
vers de pacotille. Pour clore l’étonnante fin de ce 
siècle énorme, pour formuler cette angoisse universelle du doute, cet ébranlement des esprits assoiffés de certitude, voici le ramage obscur, voici les quatre 
sous de vers de mirliton de quelques assidus de 
brasserie. Car enfin, qu’ont-ils fait, ceux qui prétendent nous tuer si vite, ceux qui vont bouleverser 
demain toute la littérature ? Je ne les connais pas 
d’hier. Je les suis depuis dix ans avec beaucoup de 
sympathie et d’intérêt ; ils sont très gentils, je les 
aime beaucoup, d’autant plus qu’il n’y en a pas un qui 
puisse nous déloger ! je reçois leurs volumes, quand 
il en paraît, je lis leurs petites revues tant qu’elles 
vivent, mais j’en suis encore à me demander où se fond le boulet qui doit nous écrabouiller. Il y a bientôt dix ans que des amis communs me disent : « Le plus grand poète de ces temps-ci, c’est Charles Morice ! Vous verrez, vous verrez. » Eh bien ! J’ai attendu, je n’ai rien vu ; j’ai lu de lui un volume de critique, la Littérature de tout à l’heure, qui est 
une œuvre de rhéteur ingénieuse, mais pleine de parti-pris ridicules. Et c’est tout. Vous me dites qu’il va, sous peu, publier de ses vers ; c’est toujours la même 
histoire ! Comme les socialistes ; écoutez Guesde, dans six mois il gouvernera, et rien ne bouge. À présent on parle de Moréas. De temps en temps, comme cela, la presse, qui est bonne fille, se paie le luxe d’en lancer un pour se distraire et pour embêter des gens. Qu’est-ce que c’est que Moréas ? Qu’est-ce qu’il a donc fait, mon Dieu ! pour avoir un toupet aussi énorme ? Victor Hugo et moi, moi et Victor Hugo ! A-t-on idée de cela ? N’est-ce pas de la démence ! Il a écrit trois ou quatre petites chansons quelconques, à la Béranger, ni plus ni moins ; le reste est l’œuvre d’un grammairien affolé, — tortillée, inepte, sans rien de jeune. C’est de la poésie de bocal !


En s’attardant à des bêtises, à des niaiseries pareilles, à ce moment si grave de l’évolution des idées, ils me font l’effet, tous ces jeunes gens, qui ont tous de trente à quarante ans, de coquilles de noisette qui danseraient sur la chute du Niagara ! C’est qu’ils n’ont rien sous eux, qu’une prétention gigantesque et vide ! À une époque où la production doit être si 
grande, si vivante, ils ne trouvent à nous servir que 
de la littérature poussant dans des bocks ; on ne peut 
même pas appeler cela de la littérature ; ce sont des 
tentatives, des essais, des balbutiements, mais rien 
autre chose ! Et remarquez que j’en suis navré ; car 
ils ne me gêneraient pas du tout, moi personnellement, 
puisqu’il n’y a pas un romancier parmi eux ; et je verrais volontiers ma vieillesse égayée par des chefs-d’œuvre ; mais où est-il, le beau livre ? Sont-ils d’accord pour en nommer un seulement ? Non, chacun le leur ! Ils en arrivent même à renier leurs ancêtres. 
Car, quand je parle ainsi, je n’entends viser ni Mallarmé, qui est un esprit distingué, qui a écrit de fort beaux vers et dont on peut attendre l’œuvre définitive, ni Verlaine, qui est incontestablement un très grand poète. 


— Alors, maître, dis-je, la place est encore à prendre ? Qui, selon vous, la prendra ? 


— L’avenir appartiendra à celui ou à ceux qui 
auront saisi l’âme de la société moderne, qui, se dégageant des théories trop rigoureuses, consentiront à une acceptation plus logique, plus attendrie de la vie. Je crois à une peinture de la vérité plus large, plus complexe, à une ouverture plus grande sur l’humanité, à une sorte de classicisme du naturalisme. 


Mais les symbolistes sont loin de cette conception ! Tout est réaction dans leur système ; ils se figurent qu’on bouleverse ainsi, de fond en comble, un état 
littéraire, sans plus de préambule et sans plus d’utilité. Ils croient qu’on peut rompre aussi brusquement avec la science et le progrès ! Ils parlent du romantisme ! Mais quelle différence ! Le romantisme s’expliquait, socialement, par les secousses de la Révolution 
et les guerres de l’Empire ; après ces massacres les 
âmes tendres se consolaient dans le rêve. Littérairement, il est le début de l’évolution naturaliste. La langue, épuisée par trois cents ans d’usage classique, 
avait besoin d’être retrempée dans le lyrisme, il fallait refondre les moules à images, inventer de nouveaux panaches. Mais, ici, quel besoin de changer la 
langue enrichie et épurée par les générations romantiques, parnassiennes, naturalistes ? Et quel mouvement social traduit le symbolisme, avec son obscurité 
de bazar à dix-neuf sous ? Ils ont, au contraire, tout 
contre eux : le progrès, puisqu’ils prétendent reculer ; 
la bourgeoisie, la démocratie, puisqu’ils sont obscurs. 


Si encore, malgré cela, ils avaient le courage, eux 
qui n’aiment pas leur siècle, de lui dire : Merde ! au 
siècle, mais de le lui dire carrément ! Alors, bien. 
Cela s’admettrait ! C’est une opinion comme une 
autre. Mais non, rien ne sort, rien, de leur galimatias. Tenez, il y en a un, d’écrivain, qui ne l’aime pas, le siècle, et qui le vomit d’une façon superbe, c’est 
Huysmans, dans Là-Bas, son feuilleton de l’Écho de Paris. Et il est clair, au moins, celui-là, et c’est avec cela un peintre d’une couleur et d’une intensité extraordinaires. 


— Donc ?… dis-je. 


— Donc, c’est entendu, le naturalisme finira quand ceux qui l’incarnent auront disparu. On ne revient pas sur un mouvement, et ce qui lui succédera sera 
différent, je vous l’ai dit. La matière du roman est un 
peu épuisée, et pour le ranimer il faudrait un bonhomme ! Mais, encore une fois, où est-il ? Voilà toute la question… 


M. Zola se tut un moment, parut réfléchir, et dit très vite, comme en courant :


— D’ailleurs, si j’ai le temps, je le ferai, moi, ce qu’ils veulent !


— Et les psychologues ? fis-je. 


— Hé oui ! Bourget, qui, avec beaucoup de talent, 
a le parti-pris de ne s’inquiéter que des mobiles intérieurs de l’être, et qui tombe, de cette façon, dans l’excès contraire au naturalisme. 


— Barrès ?


— Oh ! un malin ! Pendant que ses autres camarades se donnent un mal de chien pour n’arriver à rien, lui va son chemin avec infiniment d’adresse !


Ses livres, je les lis avec intérêt, mais c’est tellement ténu, tellement spécial ! Cela me fait l’effet d’une horlogerie très amusante, mais qui ne marquerait pas 
l’heure, mais qui ne monterait pas l’eau ; cela cesse vite d’intéresser, et on s’en fatigue… 


Je demandai : 


— Quel avenir accordez-vous au théâtre naturaliste ? 


— Rien ne s’est fait du jour au lendemain. On arrive à mettre peu à peu sur la scène des œuvres de vérité de plus en plus g-rande. Attendons. Le théâtre 
est toujours en retard sur le reste de la littérature. 


Comme nous reparlions de Moréas, M. Zola me dit drôlement, ce qui me fit rire : 


— Il est Grec, oui ! mais il ne faut pas qu’il en 
abuse ! Moi aussi je suis Grec ! Ma grand’mère est de 
Corfou ; ce qui ne m’empêche pas d’avoir la folie de la clarté !


En me reconduisant, il me dit : 


— Surtout, réunissez toute cette enquête en volume. Je tiens absolument à avoir cela dans ma bibliothèque ; quand ce ne serait que pour conserver le 
souvenir de cette bande de requins, qui, ne pouvant 
pas nous manger, se mangent entre eux ! 


 















 M. J.-K. HUYSMANS





Un petit appartement au commencement de la rue 
de Sèvres, au cinquième étage, dans l’ancien couvent 
des Prémontrés. On traverse un salon minuscule 
dont les murs sont couverts de tableaux hollandais, 
de dessins d’Odilon Redon, d’aquarelles de Rafaëlli,  de Forain, de rayons bondés de vieilles reliures, de Bibles in-folio ; une antique chasuble rose pâle et or couvre la glace de la cheminée. Dans le cabinet de travail qui fait suite, tout petit aussi, un feu de bois est en train de mourir ; il y a là des bois sculptés du moyen âge, des statuettes, des vieux cuivres, des fragments de bas-reliefs bibliques ; dans un cadre un curieux morceau de sculpture, le baptême de saint Jean-Baptiste, avec des détails ingénus : l’eau qui baigne les pieds du saint, au fond le soleil figuré par des traits rayonnants ; puis des gravures de Dürer et de Rembrandt et deux anges habillés de plis extraordinaires. 


M. Huysmans a une quarantaine d’années, sa barbe et ses cheveux grisonnent, des cheveux taillés en brosse, une barbe courte et une moustache d’un pli naturel et gracieux ; le nez droit aux narines dilatées, la bouche large fendue, sensuelle et comme crispée, pourtant, par de l’amertume, de grands yeux verts ou gris. 


Quand je fus assis, près du feu, dans un antique fauteuil, et que j’eus exposé mes questions :


— Évidemment, fit-il, le naturalisme est fini… Il ne 
pouvait pas toujours durer ! Tout a été fait, tout ce qu’il y avait à faire de nouveau et de typique dans le genre. Oh ! je sais bien qu’on peut continuer jusqu’à la fin des temps : il n’y aurait qu’à prendre un par un les sept péchés capitaux et leurs dérivés, toutes les professions du Bottin, toutes les maladies des cliniques ! La masturbation a été traitée, la Belgique vient de nous donner le roman de la syphilis, oui ! Je crois 
que, dans le domaine de l’observation pure, on peut s’arrêter là !


— Et, selon vous, cette fin était fatale ?


— C’était une impasse, un tunnel bouché ! Aiguillé par Zola dans cette direction, oui, le naturalisme, fatalement, devait périr. Je dis : par Zola, sachant très bien que c’est à Flaubert et aux Goncourt qu’il faut remonter, mais ce n’est pas d’eux ce formidable coup de tampon qui, d’un coup, a fait arriver le naturalisme aux dernières limites de sa carrière. Ah ! quels reins, ce Zola !


Mais, là où il a passé, il ne reste plus rien à faire : de même qu’après Flaubert, la peinture de la vie médiocre est interdite à quiconque, et qu’après Balzac il est inutile de reprendre des Goriot ou des Hulot ; de même encore… Tenez, dans ce quartier de la rue de Sèvres et de Vaugirard, il y a des coins de couvent qui me tenteraient bien… mais quoi ! comment oser même essayer, quand on a lu les Misérables ! Non je vous dis, après des êtres pareils, il n’y a plus qu’à s’asseoir… 


Mon interlocuteur s’était levé, et à présent, les mains dans les poches, il arpentait les deux mètres de plancher qui font la largeur libre du cabinet. Selon une méthode excellente dans ce genre d’entretien, je restais silencieux ; et, comme il vit que je souriais vaguement d’un air d’incrédulité, il leva les bras et dit :


— Mais qu’est-ce que vous voulez faire ? L’adultère de l’épicière et du marchand de vin du coin ?


Puis, rêveur, les yeux au plafond :


— Ah ! oui, peut-être… chercher des exceptions rares, énormes… 


Et il continua :


— Ah ! il y a bien le prêtre ! On ne l’a jamais fait, celui-là ! Mais je crains bien qu’il ne reste toujours à faire. Il faudrait l’avoir été soi-même, avoir vécu jeune de cette vie de séminaire qui vous triture le cerveau, qui vous transforme un être de fond en comble, qui fait qu’à travers les bouleversement futurs, qu’après la foi niée, la barbe poussée, la tonsure effacée, toujours se reconnaît, à un coin de la conversation, à l’esquisse d’un geste, à un son de voix, l’ancien séminariste. 


Oui, il y a, dans cette existence de prêtre, quelque chose de vraiment spécial qui échappe à toute investigation étrangère, qu’il nous est, pour ainsi dire, défendu d’aborder. J’en ai connu des prêtres, d’anciens prêtres, et ces temps-ci, pour mon feuilleton Là-Bas, j’en ai fréquenté pas mal. Ils sont inanalysables. Tenez, l’un d’eux dernièrement me disait : « Moi qui vis chaste, certaines lectures me troublent, certains spectacles m’oppressent. » — « Et le confessionnal ? » lui demandai-je. — « Ho ! là, jamais rien, une fois dans cette boîte, jamais l’ombre d’une pensée 
mauvaise… Mes sens n’existent plus… » Expliquez 
cela ! Ils disent que c’est une grâce d’état. Quelle 
psychologie tenterait de nous la faire entendre !


… Mais pardon, dit-il en riant, il me semble que 
nous avons quitté le sujet qui vous amène ! Et on 
dirait que vous avez envie de me parler des symbolistes !


— Justement ! fis-je. 


— Pourquoi faire ? Puisque ça n’existe pas… Vous 
croyez aux symbolistes, vous ? Moi, je crois que c’est 
une immense mystification montée par Anatole France 
pour embêter les Parnassiens, et par Barrès qui en a 
fait une bonne blague ! Ce n’est pas possible de croire 
Anatole France emballé là-dessus ! Voyons ! voyons !
Quelle fumisterie ! Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
Moréas ! qui a repris les anciens fabliaux français, et 
qui les a démarqués ! Savez-vous l’effet qu’il me fait ?
Imaginez une poule (et encore ! une poule de Valachie) qui picorerait des verroteries dans le Lacurne 
de Sainte-Palaye (oui, c’est l’auteur d’un dictionnaire 
de la langue du moyen âge). Avec cela si, au moins, 
il picorait les jolis mots ! Mais non ! c’est qu’il a un 
goût de Caraïbe !


Il roula une cigarette, et se mit à rire :


— Ce rêve ! Faire du moderne avec la langue romane ! Quelle folie !… Enfin… n’en parlons plus !


— Mais si, au conlraire, parlons-en ! 


— Vous croyez donc que c’est malin un bonhomme 
qui met « coulomb » pour ne pas mettre « pigeon » !


Un gros angora gris-roux soudain fit irruption ;
son maître plongea ses doigts amoureusement dans 
son épaisse fourrure. « Au moins, dit-il, voilà une bête 
intéressante ! C’est si vivant, et ça aime tant le silence !
Celui-là est castré ![1] ». Puis, reprenant :


— Non, voyez-vous, le symbolisme, ça n’est ni 
neuf, ni humain, ni intéressant. Oh ! je sais bien qu’il 
faut qu’il sorte quelque chose de tout ce chaos. À 
l’heure actuelle, Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Villiers 
de l’Isle-Adam, étant morts sans postérité, il nous 
reste Goncourt, Zola, et, dans les vers, Verlaine, 
Mallarmé qui demeure isolé, avec une fausse école 
derrière lui, une queue lamentable qui n’a d’ailleurs 
aucun rapport avec lui. Et puis, des jeunes de beaucoup de talent, Descaves, Rosny, Margueritte, et votre collaborateur Jean Lorrain, tenez, qui fait admirablement grouiller la pourriture parisienne bien gratinée, bien faisandée… Il le ferait palpitant, s’il le faisait, 
son roman de la pourriture !… 






Et, les traits comme allumés d’une concupiscence 
compliquée de dégoût, M. Huysmans articulait largement et appuyait, et répétait en traînant : « Cette bonne pourriture ! » pendant que sa main caressait lentement l’angora accroupi à côté de lui sur un canapé, et qui ronronnait les yeux mi-clos. 


Brusquement il me dit :


— Voulez-vous sentir de la pâte à exorcisme ?


— Oui, dis-je, vous en avez ?


Il se leva, ouvrit une boîte et y prit un carré de 
pâte brunâtre ; puis il puisa un peu de cendre rouge 
dans la cheminée, sur une pelle, et y posa la pâte qui 
grésilla : un nuage épais s’éleva, et une odeur très 
forte envahit la pièce étroite, une odeur où se mêlait 
au parfum de l’encens la note acre et entêtante du camphre. 


— C’est un mélange de myrrhe, d’encens, de camphre et de clou de girofle, la plante de saint Jean-Baptiste, me dit-il. De plus, c’est béni de toutes sortes 
de façons. Cela m’a été envoyé de Lyon : « Comme 
ce roman va susciter autour de vous une foule de 
mauvais esprits, je vous envoie ceci pour vous en débarrasser », m’a-t-on dit. 


Un silence se fit. Je compris des Esseintes et Gilles de Retz, et, dans les rayons rouges du couchant qui venaient se briser sur les vitres illuminées, je cherchai vaguement la fuite de formes tordues et tourmentées par l’exorcisme… 


Pour rompre le calme qui devenait pesant, je jetai :


— Que pensez-vous des psychologues ?


M. Huysmans jeta les cendres dans la cheminée et sourit : 


— Vous y revenez ? Vous y pensez encore ! Cela existe donc aussi ? Eh bien, ils auront beau faire, allez, ce n’est pas eux qui auront les reins assez solides pour fiche Goncourt bas ! Quand on a fait la 
Faustin, on peut être tranquille ; et, tenez, puisque 
nous parlions tout à l’heure d’exception, en voilà 
une, la Faustin. Goncourt l’a bien comprise, l’erreur 
du naturalisme, et il l’a évitée ; sa comédienne est une exception, elle est surélevée, elle est superbe ! S’il nous avait dépeint Schneider, ou n’importe quelle 
autre dans le genre, ça n’aurait pas intéressé. 


« D’abord qui ça, les psychologues ? Bourget ? Avec ses romans pour femmes juives, sa psychologie de théière, comme l’a si bien qualifiée Lorrain. Barrès avec ses joujoux anémiques ? Mais un prêtre, n’importe lequel, un prêtre de campagne en sait mille fois plus long qu’eux ! Il y a dans ce siècle-ci un certain Hello qui est tout de même un peu plus fort qu’eux tous ; et, quand vous êtes arrivé, j’en lisais un autre, un mystique flamand du treizième siècle, le dénommé Ruysbrock, que Mæterlinck vient de traduire et de préfacer d’une façon superbe. Eh bien, vraiment, vous savez, il y a plus de science et de compréhension du cœur humain dans une page de celui-là que dans tous les Stendhal, tous les Bourget et tous les Barrès du monde !


— Selon vous, où va-t-on ?


— À vrai dire, je n’en sais rien. Le matérialisme crève ; le spiritualisme pur est impossible ; le juste 
milieu, en cela, comme en tout, est écœurant… Je 
vous le dis, je n’en sais rien ; il faut attendre le Messie… s’il doit venir. Pourtant, il faut bien qu’on sorte de cette impasse ! Dans les Revues de Jeunes, quelquefois, on voit des bouts d’oreille. Le Mercure de France a quelques tempéraments, je vois là un 
M. Saint-Pol-Roux et un M. Rémy de Gourmont qui ont, évidemment, quelque chose dans le ventre. Quant aux symbolistes, ne m’en parlez plus ; ils ne 
soufflent pas mot de celui d’entre eux qui avait le plus 
de talent et qui est mort, c’est Jules Laforgue, et ils se mettent à renier Verlaine : c’est de la folie furieuse !


— Ah ! il me revient une idée : Zola ne vous a-t-il 
pas dit que, s’il avait le temps, il se mettrait lui-même à chercher l’autre chose ?


— En effet. 


— Eh bien ! savez-vous qu’il en est capable ! Cela 
m’a frappé quand j’ai lu sa conversation avec vous. Il 
est encore jeune, et s’il veut, d’un coup de ses reins 
d’athlète, il peut percer le tunnel où il a acculé le naturalisme… Alors, ce sera intéressant : on pourra voir. 


Avant de partir, je jetai un dernier coup d’œil sur le décor bizarre qui m’entourait. 


— Ah ! j’ai là un superbe Forain que vous ne connaissez sûrement pas. 


Je suivis M. Huysmans dans une troisième pièce ouvrant sur le cabinet où nous causions et qui est sa chambre à coucher. Ce tableau représentait une scène 
de lupanar : sur un fond rouge, quelques femmes 
nues, en bas et jarretières, liées par les bras, se 
cambraient en corbeille devant le vieux Monsieur de 
Forain. Le vieux était assis sur un canapé rouge ;
attentif, mais très calme, les mains jointes sur sa 
canne, il contemplait l’ignoble blonde et la brune canaille, tendant les hanches dans une complaisance indifférente. Le morceau était, en effet, très beau. 


— Je le mets là pour ne pas scandaliser des visiteurs inattendus, me dit M. Huysmans. 


En repassant dans le cabinet, mes yeux se portent 
sur un petit reliquaire de cuivre auquel j’avais tourné 
le dos pendant ma visite. Je me penche, et je vois 
sous le verre quelque chose qui ressemble à des os blanchis. 


— N’y touchez pas, surtout ! s’exclame mon interlocuteur, il y a là-dedans des reliques authentiques d’un saint célèbre… 




 




	↑ Voir. Appendice.









 M. GUY DE MAUPASSANT





M. de Maupassant a la réputation d’être l’homme de 
Paris le plus difficile à approcher. Et je n’en avais que 
plus d’envie de le voir, cet homme qui avait incarné pour 
moi, quand j’avais vingt ans, l’expression la plus   complète de la vérité, qui était plus près de moi, — alors, — que Flaubert lui-même, et que je me représentais, du fond de ma province, avec son nom et son prénom 
aristocratiques, la crânerie aisée et un peu dédaigneuse de son style, la perspicacité de sa psychologie, sa rigueur d’exactitude, sa réputation d’élève 
chéri de Flaubert, comme un héros de Balzac, quelque chose comme une quintessence de Rastignac et de d’Arthez mêlés… Cette forte imagination de ma 
prime jeunesse n’avait pu être entamée par ces 
propos qu’on entend à chaque instant dans les milieux lettrés sur M. de Maupassant : « C’est un snob ; ce qu’il voit de plus pratiqué au monde pour un écrivain, c’est de prendre comme éditeurs les magasins du Louvre et du Bon-Marché ; lui aussi se fait habiller et blanchir à Londres ; tous les soirs, — dit-il, mon domestique passe mes bottines dans les embauchoirs et mes pantalons sur les tendeurs. »


Je voulais voir… Son avis dans cette enquête m’intéressait, d’ailleurs, particulièrement. Et, si fermé qu’il pût être, les noms illustres qui avaient consenti à 
me répondre le disposeraient à la conversation… 


Je sonne. Un domestique, un larbin plutôt, vient 
ouvrir. Vous savez cet œil insolent qu’on voit à toutes 
les antichambres des bourgeois orgueilleux ?


— Monsieur n’est pas là. 


J’écris quelques mots sur ma carte, et je suis tout 
de même introduit, je traverse une antichambre  garnie de tentures arabes et je pénètre dans un luxueux 
salon que je n’ai pas le temps de détailler, où dominent les couleurs tendres et qui, d’ensemble, me paraît d’assez mauvais goût. 


Entre le maître. Je le regarde curieusement et je 
demeure stupéfait : Guy de Maupassant ! Guy de Maupassant ! Pendant le temps qu’il faut pour saluer, choisir un siège et s’asseoir, je répète mentalement 
ce nom et je regarde le petit homme qui est devant 
moi, aux épaules médiocres, à la grosse moustache 
bicolore, châtain avec des poils qu’on dirait passés à 
l’alcool. Il me fait asseoir poliment. Mais aux premiers mots de littérature, consultation, etc., il prend un air désagréable, migraine, et m’apparaît alors dans une disgrâce réelle. 


— Oh ! monsieur, me dit-il, — et ses paroles sont 
lasses, et son air est très splénétique, — je vous en 
prie, ne me parlez pas littérature !… j’ai des névralgies violentes, je pars après-demain pour Nice, le médecin me l’ordonne… cet air de Paris m’est tout à 
fait contraire, ce bruit, cette agitation… je suis vraiment très malade ici… 


Je compatis, et le ton plein de précautions et de 
nuances, j’essaie de tirer tout de même quelque vague opinion… 


— Oh ! littérature ! monsieur, je ne parle jamais. 
J’écris quand cela me fait plaisir, mais en parler, non. 
Je ne connais plus, d’ailleurs, aucun homme de lettres ; je suis resté bien avec Zola, avec Goncourt, 
malgré ses Mémoires, je les vois rarement d’ailleurs ;
les autres jamais. Je ne connais que Dumas fils, mais 
nous ne faisons pas le même métier… et nous ne parlons jamais littérature… il y a tant d’autres choses !… 


J’ouvrais des yeux comme des hublots. 


— Oui, dis-je, connaissant son goût pour ce sport, — le yachting… 


— Tant d’autres ! Tenez, monsieur, la preuve que 
je ne vous mens pas, c’est qu’on est venu il n’y a pas 
si longtemps m’offrir l’Académie… on m’a apporté 
vingt-huit noms sûrs, j’ai refusé, et les croix, et tout 
cela ; non vraiment je ne m’intéresse pas… n’en parlons plus, monsieur, je vous en prie.., »


Voilà l’avis très las et très splénétique de M. de 
Maupassant sur l’évolution littéraire. 


 














 M. PAUL ALEXIS





J’ai demandé à M. Paul Alexis, le plus fidèle des 
Médanistes, son avis pour cette enquête. Il est en ce 
moment à Aix en Provence. Voici la dépêche que j’ai reçue de lui :


« Naturalisme pas mort. Lettre suit. »


Puis la lettre que m’annonçait cette dépêche.  






« Aix, 4 avril 1891.






« Mon cher confrère,






« Non, il n’est pas mort le naturalisme ! Il est si 
peu mort, que, entrevu peut-être par Bacon et, à coup 
sûr, par Diderot, pratiqué inconsciemment par l’auteur
de Manon Lescaut, repris dans ce siècle par
Balzac et Stendhal (que Flaubert, les Goncourt, Duranty,
Zola et quelques autres continuèrent,) le naturalisme
n’en est tout de même encore qu’aux premiers 
balbutiements. En cette fin de siècle, où tant de
choses sont mûres, sur le point de crouler de vétusté,
lui est encore jeune, tout jeune. Demain, plus encore 
qu’aujourd’hui, lui appartient. Le naturalisme sera la
littérature du vingtième siècle. 


» Seulement, mon cher confrère, avant d’en arriver 
au jugement « détaillé » sur l’évolution littéraire que 
vous me demandez, il faudrait bien s’entendre sur le 
mot, — principalement sur la chose. Il y a une équivoque
courante et grossière que je voudrais une fois
de plus m’efforcer de dissiper. Le naturalisme n’est 
pas une « rhétorique », comme on le croit généralement,
mais quelque chose d’autrement sérieux, « une méthode ». 


» Une méthode de penser, de voir, de réfléchir,
d’étudier, d’expérimenter, un besoin d’analyser pour
savoir, mais non une façon spéciale d’écrire. N’en déplaise
à la jolie critique que l’Europe nous envie, le naturalisme ne consiste nullement à imprimer le mot 
de Cambronne en toutes lettres. Ce serait trop facile. 
Les romantiques, d’ailleurs, l’ont fait, bien avant nous. 
Et, si nous l’avons fait quelquefois nous-même, — 
moi tout le premier, dans une série d’articles spéciaux 
— ce n’est peut-être pas ce que nous avons fait de 
mieux. Dans tous les cas c’était pour rire, pour nous 
moquer d’une légion de confrères trop aimables, qui 
faisaient semblant de ne voir en nous que des « pornographes », des « vidangeurs », et autres aménités. Mais passons. 


» Au contraire, le naturalisme est assez large pour 
s’accommoder de toutes les « écritures. » Le ton de 
procès-verbal d’un Stendhal, la sécheresse impopulaire 
d’un Duranty trouvent grâce devant lui autant que le 
lyrisme concentré et impeccable de Flaubert, que 
l’adorable nervosité de Goncourt, l’abondance grandiose de Zola, la pénétration malicieuse et attendrie de Daudet. Tous les tempéraments d’écrivains peuvent aller avec lui. 


» Aussi le naturalisme n’est-il nullement une secte, 
une confrérie, une école, un clan, une franc-maçonnerie, une chapelle. On n’y entre pas comme dans un moulin, ou à la brasserie. On ne s’y présente pas 
comme à l’Académie ou aux Mirlitons. Du naturalisme éclate — et nous prend au cœur — à chaque page même de Salammbô, comme il reste du romantisme à foison dans Madame Bovary dans le suicide du dénouement, par exemple ! car les madame Bovary 
réelles ne se suicident guère) et, bien davantage encore, dans Germinal. 


» Mais vous, mon cher confrère, avec votre intéressante enquête sur l’Évolution littéraire, tout 
comme votre camarade Xau, avec la sienne sur la 
grave question des répétitions générales, vous venez 
tous deux de faire d’excellente besogne naturaliste. Un vent de naturalisme pénètre même à la Chambre, non pas, certes, les jours où nos honorables se traitent comme des crochetcurs ivres, mais les rares fois où ils accouchent de quelque réforme 
raisonnable et nécessaire. Enfin, vous n’ignorez point 
que M. Constans lui-même s’y prit en bon naturaliste 
lorsqu’il sut nous débarrasser du général Boulanger, 
lequel eut au contraire le romantisme de passer la 
frontière en croyant éviter le poison des Borgia. 


» Voilà donc bien établi que le naturalisme n’est nullement ce qu’un tas de critiques ont eu le snobisme de croire. Ni une façon spéciale de tortiller le verbe 
écrit ! ni une affectation d’immoralité ou de brutalisme ! ni une panacée pouvant remédier au manque de talent ! Comme vous le disait M. Edmond de Goncourt, il consiste à remplacer de plus en plus l’humanité de « dessus de pendule » du romantisme, par de 
l’humanité d’après nature. Et maintenant se pose une 
question : « Existe -t-il de nos jours de vrais naturalistes, complets ? et en existe-t-il plusieurs ? » 


» Eh bien, d’après un de vos interviewés, M. Paul Adam (l’auteur de Chair molle lui-même, un simple naturaliste en révolte), le naturalisme aujourd’hui ne battrait tellement que d’une aile qu’il n’y aurait plus 
que deux naturalistes « purs ». Et ces deux purs seraient : l’auteur de l’Argent et… l’auteur de Madame Meuriot. 


» Ici, permettez-moi d’ouvrir une parenthèse. Pour rien au monde je ne voudrais avoir l’air de chercher 
à faire une réclame à ce livre. Aussi ne me coûte-t-il 
nullement de reconnaître que, jusqu’ici du moins, cette œuvre n’a été sérieusement discutée qu’au delà de la frontière, en Russie, surtout en Italie. Tandis qu’en France, à part MM. Philippe Gille, Albert Delpit, Montorgueil et Auguste Filon, qui m’ont consacré quelques lignes trop bienveillantes, mes confrères n’ont encore accordé à Madame Meuriot que du silence et du dédain. Et la maison Hachette, par là-dessus, a eu la cruauté de lui interdire les gares… Pauvre Madame Meuriot ! Eh ! c’est bien fait, d’ailleurs ! Cela t’apprendra de n’avoir pas mieux choisi ton moment ! Malheureuse, tu auras payé pour Monsieur Betsy. 


» Donc, si j’avais l’honneur d’être, à moi tout seul, la moitié du naturalisme, — M. Paul Adam et ses amis me font vraiment trop d’honneur, — possible 
qu’après Madame Meuriot, le naturalisme fût très 
malade. Seulement ces jeunes gens semblent oublier un détail, un tout petit détail : les soixante et dix éditions
de l’Argent ! Oui, ce monceau de volumes de
Zola enlevés en quelques jours, n’est-ce pas une 
preuve — un joli « symbole » de succès et de vitalité ?
Qu’en pense M. Moréas, lui qui, j’ose le croire, 
ferait encore ses choux gras des modestes trois mille 
exemplaires vendus de Madame Meuriot ?
 

» Mais, mon cher confrère, laissons bien vite ces 
petitesses, ces misérables questions de vente, de succès
immédiat, qui ne prouvent pas tout. Le naturalisme,
en somme, n’est qu’une ramification, dans le 
domaine de la littérature, du large courant général 
qui emporte le siècle vers plus de science, vers plus 
de vérité et, sans doute aussi, plus de bonheur. Les 
vrais naturalistes, les purs, ne sont donc pas six, ni 
deux, ni un : à proprement parler, il n’en existe pas
encore. Mais ils seront légion, car la voie est large,
le but haut et lointain, et c’est dans cette direction que 
peineront à leur tour nos enfants et les enfants de nos 
petits-enfants. Quant à nous-mêmes, et à ceux de nos 
aînés que nous aimons, en nous efforçant de les continuer,
ni les uns ni les autres ne sommes encore véritablement
des naturalistes. Le romantisme, dont 
nous sommes tous sortis, est encore là, trop près. 
Nul de nous n’est jusqu’ici parvenu à purger complètement
son sang du virus romantique héréditaire. 


» — Soit, me direz-vous. Mais s’il n’y a que des naturalistes-précurseurs
jusqu’ici, les psychologues… que sont-ils, eux ? Et les symbolistes, qu’en faites-vous ?


» Patience ! j’y arrivais. Les psychologues, d’abord. Permettez-moi de mettre à part, absolument à part, un vieux camarade, — Paul Bourget, — que j’aime de tout mon cœur et à qui je trouve un énorme talent, 
non seulement fin et souple, mais puissant quand il 
veut l’être, par exemple dans Mensonges et même dans ses « Nouveaux Pastels », dans Monsieur Legrimaudet… cet admirable raté de lettres qui achève sa vie dans une louche maison meublée… Mais, Bourget excepté, je trouve que les psychologues ne sont que des naturalistes malingres, affaiblis. Des petits frères à nous, malvenus, avant terme, qu’il a fallu élever dans du coton, et qui se ressentiront toute leur vie d’une jeunesse souffreteuse, poussée en serre chaude. Qu’ils prennent donc du fer, sacrebleu ! ces gaillards-là. Oh ! ils en ont besoin ! Peut-être, alors, cesseront-ils de s’astreindre à ne faire que du demi naturalisme. Je vous demande un peu, lorsqu’on n’arrive à la connaissance complète de l’homme que par la physiologie et la psychologie, pourquoi tenir une des deux fenêtres obstinément fermée ? L’erreur inverse, d’ailleurs, serait tout aussi imbécile… Bourget, lui, au moins, bien qu’on le place parmi les psychologues, est un 
passionné de lettres et de vie, un sain et un vigoureux, qui ne crache nullement sur la physiologie… Le vrai chef de ce naturalisme borgne et chlorotique devrait être mille fois M. Édouard Rod, cet étonnant professeur genevois, à qui Jules Vallès disait un jour 
devant moi, en riant de son rire qui sonnait comme 
l’airain : « Oh ! Rod !… Rod !… bon Rod !… comment va votre maladie de matrice ? »


» Quant aux symbolistes, aux décadents, ils n’existent même pas… Non ! il n’y en a pas, je n’en vois pas… Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé 
étaient des Baudelairiens attardés, pleins de talent 
certes, mais qui, un beau matin, durent être joliment 
étonnés tout de même de se voir bombardés chefs 
d’école. Ils se laissèrent faire, parbleu ! Mais l’école 
était piteuse. Sauf Paul Adam, un garçon de mérite, 
fourvoyé je ne sais pourquoi dans cette plaisanterie, 
les autres n’ont jamais rien fait, qu’un peu de bruit, 
mais pas d’œuvre. Ils ne sont que comiques. Les 
œuvres seulent valent quelque chose, sont tout. Et 
en 1901 il y aura beau temps que tous ces illisibles — décadents, symbolistes, déliquescents — et un tas d’autres écoles et sous-écoles fumistes, auront disparu. 


» Au vingtième siècle, il n’y aura même plus 
d’écoles du tout. Car le naturalisme est le contraire 
d’une école. Il est la fin de toutes les écoles, mais 
l’affranchissement des individualités, l’épanouissement des natures originales et sincères. 


										» Paul Alexis. »




































 M. HENRY CÉARD





M. Henry Céard est l’un des auteurs des Soirées de Médan, l’un de ceux, paraît-il, sur lequel on comptait davantage. Outre son conte des Soirées, il n’a publié qu’un seul volume de roman : Une belle Journée. Depuis, le théâtre l’a tenté. Ses pièces jouées au Théâtre-Libre : Les Résignés, Tout pour l’Honneur, La Pêche, ont eu un gros succès d’observation amère et de cruauté. Il rima, en manière de passe-temps, des ballades dans la façon des poètes du quinzième siècle, Eustache Deschamps et Villon. Mais ses proches amis sont seuls à les connaître. 


M. Henry Céard est, de plus, le monographe de Médan. Il a recueilli sur le pays quantité de renseignements historiques. Critique dramatique du Siècle, devenu critique dramatique de l’Événement, curieux de tout, très érudit, d’une érudition qui ne se contente pas de connaître le titre des volumes mais qui en sait le contenu et tâche à en démêler les rapports intellectuels. Il est depuis plusieurs années sous-conservateur 
à la bibliothèque du Musée Carnavalet. 
Moustache en brosse et cheveux frisés. Accueil charmant. 


Il me dit :


— Comment le naturalisme peut-il mourir puisqu’il n’a jamais existé ? 


— Comment, jamais existé ? 


— Non, il n’a jamais existé ainsi qu’on l’entend généralement, c’est-à-dire comme une littérature d’accident, comme un produit spontané de notre époque. 
Dans tous les siècles, il y a toujours eu à l’état latent, 
derrière la littérature officielle, parallèlement à la littérature d’imagination, une littérature d’observation. 


Sous Louis XIV, c’est Furetière avec le Roman bourgeois c’est surtout l’admirable Saint-Simon. Plus tard, à côté de Voltaire, c’est Diderot et Rétif de la Bretonne. Plus tard encore, en même temps que Victor Hugo, c’est Balzac. 


Lequel des deux matera l’autre, la fonction ou l’esprit, toute la question est là. 


Ce qui existe réellement, c’est le fait de voir les 
choses telles qu’elles sont, dans l’atmosphère que leur 
donne la science du moment. La minorité matérialiste 
se désintéressera-t-elle jamais de l’observation ? l’humanité échappera-t-elle jamais à elle-même ? Il y aura toujours des individus qui préféreront rêver. D’autres, 
au contraire, aimeront mieux connaître, encore que 
leur savoir leur amène un accroissement de douleur. 
Mais qui est maître de la tournure des intelligences ? 


Quant au naturalisme, sa vie ou sa mort apparentes 
n’ont pas d’importance. Admettez qu’il se soit trompé 
dans la formule de ses théories et qu’il leur ait donné 
une défectueuse application, son erreur ne signifierait 
rien. Il a servi, il a excité la littérature et donné le goût du nouveau, de l’original. A-t-il cessé d’être vrai ? C’est 
possible. Mais alors il se trouve dans les conditions 
mêmes de toutes les expériences scientifiques, où la 
réalité d’hier n’est plus celle de demain. Voyez Cuvier. 
Il a créé la paléontologie et n’en reste pas moins un 
fort grand homme, quoiqu’il soit démontré par les 
savants de l’heure présente que ses prémisses étaient 
erronées et ses déductions fausses. Mais au-dessus de 
ses théories, il y a sa recherche, sa volonté de savoir 
et de faire connaître, aussi voilà où il est éternellement, où il demeure inattaquablement respectable. 


— Ceci admis, dis-je, ne croyez-vous pas possible 
et normale une réaction, — provisoire si vous voulez, 
— contre la littérature matérialiste ?


— Parbleu ! et il faut qu’elle soit. Où serait la vie 
sans ces combats continuels ? Et puis, c’est le pendule, 
c’est le va-et-vient, et ce qui paraît si extraordinaire, 
au demeurant, n’est que monotone. Regardez. La 
littérature de la Renaissance est une réaction contre 
le mysticisme du moyen âge. Qu’est-ce que le romantisme ? une réaction contre l’esprit positif du dix-huitième siècle. 


Elle avait même commencé plus tôt, cette réaction ;
mais qui est-ce qui sait quelque chose de Baculard 
d’Arnaud et de sa tentative sentimentale contre les 
Encyclopédistes ?


— Les psychologues et les symbolistes vous paraissent-ils représenter cette réaction ? 


— La psychologie ! Mais on n’en fait pas dans les 
livres ! Ce n’est pas une science dont les principes se 
déduisent d’eux-mêmes ; c’est l’empirisme de la vie ;
elle n’existe que par l’accumulation des observations 
qu’on peut faire sur les autres et sur soi-même. Cela 
peut servir à poser des règles et des axiomes, mais 
qui sont alors purement du domaine de la philosophie ;
ce n’est donc pas encore de la littérature ; car 
il ne suffit pas d’inventer de toutes pièces des personnages
en leur attribuant arbitrairement tels ou tels
goûts, telles ou telles habitudes comme le fait Bourget 
pour avoir fait ce qu’on pourrait de même appeler un 
roman psychologique. Tenez, voyez Bourget, il écrit 
quelque part cette phrase : « C’étaient des femmes 
d’un esprit très retiré, car elles habitaient au fond de 
la cour ! » Eh bien ! non ! si c’est là ce qu’on appelle 
connaître « les rouages du cœur humain », ça n’est 
vraiment pas fort I je crois plutôt que ces braves héroïnes
demeuraient au fond de la cour parce qu’elles
n’avaient pas le moyen d’habiter sur le devant ! Et 
puis cette langue de Bourget enchevêtrée, sans logique,
épouvantable ! Vous avez lu la Physiologie de l’amour ?
ces règles d’amour à l’usage des comtesses
et des marquises qu’on dirait apprises dans les
brasseries de femmes du quartier Latin ! Tout cela 
est à la fois naïf et prétentieux. 


— Il n’y a pas que Bourget ! dis-je. 


— Il y a encore Barrès qu’on classe aussi là. Ce qu’il fait, lui, est très intéressant, et il sait écrire. 
Mais ses pages qui arrêtent l’attention, les pages descriptives surtout, c’est du naturalisme, pas autre chose, bien plus encore que du stendhalisme. Ensuite, 
il faudrait discuter un peu sur Stendhal et ses qualités. C’est un psychologue, oui, mais un mystificateur. Ce qu’on nomme sa psychologie résulte seulement de l’effort qu’il fait pour échapper à son instinct et à sa sensation. Voilà son intérêt ; il ne consiste pas 
dans la réalité de ce qu’il nous raconte, mais dans le 
travail de mensonge qu’il apporte dans ses analyses. 
Il faut tenir compte de cette nuance. La plume à la 
main, il se dupe lui-même et essaie de duper ses lecteurs, et je crois que tout son agrément vient de l’excès de son artifice. Sans doute, il est merveilleux, 
ce jeu d’esprit joué sur l’échiquier mental d’Helvétius 
et de Condillac, mais il faut le prendre pour ce qu’il 
vaut et s’en délecter, par virtuosité d’esprit, mais 
sans y attacher de souveraine importance. 


Quant à ce que, dans le temps présent, on nous donne pour de la psychologie, c’est un simple retour à la pire scholastique du moyen âge. Des discussions 
sur des points de casuistique en dehors de l’humanité, c’est aussi négligeable que les devinettes et les rébus du Monde Illustré. 


— Mais n’y a-t-il pas eu des violences dans le naturalisme ?


— Qu’appelez-vous violences ? Il y a eu le résultat logique des chinoiseries spiritualistes contre lesquelles 
il luttait. D’ailleurs ces libertés de langage sont classiques et essentiellement dansles traditions françaises des mystères et des vieux fabliaux ; c’est l’éternel 
style de la querelle entre la chair de l’esprit, entre le 
précis et l’imprécis. Le quinzième siècle suivait déjà 
le débat du corps et de l’âme, et la polémique s’établit aujourd’hui dans les livres comme jadis elle se faisait au long des porches de cathédrales. Le mysticisme a eu beau élever des monuments superbes et mettre des symboles sacrés sous la dévote architecture des nefs, au dehors, par tous les boucs en rut dans les sculptures, par toutes les femmes en obscènes 
altitudes, par tous les corps d’hommes accouplés 
entre eux et forniquant même avec les animaux, la vie 
elfrontément s’étale et prend sa revanche. Aux accents 
des psaumes liturgiques sacerdotalement chantés sous 
les sombres piliers, elle mêle au grand soleil le cri 
de protestation de ses besoins physiques et l’hymne 
des revendications de la chair. Rabelais, lui aussi, 
avait été saturé jusqu’au dégoût des subtilités enseignées dans les écoles, aussi c’est pour s’en venger et rendre à la nature ses droits méconnus qu’il a embrené de sa scatologie agressive toutes les pages de son œuvre. 


Pourtant si la dispute continue, les adversaires commencent à se mieux connaître. La chair a démêlé les fonctions de l’esprit et l’esprit se montre plus volontiers indulgent aux pratiques de la chair. 
La physiologie peu à peu a amené quelque rapprochement, et l’heure n’est peut-être pas très éloignée où les deux éléments opposés finiront par se tolérer, sinon par s’entendre. 


Quant aux symbolistes, j’imagine aisément qu’ils cherchent du nouveau, mais qu’ils ne savent pas exactement comment ils espèrent y atteindre. L’étiquette même qu’ils ont prise l’indique, ce sont les apôtres de l’immatériel, n’est-ce pas ? Par quel illogisme s’appellent-ils symbolistes, alors que symbole signifie représentation matérielle d’une idée !


Définition à part, je crois avoir deviné ce qu’ils prétendent réaliser. Ils ont cette préoccupation de rendre les notes harmoniques les vibrations infinitésimales des circonstances et des êtres. Ils ont entrepris de décomposer la sensation comme les impressionnistes tentent en leurs tableaux de décomposer la lumière. Il est évident que les mêmes objets n’ont pas 
pour nous la même signification à tous les moments 
de notre existence. D’où vient que dans une maison 
que nous connaissons, rien n’ayant changé de place, 
à certains jours, nous y sentons une atmosphère de 
tristesse, de querelle ou de gaieté ? Les mêmes choses 
ne nous affectent pas d’une manière identique, selon 
qu’il nous arrive un accident heureux ou défavorable. 


De même, le même accord frappé sur le piano, 
quand nos oreilles sont ouvertes, ne produit pas pour nous la même sonorité si nous l’entendons après 
qu’il a été frappé quand nos oreilles étaient fermées. 
Tenez, vous allez comprendre. 


M. Céard va à son piano, plaque un accord et dit ;


— Vous avez entendu ? À présent bouchez-vous les 
oreilles pendant que je frapperai, et retirez vos mains 
aussitôt que l’accord sera lancé… 


Je fis comme il me l’indiquait. Et, en effet, j’entendis longtemps après que ses mains avaient quitté pour la seconde fois le clavier, comme un lointain 
écho d’orchestre, phénomène que je n’avais pas constaté lors du premier accord entendu librement. 


— Eh bien ! je crois que c’est cela qu’ils veulent 
faire, me dit-il, les symbolistes. Et je trouve que cela 
vaut au moins la peine qu’on s’y intéresse. Quand ils 
se tromperaient, où serait le mal ? et ne faut-il pas se 
souvenir que c’est des tâtonnements des alchimistes 
impuissants et acharnés à fabriquer de l’or qu’est 
sortie la chimie moderne, et qu’aucun effort n’est jamais mutile ni méprisable. D’ailleurs, je tiens pour toutes les manifestations nouvelles, quelles qu’elles 
soient. Nos préférences ne signifient rien. Les querelles d’école n’ont que l’intérêt de la circonstance, il faut les laisser de côté et voir les choses avec plus 
de détachement. J’ai été jadis élève en médecine, et 
de ces études, au moins, j’ai gardé ce besoin et cette 
habitude d’esprit de constater les faits d’abord. On ne 
cherche pas querelle à un malade et on ne lui dit pas : Pourquoi as-tu cette maladie-là ? On l’étudie et 
on la décrit et on s’y intéresse ; or le symbolisme existe, c’est un fait. Eh bien, examinons-le, voyons ce qu’il offre de particulier. Moi, je demande qu’on dise toujours tout, et le reste. Il me semble pourtant 
que le rêve, tout légitime qu’il soit, devrait commencer 
seulement après la constatation de la réalité. 


Par exemple, je sais qu’à côté du son qu’on tire d’une corde tendue, il y a des notes harmoniques qu’on n’entend pas, mais, je le sais, j’ai, pour établir 
ma certitude, des preuves scientifiques. Aussi, demanderais-je aux symbolistes qu’avant d’étudier l’au-delà, ils connussent d’abord le là ! Car s’ils ne tiennent 
compte que de la sonorité des choses, comme ils paraissent y tendre, ils auront vite fatigué ceux qui laisseront volontiers leur oreille artiste s’amuser un instant à la musique des mots, mais dont l’esprit a besoin, 
en fin de compte, d’images et d’observations précises. 


La littérature est un résumé de tout, elle comprend aussi, à côté des agréments de la musique, l’ordonnance de la peinture et la proportion de l’architecture, elle comprend tant d’autres choses encore ! Il n’y a d’avenir pour un mouvement littéraire quelconque que s’il se soucie du côté scientifique. Baudelaire l’a écrit d’ailleurs, il y a longtemps : « Une littérature qui ne marche pas d’accord avec la science est une littérature suicide » et Balzac, d’autre part, l’avait prophétiquement compris alors qu’il adressait la  dédicace de la Comédie humaine au grand naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire. 


Je demande à M. Céard son opinion sur les jeunes générations littéraires, les Cinq entre autres :


— Je ne les connais pas ! me dit-il. Je les ai à peine 
rencontrés. J’ai lu Sous-Offs, de Descaves, et j’ai 
même signé une pétition en sa faveur. Mais je crois 
qu’il viendra un bonhomme qui, sans s’en douter 
pour un sou, ramassera tout cela, les idées en l’air, 
les tendances et les théories des uns et des autres, 
fera en littérature ce que Wagner a fait en musique, 
et rendra, en même temps, la musique, la sensation, 
la peinture des choses ! Oh ! ce sera beau, cela ! Et je 
voudrais bien le voir ! Ce sera bien beau ! Et puis 
après l’homme qui aura réalisé le rêve, on dira :
« Il nous en donne trop, celui-là ! » Et on recommencera, on fera contre lui une réaction, et tout le monde se mettra à travailler et à ne pas se comprendre ; cela 
jusqu’à la fin des siècles. — L’histoire littéraire ne 
nous donne pas de plus consolante leçon. 


 

















 M. LÉON HENNIQUE






L’un des cinq de Médan. Avait été auparavant 
romantique convaincu, et, depuis, est devenu quasi-symboliste. Il a toujours montré, dans ses différents  avatars, beaucoup de talent, notamment dans Pœuf, 
un chef-d’œuvre de simplicité délicate, son originalité 
principale. Il a montré au Théâtre-Libre, avec un 
bonheur qui n’a pas été égalé, du dramatique suggestif : La mort du duc d’Enghien. Dans son dernier roman, Un Caractère, il étudie les phénomènes les plus compliqués de l’hypnotisme. 


À travers ses tergiversations esthétiques, la probité 
artistique de M. Hennique est toujours restée entière. 






« Ribemont (Aisne). Mai 1891.






» Monsieur et cher confrère,


» Je ne peux me résoudre à dauber les maîtres, à 
égratigner les écrivains de ma génération, à pourfendre mes jeunes confrères, ni sur un mode quelconque, à trompeter des choses médiocres et inutiles… ni même à parler de moi élogieusement. Donc, si vous le voulez bien, je ne vous en dirai pas plus. 


» Veuillez agréer, monsieur et cher confrère, l’assurance de mes bons sentiments. 






» Léon Hennique. »






P. S. — Je suis d’ailleurs hostile à toute espèce d’interview. 


















 LES NÉO-RÉALISTES











Il était particulièrement intéressant de connaître l’opinion des continuateurs du Naturalisme, qui se trouvent arriver à la vie littéraire au moment même où l’on se plaît à déclarer le mouvement fini. Ce qui donne un certain piquant à cette consultation, c’est que leurs maîtres eux-mêmes se montrent de cet avis, et qu’ils se voient mis dans cette situation particulièrement délicate de vouloir les continuer, pour ainsi dire malgré eux. 


On verra, d’ailleurs, que les attaques des uns et l’abandon des autres n’entament pas leur vaillance. 

















 M. OCTAVE MIRBEAU[1]





Le plus passionné d’art des écrivains de ce temps ; l’auteur célèbre du Calvaire, de l’Abbé Jules et de  Sébastien Roch. Polémiste extraordinairement vigoureux, il s’est fait autant d’ennemis par la crâne et impétueuse énergie de ses attaques, qu’il s’est attaché 
d’amis sûrs par la belle générosité de ses plaidoiries 
en faveur de talents méconnus. Les lecteurs le connaissent sous cette double face de sa sympathique personnalité. 






Je prends le train à huit heures du matin pour 
Pont-de-l’Arche, qui se trouve près de Rouen, à deux 
heures et demie de Paris. En descendant du train, je 
trouve sur le quai mon hôte, la figure avenante, les 
mains tendues. Tout de suite il me dit : « Tenez, c’est 
là-bas, la maison, voyez-vous, en dehors du village, 
ce toit qui brille ? » On grimpe en voiture, et, à peine 
dix minutes après, on arrive devant la grande grille 
ouverte sur un jardin spacieux, soigneusement entretenu, aux allées sablées. « Il n’y a rien encore, c’est trop tôt, mais vous verrez cet été ! » Nous parcourons 
le jardin. Dans les parterres, de place en place, des 
bouts de bois sont plantes, tout droits, en arcs, en 
angles aigus ; de ci, de là, de minuscules verdures pointent de la terre grise. 


— Ça n’a l’air de rien tout cela, dit-il, eh bien ! 
tenez, voyez cette fraxinelle, les soirs d’été, quand 
elle a grandi, elle secrète des gaz et s’en enveloppe 
comme d’une atmosphère ; il n’y a qu’à en approcher 
une allumette, cela s’enflamme, et ce sont nos feux d’artifice multicolores, nos feux de bengale, à nous 
autres de Pont-de-l’Arche. Ici j’ai planté des Eccremocarpus qui grimperont aux arbres et rejoindront ces Boussingaultia et ces Lophospermum, ce sera 
comme une adorable pluie de fleurs qui se serait 
arrêtée à deux mètres du sol. Et partout, ici, là-bas, 
des Heliantus, ces immenses soleils qui s’épanouissent à deux et trois mètres de hauteur, et que Van Gogh a peints passionnément, des énormes Eremostachys les divins lys du Japon, des Iris Germanica, plus beaux que les plus belles orchidées, un Moréas de la Chine, iridée magnifique à grands pétales oranges : qui vaut bien les Moréas d’Athènes, je vous 
assure ; là des pourpiers fastueux, de gigantesques 
Héléniums, et, sur cette pente, des pivoines, des 
citrouilles, des Hypericum pedestrianum, fleur 
cocasse s’il en fut jamais, et qu’il faut piétiner pendant 
une journée avec des souliers de maçon pour la voir 
fleurir ; et tant d’autres merveilleuses comme ces 
Dielztras[2] avec leurs tiges penchées où des cœurs 
roses sont pendus… 


Avec un grand geste heureux et un éclair dans les yeux, il ajouta :


— Vous verrez, vous verrez tout cela cet été ! Ces 
fleurs, c’est plus beau que tout, plus beau que tous 
les poèmes, plus beau que tous les arts !


— Vous savez, continue M. Mirbeau, je n’ai rien 
d’intéressant à vous dire, mais j’espère que vous n’aurez pas perdu votre temps, regardez cela. 


Du haut de la terrasse où nous nous trouvions et 
qui est le jardin, nos yeux plongeaient à présent dans 
un paysage splendide. À cent mètres à peine du 
garde-fou où nous étions appuyés, la Seine, sous le 
soleil, roulait de l’argent et du cuivre entre les îlots, 
sur l’autre rive venait mourir la colline crayeuse dont 
les éclats blancs se coupaient de rectangles de verdure et de lignes de hauts arbres ; l’horizon se perdait dans de l’ouate bleue. 


Et, en même temps, je regardais mon interlocuteur, sa haute taille, ses solides épaules, sa courte moustache rousse relevée aux pointes, la richesse 
paysanne de son teint, tandis que lui, de son œil vert 
pailleté d’or, comme strié, continuait à fixer le paysage et disait :


— Hein ! est-ce beau ! Et l’été, là, dans l’île, si vous 
voyiez cette végétation ! Un énorme, un fabuleux paquet de verdure impénétrable, mystérieux… Ah ! comme c’est beau I 


— Et comme on respire, ici ! fis-je en humant instinctivement de larges bouffées de cet air pur qu’agitait un petit vent du Nord. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Je me tiens à quatre pour ne pas raconter minute 
par minute cette journée exquise, ce que je vis, ce 
que j’entendis, et la qualité des sensations que j’en 
rapportai. Mais je connais des Esprits Pointus et des Sourires Fins qui me rappelleraient à l’Enquête, et, ma foi, ils auraient raison ; pourquoi, en somme, ne conserverais-je pas tout cela pour moi ?) 


— Nous causerons dans la forêt. Venez, venez, me dit M. Mirbeau. 


Pour éviter des circuits, nous traversâmes des guérêts, enfilâmes des chemins creux bordés de haies qui apparaissaient, avec les mille petits yeux entr’ouverts des bourgeons, comme baignées d’une atmosphère verte. Pendant trois kilomètres, nous avions 
marché ainsi, sans que je pusse aborder la question 
qui m’avait amené à Pont-de-l’Arche, parce que tout 
ce que me disait mon interlocuteur m’intéressait davantage, quand, soudain, au hasard de la conversation, tomba le mot : naturalisme. 


— Ah ! dis-je alors, enfin ! Croyez-vous qu’il soit mort ? 


M. Mirbeau se mit à rire, me plaisanta sur cette obsession qui me poursuivait à travers ces paysages magiques et s’écria : 


— Le naturalisme ! mais je m’en fiche ! Croyez-vous que, dans cinquante ans seulement, il subsistera quelque chose des étiquettes autour desquelles on se 
bat à l’heure qu’il est I Mais qu’il soit vivant ou mort, 
le naturalisme, est-ce que Zola ne demeure pas l’artiste énorme, l’évocateur puissant des foules, le descriptif éblouissant qu’il a toujours été ? Quand il a 
écrit un beau livre, qu’est-ce que ça peut nous faire que ça soit naturaliste ou pas naturaliste ! Tout de même, il y a une réaction, réaction bienfaisante contre cette absence de toute préoccupation de l’intellectuel, contre cette négation de tout idéal, qui auront marqué d’une tache bête l’école naturaliste. Et 
tout le mouvement actuel est aussi le signe que la 
jeunesse n’est pas morte et qu’elle s’occupe un peu à 
se frayer un chemin au travers des vieux ronds-de-cuir qui détiennent toutes les spécialités de la littérature et de l’art. 


Et ce que je reproche à Zola, par exemple, c’est 
justement ce dédain qu’il affecte pour les jeunes et sa 
façon de parler des petites revues, en faisant la 
moue. Il a donc toujours écrit où il a voulu, lui ? Il n’a 
donc jamais été débutant ? Oui, cette morgue de parvenu qui, autre part, d’ailleurs, s’affiche, s’étale, me gâte mon bonhomme… 


Voulez-vous que nous marchions encore un peu ?
Je connais, à un kilomètre d’ici, là sur la gauche, un 
endroit extraordinaire que je voudrais vous montrer. 






Nous étions en pleine forêt, dans une large allée, et 
nous grimpions une côte raide. De temps en temps, 
nous nous arrêtions une seconde, appuyés sur nos 
cannes, à regarder le paysage de soleil qui resplendissait derrière nous. 


M. Mirbeau continua :


— Il y a là, au Mercure de France, des gens comme Rémy de Gourmont, Saint-Pol-Roux, Albert 
Aurier, critique d’art, et d’autres qui vraiment méritent mieux que le dédain de Zola. D’ailleurs, moi, je trouve que toutes ces « petites revues », comme il les 
appelle, c’est ce qu’il y a, à l’heure qu’il est, de plus 
intéressant à lire. Voyons ! l’Hermitage, les Entretiens et le Mercure, ça vaut tout de même mieux que la Revue des Deux-Mondes ! Et les chroniques, 
et les critiques qu’on y lit, sont diablement plus intelligentes et plus copieuses que les chroniques et les critiques de Sarcey et autres pisseurs de copie à six francs la colonne !


— C’est vrai, c’est vrai, dis-je. 


— N’est-ce pas ?… Oh ! elle est bien développée 
chez moi cette horreur des critiques littéraires ! Oh !
les monstres, les bandits ! Vous les voyez tous les 
jours baver sur Flaubert, vomir sur Villiers, se 
vanter d’ignorer Laforgue, ce pur génie français mort 
à vingt-sept ans, qu’on s’acharne à montrer comme 
un décadent et qui ne l’est pas pour un sou, et 
prendre Marmeladoff pour un poète russe qu’ils ignorent. Vous les voyez tous les jours s’emballer pour les idées infâmes et sur les œuvres de bassesse, mettre le 
doigt avec une sûreté miraculeuse sur la médiocrité 
du jour, et s’étendre sur l’ordure et l’abjection, avec 
quelle complaisance porcine ! Oui, ils me dégoûtent 
bien les critiques littéraires ! N’en parlons plus, nous voici arrivés… 


D’un geste machinal qui lui est familier, M. Mirbeau renvoya son chapeau sur le haut du front pour le ramener tout à l’heure sur ses yeux, et, un poing 
sur la hanche, l’autre main appuyée sur sa canne, il 
admira. C’était un grand espace de forêt tout planté 
de hêtres énormes. Les fûts à l’écorce lisse et bleutée, 
espacés dans un désordre harmonieux, s’élevaient 
tout droit vers le ciel dans un jet élégant et viril. La 
perspective s’éloignait dans une profondeur bleue. 


— Hein ? Quelques femmes de Puvis lâchées là-dedans ! Voulez-vous que nous nous allongions là, au milieu, dans ce rayon de soleil ?


Étendus sur les feuilles sèches, en fumant d’excellentes cigarettes « Raïchline », très russes, comme dirait Jean Lorrain, nous reprîmes la conversation de 
tout-à-l’heure, à bâtons rompus, s’accrochant à toutes 
les incidentes et s’égarant à tous les carrefours. J’en retiens les morceaux que voici :


— Les symbolistes… Pourquoi pas ? Quand ils ont 
du génie ou du talent comme cet exquis Mallarmé, 
comme Verlaine, Henri de Régnier, Charles Morice, 
je les aime beaucoup. Ce que je trouve d’admirable 
dans la littérature, c’est justement de pouvoir aimer 
en même temps et Zola qui, en somme, est surtout 
beau quand il arrive au symbole, et Mallarmé, et 
Barrès, Élémir Bourges, Paul Adam, et Paul Hervieu ! Barrès, on est là à l’embêter tout le temps avec son moi, c’est idiot ! Mais tonnerre I son moi est plus intéressant, je pense, que celui de M. Sarcey qui 
en encombre les colonnes de trois cents journaux 
tous les jours ! Et je considère son dernier livre, son 
Jardin de Bérénice comme un pur chef-d’œuvre ; 
c’est très grand, très élevé, cela, et c’est plein de 
préoccupations très nobles. Les psychologues ! Je sais 
bien que le mot est devenu assommant, mais, enfin, 
il y en a de toutes les sortes. La psychologie de 
Bourget, c’est un peu de la psychologie de carton 
écrite par un cerveau d’une intelligence et d’une 
variété extraordinaires, mais c’est aussi, hélas ! de 
l’excellent snobisme ; et celle de Paul Hervieu est 
vraiment extraordinaire ; son Inconnue est l’œuvre 
d’un des hommes les plus doués de ces temps-ci. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ils attendent un Messie ! Quel Messie ? Mais à 
aucune époque de la littérature il n’y a eu une pareille 
floraison d’art. À part les gens qui personnifient 
notre siècle avec M. Meilhac et M. Halévy, qu’est-ce 
que les esprits les plus difficiles demandent de plus 
que Mallarmé, que Verlaine, que Mendès, que Zola, 
que Mærterlinck, que Tailhade ? Mendès ! Où est-il 
le poète plus exquis, plus poète, plus personnel ! 
Oui, plus personnel, car, enfin, elle est finie cette légende de Mendès imitateur d’Hugo et de Leconte de Lisle ! Écoutez ce vers d’Hespérus :

Un jet d’eau qui montait n’est pas redescendu. 

 


Dans le silence de la grande forêt de hêtres, à 
peine troublé de pépiements d’oiseaux, M. Mirbeau 
répéta deux fois ce vers avec un ton d’admiration 
sincère, presque de joie. Et ce vers, lancé ainsi parmi 
ces g"rands fûts bleus et ce silence, donnait bien cette 
sensation d’infini et de mystère que le poète a voulue. 


— Et l’œuvre de Mendès, continua M. Mirbeau, 
est pleine de choses pareilles, il n’y a qu’à le lire ! 
C’est comme sa prose ; dans son dernier roman, par 
exemple, la Femme-Enfant qui va paraître sous 
peu, et dont le succès sera énorme, croyez-vous que 
le passage des coulisses, entre autres, n’est pas du 
réalisme intense ? Et les tourments d’artiste, du début 
de l’ouvrage, et tant d’autres pages, croyez-vous que 
ce n’est pas de la meilleure psychologie ? Pourquoi 
nous embête-t-on alors avec des étiquettes, puisqu’un 
même homme, un même artiste comme Mendès résume en lui toutes les qualités possibles du plus parfait des écrivains ! 


Et Mæterlinck, donc ! 


Et voilà que reprennent à perte de vue les incidentes et les échappées dans les souvenirs. 


— Celui-là m’émeut et m’enchante par-dessus tout, dans aucune littérature, voyez-vous, aucun poète n’a trouvé d’aussi sublimes analogies, n’a exprimé des 
âmes par des mots aussi inouïs ! 


Et j’écoute, en pulvérisant des feuilles sèches, oubliant tout ce que je dois retenir, entièrement pris par le charme de la parole et l’imprévu de la pensée de mon interlocuteur. Enfin, quand j’essaie de revenir au sujet, M. Mirbeau me dit en éparpillant machinalement dans l’air une poignée de feuilles :


— La littérature ? Demandez donc plutôt aux hêtres ce qu’ils en pensent !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Soudain :


— Mais quelle heure est-il donc ?


— Six heures. Déjà !


Nous revenons. Le soleil va se coucher. Des rougeurs flamboient derrière les arbres et incendient les haies qui bordent la route ; le petit vent de ce matin 
est tombé, le silence se fait plus profond. 


Quand nous rentrons à Pont-de-l’Arche, d’un côté 
le soleil tout rouge va disparaître ; de l’autre, dans un 
val, entre l’écartement de deux collines, des brumes 
violettes s’élèvent vers le ciel gris. À contempler ce 
spectacle, l’œil ébloui de mon hôte paraissait de l’aventurine en fusion. 


— Au fond, voyez-vous, c’est de la peinture que 
j’aurais dû faire, dit-il avec un peu de tristesse. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Huit heures moins cinq. Le train de Paris passe à huit heures cinq. Mes adieux hâtivement faits, on saute en voiture. 


— Nous n’arriverons pas, dit le groom. 


— Si, répond M. Mirbeau, hue, Coco ! 


Le petit cheval breton part d’un galop effréné. Il fait nuit presque noire. Cinq minutes passent. 


— Nous n’arriverons pas, répète le groom. Voilà le train qui arrive !


Dans les ténèbres, au lointain, en effet, l’œil rouge 
d’une locomotive a paru, en même temps qu’un grondement sourd arrive à nos oreilles. 


— Hue ! Coco !


Une réflexion rapide me traverse l’esprit :


— Vous ne m’avez pas dit quelle direction paraît prendre le roman ?


— Socialiste, il deviendra socialiste, évidemment ;
l’évolution des idées le veut, c’est fatal, hue ! hue !
L’esprit de révolte fait des progrès, et je m’étonne, 
hue ! que les misérables ne brûlent pas plus souvent 
la cervelle aux millionnaires qu’ils rencontrent… hue !
Oui, tout changera en même temps, la littérature, 
l’art, l’éducation, tout, après le chambardement général… hue ! hue donc ! que j’attends cette année, l’année prochaine, dans cinq ans, mais qui viendra… hue ! hue ! j’en suis sûr !


Le cheval s’arrête, le train entre en gare. Je saute 
à terre, je serre fortement la main de mon hôte, la 
locomotive siffle et s’ébranle avant que j’aie eu le 
temps de me reconnaître. Par la portière, je crie :
Adieu ! et une voix me répond :


— À cet été ! 




	↑ Voir Appendice.

	↑ Note wikisource. — Jules Huret fait une erreur de transcription. Dans la lettre que lui a envoyée Octave Mirbeau des Damps, il faut lire  Dicentra (nom populaire : cœur de Marie).














 M. JOSEPH CARAGUEL.[1]





Il n’est pas connu du grand public ; mais aucun de ceux qui ont été mêlés au mouvement littéraire depuis dix ans, aucun de ceux que j’ai interrogés jusqu’ici, ne l’ignore. Dans la génération — fille du naturalisme — tous sont d’accord pour apprécier les qualités de son esprit puissamment généralisateur, son intense passion de vérité, la hauteur intransigeante de son caractère d’artiste. 


M. Joseph Caraguel n’a pas d’ennemis, ayant toujours repoussé les occasions de réclame, et, de parti-pris, décliné les avantages et les douteux honneurs 
des enrégimentements. Il se refusa, en 1887, à signer le Manifeste des Cinq, bien qu’il fût l’un des plus remarquables parmi les continuateurs de l’École réaliste. 


Il a publié jusqu’ici deux volumes : le Boul’Mich et les Barthozouls, deux aspects différents de son tempérament d’observateur et de coloriste. Depuis, tous les instants de sa vie ont été consacrés à l’observation et à l’étude. Très attiré par le théâtre, il s’est essayé à traduire à la scène la complexité de la vie moderne, et ses amis attendent beaucoup de cette tentative. 


Trente-cinq ans, un cou puissant, un teint coloré qui s’anime encore dans les discussions d’art ; la nature concentrée et fougueuse à la fois des fortes races du Midi narbonnais ; sa caractéristique est une timidité de solitaire qui l’a fait longtemps résister à mon interrogatoire. Il s’y est décidé pourtant et je m’en 
réjouis pour l’ampleur et la précision de mon enquête :


J’interroge :


— On vous dit hostile aux manifestations littéraires de ces derniers temps ?


— À l’ésotérisme, au pastiche, au charabia, à l’instrumentation, aux ineptes abracadabrances dénommées symboliques et décadentes, oui certes !


— Leur croyez-vous seulement quelque avenir ?


— Pff ! Les adhésions ne leur viennent que de 
jeunes gens, et sont, en conséquence, peu significatives. La littérairerie est, vous le savez, passe-temps de bas âge. Ces novices, la plupart, ceux que n’avilira 
pas la bohème, deviendront sous peu bureaucrates, 
financiers, agronomes. Les gosses littéraires d’hier se 
prétendaient parnassiens et naturalistes, ceux d’aujourd’hui se proclament psychologues, mages, symbolistes, décadents ; qu’importe l’opinion de ces snobs !


J’objecte :


— N’indique-t-elle pas, au moins, la vulgarisation du mouvement nouveau ?


— Elle atteste leur sottise, n’est-ce pas assez ? Ce qui signifierait davantage, ce serait la sympathie ou 
seulement la complaisance des artistes de la quarantaine. Or, à peine si l’école du non-sens a conquis les pleutres de la « compréhension ». Mais à quelle niaiserie ne prostituent-ils pas leur prétentieuse incompétence, ces jobards qui font les malins, et ces malins 
qui font les jobards : cervelles-filles, tellement besoigneuses de michés qu’elles œilladent aux passants les plus sordides ! 


— À quelles raisons attribuez-vous cette attitude 
des jeunes gens, et leur embrigadement volontaire 
dans le symbolisme ? 


— Je m’en tiendrai à la principale que, ma foi, 
j’excuse, approuve presque : c’est le besoin d’avoir 
une littérature à eux, à eux seuls, une littérature de vagissement, de balbutiement, de vague à 
l’esprit, une littérature d’avant les griots soudaniens. 
Tout en effet, se spécialise aujourd’hui, et les potaches ont bien une presse ! Le vrai grief, — oh ! qu’on n’avoue pas, — contre le Parnasse et le naturalisme, 
c’est la difficulté des moyens esthétiques de ces 
écoles, notamment la savante complication de la 
langue, que l’on ne parle pas ainsi qu’on bave. Même 
leurs défauts les plus criants, la rime riche et rare de 
l’une, la descriptivité parasitaire et picturale de 
l’autre, voulaient du labeur, comportaient de l’énergie. La veule jeunesse, plus d’une fois, s’épuisait contre ; l’apprentissage, dans tous les cas, était fort long ; et puis, il y avait la comparaison désastreuse 
des maîtres. Le lyrisme bamboulesque des symbolistes, qu’a répandu le reportage, ne présente, lui, 
aucun de ces inconvénients : d’où son rapide et légitime succès, qui grandira, espérons-le. 


— … Comment !


— Mais oui ! Je veux dire que ce serait une belle 
aubaine si la décadence, par une sélection à rebours, 
débarrassait la gent artistique de la promiscuité des 
bouffons et des amateurs ! Et rien d’utopique à ce 
vœu : n’a-t-elle pas un public, bien digne de son fastueux crétinisme, dans les raffmés, ces cumulards de toutes les bêtises ?


Mon interlocuteur, le front plissé, le regard fixe, 
se promenait à travers la chambre, les mains dans 
les poches. Je m’oubliais à l’écouter et à le regarder, 
et cette éloquente indignation, que je sentais sincère, 
faisait taire toutes mes objections. 


Je dis pourtant :


— Nierez-vous qu’une évolution artistique se prépare ?


— Je soutiens que cette évolution ne cesse jamais !
L’enquête que vous faites en ce moment eût été aussi 
opportune l’année passée, le serait non moins l’an 
prochain. La nature, pour enfanter des talents nouveaux, et la civilisation pour les mûrir, s’inquiètent peu qu’on les interviewe ! Tenez, ces proches temps, 
lorsque la critique — cette compréhensive, — et le reportage — si bien informé — ne connaissaient, ne 
réclamaient que le médanisme, nous existions tout de 
même, nous, et valions, et comptions !


— Qui vous ?


Il s’écria, d’un souffle :


— Nous, les concrets, les complexes ; — oh ! réalistes, naturalistes, si l’on veut, bien que feu Champfleury et le médanisme aient fort galvaudé ces beaux 
termes ; — nous, les évolutionnistes, ou mieux encore 
les positivistes littéraires (oui, cette dernière appellation conviendrait, il me semble), nous les héritiers, les continuateurs de Sainte-Beuve et de Flaubert, 
enfin. Nous les artistes, épris du monde moderne, 
pénétrés de l’esprit scientifique, adeptes de la philosophie positive, qui vivons en communion directe et 
fervente avec l’âme du prodig-ieux, de l’incomparable 
siècle dont nous sommes ! Et ce n’est point là un vain 
privilège, puisque la théorie de l’évolution, au lieu de 
nous cristalliser à l’imitation classique comme de nous 
restreindre à l’originalité isolante, nous fait sciemment confondre nos aptitudes aux qualités des écrivains antérieurs, de telle sorte que notre voix, sans répéter particulièrement personne, témoigne néanmoins pour l’humanité tout entière. 


— Je comprends, dis-je. Mais qu’entendez-vous au juste par « médanisme » ?


— Eh ! j’entends le puffisme de M. Zola, ses polémiques, ses manifestes, et les partis-pris de  vulgarité des acolytes des Soirées M. de Maupassant 
mis à part. Vous connaissez la réclame du maître : 
nulle justice pour les adversaires, l’effacement des 
émules, sa complaisance aux seuls séides, M. Busnach, novateur, la quantité, qualité principale, la vente, étalon de la valeur ! Vous connaissez aussi la 
falote étroitesse des élèves, leur pessimisme puéril, le 
milieu réduit au local, la description intarissablement 
oiseuse, la physiologie volontiers… rectale. En somme, 
quelques dons plastiques, à la Gautier, masquant mal 
une médiocrité intellectuelle, à la Ghampfleury : d’où 
leurs si vaines œuvres, mesquinement caricaturales, ennuyeusement vaudevillesques. 


Il s’arrêta un instant, s’adossa à l’appui de la fenêtre ouverte sur Paris noyé de soleil, puis continua : 


— Mais que Diable ! ni nos glorieux maîtres, ni nous-mêmes, ne sommes responsables des excès de rétention de ces quelques-uns, qui furent quatre, et, 
avec les inévitables jeunes snobs, mettons dix, mettons vingt. C’est pourtant d’après eux que la critique nous dénigre, nous affirme dépourvus d’idées, 
inaptes à la psychologie, désintéressés des hauts problèmes, insoucieux des nobles ambitions. Peut-être eût-il été convenable d’analyser de près nos tentatives, et avisé de s’enquérir de nos allures, souvent hautaines ? Ceux, par exemple, qui, avant d’aborder 
les grandes œuvres, ont voulu attendre la maturité, 
manifestaient-ils donc des scrupules si misérables ? 



— Adopterez-vous une formule ?


— Nous laissons cela aux classiques, aux plagiaires. 
Nos maîtres, Benjamin Constant, Stendhal, Balzac, 
Michelet, Sainte-Beuve, et, plus récemment, Flaubert, Taine, les Goncourt, Vallès, Daudet, Zola, emploient, chacun, des moyens de réalisation personnels. 
Ceux de Flaubert varient même avec les œuvres, 
ainsi qu’il convient. Car, dès qu’un artiste a une manière, il s’imite lui-même ; et c’est aussi infécond, ou plus, que si un autre l’imitait. 


— Parmi ceux que vous venez de nommer, fis-je 
remarquer à M. Caraguel, — il est de vos maîtres 
qui s’accordent à tenir pour interrompu, sinon pour 
fini, le mouvement qu’ils illustrèrent… 


— Peut-être le désirent-ils par une vanité qui serait 
de leur âge ! Mais, l’œuvre de libération spirituelle 
qu’ils s’honorèrent de poursuivre après tant de génies, est à jamais le devoir de tous. 


— Pourquoi préféreriez-vous l’étiquette de positiviste ?


— Pour rendre sensible notre collaboration à l’effort 
de l’humanité tout entière, à l’ascension civilisatrice 
par et vers la vérité. Notre art, — que l’on pourrait 
définir : Le vrai devenu le beau — doit moins à 
notre valeur propre, si grande soit elle, qu’à l’apport 
des siècles, à la concentration de connaissances qu’il 
esthétise. Loin de se croire l’antagoniste de la science, 
il se sait un de ses à peu près, son avant-garde. C’est ainsi que les religions, en leur période légitime, furent 
les tâtonnements de la philosophie. À la science, qui 
n’enregistre et ne série que les certitudes, il propose 
des hypothèses, indique des probabilités. Son action 
essentielle consiste donc à rendre évident ce qui 
reste encore indémontrable. Et cet art, pour qu’il 
traduise la vie en ses plus extrêmes complications, 
nous le voulons aussi analytique que possible et aussi 
peu que possible abstrait. Les littératures primitives, 
puériles, réduisirent le plus souvent leur effort à des 
conquêtes isolées, que les odieuses écoles classiques, 
— la nôtre plus que toutes, — se complurent par la 
suite à rigoureusement circonscrire et à stupidement 
abstraire. De là, les genres procustiens, les divisions 
anéantissantes, les représentations abréviatives, l’ode 
et la satire, le tragique et le comique, le caractère et 
la légende. Cependant, à toutes les époques et chez 
tous les peuples, les profondes conceptions, les amples chefs-d’œuvre, furent concrets, complexes, analytiques, c’est-à-dire positivistes, dans la mesure du 
possible, et, en proportion du développement humain, 
toujours davantage. Suivez plutôt cette progression 
du réel, depuis l’épopée, à travers le drame, jusqu’au 
roman moderne, de l’Iliade aux Oiseaux, de la 
Divine Comédie à Hamlet, du Gargantua à l’Éducation sentimentale. C’est pourquoi, sans interdire aux petits artistes les formes fragmentaires qui correspondent aux besoins restreints des intelligences inférieures, et tandis qu’ils se confineront dans l’ode 
ou le vaudeville, l’élite des écrivains se proposera-t-elle, à la suite des Flaubert, des Elliot, des Tolstoï, une coordination esthétique des hétérogénéités vitales, 
autrement dit une synthèse où devront s’harmoniser toutes les variétés de la connaissance. 






Je suivais de toutes les forces de mon attention 
l’harmonieux développement de ces belles théories 
dont l’ampleur me déroutait un peu. M. Caraguel 
parlait d’abondance, comme sur un sujet très familier, 
et je dus plusieurs fois lui demander de me préciser 
des idées dont le sens subtil m’échappait. 


— Le roman, lui demandai-je, convient-il à ces tentatives ?


— Pas absolument, malgré son admirable polymorphie qui se prête on ne peut mieux à discipliner les moyens de l’artiste aux convenances du sujet. Ce 
qui le tare, c’est qu’il use, pour rendre la vie, de représentations malgré tout déformantes. Nous sommes, je crois, à la veille d’étudier les êtres et les 
qhoses directement, sans transposition aucune. Les mémoires seront la littérature de l’avenir. 


— La croisade de vos adversaires, je le vois, vous émeut peu. 
Seriez-vous d’avis de dédaigner ?


— Je préférerais…. Si les bouffons toutefois prenaient de l’importance, il faudrait bien, si répugnantes. que soient certaines luttes, combattre ce  boulangisme, comme il a fallu combattre l’autre. Mais je 
suis tranquille, les artistes sincères vaincraient aussi 
aisément que vainquirent les honnêtes gens. 


— Vaincrez-vous du coup les psychologues ?


— Les monarchistes de la chose, les ci-devant de 
la trouée, les fin-de-siècle de l’action parallèle, 
parbleu ! si vous désignez par là les « compréhensifs »
dont je parlais tout à l’heure. Oui, M. Anatole 
France risque fort d’être mal payé de sa défection. 
Et cela réjouit la courte honte de ce scoliaste fielleux, 
dont les livres sentent si fort le bouquin I Quant aux 
psychologues exactement dits, c’est nous-mêmes 
tout bêtement ; de préférence, à la rigueur, ceux des 
nôtres qui réussissent mieux l’analyse des mobiles 
que la mise en scène des actes. 


— Une réaction spiritualiste, la croyez-vous possible, du moins ?


— Il faut s’entendre. Le positivisme, bien qu’il 
domine la foule, est loin de l’avoir conquise ; il n’est, 
ne sera longtemps encore qu’une majorité morale, 
qu’une élite. Dès lors, que ses adversaires puissent, 
de temps à autre, soulever contre lui des tempêtes 
d’ignorance, des ressacs de snobisme, nul ne le conteste. Aujourd’hui, par exemple, le spiritualisme fait 
appel aux spirites, nous menace des tables tournantes. Nous en sourions, car il souligne ainsi le plus récent de nos triomphes : la pénétration, par la science, 
des phénomènes hypnotiques. Si nous avions besoin de quiétude, nous n’aurions qu’à nous souvenir, d’ailleurs. Toute la première moitié de ce siècle, idiots de l’idéal, bas-bleus de l’azur, cuistres de l’au-de-là, 
s’époumonnèrent à hurler notre mort, sous prétexte 
que le Génie du christianisme et autres fariboles 
encombraient les cabinets de lecture. À la même 
époque, la science bouleversait, mag’nifiait le monde 
de ses engendrements ; notre philosophie, coordonnant ses principes, prenait définitive conscience d’elle-même. Sous cette double influence, les plus hautes 
formes littéraires, la critique, le roman, l’histoire, se 
renouvelaient, se créaient à nouveau, et, tout de 
suite, irrésistiblement, imposaient leur domination. 
Nos adversaires de marque, à nous combattre, s’imprégnaient de nos théories, au point que le Chateaubriand des Mémoires d’Outre-Tombe est plutôt des 
nôtres. C’est qu’en effet nous sommes invincibles, du 
moins nous ne pouvons êlre vaincus qu’avec la ci-vilisation elle-même. Augurer que les anathèmes qu’édite à l’ordinaire la librairie Perrin puissent produire un tel cataclysme me semblerait paradoxal… Je ne crains pour les doctrines, dont je m’honore d’être 
le servant, que les Russes, les Mongols et les Nègres. 




	↑ Voir Appendice.














 M. J. H. ROSNY





M. Rosny, qui doit avoir trente-cinq ans, est l’un des jeunes écrivains qui entreprirent, il y a deux ou trois ans, de rompre un peu théâtralement avec l’école de Médan, à l’occasion « des ordures » de la Terre. 


MM. Bonnetain, Descaves, Margueritte, Guiches 
et lui, signèrent, dans ce but, le fameux « manifeste des Cinq » qui fit un certain bruit à l’époque. 


On put croire qu’il résulterait de cette rupture un nouveau groupement à tendances déterminées, mais il n’en fut rien, chacun des Cinq continua dans sa propre voie. 


M. Rosny, par suite de cette dispersion, se contenta de parler pour son propre compte. Ses ouvrages :
Nell-Horn, Marc Fane, le Termite, le Bilatéral, les 
Xipéhuz, et, tout dernièrement, Daniel Valgraive, l’ont classé parmi les talents les plus larges en même temps que les plus subtils de la jeune génération. 


— J’ai été très surpris, me dit-il, de voir « le père Zola » vous tenir ses discours ! C’est qu’il entre là dans un ordre d’idées nouveau pour lui ! Jamais il n’avait eu cette largeur d’esprit ! Et je me suis aperçu qu’il était très tenté de lectures dans ces dernières années… surtout dans le sens de ceux qui l’inquiètent le plus… Il a toujours très bien profité de ses lectures, d’ailleurs. C’est une justice que je lui rends, d’autant plus volontiers qu’en somme il parle comme je parle depuis deux ans dans la Revue indépendante. 


Il était, en effet, évident depuis longtemps pour moi que la fin du naturalisme était proche, qu’elle s’imposait par excès de matérialisme triomphant, par 
excès d’inclairvoyance et d’incompréhension de notre 
époque ; il était tombé à la pire des chinoiseries ; c’était l’application médiocre d’une théorie étroite et 
mesquine, de l’école. Je dis de l’école, car il ne faut 
pas rendre responsables de ce résultat les figures du naturalisme, mais bien ceux qui ont constitué l’école. Il faut bien distinguer entre les créateurs du réalisme, et ceux qui les ont suivis. 


Les premiers naturalistes furent des êtres nécessaires, ils furent les apporteurs de choses nouvelles, bien plus que leurs rivaux les idéalistes ; car M. Renan, par exemple, malgré sa facilité à manier les idées générales, ne m’apparaît pas comme un esprit 
créateur, au contraire de Flaubert et des Goncourt 
qui n’ont pas cette aptitude, mais qui surent apporter à la littérature les éléments féconds qui lui manquaient. 


Quant à Zola, son rôle dans le naturalisme a été de deuxième ordre ; il n’a pas été un créateur, mais avant tout l’homme politique de la bande, l’homme qui mit en œuvre, non sans habileté, du reste, et non 
sans puissance, les éléments d’art que Balzac, Flaubert et Goncourt lui ont fournis. Il vous a dit qu’il ferait peut-être l’autre chose qui est à faire pour remplacer le naturalisme. Eh bien ! ce sera tant pis, car il la fera mal, et gâchera et compromettra la besogne à laquelle d’autres pourvoieraient beaucoup mieux… 


Pour Daudet, on ne peut le rendre responsable d’aucune des étroitesses théoriques du naturalisme, vu qu’il n’a jamais admis une doctrine unique en art ; aussi a-t-il une vision très tolérante et très indulgente des êtres : c’est un créateur de types. 


— Quelle est, selon vous, l’autre chose ?
  

— L’autre chose c’est une littérature plus complexe, plus haute… c’est une marche vers l’élargissement de l’esprit humain, par la compréhension plus profonde, plus analytique et plus juste de l’univers 
tout entier et des plus humbles individus, acquise 
par la science et par la philosophie des temps modernes. La vérité n’est pas dans les extrêmes, et les psychologues sont tout aussi incomplets que leurs rivaux ; leur conception de l’âme est également étroite. 


Cette vision étriquée de la vie les a menés tout droit au pessimisme. 


L’autre chose sera donc aussi une réaction contre le pessimisme qui résulte surtout de l’incompréhension des éléments constitutifs de son époque et de l’époque elle-même. 


Un homme pénétré de la philosophie de son siècle 
en portera, dans ses moindres actes, un reflet ; un 
homme qui aura reçu l’éducation classique traditionnelle ne verra pas, ne sentira pas de la même façon qu’un autre dont l’éducation philosophique et scientifique sera complète : le baiser de l’amant procurera à l’un la sensation de l’espace dont il a la notion, chez 
l’autre il se résoudra peut-être en un simple afflux 
sanguin. Il est très évident que les Grecs de Périclès, 
par exemple, dans les moindres actes de leur existence, subissaient l’influence esthétique de leur siècle, et il est évident aussi que le sens du beau n’est pas la 
caractéristique de la moyenne de la bourgeoisie moderne. L’évolution sociale, le progrès matériel ont créé d’autres visions, ont suscité d’autres émotions 
chez les êtres ; les émotions des uns ne sont pas les émotions des autres, et, pour pouvoir les comprendre toutes et les traduire, l’écrivain d’à-présent doit avoir 
la compréhension (je ne le répète pas trop) historique, scientifique, industrielle, pérégrinatrice de l’époque à laquelle nous vivons. 


L’autre chose, ce sera aussi une réaction contre la 
morale évangélique rapportée par les Slaves, c’est-à-dire contre le reniement de la civilisation et du progrès au bénéfice des idées de renoncement. 


Mais il faudra deux ou trois générations peut-être 
pour faire triompher cette formule, et les artistes qui 
l’auront comprise et appliquée devront se résigner à 
être sacrifiés à leurs successeurs. 


Retenez que je ne veux pas dire qu’à côté de cet 
art, il ne puisse vivre et s’épanouir une littérature très 
noble et très belle, toute différente de l’autre, une 
littérature idéaliste qui sera le fruit de l’éducation 
classique, et qui satisfera certaines catégories d’esprit. Plusieurs arts dissemblables peuvent fort bien vivre côte-à-côte, et l’admettre c’est encore comprendre la variété des cerveaux modernes. 


— Que faites-vous des symbolistes ?


— Ils n’ont, jusqu’à présent, rien sorti de nouveau 
que je sache sur la théorie même du symbolisme. La 
plupart d’entre eux ne me paraissent pas y voir autre 
chose qu’un nouveau stock de métaphores à mettre 
en circulation… Y a-t-il seulement, dans toute cette 
école, deux personnalités réellement convaincues de 
quelque chose ? Verlaine, et Mallarmé, peut-être ?


Quant à Anatole France, qui les a lancés, c’est une 
haute intelligence dont j’admire l’art ; il ne cesse pas 
d’être le père immédiat du bon scepticisme, du scepticisme charitable… Et Barrès, son talent est très joli, je le lis avec un vrai plaisir, mais il n’a pas 
encore démontré qu’il se prend au sérieux comme 
homme, pas plus qu’il croit qu’il puisse même y avoir 
quelque chose de, sérieux dans une conviction  quelconque. De Bourget j’ai déjà dit dans la Revue indépendante ce que je voulais en dire ; il serait trop long d’y insister. 


— Le rénovateur, le voyez-vous ? demandai-je à M. Rosny. 


— Personne ne l’annonce, me répondit-il ; mais cela n’est pas trop étonnant. Les littérateurs tendent depuis pas mal d’années à se constituer en pouvoir politique ; il y a des groupes, des sous-groupes, des centres, des gauches et des droites littéraires ; et on 
finit, pour devenir un pouvoir effectif, par éprouver 
le besoin de s’entendre au moins sur un point, et on tombe d’accord, un beau jour, pour instaurer cet aphorisme : « Moréas est encore le régime qui nous divise le moins. » Ce jour-là, on s’applaudit d’avoir trouvé son Carnot. Aussi, qu’arrive-t-il ? Que les petites revues, les revues de Jeunes, au lieu d’être des revues de combat, deviennent le refuge des clans, et que ce sont les grands périodiques qui signalent Mæterlinck, en Premier-Paris, alors que les petites 
revues lui consacraient obscurément trois lignes jusque-là… Voulez-vous que nous nous arrêtions ici ?



 














 M. GUSTAVE GEFFROY[1]





M. Gustave Geffroy est le critique officiel, reconnu
et très dévoué de l’École naturaliste. C’est 
aussi le critique d’art très distingué des mouvements 
d’ avant-garde. Il collabore à la Justice où il publie 
depuis près de dix ans, sur les mœurs et sur des cas 
de vie, de fines et délicates chroniques ; il y a donné 
aussi de pittoresques Souvenirs de voyage. D’origine
bretonne, il a surtout un talent d’estompeur ;
il excelle, dans le descriptif, à peindre les brumes 
des vagues paysages et cette atténuation des teintes 
se retrouve un peu dans ses critiques. 


Il est âgé de trente-cinq ans ; de taille moyenne, 
avec une légère barbe noire et une fine moustache, 
des yeux gris-bleu très clairs, un front intelligent, 
une voix sympathique et musicale, Gustave Geffroy 
apparaît un doux passionné. Je l’ai vu chez lui, tout 
en haut de Belleville, dans son cabinet de travail qui 
prend jour sur un jardin en terrasse, planté de marronniers
dont les bourgeons goudronnés vont craquer
tout à l’heure. Pendus aux murs, des toiles de Carrière,
de Monet, de Pissarro, de Renoir, de madame
Bracquemond ; des dessins de Delacroix, de Raffaëlli, de Chéret, de Willette, un portrait gravé d’Edmond de Goncourt avec une dédicace du maître, que j’ai vu, d’ailleurs, sans le noter toujours, chez la plupart des écrivains que j’ai jusqu’ici visités. Sur la cheminée, un bronze de Rodin, une faunesse au corps souple, au visage funèbre. 


Avec une modestie qu’on sent sincère, il se retranche d’abord derrière les opinions intéressantes qui m’ont déjà été données. Puis dans la fumée des cigarettes et la chaleur de la conversation qui s’anime, il se laisse doucement aller à dire : 






— Pourquoi faire, des Écoles ? Cela ne signifie rien, et le temps fait bon marché de ces classements arbitraires : voyez, au dix-septième siècle, Bossuet et La Fontaine, Corneille et Racine, Molière, Pascal et 
Saint-Simon ; au dix-huitième, Voltaire, Rousseau, 
Diderot, Chénier, toutes les personnalités accusées et contraires, et qui pourtant constituent cet ensemble qu’on appelle un siècle littéraire ; en ce siècle, le nôtre, c’est identique ! Non, à vrai dire, il n’y a pas d’École, il n’y a que des individus ; une École suppose des élèves, des imitateurs, et ceux-là ne sont pas intéressants ; il n’y a que le Créateur, la Force, le Maître, en un mot, qui compte et qui reste. Que deviennent les autres ? Ah ! il y a des dominantes d’idées, des orientations générales, il y a des courants de siècles, 
et sur ces courants, des barques à pavillons différentes, mais des barques à un seul rameur. Je suis pour ces barques-là, je suis pour l’anarchie… 


Les symbolistes ne me paraissent pas dans le 
mouvement déterminant de notre siècle ; ils représentent une réaction mort-née, ils s’occupent surtout de procédés, et ils affectent vraiment un trop extraordinaire dédain pour les conquêtes de l’esprit moderne. Mais, comme il y a parmi eux de vrais artistes, Henri 
de Régnier, par exemple, ils apportent à la langue 
des qualités intéressantes, une jolie fluidité de mots, 
un charme musical souvent exquis. Je trouve que 
Zola a fort bien dit quand il a qualifié leurs vers :
ramage obscur ; il rend justice à ce gazouillis parfois 
harmonieux ; malheureusement, il est, en effet, obscur ; et comment s’intéresser à des choses qu’on ne comprend pas ? Et puis, c’est encore plus malheureux 
quand, à l’aide de clefs sans nombre, on arrive à déchiffer, on se trouve devant des idées, à la vérité trop minces et qui récompensent mal d’un pareil labeur. 


L’orientation littéraire ? Les Écoles nouvelles ?
Comment prévoir ? On s’embarque, mais on ne sait 
pas trop pour où… Va-t-on découvrir l’Amérique ou 
Port-Tarascon ? L’Eldorado ou une terre aride où rien 
ne peut germer ? Question. Il me semble pourtant 
que le roman très souple, très apte à toutes les combinaisons, pourra devenir en partie socialiste, socialiste dans le sens très étendu et très élevé du mot… 
On ne fait plus de tragédies, plus d’épîtres, plus de fables, on fera de l’histoire, du socialisme, de la science. Rosny, qui a écrit le Bilatéral, Caraguel qui vous exposait si bien l’autre jour ses théories de positivisme littéraire, Octave Mirbeau dont l’art est tout enflammé d’une ardeur d’humanité, pourraient bien 
être parmi les meneurs d’un tel mouvement. 






Avec un grand charme de simplicité, et une douceur vibrante et chantante dans la voix, M. Geffroy, le dos enfoncé dans son fauteuil, continua :


— Et puis, comme tous ceux qui nous ont précédés, on continuera à écrire les Mémoires de son esprit. 
Ne trouvez-vous pas que la littérature ne doit être que 
la continuation de la vie ? La vie passée sur la page. L’homme habite dans une énigme affreuse, en somme ; il me semble que, quand il écrit, c’est pour noter ses sensations d’éphémère, sa vision de l’existence au moment du temps où il passe. On dit que tous les sujets sont usés ! Je pense qu’au contraire tout est à faire, que tout recommence pour des yeux neufs. L’émotion, l’inquiétude de l’homme devant la nature qui existait avant lui et qui lui survit ; la passion, le désir de justice à voir les hommes en société, la tristesse de l’attachement fugace, l’artiste sent tout cela plus vivement, et s’exprime instinctivement, 
parle pour marquer ce rapide passage à travers les 
choses, pour faire vivre les êtres qu’il a aperçus, — et il parle aussi pour ceux qui se taisent… Oh ! la littérature est une haute et violente distraction. 


Et je ne suis pas un sectaire, dit-il encore. J’admets les individus différents, les inattendus, les personnels, et je prends du plaisir aux choses les plus 
contraires, qui m’émeuvent. J’aime dans le journalime la notation possible de sensations au jour le jour, comme j’aime le langage rare de Huysmans, 
la poésie de nature et la musique extraordinaire 
de Rollinat, le Prélude des poèmes anciens et romanesques de Henri de Régnier, comme je 
m’intéresse aux psychologies de M. Barrès, lorsque 
je peux me figurer qu’il ne s’amuse pas à se mystifier lui-même, de même que j’adore les foules de Germinal, et tant d’admirables mouvements de 
passion chez Balzac, Barbey d’Aurevilly, Goncourt, Flaubert, Zola… 


Nous sortîmes. Et, pour jouir de cette superbe 
après-midi de printemps ensoleillée, nous descendîmes à pied des hauteurs de Belleville. Il était près de six heures, des ouvriers rentraient, des femmes se 
hâtaient à travers les voitures à bras, les mains comblées des provisions du dîner ; tant de têtes passaient, si différentes et, qui, pourtant, disaient tant de 
choses pareilles que M. Geffroy ralentit un instant le 
pas, me fit remarquer ce tableau, cette foule, les 
silhouettes qui passaient sur les ponts et au long du 
canal, dans la lumière du soir, et ajouta :


— Tenez, voilà la vie et l’ait. Cette poésie du  faubourg, c’est la leçon de littérature qu’on peut prendre 
tous les jours en sortant de chez soi, en se mettant en
contact avec ce décor, ce ciel, ces pavés, cette eau,
avec ces personnages qui apparaissent et s’évanouissent
comme des ombres, avec ce monde de passions
et de souffrances qui palpite là devant nous… 


 




	↑ Voir Appendice.











 M. PAUL BONNETAIN





Pas facile à rejoindre, l’auteur de l’Opium. Pour 
ne pas lui infliger au Figaro littéraire, dont il est le 
secrétaire de rédaction très sollicité, une aggravation 
de peine sous forme d’interview, j’ai du le relancer 
loin de Paris et de sa banlieue, dans le coin de campagne
et de province où il habite, ne passant à Paris
chaque jour que les trois ou quatre heures qu’il doit à son journal. 


— Horreur de Paris, me dit-il ; — non pas haine :
terreur. Je ne connais guère que mon ami Gustave 
Geffroy qui comprenne, s’il ne les partage, l’angoisse 
bête, l’anémie cérébrale, le dépaysement que me 
donne le pays du « boulevard » et des « premières ». 
Mais il faut vivre !


Vous venez me demander ce que je pense de 
« l’Évolution littéraire », évolution de tortue gigotant 
sur le dos ! C’est d’une gracieuse impartialité, car  vous avez, à l’Écho cette qualité, cette force : d’être 
unis et de vous serrer les coudes, solidairement… 
Une belle et bonne idée, vos enquêtes. Vous avez 
dû voir des gens, pas vrai ! que votre venue a forcés 
à penser, et qui, maintenant, ont du moins une opinion pour quelque temps. 
Mais que voulez-vous que je vous dise, moi ?


— N’êtes-vous pas le promoteur de la protestation 
des Cinq ?


— Ah ! la protestation des Cinq ! En voulez-vous 
l’histoire ? J’étais au Gil-Blas où je donnais une nouvelle par semaine. Paraît la Terre, avec un parti-pris d’ordures qu’à tort ou à raison je croyais voulu. Justement je venais d’apprendre d’un des convives de Zola qu’un jour à table, en parlant du naturalisme, 
le « patron » s’était vanté de se moquer du public. La 
plume me démangea et je proposai à M. Magnard, 
mon directeur des années précédentes, un article 
indigné sur le livre ; mais je ne pouvais le signer, cet 
article, puisque, transfuge du Figaro, j’écrivais au 
Gil Blas qui publiait la Terre ; or, M. Magnard ne 
voulait point d’un pseudonyme. L’auteur de Charlot s’amuse se bouchant les narines devant le bouquin de Zola : l’antithèse était en effet pour amuser le 
public ! Je contai mon embarras à mon ami Descaves 
qui partageait mon opinion et l’idée nous vint d’une 
protestation collective. De la sorte, mon journal ne se 
formaliserait pas de ma rentrée rue Drouot. 


C’est amusant, hein, la littérature ?… Il faut vivre, vous dis-je. 


Ce qui fut dit, fut fait. Un troisième ami, Paul Margueritte, me donna pleins pouvoirs par lettre et nous mandâmes Guiches et Rosny. Ce dernier rédigea le « manifeste » (car nous l’appelions ainsi n’étant pas jeunes qu’à moitié), et n’accepta point d’amendements. De là, le côté scientifico-pompier de la tartine, ce bon Rosny aimant à gâter son énorme talent par un abus de néologismes pharmaceutiques. — J’aurais pu, et, promoteur de la campagne, dû l’écrire, cette protestation, mais, j’ai cette originalité — la seule — d’être timide étant batailleur, et, par-dessus tout, de n’être pas peu l’ami de mes amis. Ceux-ci 
voulurent bien mettre mon nom en tête, et, partant, 
plus échiné qu’eux tous, je broutai la chicorée amère d’une célébrité de quarante-huit heures. Voilà !… Zola ne s’en serait pas porté plus mal s’il ne fallait pas toujours, chez nous et en tout, quelqu’un pour 
accrocher le grelot. Un courant se forma qui devint 
à la longue l’unanime opposition, la lassitude intransigeante que vous constatez à présent. 


Que vous dirai-je encore ? Ah ! une anecdote à côté, l’histoire comique du manuscrit de cette « protestation ». 


Je l’avais envoyé au domicile particulier de M. Magnard, 27, boulevard X… à deux pas du Bois. Je sors l’après-midi, je vais dîner en ville avec ma femme et je passe au Figaro à onze heures. Pas d’épreuves ! La copie, dont naturellement je n’avais pas le double, n’est pas arrivée, et le secrétaire de la rédaction, peu content, m’apprend que depuis cinq heures on me cherche dans les cercles et cafés où je suis censé aller, à la maison, partout, et que le téléphone carillonne en vain dans toutes les directions. Je saute en voiture, je cours chez moi, je hèle le concierge qui va quérir le commissionnaire auquel le matin il a confié le pli. L’homme juché sur le siège, nous filons boulevard X… sans que ma femme, aussi sagement illettrée qu’il 
convient à la femme d’un homme de lettres et nullement au courant, comprenne un mot à mon affolement et à mes tartarinades encolérées. Le sapin s’arrête 27, boulevard Y !… « Mais, triple brute, ce n’est pas ici ! » Le commissionnaire s’était trompé, le boulevard X… continuant le boulevard Y !!… La lettre est ici pourtant. Je sonne à l’hôtel. Personne ! Volets 
clos. Les propriétaires villégiaturent et la boîte au courrier bâille devant moi de toute sa mâchoire de cuivre. Du bout d’un crayon, je sens, je reconnais mon enveloppe !… Il pleuvait à verse — par bonheur. Me voilà tentant une effraction, arrachant un fil de fer à la haie du chemin de fer de ceinture pour faire un harpon. Cependant des passants s’arrêtent. Tout à l’heure, ce sera le poste de police, un esclandre, des explications, du temps perdu et notre tapageur premier-Paris à vau-l’eau. Mais Zola n’a pas en vain baptisé Jésus-Christ un héros de la Terre. 


La Providence veille, vengeresse, et je sors à propos cent sous de mon gousset. Un passant finit par me dénicher, chez un troquet lointain, le domestique chargé de veiller sur l’immeuble, et je parviens à rentrer en possession du « manifeste ». — « Cocher, au Figaro ! et au galop ! » Je m’affale sur les coussins. Soupir énorme. Alors, ma femme : « C’est donc bien précieux, cet article, et vraiment utile ? » « Je te crois… » et je vais pour lui expliquer, mais elle m’arrête : « Je savais bien que tu le retrouverais : j’ai dit un Souvenez-vous Marie ! »


C’est bête, ça, et de l’intimité et du sacré, mais si je vous l’ai dit, c’est que de l’histoire je ne veux me rappeler que cette minute heureuse, que ce beau cri d’affection sûre et d’enfantine foi. 


Et voilà, reprit M. Bonnetain après un silence, tout ce que je puis vous confier sur l’évolution littéraire de ce temps-ci… Venez-vous voir mes lilas ?


Mais j’insistai jusqu’à l’agacement de mon hôte. 


— Évolution ! évolution ! Il n’y en a pas d’évolution ; chacun sent qu’il en faudrait une, et chacun se désespère de ne savoir, de ne pouvoir la créer, la diriger ; alors, chacun plaide à côté. Le certain c’est que, si le naturalisme a fait son temps, comme étiquette, mode et procédés, le réalisme reste invaincu. La grosse majorité des grandes œuvres de tous les temps n’est-elle pas réaliste, de la Bible à Pascal, du grand siècle aux Goncourt ? On ne reviendra pas plus à l’idéalisme et au romantisme d’antan qu’on ne reviendra aux diligences. On tentera peut-être un retour au mysticisme si les derniers croyants nous donnent un homme de génie sans tolstoïsme. Et puis, on recourra fatalement à la science pour lui prendre, les uns le merveilleux qui leur manque, les autres un approximatif absolu. (Jusqu’ici, nous ne lui avons emprunté que des mots et des miettes — mal digérées — de méthode.) 


Ce que nous serons, nous autres, dans le mouvement ? Je ne sais. Geffroy est, à mon sens, le premier critique de ce temps. Margueritte, Mirbeau, Descaves, Guiches, Rosny, Ajalbert et d’autres que 
j’oublie, parce qu’ils sont moins près de mon amitié 
que de mon esprit, sont encore assez jeunes et d’assez souple talent, pour être les disciples heureux et admirés du messie que je ne pressens pas en eux. De nos aînés, Huysmans est le plus doué, le plus original, celui à qui le public doit le plus de sensations neuves. Mais de même que la plupart des métis, il restera 
sans lignée directe… Ah ! l’originalité, le mouton à 
cinq pattes ! Pourvu qu’on ne gâte pas, à l’écarteler de 
louanges, Jules Renard, l’auteur de ces exquis Sourires pincés. Original, celui-là, et qui ira loin s’il a du souffle et secoue les pucerons des jeunes revues… 


Tenez, cher confrère, je vous parle franc. Pourquoi avez-vous donné la moindre importance aux  décadents, aux symbolistes ? D’abord, ces prétendus évolutionnistes sont des poètes. Or, le vers c’est, en littérature, aujourd’hui, ce qu’est la harpe ou letriang-le 
dans un orchestre. Comptez-les chez Lamoureux ! Et 
pourtant la presse s’occupe d’eux, les cite, les consulte ! Muette sur le livre d’un romancier, elle consacre trois colonnes au vaudeville d’un Déjazet, ses 
échos à un Péladan, son feuilleton de critique à un 
Moréas !… Enfin, ne se fait pas naturaliser qui veut !


Pour me résumer, vos enquêtes me produisent 
l’effet de ces femmes grosses, discutant du sexe du 
fœtus qu’elles ne sont pas sûres de mener à terme. 
Nous sommes dans un des âges ingrats que traverse 
la littérature tous les cinquante ans en moyenne. Une 
guerre européenne, une lutte sociale peuvent chavirer 
les prédilections les mieux raisonnées. La littérature 
de demain, après tout, serait purement socialiste que 
je n’en serais pas surpris. Pas fâché non plus. Après 
tant de pitié à la Slave, un peu de vraie et simple 
justice semble dû. 


Qui vivra verra. Le véritable évolutionniste sera 
celui qui aura le plus de talent — et écrira le moins. 
Car ce qui nous a lassés du naturalisme, et de tout 
en littérature, c’est la production à outrance. Tout le 
monde écrit des romans, les grues en retraite, les 
Ligues des Patriotes, lesrastaquouères, les notaires et 
les cabots. Voilà le mal, mon cher Huret, et le seul. 


Peut-être nos enfants, à la suite de quelques  révolutions, jouiront-ils de moins de pléthore. On verra peut-être venir le temps où les journaux seront confiés tout entiers, y compris, et surtout, les faits-divers, à des hommes de lettres qui, mis ainsi à même de vivre, pourront n’écrire qu’un ou d’eux, trois livres au maximun, en leur vie. Fromentin n’a guère laissé qu’un bouquin : Dominique, mais ce qu’il dégotte les psychologues du jour d’aujourd’hui ! …


Et là dessus, M. Bonnetain m’ayant indiqué le chemin de la gare, s’en retourna dans son jardin. 
 














 M. LUCIEN DESCAVES
 



L’un des Cinq. L’auteur des Misères du sabre et de Sous-Offs, qui firent le bruit qu’on sait. Une trentaine d’années, de petite taille, trapu, le front têtu, l’œil petit, mais vif et droit, une moustache rare, un nez bizarre et amusant, dilaté aux narines avec la pointe qui se rebelle : une tête de sous-off, ma foi, qui serait intelligente. Je le trouve chez lui, où le retint sa jambe cassée il y a six semaines dans un accident de voiture. Très gai, malgré cela, et crâne comme tout ce qu’il écrit.


Il me dit :


— Mais ce mouvement dont on parle tant à présent, cette réaction contre l’outrance du naturalisme, il faut en rechercher les premiers signes dans notre fameux manifeste des Cinq paru en 1887 ! Avons-nous été à ce moment, assez conspués ! On nous accusa de vouloir nous faire un peu de réclame sur le dos de Zola ; à présent tout le monde tombe d’accord que le règne du torchon est passé, tout le monde, le Pontife lui-même ! Et il est bien temps, en effet. D’ailleurs, Zola commence vraiment à se fatiguer… c’est vrai, depuis Germinal, il baisse… Vous ne trouvez pas ? Tenez, je viens de lire l’Argent. Plus que jamais il me fait l’effet d’un grand entrepreneur de bâtisse qui construit des maisons de rapport à six étages dans les quartiers ouvriers de la littérature… Et toujours la même distribution de pièces, les mêmes escaliers, les mêmes portes et les mêmes cordons de sonnettes. Au temps de la Conquête de Plassans c’était un architecte, qui savait vous installer avec goût un mobilier et choisir les tentures qu’il faut ; à présent, je le répète, c’est un maître-maçon qui fait coller les moellons les uns par-dessus les autres, v’lan ! ça y est. C’est de la copie de journal tout bêtement bâclée, avec autant de facilité qu’on démarquerait un fait-divers. Aujourd’hui il faut trois cents lignes ? les voilà ! C’est de l’ouvrage à l’année. Avez-vous lu cette phrase, dans l’Argent : « Jeantrou avait gardé sur le cœur les coups de pied au derrière que lui allongeait le père de la baronne ! » Si c’est permis d’écrire ainsi, avec une truelle !… Non, je vous dis… depuis Germinal… il bousille… C’est égal, c’est tout de même un Maître, qui a droit au coup de chapeau alors qu’il suffit d’un léger salut de la main quand il s’agit d’Alexis ! Ce pauvre Alexis ! Il n’y a plus que lui qu’hypnotise le tas énorme des éditions de Zola. On a calculé que cela faisait trois fois la hauteur de la tour Eiffel. C’est à mourir de rire !


— Voyez-vous les successeurs du naturalisme ?


— Mais ce sera tout le monde ! Entendons-nous, tous ceux qui auront du talent et du tempérament. Évidemment on ne fera pas comme les autres ont fait, on ne traînera pas dans les ordures exprès. Je serais assez de l’avis de Huysmans qui rêve un naturalisme spiritualiste…


— Oui, mais quel mot ? fis-je.


— Il l’explique ainsi : un égal souci de la chair et de l’esprit, psychologie et physiologie mêlées, deux chemins parallèles courant au même but, un à terre, un autre en l’air. Je vous dirais bien que j’essaie présentement d’appliquer cette théorie dans un roman sur les aveugles, si rien justement ne m’horripilait à l’égal des théories et des ratiocinations. Ayez d’abord du talent, tout est là. Si vous voulez vous offrir, par surcroît, le luxe d’une esthétique particulière, je le verrai parbleu bien, car les livres sont écrits, j’imagine, pour en recevoir l’endosse.


— Aimez-vous bien les Psychologues ?


M. Descaves haussa les épaules et fit la moue : 


— Les poitrinaires chics de la littérature ? dit-il. Leurs jours sont comptés, mais, comme de vrais phtisiques qu’ils sont, ils ne se voient pas mourir ; et, dans les milieux où sonne leur toux, on leur cache leur position en les couvrant de fleurs : ce sont de beaux mariages, des sièges à la Chambre, des décorations, etc., etc… Mais, tonnerre ! qu’on leur colle des bureaux de tabac, et qu’ils nous fichent la paix ! Quant à Lemaître et à Anatole France, c’est quelque chose de pire : la sournoiserie dans la malfaisance. Celui des Débats avec son sourire de vitrier, qui grince en coupant le verre, celui du Temps qui jamais n’a taillé sa plume pour parler d’une œuvre d’art, d’une œuvre intéressante. Il y a cependant au Temps, comme partout, des lecteurs intelligents et lettrés qui ne seraient pas fâchés d’être tenus au courant du mouvement de la jeune littérature. Jamais, vous m’entendez bien, jamais Anatole France n’a daigné parler des efforts des jeunes… Si encore il les discutait ! Mais non, rien… Ah ! si, de temps en temps, il lance un Moréas, parce qu’il sait que ça ne tire pas… à conséquence, d’abord, et à plus de deux ou trois cents exemplaires, ensuite. Est-ce que ça compte ? En revanche, qu’un livre de valeur soit publié, vous lirez au Temps, dans le mois de son apparition, un article sur Pascal, un autre sur la Vie des Saints un troisième sur… un sonnet de Boileau ! Il garde celui-là en réserve pour la semaine où Huysmans donne  Là-Bas ! C’est comme cela qu’il entend son rôle de critique moderne. Enfin !…


— Êtes-vous aussi sévère pour les Symbolistes ?


— Qui cela les symbolistes ? Moréas ! qui s’habille de la mise-bas de Mallarmé, de Verlaine et de Laforgue ! Une noisette creuse dans laquelle il y a un vers, un seul ! Et encore, il faudrait chercher ! Moréas ! un virtuose qui aurait le goût déplorable de n’exécuter que des variations sur les opéras d’Auber !


Je demandai à M. Descaves quels étaient, parmi les jeunes écrivains de sa génération, ceux qui lui paraissaient destinés à représenter le mouvement nouveau.


— Il n’en manque pas, de beaucoup de talent et d’avenir ; vous les connaissez comme moi : c’est Hennique, Margueritte, Rosny. Ah ! Rosny !… Mais il a vraiment quelque chose qui me dépasse : c’est son orgueil, un orgueil incommensurable, fou, dont on n’a pas d’idée ! Et un théoricien ! Et un esthète ! A-t-il du temps à perdre ! Il me rappelle ce pasteur protestant des Mémoires de Goncourt qui, dans sa manie de prêcher, se promenait toujours avec une chaire sous le bras ; de temps en temps, il calait la chaire, y grimpait, et en avant les boniments ! Rosny me fait un peu l’effet de ce pasteur protestant. De même, je n’ai pas été surpris quand des amis m’ont dit que Daniel Valgraive était accompagné d’un double envoi d’auteurs. Ayant entendu célébrer l’exemple unique en littérature de la collaboration des Goncourt, frères par le sang et frères par l’esprit, Rosny, sans doute, n’a pas voulu qu’il fût dit que quelque chose de rare et de difficile lui était impossible à réaliser… Et il y a aujourd’hui les Rosny, comme il y a les Goncourt ! Acceptons-en l’augure. C’est beau, l’orgueil !


… Mais je me suis arrêté dans ma nomenclature : n’y a-t-il pas encore Mirbeau, Geffroy, Paul Bonnetain, Mæterlinck, Ajalbert, la rédaction du Mercure de France, Vallette, Jules Renard, et Gourmont en tête ; et Abel Hermant, un encore, celui-ci, qui dans son dernier livre ; Amour de tête, a joliment lâché Zola !


— Quels sont, dans le roman moderne, les maîtres dont vous vous réclamez ?


— Oh ! d’abord, nos maîtres à tous, Balzac, Hugo, Flaubert et les Goncourt, puis Alphonse Daudet, qui a écrit Sapho, Huysmans, et les grands sacrifiés que vos interviewés ont négligé de nommer : Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Vallès auquel Caraguel seul a pensé, et qui a laissé, dans le roman, deux arrière-petits-cousins de talent : Henry Fèvre, avant qu’il fît du roman comique, et Darien, celui de Bas-les-Cœurs et de Biribi.


Je quittai M. Descaves en faisant des vœux pour son rétablissement.


— N’oubliez pas, s’écria-t-il, les coups de pied au cœur de Jeantrou ! 









 M. GUSTAVE GUICHES




M. Gustave Guiches a débuté, il y a peu d’années par deux romans, Céleste Prudhommat et l’Ennemi, qui le firent remarquer parmi l’un des plus brillants disciples de l’École naturaliste. Il fut, ensuite, l’un des signataires de la protestation des Cinq, et sa rupture avec l’École ne se borna pas à cette manifestation de combativité. Ses nouvelles œuvres, l’Imprévu entre autres, le montrent préoccupé d’analyses psychologiques, et s’orientant dans l’art à la suite de maîtres moins populaires et plus raffinés, et particulièrement de Villiers de l’Isle-Adam.


À ma prière, M. Guiches a eu l’obligeance d’écrire la lettre que voici :


« Monsieur et cher confrère,


« Impossible, hélas ! d’ajouter n’importe quoi d’à peu près neuf à tout ce qui vous a été dit et si bien dit au sujet des diverses manifestations dont la littérature est affectée.


« J’ai lu vos enquêtes si pittoresquement promenées à travers les innombrables esthétiques du jour. Il m’a semblé relire la Tentation de saint Antoine. Il se dégage de ces études un cauchemar aussi angoissant que celui suggéré par la vision du chaos religieux dans l’œuvre de Flaubert. J’ai vu défiler des symbolistes, des instrumentistes, des décadents, des naturalistes, des néo-réalistes, des supra-naturalistes, des psychologues, des parnassiens, des mages, des positivistes, des bouddhistes, des tolstoïsants, etc… J’ai entendu des imprécations furieuses, des rires amers, des exclamations de pitié, des anathèmes solennels, des analyses subtiles, des synthèses probantes, des proclamations éloquemment improvisées. Tout a été dit, redit et contredit.


« Comment ne pas se sentir à jamais troublé en présence de contradictions telles que celle-ci ? Plusieurs de nos confrères déclarent que le naturalisme est mort. Aussitôt un télégramme de M. Alexis annonce : « Naturalisme pas mort. Lettre suit. » La lettre démontre en effet que le naturalisme avait été inhumé par erreur et qu’il était on ne peut mieux portant. Alors, que penser ?


« Il est bien certain que si le naturalisme n’est pas mort, il a subi toutefois de fortes dislocations. Combien reste-t-il de naturalistes authentiques parmi les soiristes de Médan ? M. de Maupassant est retourné aux traditions de Flaubert si personnellement appliquées dans Boule-de-Suif. M. Huysmans a créé le supra-naturalisme. M. Hennique a évolué vers le spiritisme. M. Céard s’est adonné plus spécialement à la critique. M. Alexis reste seul naturaliste impénitent.


« Parmi les néo-réalistes qui paraissaient vouloir suivre la voie indiquée par leurs aînés de Médan, mêmes transformations. Bonnetain s’intéresse, de préférence, à l’étude des phénomènes de la suggestion. Rosny s’est retourné vers un lyrisme scientifique dans lequel s’affirme toute la haute personnalité de son talent, et l’auteur de Sous-Offs va s’élancer, lui, sur les traces de M. Huysmans vers des « au-delà » mystiques, vers un naturalisme tout à fait supra.


« Quant aux psychologues, je ne m’explique pas qu’ils puissent former une catégorie spéciale d’écrivains. Chaque écrivain est psychologue à un degré plus ou moins intense proportionné au développement de ses facultés de pénétration, mais de ce que beaucoup d’entre eux, soit par scepticisme, soit par système, soit encore par défaut d’esprit philosophique, ne transforment pas leurs observations en lois générales, il ne s’ensuit pas pour cela qu’ils ne soient psychologues au même titre que les psychologues de profession.


« Le mouvement symboliste a été la première protestation contre le matérialisme des naturalistes intransigeants. Mais ce mouvement s’est tant divisé et subdivisé qu’il a perdu tout intérêt. Les symbolistes réclament le vers libre, l’émancipation du vers. Le vers serait opprimé ! C’est une petite ligue d’anti-esclavagistes, s’exagérant les misères de la poésie et prêchant, à des jeunes gens zélés, l’affranchissement des alexandrins. 




» Avec quel plaisir rare on s’abstrait de toute idée d’école ! Comme il est agréable d’admirer les œuvres en elles-mêmes sans s’infliger la préoccupation de classer leurs auteurs ! Est-il bien utile, pour juger leur talent, de s’inquiéter si MM. Zola, de Goncourt, Alphonse Daudet, Paul Bourget, Maupassant sont naturalistes, impressionnistes, ironistes ou psychologues ? Chez MM. Leconte de Lisle et Catulle Mendès n’aime-t-on pas les très puissants évocateurs et très merveilleux poètes qu’ils sont, et n’oublie-t-on pas volontiers les parnassiens dont ils furent et restent les maîtres incontestés ? De même ne suffisent-elles pas les admirables et charmantes personnalités chez des poètes tels que Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Dierx, Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Jean Lorrain, Gustave Kahn ?


« Cette idée d’école tend à disparaître. Les groupes, en effet, ne cessant de se multiplier, un jour viendra sans doute où chaque écrivain formera son groupe à lui tout seul, réalisant le maximum de la personnalité. Ainsi serait accomplie non pas l’évolution littéraire, mais une révolution complète dans les idées reçues, ce qui, à mon très humble avis, serait encore mieux.


« Agréez, je vous prie, monsieur et cher confrère, l’assurance de mes biens dévoués sentiments.


 « Gustave Guiches. » 











 M. PAUL MARGUERITTE




L’un des Cinq. Celui d’entre eux qui se rapproche le plus des psychologues, et qui a le plus d’affinité avec le talent délicat et raffiné des Goncourt. Il se complaît à noter les douces tourmentes des âmes particulièrement sentimentales. Ses romans, si je n’en oublie, s’appellent : Tous Quatre, Pascal Géfosse, Amants, Confessions posthumes. Il a écrit des pantomimes pour le théâtre. Sa fine tête de Pierrot distingué le destinait à les jouer, et il en joua, avec beaucoup de succès, au Théâtre-Libre.


Je n’ai pas pu joindre M. Paul Margueritte. Mais le lendemain de ma visite chez lui, il m’envoya, très complaisamment, les notes suivantes. Je les donne telles quelles. Elles ne répondent peut-être pas directement au programme de mon enquête, mais elles sont une si parfaite marque de bonne amitié ! 




— Les symbolistes ? Vous leur avez fait une grosse réclame, gratuite et libérale. Tant mieux pour eux ! La vie littéraire est dure, la concurrence acharnée, la réclame coûte cher. La vôtre leur permettra, bien mieux ! les mettra en demeure de nous donner de beaux livres, et non plus des préfaces. J’avoue cependant que leur attitude — mis à part Mallarmé, de Régnier et Charles Morice, — m’a semblé peu noble. Leur mépris pour leurs aînés et leurs camarades est chose qui me passe. Il existe pourtant, en dehors d’eux, de grands poètes, comme Maurice Bouchor. Haraucourt et Rodenbach ne sont-ils rien, non plus ?


Parlons d’autre chose, voulez-vous ? Réclame pour réclame, mieux vaut en faire à ceux dont on ne parle pas assez, qu’à ceux dont on parle de trop. Laissons de côté mes sympathies et admirations personnelles pour MM. de Goncourt et Alphonse Daudet, pour Huysmans, Lavedan, Élémir Bourges, Bonnetain, Mirbeau, Hennique, Descaves, Jules Case et J. Rosny qui mérite une épithète à part, spécifiant tout ce qu’il apporte de neuf et d’humain. Tous ces écrivains sont connus et reconnus. J’ai mieux attirer votre attention sur deux manifestations très particulières et très différentes du jeune Roman, dans la personne d’Antony Blondel et de Jean Lombard.


Voilà Blondel, par exemple ! Qui, en dehors de quelques lettrés, connaît son Camus (d’Arras), son Bonheur d’aimer ? Il va publier chez Havard un livre : le Mal moderne. La critique, complaisante aux vantards, s’intéressera-t-elle à ce modeste ? Ses romans ont, à un degré rare, l’odeur, le goût et le sens de la vie. Aucune littérature ! les sentiments et les sensations mêmes dans leur fleur ! Nul n’a mieux dépeint la plante humaine et ses dépérissements, sa lente ascension vers le jour, son épanouissement difficile au bonheur, au succès, à l’amour. Richepin a qualifié Blondel : un Saint-Simon paysan, tant ses paysans fleurent la terre. Mais il a étudié depuis des types plus complexes, une casuistique d’âme plus raffinée.


Jean Lombard ! vous connaissez sans doute ses grandes fresques hallucinées, où grouillent, en un style polychrome et d’une barbarie voulue, les foules mortes de Rome sous Héliogabale, et de Byzance sous Constantin Copronyme. On dirait d’immenses tapisseries que l’air agite, et dont les personnages vivent et défilent, le long d’une spirale où on les voit réapparaître, en des retours d’attitude et des répétitions de geste. Lombard sait rendre l’ondoiement des masses, l’enchevêtrement des rouages politiques. Rosny et lui me semblent appelés à écrire le roman social, qui sera une des formes les plus intéressantes de la littérature de l’avenir.


Il est bien d’autres jeunes de valeur ! Camille de Sainte-Croix, tenez ! Deux de ses romans déjà, dans un style de belle race, ont confessé des dandysmes du cœur, des cas de conscience singuliers. Robert Godet, pénétrant et lucide analyste du Mal d’aimer !  Georges Beaume, et ses paysans du Languedoc ; les délicats et sincères romans de Jean Blaize, François Sauvy et Amédée Pigeon. Mais à quoi bon insister ? Ils ont tous publié un, deux ou trois romans ; ils travaillent et réussiront. Car, en définitive, il n’y a que cela qui compte, le livre, la chose faite bravement, simplement, honnêtement !










 M. ABEL HERMANT




L’enfant chéri du Naturalisme, ce transfuge de l’École normale qui fut singulièrement choyé, justement on pourrait croire, pour ses délicatesses de nature si différentes des brutalités voulues et alors exubérantes de l’École à son apogée. Dès ses débuts, en effet, il fut accueilli avec une tendresse spéciale par M. de Goncourt et M. Zola. Le Cavalier Miserey qui souleva tant de tempêtes, la Surintendante, une curieuse et pénétrante étude du monde parisien, dernièrement Amour de Tête, qui est une très subtile psychologie, sont des titres qui lui ont valu de mériter la prédilection dont les maîtres l’accueillirent tout d’abord.


J’ai reçu de lui la lettre suivante :

 
 « Moscou, 22 mai 1891. 
 
« Monsieur et cher confrère,
 

« Vous avez bien voulu m’écrire pour me demander mon sentiment sur l’Évolution littéraire contemporaine. Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre ma réponse. Votre lettre est venue me chercher si loin ! À ces distances, les querelles littéraires semblent un peu vaines. Mais l’enquête que vous poursuivez se recommande à l’intérêt de tous, tous y doivent apporter leur contribution. Je me suis bien souvent posé à moi-même les questions qui en font l’objet : je ne crois pas à la valeur absolue des théories déduites, mais j’estime qu’un artiste, à notre époque réfléchie, doit prendre conscience de l’évolution où il participe, et du rôle que personnellement il y peut jouer.


« Malheureusement, cette conscience ne s’acquiert pas d’un seul coup. Je veux espérer que j’arriverai quelque jour à une lucidité parfaite : pour l’instant, mes idées me semblent plutôt en voie de formation. J’envie la sécurité de mes confrères qui ont pu résoudre d’emblée les difficultés que vous proposez à notre examen.


« Pour moi, j’ai fréquemment varié, et je me flatte de n’être pas encore paralysé dans une certitude. Je ne vois guère qu’un principe, d’apparence bien élémentaire, presque naïve, sur lequel je ne saurais transiger : c’est qu’un artiste, même dans le roman à sujet contemporain, dans le roman que nous prenons sur le vif, doit avoir pour unique souci de faire œuvre d’art et de créer de la beauté.


« À ce titre, je répudie les théories naturalistes, qui, appliquées à la lettre, feraient en somme du roman une œuvre utilitaire ou encyclopédique ; je répudie les théories psychologistes, qui lui donneraient un objet différent mais une forme pareille, et qui en feraient également une œuvre d’exposition ou d’instruction.


« Entendons-nous : si je me sépare des naturalistes, c’est pour des motifs d’esthétique sérieuse, et je ne m’associe point à la réaction commerciale qui se tente contre le naturalisme aujourd’hui ; je ne réédite point le vieil acte d’accusation qui en incrimine la vulgarité, la lourdeur et le pessimisme un peu simple. — Je me sépare des psychologistes pour des motifs analogues, mais je veux encore moins m’associer à la croisade bouffonne qu’une partie de la jeunesse actuelle prêche contre les sciences et contre l’esprit de la modernité.


« Je crois tout au contraire que si nous prétendons créer de la beauté originale et portant bien la signature de notre époque, nous ne pouvons pas négliger ce qui est l’apport et l’originalité de notre époque. Je crois que la science psychique, et en général toutes les sciences, nous ont fait envisager l’homme et la nature sous des aspects nouveaux, et qu’il y a là de riches matières pour les œuvres futures, des mines d’art inexplorées.


« Il ne s’agit pas de prendre la science toute brute, et de la transporter par exemple dans le roman. À chacun son domaine. Quand on a lu le plus humble psychologue de profession, les découvertes du psychologue littérateur font sourire. Mais je crois  fermement que la psychologie peut fournir des motifs d’art entièrement neufs, et non pas seulement ces fines et délicates analyses, ces descriptions d’âme, ces inventaires parfois un peu puérils de sentiments, auxquels nous ont habitués les Stendhaliens. Des tentatives véritablement remarquables ont déjà été faites dans le sens que je vous indique, et je vous citerai l’exemple de Rosny, qui a su mettre en œuvre, comme artiste, une belle intelligence de penseur et de savant.


« Puisque je vous ai cité un nom, je passe des généralités aux personnes. Vous me demandez, monsieur, quelques mots sur mes aînés et sur mes contemporains. Je vous signale en passant que la correspondance de Flaubert porte les traces d’une opinion tout à fait conforme à celle que je viens d’indiquer, touchant le rôle réservé dans la littérature prochaine à la haute science de l’homme ; mais je n’ai point là le volume pour vous faire les citations. Dans un autre ordre d’idées, dans un autre esprit, M. Renan a mainte fois et admirablement exprimé la valeur esthétique des conceptions nouvelles. — Des maîtres actuels du roman, que vous dirais-je, que des banalités ? Vous savez bien le respectueux attachement que nous avons tous pour M. de Goncourt, pour Alphonse Daudet. Je vous ai parlé tout à l’heure contre le naturalisme : il va de soi que je ne m’attaquais pas à la personnalité d’Émile Zola ; j’ajoute que s’il a formulé la doctrine, il a été le premier à en faire bon marché : certains de ses adversaires sont naturalistes comme il ne l’a jamais été.


« Parmi les nouveaux venus qui sont encore mes anciens, je ne vous nommerai personne avec plus de sympathie que l’éloquent, le passionné, l’imaginatif Octave Mirbeau. Je vous nommerai Hennique, un artiste de haute valeur, patient, peu bruyant, et à cause de cela mal récompensé de son effort continu. Je vous nommerai Huysmans, qui n’est pas un intellectuel, mais qui est un ouvrier d’art merveilleux.


« Je vous nommerai, parmi les jeunes, Margueritte, déjà arrivé au public, Bonnetain, le romancier de la mer, qui, si j’en crois des annonces réitérées, nous prépare une variation nouvelle sur son thème favori. Je ne puis insister sur Lucien Descaves, envers qui je serais suspect de partialité : nous sommes presque deux fois confrères. Je ne veux pas manquer de vous nommer aussi, comme un des plus subtils et des plus spirituels d’aujourd’hui, Paul Hervieu.


« Mais, Monsieur, je m’arrête, les talents sont nombreux, et cette lettre menace de tourner au catalogue. Permettez-moi de vous serrer la main cordialement.


 « Abel Hermant. » 







  M. JEAN JULLIEN




M. Jean Jullien est surtout connu du monde des lettres par sa brillante campagne au Théâtre-Libre où il s’est efforcé d’apporter sur la scène la reproduction la plus directe possible de la vie. Ses efforts n’ont pas été vains, puisque si sa première pièce, la Sérénade, fut considérée comme un scandale, le Maître fut apprécié comme un chef-d’œuvre. Depuis, il a bataillé, pour les mêmes principes, dans Art et Critique, et l’Odéon nous donnera prochainement l’occasion de voir appréciées par le grand public ses tentatives qui ont déjà vaincu dans le public d’élite.


Il m’a dit :


— Les querelles d’écoles me laissent absolument froid ; je crois que l’artiste doit se préserver autant de l’opinion des coteries que de celle de la foule et se tenir prudemment éloigné des chapelles, hors desquelles il n’est pas de salut.


J’admire Zola aussi bien que Mallarmé et Verlaine et je comprends aussi bien Barrès que Péladan, Bourget ou Rosny. J’estime que nous ne devons nous préoccuper, nous, écrivains, ni des théories, ni des formules, ni de la manière de M. Untel, ni des appréciations de MM. de la critique, nous devons faire ce qui nous semble être de l’art et voilà tout. 


Les jeunes littérateurs, ainsi que les vieux d’ailleurs, uniquement occupés du dénigrement de leurs confrères et de leur propre gloire, me font l’effet de nos députés qui discutent toujours sans travailler jamais, plus soucieux de leur réélection que des intérêts du pays, et notre pays à nous c’est l’Art.


Qu’ils fassent des œuvres et, pour ma part, que ces œuvres soient tirées directement de l’observation de la nature, ou indirectement, à l’aide de symboles, cela m’est parfaitement égal si j’y reconnais la marque d’un artiste sincère.


Quant à dire : telle forme d’art est supérieure à telle autre, ce genre-ci a plus de chance de réussir dans l’avenir que celui-là, ce sont des calculs de commerçant, de tailleur, se demandant : « Que portera-t-on l’année prochaine ? Que faut-il préparer en magasin ? » Un écrivain qui raisonne ainsi n’est plus qu’un marchand de lignes.


La vérité est qu’il y a du talent et énormément de talent des deux côtés. Malheureusement ils sont tous d’une infatuation telle qu’ils s’imaginent être arrivés, comme ils le disent, à la forme définitive ; ils se cantonnent dans une formule de plus en plus étroite et ne progressent plus.


— Pourtant, vos préférences à vous ?…


— Je préfère l’interprétation directe de la nature, car je la crois plus haute en beauté que toutes les œuvres humaines et je crains que les symboles ne la défigurent. Je ne parle pas uniquement de la nature morte ; mais, et surtout, de la nature vivante, pensante, agissante et je recherche la puissance artistique dans la synthèse des vérités naturelles, philosophiques et humaines, naturellement, simplement, humainement présentées. C’est ce que j’ai cru faire dans le roman et le théâtre ; mais je comprends parfaitement que d’autres aient de l’art une conception toute différente. L’art n’est pas une royauté vacante et il y a place pour plus d’une esthétique dans la république des lettres.


Ainsi le théâtre n’est pas un, il est aussi bien et même beaucoup plus romantique que psychologique ou naturaliste. Nous admettons les farces de MM. Bisson, Gandillot, Grenet-Dancourt, les mondanités inconsistantes de MM. Dumas, Pailleron et Meilhac ! À plus forte raison devons-nous accueillir avec joie les œuvres artistiques promises par : Verlaine, Mæterlinck, Moréas, Morice, etc. Cela ne nous empêchera pas de faire du théâtre tel que nous le sentons, et je plains sincèrement les symbolistes de ne pouvoir admettre et comprendre qu’eux seuls, quelquefois même un seul d’entre eux.


Je suis très curieux de les voir au théâtre, d’entendre le déchaînement de la grosse critique et les ricanements des soiristes, nous avons en perspective une jolie série d’articles imbéciles.


— Vous paraissez les bien connaître… 


— Ah ! si je les connais, les critiques ! Qui nous délivrera de ces esprits rétrogrades qui condamnent d’avance toute tentative originale, qui jugent les pièces sans les entendre, et dont le critérium d’art est la recette ! Pendant dix-neuf mois, dans la Revue que j’avais fondée. Art et Critique j’ai mené campagne contre ces aristarques, j’ai montré leur ignorance et leur cynisme, et j’ai gourmandé les auteurs, les comédiens et le public de leur aplatissement devant ces pompeux farceurs. À ce moment-là j’ai fait aussi mon enquête, en appelant à la Revue tous les littérateurs sans distinction d’écoles contre l’ennemi commun ; un bien petit nombre de ces jeunes, si prompts à se combattre les uns les autres, a répondu : ils sont si déférents auprès des nullités importantes, dispensatrices de la réclame ! Ce n’est que lorsque après avoir bataillé jusqu’au dernier jour, la Revue a été morte de misère, qu’ils ont osé m’adresser l’assurance de leur sympathie.


Et pourtant c’est de la critique que dépend l’avenir du théâtre. Je veux bien que l’art triomphe toujours en dehors d’elle, il n’en est pas moins vrai qu’elle est un obstacle qui, pour certains, devient insurmontable. Et puis, il n’est pas un seul critique qui fasse consciencieusement son métier (c’est, du reste, un horrible métier). Toujours des raisons d’à côté ! Pourtant que de choses intéressantes il y aurait à faire et à dire ! Je le vois par les quelques critiques techniques que j’ai faites et que je fais encore depuis deux ans. On trouve que ces critiques sont méchantes, je ne le suis que lorsque je suis en présence d’un faiseur, d’un épateur, d’un de ces commerçants sans talent qui nous inondent de leur prose insipide et pédante : Ah ! oui, quand je rencontre un de ces êtres malfaisants, je l’écraserais avec plaisir…


Pour en revenir au théâtre, quel sera le théâtre futur ? je n’en sais rien ; mais, je doute fort que le symbolisme réussisse mieux que le naturalisme réduit aujourd’hui à une formule ridicule. Encore le naturalisme suit-il le mouvement de la pensée moderne scientifique et socialiste, tandis que le symbolisme n’est qu’une œuvre de réaction qui comme toute réaction sera vague et stérile. Il faut voir plus grand, au delà des formules. Et puis, on n’arrive pas ainsi d’emblée à s’imposer, il faut chercher, travailler. Travailler, surtout, et que chacun apporte sa pierre sans s’imaginer qu’il apporte l’édifice. L’année passée j’ai émis quelques idées sur le théâtre vivant, aujourd’hui je publie les résultats de mes observations expérimentales sur le théâtre, mais je n’entends point être assimilé aux écrivains à théories et à formules, ce n’est que lorsque la pièce est jouée que l’on peut conclure, la démonstration se fait sur la scène et nous sommes sur la scène… 









 M. JEAN AJALBERT[1]




Vingt-huit ans. A débuté il y a cinq ou six ans dans les revues ultra-décadentes du quartier-Latin ; puis il a publié des plaquettes de vers subissant un peu l’influence de Coppée. Enfin, il y a peu de temps, son roman : En amour l’a mis en bonne place parmi les néo-réalistes ; et, plus récemment encore, il s’est acquis de la notoriété par une adaptation au théâtre, habile et sincère, de la Fille Elisa de notre maître, M. Edmond de Goncourt.


D’une blondeur et d’une chair flamandes, le parler lent et jamais essoufflé, avec un parti pris de bonhomie auvergnate un peu gouailleuse, M. Jean Ajalbert est un correct boulevardier, très soucieux des contingences.


Comme il a été l’ami de la plupart des symbolistes et décadents actuels, et qu’il a passé l’eau, il m’a paru légitime de le consulter dans cette éclectique information. Il me dit :


— C’est à mon tour de déposer ? Bon. Je jure de dire la vérité. Mais, monsieur, contre qui cette contre-enquête ? Les décadents, les instrumentistes, les symbolistes ? Votre enquête était bien suffisante ! Ils se sont si bien entre-dévorés, vos chevaliers du symbole, qu’il n’en reste plus ! J’ai lu cette curieuse série d’interviews ! Cela m’a fait penser aux combats de coqs. Ah ! tous ces paons, qui s’arrachaient les plumes en faisant la roue. Vous les avez vus, vous, comment sont-ils ? Lorsque je les ai connus, ils blanchissaient déjà ! Moréas touche à la quarantaine, Tailhade a dépassé quarante-cinq ans. Ils ont donné ce qu’ils pouvaient donner. Je ne crois pas que ce soit eux le jeune attendu, vous savez !


En fait d’idées, jusqu’à présent, ils n’ont guère sorti que des couteaux !


— Le mouvement symbolique…


— Il n’y a pas de mouvement, une simple petite poussée de talents, de très réels talents, mais disparates, sans cohésion. Vous avez bien vu qu’ils ne marchent pas derrière un drapeau, derrière une idée commune. Je vois de jolis phraseurs, d’élégants chanteurs, mais pas plus… Il y a d’exquis roseaux, de délicieuses petites flûtes, mais pas de clairon…


C’est la presse qui, très arbitrairement, a groupé tous ces noms sous ces étiquettes de décadents et de symbolistes… On a confondu sous une seule enseigne les écrivains les plus divers. Les maîtres comme Verlaine et Mallarmé, de vrais jeunes comme Barrès, Régnier, Griffin, pêle-mêle avec les ratés, les piliers de café, les éternels jeunes à poils blancs… Et tous ont laissé dire… pour avoir l’air d’être beaucoup ! C’est la trouée boulangiste ! la catapulte ! Mais aujourd’hui, ils ne sont plus boulangistes : ils sont royalistes, impérialistes… ils ne sont plus symbolistes… Chacun tire la couverture à soi… Moréas a beau leur crier qu’ « Il n’est pas un ignorant dont les Muses ont ri, — je suis un Baudelaire avec plus de couleur, — et le plus grand formiste du siècle, c’est moi ! » — ils ne veulent rien entendre, et le Palikare reste seul sur sa galère.


Non, je ne vois pas de mouvement !


L’assonnance, le vers libre, c’est vieux comme la littérature. Et Gérard de Nerval en a glané de jolies gerbes dans les chansons populaires… Quant à l’instauration de Ronsard, c’est un mouvement… en arrière, et cela s’appelle d’un mot bien ordinaire : du pastiche. Je ne crois pas qu’il sorte de là un frisson nouveau capable d’électriser les foules.


Quant à l’avenir, je laisse au Sar Péladan le soin de pronostiquer.


— Mais n’avez vous pas été symboliste ?…


— Comment ! Un symboliste de la première heure ! J’ai fondé le journal le Symboliste. — Quatre numéros, avec Kahn, Paul Adam, Moréas, la collection complète. — C’était un progrès : notre précédente feuille, avec Paul Adam, le Carcan, n’avait tenu que deux numéros. Le titre vous indique ces tendances : nous devions flageller l’humanité de la belle sorte ; nous allions la dire, la vérité, au boulevard, à la presse, à tous ! Naturellement, personne n’entendit… et le Carcan se rouilla. Il en fut de même au Symboliste, où je fus déshonoré dès l’apparition. Le canard s’imprimait à Montrouge, dans une petite rue… Nous arrivons… l’imprimeur et sa femme se désolaient… Ils n’avaient guère pu composer le numéro : ils ne comprenaient pas !  Pensez : Moréas en ce temps-là « instaurait » Rabelais… « Je n’ai compris que ça : un article de M. Ajalbert » murmurait la vieille femme !… Tous les regards de mes co-symbolistes me fusillèrent… Évidemment, je n’étais pas un pur… Je trahissais… Dès lors, je cessai d’être cité dans les écrits symbolistes. Et depuis la Fille Elisa je suis excommunié. Mon nom ne figure plus aux couvertures du bibliopole Vanier !


— Et, sans doute, vous êtes considéré comme un naturaliste ?


— Oh ! je ne suis guère plus naturaliste que symboliste. Tout cela, ce sont des mots pas souvent justes. En tout cas, c’est dans les revues décadentes, symbolistes et instrumentistes, dans le Décadent, dans le Symboliste, dans la Vogue, dans Lutèce, dans la Revue Indépendante, que j’ai publié la plupart de mes vers et mes premières nouvelles. C’est en compagnie des symbolistes que j’ai vécu mes premières années littéraires, et je ne le regrette pas, la bohème est douce, quand elle ne dure pas. Et quels beaux rêves ! Que de soirs nous avons conquis Paris… 


Notre ambition à tous, c’était d’écrire dans les grands journaux. Si vous saviez les plans de deux heures du matin, les quotidiens pris d’assaut, Tortoni envahi… Tortoni hypnotise absolument la brasserie, qui s’y risque quelquefois, en été, à la terrasse, quand Scholl même n’y est plus, lorsque les Anglais envahissent le boulevard… Ah ! oui, quels plans de romans, de drames, d’articles, qui restent en plan…


— Que pensez-vous des formules émises, de l’esthétique projetée ?


— Je suis surtout frappé du soin jaloux avec lequel vos interviewés ont tu les noms des absents et des morts, dont quelques-uns occuperaient le premier rang aujourd’hui. Pourquoi ces petitesses ? Oh ! l’étroitesse de ces coteries ! Dans votre galerie, ils n’ont guère fait de place à Jules Laforgue, l’auteur des complaintes à Notre-Dame la Lune, du Concile Féerique, des Moralités légendaires, un poète original, qui dépasse tous vos Moréas de cent coudées, — mort à vingt-sept ans ? Et Tristan Corbière, que Verlaine a classé dans ses poètes maudits, Corbière, un Breton au vers salé comme l’Océan d’Armor, et qu’ils passent sous silence… Pourtant, nous récitions tous ses rudes poèmes, où se dressent les calvaires de granit, dans la lande ; nous savions par cœur ses cantiques et ses pardons ! Et Hennequin, dont ils n’ont pas soufflé mot, mort à trente ans, une des intelligences du groupe ! Silence sur ceux-là !… 


Je n’ai pas entendu parler non plus de Camille de Sainte-Croix, — bien vivant, pourtant, — qui dirige le vaillant supplément littéraire de la Bataille, — l’auteur de la Mauvaise aventure et de Contempler — un de la première heure aussi — qui fut du Symboliste ; ni de Teodor de Wyzeva, ni d’Édouard Dujardin, ni de Félix Fénéon ?


Ces morts, ces absents étaient des premiers groupements.


Pourquoi les oublier ainsi ? Les décadents ont-ils tant d’œuvres à leur actif ?…
 



Je regardais, pendus au mur, le pantalon rouge et la capote bleue du lignard.


— Oui, me dit M. Ajalbert, je vais faire mes vingt-huit jours — une corvée à laquelle échappent les symbolistes ! Ils sont Grecs, Espagnols, Suisses, Belges… ou bien ils ont franchi la limite d’âge ! 


	↑ Voir Appendice.









 

 LES PARNASSIENS











En commençant cette Enquête sur le mouvement littéraire contemporain, j’ai divisé en deux catégories les écrivains qui paraissent résumer les nouvelles tendances artistiques : en poésie, les Symbolistes ; en prose, les Psychologues. 


Les uns et les autres ont pu, à cette place, formuler leurs théories. Puis, j’ai demandé aux maîtres naturalistes, à leurs disciples et aux dissidents du naturalisme de se prononcer sur les deux esthétiques neuves ou soi-disant telles. Il restait à faire spécialement la critique de la métrique symboliste : et cette tâche incombait aux poètes, illustres aujourd’hui, qu’on a appelés les Parnassiens. Les jugements qu’ils porteraient, sur les partisans de la jeune école et sur son avenir, seraient, en outre, d’un intérêt capital en cette enquête.



 














 M. LECONTE DE LISLE






Il fallait commencer par l’auteur des Poèmes Barbares ; 
c’est l’auguste maître qui, depuis de longues 
années, a groupé autour de lui le plus de disciples ;
quand « le Père était là-bas dans l’île », la jeunesse 
poétique s’approchait passionnément du grand Parnassien. 
Son avis sur les tentatives symbolistes aura 
certainement beaucoup de retentissement dans les 
chapelles de la rive gauche et dans toute l’Europe littéraire. 


64, boulevard Saint-Michel, un petit cabinet de travail 
sur la rue ; des rayons de bibliothèque, quelques 
sièges, une table où sont épars des volumes de poésie 
piqués de coupe-papier. Tout le monde connaît la 
physionomie du maître, sa figure entièrement rasée, 
sa longue chevelure grisonnante, et le monocle encadré 
d’écaille rivé à son œil droit. Il a aujourd’hui sur 
le tête une calotte de velours rouge vénitienne, qui 
s’érige en tiare.


— Ce que vous venez me demander, me dit le 
maître, est très délicat… Je connais beaucoup de ces 
jeunes gens, et je ne voudrais pas leur faire de la 
peine. Il est vrai, ajoute-t-il en riant, que je leur ai 
assez souvent dit mon opinion à eux-mêmes… D’ailleurs, 
mon opinion, elle est bien simple : comme je ne comprends absolument pas ce qu’ils disent, ni ce 
qu’ils veulent dire… je n’en pense absolument rien !


— Pourtant… 


— Pourtant, quoi ? Oui, je pense qu’ils gâchent 
leur temps, leur jeunesse à faire des choses qu’ils 
brûleront dans quelques années. C’est vraiment 
extraordinaire et c’est triste aussi, cela ! J’en vois 
quelques-uns ici qui parlent très bien, très clairement, comme des Français et comme des gens sensés, et puis, aussitôt qu’ils mettent leur encre sur 
leur papier, c’est fini, éclipse totale de français, 
de clarté et de bon sens ! C’est prodigieux, une 
pareille aberration ! Et cette langue ! Tenez, prenez 
un chapeau, mettez-y des adverbes, des conjonctions, 
des prépositions, des substantifs, des adjectifs, tirez 
au hasard et écrivez : vous aurez du symbolisme, du 
décadentisme, de l’instrumentisme et de tous les galimatias qui en dérivent. Vous riez ? Mais je vous assure 
que c’est sérieux ; ce qu’ils font n’est pas autre chose. 
Ce sont les « amateurs de délire » dont parle Baudelaire : lancez en l’air, disait-il, des caractères d’imprimerie, et cela retombera en vers sur le papier ! Eh 
bien ! les symbolistes ont cru Baudelaire, ah ! ah ! ce 
sont des amateurs de délire !


Un moment, on rit. Je regardais M. Leconte de 
Lisle dont le monocle glissait sur la peau, moite sans doute de la chaleur du foyer et de l’animation de 
la conversation. Il riait et ses joues glabres rosissaient, ses lèvres minces frémissaient un peu, et son 
œil enfoui sous les barbes des sourcils s’allumait 
d’une lumière malicieuse. 


— Ceci c’est pour les œuvres, dis-je. Mais de la 
technique du vers symboliste, que pensez-vous ?


— Je leur demande pourquoi, quand ils font deux 
phrases de quinze pieds, sans rime, ils s’acharnent à 
appeler cela des vers ? C’est de la prose tout bonnement, — et de la mauvaise, puisque les vers y sont !
Tenez, regardez-moi cela : c’est le dernier opuscule 
de Viellé-Griffin. Voyez le prélude. Est-ce que ce 
sont des vers ? Ils prétendent que oui ! c’est invraisemblable. Il serait si simple d’écrire de jolie prose 
rythmée, puisqu’ils en veulent tant à la poésie ! Sérieusement, Monsieur, le vers français vit d’équilibre, 
il meurt si l’on touche à sa parité. Qu’on rompe 
comme on voudra l’alexandrin intime, que même on 
change la césure de place, je veux bien… parce que 
je ne suis pas maître de l’empêcher ! — mais qu’on 
lui conserve au moins son harmonie externe ! Banville a écrit :


Elle filait pensivement la blanche laine.

 
Voyez, l’harmonie en est tout de même superbe ! L’alexandrin se retrouve pour ainsi dire inviolé. 


Ils viennent me dire aussi : Corneille a fait des vers 
ternaires : 

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir ; 


Mais ce n’est pas un vers ternaire ! La césure subsiste, puisqu’il y a un temps fort à la sixième syllabe, 
sur toujours ! 


C’est comme pour la rime ! Sans aller aussi loin que 
Banville qui soutenait que tout le vers était dans la 
rime, je crois, raisonnablement, n’est-ce pas ? que la 
rime est la raison d’être du vers français. Eh bien ! 
non, eux la suppriment tout à fait ! Ils se disent : Ah ! 
ah ! on a abusé de la rime riche, nous allons la faire 
crever de misère ! 


Et puis, ils nous parlent de musique ! Hélas ! y a-t-il 
rien de moins musical que leurs vers ? Ouït-on jamais 
pareille cacophonie ? L’un d’eux, un jeune homme 
charmant, d’ailleurs, très bien élevé, Henri de Régnier, 
m’a dit un jour : 


— Mais nous tâtonnons, cher Maître ! 


— Tâtonnez tant que vous voudrez ! lui ai-je répondu ; c’est votre droit ; mais au moins conservez 
vos tâtonnements pour vous, ne tâtonnez pas dans des 
livres imprimés ! Tout le monde a tâtonné ! Moi, j’ai 
conservé sept ans dans un tiroir mon premier recueil, 
j’ai brûlé quatre mille vers, j’ai refait la plupart de 
mes morceaux plusieurs fois. Eux, font du  tâtonnement une école, et ils veulent l’imposer au monde ! C’est un peu fort !






Il rit de nouveau. La chaleur de la pièce empêchait décidément le monocle de tenir, il retomba. Au bout d’un instant de silence, M. Leconte de Lisle reprit :


— Ils ont cherché la nouveauté dans la désarticulation de la langue, oubliant que nous avions déjà le volapuck, avec lequel le leur faisait double emploi. Ils n’ont rien inventé, d’ailleurs, ils n’ont fait qu’étendre à beaucoup de phrases le procédé de M. Jourdain : Belle Marquise, vos yeux me font mourir d’amour. D’amour, belle marquise ; etc. Ils chavirent la langue de fond en comble, sans rime ni raison, et ils prétendent que c’est évocatoire ! Eh bien ! ça n’évoque chez moi que le désir de m’en aller !… 


— À quoi attribuez-vous, mon cher Maître, ce développement pourtant indéniable du symbolisme ?


— À l’impuissance d’abord. C’est dur d’avoir du talent ! Il faut travailler longtemps, avec ténacité, avant d’obtenir un résultat d’art ; ils ont trouvé plus simple, eux, de se créer de toutes pièces une langue d’enfant, comme vous l’a dit très justement M. Joseph 
Caraguel, une langue balbutiante et incompréhensible, 
qui cachait et le vide de leurs pensées et la pauvreté de leur forme. 


Ensuite, cela doit être une épidémie d’esprits. Jean-Jacques l’a dit quelque part : il y a des contagions d’esprits, je crois que c’est cela. Mon vieil ami Stéphane Mallarmé, avec lequel je fus très lié et que je 
comprenais fort bien autrefois, eh bien, je ne le comprends plus à présent !


— Considérez-vous le symbolisme comme une suite 
du Parnasse ou comme une réaction contre lui ?


— Ni comme l’une ni comme l’autre. Ou plutôt si, 
c’est évidemment, comme je vous l’ai dit, une réaction 
d’enfants et d’impuissants, contre un art viril et difficile à atteindre. 


— Et contre l’impassibilité… ?


— En aura-t-on bientôt fini avec cette baliverne !
Poète impassible ! Alors quand on ne raconte pas de 
quelle façon on boutonne son pantalon, et les péripéties de ses amourettes, on est un poète impassible ? C’est stupide. 


Comme c’est curieux, ce besoin d’éreinter ses aînés !
Hugo, jusqu’à Hugo qu’on veut déboulonner ! Je sais 
bien qu’il n’est pas parfait, qu’il est plein de trous et 
de verrues, mais dans toutes ses œuvres il y a des 
morceaux de haute perfection et en telle quantité 
qu’il demeure encore un formidable poète. Eh bien ?
il n’est pas jusqu’au dernier des symbolistes qui, à 
l’exemple de Jules Lemaître, ne s’ingénie à le représenter comme un simple jocrisse ! Au moins le Parnasse a ce mérite de n’avoir pas renié ses auteurs… 


— Selon vous, Maître, vers où s’oriente la littérature ? 


— Je n’en sais rien. Le naturalisme était, en théorie, 
une ineptie ; en résultat, ç’a été un amas d’ordures. 
C’est fini. Le romantisme, qui était surtout égotiste, 
a épuisé toutes les conceptions, ne laissant d’indéfrichées que les vieilles théogonies en lesquelles j’ai 
tâché de m’incarner. À présent, je ne vois plus trop 
ce qui reste à faire… C’est peut-être ce qu’ils se disent, 
les jeunes ! Et alors ils se mettent à traduire en incompréhensible les vieux sujets. 


Oui, où va-t-on ? Il n’y a plus d’esthétique commune 
comme aux belles époques de l’histoire littéraire, au 
dix-septième siècle ! Chacun rentre dans l’indépendance de sa propre nature, et il en résulte le chaos, 
une anarchie toute naturelle, d’où émergent des individualités de beaucoup de talent, c’est vrai, mais qui 
s’opposent à la production harmonieuse des esprits… 
Nous sommes donc en décadence… et les décadents 
nous le prouvent !… Jusqu’au jour où quelqu’un de 
très fort arrivera, balayera tous les demi-talents et 
les doubles prétentions, et ramènera tout le monde à 
l’esthétique générale qu’il aura créée. 


Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, tout pourra arriver, 
les pires révolutions et les cataclysmes, et les cerveaux 
de génie, nous aurons des pensées basses et des 
pensées magnifiques, jamais la littérature française 
ne se passera de ces trois qualités-là : la netteté, la 
précision, la clarté. 


— Quels sont les poètes, en dehors des premiers Parnassiens, qui représentent, selon vous, à l’heure 
qu’il est, la tradition poétique ?


M. Leconte de Lisle réfléchit un instant, et dit :


— Eh ! Haraucourt ! Il fait de très jolis vers. Et 
M. le vicomte de Guerne, dont nous venons de couronner à l’Académie les Siècles morts, une très belle 
œuvre. M. de Guerne est un vrai grand poète, le plus 
remarquable sans contredit depuis la génération parnassienne. Et Quillard qui, pourtant, est sur la pente…


J’allais partir, mais je dis :


— Pardon, Maître, j’ai oublié de vous parler des psychologues. 


M. Leconte de Lisle sourit, hausse légèrement les 
épaules, et répond ensuite, d’un ton grave :


— Il y a un homme dont je ne vous parlerai pas, à 
qui j’ai donné dans le temps, de toutes les façons, des 
preuves d’amitié, mais qui, depuis, m’a odieusement 
offensé. C’est M. Anatole France[1]. Je reconnais son 
talent qui est délicat et subtil, mais j’estime peu son 
caractère. Il a inventé le symbolisme, sans y croire, 
dans l’espoir de jouer un vilain tour à son ami de Hérédia et à moi, et vraiment il y a peu réussi… Il en sera pour sa courte honte. 


Il y a encore Bourget, un esprit ingénieux, surchauffé, plus apte, je crois, à la critique qu’au roman. 
Il nous raconte, dans un autre genre, les mêmes  banalités fatigantes et puériles que le naturalisme qui 
sténographie les propos de trottoir. 


Et puis encore, Maurice Barrès, un moiïste. Je me 
rappelle, je l’ai vu à son débarqué de Nancy, tout 
frais, tout pimpant ; il n’a presque pas changé ; il a 
du talent, mais je le crois très fumiste. 


Nous rîmes de nouveau, lui en laissant dégringoler 
son monocle, moi d’un air entendu. 


En me reconduisant, il me répéta : 


— Tous fumistes, ces jeunes gens ! 




	↑  Voir Appendice.













 M. CATULLE MENDÈS

 
Une des figures les plus complexes et les plus 
larges de la littérature contemporaine. 


À une extraordinaire activité de prosélytisme qu’il 
met magnifiquement au service des intérêts généraux 
de l’art, se joint une universalité de dons littéraires, 
plus surprenante encore et qui en fait l’un des rares 
hommes de ce temps qu’on puisse comparer, pour 
l’ampleur et la variété des facultés, aux grands artistes 
de la Renaissance. Véritable fondateur du « Parnasse »,
il groupa autour de lui les jeunes talents de
la Renaissance poétique qui succéda au romantisme 
épuisé. Cette combativité littéraire l’a occupé à toutes 
les périodes de sa vie : c’est ainsi qu’après la guerre 
de 1870, alors que les préoccupations artistiques   n’étaient pas encore ranimées, et que les esprits demeuraient
engourdis, sous le coup du désastre, son initiative
s’employa aux premières tentatives de réveil 
littéraire. C’est ainsi qu’un peu plus tard, après le 
Parnasse, après la Revue fantaisiste, où il avait 
rassemblé les talents les plus originaux et les plus 
rares, il fondait la Vie populaire, destinée à diffuser 
dans les masses les chefs-d’œuvre de la littérature de 
ce temps. Son âme d’artiste passionnée pour toutes les 
nouvelles tentatives d’art, quoique follement éprise de 
préférences très marquées, n’a jamais montré d’étroitesse. 


On connaît le poète exquis, le poète vivant et lyrique, 
d’une puissance pénétrante et douce, on connaît le 
romancier subtil, opprimant, le conteur inimitable, 
le dramaturge puissant et original des Mères Ennemies,
des Frères d’armes, de la Femme de Tabarin,
du Capitaine Fracasse, de la Reine Fiametta,
de Justice, on a entendu le conférencier charmeur, 
le causeur adorable, on sait peut-être moins généralement
sa passion musicale et l’œuvre de vulgarisation
wagnérienne qu’il a entreprise des premiers en France. 


N’est-ce pas Armand Silvestre qui le trouvait, avec 
ses fins et longs cheveux de soie blonde et sa barbe 
légère, « beau comme un demi-dieu » ? Et où sont 
ceux du monde des lettres que sa camaraderie n’a 
pas servis ? 


À Chatou, dans sa maison du bord de l’eau, par une 
après-midi de soleil de ces jours derniers. Voici tout 
ce que j’ai retenu de notre conversation :


— Ne me parlez pas d’écoles, c’est horripilant ! il n’y 
a rien de misérable, de petit et de déprimant, comme 
ces querelles sur une étiquette. Parlons plutôt d’autre 
chose… 


— Mais pourtant, le Romantisme ? Et le Parnasse ?


M. Mendès s’écrie :


— Ça n’a jamais été des écoles ! ou du moins, ce 
qui équivaut, les plus grands romantiques se sont toujours défendus d’en faire partie ; Victor Hugo 
a répété souvent qu’il consentait à s’appeler romantique si « romantisme » signifiait : Liberté de l’art. Et, justement, celui qui prétendit faire du mouvement romantique une école, et qui, en effet, à 
l’époque jouissait après Hugo de la plus grosse célébrité, c’est… Pétrus Borel ! vous voyez comme cela lui a profité !


Le Parnasse ! Mais nous n’avons seulement pas 
écrit une préface ! Feuilletez la Revue fantaisiste, et 
tâchez d’y trouver une ligne de critique de l’un de 
nous ! Le Parnasse est né d’un besoin de réaction 
contre le débraillé de la poésie issue de la queue de 
Murger, Charles Bataille, Amédée Roland, Jean du 
Boys ; puis ç’a été une ligue d’esprits qui sympathisaient en l’art. Mais nos admirations ne sont pas 
nées de nos amitiés, ce sont nos amitiés qui sont nées de nos admirations. Quand quelque part un artiste se 
montrait, dans un besoin de solidarité bien naturel 
nous courions à lui ; c’est ainsi que j’ai rencontré Dierx 
un jour, chez Leconte de Lisle, où il lisait des vers qui 
me ravirent. En sortant, je lui pris le bras et je lui dis : 
« Oh ! Monsieur ! comme vous avez du talent ! » Nous 
devînmes amis ; il me lut de ses vers, je lui lus des 
miens, et jamais ni l’un ni l’autre n’essayâmes d’unifier nos façons de voir et de rendre la beauté. C’est 
comme cela, d’ailleurs, que nous nous sommes tous 
liés, par des haines communes et des amours pareilles. 
Le groupement Parnassien ne s’est fait sur aucune 
théorie, sur aucune esthétique particulière ; jamais 
l’un de nous n’a entendu imposer à un autre son optique 
d’art, c’est ce qui fait la belle variété des talents du 
groupe, et aussi, sans doute, que nous ne nous sommes jamais détestés. 


Une autre preuve encore ? Le premier Parnasse 
était sous-intitulé : Recueil de vers nouveaux, ce 
qui témoigne de son cadre éclectique ; et l’éditeur, 
dans un avant-propos que j’avais rédigé, disait : Le 
« Parnasse » sera à la poésie ce que le Salon est à la 
peinture. Et, en effet, on y vit des vers de Lafenestre, 
de Theuriet, de Verlaine, de madame Blanchecotte, 
de Ratisbonne, de Charles Cros, de Lepelletier, d’Alexis Martin, de tout le monde ! Il n’y avait pas d’églises, et par conséquent pas de chapelles dissidentes, et pas de cultes rivaux ! 


Aujourd’hui, au contraire, quand on a fait une pièce 
de vers, vite on cherche à bâtir autour une formule, 
on fabrique une enseigne, on ramasse quelques amis, 
et on se proclame maître de chœur ! Mieux ! avant 
même de rien faire, on se demande quelle esthétique 
on adoptera… Vraiment, on ne met pas la charrue 
avant les bœufs avec plus de naïveté ! Qu’on produise !
qu’on produise donc ! et qu’après, si cela fait plaisir, 
on cherche à quelles tendances on a obéi, quelle 
beauté vous a instinctivement guidé. Mais non ! A-t-on 
pris un mot à Ronsard, vite on s’installe rénovateur 
de la langue du seizième siècle ! C’est une mauvaise 
plaisanterie. 


— Nous arrivons aux symbolistes, dis-je. 


M. Mendès répondit :


— Symbolistes ! si on entend par là l’ensemble des 
jeunes poètes que nous connaissons, je les aime beaucoup, j’en admire quelques-uns, je suis avec eux de 
tout mon cœur. Et je loue beaucoup l’Écho de Paris de cette attention accordée aux efforts, même confus, 
de la jeunesse, en me rappelant le temps où le Figaro littéraire arrêtait au troisième numéro la publication des Petits poèmes en prose, de Baudelaire !
Nous avons été, nous aussi, moqués, bafoués, piétinés, et nous devons éviter ce sort aux autres, si 
nous le pouvons. 


Et il continua lentement, d’un ton de voix adouci et profond, en répétant des mots : 


— Oh ! voyez-vous, il ne faut jamais rire d’un jeune, 
la jeunesse c’est sacré. Qu’on examine, qu’on discute, 
mais qu’on tienne compte : dans dix ans, ce sera peut-être
le Poète ! Moi, je mourrais inconsolable si je 
pouvais croire que j’aie jamais méconnu un véritable 
artiste ; et s’il est vrai qu’à un certain âge nous ne 
comprenons plus ceux qui nous suivent, nous portons 
là une des infirmités les plus lamentables, les plus 
désespérantes qui soient… 


Puis il reprit :


— Mais si le Symbolisme veut être une école révolutionnaire,
avec une philosophie, une esthétique, des 
règles qu’elle prétend inventer, un sens de la beauté 
qu’on n’a jamais eu et qu’on aura après un court noviciat…
je me réserve. Symbolistes ! Tous les poèmes 
du monde, les beaux poèmes, sont des Apocalypses, 
et l’Apocalypse est-elle ou non symbolique ? Voyons, 
comment voulez-vous être poète sans espérer le prolongement
de votre idée chez les êtres qui vous lisent, 
et comment se passer de symbole pour cela ? On est 
plus ou moins grand poète, justement en raison de la 
grandeur, de la noblesse et de la beauté des symboles
qu’on crée ! Et, à part les chansonniers du Caveau
et les poètes didactiques, tous les poètes sont 
symbolistes. De même que tous les romanciers sont
naturalistes ! Un écrivain qui met un chapeau de soie 
sur la tête d’un bourgeois du Sentier, au lieu de lui
mettre un fez, fait du naturalisme. De même que tous les romanciers sont psychologues, que diable ! Et il fait de la psychologie celui qui, après avoir habillé une 
femme de soie, de fleurs et d’un voile de dentelle, cherche à démêler le pourquoi de sa hâte à courir, 
vers les trois heures, chez sa corsetière ! 


Non, voyez-vous, tout cela c’est de la mauvaise plaisanterie. Il n’y a pas d’école et il n’en faut pas. On a 
du talent ou on n’en a pas ; il n’y a pas d’autre distinction admissible. Ceux qui en ont peuvent faire tout 
ce qu’ils veulent, voilà tout : du symbolisme, du naturalisme, de la psychologie, et le reste ! Et que 
je vous dise une chose que vous imprimerez en petites capitales : faire ce qu’on peut le mieux qu’on peut. 


— Des réformes que se proposent les symbolistes, touchant la mesure du vers, la rime, les allitérations, 
que pensez-vous ? 


— Ah ! ici par exemple, nous allons nous battre ! 


Voici le premier point : la mesure du vers. 


« Les symbolistes ont cru inventer, dit M. Achille Delaroche, un vers, une strophe dont l’unité fût plutôt 
psychique que syllabique, et variable en nombre et en durée selon les nécessités musicales. » 


Voilà bien, n’est-ce pas, la théorie de ce que certains poètes nouveaux appellent le vers libre ? Eh 
bien ! j’ai une crainte : comment le lecteur, vous, moi, n’importe qui, s’y prendra-t-il pour découvrir le 
rythme de cette strophe, « plutôt psychique que  syllabique », et comment en sera-t-il touché ? Oui, où 
trouvera-t-il le point de repère qui lui permette de 
suivre le rythme choisi par le poète ? Car, enfin, on 
ne saurait soutenir qu’il y ait dans la langue française 
une quantité syllabique comparable à celle dont se 
formaient le vers grec et le vers latin, et dont se forment, incomplètement d’ailleurs, le vers anglais et le 
vers allemand ! L’auteur et le lecteur seront vis-à-vis 
l’un de l’autre — quant à la strophe libre dont il 
s’agit, — un peu comme deux violonistes qui essaieraient de déchiffrer ensemble un morceau de musique 
dont on aurait supprimé la mesure et toutes les indications de cadence… Entendez-vous cette cacophonie ? Qu’on change, qu’on transforme à l’infini la mesure du vers, soit ! Mais qu’on la conserve si l’on ne 
veut pas tuer le vers français ! L’alexandrin ne renferme-t-il pas les vers libres les plus variés, tous les 
vers, de tous les nombres, de tous les rythmes ! Et, 
au moins, l’alexandrin et sa césure vous donnent le 
mouvement, forcent le lecteur à suivre, syllabe par 
syllabe, à l’aide des temps forts, des temps faibles et 
des muettes des mots, l’eurythmie du vers : c’est ce 
qui remplace dans notre poésie ce que les longues et 
les brèves étaient dans le vers latin et dans le vers 
grec. Toute l’erreur des novateurs provient, je crois, 
de cette confusion, qui s’explique, d’ailleurs, si on 
observe que, parmi eux, il y a, entre autres, un Grec, 
Moréas, un Américain, Stuart Merrill, qui ont, tous deux, dans leur atavisme, des langues chez lesquelles la quantité est possible. 


— On a dit, pourtant, que cette dernière révolution était la conséquence logique des précédentes transformations du vers ? 


— Mais pas du tout ! du tout ! du tout ! Mon vieil ami Anatole France, qui ne se trompe que quand il veut, a fait un calembour quand il a paru croire que 
l’alexandrin a varié d’âge poétique en âge poétique, 
et que les libertés prises par les symbolistes dérivaient directement des vieilles libertés auparavant conquises ! Il sait bien, au contraire, que l’alexandrin n’a jamais varié depuis qu’il existe ! Qu’il a toujours eu douze pieds et une césure ; que les pires audaces d’Hugo sont dans Boileau ! et qu’il est impossible de trouver dans les modernes une liberté poétique dont on ne puisse découvrir l’équivalent chez les classiques ! Seulement, ah ! seulement ! attendez ! Ce qui était autrefois l’exception est devenu par la suite plus commun ; de même qu’il y a à présent trois mille cocus dans une ville qui n’en contenait autrefois qu’un ! Oui, oui, Anatole France a confondu la guerre civile avec la guerre extérieure ! Il y a eu dissensions intestines, mais pas de conquêtes de l’étranger ; l’alexandrin s’est modifié de mille façons, on peut encore le transformer peut-être de mille autres manières, je l’accorde, mais — c’est là son admirable gloire, — depuis la chanson de geste où il est apparu pour la première fois, à travers Ronsard et Malherbe, 
il est resté et il restera cette chose merveilleuse que 
les plus grands artistes ont fait servir à tant de magnifiques chefs-d’œuvre : l’alexandrin français !


Et quand, à travers tant de crises, tant de transformations, tant de révolutions, le vers n’a pas changé, 
quand tant d’esprits insurg-és, tant de tempéraments 
brouillons et tant de purs génies nous l’ont transmis, 
finalement intact, après l’avoir ajusté à des lyres si 
diverses, c’est qu’en effet, il doit avoir en lui autre 
chose qu’une harmonie de hasard, c’est qu’il est, dans 
son essence, éternel, croyez-moi. 


— Et la rime riche ? demandai-je. 


— Oh ! pour cela je ne suis pas entêté… Qu’on me 
montre des vers à rime pauvre ou même sans rime 
qui soient beaux, et j’y applaudirai. Mais je ne peux 
pas m’empêcher de penser que lorsque Victor Hugo 
a rimé pauvrement, il a fait de mauvais vers, témoins 
ceux-ci, tenez, du Satyre : l’éclat de rire… 



Si joyeux, qu’un géant enchaîné sous le mont, 

Leva la tête et dit : « Quel crime font-ils donc ? »






La rime de ces deux vers bébêtes est lamentable 
et il se trouve que c’est en effet du Hugo de deuxième 
plan, du Hugo seulement tribun que le sublime poète 
s’amusait à être quelquefois. C’est comme Musset, d’ailleurs ! Chaque fois que 
son vers est beau, incontestablement beau, il est bien rimé, et tous ses mauvais vers sont « rimés comme des cochons » :



Un pas retentissant fait tressaillir la nuit… 

C’est toi, maigre Rolla ? que viens-tu faire ici ?






Mais, je vous le répète, je ne suis pas entêté, si on trouve le moyen, avec la rime pauvre, d’obtenir des 
effets plus variés, plus étranges, je suis d’accord, je ne demande qu’à voir. 


Quant aux allitérations, je pense que les jeunes 
poètes ont raison d’en faire… lorsqu’elles se présentent. Mais je ne comprendrais pas qu’on en fît un 
système. L’allitération est un charme que le poète emploie sans s’en apercevoir, que le lecteur subit sans 
s’en rendre compte non plus. Chez les romantiques et chez les parnassiens, il s’en trouve de fort belles. 


Tenez, dans Hugo, celles-ci :



Le pêcheur de corail vogue en sa coraline, 

Frêle planche que lèche et mord la mer féline. 






Hein ! ce deuxième vers, est-ce assez l’ondulation 
du flot, interrompue par mort et répétée par mer et 
reprise par féline ! Est-ce assez joli !


Et celle-ci, de Leconte de Lisle :



La palpitation des palmes !






N’est-ce pas ? ça fait du vent ! 


J’en ai fait une dans le Soleil de Minuit très complète et qui se complique d’une bizarrerie :



                   La rougeur solaire… 

Plane ! et domine au loin les polaires pàleurs. 




Vous remarquez que le p et l’l de « polaires pâleurs » se trouvent pour ainsi dire annoncés à l’origine du vers, dans plane. Seulement, tout cela, on 
s’en aperçoit après. Un poète qui le ferait exprès serait une fichue canaille !… 


— Faites-vous aux symbolistes un reproche de leur obscurité ?


— Oh ! non, du tout. Plus on va, dans notre temps de démocratie, et plus l’art pur tend à devenir l’apanage d’une élite, d’une aristocratie bizarre, maladive et charmante. Il n’est pas mauvais, pour que le niveau s’en maintienne haut, qu’un peu d’ésotérisme l’entoure. 


— On a dit aussi que le symbolisme était une réaction contre l’impassabilité parnassienne ?


— Tenez, c’est encore un calembour, cela. Parce que Glatigny a fait un poème intitulé : Impassible, 
que Verlaine a écrit :



Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?




et que moi, dans une pièce appelée, d’ailleurs, Pudor, j’ai dit ce vers dont la pose avouée se dément dans 
la suite même du poème :



Pas de sanglots humains dans le chant des poètes !




on a conclu que les Parnassiens étaient ou voulaient 
être des Impassibles ! Où la prend-on, où la voit-on
cette sérénité figée, cette sécheresse dont on 
nous affuble ? Chez qui ? Pas chez Glatigny, ce Villon 
moderne. Pas chez Sully-Prudhomme, toujours inquiet
des problèmes qui bouleversent l’âme humaine. 
Pas chez de Hérédia, ce mangeur de rubis et de chrysoprases,
fou de joie et de lumière ! Pas chez Coppée, 
si moderne ! Pas chez Dierx, ce rêveur et cet attendri… 


Et M. Mendès, ici, s’arrête, et dit :


— Quand je nomme Dierx, voyez-vous, je suis obligé 
de m’interrompre, plein de respect ; car je vois en lui 
le plus pur et le plus auguste et le plus sacré poète 
de nos générations. 


Puis il reprend :


— Ça n’est pas chez Banville non plus, ce poète 
débordant de joie, lyrique comme Orphée et terrible 
comme Balzac ! Où donc, alors ? Chez Silvestre ? un 
des plus grands lyriques du siècle, qui monte tout le 
temps en ballon et dont les vers sont grands, sont 
hauts, sont bleus comme l’éther lui-même ! Pas chez 
Leconte de Lisle qui fut et demeure le maître de nos âmes, dont le cœur tourmenté des hautes idées de néant et d’infini se soulève à chaque instant, se gonfle et rugit comme un Maëlstrom !


— On a dit aussi que le symbolisme était un produit du wagnérisme ?


M. Mendès se met à rire, et s’écrie de toutes ses forces :


— De Wagner, qui obtient tous ses effets grâce à l’intensité formidable de ses sensations ! de Wagner, le classique par excellence ! qui emploie jusqu’à l’abus les moyens et les conventions que lui offre son art pour arriver à des émotions nouvelles, qui ne se sert pas d’un instrument dont Lecocq ne se serve, qui n’use pas d’un accord qui ne soit autorisé par les solfèges ! Mais Wagner, c’est justement le contraire de l’esprit anarchiste ! Il est pour l’expression directe de 
la passion, et jamais il ne cherche la petite bête ! Si 
son œuvre est symboliste, c’est comme l’est l’Apocalypse, pas autrement. 


On veut aussi mettre Villiers de l’Isle-Adam dans le symbolisme… lui qui se serait fait pendre plutôt que d’écrire un vers qui n’eut pas été régulier, qui aurait plutôt compté sur ses doigts ! C’est comme 
Mallarmé, qui n’a jamais rompu une césure de sa vie !
Mallarmé, je l’ai dit quelquefois, c’est ce qu’on appelle en classe un auteur difficile ; mais quel esprit élevé, ingénieux et pur, et qui ne se trompe jamais ! Mais Verlaine non plus n’a rien de commun avec eux, — quoique ce très délicieux poète se trompe souvent, lui, par exemple. 


— Croyez-vous que le symbolisme en tant qu’école, ait quelque avenir ?


— Je crois… je crois qu’à notre époque le nombre 
des jeunes gens de talent qui font de jolis vers et qui 
savent mettre un roman sur pied est considérable. 
Mais il faut attendre, on ne verra que plus tard. Nous 
étions quarante-deux au Parnasse, et à la lecture de 
certains vers, il était quasi-impossible de dire où était 
le talent véritable… Eh bien ! comptez-les à présent !
Plusieurs sont morts, il est vrai, mais aussi combien 
retirés en province, devenus médecins, notaires… et qui ont bien fait !


Pourtant, il y en a quelques-uns qui paraissent se 
manifester plus définitivement que les autres. Tout à 
fait au premier rang de ceux-là, et bien qu’étant 
parmi les moins excentriques, il y a Henri de Régnier. 
Ses Poèmes anciens et romanesques sont vraiment 
très beaux : c’est vaste, c’est clair et pur. Il y avait 
surtout ce pauvre et cher Mikhaël… qui a laissé une 
petite œuvre, petite par le nombre, haute par la 
beauté, et qui, croyez-le bien, ne sortira jamais de la 
bibliothèque des lettrés. Il y a encore Quillard, qui 
a un grand sentiment du lointain, du mystère. 
Sa Fille aux mains coupées est une très étrange 
et très suggestive œuvre. Mais il y a du talent aussi 
chez Moréas, qui s’ingénie aux petites trouvailles ; Moréas, dont l’archaïsme se modernise et se pimente 
d’un peu d’exotisme, m’intéresse, à vrai dire, beaucoup ; il a trouvé des rythmes curieux ; et puis, il y a 
chez lui un côté palikare assez piquant. Faire des trouvailles, c’est bien, mais enfin, de là à édifier des 
théories et à lancer des manifestes révolutionnaires, 
il y a loin ! Je ne veux pas oublier non plus Rodenbach, un poète envers qui on est injuste ; il est peut-être un peu juste milieu, mais il s’est dégagé des imitations et de l’influence de Coppée, il devient plus personnel, et il y a de bien jolies choses dans Du silence. 


M. Mendès ajouta, comme s’il se parlait à lui-même :


— Ah ! ce n’est pas tout de couper les queues aux 
chiens qui passent ! À côté de ceux qui font du fracas, 
il y en a d’autres, qu’il faut écouter avec d’autant plus 
d’attention qu’ils sont plus silencieux… 
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— Ces jeunes gens ! Tous fumistes ! Cette exclamation, lancée joyeusement par une 
jolie voix de femme à travers des éclats de rire, m’accueillit quand j’entrai dans le cabinet de travail de 
M. de Hérédia. Je me rappelai à temps, pour ne pas en être déconcerté, que c’était la dernière phrase  prononcée par M. Leconte de Lisle dans mon interview avec lui, et je pris ma part de la gaieté générale. J’étais tombé au milieu d’un gracieux cercle féminin où l’on venait sans doute de parler littérature et symbolisme ; l’Écho de Paris était là à demi déplié, sur la deuxième page. Les dames partirent, non toutefois, sans que j’aie entendu :


— Oh ! vos symbolistes ! Je les exècre !


Et, comme je faisais déjà mine de chercher mon carnet, on m’interrompit, en riant :


— Mais ce n’est pas de l’interview, cela ?


— Non, madame, dis-je en riant aussi, mais c’est de la couleur… si locale !






— Considérez-vous le mouvement symboliste, — demandai-je à M. de Hérédia, quand nous fûmes seuls, — comme issu du Parnasse, ou comme une réaction ?


— C’est plutôt une réaction, me dit-il, — une réaction contre la perfection du vers parnassien. Mais il y a là une erreur, un malentendu évident où les jeunes gens sont tombés et qu’il est peut-être bon d’éclaircir. 
À la suite des maîtres du Parnasse est venue une génération d’élèves, d’imitateurs plutôt, et d’imitateurs 
naïfs qui, trouvant un moule parfait, un canon impeccable, se sont mis à produire, sans talent et sans originalité, des vers banals sur des sujets banals ; qui ont cultivé l’illusion béte que l’emploi mécanique des procédés des maîtres suffirait à en faire des poètes, qui, en un mot, ont banalisé les conquêtes que Chénier, les Romantiques et les Parnassiens, après Ronsard et toute la Pléiade, avaient faites dans la forme du vers. 


Oui, la réaction symboliste me paraît provenir de ce quiproquo : que puisque la perfection de la forme et 
le respect des lois de la poétique avaient produit la platitude, l’insouci de la forme et le dédain des règles 
s’imposaient à des novateurs. De là est née cette tentative d’émeute dans la versification ; car il n’y a que cela, vous savez, au fond, dans le mouvement symboliste : une révolution de forme. Et l’étiquette de « symbolisme » ne signifie pas autre chose. 


Mais (ils n’ont pas l’air de s’en douter !) bien avant eux on avait tenté cette révolution. Jean-Antoine du Baïf, Jacques Pelletier, Ponthius de Tyard, Ronsard lui-même, qui a fait des vers saphiques, ont essayé les formes du vers que les symbolistes reprennent aujourd’hui comme des nouveautés. Et ce n’est qu’après les avoir essayées toutes que Ronsard régularisa la versification, et qu’il nous a transmis, dans la préface de sa Franciade, les principes les plus nouveaux de l’art des vers. Si donc, après tous ces essais, on en est revenu à l’alexandrin, c’est qu’il y a évidemment quelques bonnes raisons pour cela. 


Le vers polymorphe ! Mais l’alexandrin est le vers « polymorphe » par excellence ! Le poète qui sait son métier peut en varier les formes à l’infini, à l’aide de la brisure, de la césure et de l’enjambement. Nous 
pourrions prendre dans Ronsard, dans Régnier, dans 
La Fontaine, dans Racine, des exemples à n’en plus 
finir. Contentons-nous d’en prendre un dans Chénier, 
dans son admirable idylle de Néére :



Mon âme vagabonde à travers le feuillage frémira. 






N’est-ce pas pour un symboliste un très beau vers de seize pieds ?


Mais Chénier a écrit :



Mon âme vagabonde à travers le feuillage 

Frémira. 






C’est un alexandrin avec un rejet de trois pieds !


En voulez-vous un autre, d’exemple, de mesure 
brisée, de souplesse, de l’infinie variété de coupe à 
laquelle se peut prêter le vieil alexandrin manié par 
une main savante ? Je le trouve encore dans un fragment d’élégie du divin André :



Les belles font aimer. Elles aiment. Les belles 

Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d’elles. 






Vous voyez bien qu’avec cet admirable outil de 
l’alexandrin on peut tout faire, tout ! Parbleu ! Le 
tout est de savoir s’en servir. 


Pourquoi donc allonger le vers à plaisir ? Et, notez-le bien, sans raison ! car… 


M. de Hérédia s’interrompit, et en riant, me dit : 


— J’ai à ce propos une histoire bien amusante à vous conter. On sait que les symbolistes n’ont pas de règle de technique fixe ; mais je m’en suis assuré de la façon suivante : l’un d’eux, que je ne vous nommerai pas pour ne pas l’ennuyer, me communiquait un jour une pièce de vers. J’en lorgnai un de dix-sept pieds ; j’insinuai à mon jeune ami que le vers serait bien plus joli s’il supprimait un qualificatif qui l’alourdissait, et je lui demandai s’il verrait un inconvénient à le retrancher : 


— Pas du tout ! me répondit-il. 


Et il biffa le qualificatif. 


— Il n’aura plus que quinze pieds, voilà tout, me dit-il. 


Cet aveu m’a paru précieux à recueillir. 


Mais non seulement ils brisent, fâcheusement à mon avis, la cadence du vers en l’allongeant outre mesure, mais ils traitent la rime avec une coupable légèreté. La rime n’est pas une gêne pour le poète : c’est un tremplin. La difficulté même excite le génie 
de l’artiste. La langue française, qui est intermédiaire entre les langues du Midi et celles du Nord, 
n’a pas la sonorité de l’italien ou de l’espagnol où les rimes abondent à tel point que leur emploi constant pourrait paraître fastidieux. Et, pour faire une comparaison qui me paraît très juste et qui m’est souvent venue à l’esprit en regardant monter la mer, une rime heureuse arrivant au bout d’un beau vers, c’est quelque chose comme le panache ou la frange d’écume qui parachève, avec un fracas de tonnerre ou 
un murmure délicieux, le déferlement d’une belle lame !


Mais pour notre nouvelle école tout cela ne compte 
pas ! Ils mêlent arbitrairement les rimes féminines et 
les rimes masculines, ils font rimer des mots à cinq ou 
six vers de distance, ils emploient des rimes fausses, 
ils ne riment pas du tout, ils font des assonnances… Bast ! qu’importe si l’œil et l’oreille s’y perdent ! C’est du symbolisme. 


— Alors, selon vous, le symbolisme n’a pas d’avenir ?


— Je crois que cette tentative servira surtout au 
drame lyrique. Ils feront des vers qui pourront être 
mis en musique et qui seront moins fastidieux que ceux 
des opéras d’à présent. Mais alors, c’est que leur vers 
n’aura plus sa musique propre. En effet, le vers, 
quand il est beau, renferme sa musique en soi et il 
est impossible de le revêtir d’une harmonie étrangère : la preuve en est faite avec les vers d’Hugo et 
de Leconte de Lisle qu’on n’a jamais pu mettre en 
musique. Ils auront obtenu là un résultat assez inattendu, mais qui s’explique lorsqu’on sait que la plupart des jeunes symbolistes sont très férus de musique wagnérienne. 


— Vous admettez donc que le mouvement symboliste doit quelque chose à l’influence de Wagner ? 


— Mais oui ! Voyez, comme Wagner ils ressuscitent le décor moyen-âge, ils déterrent les vieilles légendes et les vieux fabliaux, ils y prennent des mots, 
des tours, des noms propres, des sujets même ! Wagner en musique, Puvis de Chavannes en peinture, 
sont pour quelque chose dans tout cela. 
— Leur voyez-vous aussi des ancêtres littéraires ?
Ah ! voici, selon moi, l’une des filiations symbolistes. 
Avez-vous lu le Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand ? Ce sont d’exquis poèmes en prose rythmée, qui 
n’étaient guère connus que des poètes. Baudelaire, qui 
faisait très difficultueusement les vers, laissa en prose, 
peut-être un peu à l’imitation de Bertrand, des poèmes auxquels il n’était pas arrivé à donner la forme 
poétique. Mallarmé en fit aussi, puis Charles Cros, 
puis, plus près de nous, Jules Laforgue, leur ami qu’ils 
oublient y ajouta de vagues assonnances, des réminiscences de rimes, accentua le rythme de ces petits 
poèmes. De sorte que ce que nous voyons aujourd’hui, 
c’est de la prose rythmée, coupée avec des lambeaux 
de vers et présentée à l’aide d’artifices de typographie qui lui donnent l’apparence de vers de toutes les 
mesures arbitrairement accolés. 


Ajoutez à cela l’influence des étrangers qui sont 
nombreux dans le groupe… car je remarque avec 
assez d’étonnement que ce sont des Belges, des 
Suisses, des Grecs, des Anglais et des Américains qui 
veulent rénover le vers français… 


M. de Hérédia s’interrompt brusquement :


— Moi je suis Espagnol, c’est vrai, mais je suis 
latin… Et puis je n’ai la prétention de rien révolutionner !


Puis il continue :


— Tenez, Viellé-Griffin, par exemple, qui est anglo-saxon et qui a eu, je crois, une très grosse influence dans le mouvement symboliste, eh bien ! il 
nous donne aujourd’hui, sous le titre de vers, une 
prose qui ressemble à une sorte de traduction linéaire 
d’un poème étranger. Beaucoup de talent, d’ailleurs, 
là-dedans, et un vrai sentiment poétique. Mais encore 
une fois ce ne sont [)as des vers !… Et que de Belges 
aussi ! et que de Suisses ! On dirait, ma parole, que 
les symbolistes de France ont pris le mot d’ordre à 
Bruxelles, à Liège, ou à Genève !


Notez, monsieur, me dit mon interlocuteur avec un 
grand accent de franchise et de sincérité, que je ne 
mets pas la moindre animosité dans mes paroles. 
Jaime beaucoup ces jeunes gens, ils m’envoient tous 
leurs ouvrages, car ils savent que je m’intéresse à 
tout ce qui vient d’eux. Les samedis, je les vois ici, 
autour de moi, je leur répète à satiété tout ce que je 
vous dis là. Et je vous assure très sincèrement que si 
je voyais naître parmi eux un grand poète, je serais le 
premier à m’incliner devant lui et à manifester hautement mon admiration. Mais (je n’ai pas le droit d’être 
aussi sévère que mon maître Leconte de Lisle), je reconnais que quelques-uns d’entre eux ont du talent :
Henri de Régnier, qui me paraît avoir de magnifiques dons de poète qui seront visibles pour tout le 
monde le jour où il se débarrassera des langes du 
symbolisme ; Viellé-Griffin dont je vous ai parlé tout-à-l’heure, Quillard, Ferdinand Hérold, le fils de l’ancien préfet de la Seine, Bernard Lazare, un brillant 
et solide écrivain qui fait des poèmes en prose qui seraient de très beaux vers symbolistes s’ils étaient imprimés en lignes inégales. 


… Mais pourquoi diable s’appellent-ils symbolistes ?
Je l’ai écrit à Moréas quand il m’a envoyé son livre :
depuis que ses illustres compatriotes Orphée et Linus 
ont fait des odes et des chansons, tous les poètes sont 
symbolistes ! Et Hugo plus qu’aucun, Hugo qu’ils 
affectent de tant mépriser, et qui en arrivait dans sa 
Légende des Siècles à symboliser tout, les êtres et 
les choses, qui écrivait la Mer avec un grand M, les 
Étoiles avec un grand E. Et Alfred de Vigny ! tous, 
d’ailleurs, vous dis-je, tous les poètes de quelque talent 
sont forcément symbolistes. Qu’y a-t-il de plus symbolique que l’Hymne de l’Or, de Ronsard ? Seulement, il 
y en a d’obscurs et de clairs. — Dante, que je considère 
comme le plus grand de tous les poètes, son poème 
tout entier n’est qu’un symbole ! La figure seule de 
Béatrice contient trois ou quatre symboles. Mais 
jamais poète n’a écrit dans une forme plus magnifiquement claire ; les quelques obscurités que nous trouvons dans le poème de Dante sont dues soit à des 
allusions politiques ou théologiques qu’il est aisé d’élucider. Je ne nie point qu’il n’y ait du charme dans 
le mystère et même dans l’obscurité ; mais je crois 
que plus la pensée du poète est absconse, comme ils 
disent, plus la forme doit être claire. Est-ce donc une 
nécessité d’être inintelligible ? 


Et puis, voyons, est-ce une nécessité aussi, ce 
manque de vénération des jeunes gens à l’égard de 
leurs anciens, et cette absence totale de fraternité 
entre eux ? Cette lutte acharnée pour la gloire, et cette 
irrévérence pour les vieux maîtres, — que vous avez 
notées dans vos interviews, — ce sont les traits les 
plus caractéristiques de la jeunesse d’aujourd’hui. 


Nous autres, au temps du Parnasse, je vous assure 
que nous n’étions pas ainsi. Nous nous aimions tous 
beaucoup ; tous les bonheurs qui sont arrivés à plusieurs d’entre nous : l’Académie, les distinctions, le 
succès, nous réjouissaient tous à la fois. Et je me rappelle avec quel plaisir nous nous rencontrions, boulevard des Invalides, chez notre grand ami fraternel 
Leconte de Lisle, où nous allions, le samedi, « comme 
les Musulmans vont à la Mecque ! » Le mot est de 
Coppée, et comme il est juste ! Leconte de Lisle ! Mais il 
nous a appris à tous à faire des vers ! et les conseils qu’il 
nous donnait ce n’était pas du tout pour que nous 
fassions des vers comme les siens, il se mettait dans 
la peau de chacun : « moi, à votre place, je mettrais ceci, je changerais cela. » Et gaiement, fraternellement ! Oui, nous devons tous le respecter, le vénérer, 
l’aimer comme il nous a aimés, d’une grande affection dévouée… 


M. de Hérédia se promenait à travers l’appartement, et il appuyait sur chaque mot avec énergie. 


— Oui, pour nous tous, Coppée, Sully-Prudhomme, 
Mendès, Mallarmé, Silvestre, Cazalis, France, et tant 
d’autres, et pour moi le moindre, mais non le moins 
reconnaissant, ce grand poète a été un éducateur admirable, un maître excellent. Par son illustre exemple 
plus encore que par ses conseils, il nous a enseigné le 
respect de la noble langue française, l’amour désintéressé de la poésie. Nous lui devons la conscience 
de notre art. Aussi, tout ce que nous avons pu faire 
de bon doit-il être compté à l’actif de sa gloire… 


Je repris :


— De l’évolution du roman, que pensez-vous ?


— Oh ! je n’ai rien à en dire, ce n’est pas mon état. 
Je les connais tous, Goncourt, Zola, Daudet, un de 
mes plus chers camarades et que j’admire infiniment. 
Il me semble, pourtant, que les derniers venus ont 
des tendances mystiques et de psychologie attristée 
semblables à celles qui marquèrent la suite des guerres 
de la Révolution et de l’Empire. Ce siècle m’a l’air 
d’un serpent qui se mordrait la queue ! Il y avait alors, 
— sans remonter jusqu’à Werther, — Chateaubriand, 
Benjamin Constant, madame de Krudner, M. de  Sénancourt, l’auteur d’Obermann ; à présent nous 
avons, dans le même ordre d’idées, Bourget, un de 
mes plus vieux amis et un des écrivains les plus intelligents que je sache ; Barrès, le plus ingénieux de 
tous et d’un charme si délicieusement pervers ; Anatole France, qui est un homme de grand talent que je 
considère comme un des plus parfaits écrivains de ce 
temps. Il m’a assez souvent cité et loué pour que je 
ne puisse lui garder rancune de quelques pointes que 
j’estime d’ailleurs assez anodines. Il me suffit d’ouvrir 
et de relire un de ses livres pour tout lui pardonner 
en considération du plaisir que j’y ai pris… 
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Très gaiement :


— Alors, c’est des symbolistes que vous voulez que 
nous parlions ? Allons pour les symbolistes ! Je ne 
sais pas si mon opinion est très intéressante… Ils me 
considèrent comme un vieux pompier, et ne s’empêchent pas de le dire dans leurs petites revues, que ma 
sœur lit, car moi je n’ai pas toujours le temps. Je 
trouve qu’ils ont raison, d’ailleurs. Il est bon que la 
jeunesse soit batailleuse et révolutionnaire. Mais il ne 
faut pas qu’elle soit seulement cela, pourtant ! Je les 
vois bien lancer des manifestes, brandir des   plaquettes, mais c’est tout. Ils m’apparaissent comme 
une bande d’esthètes qui ont des théories à revendre, 
mais les poètes, où sont-ils ? Et leurs œuvres ! Leurs 
œuvres ! Je n’en vois pas. Je ne vois rien ! Vraiment 
rien !


Gravement :


— Qu’est-ce qu’on demande à un poète ? Qu’il se 
montre lui, nous dévoile son âme, qu’il nous fasse participer à ses visions personnelles de la vie et de la 
beauté, qu’il nous fasse frémir de ses frissons. Où 
est-il celui d’entre eux qui nous procure cette impression neuve que nous avons un peu le droit d’exiger 
qu’il nous donne ?


Très carré :


— Car, — cela je tiens à ce que vous le disiez bien, 
— on n’écrit pas pour soi tout seul !
Ils prétendent qu’ils se fichent des bourgeois, qu’ils 
écrivent pour l’art… (me menaçant le cou de son doigt tendu) :


Ils mentent par la gorge !


On écrit pour être lu, d’abord, pour laisser quelque 
chose à la postérité, ensuite ! ou alors on conserve ses 
manuscrits dans son tiroir. N’est-ce pas vrai ? Mais du 
moment où l’on fait gémir les presses, c’est qu’on 
veut des lecteurs. J’admets qu’ils n’en espèrent pas 
beaucoup, eux, mais ils comptent bien sur vingt, sur 
dix, sur un, enfin ! Eh mais ! il faut au moins se faire 
entendre de celui-là ! Et moi qui ne suis pas tout à fait fermé à ces choses, j’avoue que je ne les entends pas, mais là, pas du tout. 


Simplement :


— Et je vous le dis simplement, sans la moindre aigreur, vous le sentez bien. Car j’aime la jeunesse, et j’estime que c’est toujours respectable et très noble la recherche d’une nouvelle expression d’art. Mais, sapristi ! tout de même, je veux comprendre ! Et quand je les lis, ils me font l’effet d’enfants qui essaieraient de parler, qui feraient péniblement des efforts, et qui n’y arriveraient pas… C’est comme le cochon de l’enseigne du charcutier : il ne leur manque que la parole ! Oui, je sais bien, ils parleront peut-être demain ! C’est possible, en effet. Et ce me serait une grande joie de voir sortir de tout ce chaos un poète qui parlerait vraiment, qui nous dirait quelque chose… 


Il eut un long geste de résignation, et ajouta :


— Attendons !


Je demandai :


— À quelle influence attribuez-vous le mouvement symboliste ?


— Au dégoût général que tout le monde a de tout. Lamartine a dit : « La France s’ennuie. » Eh bien, à l’heure qu’il est, on peut dire : la littérature s’ennuie. Il n’y a plus que des dilettantes, voyez : cette vogue des exotismes, le succès de tout ce qui vient de l’étranger, le roman russe, le théâtre danois, cette curiosité banale qui s’éparpille sur des choses si contraires. On effleure tout, on ne va au fond de rien, et 
toutes les nouveautés un peu bizarres nous attirent… 
La critique subit l’influence de cet ennui universel, 
Anatole France fait une invraisemblable gageure, et 
il la gagne. Brunetière lui-même, Brunetière, ce 
préfet de police de la littérature ! il s’embarque aussi, 
donne son avis, compromet la Revue des Deux-Mondes ! Comment voulez-vous expliquer autrement 
des phénomènes pareils ?


— Le symbolisme vous paraît-il être une suite, une conséquence du Parnasse ?


— Peuh… Peut-être. Pas une suite naturelle, ni 
nécessaire, pourtant ! Mais ils se réclament de Mallarmé et de Verlaine, qui sont en effet de nos amis 
du Parnasse. Mallarmé a fait autrefois des vers très 
compréhensibles, de beaux vers ; mais je dois le dire, 
malgré toute l’estime que j’ai pour son esprit élevé, 
sa vie si pure, si belle, à présent je ne le comprends 
plus. Verlaine, lui, a écrit les Poèmes saturniens et 
les Fêtes galantes qui sont d’un poète parnassien ;
depuis, malgré de belles choses, sa langue désarticulée et balbutiante, cette recherche pas naturelle de 
naïveté enfantine, donnent à sa littérature l’aspect 
d’un vieillard qui voudrait retrouver le parler de sa prime enfance… 


Quant à leur technique du vers, Mendès vous a dit ce qu’il y avait à en dire, et ce n’est pas la peine d’y revenir. Mais on peut répéter tout de même, c’est si 
vrai ! que l’alexandrin permet de tout faire, de tout 
dire. Ils vous parlent de rythmes nouveaux ! Oui, 
je sais bien, Ronsard en a trouvé d’ingénieux, de 
bizarres, d’amusants, et il s’en est servi, comme les 
autres, quand il a voulu s’amuser. Mais, quand la 
passion vous enlève, comme on y revient bien vite, 
au bon alexandrin ou au vers de huit pieds, et à la 
bonne strophe carrée, et avec quelles délices on laisse 
couler son cœur dans ce vieux moule ! Hugo aussi 
s’est amusé à en trouver, des rythmes amusants. 
Parbleu ! quand on écrit Sarah la baigneuse on 
n’emploie pas le vers de la Tristesse d’Olympio ! 
Hugo… 


Et M. Coppée rit de son rire sonore. 


— Hugo, qu’ils estiment un « poète regrettable » !
C’est à mourir de rire, ma parole ! Hugo qui est 
l’honneur de la poésie tout entière, aussi grand 
qu’Homère et que Virgile, — plus grand que Virgile !
car il est plus varié, — Hugo qui restera comme la 
gloire du dix-neuvième siècle et de la France !


Ah ! ils sont bien rigolos !… Voulez-vous une cigarette ?


— Quels sont, alors, selon vous, ceux qui continuent la tradition poétique ?


— Leconte de Lisle vous a nommé Haraucourt et il 
a raison, Haraucourt fait de très jolis vers. Et puis, il 
y en a d’autres, sapristi ! Et Richepin, et Bouchor ! Et Bourget, car, lui aussi, a fait dans le temps des vers 
très distingués, et Gabriel Vicaire ! Il est personnel, 
celui-là, je suppose ; ses Émaux Bressans ne sont-ils 
pas un pur bijou ! et qui ne doit rien à personne. Et 
Fabié, qui a chanté son Rouergue d’assez jolie façon, 
je pense ! Il y en a d’autres encore parmi les jeunes, 
tenez, il n’y a qu’à chercher… Ajalbert, par exemple. 
Connaissez-vous ses Paysages ? C’est très bien, cela !
J’y mets peut-être un peu de complaisance, parce 
qu’il est plus près de mon cœur, car il m’a lu. Évidemment,
cela se voit ; il fait plus réaliste, mais il 
m’a lu. Mais, enfin, c’est plein de talent quand 
même !


Ah ! je ne dis pas qu’il n’en sortira pas un de tous 
ces jeunes ! Je l’espère même beaucoup, je le répète. 
Mais il n’en vient pas trente-six tous les matins ; c’est 
rare, un vrai poète, vous savez ! Il ne suffit pas de 
prendre des inscriptions dans une école de brasserie…
Faire des vers, parbleu, ce n’est pas difficile. 
Ils font un embarras sans pareil avec leur technique…
Mais moi je me charge d’enseigner à faire des 
vers comme Brard et Saint-Omer apprenaient l’écriture,
en vingt leçons ! (Je mettrais une enseigne, là :
Poésie en vingt cachets !) Qu’on m’amène un jeune 
homme intelligent et tant soit peu lettré, oui, en 
quinze jours je lui apprends son métier. Ah ! bien sûr 
qu’il ne saura pas faire des vers variés, avec de la 
couleur, etc. Je ne lui donnerai pas du génie s’il n’en a pas. Mais il la saura, cette fameuse technique ; et 
s’il a quelque chose dans le ventre il apprendra le 
reste… en le faisant. Ils sont extraordinaires !


M. Coppée s’était tu. 


— À présent, dis-je, du naturalisme ?


Aussitôt :


— Mais le naturalisme, je ne le vois pas, moi ! Je 
ne vois que Zola ! Goncourt, Zola, Daudet se sont 
rangés sous le drapeau de Flaubert — et ils ont bien 
fait parce que Flaubert est un admirable écrivain, — 
mais ça n’a été que pour faire colonne. Goncourt, un 
artiste en dehors de toute classification, Daudet avec 
son ironie vibrante et cette exquise délicatesse de 
nerfs, et Zola que j’ai soutenu à l’Académie, — et je 
ne le lâcherai certes pas, — Zola… c’est un rude bonhomme, allez ! Mais enfin, ils sont tous trois aussi 
dissemblables que possible !


— Et les psy…


— Ben oui, c’est comme les psychologues ! Où sont-ils ? J’en vois un, Bourget. Et je trouve qu’on a été 
très injuste pour lui dans toute cette enquête ; on l’a 
vraiment traité avec un peu trop de désinvolture ; le 
monsieur qui a fait les Études et les Portraits et les 
Essais…


— On m’a surtout parlé du romancier, interrompis-je. 


— Oui, eh bien, le monsieur qui a campé le baron Desforges et la femme de Mensonges vous savez !… 


— Barrès… 


— Barrès, c’est surtout… un mystificateur ! On ne
comprenait pas grand’chose à ses premiers livres, les 
Barbares, l’Homme libre, mais dans son dernier, 
la Mâchoire de Bérénice, non, c’est d’Edgar Poë, 
comment donc ?… ah oui ! le Jardin de Bérénice, il 
y a de très jolies choses, curieuses. Dites-moi, comment
expliquez-vous cela, vous ? Quand Charles Morice
fait des vers, je ne les comprends pas ; quand il
écrit la Littérature de tout à l’heure, il est d’une 
clarté admirable, et il y a, là-dedans, des pages sur 
Pascal et le dix-septième siècle, qui sont tout à fait de 
premier ordre. Eh bien ! c’est comme Barrès ; quand 
il fait des articles au Figaro, il est d’une clarté… 
éblouissante, presque banale ! Oui, c’est pour le bourgeois…
je sais bien ! Mais, vous avez beau dire, devant
des gens qui allument et qui éteignent leur lanterne
avec tant de facilité, je me méfie, moi, je me
méfie…

















 M. SULLY-PRUDHOMME





J’ai trouvé M. Sully-Prudhomme, l’auteur de 
Justice, des Vaines Tendresses et de tant d’autres 
œuvres poétiques qui l’ont mené à l’Académie française,
très préoccupé de la question qui m’amenait  près de lui : la signification et la portée du mouvement symboliste. 


— Je prépare, en ce moment, m’a-t-il dit, une 
long-ue étude où je tâcherai d’analyser les états d’esprit de ces jeunes gens afin de les définir au point de 
vue poétique. Je ne suis pas encore fixé, j’en suis à la 
recherche des éléments de mon analyse, et, tenez, 
j’ai trouvé là-dedans, les Entretiens Politiques et Littéraires, une note importante pour mon étude :
l’auteur d’un article confond, dans leur définition, la 
poésie et l’éloquence. Il se trompe, il erre regrettablement, et je crains fort qu’il n’en soit de même 
pour beaucoup de ces messieurs dans la plupart de 
leurs théories… Mais, je vous le répèle, je ne suis 
pas encore fixé, et je ne peux me prononcer à présent. 


Ce que je puis vous dire, par exemple, après Leconte de Lisle, Mendès, de Hérédia et Coppée, qui 
vous ont tout dit, c’est que mon oreille n’est pas sensible du tout, du tout, au charme que les novateurs 
veulent introduire dans leur nouvelle forme de vers. 
Ils me disent que j’ai l’oreille vieillie, gâtée par la 
musique des vieux rythmes, c’est possible ! Depuis 
vingt-cinq ans, trente ans même, je me suis habitué 
à voir dans le Parnasse la consécration de la vieille 
versification : il m’a semblé que le Parnasse, en fait 
de législation poétique, avait apporté la loi, et il se 
peut très bien que je m’expose à être aussi injuste envers eux que les romantiques envers Lebrun-Pindare et Baour-Lormian ! Aussi, je cherche à m’instruire… 
Pour savoir si c’est moi qui ai tort, je m’applique à 
analyser les ressources d’expression dont dispose la 
versification française. Mais c’est très difficile ! Leurs 
œuvres ne m’y aident pas du tout. Généralement, 
n’est-ce pas, on apporte, avec une forme nouvelle, 
un sens nouveau ? Or, il arrive ceci : c’est que non 
seulement la musique de leurs vers m’échappe, 
mais le sens m’en demeure tout à fait obscur, également !


De sorte, ajouta M. Sully-Prudhomme, avec un vague sourire, que je me sens dans un état de prostration déplorable… 


— Ce jugement, un peu général, s’applique-t-il, demandai-je, à tous indistinctement ?


— D’abord, je ne les connais pas tous ; ils m’ont 
quelquefois pris pour tête de Turc, et vous avez, 
d’ailleurs, enregistré leurs aménités à mon endroit. 
N’est-ce pas l’un d’eux, Charles Morice, qui m’a dit :
Si vous étiez un poète ! et qui prend l’air de me breveter poète à l’usage des jeunes filles sentimentales ?
Bast ! qu’est-ce que ça me fait ! Il oublie que j’ai écrit 
Justice et traduit Lucrèce. Mais ça n’a pas d’importance. Dans son livre, La Littérature de tout à l’heure, il y a des choses très bien, d’ailleurs. Mais quel cas voulez-vous que je fasse d’opinions si peu 
renseignées ?


J’en vois quelques autres ici : Henri de Régnier, par exemple, avec qui je parle souvent de tout cela. C’est celui qui, dans ses vers, chaque fois qu’il condescend à me faire participer à sa pensée, me paraît introduire le plus de musique dans le signe conventionnel du langage, et qui doit être par conséquent le plus apte à exprimer l’indéfinissable. 


Oui, insista M. Sully-Prudhomme, chaque fois que de Régnier daigne faire un vers qui me soit intelligible, ce vers est superbe, — d’où j’en conclus qu’il pourrait faire un poète supérieur si tous ses vers étaient intelligibles ! Mais, vous me comprenez, quand j’ai un volume de lui devant les yeux, que je cherche à le déchiffrer, je suis dans la situation d’un bonhomme qu’on aurait conduit au milieu d’une immense forêt, en lui disant : « Si tu as soif, il y a une source là, quelque part, cherche. » On en fait un Tantale, quand ce serait si simple de lui dire où elle est, la source. Eh bien ! moi, je lui demande, à de Régnier, de me conduire à son rêve… 


Je demandai encore :


— Y a-t-il, selon vous, en dehors des Parnassiens et des symbolistes, une génération de poètes à considérer ?


— Mais, monsieur, n’y a-t-il pas Bouchor, Richepin, le petit Dorchain, Fabié, qui n’ont rien de commun avec nous que de se servir de la langue française telle qu’elle nous est venue de 1830, et d’en faire 
un usage personnel ? Ce sont là, il me semble, des poètes très originaux, et ce sont précisément des témoins de la puissance d’expression et de la féconde 
diversité qu’on peut trouver dans la langue poétique actuelle. 

















 M. ARMAND SILVESTRE





— Que voulez-vous que je vous dise, maintenant ? 
La question a été retournée sous toutes ses faces par 
Leconte de Lisle, Mendès, Coppée, — et vraiment, 
je ne peux plus que répéter ce qu’ils vous ont dit. 


Mais comme j’insistais : 


— Je ne suis pas de ceux que révolte l’idée d’une 
nouvelle forme prosodique, mais la question ne me 
touche pas, n’étant plus d’âge à en pouvoir user, et 
l’ancienne, — celle de l’admirable Petit traité de poésie de Théodore de Banville, — ayant produit 
assez de chefs-d’œuvre pour satisfaire les aspirations des poètes les plus ambitieux. 


D’ailleurs, j’attendrai, pour croire à cette révolution, que la formule nouvelle ait reçu l’autorité d’un maître. 


Dans tous les cas, le maître ne peut pas être Moréas. 
Moréas est un charmant poète grec, mais je ne le reconnais pas pour un poète français, la sève originelle 
d’une race résidant précisément dans sa poésie.  Voyez ! Les Belges s’amusent aussi à faire des prosodies françaises. 


Ce n’est pas Verlaine non plus dont le chef-d’œuvre 
pour moi est les Fêtes galantes qui sont d’un pur poète parnassien !


Tout ce que les symbolistes ont fait jusqu’ici n’est 
donc qu’un bégaiement… en attendant qu’un poète 
de génie en fasse une langue. L’ancienne n’était pas 
si pauvre qu’elle en avait l’air ! Un nombre déterminé 
de pieds et la rime, ça semble une prosodie barbare 
comme les premières hymnes liturgiques, le Dies iræ, 
le Stabat Mater qui sont admirablement rimées. 
Mais les vrais poètes y mettaient autre chose, une 
pondération de mots constituant vraiment à l’oreille 
une alternance de brèves et de longues. Pas de règle 
absolue à cet égard, comme dans l’hexamètre latin, 
et le poète restait livré à son caprice et à son goût 
instinctif d’harmonie. Mais l’instrument était d’autant 
plus riche et plus précieux qu’on n’en jouait pas 
comme du clavecin, où toutes les notes sont présentées aux doigts, mais plutôt comme du violon où il les 
faut chercher, avec sa propre inspiration, sur toute la longueur des cordes !


Et pourtant, — ajouta mon interlocuteur, — s’il n’y 
a pas, et s’il ne peut y avoir dans la poésie française 
de règle absolue de cadence, je suis bien sûr qu’en s’y 
attachant, on découvrirait, dans l’ensemble des chefs-d’œuvre poétiques de notre langue, des lois  rythmiques auxquelles inconsciemment ont obéi les maîtres du vers ; il y en aurait dix, vingt peut-être, davantage même, mais je crois fort qu’elles existent en nombre déterminé, en dehors desquelles l’oreille française n’est pas satisfaite. 


Oui, le vers doit avoir une musique avant tout, 
même avant une clarté dans l’idée. Je reproche simplement aux vers de quinze ou seize pieds de n’avoir pas une musique perceptible à mon oreille… Peut-être est-ce d’ailleurs un fait d’habitude ? Peut-être est-ce aussi parce que j’ai de mauvais yeux, que je ne perçois pas bien la couleur des mots, et ne crois pas à leur musique. Les symbolistes admettent des vers de toute mesure, moi aussi, parbleu ! mais jusqu’à douze pieds seulement. Le vers libre est une affaire de pondération et de rythme instinctif ; mais il peut certainement arriver à la musique. Cela suffit à ce que les vers libres soient vraiment des vers. Quoi de plus beau, de plus parfaitement eurythmique que certains chœurs en vers libres des tragédies classiques ?


… Vous voyez bien, — s’interrompt M. Armand 
Silvestre, — je n’avais rien à vous dire de bien intéressant ? Mais si vous voulez, pour votre enquête, le résumé de mon opinion, le voici en deux lignes :


« La rime étant l’unique règle de la poésie française, on cesse de faire des vers français dès qu’on la supprime. On fait autre chose, — de la prose rythmée, tout simplement. » 


La rime ! ajouta ensuite mon interlocuteur aec un 
sourire d’adoration, la rime ! Mais ça n’est une entrave
à rien ! Le vers, sans elle, a l’air d’un long jet 
d’eau horizontal qui s’en irait tout droit, banalement, 
bêtement ; mais si, en route, il rencontre une feuille, 
n’importe quoi, il éclate, s’épanouit en une gerbe 
éblouissante, s’irise ! Oui, si la rime est une entrave,
voilà à quoi elle sert !















 
 M. LAURENT TAILHADE





Je connaissais M. Laurent Tailhade pour un poète 
d’un talent rare et ultra-personnel, et j’avais le dessein
de faire figurer son opinion parmi celles des 
poètes symbolistes, avec lesquels il avait, dès 1884, 
et derrière les précurseurs Mallarmé et Verlaine, 
posé les bases de l’école alors dite décadente. Dans 
le temps, quand Moréas parlait de leurs débuts, il 
disait : Tailhade, Vignier et moi ; Vignier, à son tour, 
répondait : Tailhade, Moréas et moi. Laurent Tailhade 
apparaît donc bien comme l’un des initiateurs du 
mouvement actuellement dénommé symbolisme, et 
son opinion importait à connaître. 


Il faut dire, pour les lecteurs qui l’ignorent, que 
M. Tailhade joint à sa brillante réputation de poète 
celle d’un railleur féroce, se complaisant parfois à des  mystifications échevelées dont il sort toujours avec 
des mots à l’emporte-pièce. Son esprit, à la fois précieux et mordant, s’est éparpillé en mille revues ; il 
vient de réunir en une plaquette, précédée d’une préface d’Armand Silvestre, une série de ballades et de 
quatorzains qui va paraître sous le titre : Au Pays du Mufle. Ses mots ont fait le tour du quartier Latin, 
l’album de la comtesse Diane en ruisselle, et combien 
de ceux qu’ils ont lardés en conservent les cuisantes 
brûlures ! Certains, les plus rares, sont seulement 
drôles ; c’est lui qui disait, et avec quelle délicatesse 
de ton, à une hétaïre qui voulait blaguer : « Est-il 
vrai, madame, que l’on soulage les poitrinaires avec 
l’huile de votre foie ? » Et puis : « Vous m’inspirez un 
sentiment bien pur : l’horreur du Péché ! »


J’ai rencontré hier, par hasard, Laurent Tailhade, 
et comme je lui soumettais mon projet d’interview, 
il acquiesça sous cette réserve que je placerais son 
opinion partout ailleurs que parmi celles des poètes :
« Ces gens-là, dit Rivarol, comme le rossignol ont 
reçu leur cerveau en gosier ». 


Voilà pourquoi je classe ici ma conversation avec 
l’auteur d’Au Pays du Mufle, conversation que je 
reproduis sténographiquement, sans commentaire. 


— D’abord, dis-je, le naturalisme est-il fini ?


— C’est-à-dire que Zola ne fera plus que continuer 
dans sa formule. Quant à ses successeurs, ils se sont 
vu forcés de chercher d’autres éléments que  l’observation quotidienne de la vie sur le trottoir ; lorsqu’on a eu noté tous les propos des blanchisseuses et des égoutiers, on s’est demandé si l’âme humaine ne chantait pas en d’autres lyres. Comme la fréquentation des gens qui se servent de brosses à dents et à 
qui l’usage des bains est familier répugne aux romanciers expérimentaux, ils ont dû s’adresser à d’autres couches sociales rudimentaires. M. Daudet ayant casé son fils et s’étant assuré l’héritage des Goncourt[1], M. Zola postulant l’Académie, les jeunes disciples de ces maîtres inventèrent le roman slave et le drame norvégien, sans compter le parler belge qui est le fond même de leur quiddité littéraire. Ils ont mangé 
de la soupe aux choux fermentés, avec les paysans 
de Tolstoï, découvert, avec M. Hugues Leroux, les jongleuses foraines, — ces sœurs d’Yvette Guilbert — et surtout créé, avec Méténier, les rapports de police accommodés en langue verte. 


— Quels vont être leurs successeurs ? 


— Il me paraît que l’évolution sera partagée nettement entre deux catégories, c’est-à-dire : les jeunes hommes n’ayant aucune fortune ni de métier avouable dans la main, se destinent à un riche mariage, ce 
sont les psychologues ; puis ceux à qui suffit l’approbation des brasseries esthétiques et d’intermittentes gazettes ; ce sont les  symbolo-décadents-instrumento-gagaïstes, à qui le français de Paul Alexis ne saurait plaire et qui le remplacent par un petit-nègre laborieux. 






Un peu « estomaqué », comme dirait M. de Goncourt, par cette sortie inopinée, je demandai à M. Tailhade, avec un léger ahurissement : 


— Vous n’êtes donc pas symboliste ? 


— Je n’ai jamais été symboliste, me répondit-il. En 1884, Jean Moréas, que n’avaient pas encore élu les nymphes de la Seine, Charles Vignier, avec Verlaine, le plus pur poète dont se puisse glorifier la France 
depuis vingt-cinq années, et moi-même qui n’attribuai jamais à ces jeux d’autre valeur que celle d’un 
amusement passager, essayâmes sur l’intelligence complaisante de quelques débutants littéraires la mystification des voyelles colorées, de l’amour thébain, du schopenhauérisme et de quelques autres balivernes, lesquelles, depuis, firent leur chemin par le monde. J’ai quitté Paris et vécu de longs mois en province, trop occupé de chagrins domestiques pour m’intéresser à la vie littéraire. Ce n’est qu’accidentellement que j’appris l’instrumentation de M. Ghil, les schismes divers qui déchirèrent l’école décadente et les démêlés de Verlaine avec Anatole Baju. 


— Du symbolisme lui-même, que pensez-vous ? 


— Mais de tous temps les poètes ont parlé par figures ! Depuis Dante et la Vita Nuova, depuis même toujours, ceux qui composèrent des poèmes ont été 
symbolistes ! Pourtant, il faudrait s’entendre. Si l’on 
désigne par symbole l’allégorie et la métaphore, il y 
en a partout, même chez Nicolas, qui montre le Rhin 
appuyé d’une main sur son urne penchante 


Mais, de vrai, les symbolistes, qui n’ont aucune 
esthétique nouvelle, sont exactement ce qu’ont été en 
Angleterre les euphuistes, dont le langage a laissé de 
si détestables traces dans Shakespeare ; en Espagne 
les gongoristes dont le parler « culto » sigilla toute 
la poésie des siècles derniers, depuis les « agudas »
amoureuses de Cervantes jusqu’à la glose de sainte 
Thérèse : « Yo muero porque no muero[2] » ; en 
France, la Pléiade, au redoutable jargon continué par 
les Précieuses, que railla et pratiqua Molière ; en 
Italie les secencistes fauteurs de si terribles pointes, 
le cavalier Marin, l’Achillini et tant d’autres : « Sudate o focchi a preparar metalli ![3] »


— En voulez-vous donc aussi aux archaïsmes ?


— Les archaïsmes des ronsardisants modernes ont 
été fort agréablement raillés par Rabelais, pour ne 
citer que des souvenirs nationaux (car s’il faut en 
croire Suétone, Auguste reprochait à son neveu Tibère ce genre de cruauté). L’Écolier Limousin ne 
parle pas d’autre sorte que les plus accrédités poètes 
de notre temps : 


« Nous transfretons la séquane au dilicule et au crépuscule… puis cauponisons ès tavernes méritoires… 
nous inculcons nos verètres ès pudendes de ces meretricules amicabilissimes… m’irrorant de belle eau 
lustrale, élue et absterge mon anime de ses inquinaments nocturnes. »


La Collantine, de Furetières, et les amis de Gombault, faisaient paraître le même style ; il fallut que 
Malherbe vînt et biffât tout son Ronsard pour détourner le goût français de ces chemins rocailleux. Le 
principal effort des jeunes littérateurs contemporains 
consiste, comme je le crois, à découvrir la Pléiade et à 
la traduire en moldo-valaque. 


Récemment, Barrès inventait Ignace de Loyola, 
auquel il voulait bien reconnaître des mérites égaux 
à ceux de M. Deschanel. Je ne désespère point, avant 
ma mort, de rencontrer un hardi novateur par qui 
nous seront appertes les Oraisons funèbres, et qui 
nous fera savoir qu’il existe, sous le nom d’Athalie, 
un drame assez honnêtement charpenté. 


— Vous avez lu le Pèlerin passionné ?


— Et je suis passionné pour ce pèlerin, encore que 
la facture moins inattendue des Cantilènes et des 
Syrtes par quoi nous fut révélé Jean Moréas, s’accorde mieux à mes habitudes spirituelles et me laisse 
goûter sans effort les riches trouvailles de ce glorieux 
artisan. Sous le même titre (Passioned Pilgrim), 
Shakespeare écrivit un poème qu’ont fait oublier la Tempête et le Roi Lear. Jean Moréas, dont les lectures s’étendent sur diverses nationalités, favorisa le grand Will dans le choix de son titre, mais pour consoler nos nationaux emprunta au vieil Rutebœuf « le dict du chevalier qui se souvient », sans compter les grâces vendômoises dont je vous parlais tantôt. 


— Quel avenir accordez-vous à ces deux écoles nouvelles : les psychologues et les symbolistes ? 


— Ceci est plus sérieux : je crois que le premier poète qui, dans la langue savamment préparée par nos devanciers du Parnasse et par les écoles contemporaines, exprimera simplement une émotion humaine, et pleurera d’humbles larmes en racontant que sa bonne amie lui a fait du chagrin, ou qu’elle a cueilli des pervenches sous les arbres en fleur, sera le maître indubitable des générations d’artistes qui viendront après lui. Entre Musset et Verlaine, toute 
voix sincère avait fait silence, étouffée par les rugissements méthodiques de M. Leconte de Lisle, ce bibliothécaire-pasteur d’éléphants. Cette circonstance 
est pour expliquer la fortune sans précédent mais non illégitime de Sagesse et de la Bonne chanson. 


Quant aux psychologues, MM. Bourget et Barrès ayant contracté d’opulents mariages, l’école a certainement accompli sa destinée, tout aussi bien que le héros Siegfried, quand il eut reconquis le fameux anneau. 


— Quelle est donc votre formule littéraire, à vous ?


— Je vous le dis tout de suite :


Je considère que, lorsqu’on n’est point un sot, ni 
un bélître, ni un pion, ni un quémand, l’art de faire 
des vers est la manifestation intellectuelle d’un ensemble d’élégance qu’à défaut d’autre terme je qualifierai de dandysme, nonobstant l’abus qu’on a fait de 
ce vocable, éculé par les génitoires de Maizeroy et le 
pied de Péladan. Je réprouve donc toutes les exhibitions foraines ou mondaines qui assimilent le poète à 
un phénomène ou à un cabotin, et je n’aime pas plus 
les veaux à deux têtes des parlotes symbolo-décadentes que les Vadius des salons basbleuesques où 
Jean Rameau gasconne ses pleurardes inepties[4]. 


Voilà. 






Je m’arrêtai là de mon enquête pour cette fois, me 
promettant bien de recueillir, en temps utile, les réponses qu’il faut, n’est-ce pas ? à cet impitoyable coup de caveçon. 




	↑ Voir à l’appendice la lettre de M. de Goncourt.

	↑ Je me meurs de ne pas mourir !

	↑ Suez, ô feux, à préparer les métaux !

	↑ Voir Appendice.


















 M. EDMOND HARAUCOURT





— Normal ? D’abord, tout ce qui arrive est normal, 
car ce qui ne le serait pas n’arriverait point. Cette tentative
que vous appelez « symbolisme » est normale 
deux fois : parce qu’elle résulte de ce qui l’a précédée, 
permise, engendrée ; et puis, elle est normale comme
l’ingratitude. 


Car, en vérité, la seule tendance commune que 
l’on puisse remarquer dans ces différents groupes de 
théoriciens, c’est un besoin d’effacer avec mépris le 
nom de ceux qui vinrent naguère, et qui dressant leur 
œuvre, permirent aux derniers venus d’en profiter 
pour essayer la leur. Il ne suffit pourtant pas de nier 
pour supprimer. On aura beau dire et écrire que l’on ne 
doit rien à personne, que l’on n’est issu de personne, 
qu’on a inventé Dieu et l’art, jeudi dernier, en buvant 
un bock : il n’en restera pas moins éternellement vrai 
que l’on n’invente rien, que l’on peut se perfectionner 
mais non pas se créer, et que nos esprits ont des 
pères comme nos corps. De ces pères, de leur œuvre 
et de leur effort nous sommes nés ; nous vivons de 
leurs rentes et de leur labeur accumulé : depuis le premier
anthropoïde qui mangeait des poissons crus sur 
le bord de la mer et balbutiait de vagues paroles,  jusqu’au plus raffiné décadent, c’est une chaîne non interrompue d’héritages. Ceux dont vous vous occupez pourraient-ils ce qu’ils peuvent en notre art, sans le métier que leur montrèrent les Parnassiens vilipendés ?


Remontons. Anatole France eût-il fait ce bijou des Noces Corinthiennes, ou Hérédia ses merveilleux sonnets, sans la formule que leur enseigna Leconte de Lisle ? Celui-ci aurait-il édifié son œuvre, si Victor 
Hugo ne fût venu d’abord ? De père en fils, c’est l’héritage d’efforts que l’on se transmet pieusement. Nier qu’on l’a reçu me semble peu louable ; insulter ceux qui l’ont transmis, me semble un essai de parricide : acte infiniment peu recommandable. 


Réussira-t-il, cet essai, et les aïeux resteront-ils morts parce qu’on les déclare tels ? Les pâles phalanges que voici remplaceront-elles Hugo qui nous créa ? J’en doute. Le colosse apportait des montagnes dans ses bras, et nous les a jetées, en disant : « Voilà de la pierre, bâtissez. » On ne veut plus bâtir en pierre. C’est trop long, c’est trop dur. On cisèle des noix de coco, ou parfois des noisettes. — « Mon Dieu, je vous l’offre », disait la nonne aux pénibles entrailles, et vous savez de quelles noisettes nous parle le conteur. On fait comme elle. On présente son « symbole » dans un vase d’argent :


— « Postérité, je te l’offre. — Grand merci pour l’avenir, mais en voudra-t-il ? Les noix et les noisettes sont rangées sur le parvis Notre-Dame : la Postérité 
choisira entre les deux « symboles ». 


Car Notre-Dame aussi est un symbole : et tout est 
symbole. Il ne suffit pas de n’avoir rien à dire, et de 
le dire d’une façon inintelligible, pour symboliser. Je 
ne connais guère en art que des symboles. La Légende des Siècles en est faite ; Corneille, non moins conspué, n’édifia pas autre chose ; et je vous demande ce que nous léguèrent la Bible et le Paganisme, sinon 
des symboles ? Il n’y a pas d’école symboliste. Il y a 
un parti de mécontents et de gens pressés. C’est du 
boulangisme littéraire ! Il faut vivre ! For life ! On 
veut tenir une place, être notoire, ou notable. On bat 
la caisse, qui n’est même pas une grosse caisse. C’est la 
faute au journalisme, au téléphone et aux chemins 
de fer ! Voilà leur vrai symbole. « Colis pressé ». 
Tout le monde prend le rapide. Destination : la 
gloire. Malheureusement, on prend des billets 
d’aller et retour. Et l’on revient aussi vite que l’on est parti. 


Ah ! comme à ce symbolisme je préfère le « zutisme »
de Charles Cros et de Goudeau ou « l’aquoibonisme »
de Georges Lorin ! Ne vous occupez pas de ce qu’on 
pense de vous : rêvez pour vous ! Si vous vous êtes 
fait plaisir à vous-même, il se trouvera toujours quelqu’un à qui votre rêve fera plaisir. Ne luttez pas, ne 
dogmatisez pas, travaillez : c’est le fonds qui manque 
le plus. Travaillez seul, pour vous seul, et advienne que pourra ! L’art n’est point une querelle politique ou sociale. C’est une solitude en prière. 


— Vous ne croyez donc pas que cette manifestation littéraire soit viable ? 


— Je le crois peu, car, en toutes choses comme en tout temps, la France a prouvé qu’elle aimait à comprendre. Elle a le génie net et précis, l’esprit droit et le parler clair. Tout ceci nous vient ou nous revient de 
l’étranger. Dans les écoles en question, on est volontiers Belge ou Roumain, Suisse ou Anglo-Saxon, la 
petite Pologne et la grande Bohême. Voulez-vous un 
symbole ? En France, on fleuretait ; les Anglais trouvant la chose jolie et le mot joli, continuèrent la chose 
et prirent le mot, qu’ils écrivirent conformément au génie de leur langue, et qui devint flirt. Aujourd’hui, nous leur reprenons ce que nous leur cédâmes, et nous flirtons au lieu de fleureter. La jaquette de Jacques Bonhomme a passé la Manche, et l’a repassée sous le nom de Jacket. Une mode ! C’est la mode ! On ne dit plus que jamais en France l’Anglais ne règnera. Albion se venge de Jeanne d’Arc par le Smoking, le Tea room et le five o’clock. Nous nous prêtons de bonne grâce aux invasions, étant hospitaliers et naïfs sans le savoir. Mais ces heures-là n’ont qu’une heure, et le démarquage de Ronsard restituera la place à feu 
Ronsard, comme on oubliera de flirter pour se reprendre à conter fleurette aux belles de France. 


— Ce n’est donc là, selon vous, qu’une mode ? 


— Une mode, éphémère comme les modes ! On l’a 
déjà vue. Rabelais s’en est gaussé, l’hôtel de Rambouillet en vécut, puis en mourut, comme il sied. On 
pensa, alors aussi bien qu’aujourd’hui, que c’était l’art 
suprême, et les plus beaux esprits l’affirmaient à 
plaisir. Il devait pourtant suffire de Corneille pour 
qu’il ne restât plus de tout cela que quelques académiciens, des mortels. Sans souci d’eux, le grand siècle 
commença. Peut-être lui servirent-ils. Tout sert à 
quelque chose, et nulle force ne se perd, ni dans 
la nature, ni dans l’art. Mais les mortels sont 
devenus des morts, et l’ont voulu : Amen. On recommence derrière eux pour le même résultat : 
Amen. 


— Les symbolistes représentent-ils pour vous les tendances de la jeunesse littéraire ? 


— Assurément, ils représentent une partie de notre 
génération, puisqu’ils en sont : mais une partie seulement. À côté d’eux, il y a des hommes que l’on comprend, qui vivent et disent leur vie, d’intelligible 
manière ; il y en pour qui la suppression de toute 
forme ne constitue pas la forme suprême, et pour qui 
l’idéal de l’idée n’est point l’absence d’idée. Et ils sont 
nombreux : Vicaire, avec sa bonne odeur d’herbe 
écrasée entre les doigts. Michelet, subtil et nerveux, 
le savant de Guerne et le voyant Quillard, Donnay 
qui dira notre gaieté triste et Bouchor notre mysticisme, Georges Clerc, la jeunesse rouge, et Daniel de Venancourt, la jeunesse pâle ; Darzens qui mit dans 
un vers toute notre âme 

Qui se meurt d’un amour qu’elle ne comprend pas. 



Et aux choses bâtardes qui ne sont ni vers ni prose, 
je préfère sans hésiter ces savantes eaux-fortes que 
signe Jules Renard. 


— Du vers libre, que dites-vous ? 


— Je dis qu’il est commode. 


— C’est-à-dire ? 


— Qu’il n’en faut pas. Il supprime des difficultés 
pour les faibles, et des ressources pour les forts : c’est 
sa condamnation. Il enlève toute cadence et n’offre 
rien en place. Il n’est point de vers libre qu’on ne 
puisse tailler dans l’alexandrin : l’alexandrin a ceci 
de merveilleux, que je défie de trouver une combinaison mathématique de nombre ou de rythme, qu’on 
ne puisse faire entrer dans son moule. En lui, tout se 
trouve en puissance, le vers de un pied, ou le vers de 
trente-six, si goûté dans les derniers accidents. Le 
vers libre et le vers décadent auront leur prix, comme 
jeux de société, dans cette époque où les jeunes 
filles passent leur baccalauréat : je ne leur vois pas 
d’autre avenir. 


Au surplus, que chacun fasse ce qu’il veut, c’est-à-dire ce qu’il peut : l’important est de faire quelque 
chose ; et je crois qu’on gagnerait davantage à  donner moins de théories et plus de preuves, c’est-à-dire plus de résultats ; je crois qu’on prouverait plus 
en faveur de son art, si l’on prenait moins de brevets 
avant la mise en œuvre, et qu’on prouverait plus en 
faveur de soi-même, si l’on était capable, alors qu’on 
n’a rien fait encore, de conserver fièrement un respect 
pour les pères dont l’œuvre est terminée, les pères 
vivants ou morts à qui l’on doit beaucoup, sinon tout. 

















 M. PIERRE QUILLARD





M. Pierre Quillard est, avec MM. Henri de Régnier 
et Collière, l’âme d’un groupe de poètes qui, loin de 
tout fracas, continuent la tradition d’une vie très noble,
très calme, comme s’ils étaient convaincus qu’elle
est la formelle condition des hauts soucis d’art qui
sont toute leur vie. 


M. Pierre Quillard est l’auteur de La Gloire du Verbe
et de La Fille aux mains coupées. M. Catulle
Mendès me disait l’autre jour de lui : « Quillard a un 
grand sentiment du lointain, du mystère. La Fille aux mains coupées
est une très étrange et très suggestive œuvre. » M. José-Maria de Hérédia et 
M. Sully-Prudhomme m’en ont parlé dans des termes 
analogues. Il a été, en outre, l’ami, le confident intime d’Ephraïm Mikhaël, cet admirable poète mort  si jeune quand il touchait déjà à la gloire. Il me le fallait donc consulter ici. 


— L’école symboliste ! me dit M. Pierre Quillard en commençant. Mais vous savez bien qu’il n’y a pas d’école symboliste, et que, sous ce nom, on a réuni, bien arbitrairement, des poètes du plus réel talent et de purs imbéciles. Ne parlons pas des imbéciles pour ne faire de peine à personne ; mais, même parmi les gens de talent, les différences de composition, de langue, de rhythme — avec deux h ! — apparaîtraient, s’ils se voulaient donner la peine de quelque attention, au plus stupide et au plus malveillant des critiques, et certes !… Henri de Régnier, en qui je salue parmi ceux de notre âge le plus noble et le plus admirable des poètes — oui, le plus admirable — dans ses Poèmes anciens et romanesques, d’or mourant et de pourpre violette, comme les toiles de Puvis de 
Chavannes ; F. Vielé-Griffin, qui unit dans Joies 
l’âme du plus subtil artiste à la simplicité des chansons populaires ; Stuart Merril, amoureux des gemmes 
et des métaux rares ; Marcel Collière, qui célèbre la 
Mort de l’espoir ; A.-F. Hérold, qui se complaît aux peintures de vitrail ; Jean Moréas, troubadour et rhapsode, et Saint-Pol-Roux, visionnaire d’images violentes et tumultueuses — et tant d’autres — n’ont-ils pas tous leur autonomie et leur caractère propre ? Être d’une école, c’est se nier toute originalité, n’être pas un poète ! Celui d’entre nous, qui s’en est allé trop tôt, hélas ! mais en laissant une œuvre d’absolue 
perfection, Ephraïm Mikhaël, souriait doucement 
quand il entendait prononcer les paroles soi-disant magiques de « symbolisme » ou de « décadence ». Cependant nul n’a créé, pour dire son rêve, de plus beaux symboles et qui expriment mieux l’incurable tristesse de vivre : la Dame en Deuil, le Mage, Florimond, l’Hiérodoule, et cet aveu mélancolique : À celle qui aima le cloître :
 
 
Peut-être expions-nous l’ivresse merveilleuse 

D’avoir rêvé jadis à des pays meilleurs ; 

Nous sommes les amants tristes parmi les fleurs 


Et même le bonheur ne te fait pas joyeuse.
 
 

Il n’était d’aucune école, mais il proclamait — et c’est là ce qui distingue de ceux qui les précédèrent les écrivains symbolistes et le très humble poète qui vous parle — la nécessité du mystère, et voulait par la richesse et la nouveauté des images et des analogies lointaines suggérer aux âmes de bonne volonté tous les rêves et toute la compréhension de l’invisible dont elles sont capables… 


J’objectai :


— Tout le monde n’est pas d’accord là-dessus… 


— Certes, dit-il, les naturalistes à ce mot de mystère haussent les épaules et déclarent avec mépris : « Tout ça, c’est des poètes ! » Soit, nous sommes des poètes ; in-cu-ra-ble-ment. Cela ne nous met point hors de la littérature, au contraire ! Mais les seuls 
parmi les naturalistes de qui l’œuvre doive se survivre sont ceux qui ont transfiguré la vie. 


Prenez Germinal ; c’est une synthèse démesurée 
et tragique, et l’assemblée dans la forêt est ample 
comme un fragment d’épopée. Quant aux naturalistes 
selon la formule, je les trouve de médiocres cervelles, 
fort rudimentaires et semblables pour l’intelligence à 
la bête Catoblépas qui se dévore les pieds sans s’en 
apercevoir. Des poètes ! mais dans ce siècle, qui donc 
fut plus grand que les poètes : Hugo, qui domine le 
monde et qui reste le Père ; de Vigny, Baudelaire, 
Lamartine, Théodore de Banville, — et maintenant, 
notre sévère et vénéré maître Leconte de Lisle, et 
Léon Dierx, et J.-M. de Hérédia, et Stéphane Mallarmé et Catulle Mendès… 


Comme je n’étais pas très habitué à ces nuances 
de dithyrambe, et que je souriais un peu, d’un air 
étonné, M. Quillard me dit :


— Vous vous étonnez que nous admirions Hugo ?
Mais c’est l’ancêtre qu’on ne déracinera point et nous 
ne sommes point complices de Jules Lemaître ni des 
attaques savantes et détournées d’Anatole France et 
de quelques autres esthètes. — Anatole France, il est 
vrai, est plus qu’un esthète, il a écrit des livres exquis 
et Thaïs est un conte délicieux, même quand on a 
lu Hroswitha, abbesse de Gandersheim, la Tentation de saint Antoine et les Rêveries d’un païen mystique, de Louis Ménard, avec qui Thaïs est bien 
étroitement apparentée ! Comme critique, il est plutôt 
peu bienveillant aux jeunes et s’est par exemple 
toujours tu avec soin sur Ephraïm Mikhael et Henri 
de Régnier, les meilleurs d’entre nous. Mais que 
voulez-vous ?… 


— Le symbolisme n’a-t-il pas ses esthètes à lui ?


— Charles Morice ! c’est lui le roi des esthètes, le 
plus avisé et le plus délicat de tous. Mais chez personne peut-être ne s’est mieux montré le danger 
qu’il y a à être un esthète : il vaut mieux faire des 
livres que des théories d’art, et l’habitude de la logique nuit singulièrement à la poésie ; ainsi en vient-on à confondre le symbole et l’allégorie et à remplacer trop obstinément l’image par l’abstraction et la 
poésie sans images !… Tenez, voici par exemple des 
vers de Morice parus dernièrement dans l’Ermitage…


M. Quillard feuillette une revue violette intitulée 
l’Ermitage. On cause alors des « petites revues » :


— Les petites revues sont les seuls endroits de la littérature où les poètes et les prosateurs nouveaux 
soient vraiment chez eux. Les trois principales qui 
paraissent à Paris publient plus d’œuvres curieuses et 
sincères en un mois que toutes leurs grandes sœurs en 
dix ans. Voici les Entretiens politiques et littéraires, une feuille de combat parfois bien agressive, mais où, à côté d’Henri de Régnier et de Vielé-Griffin, Bernard Lazare donne de fort belles légendes, 
d’une langue fastueuse et sonore, que beaucoup de poètes pourraient envier à ce prosateur. Voici le Mercure de France avec Rémi de Gourmont, l’auteur de Sixtine, l’un des plus rares et plus raffinés écrivains que je connaisse. Alfred Vallette, Jules Renard, Aurier, Dubus, Saint-Pol-Roux, et — ne l’oublions pas — le féroce Laurent Tailhade ! 


— N’oublions pas non plus le vers libre ! 


— Oh ! ce serait faire de l’esthétique, et c’est tellement inutile ! Cependant, si vous y tenez, je crains que le vers libre ne nuise à l’illusion ; il a huit, quinze, dix-sept, trois syllabes ; il n’est point étrange alors qu’il paraisse avoir la longueur qu’il a réellement, tandis que l’alexandrin, avec ses douze syllabes immuables, donne l’impression — parfaitement mensongère — de durer beaucoup plus ou beaucoup moins : c’est là un jeu divin de miracle et de mystère. Mais, après tout, le principal est de faire de beaux poèmes, chacun dans son coin, n’importe comment !



 













 

 LES INDÉPENDANTS











Je voudrais, et sans en dissimuler l’artifice, rassembler sous cette rubrique complaisante les écrivains que l’on ne saurait encadrer dans les groupes 
actuellement en forme sans faire tort, sinon à leur originalité artistique, du moins à leur louable désir d’indépendance. Nous n’examinerons d’ailleurs pas autrement la nature de cette indépendance qui pourrait bien, le plus souvent, n’être qu’occasionnelle. Peut-être certains d’entre eux, en effet, n’ont-ils pu constater sans déplaisir la décrépitude du romantisme, et n’est-ce pas la faute de quelques autres si les efforts de leur camaraderie n’ont pu discipliner des groupes réunis sous une esthétique ? Toutefois, volontaire ou non, leur isolement a cet avantage de montrer chez eux des différenciations d’esprit plus nettes, plus accentuées, que celles des artistes ayant subi des solidarités de combat parfois diminuantes. C’est eux qui, à la fin de cette enquête, nous montreront les liens les plus divers entre les réalisations et les virtualités de 
l’art moderne. C’est eux encore qui nous donneront 
l’image la plus exacte de la littérature telle qu’elle est, 
telle qu’elle sera de plus en plus, c’est-à-dire une 
force sociale tellement puissante qu’elle peut se manifester impunément, et même bienfaisamment, anarchique. 


 











 M. AUGUSTE VACQUERIE





— Oh ! vous trouverez en moi un adversaire acharné 
de toutes les étiquettes et de toutes les classifications ! Symbolistes, psychologues, naturalistes, qu’est-ce que c’est que tout cela ? Vous savez que Victor Hugo 
a protesté toute sa vie contre cette épithète de romantique, et que, moi-même, je ne l’ai jamais acceptée. Malgré l’admiration très grande que j’ai pour Hugo, malgré 
le culte que je voue à son incomparable génie, je n’ai 
jamais consenti qu’on me prît pour un de ses disciples. 


Car qu’y a-t-il de commun, par exemple, entre le 
génie de Hugo et celui de Gautier ? Prenez, dans leurs 
œuvres, des choses qu’on devrait pouvoir comparer : 
le Rhin, du premier, et le Voyage en Espagne, du 
second. Quel abîme entre les deux visions ! Et pourtant, l’admiration de Gautier pour Hugo tenait du délire, c’était le dieu dans lequel il aurait voulu  s’absorber ! Eh bien ! si, pour deux hommes on ne peut 
trouver de classification commune, comment voulez-vous admettre que les écoles signifient quelque chose, et quelle peut bien en être l’utilité ?


Ce besoin de classifier et de faire des théories mène 
à d’étranges aberrations. Pour beaucoup de gens, 
même encore à l’heure qu’il est, le romantisme signifie 
Renaissance, Moyen-Age. C’est absolument faux ! Ni 
dans le théâtre, — à part les Burgraves, qui est un 
de ses derniers drames, — ni dans ses romans, à part
Notre-Dame de Paris ni dans son œuvre poétique, 
on ne peut trouver le prétexte d’une telle théorie. 


Le romantisme a signifié : Liberté ! Pas autre 
chose. Et nous tous, nous n’avons jamais obéi à une 
autre formule ! C’est ainsi que je considère Hugo 
comme le plus grand poète, mais que je ne partage 
pas du tout ses idées, que je ne n’accepte pas sa philosophie. Lui voyait Dieu partout ! l’Homme n’était qu’un mode de la divinité. Moi, au contraire, je 
pars de l’Homme. En philosophie, voyez-vous, je ne 
suis rien. Ni matérialiste, ni idéaliste, c’est-à-dire que 
je suis les deux en même temps ! N’avons-nous pas 
une âme et un corps ? Vous pouvez vous laisser 
aller aux rêves les plus extravagants ; parfait ! Mais 
ce n’est pas une raison pour ne pas surveiller vos boutonnières ! Voyez-vous, le moyen d’imiter Hugo c’est de faire autrement que lui ! Moi je veux être 
précis, scientifique si vous voulez… 



Tenez, un exemple. Au deuxième acte de Lucrèce Borgia, que je considère comme son plus beau drame, Alphonse d’Este envoie Rustighello chercher 
le poison des Borgia enfermé dans un flacon, il lui 
décrit la porte, la serrure, qui est une guivre dorée, 
une guivre de Milan, le flacon, les coupes, etc., etc. 
Voilà ce que je ne ferai jamais ; moi, je ne comprends 
pas qu’au moment où on se dispose à empoisonner quelqu’un on s’arrête à ces détails ; je m’attacherais à peindre autre chose, les sentiments, les émotions, en un mot, l’état d’âme du personnage… 


Mais cela n’empêche pas que ce ne soit intéressant et qu’on soutienne le droit qu’Hugo a eu de faire parler ainsi un personnage du seizième siècle, de cette époque 
où les œuvres d’art tenaient une telle place. Car, voyez-vous, moi, je suis pour la liberté ; la liberté ! il n’y a que cela ! Chacun libre. Lisez la pièce de Hugo, dans les 
Feuilles d’automne : Pan. Tout est de l’art ! tout ! Pan !


Et M. Vacquerie eut un large geste parabolique. Puis il se recueillit, et, d’une voix plus grave :


— Si vous aviez, comme moi, connu Victor Hugo dans l’exil… 


Je sens que nous nous éloignons un peu du symbolisme, mais mon éloquent interlocuteur est illuminé par la grande figure de Victor Hugo qu’il me montre 
à Jersey, au haut d’un rocher, dans un belvéder, au-dessus de l’Océan, contemplant les flots, écoutant la grande voix du large… 


— Hugo c’est la mer ! ses images ont la puissance,
la grandeur, l’abondance des flots. Parbleu ! on a le 
droit d’aimer ou de ne pas aimer la mer et de la 
trouver toujours trop pareille à elle-même ; je connais pas mal de Parisiens qui sont dans ce dernier cas. Mais de là à la puérile insolence qu’on prête à 
quelques-uns des jeunes poètes d’à présent, il y a loin !






La figure de M. Vacquerie, — cette figure calme 
et sereine de vieil évêque de pierre, s’éclaira d’un sourire malicieux. 


— Ah ! ah ! dit-il, on ne lit plus Victor Hugo ! Eh bien !
je me suis amusé à calculer, avec l’aide des éditeurs,
ce qui sortait de chez eux par an, d’ouvrages de Hugo. 
Depuis sa mort, c’est-à-dire depuis six ans, il en a été 
vendu pour près de huit millions ! Plus d’un million 
par an ! Et nous n’avons compté avec les éditeurs que 
le prix brut payé par le public ; — non le prix marqué 
sur les couvertures : ainsi les livres à 7 fr. 50 sont 
vendus 5 francs ! Non, voyez-vous ! il faut laisser dire !


Ainsi, quand je suis arrivé à Paris — c’est déjà 
loin, ajouta le poète en souriant, je vous parle de 1835 
— c’était déjà la même chose ! Hugo était passé de 
mode ! Je venais de Rouen, j’avais le vif désir de finir 
mes études dans la capitale ; mon père avait bien 
voulu, et m’avait accompagné pour me faire entrer à 
l’Institution Favart près Charlemagne, la pension à la mode, à cette époque. Bref, mon père, au moment de 
la présentation, dit au directeur :


— Oui ! mon fils désirait beaucoup venir à Paris, et 
il rêve ardemment de faire la connaissance de Monsieur Victor Hugo, dont il est l’admirateur enthousiaste ! (Remarquez que nous sommes en 1835 !) 


Le monsieur eut un sourire condescendant pour le 
pauvre petit provincial que j’étais, et répondit :


— Mon Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Il y a deux ans, 
nous étions tous dans son cas ! Tout le monde ici était 
très emballé. C’était une mode. Mais maintenant il 
n’en est plus question. Et s’adressant à moi : Dans 
quinze jours, allez ! vous penserez comme nous !


Ainsi, vous voyez, il faut laisser dire. 






Je demandai :


— Connaissez-vous les « Jeunes ? »


— Non. Je n’ai presque rien lu d’eux, des bribes de 
ci, de là… Dernièrement, quelques vers sur les cristaux, les lustres, comment donc ?… 


— Du Silence, peut-être ? de M. Rodenbach. 


— C’est cela, c’est cela. Est-ce un symboliste ? Oui, 
bien sûr, il y a du talent là-dedans, mais c’est difficile 
à lire. Ça ne se comprend qu’après réflexion et avec 
beaucoup d’attention ; il faut lire et relire et chercher… Au milieu de tant de productions, car c’est effrayant tout ce qui paraît, maintenant (on ne sait 
plus où mettre les livres, tant les bibliothèques sont encombrées), il faudrait être clair, précis. Autrement ça ne restera pas. 


— Vous avez lu les psychologues ?


— Oui, je les connais un peu. — Bourget. Du 
talent. Mais voyez-vous, moi je ne voudrais pas rien 
que de la psychologie, il faut mélanger. De la psychologie et de l’action. — Barrès : j’ai lu de lui l’Homme libre ; du talent, évidemment. Je l’ai connu quand il 
est arrivé à Paris. Oui, du talent. Il avait fait sur moi 
un article très élogieux dans une Revue de Jeunes. 
Mais il a versé dans le boulangisme et, depuis lors, 
vous comprenez… il y a un fossé entre nous. 


Enfin, pour me résumer, je veux bien qu’on fasse 
tout, qu’on essaie tout : faites du nouveau, tout ce 
que vous voudrez ! La liberté absolue ! c’est la seule 
formule, encore une fois ; pas d’école. 


Et puis, il ne faut pas qu’on oublie que c’est à 1830 
qu’on doit, en même temps que la liberté de l’art, la 
vérité ! Quand don Carlos demanda dans Hernani :
« Quelle heure est-il ? » et qu’on lui répondit : « Minuit »
et que, dans Othello on osa prononcer « mouchoir »
au lieu de « royal tissu », les salles de théâtre tremblèrent sous les sifflets : c’est de ces simples mots que date l’avènement de la vérité dans l’art. 


Donc, si l’on peut se permettre tant de privautés à 
présent, c’est au romantisme qu’on le doit, c’est à 
Victor Hugo, c’est à nous : le naturalisme lui-même 
est un produit direct du romantisme. Même Zola n’est-il pas au moins aussi romantique qu’Hugo ! Cette 
accumulation d’images, cette abondance de descriptions, qu’est-ce que c’est, sinon du romantisme ?


Quant aux jeunes, je vous le redis, je ne les connais 
pas assez pour les juger, et je ne veux pas me prononcer sur une chose que je ne sais pas ! Mais, encore une fois, la liberté ! la liberté ! Relisez la pièce de 
Victor Hugo : Pan. Voyez-vous, il n’y a que cela ! Pan ! 


 











 M. JULES CLARETIE





M. Jules Claretie est l’un des rares académiciens 
qu’on ait quelque chance de rencontrer sur le boulevard. Hier, comme j’allais justement me diriger vers la rue de Douai, j’ai croisé, devant le bureau des omnibus du boulevard des Italiens, le très aimable et très spirituel directeur de la Comédie-Française. Nous 
rîmes ensemble de cette rencontre, et après avoir expliqué mes projets : 


— Je ne suis pas importun ? dis-je. 


— Mais non ! je vais aux Français. Marchons. 


Et, une fois la chaussée traversée et atteint le trottoir droit de la rue Richelieu, la conversation s’engage ainsi : 


— Je suis très curieux de tout ce qui est nouveau 
et je suis, avec autant d’attention qu’il m’est possible, 
le mouvement qui emporte les générations nouvelles.  Si vous m’aviez vu, chez moi, ce matin, j’étais précisément occupé à ranger et à donner au relieur les collections de ces revues de jeunes que je lis et dont 
la diversité et l’ardeur militante me plaisent, les 
Écrits pour l’art de M. René Ghil, les Entretiens 
de M. Bernard Lazare, la Plume de M. Léon Deschamps, le Mercure de France, 
les numéros d’Art et Critique de M. Jean Jullien, et d’autres collections 
encore. Il y a dans ces publications, plus encore 
que dans les livres des nouveaux, une telle verdeur d’idées, une telle vivacité de ton, que cela me rajeunit de voir ainsi les jeunes monter à l’assaut et sonner de l’olifant. 


Nous avons fait de même. Dans le Gaulois illustré fondé par des jeunes qui sont, aujourd’hui, morts ou sénateurs, dans le Diogène dont doit se souvenir 
Ernest d’Hervilly, dans bien des petits journaux vaillants et juvéniles nous avons combattu le bon combat et crié nous aussi : Place aux jeunes ! Nous étions 
quelque peu romantiques, avec une teinte de fantaisie, 
et mes premières impressions datent de l’enterrement du pauvre Murger et de la représentation des Funérailles de l’honneur, de M. Vacquerie, à la Porte-Saint-Martin. Une vraie bataille où nos vingt ans sonnaient la fanfare !


Oh ! nous étions sévères et notre besoin d’évolution 
se traduisait, comme aujourd’hui, par des articles 
militants. Je me rappelle ce que j’écrivais alors sur la comédie d’Octave Feuillet : Montjoie, et sur son 
roman de Monsieur de Camors. La théorie du bleu, 
émise par l’auteur de Montjoie, me semblait ce qu’il 
y avait de plus faux au monde. Or, je me suis aperçu 
que les drames tels que Montjoie ne sont pas fréquents et que les romans 
pareils à Julia de Trécœur ne sont pas nombreux. 


L’idéal de la jeunesse — et je l’envie — c’est la recherche de l’absolu. L’absolu en art, en politique, en amour ! L’âge apporte nécessairement une philosophie qui ressemble, si l’on veut, à une abdication mais qui est plus rapprochée de la justice. 


Du reste, je n’ai rien abdiqué de ce passé. Je suis seulement très attentif aux efforts de ceux qui arrivent. Ils ont un tort : ils me semblent bien sévères les uns pour les autres. Ce qui m’a frappé dans les intéressantes consultations que vous nous donnez, c’est l’âpreté des jugements que portent les nouveaux sur leurs voisins, leurs rivaux. C’est aussi leur parfait mépris pour tout ce qui les a précédés. Il semblerait que la littérature est une imprimerie où seuls compteraient les feuillets fraîchement tirés, quand au contraire elle doit être une bibliothèque où les œuvres passées sont aussi consultées que les œuvres du jour… 


Nous étions devant la Bibliothèque nationale, et, en contemplant cette longue et massive façade grise percée de rares fenêtres, je demandai :


— Vous croyez à l’évolution ? 


— S’il y a une évolution nouvelle, elle a ses causes 
dans le passé. Tout a été dit, tout a été fait. Les générations nouvelles donnent un costume et un tour nouveau à ce qui fut autrefois. J’ai beaucoup lu et je 
pourrais vous retrouver sans longtemps chercher la genèse des idées présentes. 


Il y a, par exemple, un renouveau magique pour le 
moment. Le livre si suggestif de M. Huysmans, Là-bas ! a remis la magie à l’ordre du jour. Mais les œuvres de M. Péladan, les écrits de M. de Guaita, les 
traités de M. Papus, qui m’intéressent, ne m’étonnent 
pas. J’ai connu Éliphas Lévi, qu’ils n’ont pu voir, 
étant trop jeunes. J’ai fréquenté des mages avant la venue de ces mages récents. 


M. Mirbeau, dont le talent est si viril, vous disait, s’il 
m’en souvient, que l’art doit devenir social pour être à la 
hauteur des desiderata du siècle. C’est ce qu’Eugène 
Sue déclarait déjà, il y a cinquante ans. L’instrument 
chez lui, le style n’était pas à la hauteur de ses visées, 
mais, comme tant d’autres de sa génération, il avait le 
sentiment que le cœur de l’artiste doit battre à l’unisson des foules, palpitant de pitié pour les souffrants. 


Évolution nouvelle ! Ce qui me frappe encore, c’est 
l’importance que prend la musique, la notation phonétique dans l’art d’écrire. La musique, le plus sensuel de tous les arts, triomphera, si l’on continue, de 
la littérature, la plus précise de toutes les manifestations cérébrales. Ceci tuera cela. 


Voyez, les nouveaux sont plus préoccupés des mots, de leur tonalité, du charme musical qu’ils dégagent, 
que de leur précision même. Une maxime de La Rochefoucauld, un mot de Chamfort, une page même 
de ce merveilleux La Bruyère, évoquent-ils une idée 
musicale ? Oui, si l’on veut. Non, en réalité. L’idée apparaît d’abord, claire, nette, triomphante. C’est un peu le contraire dans les écrits du jour. 


Encore une fois, je ne suis pas du tout réfractaire à ce qui est nouveau, jeune, ardent, vivant. Les romans de MM. Rosny, Paul Margueritte, tant d’autres que je pourrais citer, me captivent et je lis avec grand plaisir les critiques récents, même — et surtout, — quand ils sont injustes. Je les attends à plus tard. Je ne verrai pas leur évolution nouvelle, mais nos entretiens, à nous, puisque vous allez les réunir en un volume, seront bien curieux à relire, dans une vingtaine d’années. Avant cela, dans dix ans. Autant de petits miroirs où les implacables d’aujourd’hui seront peut-être fort étonnés de se regarder. 


Nous approchions du Théâtre-Français. Je dis à M. Claretie :


— Quant au théâtre ?… 


Il répondit :


— Là encore, je vois un mouvement des plus intéressants qui n’a pas encore abouti au couronnement de la révolution. Le théâtre est plus malaisé à conquérir que le livre ou le journal. Il y a là un élément avec lequel il faut compter, compter si l’on songe au bilan de la fin d’année, compter même si l’on pense au résultat artistique immédiat. Toutes les théories qu’on peut faire sur le théâtre, Gœthe les a à peu 
près publiées en tête de son Faust, dans ce remarquable dialogue entre l’auteur et le directeur, où chacun plaide pour son saint, tandis que le public, qui 
n’est pas toujours bon diable, juge en dernier ressort. 


Mais il est, lorsqu’on veut être hardi au théâtre, un axiome qu’on devrait toujours se rappeler en se disant qu’une foule est simpliste et que l’œuvre parlée, l’œuvre interprétée choque où l’œuvre écrite et lue au coin du feu pourra plaire. Cet axiome est celui-ci : 


Au théâtre, le spectateur n’a pas seulement sa propre pudeur, il a aussi la pudeur des autres.
 

C’est hypocrisie, si vous voulez. C’est ainsi. Et j’aurais trop à dire si j’entrais dans la discussion. Ce qui est certain, c’est qu’au théâtre encore le nouveau consiste à refaire, avec son propre tempérament, à redire dans son style particulier ce qui a été dit et fait. 
L’humanité change de costumes, non de sang et de 
nerfs. Ce sang peut être plus déglobulisé, ces nerfs peuvent être plus tendus et les airs qu’on joue sur des cordes quasi maladives peuvent avoir quelque chose de plus pénétrant et de plus subtil, mais l’homme est toujours identique à lui-même, à moins qu’il ne soit une brute, bonne pour un cabinet  d’anthropologie, mais indigne du livre ou de la scène. 


Au total, ce qui est extrêmement intéressant dans votre enquête, c’est la constatation du mépris, je dirai 
de l’ingratitude, que montrent les nouveaux envers 
le naturalisme, c’est ce mouvement ascensionnel vers 
l’idéal que vous avez constaté, çà et là. Idéal social, idéal mystique, peu importe. Trop mystique, à mon gré. On se perd dans le nébuleux, l’intangible. Mais à qui la faute ? Le romantisme, avec ses grandes fièvres et ses belles folies, nous avait amené le naturalisme avec ses crudités. Le naturalisme devait fatalement nous amener le mysticisme, le symbolisme tout ce que nous voyons se produire aujourd’hui. Après le vin de Chypre, le petit bleu ; après le petit bleu, le haschich. C’était mathématique. Je ne l’avais pas seulement prévu, je l’avais prédit dans la préface d’un de mes romans dont je ne vous donnerai pas le titre pour n’avoir pas l’air de me faire une réclame. 


Ce que j’aime le plus au monde, c’est l’oubli de soi-même. On jette une idée dans la circulation comme 
on jetterait une graine au vent et elle pousse où elle 
veut. Ce qui est certain, c’est que vous avez eu une idée excellente en recueillant tant d’avis divers, d’opinions, d’idées justes ou paradoxales, en groupant les aspirations, les rêves d’art, les désirs de lutte de toute une génération qui, entre autres mérites, a 
celui d’avoir vingt ans, comme Célimène, c’est-à-dire 
d’avoir le droit d’être sévère, coquette et  dédaigneuse. Ça lui passera quand elle sera devenue, à son tour, Arsinoé, car, pour le moment, une autre Célimène grandit : elle est au couvent encore et s’appelle Agnès. Pour moi, — en un temps où chacun s’épuise à fabriquer sa petite liqueur, capiteuse ou colorée, son élixir spécial, enfermé dans de petits flacons aux ciselures imperceptibles, à alambiquer, gouttelette à gouttelette, le flot même qui jaillit du cœur et que toute cette chimie arrête et tarit, — je me suis attaché à puiser, au clair ruisseau du génie de France, un peu d’eau pure, un peu d’eau fraîche, savoureuse et saine et, laissant les fabricants de spiritueux à leurs alambics, j’ai continué ma marche après m’être ainsi désaltéré dans le creux de ma main… 






Nous étions arrivés devant la porte de l’administration de la Comédie-Française. En me serrant la main, mon interlocuteur conclut :


— Et je continuerai à boire ma gouttelette, sans me soucier des écoles et des vocables !


Je m’en allais ; mais je me sentis tiré par la manche : c’était M. Claretie qui revenait sur ses pas pour me dire, gaiement :


— Au fait — si, je pourrais inventer (puisque nous avons dit tout cela en marchant), une école nouvelle — la critique marchée, l’école péripatéticienne !



 










 M. VICTOR CHERBULIEZ





M. Cherbuliez était absent quand je me suis présenté
chez lui. Mais j’ai reçu, de l’auteur de la Bête,
la lettre suivante : 


				« Monsieur et cher confrère,









» Je suis désolé que vous ayez pris inutilement la 
peine de venir chez moi ; mais j’ai été obligé de 
sortir avant midi pour aller soumettre la dernière 
élection académique à l’approbation de M. le président
de la République. 


» Du reste, ne m’interrogez pas sur l’évolution littéraire.
Je ne suis que très imparfaitement renseigné.
J’ai lu de quelques-uns de nos plus jeunes écrivains 
des vers exquis et des pages savoureuses qui m’ont 
paru annoncer de grandes espérances et promettre 
l’œuvre attendue. J’attends, j’espère, et quand l’étoile 
sera sortie de son nuage, j’applaudirai bien fort. 


					» Votre bien dévoué, 
			» V. Cherbuliez. »
























 M. ÉMILE BERGERAT





— Ce que je pense des symbolistes ? me dit Caliban 
en se grattant l’oreille… Je ne voudrais pourtant pas 
être traité d’imbécile en avouant que je ne comprends 
pas… Après tout, ils ont le droit de nous appeler 
vieilles barbes et crétins, nous sommes d’une autre 
génération, et ç’a souvent été la mode. Moi, quand 
j’avais vingt ans, je me trouvais un bien plus grand 
poète dramatique que Shakespeare : Othello, Macbeth, Hamlet, tout ça c’était de la blague ! J’avais bien mieux que ça dans la tête ! Et c’était vrai ! Mais 
quand il s’agissait d’écrire… oh ! alors, il n’y avait plus rien !… 


En tous les cas, ils me semblent venus dans un 
mauvais moment. Par ce temps de démocratie, de 
télégraphie, de socialisme, je ne crois pas qu’ils arrivent jamais à s’imposer d’une manière définitive ; à moins qu’ils veuillent simplement réagir contre l’instruction à six sous, et la prose de MM. Ohnet, Delpit, Richebourg et Cie. Ils resteront alors à l’état de petits 
cénacles, de bonzeries. Ils seront des mandarins 
réunis chez un ami riche qui « éclairera ». Là-dedans, 
on se congratulera, et l’on se distribuera des ouvrages 
curieux, d’un style compliqué, édités seulement à dix 
exemplaires. Je me les figure comme des cardinaux du moyen-âge, se délectant à la lecture des génies


latins ou grecs, non encore divulgués, et copiés sur
des parchemins richement enluminés. 


Nous parlâmes du Pèlerin Passionné. 


— Alors, M. Bergerat :


— Mais il n’y a rien là-dedans ! Je ne peux pas
prendre cela au sérieux ! Ces vers libres, sans rime,
ça me fait absolument l’effet de ces traductions juxtalinéaires
que nous avions au collège ; d’un côté le
texte latin, découpé par membres de phrases, de 
l’autre le français serrant le latin du plus près possible,
conservant les inversions. Ça faisait des vers
symboliques. 


Oui, ils veulent supprimer la rime ! Quelle plaisanterie !
Qu’est-ce qui s’en est jamais plaint ? On l’a
dans le sang, la rime ! À quinze ans, la nature dit à
un jeune homme s’il est poète, ou s’il doit se contenter
de la simple prose… 


À propos du symbolisme au théâtre, et de Chérubin,
la dernière pièce de Morice :


— Mais, mon Dieu ! ces personnages avec un caractère
tout d’une pièce, c’est la tragédie d’autrefois,
pas autre chose. Et puis, vous m’avouerez que, franchement,
(quand on a quelque chose dans le ventre,
on n’a pas besoin d’aller chercher des noms classiques
pour les transposer dans un autre moule. Pourquoi
ne pas en créer de nouveaux ? 


Et brusquement :


Savez-vous ? je pense sérieusement à un drame entre 
ces trois personnages : Ophélie — Trublot — Godefroi-de-Bouillon ! hein ? Il va peut-être un symbole là-dedans !


— Mais l’Intruse ?


— Je ne l’ai ni vue, ni lue ; mais il paraît que c’est 
très beau. Je ne connais de Mæterlinck que ce que 
Mirbeau en citait dans son article, mais ça m’a l’air 
inspiré peut-être de Shakespeare. Après tout, pour 
bien juger, il faudrait se placer dans le milieu où vit 
l’auteur, parmi ces différents idiomes wallons, 
flamands, luttant, se heurtant… Ça aiderait peut-être 
à mieux comprendre sa pensée et son but. 


— De la psychologie… 


— Voilà ce que je sais : la psychologie est un chapitre de la philosophie, qui contient des observations formulées dans des lois définitives, alignées comme des petits pâtés. Mais le roman psychologique, je ne 
le vois point. — Est-ce que ça consiste à se préoccuper de savoir si la chambre où l’on fait l’amour est 
bleue ou mauve, ou vieil or ? Est-ce quoi cela influe 
beaucoup sur ce qu’on y vient faire ? Je vous assure 
que, moi, quand je suis dans une chambre pour ça, 
je me fiche pas mal de la couleur du papier… surtout 
avant !


Allons donc ! De la psychologie, mais c’est comme 
des symboles ! il y en a partout ! Est-ce que Balzac n’en a pas fait, de la psychologie ? Est-ce que Hugo 
n’en a pas fait, du symbolisme… ?


Oui, je vous crois, Barrès a du talent ! et, d’abord, 
il m’amuse, parce qu’il a de l’esprit. Mais il évoluera ;
il cherche sa voie, laissez-le faire. 


— Quel roman succédera donc au roman naturaliste ?


— Le roman ! le roman ! On est déjà venu me demander mon avis là-dessus, l’autre jour, à propos de 
Prévost, mais je crois qu’on n’a pas très bien saisi 
ma pensée. Que diable voulez-vous que je fasse des 
écoles ? Regardez si Zola, Maupassant, Huysmans, 
etc., se ressemblent. On s’unit d’abord pour faire la 
trouée, mais, après, chacun suit son tempérament. 
Est-ce qu’on peut être d’une école quand on se sent 
quelque chose dans la tête et dans le cœur ? Il arrive 
un moment où la Nature, la vie s’impose mieux à 
vous ! vous la notez, vous la voyez mieux à travers 
vous-même et vous marchez, et vous vous fichez pas 
mal des formules, et vous faites des chefs-d’œuvre !
Regardez Mirbeau I à qui ressemble- t-il, celui-là ?
C’est un fou ! mais j’aime ces fous-là !


— Un passionné, dis-je. 


— Oui, un passionné ! Et quel talent ! Oui, il faut 
sentir ce qu’on dit, et y croire ; autrement, c’est de 
la blague. Eh ! parbleu ! ça leur viendra, aux jeunes !
Chez eux on ne voit pas encore apparaître la passion, 
on dirait que la femme ne les a pas encore émus… Elle viendra, avec ses joies et ses amertumes, puis l’enfant… puis le malheur aussi peut-être… Et ce jour-là, ils le feront, leur livre, celui qui reste, en dehors et en dépit de toute formule. Qu’est-ce que ça fiche 
que ça soit du naturalisme ou n’importe quoi… Ainsi regardez ce sacré Zola. C’est un lourdaud, il n’a pas d’esprit, il est Italien, mais il a du tempérament, et il l’a trouvé, son livre : l’Assommoir ! un fameux bouquin ! et qui restera, j’en suis sûr !  






Et sautant brusquement à un siècle en arrière :


— Tenez ! c’est comme Bernardin de Saint-Pierre ! c’était un cochon, un sale noceur ; eh bien, un jour, il a une vision : il s’emballe sur une sensation plus vive de la Nature et il fait ce merveilleux « roman » de Paul et Virginie !


Suivre son tempérament, il n’y a que cela ! Et après, si l’envie vous prend de changer de sujet et de forme, pourquoi pas ? Balzac a fait le Lys dans la vallée, et 
Vautrin et la Peau de chagrin et les Contes drôlatiques ; si j’ai l’idée d’un sonnet, vous ne me forcerez jamais à en faire un roman, et si je conçois un drame, j’aimerais mieux me faire… infibuler — que d’en 
faire un vaudeville. S’il me passe par la tête une idée de tableau, je fais de la peinture, et comme il me plaît. Mais ne nous enfermons pas dans une théorie. Ainsi j’ai été l’autre jour au Salon du Champ-de-Mars. Eh bien ! il y a un tas de petits peintres — depuis que Carrière est en vogue — qui ne font que des petits 
Carrière ! C’est idiot, ma parole ! 


Pour en revenir aux jeunes, ils me paraissent un 
peu des succédanés de Mendès. Mais Mendès a la 
clarté, et il a la passion. Du reste, il les aime beaucoup, les jeunes, il s’intéresse énormément à leurs œuvres. Combien de fois m’a-t-il parlé d’Henri de Régnier auquel il trouve un talent extraordinaire ! 


Je vous résume ce que je vous disais tout à l’heure : 
ce seront, s’ils vivent, des mandarins, des fins lettrés, 
sans aucune influence sur la masse. Il est possible 
que devant l’abondance des néologismes pris aux 
langues étrangères, où à la science, ils aient voulu 
réagir dans l’intérêt de la langue littéraire, en remontant à la vieille langue française, du quinzième siècle. Mais en cela encore, ils n’en 
savent pas si long que Gautier, qui la connaissait joliment sa vieille 
langue française ! Et Hugo donc ! Ah ! voyez-vous, ils 
étaient rudement forts ces diables de grands romantiques ! 


 











 M. JEAN RICHEPIN





21 mai.
Monsieur et cher confrère,


Je ne saurais absolument rien vous dire d’un combat où je suis moi-même combattant.  


Il me semble que c’est après coup, longtemps après, 
quand elle est terminée, qu’une évolution littéraire 
peut donner matière à une enquête sérieuse. On la 
juge alors, non sur les théories, qui passent, mais sur 
les œuvres qui restent, s’il en reste. 


Pour le moment, votre enquête ne m’a pas appris 
grand’chose. Elle m’a seulement évoqué le tableau 
d’un marécage pestilent, aux eaux de fiel, où se dressent quelques taureaux et où ruminent quelques bœufs, tandis qu’entre leurs pieds s’enflent des tas de grenouilles coassant à tue-tête : « Moi, moi, moi ! » 


C’est sans doute divertissant pour la galerie ; mais 
ce n’est pas gai pour ceux qui aiment les lettres. 


Et telle sera, hélas ! je le crains, la triste moralité de votre livre. 


Veuillez agréer. Monsieur et cher confrère, l’assurance de mes dévoués sentiments. 


Jean Richepin.



 










 M. MAURICE BOUCHOR





M. Boucher a débuté avec MM. Richepin, Ponchon 
et Bourget, dans le groupe des Vivants, qui a été la 
première opposition, en dehors du naturalisme, au 
groupe des Parnassiens. N’est-ce pas dans ses '  Chansons Joyeuses que se trouvent ces vers assez significatifs : 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et la réalité, toujours belle sans choix, 

Nous ouvre bien plus large et plus riche domaine 

Que les souvenirs grecs et les rêves chinois ! 



Il publia ensuite des poèmes modernes sur des 
choses de ce temps ; il est devenu, dans l’Aurore, 
poète spiritualiste un peu à la façon de Lamartine. 
Depuis, dans Symboles et de plus récentes productions théâtrales, il s’est écarté de cette manifestation 
absolument spiritualiste sans qu’on puisse nettement 
définir le terrain philosophique où il s’est placé. 
Il est arrivé à la grande notoriété depuis ses Mystères dramatiques représentés au théâtre des Marionnettes de la rue Vivienne. 





				« Mon cher confrère,









» Je regrette bien que vous vous soyez dérangé 
plusieurs fois pour me voir, et en pure perte. Je pensais recevoir un mot de vous en réponse à ma précédente lettre, où je vous demandais quel délai vous m’accordiez pour résoudre les questions à la mode. 
Vos visites réitérées m’ont fait penser que vous ne 
pouviez pas attendre, et, ces jours-ci, j’ai tâché de 
rassembler mes idées sur les choses en litige. Je dois 
vous avouci’ que je n’y suis point parvenu, ce qui doit tenir à ce que, précisément, je n’ai aucune idée sur tout 
cela. Je vous l’ai dit, les théories littéraires n’offrent pour 
moi aucun intérêt. Elles ne valent que suivant l’usage 
qu’on en fait. Il est toujours permis d’essayer de renouveler la langue et de modifier la métrique. Il y faut seulement beaucoup d’intelligence, d’art, de tact et de mesure, — qualités qui ne foisonnent pas. 


» Je pense que les novateurs devraient, en général, 
se montrer d’abord capables d’exceller dans les formes 
en usage ; si leur maîtrise de la langue et de la métrique actuelle étaient incontestables, leurs innovations feraient réfléchir davantage. 


» Sur toutes les questions de métrique et de langage 
que l’on a agitées ces temps-ci, il est très facile d’émettre les théories les plus diverses et de les justitier 
par des arguments. Je demande à ne pas prendre 
part à ces joutes de dialectique. Quant à juger en bloc 
ou séparément un grand nombre de jeunes écrivains, 
dont la plupart me sont peu familiers, je m’en sens 
tout à fait incapable. Je n’ai point qualité pour le 
faire, et j’aurais d’ailleurs peu de goût à distribuer à 
mes confrères des bons ou des mauvai| points. Je 
pense que, parmi les poètes, jeunes ou vieux, malgré 
toutes les différences de tempérament et d’esthétique, 
chacun fait de son mieux ; du moins c’est mon cas. Je 
demande qu’on me laisse travailler dans mon coin, et 
j’accorde la même licence aux autres. 


Je ne sais trop que répondre à votre question sur l’évolution de notre littérature vers plus d’idéal ou 
vers plus de vérité. Ces termes, pour moi, ne sont 
nullement antithétiques. Il n’est pas un écrivain dont 
l’œuvre me donne une plus profonde impression de 
vérité que Dante ; ce fut, je pense, un idéaliste. 


» Il y a peut-être, dans la poésie actuelle, une tendance à abuser du rêve. « Dans la veille, dit Aristote, 
nous avons un monde en commun ; dans le rêve. 
il chacun a le sien. » Cela est fort intéressant ; mais un 
art qui, très personnel, reste compréhensible à quelques gens, et, par certains côtés, à toute une foule, 
me semble supérieur à une rêverie solitaire. 


» En restant dans une vague généralité, l’idéalisme 
et le naturalisme sont deux éléments contradictoires 
et nécessaires de toute œuvre d’art. Tantôt l’un domine, tantôt c’est l’autre ; les réactions sont inévitables. Je n’aime guère les romans, et j’en lis le moins 
possible ; toutefois je pense que Zola a du génie ; et ce 
génie n’est nullement infirmé par les ineptes théories 
(pseudo-scientifiques) que le puissant écrivain a essayé de propager. 


» Il est souvent question de Verlaine dans les consultations que vous avez publiées. J’aime beaucoup son œuvre, qui ne vient à l’appui d’aucune théorie, et que nul groupe de gens n’a le droit d’accaparer. Mes 
préférences vont aux pages les plus classiques des 
œuvres de sa maturité ; il me semble que dans Sagesse, Amour, Bonheur, là où le sentiment est le plus  profond, le plus vrai, le plus émouvant, là aussi la langue 
est plus saine, plus française, le vers plus solide et 
d’un nombre plus saisissable. Je citerai, par exemple, 
les magnifiques vers qui terminent Sagesse :

C’est la fête du blé, c’est la fête du pain… 



» Cela n’empêche pas d’être fort sensible aux délices 
de l’impair et à l’impressionnisme délicat de Verlaine. 
En tout cas, je préfère de beaucoup les livres que j’ai 
cités à la Bonne chanson et aux Fêtes galantes, 
œuvres exquises mais d’une portée bien moindre, 
d’un accent moins fort et d’un ton moins individuel. 
Il est vrai que, dans les derniers livres de Verlaine, le 
vers est souvent très dégingandé, la langue molle et 
imprécise ; mais ce qu’ils contiennent de moins bon, 
c’est encore bien savoureux, et il y règne parfois une 
absurdité délicieuse. 


» Comme je vous l’ai dit précédemment, je n’ai 
pas l’intention de juger le groupe symboliste, — composé, sans doute, de gens qui bientôt tireront chacun 
de leur côté, et dont les uns auront du talent, tandis 
que les autres n’en auront pas. Mais pour avoir la joie 
d’écrire un nom qui m’est cher, et qui, je pense, n’a 
pas figuré encore dans votre enquête, je déclare que 
je donnerais toutes les productions, à moi connues, 
de nos symbolistes, pour n’importe laquelle des chroniques rimées de Raoul Ponchon. Je n’offenserai pas la modestie de mon ami par des éloges déplacés : je 
dirai seulement qu’il est original sans se battre les 
flancs pour l’être, et que je ne connais pas un poète 
du groupe symboliste qui, présentement, soit dans le même cas. 


» Voilà, mon cher confrère, tout ce que je peux vous 
dire en réponse à vos questions. J’avoue que ma consultation
offre un maigre intérêt ; faites-en ce qu’il vous plaira. 


» Cordialement à vous. 


» Maurice Bouchor. »



 










 M. RAOUL PONCHON





Pendant de longues années Ponchon, le seul élève 
parisien du Banville des Odes Funambulesques, se 
contenta de crayonner sur le marbre des cafés, dans 
des marges de journaux, et sur des dos d’enveloppes, 
les vers les plus fantasques, les plus cocasses, les 
plus artistes, les plus gais qui furent jamais. Il consentit
enfin à réunir quelques-uns de ces vers qu’il 
allait donner à imprimer, sous ce titre : La muse au cabaret,
où devaient se célébrer, naturellement, les
gloires de la mangeaille et de la volupté. Il paraît qu’il
l’a perdu !


Ces vers, que Ponchon écrivait autrefois pour son  plaisir, il consent aujourd’hui à les publier pour le 
nôtre. Son nom eût évidemment manqué à cette 
Enquête. Voici la lettre qu’il m’a écrite, en réponse à 
ma prière réitérée ; on l’y reconnaîtra tout de suite :





« Mon cher Huret,


» Vous feriez bien mieux d’aller voir des filles plutôt 
que de me raser avec votre interview. 


» D’abord, tout ce que je pourrais vous dire, vous le 
savez déjà. C’est que mes amis seuls et moi avons du 
génie. Et encore, mes amis ?… 


» Cordialement vôtre, 


» Raoul Ponchon. »



 










 M. GABRIEL VICAIRE





Poète de terroir, il a mis tous les raffinements de 
la poésie moderne à l’expression des êtres et des 
choses de la vie intime et provinciale. Auteur des 
Émaux Bressans dont Coppée m’a fait un si complet 
éloge. Dans la Légende de Saint-Nicolas, qui suivit, 
il a amplifié jusqu’au mysticisme ses dons de sincérité
et d’émotion. Il passe aux yeux de beaucoup pour 
le représentant le plus parfait d’une poésie qui, sans 
rompre la tradition parnassienne, voudrait y ajouter  la vibration plus intense et plus directe de sentiments et d’émotions vécus. 


J’ai trouvé le poète au milieu d’un beau désordre de livres feuilletés, corrigeant les épreuves d’un prochain recueil de poèmes. 


— Mais, monsieur, depuis que votre Enquête est ouverte, tout a été dit ! Les questions de technique du vers ont été magistralement traitées par Mendès en particulier et je ne vois pas grand’chose à ajouter à son interview. 


Les symbolistes ! mais je les aime tous beaucoup, d’abord parce qu’ils sont mes amis, et ensuite parce qu’ils ont beaucoup de talent, mais avouons que leurs… proclamations sont de pures fumisteries de collégiens ! Un jour ou l’autre, bien sûr, ils laisseront tout cela pour faire de beaux livres. Cependant, il est certain 
qu’ils ont apporté dans la poésie la préoccupation musicale. Moréas, par exemple, a des pages charmantes 
d’un rythme exquis ; seulement, ah ! pas beaucoup d’idées… 


Mais, en somme, voyez-vous, toutes ces questions d’école et de hiérarchie littéraire sont insignifiantes. Au fond, moi, je ne demande que deux choses, mais je les veux complètes : du talent, ça va sans dire, et 
de la sincérité ! C’est ainsi que j’admire tant Verlaine, 
par exemple ; je le connais, il est sincère celui-là ! Oui, je sais bien, chez lui l’homme est double : paillard à ses heures… et mystique souvent ; mais  toujours lui-même, jamais homme de lettres. Ses derniers vers sont d’une simplicité de sentiment adorable. On l’en blague un peu ; mais ça ne fait rien, c’est bien, allez… Moi, je crois qu’on y reviendra 
tout à fait, à la simplicité, et je ne crois pas du tout à 
l’avenir d’un style compliqué, bizarre, fabriqué à coups de dictionnaire !


Il y a une chose qui m’attire beaucoup, c’est la 
poésie populaire ; je ne veux pas parler des chansons 
de café-concert (quoique j’admire aussi le talent réel 
de Bruant, par exemple), mais je veux parler de cette 
grande poésie des campagnes, des paysans, un peu 
mélancolique et douce, quelquefois même très brutale, mais toujours naïve et simple : Là, il n’y a pas 
de complication de style, le vers varie suivant l’impression à rendre, la rime n’est quelquefois qu’une simple assonnance… En Angleterre, en Allemagne, 
on a beaucoup étudié cette poésie. Henri Heine en a 
tiré de très beaux effets ; en France, on l’a, semble-t-il, un peu dédaignée. Mais on y reviendra. 


— N’est-ce pas là un peu, dis-je, l’esthétique de votre œuvre ?


— Oui, un peu. Je crois, en effet, avoir trouvé dans 
un retour à la tradition nationale, surtout dans l’étude 
de la poésie populaire française, une source presque 
intarissable de rajeunissement poétique, quelque 
chose en tout cas de plus sûr que les fantaisies, d’ailleurs parfois fort curieuses, des symbolistes. Mais je tiens à bien affirmer que, si comme artiste j’ai mes idées à moi très arrêtées, je me sens capable d’admirer même les œuvres qui s’écartent le plus de ma conception de l’art, pourvu (toujours !) qu’elles révèlent l’originalité et la bonne foi !


— Quels sont ceux de vos confrères qui marchent dans cette voie ?


— Mais il n’en manque pas, Dieu merci ! Notez : Charles Le Goffic, Jacques Madeleine, Maurice Bouchor, Raoul Gineste, Émile Blémont et l’excellent poète breton Quellien. 


Nous causâmes un peu du roman :


— Moi, me dit-il, je n’ai jamais fait de romans ; mais j’ai presque lu tous les principaux romanciers. J’aime beaucoup Zola, j’aime quelquefois Bourget, j’ai lu avec beaucoup de plaisir Huysmans, voire 
même Péladan ! C’est amusant, c’est curieux, que voulez-vous de plus ? Voilà des tempéraments 
différents ; chacun suit sa voie, c’est pour le mieux. Mais avant tout, encore une fois, je ne veux pas d’ostracisme, ni d’embrigadement. Les jeunes aiment assez démolir les anciens ; mais qu’est-ce que ça fait ? Croyez-vous, par exemple, que le père Hugo soit rapetissé par les allures victorieuses de mon ami Moréas ?


Et, en me reconduisant, il conclut en souriant :


— Bah ! travaillons toujours, tâchons d’avoir du talent, soyons sincères et laissons les enfants s’amuser.



 










 M. JEAN DOLENT





J’ai consulté, sur l’objet de mon enquête, un écrivain que beaucoup placent parmi les meilleurs de ce 
temps, l’auteur, entre autres ouvrages, de ce roman 
tout cérébral, L’Insoumis, et de ce livre qui indique 
si nettement les désirs suprêmes de toute une catégorie d’artistes : Amoureux d’art. Voici la courte 
réponse que j’ai reçue de Jean Dolent :


													« Belleville, 30 mai 91.



























			» Confrère,







» Dispensez-moi de répondre… 


» Vivre sans bruit console de vivre sans gloire. 


» Je vous serre la main. 


								» Jean Dolent. »





















On sent bien que ce silence n’est pas celui de l’insuffisance. On devine que la demi-obscurité qui voile 
encore le nom de Jean Dolent ne peut tarder à se dissiper. S’il a voulu nous donner des regrets, il a réussi à souhait. Mais comment, encore qu’elle ne fasse pas notre compte, ne pas hautement apprécier la noblesse 
de cette attitude, et, jusque dans ce qu’elle recèle d’un 
peu amer, l’exquise fierté de cette modestie ? 










 MADAME JULIETTE ADAM





La directrice de la Nouvelle Revue, l’auteur de 
Grecque et de Païenne, a bien voulu me donner 
pour cette enquête la consultation suivante : 


« Le roman, comme toute manifestation de l’esprit 
humain, parcourt le cycle des évolutions déterminées 
de cet esprit. Plus il englobe de faits d’ordres différents,
plus il peint de tableaux de mœurs, plus la gamme des observations qu’il contient monte haut vers le divin et descend bas dans l’échelle des êtres, 
plus il domine le temps et s’immortalise. 


» L’œuvre suprême, le roman type est pour moi 
l’Odyssée qui embrasse l’histoire d’un peuple, l’état 
de sa civilisation et de sa science, la description de 
ses actes journaliers, les mobiles qui font agir les individus dans le sens du caractère de leur race. L’Odyssée parcourt si complètement la série des conditions de la vie qu’on y voit les dieux, la puissance 
surnaturelle, se personnaliser au point de participer 
aux passions d’un groupe d’hommes privilégiés. 


» Plus un roman s’écarte de la généralisation, plus il 
observe, décrit et dépeint un milieu restreint, plus il 
s’éloigne du type de l’Odyssée, plus il se cantonne 
dans le détail infinitésimal, plus tôt alors il partage le sort des faits minuscules et se noie dans l’océan de l’oubli. 


» Mais s’il correspond aux doutes, aux croyances de 
son temps, s’il fixe les connaissances et les expériences du milieu dans lequel il éclot, s’il accumule des documents profitables aux lecteurs de l’avenir, 
enfin, s’il a une valeur pour l’histoire, alors il émerge 
au-dessus des productions dont le cercle est borné. 
Le temps ne peut faucher ce qui occupe un trop grand espace. 


» Flaubert a entrevu tout cela ; mais il a dispersé, 
émietté son aperception. S’il avait réuni en un seul 
livre l’étude approfondie des caractères de madame 
Bovary, les curiosités et les attraits de la légende et 
de l’histoire de Salammbô, la très haute philosophie 
de la tentation de saint Antoine, l’état complet de la 
science de son temps fixé dans Bouvard et Pécuchet, 
s’il y avait ajouté ce dont il me parla plusieurs fois, 
l’exaltation de l’héroïsme humain à propos de Léonidas, il eût laissé l’une des œuvres, peut-être l’œuvre la plus géniale de notre époque. 


»  La religion affirmée ou niée, qui joue un si grand 
rôle sur l’esprit des recherches de la science, en joue 
un égal sur l’esprit des observations qui sont la matière du roman. Lorsque la religion domine, le roman est mystique ; lorsqu’elle commence à être discutée, le roman est imaginatif, l’homme cherchant sur terre 
la compensation de ce qu’il se laisse ravir au ciel ; lorsque la religion est niée, la raison triomphante se 
tourne sur soi, s’analyse, scrute l’être animal et intellectuel et le roman s’appelle, on ne sait pourquoi, psychologie, puisque ce ne sont pas les qualités psychiques qu’il décrit, mais la bête instinctive et pensante. 


» En Europe, la religion qui dans l’antiquité absorbait les sciences sacrées et magiques, les a, par ignorance, délaissées au temps des croisades. La science 
profane s’est fondée en dehors de la religion comme 
à la fin du paganisme ; mais aujourd’hui cette science 
que la puissance de l’impondérable et de l’inexpliqué 
arrête au seuil du mystère, ne pourra bientôt plus 
progresser que par la religion. C’est pourquoi le 
roman s’essaie déjà au symbolisme, pourquoi de matérialiste, de terre à terre, d’analyste, il deviendra imaginatif, puis mystique et enfin vraiment psychique. »


 










 M. EDMOND PICARD





Le mouvement littéraire français a, depuis une 
vingtaine d’années, une intense répercussion en Belgique
où les successifs mouvements de notre littérature
ont eu des collaborateurs à la fois très nombreux
et très remarquables. Au lieu d’interroger les littérateurs
belges de grande notoriété, comme MM. Lemonnier,
Rodenbach, Verhaeren, Van Lerberghe, etc…  j’ai cru mieux faire en m’adressant à l’homme qui représente le dilettantisme littéraire en Belgique, et connaître, par son impression, la totalité des opinions de ses compatriotes. 


M. Edmond Picard est, en effet, en même temps qu’un très grand avocat, le Mécène éclairé qui a su 
grouper autour de sa personnalité sympathique tous 
les écrivains et tous les artistes belges. 


Auteur du Juré, un roman édité en grand luxe, magnifiquement illustré par Odilon Redon, et tiré à cent exemplaires seulement ; collaborateur de beaucoup de revues de jeunes, fondateur de publications littéraires et artistiques. « Si Edmond Picard n’était 
pas là, me disait Maeterlinck, je crois qu’en Belgique 
nous n’aurions jamais eu le courage de rien faire !… »






« Vous me faites l’honneur, Monsieur, de croire que mon modeste avis pourra être de quelque utilité dans l’ingénieuse information que vous poursuivez à l’Écho de Paris sous le titre : Enquête sur l’évolution littéraire. Je n’en puis pourtant juger qu’en étranger, qu’en Belge, en Bruxellois, de fort loin par conséquent, et sous l’impression de préjugés et d’erreurs d’autant plus probables que si je suis fervent amateur d’art, et quelque peu écrivain à en croire mes amis, je suis avant tout, de famille et de profession, avocat. Mais vous avez peut-être raison de supposer qu’alors même qu’une appréciation formulée dans de telles conditions sera fragile, elle n’en restera pas moins 
curieuse comme chose exotique. Je me risque donc, 
enhardi par votre flatteur encouragement. 


» Vous me posez les questions suivantes :


» 1° Où en est le naturalisme ?


» 2° Le mouvement symboliste a atteint la Belgique ; quelle en est la portée, quel en est l’avenir ?


» 3° Les personnalités littéraires belges ?


» En guise de veillée des armes, je viens de lire les 
procès- verbaux de votre Enquête, déjà publiés. Ils 
me laissent une impression étrange. De vie d’abord, 
car vous avez réussi à mettre admirablement en scène 
les hommes qui composent cette élite littéraire dont 
les noms nous sont familiers, à nous Belges lointains :
Salve, Gallia, Regina ! D’effroi, ensuite, à cause de 
l’âpreté des jugements de tous les personnages les 
uns à l’égard des autres. Vraiment, votre Enquête 
est révélatrice d’une situation que vous ne cherchiez 
pas à mettre en lumière. Vous vous demandiez : Où 
en est le Naturalisme ? où en est le symbolisme ? — et 
voici que vous nous révélez où en est la fraternité littéraire à Paris. Que d’animosités, grands dieux ! que 
de rancunes, d’amères querelles ! quel acharnement 
dans les rivalités et de mauvais vouloir réciproque ! il 
m’a frappé, ce propos que vous a tenu Zola : « Surtout, réunissez cette enquête en volume. Je tiens à 
avoir cela dans ma bibliothèque ; quand ce ne serait 
que pour conserver le souvenir de cette bande de requins qui, ne pouvant pas nous manger, se mangent entre eux. » Ce que quelques-uns vous ont dit de nous, est modéré en comparaison des aménités 
dont ils se gratifient, et fait pour nous calmer : « Ils 
ont inventé le roman slave et le drame norvégien, 
sans compter le parler belge, qui est le fond même de leur âme littéraire. » 


» Certes vous nous aimez moins que nous ne vous 
aimons. On écoute ici beaucoup la France littéraire. 
Jadis c’était avec la préoccupation de l’imiter. Nous 
étions si peu, elle nous semblait si belle ! Désormais 
cette attention se contente d’admirer, car de plus en 
plus nous nous efforçons à faire sortir et à maintenir 
notre originalité. Dans la question du Naturalisme et 
du Symbolisme cette tendance se marque comme 
ailleurs. Vous l’allez voir, si mon parler belge ne 
trahit pas ma bonne intention. 


» Je parlerai d’après la généralité de ce que j’entends dire autour de moi. L’évolution littéraire ne nous apparaît point comme la destitution radicale 
d’une forme ancienne par une forme nouvelle, mais 
comme la substitution, dans le goût du public, des 
artistes ou des esthètes, d’une préférence à une autre. 
C’est un peu la modification des majorités dans les 
milieux parlementaires. Pas de suppression des partis, 
mais un changement dans leurs proportions et leur équilibre. 


» Pour ne considérer que ce siècle, le Romantisme a eu le dessus longtemps ; puis ce fut le tour du Naturalisme ; maintenant l’engoûment semble aller à une formule encore mal définie, dont on groupe les forces embryonnaires sous l’étiquette Symbolisme. Mais ni 
le Naturalisme, ni le Romantisme, ni toutes les autres formes littéraires dont on retrouve l’époque brillante en remontant l’histoire, ne sont abolis. Diminués ou diminuant, oui ; destitués de l’importance prépondérante et, d’après moi, démesurée qu’ils ont eue au temps de leur éruption, oui ; mais supprimés, jamais ! réduits à des proportions normales, mis à leur rang, nettoyés de leurs exagérations, classés (d’où vient classique) et prêts à servir (ceci est l’essentiel) à tout homme de génie, voire de talent, à qui il plaira, n’importe quand, les reprendre pour en faire les règles directrices d’une grande œuvre. 


» Je ne puis donc comprendre ces affirmations de la plupart de vos interviewés : Le Naturalisme est fini, bien fini ! qu’en ce sens : Le Naturalisme n’est plus le préféré ; il a fait son temps comme école dominante ; il a eu tout l’espace qu’il fallait pour son épanouissement ; l’esprit changeant du public en a été saturé, en est las et demande autre chose ; qu’on fasse son bilan ; qu’on balance son actif et son passif ; qu’on fixe ses caractéristiques, et qu’à son tour, ainsi ventilé, il devienne classique, ne pouvant plus désormais servir, sans paraître odieux, aux médiocres pasticheurs, mais toujours prêt pour les artistes supérieurs, même pour ceux qui, chefs actuels de son école, 
auront les muscles assez forts et le souffle assez puissant pour gravir au sommet de quelque chef-d’œuvre. 


» Donc un autre numéro au programme. Toutes 
les rumeurs, toutes les tentatives, les bousculades, les 
altercations présentes ne sont que l’expression de ce 
besoin. L’évolution littéraire, après avoir tourné sur 
place (avec quelle magistrale puissance !) depuis quarante ans, avance de nouveau. 


» Où va-t-elle ? Devant, pareils aux curieux enveloppant de leur nuée la musique d’un régiment en route 
pour une destination inconnue, courant et gambadant, 
en une variété infinie, les novateurs, les essayeurs 
décadents, déliquescents, symbolistes, ésotériques 
verbolâtres, magistes, instrumentistes, impression 
nistes, néo-réalistes… Oh ! quelle armée de Xercès 
Et chacun brandit son fanion, criant : À moi ! par ici 
Voici l’art neuf ! Au gui l’art neuf !


» Ce qui est singulier, c’est cette colère concentrée, 
cette sourde fureur avec lesquelles les adeptes d’une 
école parlent de l’école voisine. Quoi ! vous avez cette 
chance, grâce à l’extraordinaire fécondité de votre 
âme française, d’avoir le clavier complet, d’une admirable variété. Et voici que chaque secte jalouse ses 
voisines et les vilipende. Et quand le morceau littéraire que joue le destin emploie les basses notes plutôt 
que les hautes, les hautes s’irritent et réciproquement. 
Réjouissez-vous plutôt de compagnie d’avoir toutes les cordes. Ah ! comme on vous envie ! 


» C’est de cette confusion que sortira, peu à peu formé, avec son chef et ses cadres, un mouvement ayant l’unité et la puissance du Romantisme et du Naturalisme : l’École nouvelle ! encore mystérieuse. Jusqu’ici c’est l’école de peloton, chaque sergent, avec ses hommes, dans un coin du champ des manœuvres. 


» Dès à présent pourtant, quelques linéaments transpercent dans cette gestation qui n’est pas à terme. 


» D’abord la haine des formules académiques et normaliennes qui avaient essayé d’imposer un Code de l’art littéraire. Un effréné et salutaire besoin d’originalité ; un mépris de l’imitation ; l’obligation stricte imposée à chacun d’être soi-même sous peine de n’être compté pour rien. De là cet éparpillement en sectes innombrables, ces tentatives souvent bizarres, ces coups de sonde dans l’imprévu, déconcertant et désespérant les orthodoxes. De là aussi, pour n’en pas citer d’autre exemple, cette rupture avec les règles de la 
versification classique, cette mise en pièces des principes scolastiques sur la rime, la césure, la métrique, 
la symétrie, et l’éclosion de cette poésie qui ne cherche que l’harmonie, le rythme, le charme de l’idée mise en équation avec une forme heureuse. 


» Ensuite, le besoin d’enrichir la langue, désormais insuffisante pour exprimer les raffinées nuances de la vie contemporaine, de notre âme aryenne arrivée à 
un paroxysme de complication. Parmi les étranges et 
infiniment multiples transformations en lesquelles se 
fondent tous les décors de notre civilisation, qu’est-ce 
qui se transforme plus étrangement que notre pensée 
humaine, que notre cervelle humaine et sa production 
de sentiments et d’idées ? Tout y craque, tout y casse, 
et du fumant remaniement des débris sort un agencement, sur nouveaux frais, prodigieux en ses imprévus 
et ses détails. Un pullulement ! Un fourmillement ! 
Comme nous sommes loin de la pensée calme et mesurée des hommes qui ont décrété la langue claire, 
simple et forte du dix-huitième siècle ! Efforts donc 
pour nous rendre les expressions pittoresques de Ronsard et de Rabelais. Efforts pour créer des mots nouveaux, ingénieux, sonores ou tendres, expressifs toujours. Que de trouvailles en ce genre réalisées par cet admirable Jules Laforgue dontsfe sont si peu souvenus 
la plupart des témoins de votre Enquête ! 


» Enfin (pour ne pas trop prolonger) il y a une 
évidente tendance à dépasser les bornes visibles de la 
réalité dans laquelle le Naturalisme prétendait si 
étroitement se confiner. Ici surtout apparaît une face 
de la question à laquelle pourrait s’appliquer, sans 
trop d’inexactitude, ce mot vague : Symbolisme. On 
veut un art qui fasse penser, qui soit suggestif. Ceci 
répond à ce phénomène, interne, mais si réellement 
réel en notre âme : le prolongement des réalités par le rêve. Nous ne voyons rien tel que c’est. Il faut un étrange effort d’abstraction, et jamais réussi, pour dépouiller les choses de ce qu’y ajoute notre incompressible imagination ; en ces jours présents surtout, où l’humanité aryenne semble ne plus vouloir penser qu’en images et allégories, ajoutant à toute réalité un dédoublement mystique, une flottante auréole de mystère. Cette inclination de nos cerveaux, séduisante et expressive faiblesse, les artistes nouveaux veulent y faire droit : l’art, disent-ils, doit l’exprimer, puisqu’elle est en nous et nous charme. L’art qui la néglige est un art mutilé. La nature existe pour nous non pas telle qu’elle est, mais telle qu’elle nous apparaît, telle que nous la sentons, que nous la recréons, que nous l’habillons de nos fantaisies, cruelles ou douces, fantastiques surtout. L’artiste doit le dire. Il doit, dans les âmes moins actives que la sienne, moins fécondes, susciter par la dextérité de ses rêves d’autres rêves. Son rôle est de mettre en effervescence, au plus profond des autres, l’organe où s’épanouit, en sa divine jouissance, la sensation artistique. Il ne saurait le faire pleinement s’il se borne à la morne et sèche réalité ! 


» Une versification plus simple, une langue plus riche, et l’immatériel auréolant constamment la réalité, voilà quelles seront, d’après moi, les dominantes de 
l’art prochain, qui, émondant les exagérations et les 
bizarreries de l’heure de transition présente, régira pour un temps l’empire littéraire. Cela se nommera Symbolisme, ou… comme il vous plaira. Et peut-être, 
par lassitude du roman dont on est exténué, s’appliquera-t-on à l’histoire ; car scientifiquement et psychologiquement et littéralement l’histoire est à refaire savez-vous ?


» Il me reste à répondre à votre troisième question : les personnalités littéraires belges. Elles sont actuellement très nombreuses, presque tous des jeunes. Tenez compte que le patriotisme (qui n’a pas son grain de chauvinisme !) m’illusionne, et prenez pour ce qu’elle vaut cette déclaration : que je ne crois pas, toutes proportions gardées, qu’il y ait n’importe où un mouvement d’art aussi intense, aussi sincère, aussi indépendant que dans notre petite Belgique. Et nos littérateurs ne se dévorent pas entre eux ! Des jeunes, dis-je ; oui, vers les voies non ouvertes, tâtonnant, frappant les parois pour trouver les issues. Sans parti-pris, cherchant non pas qui ils imiteront, mais comment ils se découvriront et se conquerront eux-mêmes, très attentifs au mouvement français, mais redoutant le vieux et cruel reproche de le pasticher. Il y a des groupes, chez nous, mais guère d’écoles. Les plus disparates fraient, n’ayant de commun que le même besoin de faire de l’art… chacun à sa manière, fraternellement. S’il y eut jadis quelques querelles, ah ! comme elles sont apaisées !


» Des noms ? À quoi bon ! Que vous diraient nos noms, tantôt, pour vous, baroquement flamands, tantôt 
wallons ? Je voudrais n’omettre aucun de ces modestes 
vaillants et alors…, ce serait long. De vous-mêmes 
vous êtes parvenus à entendre ceux de Camille Lemonnier, de Georges Rodenbach, de Maurice Mæterlinck. 
Je pourrais y ajouter Emile Verhaeren, Albert Giraud, 
Georges Eeckhoud, Iwan Gilkin, Georges Knopff, 
Van Lerbergh, Grégoire Leroy, Fernand Séverin, 
Raymond Nyst, et d’autres, et d’autres ! Mais je préfère attendre que les autres arrivent jusqu’à vous, au petit bonheur. 


									» Edmond Picard. »



















					Bruxelles, 20 avril 1890.












 











 M. GUSTAVE KAHN





Il passe pour être, avec Jules Laforgue, l’initiateur 
du vers libre, du vers d’un nombre indéterminé de 
syllabes, qui est, de toutes les innovations de la poésie
symbolique, la plus audacieuse. C’est l’auteur des 
Palais nomades, un volume où il exprime les idées 
et les sentiments humains par d’uniques métaphores 
qui ne se suivent pas. Le seul titre du volume en indique,
d’ailleurs, l’esprit et la méthode de facture. 
M. Kahn fonda la Vogue et le Symboliste, dirigea  un peu plus tard la Revue indépendante, où il fit une 
campagne critique des plus originales et des plus 
brillantes. Théoricien subtil et fécond, il est, à l’heure 
présente, l’une des têtes des jeunes générations littéraires. 


La consultation que j’ai tirée de lui se divise en 
deux parties : une lettre qu’il m’a écrite de Bruxelles, 
et une conversation ; la première toute théorique, la 
seconde toute pleine de jugements sur les écrivains de ce temps. 


Comme M. Gustave Kahn se tient depuis plusieurs 
années à l’écart des milieux littéraires, qu’il a rompu 
avec toutes ses anciennes relations, j’ai pensé que ses 
ex-camarades seraient heureux de savoir en quel sens 
ses opinions ont pu évoluer à leur égard. 


Voici, d’abord, sa lettre : 






					Monsieur,











Avant de chercher à définir le symbolisme actuel, il 
faudrait délimiter le point d’unité qui rassemble 
tant de gens divers sous la même étiquette, malgré 
des prétentions opposées et des vouloirs différents. 
Ce point d’unité est une haine commune du naturalisme, et non tant des anciens naturalistes que de 
leurs élèves les plus récents qui ne sont que néant. 


De même que des jeunes gens lassés du lyrisme vague 
des derniers romantiques inventèrent le document humain, de même les jeunes gens de cette génération, las d’inventaires et de reportages, se sont mis à la suite des lyriques. Le mot symbole est très ancien, la symbolique englobe à la fois des œuvres de mystiques et des œuvres de théogonie. 


Plus récemment le sens du mot symbole appliqué à la littérature se précisa ; on voulut entendre par littérature symbolique une vaste fresque historique avec personnages décoratifs ; le premier qui s’y risqua en France fut Edgar Quinet, puis vint Gustave Flaubert avec la Tentation de saint Antoine, etc., etc. 


Plusieurs Parnassiens ont tenté de faire du symbole 
par l’évocation historique, ensuite on a fait de l’allégorie, soit l’art de gonfler un sujet quelconque d’idées 
qui n’y sont pas et qu’on n’y a pas mises. 


Pour moi personnellement, l’art symbolique serait d’inscrire en un cycle d’œuvres « autant que possible toutes les modifications et variations intellectuelles d’un poète, épris d’un but déterminé par lui. » 


Ses premiers livres doivent donner sous forme déjà symbolique sa recherche de la vérité d’art. Ses livres de maturité doivent donner sa connaissance de la vérité, — ses derniers livres l’hypothèse de vérité nouvelle qu’il laisse à ses successeurs. 


Le symbole de la vie humaine, soit la traduction essentielle de la vie humaine, serait ainsi donné en ses trois formes élevées, la recherche, la connaissance du vrai et du beau, la divination d’un nouveau beau et d’un nouveau vrai ou plutôt d’une évolution plus neuve du beau et du vrai. 


Voici ce qu’est pour moi en but général l’art symboliste. 


Les moyens de cet œuvre d’art appartenant à la littérature sont le poème, le livre de prose et le drame. Pour moi, le poème c’est l’évocation tout entière d’une idée poétique en vers libres. 


Qu’est-ce qu’un vers ? — C’est un arrêt simultané de la pensée et de la forme de la pensée. — Qu’est-ce qu’une strophe ? C’est le développement par une phrase en vers d’un point complet de l’idée. — Qu’est-ce qu’un poème ? C’est la mise en situation par ses facettes prismatiques, qui sont les strophes, de l’idée tout entière qu’on a voulu évoquer. 


Un livre de vers, c’est-à-dire le poème le plus long et le plus complet qu’on puisse se figurer, doit donc 
présenter un tout homogène éclairant de toutes ses facettes de strophes un courant de sensations poétiques conçu dans une unité. 


Le vers libre, au lieu d’être comme l’ancien vers, 
des lignes de prose coupées par des rimes régulières, 
doit exister en lui-même par des allitérations de voyelles et de consonnes parentes. La strophe est engendrée par son premier vers ou son vers le plus important en son évolution verbale. L’évolution de l’idée génératrice de la strophe crée le poème particulier ou chapitre en vers d’un poème en vers. 


L’ensemble de tous ces chapitres ou facettes 
constitue le livre. Cette idée, comme vous le voyez, 
ressemble un peu, quoique beaucoup plus complète, à 
celle de M. Henri de Régnier ; j’aurai toujours eu le 
mérite de la lui apprendre comme en font foi les 
publications de la Vogue (1886), mes articles de critiques et poèmes de la Revue indépendante (1888) 
et mes Palais nomades (1887), le premier livre construit en vertu de cette technique qui m’est personnelle. 


Dans ce poème des Palais nomades, comme dans 
deux livres très proches, les Chansons d’amant, et 
le Livre d’images, j’adopte le principe d’expliquer le 
fond même de l’idée poétique par de relativement 
longs poèmes et d’en donner la concrétion avec toute 
facilité pour l’intelligence du lecteur, en de brèves et 
simples chansons ; c’est en même temps dans ces 
poèmes et critiques que j’ai émis l’idée non plus de 
suivre pas à pas les sensations des personnages principaux du livre, mais de me borner à clicher en leur 
suite et leurs contrastes les principaux moments de 
leurs crises d’âme, de leurs lueurs d’âme ; et cette 
idée je la revendique quoiqu’elle vous ait été contée 
par M. Stéphane Mallarmé, car si M. Stéphane 
Mallarmé comme poète est pour moi un ancêtre, 
je lui suis antérieur comme créateur et esthéticien du 
poème libre. 


Pour moi, le livre de vers est un drame se passant dans une conscience avec un personnage principal, se multipliant en une foule de personnages qui ne sont 
que facettes de ses idées avec l’évocation du reflet sur 
sa conscience des personnages qu’il évoque comme interlocuteurs, tandis que dans un drame pur on ne doit présenter que des personnages entièrement figurés et définis. 


Il va sans dire que le livre de vers, au lieu d’être un drame, peut être une comédie ; il va sans dire aussi que ces livres de vers doivent se compléter par des livres de prose. Mais pour l’esthétique du livre symboliste en prose je me réserve de n’en parler qu’après l’apparition de ma première tentative en ce genre ; vous admettrez la même réserve pour l’œuvre de théâtre que je projette. 


Est-ce à dire qu’il faille s’interdire toute incursion dans d’anciens rythmes ? Certes non — les musiciens écrivent bien des pièces dans le style ancien ; puis les vieux rythmes peuvent être précieux pour la farce comme ces vieux dieux qu’on mène encore au carnaval dans les pièces bouffes. 


Ajoutons aussi qu’à côté des poèmes architecturés 
on peut faire parfois, quand les proportions et l’âme du sujet l’exigent, des poèmes qui seraient au grand poème symbolique ce que les rapsodies tziganes sont à la musique symphonique ; mais, dans ces petits poèmes, devra-t-on prodiguer les vraies curiosités rythmiques, les strophes neuves qui, ainsi essayées et éprouvées, pourront trouver leur place parmi les strophes choisies pour les œuvres définitives. 


Ces œuvres définitives je les crois devoir entièrement s’inscrire en strophes neuves, car s’il est vrai qu’on peut englober l’ancienne métrique comme une série de cas particuliers de la nouvelle, il vaut mieux pratiquement éviter les mélanges ; enguirlander de vers libres des strophes d’alexandrins, c’est s’exposer à parler bègue. 


Vous voulez bien me demander mon avis sur des contemporains, et s’ils ont produit des œuvres types de la formule ? 


De la mienne, assurément pas ; de la leur je ne le crois pas. D’ailleurs je ne tiens nullement à m’occuper 
de personnalités, sauf pour de légitimes revendications. 


À votre dernière question : « Verlaine et Mallarmé sont-ils les pères du mouvement nouveau ? » je vous 
répondrai nettement : « Au plus des oncles ». Verlaine 
est certes un grand poète élégiaque et catholique, fréquent en beaux vers rares. 


Mais l’unité du mouvement symboliste étant une réaction contre le réalisme, il faut bien admettre ceci : que les jeunes poètes furent de bonne heure 
disposés à lire autre chose que M. de Goncourt et à 
regarder autre chose que Courbet. Donc ils ont lu ou ont dû lire, de choix et aux moments de délassement, 
les vieux poèmes d’antiquité des races, les légendes, les cycles du moyen âge, le Dante. Ils connaissent 
Gœthe, Heine, Hoffmann et autres Allemands. Ils ont 
subi fortement l’influence de Poë, ils connaissent les 
écrivains mystiques et les peintres primitifs, ils ont 
des clartés de Walter-Crane, Burne Jones, Watts 
et autres préraphaélites tant peintres que poètes. 


Ils ont trouvé dans le romantisme français de belles 
exceptions à l’influence d’Hugo ; ils ont subi par le 
hasard des temps une forte immersion de la musique 
légendaire et symbolique de Wagner, qui, plus ou 
moins comprise, les a fort préoccupés. C’est cet ensemble d’influences qui est le générateur du mouvement actuel, et cet ensemble d’œuvres anciennes qui compose la bibliothèque idéale. 


Pour conclure, Monsieur, je crois que le symbolisme, non de par l’accord de ses représentants divers, mais de par leur lutte, remplacera le Parnasse, parce qu’il est l’Action : les meilleurs Parnassiens 
(ils sont rares) revisent leurs œuvres complètes et 
entrent très honorablement dans le passé. 


Je crois que le symbolisme vaincra par le livre de 
prose, parce qu’on en fera certainement, et de diverses origines, de supérieurs en intérêt artistique, 
social, et d’écriture aux livres naturalistes. 


Je crois que le symbolisme vaincra au théâtre 
parce qu’on aura certainement la nausée des pièces 
de réalisme panaché de thèses et des mises en pièces 
des romans de M. Zola. 


Mais je crois aussi qu’à n’importe quel jour, si un 
réaliste ou un élève imprévu des Parnassiens apportait
une œuvre où il y ait du talent, il le faudrait préférer
à de pâles imitateurs des plus récents symbolistes
(remarquez que j’ai dit si et apportait). 


Gustave Kahn.


Voici enfin les notes que j’ai prises à la taverne de 
la rue d’Amsterdam où nous déjeunâmes dimanche 
dernier, lui, le peintre Lemmen, Édouard Dubus, 
poète symboliste émule des Vivier et Sapeck, et moi. 


M. Gustave Kahn : une petite tête sur un tout 
petit corps ; de petits yeux très vifs sous un front très 
intelligent, le nez recourbé du sémite encadré des 
pommettes saillantes. 


On n’en était qu’au premier service :


— Voyons, s’écriait M. Kahn en s’adressant à moi, 
il n’y a jamais d’évolution lente, c’est le vol-à-la-tire 
continu, le mouchoir change de poche, tout simplement !
De tous ceux qui vous en ont parlé, aucun ne 
fait de symbolisme (un mot créé par Krutzer, d’ailleurs).
Mallarmé lui-même ne fait que de l’allégorie ;
cet ancien poète est trop vieux pour que j’en dise du 
mal ; admettons, comme le dit Francis Viellé-Griffln, 
que c’est un bon traducteur. Et puis, oh ! je trouve que 
comme théoricien, il est vraiment intéressant ; il a 
lancé ma théorie du vers libre… 


— Et les jeunes ? interrogeai-je. Moréas… 


— Moréas n’a pas de talent, mais encore il en a plus que les autres… Il n’a jamais rien fait de bon ; il a son jargon à lui, il faut voir ce qui en sortira ; sa théorie de l’union de l’âme moderne et des adverbes ne manque pas de pittoresque… 


Dubus, entre deux bouchées, se tordait dans les convulsions du rire ; il laissait choir son monocle, se tapait sur les cuisses, tous les plis du visage tendus vers le front. 


Kahn continuait :


— Moréas va de temps en temps dans les bibliothèques durant un mois ou deux renouveler ses vocables, faire sa cueillette, puis il plaque des mots, passemente des vers, et le tour est joué… 


On entamait le deuxième service, et l’ale coulait des pots d’étain. 


— Quant à Charles Morice, c’est différent ; l’agriculture manque de bras… c’est la râpure de la dernière valise de Mallarmé ; il n’a aucun talent. 


— Henri de Régnier ? dis-je. 


— Celui-là n’a aucune espèce de talent vous m’entendez bien ? aucune espèce ; il opère dans le décor d’or des chevaliers d’embrun et d’emprunt qui vont le long des grèves, etc., etc. Il a le droit d’aller prendre sa chaise chez Mallarmé. 


— Pourtant, observai-je, un peu partout on a jusqu’ici été unanime sur sa grande valeur de poète. 


— Excepté Brunetière, l’opinion de la plupart des lettrés, Hérédia, Mallarmé, Sully-Prudhomme, comme les autres, consiste à prendre l’inférieur pour l’opposer au plus fort… Mais voyons… de Régnier… c’est l’antithèse de toute littérature !… Il n’a même pas le mérite de reprendre l’archaïsme, ce n’est pourtant pas grand’chose, l’archaïsme !


On servait les légumes. Nous avions laissé la bière, et nous buvions d’une bouteille respectable. 


— Alors quels ?… demandai-je à M. Gustave Kahn. 


— Verlaine, jusqu’à Amour, Verlaine et Laforgue, et Rimbaud, un très grand poète qu’on oublie et que Lautréamont remplace d’une façon très insuffisante. Et, tenez, le nom de Rimbaud évoque le nom de Charles Cros dont personne ne s’occupe et qui a tenu très honorablement sa place dans la littérature contemporaine. 


Un peu capricante, la conversation roula ainsi jusqu’au café. 


— Naturalisme ? dis-je machinalement. 


— C’est un vilain métier, répondit Kahn. Je trouve ce qu’ils font ignoble, ces gens-là ; c’est une théorie 
morte, n’en parlons plus. Mais enfin, leur vrai maître 
à tous, de par ses défauts et ses qualités, c’est Zola. Je lui trouve, d’ailleurs, une valeur vraiment supérieure. Le naturalisme franc et pur, celui d’Alexis, par exemple, si peu intéressant qu’il soit, c’est encore une espèce de… naturalisme ; mais ce qui est falot, oh ! bien falot, cela, ce sont les tartines-sandwich de naturalisme compliquées de violons chantant sous des fenêtres au clair de lune !… 


— De qui parlez-vous donc ?


— De M. J.-H. Rosny, tout simplement. Oh ! ses Corneilles !


— Maupassant ?


— C’est un ancien négociant qui a autant de talent que les autres ; il lit beaucoup la Vie Parisienne ; on le voit à la campagne avec des vêtements larges et écrivant des histoires normandes, il connaît l’huissier et le notaire… 


— Daudet ?


— Madame Daudet. Julius Stinde, qui imite Dickens avec le même zèle que Daudet, est pourtant moins connu. 


— Psychologues ?


— Il y a quelquefois chez eux des curiosités intéressantes : chez Bourget principalement. Bourget, c’est un lettré qui a été trop exalté comme critique et trop méconnu comme romancier ; oui, il a fait des petites choses intéressantes. Mais quand il veut prendre ses grands coups d’aile, il a tort, il n’est pas fait pour cela. Tout Bourget se trouve, d’ailleurs, dans la Princesse de Cadignan de Balzac. Au fond, voyez-vous, tous ces gens-là qui disent bien haut, dans des préfaces et dans des études : « Je vais écrire Adolphe dans la notation moderne », ce sont des professeurs, mais des lettrés non pas. 


— Barrès ?


— Oh ! Barrès, un garçon intéressant, celui-là, habile et pratique. Son dernier livre n’est pas en 
progrès. L’Homme libre était mieux, c’était franc, c’était « très causé du fond d’un fauteuil. » Oui, c’était amusant pour ses camarades, parce qu’on voyait Barrès fumer son cigare le dos sur la peluche du crapaud. 


On était au wisky, et nous parlâmes des critiques. 


— Jules Lemaître, s’écriait Kahn. Un valseur qui voudrait être danseur… 


— Oh ! très bien ! dit Dubus. 


— Anatole France ! c’est un bouddhiste qui enfouit des rêves néo-grecs dans le Parnasse contemporain et met à la portée des dames la bibliothèque que pouvait posséder saint Antoine au moment de sa tentation. 


Dubus se roulait. 


— Oh ! notez cela, me conseilla-t-il. 


— C’est lui qui a découvert le symbolisme ? dis-je. 


— Il n’a rien découvert du tout. Il s’est borné à se conformer aux éléments les plus grossiers du mouvement. 


— Il y a donc un mouvement symboliste ?


— Oui, c’est la publication simultanée d’écrivains très différents dans les mêmes revues où il est passé quelques poètes à côté de prosateurs ; et peut-être, parmi les poètes qui ont l’étiquette symboliste, il en est de beaucoup moins inférieurs aux prosateurs. Dans tous les cas, je considère le plus mauvais poète 
symboliste de beaucoup supérieur à n’importe lequel 
des écrivains enrégimentés sous le naturalisme. 


Je voulus savoir ce que M. Gustave Kahn pensait de l’avenir du positivisme en littérature. 


— À ce point de vue, me répondit-il, toute la 
science actuelle conclut à la fin du positivisme. Le 
positivisme, déjà remplacé par le vronskisme et par 
toute autre théorie intellectuelle, ne tient plus que 
dans quelques cervelles de lettrés. Tout le mouvement 
scientifique consiste à remplacer les petites expérimentations positivistes par une intuition théorique très documentée d’expériences. Donc, les savants 
nouveaux, gens de trente à quarante ans, tels Charles 
Henry, et même plus anciens, voyez Brown-Séquard, 
ont totalement détruit le positivisme en leur conscience. Il est, d’ailleurs, à remarquer, que les savants positivistes ne font qu’expérimenter selon les indications des intuitifs… 


— Les Mages ?


— Aucune espèce de sérieux. Gens très contaminants pour ceux qui les approchent. Il y a un mage sérieux, un seul, c’est Édouard Dubus. 


— Parfaitement ! dit Dubus en s’esclaffant. J’ai 
expliqué dans le Figaro le phénomène de la Maison hantée. 


— Ils se distinguent, d’ailleurs, continue Gustave 
Kahn, par une immense quantité d’illettrations… 


M. Kahn partait pour Bruxelles à six heures vingt ; 
il était six heures. Son ami, le peintre Lemmen, l’appelait. 


— Encore un mot, dis-je en me levant de table, 
vous qui vivez constamment à Bruxelles, qu’est-ce
qu’on entend par les Jeunes-Belges ? 


— Les Jeunes-Belges, dit Kahn en bouclant sa 
valise qu’on venait d’apporter, ce sont des écrivains 
très consciencieux, très érudits, et tout à fait en 
dehors des malentendus belgico-français qui sont 
créés et entretenus par des gens comme M. Rodenbach.
S’il y a un endroit où il se fait un peu de cordialité
artistique, c’est parmi eux : ils s’appellent 
Yvan Gilkin, Valère Gille, Albert Giraud, Eckhoud, 
Van Lerberghe, Verhaeren, Séverin, etc. 






M. Kahn nous fit ses adieux. J’avais la tête cassée 
par le wisky. Heureusement j’avais pris des notes et
Dubus m’avait aidé. 
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Je vais terminer cette enquête par l’avis de quelques hommes — théoriciens et philosophes — qui pourront donner une sorte de conclusion à mes investigations, puisque c’est leur rôle de formuler des idées générales. Par eux sera rattachée l’évolution 
littéraire que nous venons d’étudier au mouvement général de la pensée contemporaine. 


 










 M. PIERRE LAFFITTE

 

C’est le pape du positivisme. Il a succédé à Auguste Comte, et répand, depuis trente ans, la doctrine du Maître par le livre et par la chaire. Comme 
on sait, le positivisme comprenant toutes les manifestations de l’Idée, il a une théorie d’art formulée dans son ensemble il y a une cinquantaine d’années, qu’il  était intéressant de mettre en face des tendances de ces derniers temps. 


M. Pierre Laffitte a d’ailleurs, cette année-ci même, 
fait à la Sorbonne un cours d’esthétique dramatique. 
On remarquera que sa théorie artistique positiviste 
est à l’opposite presque absolu des écrivains qui se réclament de la philosophie positive. 


— Je viens de lire, me dit-il, la collection des 
comptes-rendus de votre enquête, mais je suis trop 
ignorant vraiment de toute la littérature contemporaine pour vous donner un avis raisonnable là-dessus. J’ai lu à peine quelques romans modernes, j’ai vu jouer quelques drames, c’est tout. 


Je suis seulement frappé de ceci : l’importance 
énorme qu’attachent nos littérateurs aux dénominations d’écoles ; et combien sont peu rationnelles ces 
étiquettes de naturalistes, de psychologues, de symbolistes que chacun répète à plaisir. 


Ils me font l’effet de gens qui découvriraient la 
Méditerranée. Est-ce que, de tout temps, on n’a pas 
été naturaliste ? est-ce que, de tout temps, on n’a pas 
recherché les mobiles de la nature humaine ? La 
Princesse de Clèves, n’est-ce pas de la psychologie ?
Ajax et Achille ne sont-ils pas des êtres vivants ?


Non, voyez-vous, on veut être original, et on n’est 
qu’excentrique ; on se figure, en inventant des mots, 
qu’on invente des idées… ce n’est pas la même 
chose. Evidemment, des gens comme Flaubert, Zola, Daudet, ont une grande puissance esthétique ; et on 
ne peut pas dire que le niveau de la classe littéraire 
ait baissé, mais ce qu’on peut dire, par exemple, c’est que sa destination a décliné. 


Les uns se laissent aller à peindre les penchants 
humains presqu’au point où l’intervention du médecin devient utile, avec cette prétention de faire de la science ; cela semble prouver l’avantage d’une sorte 
d’idéalisation de la nature humaine, que la science, 
elle, ne donne pas. Les autres prennent à la science 
les éléments d’une découverte embryonnaire et partent de là pour généraliser et conclure… Tenez, c’est le cas de M. Zola, avec sa théorie de l’hérédité ; il ne 
s’est pas rendu compte que cette théorie est une 
rétrogradation de la science. L’atavisme !… Evidemment, nos auteurs nous transmettent des dispositions, et cela on le sait depuis toujours, mais ce qu’ils 
nous transmettent surtout, c’est une nature fondamentale, comme à tous les hommes, des tendances spontanées, toujours les mêmes. Commencez par 
déterminer les lois des rapports qui existent entre 
notre nature et le milieu cosmologique ! Ce sont toutes 
ces théories qui ont créé les balançoires des crimes 
passionnels et de l’irresponsabilité. Est-ce que de 
tout temps les crimes n’ont pas été commis par les 
passions ? « Ah ! vous avez l’envie irrésistible de me 
tuer ? dirai-je au criminel… Eh bien ! moi, j’ai l’envie 
irrésistible de vous guillotiner… Et puisque vous le voulez, nous ne serons ni l’un ni l’autre responsables 
de nos envies… » Mais c’est évident ! Entre un homme criminel et un homme qui ne l’est pas, ce 
n’est qu’une question de degré. L’instinct destructeur, par exemple, nous l’avons tous en germe. Quand nous disons du mal des autres, c’est cet instinct qui parle. Ce qui est intéressant à connaître avant de bâtir aucune théorie et de tirer aucune conséquence, c’est justement le degré où nous sommes influencés… 


Mais voilà ! on ne sait pas, on s’emballe sur une 
lueur et on fait des romans sur l’atavisme. Et puis il 
y a des jurys, le Jury de la Seine surtout, le plus 
bête de l’Europe parce que c’est lui qui lit le plus, qui 
se trouve à point nommé pour appliquer, dans l’ordre 
social, les théories qu’il a lues dans lesdits romans. 
C’est de la démence. 


Remarquez, continue M. Laffitte, que je trouve 
très louable en soi ce souci scientifique du littérateur. 
Dans l’avenir, évidemment, on pourra tirer parti de 
cette préoccupation ; mais ce que je blâme c’est l’application prématurée, c’est le choix non légitimé de théories sans base ou dans l’enfance, qu’on répand 
comme des certitudes. À part cela, M. Zola est un 
grand esprit. Il conservera cette originalité d’avoir 
intronisé dans la littérature l’élément prolétaire. 
Mais, ici encore, il est incomplet : il ne voit dans le 
prolétaire que le côté inférieur de sa nature, qui existe évidemment, qui domine même, c’est entendu. 
Mais George Sand, qui a fait le contraire, a aussi 
raison que lui. Son Pierre Huguenin, le compagnon 
du tour de France, qui pense à cultiver son esprit 
dans ses heures de loisir, est aussi vrai que l’ouvrier 
de Zola qui ne pense qu’à boire… 


Je demande à M. Laffitte où vont ses préférences littéraires. 


— Je suis partisan, avant tout, de notre grande 
littérature classique : le poème et le drame. Car, 
comme architectonique, le roman est une forme inférieure de l’art. Racine, Corneille, Molière, Voltaire, voilà mes dieux… 


— Et le romantisme ? dis-je. 


— Les romantiques étaient des gens qui écrivaient 
la plupart du temps quand ils n’avaient rien à dire… 
Je viens de relire Lamartine. Eh bien, il restera de 
lui un charmant petit volume, et ce sera tout. Tant de 
fatras, là-dedans, tant de vague ! Comme dans Hugo… 
Je lui reconnais pourtant un mérite, à lui, un grand. 
C’est d’avoir, après Chateaubriand et d’autres, d’ailleurs, animé toute la nature, d’avoir fait parler les 
choses. En cela il se rattache à la théorie d’Auguste 
Comte, celle de l’art fétichique qui l’a fait accuser 
de rétrogradation par son élève Littré… Mais le 
reste de son œuvre ! Mais ses hommes en baudruche ! Mais sa réhabilitation de Bonaparte ! sa 
démolition de Richelieu ! Oh ! cela, voyez-vous, ces deux choses-là, resteront comme l’une des hontes de 
la France… Voyez comme Alfred de Vigny aussi 
parle de Richelieu ! C’est curieux ! De même Walter 
Scott, l’un des plus grands génies depuis Homère, 
pourtant, n’a pas compris Cromwell… 


— Votre théorie sur l’avenir de l’art ?… 


— Ce qu’il faut, c’est l’introduction dans la poésie 
de l’utopie… L’utopie, c’est la haute poésie, c’est la 
conception idéale de la société d’après la connaissance 
exacte de cette société. 


Des hommes partant avec une culture supérieure, 
avec une pondération d’idées plus parfaite, doivent 
avoir nécessairement des visions plus élevées, plus 
harmonieuses des choses. Et les poètes de l’avenir, 
trempés aux sources de la haute raison positive, de 
la science humanitaire, obéiront à leur destinée qui 
est de toujours reculer les bornes de l’Idéal. 


Mais l’art suprême n’a pas encore de destination 
claire et précise, parce que la société n’en a pas elle-même, dans sa situation présente. 


Dès qu’une philosophie sera devenue prépondérante, quand le positivisme aura fait pénétrer dans de nobles esprits ses grandes notions de science, de 
méthode, d’harmonie générale, animés de cela ils 
auront des conceptions esthétiques tout à fait neuves. 
Mais, en attendant, faute d’une conception homogène 
des choses, on erre dans des tentatives de toute nature, sans méthode et sans but ; de là cette  impuissance de tant de belles organisations et de tant de 
fortes natures esthétiques… 


 










 M. CHARLES HENRY





C’est notamment l’auteur d’une esthétique scientifique qui prétend rattacher à notre organisme physiologique les conditions et les lois de la beauté. Il 
passe pour avoir influencé en littérature les décadents-symbolistes les plus extrêmes et les plus conscients, comme Jules Laforgue et Gustave Kahn, et, 
en peinture, des impressionnistes de la division du 
ton, notamment MM. Seurat et Signac. 


Mathématicien et érudit, il a su rendre pratiques 
plusieurs de ses découvertes, qui, en même temps 
qu’elles méritaient l’approbation des corps savants, 
de l’Académie des sciences entre autres, ont abouti à 
des réalisations industrielles. Elles s’inspiraient d’une 
méthode générale scientifique qui n’est pas encore 
entièrement formulée, et qui lui a valu de retenir 
l’attention même de ses adversaires. 


Trente ans, long et mince, dégingandé, il pourrait 
réaliser physiquement le type de ces êtres ultra modernes, résumant en eux tous les effets de la longue culture intellectuelle des races ; à voir ces  mains effilées, délicates, aptes aux subtiles besognes, 
on imagine aisément que le fluide nerveux qui les 
fait mouvoir de cette extraordinaire façon est d’une 
essence plus raffinée que celui du commun des mortels ; sa complexion générale exprime la confiance du savant dans la puissance illimitée des machines, — il dédaigne d’avoir des muscles… 


En résumé, il apparaît très rationnellement comme 
l’historiographe de nos sensations les plus raffinées, 
qu’il pèse, mesure, et où il découvre des mondes ; un 
des Esseintes qui serait raisonnable et savant. 


Je lui demande :


— Dans quel sens pensez-vous que l’évolution 
littéraire pourra s’exercer ?


— Je ne crois pas à l’avenir du psychologisme ou 
du naturalisme, ni, en général, de toute école réaliste. 
Je crois au contraire à l’avènement plus ou moins 
prochain d’un art très idéaliste, mystique même, 
fondé sur des techniques absolument nouvelles. Je le 
crois parce que nous assistons à un développement et 
à une diffusion de plus en plus grandes des méthodes 
scientifiques et des efforts industriels ; l’avenir économique des nations y est engagé et les questions sociales nous y forcent, car, en somme, le problème de 
la vie progressive des peuples se résume ainsi : « fabriquer beaucoup, à bon marché et en très peu de temps. » L’Europe est condamnée à ne pas se laisser 
devancer et même anéantir par l’Amérique qui a depuis longtemps combiné son éducation nationale et toute son organisation pour atteindre ce but. 


Donc, oui, je crois à l’avenir d’un art qui serait le 
contre-pied de toute méthode logique ou historique 
ordinaire, précisément parce que les cerveaux, fatigués d’efforts purement rationnels, auront besoin de se retremper dans des états d’âme absolument opposés. 
Voyez, d’ailleurs, la faveur singulière des doctrines 
occultistes, spirites, etc., qui, elles, sont en contresens, puisqu’elles ne peuvent satisfaire ni le raisonnement, ni l’imagination. 


— Le symbolisme vous paraît-il être l’une des manifestations de cette tendance nouvelle ? 


— Oui, je serais disposé à y voir une intuition peut-être mieux précisée d’un art nouveau. 


Mais l’intuition de cet art est de tous les temps. 
Il y a dans la Vita nuova de Dante, et dans les 
mystiques espagnols, des pages admirables qui resteront classiques à ce point de vue. 


Plusieurs ont compris, parmi les symbolistes 
actuels, mais plus ou moins vaguement, qu’outre les 
liens logiques des idées, il pouvait y avoir entre les 
images des associations inséparables fondées sur des 
lois purement subjectives. Par exemple qu’entre 
l’audition de certains sons, la vision de certaines couleurs et le sentiment de certains états d’âme, il pouvait y avoir des liaisons intimes, inexplicables par des 
concordances objectives, et dont la raison est dans les échos analogues que peuvent éveiller ces sons, ces couleurs, ces états d’âme, sur notre organisation. 


Pour être précis : il y a des liaisons entre la vision de la direction de bas en haut et la vision de la couleur rouge, entre la vision de la direction de 
gauche à droite et la couleur jaune. Une surface rouge 
paraîtra plus haute, une surface jaune paraîtra plus 
large, quoiqu’égales entre elles. Depuis longtemps 
on associe le haut avec les sons aigus, et le bas avec 
les sons graves, à tort, d’ailleurs, car il y a là l’indice 
d’un renversement dénotant dans l’âge moderne une 
évolution bien sensible d’autre part dans la tendance des diapasons vers l’aigu. 


— N’y a-t-il pas une analogie entre vos théories et celles de M. René Ghil ?


— Les procédés littéraires de M. Ghil n’ont certainement aucun rapport, de près ou de loin, avec la science. Ce sont des fantaisies individuelles, logiquement construites et qui ont toutes les raisons d’être 
incompréhensibles. Voyez, au contraire, dans Rimbaud : à côté de folies gigantesques, des intuitions de génie qui vont au cœur de tout être cultivé. Une 
technique littéraire un peu précise supposerait l’accomplissement d’une psycho-physiologie raffinée dont nous sommes loin. Il y aura toujours, d’ailleurs, 
à la constitution d’une telle science, des difficultés 
tenant à l’influence de l’hérédité, de l’histoire spéciale de l’individu, et déterminant des perturbations déjouant toute espèce de loi. 


De sorte que, au fond, un art vraiment émotionnel avec de telle technique sera forcément un art 
plus ou moins personnel, plus ou moins de cénacle, 
et seulement accessible à des êtres ayant vécu la 
même vie morale : résultat d’ailleurs vers lequel nous 
acheminent toutes les exigences de la civilisation moderne et les transformations sociales. Plus nous allons, en effet, plus nous tendons vers l’uniformité ; 
voyez, en Angleterre, tout le monde porte déjà le 
chapeau à haute forme, le cocher est un gentleman 
qui ne se distingue en rien de ses clients, sauf peut-être par un peu plus de tenue ; les porteuses de pain y ont aussi des chapeaux à brides ! 


Les progrès de l’organisation sociale auront pour 
effet de simplifier et d’améliorer notre psychologie 
individuelle. Il est évident, n’est-ce pas, que les 
drames, par exemple, qui reposent en général sur 
des malentendus et des quiproquos, n’auront plus 
aucun sens dans un temps donné ; la féerie remplacera, avantageusement, d’ailleurs, ces acrobaties psychologiques. Les histoires d’amour, qu’on nous 
rabâche encore, n’ont un sens qu’à cause de notre 
état social qui met un très petit nombre de femmes 
en contact avec un très petit nombre d’hommes et 
qui a besoin d’entourer de protection et de garanties 
particulières l’acte d’amour. Il est évident que tout cela deviendra incompréhensible le jour où la société 
se trouvera organisée autrement, les enfants à la 
charge de l’État, par exemple, c’est-à-dire la femme 
prenant intégralement possession d’elle-même, et 
devenant libre de choisir et d’aimer en genre et en 
nombre tous les hommes qu’il lui plaira. 


Donc, vous le voyez, la marche nécessaire des 
progrès industriels et économiques nous mène à une 
simplification en toutes choses… 


— Mais la langue ? dis-je… 


— La langue, de même, sera soumise à cette évolution. On en a des exemples frappants ; il est 
sûr que l’on arrivera à un certain état stable de la 
langue qui tiendra à une certaine immobilité dans 
l’évolution des facteurs psychologiques. Je considère 
l’évolution des langues comme due à la contrariété 
qui se produit entre les sons naturels des voyelles et 
les tons de la voix qui expriment le sentiment suggéré par le mot… 


— Je ne saisis pas bien, dis-je à M. Charles Henry. 


— Exemple : la suggestion d’une sensation excitante par une idée dont le mot se compose de voyelles 
basses comme u et ou déterminera fatalement la 
transformation du vocable en des voyelles plus 
hautes ; c’est ainsi qu’a pu se faire la transformation 
de pater en père ; a est un si bémol du troisième 
octave, e est un si naturel du quatrième octave,
d’après Helmholtz. L’idée qu’on se faisait de la  paternité n’a-t-elle pas évolué ? Mais il serait trop long même d’essayer ici à résoudre un problème de cette 
complication. Pour arriver à quelques notions précises dans cet ordre d’idées, je prépare en ce moment un appareil pour analyser les modifications des bruits 
et des sons émis suivant l’expression du sentiment ; je vous le montrerai un de ces jours. 


— En résumé, comment la littérature de l’avenir vous apparaît-elle ?


— Je vois dans l’avenir des gens courbaturés par 
le calcul intégral, les problèmes de distribution, etc., 
qui chercheront le repos dans une hydrothérapie 
physique et morale ; oui, l’extraordinaire contention 
de ces cerveaux exigera pour leur repos des bains de 
sentiments moraux très élevés, cosmiques, universels, des idylles d’où toute réalité et toutes contingences seront bannies… 


 










 M. RENAN





J’ai trouvé M. Renan au milieu d’un nombre considérable de gros tomes ouverts, de revues où se détachaient sur les couvertures et sur les dos le mot : Religions. 


— Oui, me dit-il, je termine mon histoire des origines du peuple hébreu ; je voudrais l’avoir finie pour  la fin de cette année, et j’ai hâte de partir en Bretagne pour y travailler à mon aise, sans être distrait par rien… 


M. Renan me laissa exposer le but de ma visite, détailler mes questions avec méthode, et me répondit :


— Mon Dieu, monsieur, je n’ai vraiment rien à dire là-dessus, je suis si ignorant, si ignorant de ces choses ! Je viens de vous le dire, je n’ai qu’une hâte… 
Si j’étais appelé par mes devoirs à parler de la littérature contemporaine, il me faudrait six mois au minimum pour me faire une opinion approximative. 
Ah ! quand j’aurai fini, peut-être consacrerai-je une 
ou deux années à regarder autour de moi, je chercherai à m’intéresser aux choses actuelles… Oui, tenez, j’aimerais beaucoup, par exemple, lire des romans… je n’en connais aucun, je m’amuserais volontiers à cela… Mais, en réalité, maintenant je ne saurais quoi vous répondre… 


Et, comme je faisais d’incroyables efforts de dialectique pour rattacher généralement les modes 
littéraires aux évolutions de l’esprit philosophique, 
M. Renan me dit, les deux mains posées à plat sur ses genoux :


— Les modes littéraires… c’est puéril, c’est enfantin. Ce n’est pas intéressant, non, vraiment. Dans deux ans, il ne sera plus question de tout cela… 


Et il ajouta : 


— La littérature elle-même, voyez-vous, c’est une
préoccupation médiocre… 


Mais se ravisant tout d’un coup :


— Pardon, pardon, je retire ce que je viens de dire 
là, c’est exagéré. Racine a fait de bien belles choses, 
et Voltaire ! Oh ! les lettres de Voltaire, voyez-vous, 
c’est divin, quels trésors n’y a-t-il pas là-dedans ! C’est 
admirable. Oh ! et puis nous avons dans notre temps 
de grands poètes, Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme…
Quel homme charmant ! Quel rare esprit,
quelle élévation… C’est vraiment un grand esprit… un très beau poète… 


— N’avez-vous rien lu d’Émile Zola ? demandai-je. 


— J’ai lu un de ses livres, comment appelez-vous cela ?… 


— La Faute de l’abbé Mouret, dis-je avec une
nuance de certitude. 


— Juste. Eh bien ! c’est très bien, c’est très bien. 
C’est trop long… trop long, oui, un peu long… Oh !
c’est un homme d’une valeur incontestable. Mais il y 
a une telle abondance de descriptions là-dedans… il 
emploie bien… cent pages pour décrire le Paradou, 
comme il l’appelle, ce jardin, vous savez ? Oh ! il y a 
de très jolies choses. Mais enfin, dix pages ç’aurait 
été très suffisant, cent pages n’est-ce pas ?… Et puis, 
il y a des répétitions en grand nombre, ce n’est pas 
écrit, ce n’est pas travaillé, oh non !… c’est fait trop 
vite, on voit cela. Il aurait fallu encore un an de  travail pour le mettre au point, et il aurait élagué, beaucoup élagué… Mais enfin c’est un homme de valeur, assurément. 


Il me fallait bien, pourtant, prononcer pour la dernière fois les mots fondamentaux de cette enquête, et je réussis à dire dans un dernier effort : symbolistes, psychologues, naturalistes. 


À quoi M. Renan répondit :






— Ce sont des enfants qui se sucent le pouce. 








Voir page 72.




première lettre de m. jean moréas




Paris, 19 mai 1891.
 
Monsieur,
 

Je complète (puisque j’y suis si gracieusement invité) les 
conversations que nous eûmes en l’occurrence de votre Enquête.
Et d’abord, que celui-ci ou celui-là, très ignorant de 
littérature, n’attende de moi réponse à ses propos inconsidérés,
car à quoi bon ? 


Mais je vais éclaircir certains points de ma doctrine afin 
que ceux parmi nos lettrés, exempts de vaines rancunes, 
puissent, mieux renseignés, seconder mon labeur honnête. 


Le caractère primordial de la littérature française n’est-il
pas, monsieur, en ses meilleurs moments, tout gréco-latin ?
Voyez les épopées et les chansons d’amour du 
douzième siècle ; voyez l’école de Ronsard, les tragédies de 
Racine et les Contes de La Fontaine ; voyez les Églogues de 
mon compatriote André Chénier. 


Puis un jour le Romantisme se manifeste, presque simultané,
dans les diverses littératures européennes. Quels sont 
les éléments qui le constituent ? Une fausse interprétation 
du génie de Shakespeare, une fausse intelligence de la 
poésie populaire, un déplorable malentendu de la couleur 
locale, un pittoresque abusif. Ajoutez-y, monsieur, la sensiblerie
fardant le sentiment et la manie de conter pour le
plaisir de conter sans démêler la signification analogique 
des actes humains. Et c’est en France, certes, que  l’accident romantique eut les plus funestes conséquences, l’esprit
et la langue y étant foncièrement réfractaires à cet
art. Les romantiques français, ne pouvant rompre avec 
le principe latin, le dépravèrent ; croyant enrichir la langue,
ils l’ont gavée de termes techniques tandis que le tour
de la phrase, mille fois plus précieux que le mot, se dénouait
dans la manière et le picturisme. Ceux qui me hantent
de familiarité savent quel est mon respect pour certaines
personnalités romantiques : mais il ne s’agit point 
ici, monsieur, de valeur personnelle quand même, mais 
bien plutôt du sens d’une phase littéraire. 


Cette déviation de caractère, cette tare originelle s’aggrave
chez la descendance du Romantisme, j’entends les 
Naturalistes et les Parnassiens. Le Concept déchoit, la langue
s’acoquine. M. Émile Zola fait du pittoresque à la 
grosse ; les frères de Goncourt affectent un pimpant javanais
de rapin. Flaubert s’efforce vers la pureté du style,
mais avec quelles défaillances ! Quant aux Parnassiens, ils 
ont aimé la Poésie, mais un peu à la manière de ces rimeurs 
du quinzième siècle finissant fanatiques du paronoméon qui 
consiste à n’employer dans un vers que les mots dont la 
lettre initiale est la même. Et lorsqu’ils nous parlent aujourd’hui
du fameux « tremplin de la rime », ils nous font 
songer à ce pauvre Charles Fontaine criant à Du Bellay :
« La difficulté des rimes équivoques te les fait rejeter. » Des 
deux initiateurs du Parnasse, je dirai : de Thédore de Banville,
qu’il écrivit dans un style souvent proche de la saine 
tradition de douces odelettes dignes de la Renaissance ; et 
de M. Leconte de Lisle qu’il est l’abbé Delille de notre 
époque. Cette opinion, monsieur, choquera sans doute, 
mais attendez : un avenir imminent va me donner raison. 
M. Leconte de Lisle est l’homme le moins fait pour 
entendre la Grèce ; son Homère s’accompagne moins nécessairement de la lyre que du « bobre madécasse. »


Et maintenant, puisqu’on m’y force, je répondrai à certaines
personnes qui, à bout d’arguments, ont la sottise 
d’agiter mon origine hellénique : que je m’estime, en mon 
art, deux fois Français, étant né Grec. Car, à la vérité, le 
brandon de Poésie que la France, — qui m’apprit à chanter, 
— porte aujourd’hui avec tant d’éclat, elle le tient de Rome 
laquelle le tenait de la Grèce immortelle, — qui me donna
naissance. 


C’est, en effet, l’esprit roman qui préside à la genèse 
poétique en France ; c’est sa lignée que nous retrouvons 
(malgré telles apparences) dans Ronsard comme dans 
Racine. En lui est le germe des seules légitimes nouveautés ;
hors lui, il n’y a que bâtardise. C’est pourquoi j’appelle 
ROMANE la rénovation que je tente. 


Ainsi, pour l’intégrité de mon idéal, je dois rompre avec 
mes amis Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé, de qui je 
sais priser mieux qu’un autre le rare mérite. Car le symbolisme
de la première heure souffre de la fatalité des transitions :
il est pris du pied droit dans le sépulcre romantique. 


Remonter aux sources vives de la langue afln de rendre 
à la poésie française ce caractère primordial dont j’ai parlé ;
évoquer l’âme moderne dans son apparat héréditaire, c’est 
ce que mon instinct tente dans le Pèlerin Passionné. Démontrer
au public qu’il n’est ni décadent, ni névrosé, ni
anti-patriote, ni sceptique ; que le Satanisme et les « bonnes 
pourritures bien gratinées » n’existent que dans le cerveau 
sordide d’un Hollandais, Joris-Karl Huysmans : c’est la nécessité
dont s’avise, d’une adhésion déjà féconde, toute une indemne jeunesse. 


Je veux, Monsieur, finir cette lettre par un public hommage
de ma reconnaissance à M. Anatole France qui, par
une critique hardie et loyale, a bien voulu rendre justice à mes efforts, attestant ainsi la race des Noces Corinthiennes
et de Leuconoë. 


Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de mes sentiments
sympathiques. 


Jean Moréas.










deuxième lettre de m. jean moréas




Jeudi, 11 Juin 91.
 
Mon cher Huret.
 

Voulez-vous être aimable encore une fois ? 


Supprimez, je vous prie, le nom de Barrès là où il se 
trouve avec les noms de Morice et Régnier. (C’est tout à la
fin de l’interview, je crois.) 


Voulez-vous ajouter aussi cette phrase entre mes propos
sur Tailhade et Vignier : 


Sur Barrès : 


— Je l’aime beaucoup. Il a retrouvé la charmante manière
de conter des vieux humouristes. 


Merci et excusez-moi du mal que je vous donne. 


Votre
Jean Moréas.










Voir page 41.






lettre de m. paul adam
 


Vous avez rendu, mon cher confrère, un service immense 
à la jeunesse contemporaine, en publiant votre Enquête 
littéraire. J’aime à croire que les intelligences nubiles, après avoir lu votre livre, se détourneront désormais du 
métier des Arts ; car l’acrimonie manifestée par les Maîtres 
contre leurs successeurs possibles et l’âpre débinage mutuel 
des ambitieux nouveaux prouvent décidément que la littérature, comme toute autre institution actuelle, ressemble au 
carreau du Temple où s’acharne l’esprit des négoces concurrents. On a même pu constater que le système protectionniste y prévaut et que les détenteurs de gloire s’efforcent, 
par les plus perfides artifices, d’interdire aux productions 
d’autrui l’entrée de ce domaine au rendement fertile. 


C’est avec une joie extrême qu’on a pu voir les poètes de 
la tradition, éternels apprentis de lettres, se formaliser de 
ne pas obtenir chacun la première place dans la littérature, 
restée éternellement pour eux une classe de versification. 


Mais si l’on pensait que cette manie puérile était particulière aux bardes toujours méconnus, M. Zola, prosateur positif, a pris soin de détromper le monde. 


Lui aussi, et perpétuellement, M. Zola veut garder la 
première place avec les privilèges du banc d’honneur et de 
l’exemption. L’idée seule que d’autres pourraient bien produire des compositions passables lui met la fièvre au pouls, et le fiel à la plume. 


Voilà finie une de mes belles illusions. 


M. Brunetière et lui me représentaient les deux consciences artistes les plus saines du temps. Sans qu’il m’advînt d’adopter intégralement les opinions du romancier ou 
Celles du critique, leurs déductions me parurent toujours 
homogènes, leurs esprits droits et cent fois invariables. Et 
c’était, à mon sens, un grand apaisement de les voir tels 
parmi la cohue bruyante des plumitifs qui transforment 
l’art en ministère et y sollicitent leur place, par l’intrigue, 
la flatterie, les visites, les dîners, les dédicaces et les exploits 
d’alcôve. 


Or, M. Zola s’évertuait jadis à révéler dans ses rudes 
écrits la coquetterie malsaine du succès, et combien peu il 
doit guider nos admirations ! Cela nous séduisit. Aujourd’hui 
le conseiller municipal de Médan, chevalier de la Légion 
d’honneur, pense de façon différente ; et par là, il nous apitoie. 


Car enfin, si on le pouvait prendre à part, sincère et bénévole,
force lui serait bien d’avouer que c’est trop commode
polémique de nier l’œuvre entier d’un groupe littéraire en 
critiquant avec rancune l’auteur de quelques sonnets excellents
à coup sûr et de quelques pastiches heureux des vieux
poètes. Feindre de le tenir pour la seule figure importante 
du groupe parce que le reportage favorisa cet expert joueur 
de lyre, voilà qui est malicieux. Au fond M. Zola connaît 
trop bien les habitudes de notre critique pour ne pas avoir 
deviné que, si elle mena quelque tapage autour d’un nom, 
elle jouait là une habile manœuvre d’adversaires, heureux 
de réduire à la parcimonie d’un seul l’effort d’une série notable
de penseurs envahissants. La porte à enfoncer était
grande ouverte. C’est sot d’en avoir profité à si grand
fracas. 


Car M. Zola nous accabla fort. 


Très fier de sa grosse vente, il insinue constamment 
qu’elle prouve l’infaillibilité de son génie et de son jugement.
La raison est misérable. Il devrait se souvenir que
MM. Ohnet et Daudet, par exemple, vendent à peu près 
autant : et cela ne suffit cependant point à leur acquérir l’estime
des artistes qui ne dînent pas chez eux. Il lui faudrait 
bien en outre réfléchir que le jour où son libraire vend 
100.000 volumes de Nana, 99.900 acheteurs s’imposent la 
dépense de 2 fr. 75 afin de lire surtout les quatre passages 
erotiques y contenus. Les cent lecteurs restants, dont je 
me pique d’être, admirent seuls sa virtuosité d’artiste. Par conséquent, si M. Zola n’avait jamais eu l’idée de traiter la 
passion génésique, il eût gardé de cent à mille lecteurs 
convaincus et légitimes, ce qui n’eût rien retranché à sa valeur d’écrivain et l’eût gardé des raisonnements piteux. Il a donc mauvaise grâce de reprocher la vente restreinte de 
ceux qui s’adressent expressément à une petite élite. 


Par un autre procédé bizarre de sa critique, M. Zola 
aime afflrmer que ses adversaires ne présentent pas d’œuvre 
à leur actif. Cette accusation semble d’une gratuité un peu 
naïve. Supposons un instant, en effet, que le symbolisme ait 
précédé le naturalisme et qu’il eût plu à M. Jean Moréas, 
puisque M. Zola le salue maître d’École, de dire perpétuellement que le naturalisme ne possédait pas d’œuvre à son actif malgré les Assommoir, les Curée, les En ménage, les 
Lucie Pellegrin, les Madame Mœuriot, etc… M. Zola eut, en 
quelques lignes de belle virulence, accusé M. Jean Moréas de 
mauvaise foi. Pourquoi nier dès lors le titre d’œuvre aux 
Moralités légendaires de Laforgue, à l’Anceus de M. Griffin, 
aux Poèmes Romanesques de M. de Régnier, aux Hantises, 
aux Lauriers sont coupés de M. Dujardin, aux contes de 
M. Bernard Lazare et aux livres de tels et tels à qui il ne 
manque, pour gagner la gloire de M. Barrès, que de faire 
antichambre chez les vieilles amies du critique à la mode. 


Peut-être M. Zola répondra-t-il n’avoir rien lu de ces 
écrits-là. Bien que cette défaite prenne de l’usage, elle implique au moins une assez folle légèreté. Il appartient à l’ignorant de se taire, non de se vanter de son ignorance et 
de s’en faire un mérite. 


En définitive, ce candidat à l’Académie renie depuis 
quelque temps les idées loyales et vigoureuses qui nous 
l’avaient jadis rendu si cher. Pour conserver sa place 
dans l’admiration publique, il emploie, à se débattre, les 
plus vulgaires procédés du reportage, flagorneur envers les puissants et dur aux hommes armés de leur seule indépendance. Cela ne suffira point pour nous faire nier les cinq ou six feuillets de haute littérature qu’on rencontre chaque 
hiver dans sa redite annuelle, mais qu’il nous soit permis de nous étonner à le voir si différent de soi. 


Que des personnes attachées à des journaux et qui en vivent grassement se liguent pour empêcher les écrivains 
nouveaux de mordre à leur tartine, — rien de plus humain. 
M. Zola n’est pas, que je sache, attaché à aucune gazette. 
Pourquoi donc cette mauvaise tenue ? 


Il importerait cependant de terminer le conflit. 


En somme, tout cela n’est que triste verbiage. Les artistes d’une époque pensent, peinent, produisent afin de 
créer un rythme de pensée générale qui se développe, s’enrichit et s’accroît pour trouver sa forme, un jour, dans le génie qui caractérisera cette époque. Nous nous agitons 
afin (le produire à notre tour l’atmosphère mentale nécessaire pour qu’il nous naisse un homme digne de continuer la 
série : « Moïse, Eschyle, Virgile, Dante, Rabelais, Shakespeare, Goethe, Flaubert et Laforgue. » 


Il nous touche moins de savoir si M. Ajalbert l’emporte 
sur M. de Maupassant, M. Margueritte sur M. Bourget, et M. Péladan sur M. de Montépin. À peine pouvons-nous dire que certains marquent plus spécialement la direction 
générale de la mentalité et qu’il est, dans le monde de la 
pensée, des créateurs plus spéciaux comme Hennique et 
Rosny, Zola et Alexis, Loti et Mirbeau, Goncourt et Hervieu. 


Mais l’œuvre de distribuer ces noms sur les feuilles d’un palmarès serait excessivement grotesque. 


Au lieu de nous abîmer mutuellement et publiquement 
pour la joie du philistin qui se gausse, il serait sans doute 
sage et noble d’entreprendre avec quelque sérieux un examen contradictoire sur la question qui nous divise. 


Que M. Zola, que la critique, s’accordent avec nous pour 
choisir un sujet commun de discussion littéraire, une
œuvre symboliste définitive, en prose. 


Afin d’écarter le soupçon de réclame, prenons un auteur 
mort de privations et d’ascétisme dans la pure foi à l’Art ; 
Jules Laforgue, si vous le voulez bien, Messieurs, et ses
Moralités légendaires. 


Vous aurez la complaisance délire avec quelque attention 
aussi impartialement que possible. Pour une fois vous laisserez
à part votre souci constant de prévoir ce que penseront
du verdict la dame chez qui l’on dîne le samedi et le 
monsieur chez qui l’on cause le dimanche. Puis, dans les 
feuilles où vous prîtes l’habitude de légiférer, vous coucherez
votre sentiment, sous cette condition loyale que là
même ou vous aurez opiné il nous sera loisible de répondre. 
Même vous vous inquiéterez de pourvoir à ce que le directeur
de la feuille, étonné de nous voir lui offrir autre chose 
qu’une réclame payante pour le purgatif Untel ou la dernière
entreprise sur les Métaux ne vous éconduise avec cette 
politesse d’usage : « Je regrette infiniment ; mais mon public
est trop bête pour s’intéresser à cela. » 


Si la critique accepte cette sorte de discussion, nous 
pourrons enfin croire que ce n’est pas la peur de révéler 
son ignorance qui l’empêche de se prononcer. 


Agréez, mon cher confrère, les meilleurs de mes hommages. 


Paul Adam.





 
Voir page 181.





J’ai reçu de M. Huysmans la lettre suivante que je 
crois devoir publier intég’ralement, malg’ré des appréciations trop bienveillantes, et qui, dans son entier, 
constitue une rectification qu’il importe de noter :





Paris, 6 avril 1891.
 
Mon cher confrère.
 

Votre interview est très vivant, très exact et je vous suis 
reconnaissant de tout le côté sympathique qu’il décèle pour moi. 


Il y a cependant deux phrases qui mériteraient bien, je 
crois, d’être rectifiées. 


L’une, détraquée par une erreur de typographie, me fait 
prendre le Pirée pour un homme et dire « le clou de Jean-Baptiste
Girofle », alors qu’il s’agit de la « plante de Saint-Jean-Baptiste,
le clou de girofle. »


L’autre est relative à mon chat qui, tel que vous l’amenez
dans le récit de notre conversation, semble m’avoir
servi de point de comparaison avec Moréas et déclaré par 
moi supérieur à l’écrivain, parce qu’il est castré !!


Or, ce que j’ai dit du chat n’avait aucun rapport ni avec 
Moréas, ni avec le symbolisme ; c’était en dehors de toute 
espèce de littérature. 


À part cela, je le répète, votre interview est parfait et je
vous en remercie. 


Bien à vous, mon cher confrère, 


J.-K. Huysmans.





 

Voir page 207.





J’ai reçu, depuis ma conversation avec Octave Mirbeau,
une lettre de lui d’où je me permets de détacher
le paragraphe suivant, parce qu’il complète notre
entretien :


Oui, mon cher ami, l’art doit être socialiste, s’il veut être 
grand. Car, qu’est-ce que cela nous fait les petites histoires 
d’amour de M. Marcel Prévost, et ses petites combinaisons ?
Ce n’est plus rien, c’est de la marchandise, comme des 
balles de coton, des caques de harengs ; encore ces marchandises-là
sont utiles, et celles de M. Marcel Prévost ne
sont utiles à rien, puisqu’elles n’évoquent aucune beauté, 
aucune pensée, aucune lueur… 









Voir page 219.




lettre de m. joseph caraguel.

 
Mon cher Huret
 

Je profiterai de vos scrupules professionnels pour revenir 
sur une déclaration que faussa le souci de la rendre concise.
Ma caractérisation du médanisme n’est plus applicable
à MM. Hennique et Céard, dont les œuvres de maturité 
diffèrent sensiblement de leurs premières tentatives ; et elle 
ne l’est qu’en partie à M. Alexis, cet écrivain reproduisant 
la normale sécheresse de notre race, avec la même naïveté que le vieux Furetière. Elle ne décrit donc, avec une suffisante
rigueur, que l’ignominie intellectuelle de l’auteur de
Sac au dos et de Là-bas. 


Maintenant, permettez-moi de m’accuser d’un tort moins 
excusable. Nous aurions tous dû — particulièrement ceux 
qui, l’ayant vu de près, avions pu l’admirer jusque dans 
ses virtualités — dire l’influence prépondérante qu’eut 
Emile Hennequin sur l’évolution des lettres contemporaines. 
Ce précoce et puissant esprit fut, en même temps que le 
poète intense et le critique supérieur, connus et salués de 
tous les lettrés, un rare divinateur d’hommes et un propagandiste
d’idées aussi sagace qu’audacieux. Que de talents
il découvrit, à leur germe même ! que de théories, depuis 
victorieuses, il osa le premier répandre, sans seulement les 
adultérer de la courtisane apparence des paradoxes ! Et 
j’allais oublier son charme intime, sa prédication orale, qui 
nous faisaient si douces et profitables les heures dont son 
amitié nous gratifiait. Ces constatations, toutes glorifiantes 
du cher ami mort, nous n’avons pu manquer de les faire 
que dans l’enivrement de la combativité. Aussi bien, qu’importe,
sinon à nos cœurs, cette négligence de notre justice !
Le théoricien si largement original de l’Esthopsychologie, 
l’analyste, qui, à chacune de ses études, atteignit au chef-d’œuvre,
n’est-il pas assuré de vivre aussi longtemps que
les maîtres dont il pénétra le génie et que la méthode, si 
féconde en ressources, dont il dota et amplitfa la critique !


Joseph Caraguel.





 
Voir page 271.




lettre de m. ajalbert

 
Cher Monsieur
 

Je lis notre conversation ! J’ai beaucoup bavardé sans 
guères répondre pourtant à votre consultation in extremis 
sur la littérature d’aujourd’hui — qui n’est pas si malade 
en somme, et compte un nombre de beaux et fiers talents !
Les citer ? Je ne veux pas paraître dresser un palmarès de 
mes amitiés et de mes admirations. Je me contenterai 
d’ajouter que je trouve qu’il y a plus de symboles dans 
l’Homme à la cervelle d’or de Daudet, ou dans les frères Zemganno
de Goncourt que dans les vers de bien des symbolistes ;
et, qu’avec ou sans symbole, Sapho, et d’autres 
œuvres du maître, ne me semblent pas déshonorer la littérature
française autant que le déclarent les féroces de chez Vannier. 


Cette omission répai’ée, il faut que je m’accase d’une 
autre. Il n’est pas permis à ceux de notre génération de 
parler aussi longtemps que j’ai fait, sans nommer J.-H. 
Rosny, sans affirmer de hautes sympathies devant le labeur 
énorme, la grave intelligence, la ferme intégrité littéraire 
de J. H. Rosny. Lui a donné du nouveau, et, robuste de foi 
dans l’avenir, par des œuvres maîtresses comme le Bilatéral, 
les Xipéhuz, le Plateau de Tornadres, la Légende sceptique, 
Daniel Valgraive, en aiguillant le roman vers la science et 
le socialisme, il pourrait bien avoir prévu la littérature de demain… 


Si je parie de Rosny seul, c’est que des nôtres il est le 
premier par le talent — et le moins gâté de tous par une critique, assez aimable aux œuvres de transition, implacable aux œuvres hardiment en avant, comme celles de J.-H. Rosny, dont nous devons répéter le nom d’autant 
plus que l’injustice est plus grande. Je vous serais donc 
reconnaissant tout à fait de publier cette addition à mon interwiew. 


Veuillez agréer mes salutations les plus distinguées. 



Jean Ajalbert.
 



 

Voir page 285.





INCIDENT LECONTE DE LISLE-ANATOLE FRANCE

 
À M. J. Huret, rédacteur de l’Écho de Paris.
 
Paris, le 29 avril 1891.
 
Monsieur,
 

Vous avez publié, dans l’Écho de Paris du 28 de ce mois, 
un interview dans lequel M. Leconte de Lisle me traite avec 
une animosité si vive, que je serais tenté d’y découvrir les 
vestiges d’une vieille amitié. Je n’aurais pas pris garde à 
ces violences d’un poète épique, si la tournure n’en était 
singulièrement équivoque et, par endroits, tout à fait inintelligible
à la plupart des lecteurs. En effet, M. Leconte de Lisle
se plaint de ce que je l’ai « odieusement offensé », exprimant
par là que mes articles sur quelques-uns de ses
ouvrages n’ont point répondu à l’idée qu’il s’était formée
lui-même de son mérite. Et ces termes « d’odieuse offense » 
lui semblent à peine suffisants pour exprimer le tort que j’eus de ne pas l’admirer assez, tout en l’admirant beaucoup. Les hommes de lettres ont dû comprendre ce langage et deviner tout de suite pourquoi le poète me voulait 
tant de mal. Mais le public, étranger à nos mœurs littéraires, a pu croire raisonnablement qu’on me reprochait des torts d’un tout autre ordre, plus graves à ses jeux, et que, 
certes, je n’eus jamais. 


Dans son zèle à combattre ceux qui, aimant la poésie, 
ne l’aiment point toute en lui, M. Leconle de Lisle a déclaré « qu’il estime peu mon caractère ». C’est assurément du caractère de ma littérature qu’il veut parler. Car il est 
hors d’état de rien blâmer dans ma vie privée, et je lui défends bien de le faire. 


Si, hors mes articles, il croit avoir à se plaindre de moi, 
qu’il le dise et parle avec franchise et clarté. Je saurai lui 
répondre. En attendant, respectueux et désarmé devant un 
homme de son âge et de son talent, je n’accepte qu’avec 
regret l’obligation où il m’a mis de relever publiquement 
la légèreté pitoyable de ses propos. 


Veuillez agréer, monsieur le rédacteur, etc. 


Anatole France.






Avant de reproduire cette lettre, j’avais pensé 
qu’il était de mon devoir strict de la communiquer à 
l’illustre maître qu’elle vise. 


Voici la lettre que M. Leconte de Lisle m’a adressée à la suite de cette communication : 
À Monsieur Jules Huret, rédacteur à l’Écho de Paris.




Monsieur,


Voici ma réponse à la lettre que M. France vous a 
adressée et que vous avez eu l’obligeance de me communiquer. 


La vie privée de M. France ne me préoccupe ni ne m’intéresse
en aucune façon. 


D’autre part, malgré mon âge et toute la distance qui 
nous sépare, je suis prêt à lui accorder l’honneur d’une rencontre. 


Deux de mes amis attendront ses témoins chez moi, 
64, boulevard Saint-Michel, dimanche 3 mai, à deux heures de l’après-midi. 


Agréez, je vous prie, monsieur, l’assurance de mes meilleurs sentiments. 

 
Leconte de Lisle.
 

À Monsieur Jules Huret, rédacteur de l’Echo de Paris.

 
Monsieur,
 

Je trouve dans l’Écho de Paris une lettre que vous adresse 
M. Leconte de Lisle et par laquelle il annonce que deux 
de ses amis attendront mes témoins chez lui, dans l’après-midi
de dimanche. Mes témoins ne devaient point venir
et ils ne viendront point. Je n’ai jamais eu l’intention de
lui en envoyer. 


Je l’ai encore moins après ce qu’il vous a écrit. Car, 
dans sa lettre, il me donne la seule satisfaction que j’avais 
le droit et le devoir d’attendre. Il y déclare qu’il ne s’occupe
point de ma vie privée. Il ne le fait pas sans doute de
très bonne grâce, mais, pour lui avoir coûté, la satisfaction qu’il me donne ne m’en est que plus précieuse. Il la devait à la vérité ; c’est moi qui l’en remercie. 


Je n’ai jamais manqué au respect qui lui est dû. S’il 
oublie généreusement en ma faveur qu’il est né en 1820 il 
est de mon devoir de ne pas l’oublier. Faut-il donc que je 
lui apprenne qu’il est une de ces gloires auxquelles on ne touche pas ? 


Veuillez agréer, monsieur le rédacteur, l’assurance de ma considération distinguée. 

 
Anatole France.
 



 
Voir page 328.
 


Il m’a paru de quelque utilité de rapprocher des allusions 
de M. Laurent Tailhade relatives à M. Alphonse Daudet, la 
lettre suivante écrite en 1889 par M. de Goncourt au Directeur du Gaulois : 

 
6 novembre 1889.
 
Monsieur le directeur,
 

Dans l’article paru ce matin dans le Gaulois, et ayant 
pour titre : « l’Académie des frères de Goncourt », une erreur 
a été commise par M. Mario Fenouil. Alphonse Daudet a 
été, en effet, nommé par moi mon exécuteur testamentaire ; mais cette charge, dont il a bien voulu prendre l’ennui et l’occupation, est une marque toute gratuite d’amitié 
(ju’il me donne, car il sait pertinemment, d’après mon  testament, qu’il a eu entre les mains, que je ne lui laisse
absolument rien. 


Agréez, monsieur le directeur, l’assurance de ma parfaite
considération. 

 
Edmond de Goncourt.
 



 


Voir page 333.

 

lettre de m. jean rameau

 
13, rue de l’Arc-de-Triomphe.
 
Monsieur,
 

Ce m’est toujours une grande joie de lire du Laurent 
Tailhade. J’estime d’abord que cet homme mûr est le 
seul qui ait quelque talent, parmi les innocents ratés qui 
se sont laissé dénommer « décadents » sentant fort bien, 
certes, qu’une épithète, quelle qu’elle fût, les honorait encore
beaucoup. 


Ensuite, M. Laurent Tailhade est un de mes vieux camarades.
J’ai, de lui, des dédicaces flatteuses où il me témoigne
« de son estime et de sa sympathie artistique ». 
Quoi qu’il m’éreinte abondamment depuis quelques années 
— comme il éreintera ses amis actuels, s’ils s’avisent de 
sortir de l’ombre — je le laisse dire tout à son aise et je 
m’amuse énormément à sa prosodie. 


Mais où il a tort, c’est quand il fait profession de mépriser
le monde et le basbleuisme ; M. Tailhade se laissait
volontiers appeler « le poète mondain » quand j’arrivai à 
Paris. La dernière fois que je le vis, ce fut, si je ne me 
trompe, chez une comtesse de la rue Saint-Honoré, et l’on raconte qu’une autre comtesse qui demeure dans les environs
de la gare Saint-Lazare, et très suspecte de bas-bleuisme,
hélas ! le comptait parmi ses fidèles. 


Maintenant, que les poésies déclamées par M. Tailhade 
aient eu quelques succès dans ce milieu, je n’oserais l’affirmer.
Mais ce n’est pas une raison pour mépriser les malheureux
poètes dont les vers ont eu un sort différent. 


Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de mes sentiments 

 
Jean Rameau.
 



 
Voir page 236.
 
lettre de m. gustave geffroy
 


J’ai reçu de M. Gustave Geffroy, un mot, dans lequel
il est dit : 

 


Voulez-vous mettre à sa place le nom d’Alphonse Daudet, 
prononcé par moi avec les noms des initiateurs du roman 
de ce temps ? Daudet, est, dans ma vie, un haut talent que 
j’admire et une grande amitié dont je suis fier. 


FIN.
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