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 PREMIÈRE PARTIE 
SENTIMENT
 


 CHAPITRE PREMIER

TROIS HOMMES


Dans son cabinet de travail, sobre, sombre et
glacial, le banquier Georges Mexme dictait à sa
dactylographe une brochure sur les Mines d’Or
de Pornichet. L’après-midi parisien fondait en un
brouillard triste. De la rue Pillet-Will venait un
jour blême. Il dessinait et accusait fortement le
masque du financier. C’était un homme de taille
moyenne, râblé et puissant. L’œil gris, fixé sur le
rouleau de la machine à écrire, avait une dureté
froide et orgueilleuse. Le visage, taillé à méplats
anguleux, possédait à la fois de la beauté et un
antipathique sceau d’énergie. Le front un peu surbaissé,
les lèvres rouges, bien marquées sur la
face glabre et mate, faisaient penser, en moins
sphéricisé, à l’Antinoüs du Vatican. La voix
avait en même temps une sécheresse âpre et quelque
douceur aimante.


Le banquier, les mains allongées sur son bureau,
regardait cependant les doigts de la secrétaire
courir sur le clavier.


Ses phrases se suivaient, courtes et denses. La
jeune femme, une Danoise polyglotte, devait
transférer le texte de la brochure en quatre langues.
Elle écrivait sans un geste de la nuque, et l’on voyait juste sa moue légère d’attention, le
menton en galoche et le bombement du front.


Le téléphone tinta. Mexme fit signe d’arrêter
et saisit l’écouteur. On lui apprit que Messieurs
Séphardi et Robert de Boutrol venaient d’arriver.


Georges Mexme attendait ces deux hommes,
l’un, redoutable financier, son ami ; l’autre, frère
d’un des plus puissants politiciens du jour et
administrateur de plusieurs journaux. Il donna
ordre d’introduire les visiteurs dans son salon
personnel, pièce discrète, luxueuse, et nantie de
deux issues, où se débattaient les plus graves
intérêts de la maison ; puis il sortit comme pour descendre.


Mais, à droite du bureau, dans le couloir, était
un escalier étroit fermé par une porte invisible.
Il ouvrit, monta d’un étage et s’inséra dans une
cabine téléphonique à microphones. Coiffant le
casque, il écouta alors, dans le silence absolu
d’un lieu si bien placé que tous les bruits du
dehors y restaient inconnus.


Mexme se trouvait ainsi en relation avec le
salon ou Séphardi et Robert de Boutrol venaient
d’être introduits. Il voulait savoir ce que disaient
ses deux visiteurs avant qu’il les vint trouver.
Telle était son habitude.


On parlait là-bas de la fameuse affaire des
Pétroles Narbonnais, qui justifiait précisément la
réunion des trois hommes d’affaires. C’était une
entreprise géante, enfantée par Mexme et
Séphardi. Sur des confidences d’ingénieurs ils avaient fait secrètement effectuer des sondages
près de la côte Méditerranéenne. On avait enfin
trouvé une nappe de pétrole, jusque-là inconnue,
et qui partait des Pyrénées pour se perdre, soit
en remontant vers le Nord, aux environs des
houillères du Gard, soit vers l’Estérel, en pleines
Alpes Maritimes.


Les deux financiers, associés dès la découverte
confirmée, ne s’en étaient pas moins considérés
comme adversaires. Ils avaient acheté séparément,
par personnes interposées, d’immenses terrains
autour du centre où les nappes d’huiles venaient
le plus près du sol. Maintenant ils possédaient
près de quinze mille hectares de terres, non pas
d’un seul tenant, car de nombreux lots n’avaient
pu être acquis ; mais dans de telles conditions
qu’il faudrait bien voir un jour les propriétaires
récalcitrants passer sous leurs fourches, lorsque
près de deux départements français seraient
transformés en une immense usine, hors laquelle
rien ne vivrait.


Les Pétroles Narbonnais devaient se constituer
maintenant en société anonyme. Mexme
avait englouti en achats de terrains toute sa fortune
et presque tous les capitaux étrangers dont il
disposait, grâce à sa banque, soit vingt-cinq millions.


Son destin tenait donc désormais aux fameux
Pétroles. L’affaire devait d’ailleurs, selon la
pensée de Séphardi, valoir trois milliards avant
dix ans. 


Celui-ci, homme froid et calculateur, différait
beaucoup de son associé. Ancien homme de
sports et champion, en sa jeunesse, des jeux
Olympiques pour les huit cents mètres plat,
Mexme restait un impulsif, magnifiquement armé
pour la lutte, mais dont l’impétuosité préparait
les défaites.


Séphardi, aujourd’hui quinquagénaire était
apparu quinze ans plus tôt à Paris et personne
ne savait son origine. Il parlait avec indifférence
toutes les langues d’Europe et d’Asie.


Actif, froid et intelligent, il avait constitué en
peu d’ans une maison de banque capable de traiter
à égalité avec les plus célèbres établissements
de Paris. Muet et ne se confiant jamais, il finit
par peser sur le marché comme une sorte d’entité
maléfique, car tous ses ennemis durent disparaître.


Personne ne savait aujourd’hui sa fortune, ni
même ses secrètes ambitions qu’on devinait
immenses. Le bruit courait pourtant que Séphardi
voulut devenir une sorte de monarque « in partibus »
en France. Pour cela il avait poussé au
pouvoir, par d’énormes libéralités, d’ailleurs fort
savantes, un politicien nommé Jacques Capet.
Capet se trouvait maintenant président de la
République. L’élection avait coûté trente millions
à Séphardi. Cent journaux appuyaient depuis peu
sur la parenté — imaginaire — de Jacques Capet
avec les anciens rois de France. On parviendrait à
faire de cet homme un président à vie, puis un roi. C’était une question de dix ans, et de cent millions…


Alors, Séphardi régnerait sous le masque du
faux descendant de Hugues Capet. Il voyait grand…


Robert de Boutrol apparaissait dans les Pétroles
Narbonnais, ce qu’on nomme un « outsider ».
Il ne prétendait ni diriger ni même influencer
l’administration de la puissante affaire. Mais, en ce
moment, son frère étant Ministre du Commerce,
Boutrol représentait les faveurs, pressions, autorisations
délicates et processives, les jeux administratifs
et moyens d’action gouvernementaux, qui
valent, dans une affaire comme les Pétroles Narbonnais,
un nombre considérable de millions.


Robert de Boutrol n’apportait d’ailleurs pas
que cela. Étant depuis peu Administrateur du
Syndicat P.O.I.L. (« Presse ouvrière indépendante
et littéraire »), il commandait ainsi au
groupe des journaux Hurlub : « Paris-Univers »,
la « La Certitude » et « Minuteries » la feuille aux
six parutions quotidiennes.


Boutrol avait toujours besoin d’argent. Sa maîtresse,
Orlandette, l’actrice du Français, lui coûtait
cher. Et l’orgueil de Boutrol tenait à cette
illustre personnalité, dont le premier époux, le
boiard roumain, Anglesco, fut jadis trouvé mort
un matin avec une épingle enfoncée dans le
bulbe rachidien, par la nuque. Orlandette avait
été relaxée, contre toute attente, et le crime qualifié
suicide par un jury attendri. Le second mari de cette femme dangereuse, un Américain nommé
Seelond Guldent, se trouvait au tombeau, à son
tour, huit mois après. Il abusait, pour complaire
à sa charmante, mais un peu incandescente
épouse, des plus redoutables aphrodisiaques :
noix vomique et cantharide. Après cet obituaire,
Orlandette passait aux mains d’Alcide Boileau,
des Aciers Français, qui la faisait entrer au théâtre
et la constituait étoile pour un forfait de quatre
millions versés au groupe Hurlub, roi de la
publicité. Alors Boutrol s’en emparait en lui promettant
le mariage. Orlandette voulait être enfin
dite Madame la Duchesse. Car Boutrol, qui était
noble, sans titre d’ailleurs, timbrait maintenant
ses papiers à lettres, ses voitures et tous objets
propices, d’une couronne de duc et pair à huit
fleurons d’ache.


Séphardi prenait Robert de Boutrol pour un
sot, et Mexme l’estimait comme un imbécile.
Cette nuance précisait bien leurs attitudes respectives,
mais il fallait l’acheter… et le ménager.

. . . . . . . . . . 

Georges Mexme écoutait toujours, dans sa
muette cabine téléphonique. Enfin la voix du
publiciste s’entendit. Il parlait du sénateur Magma,
le protecteur des pétroliers, qui allait devenir un
fâcheux ennemi des Pétroles Narbonnais. De là, il
sauta à un éloge de Fanny Bloch, la femme de lettres,
dont le dernier roman l’« Hyperjoie » avait
un succès fou. 


Il vint ensuite à Madame Jeanne Mexme, amie
de Fanny Bloch :


— Il a une bien jolie femme, ce Mexme, hein ?


Séphardi se taisait, Boutrol reprit :


— J’y reviens ; vous avez eu tort de ne pas
vouloir que nous nous entendions d’abord, vous
et moi. Avec mon frère je vous aurais obtenu une
organisation des voies ferrées desservant les puits.
On aurait placé, sous des prétextes techniques, les
gîtes de Mexme en dehors du système ferroviaire
autorisé. Il aurait été obligé de nous céder ses parts.


Séphardi répondit doucement :


— Vous faites fausse route, Boutrol. Mexme
participe à l’affaire totale, comme moi. Nous
n’aurions, avec votre combinaison subtile, abouti
qu’à rendre notre exploitation plus onéreuse. Il
n’y aura qu’un bilan et une société. Au surplus
je suis certain que Mexme ne veut que faire de
l’émission et créer un marché aux titres. J’estime
qu’il aura gagné cent millions dans trois ans,
quand il jettera son paquet de parts sur le marché.


Mais Boutrol se cramponna.


— Qu’est-ce que ça fait ? Nous sommes, vous
et moi, plus forts que lui. Il est enfoncé là-dedans
jusqu’au cou. Notre devoir était de l’inférioriser
assez, précisément, pour qu’il liquide ses parts de
fondateur au plus vite, et sans attendre que l’affaire
vaille un demi-milliard de plus.


Séphardi dut sourire. Il dit avec une nuance de moquerie : 


— Mon cher Boutrol, vous ne semblez pas
juger Mexme à sa valeur. Ces ruses enfantines
auraient eu plus d’inconvénients que de vrais
avantages. C’est un lutteur, Mexme. D’ailleurs, il
faut être sincère, si on veut que les gens le soient
avec vous. Sur lui repose le départ financier de
l’affaire. Vous ne semblez pas voir à son plan
l’opération immense que va représenter le lancement
sur un marché encombré, et assez timoré,
de cent millions de titres. Or Mexme, qui est un
vrai boursier, un maître de la confiance publique,
nous est ici indispensable.


— Vous croyez ?


— Mais je ne le crois pas. J’en suis certain.
Vrai, Boutrol, vous devenez extraordinaire. Comment
ne vous faites-vous pas une idée de cette
chose monstrueuse : émettre cent millions de
papier sans passer par les grandes banques à succursales…
Mais c’est géant.


— Oh… Vous êtes encore plus fort que lui…


Séphardi, que Mexme, écoutant toujours, imaginait
très bien, dut jeter sur l’autre un regard de
mépris. Il était insensible à la flatterie. Il répartit enfin :


— Je ne suis pas, comme Mexme, un financier
familial, né en ce pays, fils de trois générations de
banquiers. Mon nom seul est déjà fait pour épouvanter
la Bourse. N’allez pas comparer nos
moyens d’actions. Je vous l’ai dit, il est indispensable
et il mérite notre confiance comme il nous
faut mériter la sienne. 


— Bah… Bah… Il y en a d’autres qui pourraient
le remplacer.


— Oui, Boutrol ! Mais ils n’ont pas la moitié
des terrains pétrolifères, et Mexme les a…


Comme Boutrol ne répondait pas, Séphardi reprit :


— Et puis Mexme est un administrateur, un
spécialiste. Voyons, entre nous, croyez-vous que
je vous chargerais de gérer les intérêts qu’il dirigera ?


— Pourquoi non ? dit l’autre.


Un rire se perçut au téléphone.


— Pourquoi ne pas donner la signature sociale
à Orlandette ?


— Je vous assure qu’elle est très intelligente.


— Je le crois…


« Mais elle sait mieux escoffier ses amants que
faire des affaires. Entre parenthèses, prenez
garde ! Il existe encore des moyens qu’elle n’a pas
essayés de vous faire passer le goût du pain…


Boutrol, qui dut être vexé, ne répondit rien.
Un silence régna. Enfin Séphardi reprit railleusement :


— Ce qui m’étonne, mon cher, c’est qu’étant
le frère du ministre le plus astucieux et le plus
habile en moyens de police qu’on ait jamais vu
depuis Fouché, vous parliez comme vous venez de faire.


— Que voulez-vous dire ? Mon frère est un
homme d’honneur…


— Oui da !… Sachez donc que Mexme a  certainement entendu tout ce que vous disiez de lui
depuis que nous sommes ici. Il a son téléphone et
ses postes d’écoute, tout comme Tancrède de Boutrol…


— Mon frère ne s’abaisserait pas…


— S’il vous plaît, mon cher, ne faites pas le
naïf. Quand il était au ministère des Voies et
Communications il y a un an, j’ai eu affaire à lui.
Il est tombé le surlendemain. Je savais que le
ministère était condamné et je lui ai fait jouer un
tour, en obtenant de son électricien de confiance
qu’il créât des courts-circuits partout dans son
organisation secrète. Il m’avait demandé des choses
que je ne lui aurais pas dites, sachant que ce
serait enregistré. Mais je ne me suis pas gêné. Il a
été furieux, après coup, lorsque son sténographe
lui avoua n’avoir rien saisi…


« Il a bien fait rédiger de mémoire un document
constatant mes réflexions. Mais, le lendemain de
sa chute, j’ai fait enlever la pièce des dossiers.


— Vous êtes un type dangereux !


Un rire sonna et le silence suivit. Boutrol devait
digérer mal son humiliation et l’aventure de ce
frère qu’il aimait tant.


Alors Georges Mexme comprit qu’on ne dirait
plus rien d’intéressant, ou bien qu’il lui faudrait
encore passer dans la cabine un temps trop long,
ce que les bienséances rendraient inconvenant. Il
prit quelques notes sur un bloc sis à côté de lui,
puis sortit pour descendre.


Il croisa sa femme, Jeanne Mexme. Elle aussi, venait de l’étage au-dessus, car la banque occupait
tout un immeuble.


— Tu sors, Jeanne ?


— Oui, mon ami !


— Tu as rendez-vous ?


— Non ! Je vais prendre l’air.


Il la regardait avec une affection jalouse et
orgueilleuse. Grande — plus que son mari —
blonde, souple comme un jonc, elle portait sur
son corps ophidien un masque somptueux et
magnétique. De grands yeux violacés, une bouche
hautaine, arquée et sanglante, quelque chose
d’impérial dans l’allure, la manière de tenir à distance,
même celui qui disposait d’elle, tout faisait
de cette femme une sorte de divinité. Elle était
fidèle, pourtant, et aimait son mari. Mais tandis
que, lui aimait sa femme avec un rien d’avarice
sentimentale, elle se désirait libre, maîtresse de
soi et souveraine de ses actes. Pourtant Jeanne
Mexme, qui avait le sens des traditions et le respect
des préjugés d’autrui, consentait à laisser son
mari ignorer en quoi leurs deux âmes divergeaient tant.


Ils descendirent quelques marches de conserve.
Chez le banquier, dont le sang vif et l’ardeur
impulsive étaient difficilement refrénés il y eut une
sorte de violence inconsciente. Il saisit sa femme
par la taille et l’approcha de lui pour poser un
baiser brûlant sur la nuque lisse et parfumée.


— Ah, Jeanne !


— Eh bien, mon ami, vous vous oubliez… 


Elle riait, avec un rien de hauteur négligente
dans le regard, comme une princesse qui pardonne
à un manant quelque geste trop audacieux.


— Jeanne, tu ne sais combien tu es attirante.


Elle tourna la tête de trois quarts, avec un sourire.


— Mais si, mon ami, je le sais…


Un pinçon au cœur fut sensible au banquier…


— Tu le…


— Au revoir, mon ami. Songez aux choses à
leur heure. En ce moment je crois que vous êtes attendu…


Elle se sauvait, et Georges Mexme resta une
minute, la face crispée, à regarder fuir cette ombre
voluptueuse et à respirer le parfum lascif qui subsistait
d’elle autour de lui.









 CHAPITRE II.

DEUX FEMMES


— Je venais te chercher, ma chérie.


Fanny Bloch, grasse et forte, avec une face
ardente, et des yeux qui semblaient toujours estimer
les choses, sauta au cou de Jeanne Mexme.


— Je suis heureuse de te voir, Fanny ! Allons
marcher un peu Avenue des Champs-Élysées.


— Ton mari va bien ?


Jeanne rit.


— Trop bien ! 


Les lèvres écarlates de Fanny Bloch s’ouvrirent
pour un sourire, et son regard en coin exprimait
une sorte de complicité. Elles montèrent alors
dans l’auto des Mexme qui attendait. Le chauffeur,
un tout jeune homme à face blême et perverse,
attendit l’ordre.


— Vous nous déposerez au Rond-Point des
Champs-Élysées, nous marcherons. Vous suivrez.


. . . . . . . . . . 


Sous un tendre soleil trop pâle, l’Avenue se
déroulait comme une estampe. Posés sur la perspective,
les promeneurs, étirés par la lumière, prenaient
une sorte de rigidité médiévale. L’espace
les noyait dans un halo. Le ciel profus et liquide
accusait la salissure des façades. La chaussée, rongée
par les ferrures des pneus, gémissait au passage
des voitures. Il en venait des milliers, et le
souffle d’asthme épandu par les moteurs apportait
un vertige inconscient aux cerveaux.


Des femmes suivaient l’Avenue d’une marche à
la fois alanguie et cabrée. Les yeux fixes et cernés
de fard, la souplesse et l’offrande des torses,
dénudés sous la mollesse des étoffes, les gestes
lents et hiératiques emplissaient la grande voie
d’une sorte d’artificielle volupté.


Jeanne Mexme, frêle et orgueilleuse sous des
soieries fauves, marchait près de Fanny Bloch,
aux formes épanouies, et dont l’œil dur semblait
provoquer les passants.


L’odeur de pétrole et de caoutchouc, de pourriture
végétale et de papier, mélangée à de  subtils parfums féminins, créait autour des deux femmes
un arôme irritant et sexuel.


— Tu étais au « Page Bulgare » hier ? demanda
Fanny Bloch à Jeanne Mexme.


— Non, ma foi !…


Jeanne sourit à un petit bossu passant près
d’elle, qui lui jetait un regard concupiscent et féroce.


— Non, ma foi !… Je n’aime pas ce théâtre exotique.


— Exotique, Jeanne, c’est polonais…


— Je n’aime pas le théâtre finnois, ni le hongrois,
ni le roumain, ni le croate, ni l’islandais,
ni le polonais.


— Ah, ma chère, toi qui poses à tous les Internationalismes,
comment peux-tu dire cela ?


— Mais, Fanny, je le dis comme je le crois.
Parce que je tiens les autres peuples pour égaux
au mien, parce que je n’éprouve nul orgueil de
race, est-ce que cela m’oblige à comprendre ce
qui m’est étranger ?


— Mais alors, puisque tu comprends le reste…


— Il n’y a pas de reste, Fanny. Je suis de mon
pays. Les autres le valent bien. Mais serais-je
obligée, parce que je ne méprise point le turc, le
crétois ou le malgache, de soumettre mon estomac
à la cuisine turque, ou crétoise ou malgache ?
Enfin, dis-moi si c’était bien ce « Page Bulgare » ?


— Oh ! Assez excitant. Il y avait là un adolescent
aimé par son prince et qui l’épouse.


— Devant le Pope ? 


— Oui… On l’avait déguisé en jeune fille…


— Tiens, il y a eu, je crois, sous le Premier
Empire, une histoire de ce genre, une femme chirurgien
sous Larrey, qui, en Allemagne, durant la
campagne de 1810, épousa une autre femme…


— Et puis ?…


— Oh ! cela fit ensuite un de ces scandales que
Napoléon détestait tant et qui, comme par ironie,
foisonnaient sous ses pas. Mais il n’y avait, en
vérité, pas de quoi fouetter un chat.


Fanny Bloch se mit à rire.


— On n’a pas trouvé cela si ordinaire hier soir.
Il y eut des protestations. Mais les amis de
l’auteur ont fait le silence. Tous portaient des matraques…


— Ils avaient raison. On n’est pas obligé de
venir voir jouer le « Page Bulgare ». Qui paie les
quarante francs d’un fauteuil accepte ainsi de respecter
les bienséances du lieu. Elles consistent à
écouter et à se taire, ou encore, si cela vous
déplaît trop, à partir.


— Nous ne sommes pas du même avis.


— Je le pense bien. Toi, qui es de théâtre, et
qui fais jouer des pièces, tu aimes ces atmosphères
de bataille, le tumulte exaspère en toi cette
rage de plaisir que tu portes comme un ostensoir.


— Comme… Tu exagères, Jeanne !


— Mais non, Fanny. Tiens, tu viens de regarder
avec un vrai sourire de provocation cet
homme que nous avons croisé. Tu n’as pas envie
de lui, je pense ? 


— Pas du tout.


— Eh bien, je vais expliquer ce qui se passe
dans ton esprit. Tu aimes toujours à imaginer une
volupté étrangère dont tu serais la déesse inspiratrice,
et cela, en retour, agit sur tes propres nerfs.


— Tu connais le fond des âmes, Jeanne. Mais
toi, serais-tu seule hostile à cette excitation ? Je
sais qu’elle tient aussi presque toutes nos pareilles.


Jeanne éclata de rire.


— Certes. Je ne suis pas si vicieuse que toi. Ni
cette imagination réfléchie et réversible, ni l’homosexualité
de ton « Page Bulgare » ne me sont
agréables. C’est bien pour cela que j’en discute
avec sang-froid.


— Trop froid…


— Où est la mesure, Fanny ? Pour dire un
« trop » ou un « pas assez » il faudrait admettre
une ligne de démarcation, au-dessus de laquelle
commence ce « trop » et au-dessous de laquelle le
« pas assez » apparaît, mais…


— Raisonneuse !…


— Nous sommes de deux races, Fanny, et nous
portons des sangs différents. J’aime la mesure,
même en volupté. Tu ne crois qu’aux perversités
neuves et ton désir tend à outrepasser sans cesse
ton expérience. De ce seul chef que c’est connu,
tout te paraît banal.


— C’est vrai.


. . . . . . . . . . 


— Tu as vu passer Séphardi ?


— Oui. Il sort de la banque. 


— Ah ! Il fait des affaires avec Georges.


— Fanny, tu es trop hypocrite ! Tu le sais bien.
Qui peut ignorer la grande affaire des Pétroles Narbonnais ?


Fanny rougit et se tourna vers son amie.


— J’oubliais. Alors il était venu arranger cela
avec ton mari ?


— Je crois. Mais je ne suis pas assurée de connaître
tous les dessous. Georges me les dissimule.


— Dame ! il considère que la banque est une
chose, et toi une autre…


— Fanny, dans notre union, l’intellectuel c’est
moi. Je n’en tire aucun orgueil, mais les affaires,
tant qu’elles ne sont pas de simples cours de
Bourse, ressortissent à l’intelligence pure, et
j’aurais eu mon mot à dire.


— Toi, Jeanne, je te vois banquière !…


— Ne dis pas de bêtises, Fanny. Georges est
un homme impulsif et ardent au possible…


— Alors de quoi te plains-tu ?


Fanny jetait obliquement un regard amusé à
Jeanne, qui éclata de rire.


— Mais tu ne penses qu’à ça, mon petit ! C’est
une maladie. Tu finiras paralytique générale…


— Rare chez une femme ! Et puis, au fond, ce
n’est peut-être pas si désagréable. Surtout, si l’on
a fait auparavant collection de souvenirs…


— Laisses-moi préférer autre chose… Enfin, je
parlais du caractère de Georges en affaires. Il se
croit toujours aux jeux olympiques. Il se rue,
sans réfléchir, devant soi, comme un fou. Il aurait pourtant mille raisons de me tenir au courant
des choses qui m’intéressent autant que lui et
que je jugerais plus sainement.


— Il ne veut pas mélanger la finance et l’amour.


— Tu es sotte, Fanny…


— C’est parfois agréable…


— Pas pour moi…


— Perverse !…


— Allons, tu sais bien que la question n’est
pas de séparer ou de réunir les affaires et l’amour,
mais d’établir une sorte de contrôle d’ordre intellectuel
sur des activités par trop dépendantes de
la passion. Car la banque est un domaine spirituel
où dominent les sentiments. Or rien n’est dangereux
comme les commerces à base sentimentale
aux mains de personnes dépourvues de sentimentalité…


— Profond, ça !…


— Vois la politique. Pas un atome de raison
là-dedans. C’est pourquoi seul l’arrivisme intellectuel
y règne. Les hommes de sentiment ne sont
jamais au diapason. Ils oscillent entre le « trop »
et le « trop peu »…


— Alors, ton mari ?


— Bourgeois raisonnable et équilibré, il prend
pour un fruit de la logique pure et intelligente les
impulsions enthousiastes de son vieil esprit olympique.
Séphardi, lui, est un poète en finance. Mais
un poète qui se sait tel et qui se contrôle. Georges
manque du scepticisme indispensable dans le monde où se meut sa volonté. Il croit à lui-même.
Je trouve cela comique. C’est un état d’âme juste
bon pour faire des fanatiques et des créateurs de religion…


— Alors, en somme, les Pétroles Narbonnais
exaspèrent entre vous de vieilles querelles… mettons
des oppositions de pensée, de jugement et
de sexe ?…


— C’est presque ça. Le grave, ici, c’est que
nous jouons tout l’avenir.


— Et cela aidant, tu finis par ne plus aimer ton mari…


— Qu’est l’amour ? Ou le rut ou le raisonnement.
Dans le second cas, ton jugement est exact.
Voyant clair et juste, sans préjugés et comprenant
bien mon temps, j’apprécie à leur valeur, mieux
que Georges, les haines que nous soulevons dans
cette énorme affaire des Pétroles. Il est donc clair
que je ne l’aimerais plus s’il se ruinait et me mettait
en nécessité de travailler pour manger ?


— Tu ne crains rien de tel, je pense ?


— Non, mais je fais une hypothèse qui précise
en quelle mesure mon affection se limite seule par
le souci des dangers possibles.


— Tu ne m’as pas dit encore ce que tu soupçonnais
de Séphardi ?


— Tes idées se relient avec autant de curieuse
finesse que celles du policier Dupin inventé par
Edgar Poe…


Elles se mirent à rire toutes deux, de ce que
leur conversation avait dit sans l’exprimer. 


— Il te fait la cour, Séphardi ? reprit enfin
Fanny Bloch.


— Parfois… Mais de façon si féroce, si agressive,
que cela me met en méfiance quant aux
affaires de Bourse qu’il mène avec Georges.


— Tu vois loin…


— Je désire voir loin. Au fond je me trompe
sans doute dans mes points de départ.


— Certes. Je ne crois pas Séphardi capable de
mener ton mari à une catastrophe rien que pour
te vaincre. Cela, sans diminuer en rien l’affection
que Séphardi te porte sans doute.


— Évidemment, Fanny. Le désir de m’avoir
entre deux draps ne peut pas faire sacrifier cinquante
millions à cet homme froid et dominateur
qui paraît n’avoir aucune faiblesse. Mais il y a
tellement de trucs et de ressorts cachés dans les
affaires de haute finance ! Souviens-toi de Barthely.
N’est-ce pas sa femme qui dut payer de son
corps une échéance de trois millions pour laquelle
on avait mené à la faillite cinq débiteurs qui
méritaient mieux.


— Ton mari n’est pas Barthely. C’était un
individu sans morale ni préjugés.


— Un banquier est un banquier, Fanny. La
banque est un jeu, et, comme tel, cette activité
passionne l’esprit plus que tout autre métier.
Cela met donc en mouvement les ressorts les plus
féminins de l’âme masculine. D’où…


— Tu raisonnes trop. Dans l’existence il faut
se laisser aller un peu. À quoi bon prévoir tant et de si délicats événements ? S’ils adviennent même,
ils auront sans doute un tout autre aspect que tu
ne crois et tu auras rêvé en vain.


— Je sais cela. Mais Séphardi m’est à charge,
dans ma vie et dans les affaires de la banque.
Pourtant il ne me ment jamais. J’ai confiance
dans tout ce qu’il me dit, à moi.


— Dis donc, Jeanne, tu n’es pas superstitieuse,
mais tu sais aussi que je le suis, si l’on peut dire,
moins encore. Pourtant j’ai visité souvent Raia,
tu sais, la devineresse de la rue du Colisée. Tu
devrais y aller. Elle remettrait, j’en suis assurée,
du calme en ton esprit un peu trop porté vers les
images fatales…


— Tu y vas, toi ?


— Oui.


— Que te dit-elle ?


— Ce que je désire savoir et elle ne s’est
jamais trompée. Elle évoque dans des miroirs
magiques, et vous voyez l’avenir vous-même.
Vous l’interprétez ainsi à votre gré.


— Trucs de prestidigitation…


— Mais non, Jeanne. D’ailleurs tu es toujours
très maîtresse de toi et ne te laisses jamais impressionner.
Va donc voir Raia. Je suis certaine que
ses paroles ou ses évocations — tu jugeras à ton
gré — t’apporteront une quiétude neuve.


— En somme, pourquoi pas ?


— Nous sommes à deux pas. Cours-y ! Justement
j’ai vu passer à l’instant l’auto de Nahmys.
Il va où je sais, je vais le retrouver… 


— Passionnée !…


— Laquelle de nous ?
 







 CHAPITRE III.

TROIS SQUALES


Georges Mexme entra dans le salon où Séphardi
et Robert de Boutrol semblaient se confier des
histoires drôles. Il serra les mains des deux hommes,
puis s’assit. Alors, ils s’entretinrent de choses
médiocres et indifférentes. Personne ne voulait
entamer le sujet qui pourtant les réunissait.


Enfin Mexme accrocha le grelot.


— Tiens, si nous parlions des pétroles, puisque
nous voilà ensemble ?


— C’est une idée, dit Séphardi que cela seul
occupait. Je n’y avais pas pensé.


Tous trois se surveillaient âprement. Ils avaient
reculé insensiblement leurs fauteuils vers des
emplacements conformes à leurs stratégies. Leurs
mains nerveuses trituraient des accoudoirs de
cuir rouge.


Boutrol se lança, comme le désiraient les deux autres.


— En vous attendant, mon cher Mexme, nous
avons justement dit un mot de cela. C’est magnifique,
sur le papier, ces Pétroles Narbonnais !
mais je n’ai pas confiance…


Séphardi coupa d’une voix incisive. 


— Moi non plus…


Boutrol, éberlué, se tourna vers le banquier et
demanda naïvement :


— Ah ! Et en quoi ?


— En votre méfiance…


Boutrol rit, pour se donner une contenance,
puis il reprit gaillardement :


— Agissons toutefois comme si nous avions confiance.


Mexme dit :


— Ainsi font les votants qui soutiennent Tancrède
de Boutrol, et ce n’est pas la méfiance qui
leur manque…


Boutrol se lança sur la voie ouverte.


— Précisément. Vous avez besoin de lui et de
moi. Voyons un peu comment nous allons arranger
cela. Il m’a donné pleins pouvoirs…


Mexme reprit d’une voix coupante :


— Nous n’avons pas « besoin », mais « utilisation »
de votre frère et de vous.


Boutrol énuméra :


— Le ministère, la presse, la grande Agence
Hurlub, c’est une force qui vous dépasse.


Comme les deux hommes ne disaient rien, il ajouta :


— Et j’ai des amis.


— Rien pour eux, dit Séphardi. Pourquoi pas
le syndicat des P.D.P. ?


— Qu’est-ce que c’est que ça, les P.D.P. ?


— Profiteurs des Pétroles, dit Mexme en riant… 


Et pour canaliser l’éloquence de Boutrol, il se
décida à parler net :


— Nous utilisons votre frère et vous, c’est
entendu. Nous le faisons d’ailleurs largement et
sans marchander, mais, du premier coup, je vais
à la limite de ce que nous consentons, et encore
je n’ai pas l’approbation de Séphardi.


— Dites toujours provisoirement, dit Boutrol.


— Voici : Pour vous le titre d’administrateur-délégué.
Vous confierez illico tous vos pouvoirs
à un administrateur-délégué-adjoint de notre
choix. Pour ce, quatre cent mille par an tant que
votre frère sera ministre. La moitié s’il tombe.
Deux millions en espèces pour lui et cinq cent
mille pour vous. Mais il nous faudra de lui des
engagements signés, que Séphardi a dû établir, et
dont copie vous sera donnée. Nous verserons par
mensualités de cent mille.


Boutrol s’écria :


— Quatre millions, pas un sou de moins ! Mon
frère ne marche pas à moins.


Séphardi cingla, la voix aigre :


— Mexme exagère déjà. Je consens aux sacrifices
qu’il vient d’énumérer mais il nous faut des
garanties. Si vous refusez, demain je fais interpeller
par Giroy et nous coulons le ministère.
J’aurai le nouveau ministre pour trois cent mille.


Boutrol blêmit. Giroy, le fameux ennemi du
ministre, possédait des documents si compromettants
que son seul nom mettait en fuite les
partisans de Boutrol aîné. Il monnayait ainsi ses pièces, à intervalles, par le truchement de Séphardi.


— Donc, deux millions pour votre frère et
cinq cent mille pour vous, que vous remboursez.


— Que je rembourse ?… vous êtes…


Le banquier reprit toujours aussi aigre.


— Parfaitement. Je veux deux cents parts de
fondateur de la P.O.I.L. et nous entrons, Mexme
et moi, au Conseil d’administration.


— Ce n’est pas tout, dit Mexme. J’entre au
titre d’Inspecteur des Comptes au Conseil de la
société Hurlub. Croyez-vous que nous allons vous
laisser toucher de l’argent des pétroliers de Londres
et d’Amsterdam, comme vous ne manqueriez
pas de faire si je ne suis pas au poste central ?


— Non ! cria Boutrol, rouge comme un foie de
bœuf. Je ne vais pas me laisser gruger comme ça.
À vous entendre on croirait que vous commandez partout.


— Naturellement, dit Séphardi. Les Pétroles
doivent être garantis contre les amis que vous
nous offriez tout à l’heure. Voyez-vous votre
frère tomber et le groupe Hurlub venir aux
mains du syndicat hollandais ? Nous serions frais !
Cela nous coûterait trente millions au bas mot.


— Non ! hurla Boutrol, je n’accepte pas.


Séphardi murmura d’une voix aimable :


— Et les trois cent mille que vous devez payer
pour Orlandette après-demain ? Vous les avez
demandés à Dryllis qui vous a renvoyé à ce soir.
Mais c’est moi qui suis le maître de Dryllis et je ferme le robinet. Enfin, si vous n’acceptez pas,
depuis trois mois que j’achète de la P.O.I.L. je
vous fais tous sauter au prochain conseil.


Robert de Boutrol se passa la main sur le front.


— C’est malheureux, tout de même, de s’entendre
dire ça. Vous, Séphardi, un ami…


— Ici, coupa le financier, nous discutons affaires.
L’amitié, ce sera pour tout à l’heure.


Mexme dit à son tour :


— Allons, il faut se décider. Demain nous
aurons avancé nos batteries…


« Les Boutrol et leurs affaires sont-ils pour nous
ou contre nous ?


— Nous sommes toujours avec vous, reprit
l’autre soudain souriant. Mais vous être salement
mercantis. Ainsi, vous, Séphardi, j’en suis certain,
rien qu’à l’émission, vous allez toucher cinq
ou six millions.


— Quatorze ! dit le banquier en souriant.


Boutrol assommé ne souffla plus mot.


Mexme prit une voix aimable pour demander :


— Vous avez le papier de votre frère ?


Mais Boutrol, redevenant écarlate, s’exclamait
avec l’air d’un sacrifié :


— Il me faut un million pour moi.


Séphardi eut un rire bon enfant.


— Cinq cent mille, c’est dit. Mais je vous fais
une prime de deux cent mille si vous me déplacez
un préfet, pour mettre là-bas l’homme que je désignerai.


Mexme ajouta : 


— Je vous rachète déjà, en plus, vos deux
millions de parts de fondateur pour cinq cent
mille comptant. Vous gagnez encore deux cent
mille sur vos propres exigences, avec l’offre de Séphardi.


Boutrol parut calculer, puis hocha la tête avec
un air mi-satisfait, mi-furieux.


Il tira alors un papier de sa poche et le tendit
à Séphardi.


Le banquier le prit, eut un sourire à Mexme, et
dit enfin :


— Je n’ai voulu faire aucune pression sur vous.
Il faut le reconnaître. Mais j’ai acheté la série des
pièces Tivursin sur les cessions coloniales. Votre
frère n’irait pas loin avec le reçu de six cents mille…


Mexme termina :


— Nous commençons à payer dans trois mois.
Cent mille à la fois et jamais d’avances. Les trois
cent mille d’Orlandette seront différés seulement.
Vous comprenez, Boutrol, que tout notre argent
ne peut pas être réservé à la firme Boutrol Brothers…


L’autre, gentilhomme, toisa ses deux adversaires.


— Quels maquignons vous faites…


— Ouais ! repartit Mexme, à maquignon,
maquignon et demi. Le dit ma… ne se termine
peut-être pas comme l’autre…


Il regarda Boutrol avec hauteur.


… J’ai le reçu des quatre-vingt-dix mille empruntés. — Quel drôle d’emprunt !… — par
Orlandette à Chibbre, mardi dernier, la veille du
jour où vous alliez être affiché au Cercle pour les
quatre-vingt-trois mille perdus au chemin de fer…


Et vous savez comment Orlandette les a eus, les billets ?


Boutrol poussa un cri inintelligible. Séphardi ricana :


— Pas à la caisse, bien sûr…


Il jugea alors Boutrol suffisamment assommé
et leva une main en l’air.


— Bah… Mon cher Mexme, n’insistons plus.
Notre ami est souple comme un gant. Vous avez
la pièce à lui faire signer ?


— La pièce 1 ou la 2 ?


— La 2. Il est sage, cet ami. Mais il promet
que son frère sera chez moi demain soir.
Vous viendrez, Mexme, pour certaines précisions.


— Si c’est encore pour dire des insultes !
grommela Boutrol.


— Mon cher, dit Mexme, vous n’aviez pas
semblé bien désireux de nous faire réussir — il se
tourna vers son associé — et il fallait des étais
solides. Les deux Boutrol sont précieux, mais ce
sont aussi des paniers percés. Nous devons aviser
à ce qu’ils dépendent de notre caisse le temps
utile à notre mise en marche.


— Nous n’avions rien à craindre, n’est-ce pas ?
demanda innocemment, avec un sourire moqueur,
Séphardi à Boutrol.


L’autre fit non avec dignité. 


Séphardi éclata de rire.


— Vraiment ! Il n’y a qu’un cheveu, c’est que
mes renseignements m’ont affirmé que Boutrol
aîné avait déjà reçu cent mille du groupe Kaulbach
pour nous jeter des bâtons dans les roues.
Le Shell a envoyé à Paris son diplomate, le Général
Cornwith qui s’est présenté hier au ministère.
Les Pétroles roumains ont des prospecteurs dans
la Narbonnaise. J’ai dû les faire expulser avant-hier.
Le syndicat Bakou s’est arrangé avec Tourcoup,
l’ancien président du conseil, qui est un
avocat de première force et centralise déjà toutes
les instances judiciaires qui vont pleuvoir sur
nous. Enfin les brigands de la Standard Oil ont
essayé d’avoir le ministre de la Justice. Ils tombaient
mal. Il est destiné à siéger au Conseil.


« Vous pouvez le croire : les efforts pour nous
casser les reins ne vont pas manquer encore. J’ai
même ouï parler d’un agitateur arrivé à Paris,
voici une quinzaine, et que je soupçonne de vouloir
fomenter les grèves là-bas, pour nous tenir le
bec dans l’eau tant qu’on pourra. C’est un ingénieur
de la Mexican Eagle. Voyez si je suis renseigné.


Il ajouta :


— Et chez Pearson on étudie en ce moment
de nous interdire la création d’un port d’embarquement
pour les citernes. Ah ! ils le défendent,
leur monopole !


Il réfléchit un instant :


— Il est vrai que nous allons régner sur tout l’Occident désormais. Cette royauté mérite qu’on
lutte pour elle.


. . . . . . . . . . 


La discussion continua plus aimablement. On
donna lecture à Boutrol des engagements qu’il
devait prendre. Il ne sourcilla plus. Mexme, qui
le sentait vaincu, faisait semblant de craindre
encore pour le flatter. Les deux financiers ne voulaient
que dissimuler à l’homme d’affaires leur
intention, sitôt la société constituée et la première
tranche de titres émise, de doubler, puis de quadrupler
le capital. Ils voulaient lier les Boutrol
de façon infaillible auparavant. Enfin, comme les
deux banquiers avaient obtenu les engagements
désirés ils virent Boutrol sortir un papier et le
montrer sans l’abandonner à Séphardi. Il s’agissait
d’un accord avec le ministre, signé par lui.
Mais il fallait, en échange de ce document, que
les trois cent mille d’Orlandette fussent, non pas
reportés, mais payés le lendemain. Il y avait, en
effet, quatre cent mille à solder à la fin du mois
suivant, que seul Boutrol connaissait jusqu’ici.
Il préparait donc sa future demande. Il y eut une
courte discussion, puis, au téléphone, les ordres
furent donnés de verser les fonds.


Boutrol, heureux, s’en alla, trouvant subitement
un vieux rendez-vous urgent dans sa
mémoire. Séphardi et Mexme restèrent face à face.


— Quel idiot ! dit Séphardi avec mépris. 


— Oui, repartit Mexme, mais son frère est
retors et astucieux.


— Qu’importe. Nous sommes assurés désormais,
par le Commerce et les Travaux Publics, de pouvoir
faire notre affaire sans ennuis. La Justice est
à nous. Le groupe Hurlub sera soumis et la
P.O.I.L. nous appartiendra. Il faut hâter notre entente.


— Elle est acquise ! dit Mexme.


— Oui. Mais je n’ai pas vos chiffres.


— Bah ! je cède mes terrains pour trente-cinq
millions en espèces et autant de parts de fondateur.


— Combien de coût ?


— Vingt-deux.


— Oui. Moi j’en ai moins que vous, mais achetés
à meilleur compte. Cela m’a coûté douze millions.
Mes trente millions avec vos trente-cinq
nous obligent à lancer tout de suite les soixante
millions d’obligations.


— Évidemment.


— Nous disposons de quatre-vingt millions
pour commencer les travaux.


— Si nous n’avions pas terminé notre émission
dans un an, nous aurions des embarras de trésorerie.


— Combien jetez-vous en circulation sur les
cent ? demanda Mexme.


— Ce que vous voudrez.


— Je prends quarante millions. 


— Je garde les soixante. Six mois me suffisent.


— À moi aussi.


— Dans ce cas, cela va aller.


— Vous avez quand même risqué gros, mon
cher Mexme.


— En quoi ?


— Bah ! vous avez commencé à acheter les terrains
avant la certitude que les gisements passaient dessous.


— Si on ne risquait pas parfois…


— Je tiens que c’était assez peu prudent au
fond, mais je ne songe pas à vous le reprocher.
Ces qualités d’audace vous serviront pendant l’émission.


Mexme fit un geste.


— J’ai dû, pour me lancer ainsi, fermer les
yeux de ma femme. Elle est un peu timorée.


— Qui peut le lui reprocher ?


— Certes pas moi.


Séphardi prit un ton étrange pour dire :


— Je serais heureux de voir votre charmante
femme devenir une des reines de notre civilisation.
Car j’espère, Mexme, que vous feriez d’elle
une sorte d’idole.


— N’est-elle pas assez belle ? demanda le banquier.


— Si certes ! Mais la beauté doit être parée. Si je
ne vous savais pas si amoureux, et si je ne craignais
pas que mon don fût par vous mal interprété,
lorsque nous aurons mené notre affaire où je veux, je lui offrirais — cela se peut, en somme,
car nous sommes associés…


— et amis…


— et amis… Je lui offrirais un collier de perles
roses, celui même que mon ennemi Morgenstead
a refusé à sa femme et que Trelikman veut vendre
quelques roupies… huit chiffres…


— Vous pourrez, Séphardi, nous vaudrons
dans dix ans quatre ou cinq milliards…


— Au moins…
 







 CHAPITRE IV.

LE TRÉPIED


Jeanne Mexme n’ignorait point où Raia rendait
ses oracles. Elle en avait tant ouï parler !… Elle
fut bientôt rue du Colisée et vit, à gauche d’une
vaste porte, entre la plaque d’un médecin et celle
d’un courtier en films, le triangle écarlate au centre
duquel un R d’or étalait sa délinéation mystérieuse.


Deux minutes plus tard, Jeanne se trouvait
introduite par une soubrette délurée, au teint
pourtant bizarre et couleur de safran, dans un
petit salon strictement carré. Au milieu était une
table ronde, couverte de plans à l’aspect astronomique.
Face à la fenêtre, un nègre de bois sculpté,
grandeur nature, étalait son obscénité de fétiche.
Aux murs, des tableaux de chiffres à colonnes, avec des pointages à l’encre rouge. Enfin un seul
fauteuil, vissé, dans l’axe d’une ligne rouge tracée
sur le parquet.


Jeanne, d’un regard, détailla ce mobilier qui
n’avait rien d’ensorcelant. Elle s’assit enfin. Un
malaise lui fut perceptible au sein de ses fibres
les plus secrètes. Elle se releva et vint, par la
fenêtre, regarder la rue étroite et les maisons
d’en face. Du temps passa. Soudain elle crut deviner
une présence à son côté. Cela était si aigu
que le cœur lui en sauta. Une horreur incompréhensible
se dégageait du silence.


Une porte s’ouvrit. Un homme entra. Il
saluait avec toute la grave humilité d’un oriental,
puis il dit d’une voix sans timbre :


— Madame, veuillez attendre, je vous en prie,
quelques minutes. Madame Raia sera à vous dans
peu d’instants.


Jeanne dévisagea l’inconnu avec curiosité. Il
se tenait, les paupières baissées, très droit, avec
sur les lèvres une expression de douleur.


— Voulez-vous, Madame, me dire, s’il vous
agrée, le quantième de votre naissance ?


Jeanne dit, avec une légère ironie :


— Neuf avril.


L’homme vint à la table et mania les cercles
de bois minces qui se superposaient en un plan
arrondi à rebords de cuivre.


Il disposa tout selon un ordre à son gré.


— L’heure, Madame ?


— Une heure du matin. 


Il modifia quelque chose, puis sembla attentivement
lire dans la figure complexe que l’ensemble dessinait :


Enfin il dit, sans lever les yeux :


— 1898 n’est-ce pas ?


Jeanne sursauta. Pour masquer son trouble, elle
répondit comme si le doute avait été impossible :


— Évidemment !


Le personnage alla au mur consulter un tableau.
Il suivit une ligne de chiffres, et revint modifier
quelque chose à la figure. Il parut alors calculer,
puis médita un instant :


— Oui, dit-il enfin, vous avez failli mourir, à
six ans, je crois, un accident. L’« Eau ! »


Jeanne se raidit, comme si sous elle le plancher
oscillait. Elle se souvint de sa chute dans
un bassin, à cet âge même… Mais qui donc peut
connaître cette histoire ?…


— L’« Eau », reprit l’homme, l’eau est dans
votre famille une fascination héréditaire…


Il murmura des mots bizarres et des chiffres :


— 124 degrés… Trine… sextile… Maison
parentale… 56… Neptune et le trident…


— Madame votre mère a été aussi victime de l’eau…


Jeanne tente de coordonner ses idées. Une
stupeur la possède. Sa mère, lorsque le Titanic
coula, était à bord et fut sauvée. Mais comment
donc les choses sont-elles décelées à cet individu
incolore et blême ?


Il reprend : 


— Mariage… Amour… Finance… Dissentiments
légers… aggravation. Oh !… Oh !… Départ… Et
voici… voici… Non !… Il reviendra…


Il va encore au mur consulter un tableau, puis
s’adresse à Jeanne :


— Madame, votre vie s’inscrit moins belle
qu’au temps où l’on bâtissait le Parthénon. Tous
les hommes subissent désormais un maléfice qui
durera près de quatre mille ans…


Il s’arrête, puis reprend :


— Les plus beaux dons du destin ne sont
aujourd’hui qu’un tourment fatidique. Et vous… vous…


Jeanne le dévisagea farouchement. Il avait levé
les paupières et ses yeux brillaient d’une insoutenable
lumière. Il continua avec majesté :


— L’eau vous désunira. Vous l’ignorerez
même, fascinée vous aussi par l’eau… Mais l’eau
rapproche… Il est trop tard pour arrêter le malheur
infailliblement pur… Qui donc croit encore
qu’il faille implorer le fils de Rhée ?…


L’eau vous restituera une des faces du bonheur,
Madame. Mais encore répandrez-vous également
les deux sangs dont naquit Aphrodite…


Il leva la main en l’air :


— Tous les cercles se recoupent. Nul désir ne
vaincra votre volonté. Mais le sang vaincra votre corps…


. . . . . . . . . . 


L’inconnu était disparu. Jeanne tentait de
comprendre les paroles sibyllines. Elle suivait sans les interpréter les menaces étranges et obscures.
Une sorte de vertige la pénétrait.


. . . . . . . . . . 


Une femme merveilleusement mince était apparue.
On eut dit qu’elle se matérialisait dans l’air
même. Jeanne égarée regarda le long péplos rouge
qui vêtait ce corps insexué. Appelée par un geste
bref, elle suivit l’apparition et se trouva dans une
pièce à cinq pans. Tout y était d’un blanc laiteux.
Deux fauteuils s’y faisaient face. Au centre, une
boule de cristal grosse comme une tête d’homme
s’épanouissait au sommet d’une tige d’acier vrillée.


La fenêtre n’avait pas de rideaux, mais on eut
cru qu’une buée légère couvrait les vitres.


Elle était devant Raia.


La devineresse regarda dix secondes sa cliente
avec attention. Son regard avait la froideur
sinistre de certains yeux de fauves. Enfin elle dit
d’une voix harmonieuse et chaude :


— Je pense, Madame, que vous désirez savoir
certaines choses sans avoir à m’exposer vos soucis.
Est-ce vrai ?


Jeanne fit « oui », de la tête.


— Je vais vous faire répondre par l’avenir
même. Non pas l’avenir total… Celui seulement
qui saura le mieux vous dire les aboutissements…


Elle parlait avec sérénité et ses deux bras nus,
pendants hors de la tunique écarlate, semblaient
des serpents animés d’une vie sourde. Elle était
absolument nue, sous cette soie molle et collante. On eut dit quelque statue égyptienne. Son visage
portait aux coins de la bouche des plis de dégoût
ou de mépris. L’œil avait pourtant une entière
jeunesse. Le vert tendre des cornées donnait du
relief à un iris mélangé d’orangeâtre et d’outremer.
Elle semblait à la fois violente et lasse.


Alors elle tendit son bras droit. La main était
d’une blancheur de plâtre. L’index et le médius
s’unissaient comme pour une bénédiction. Au
pouce scintillait une pierre flammée. Jeanne vit
ce pouce venir au contact de son front puis s’éloigner.
Une sorte de picotement douloureux se fit
sentir à l’intérieur de son cerveau et elle ferma
une seconde les yeux.


Lorsqu’elle les rouvrit, le bras décrivait devant
elle une courbe fermée, inclinée à quarante-cinq
degrés vers le parquet.


Et voilà que l’intérieur de la courbe ovalaire
fut une sorte de ténébreuse nuit, une nuit
interplanétaire, où le regard se perdait dans
une horreur inconcevable. Là-dedans passaient
des choses sans nom, inconnues et plus obscures
encore que la nuit qui les baignait. Mais
brusquement, un fragment de réalité jaillit de cette
ténèbre. C’était comme une vue de télescope et
la précision des détails s’atténuait du centre à la
périphérie. Cela n’occupait qu’une moitié de
l’ovale et y tremblotait.


Jeanne reconnut un restaurant de nuit, sans
doute, ou plutôt une partie de la salle. Des femmes
dansaient. On voyait des tziganes à veste rouge se démener sur leurs instruments de musique.
Un maître d’hôtel en frac passa, glabre,
digne et compassé, portant un seau de glace ou
trempait une bouteille de champagne coiffée d’or.


Alors Jeanne vit…


Sortant d’un couloir qui menait certainement
à ces cabinets particuliers où la débauche ignore
toutes vergognes, un couple se dirigeait vers la
sortie. Jeanne Mexme reconnut l’homme :
Séphardi, et enfin la femme : elle-même…


Mais la Jeanne entrevue n’était point celle
d’aujourd’hui. Cette grande bête souple et onduleuse,
les seins presque nus dans une robe bas-décolletée,
la face lasse et irritante comme
après le plaisir, marchait avec un lascif déhanchement.
Elle riait aussi en une étonnante
attitude de fille, la tête renversée, tandis qu’entre
ses paupières filtrait un regard lubrique et dur.


Jeanne Mexme, horrifiée, se crispa. Elle crut
courir, sans savoir où, dans son avenir comme
dans une forêt, pour y localiser l’abominable
scène. Les mâchoires serrées, les vertèbres froides,
elle eut voulu mourir de rage en ce moment.


Elle ferma encore ses yeux affolés et se contint
pour demeurer calme. Au bout d’un instant elle
regarda à nouveau.


Le tableau changeait. Il se formait peu à peu,
comme par des retouches insensibles, une autre
figure ; puis ce fut…


Une sorte de paysage exotique, une combe
tropicale écœurante de complexité. Les arbres s’y entassaient, énormes et verruqueux, parmi les
lianes en vrille, dans une sorte de magma végétal.
À terre couraient d’étranges bestioles polychromes
et des serpents minuscules aux nuances
ignobles, pareils à des suintements de pus.


Alors, d’un buisson sabré surgissait un étrange
individu : un homme vêtu d’une sorte de bourgeron
jaunâtre et déchiqueté.


Les jambes étaient couvertes de toiles serrées
par des cordes. Sur la tête, l’inconnu portait une
façon de chapeau en paille à bords usés… Il
tenait à droite un sabre court, et à gauche un
gourdin courbé. Attaché aux épaules par des
cordes, un sac lourd et étagé se voyait.


Il regarda soigneusement le sol autour de lui,
et, du bâton, fouilla la terre. Une souche le
requit. Il y vint et s’assit pesamment… Il levait
une tête creuse et fatiguée, où les muscles soulevaient
directement la peau. La barbe était sale et
courte, les maxillaires se contractaient spasmodiquement.
Une extraordinaire noblesse ressortait
pourtant de ce masque dur, farouche et impassible.
Le regard clair et fixe, la pose des mains sur
le manche du sabre et sur le lourd bâton, la cambrure
orgueilleuse du torse, et une expression de
volonté indéfectible disaient sans doute des efforts
prodigieux, mais aussi la réussite…


La réussite de quoi ?… Mais Jeanne vit sur le
côté gauche du bourgeron sale une tache de couleur
qui avait dû être un numéro de drap cousu :
Un forçat… 


Jeanne Mexme reconnaissait Georges Mexme…


. . . . . . . . . . 


La jeune femme avait quitté l’antre de la sorcière
sans presque s’en apercevoir. La mystérieuse
Raia ne lui avait plus dit un seul mot et la
regarda s’enfuir comme une bête chassée. Jeanne
courait maintenant les Champs-Élysées pour
retrouver sa quiétude, par l’espace, la vie et la
douceur du soir tombant.


Quelle étrange idée avait-elle eu d’aller consulter
cette magicienne ? Quel souvenir, quel
appel, quelle prévision tragique se trouvait maintenant
en elle comme le ver dans un fruit ? Il lui
fallait chasser ces images redoutables de son cerveau.
Pourrait-elle ?


Cependant, à marcher sous les arbres aux feuilles
opalisées par les reflets du couchant, elle reconquit
peu à peu le calme. Son inconscient réagissait.
Dans le chaos des perceptions réelles, les
images entrevues chez Raia reculèrent lentement.
Elle raisonnait pour expliquer cette jonglerie. Car
c’était, n’est-ce pas, une sorte de rêve provoqué
par quelque secret, qui, durant un court instant,
avait possédé son cerveau.


Le calme lui revint. Quoi, sans doute la sorcière
faisait-elle voir à tout le monde quelque chose de
semblable et les imaginations de ses clientes travaillaient
alors seules sur l’unique donnée fantastique.
Oh ! c’était certes bien fait. Mais…


Et puis, maintenant que tout cela s’était effacé, comment pouvait-elle croire s’être reconnue ?
Une grande femme mince et blonde, soit, mais
il y en a tant, et la mode unifie si bien les corps,
même les visages… Elle cherchait, pour se rassurer,
une explication scientifique. Ce devait être
une projection de cinéma, mais faite dans l’air.
La chose ne semble pas absurde au premier coup.
La couche d’air est une réalité. En somme, elle
peut servir à former des images… À preuve le
mirage… Cette fois, Jeanne reconquit le calme.
Le besoin de se rassurer, la force spontanée d’optimisme
de cette jeune femme, à laquelle tout
souriait dans la vie, et cette idée surtout, du
mirage suffirent à effacer en elle les traces de l’extravagante aventure.


Une amie venait au devant d’elle.


— Bonjour, Sophie !


— Bonjour, Jeanne.


— Où vas-tu de ce pas agile de Diane fuyant Actéon ?


— Au nouveau dancing, rue Boissy d’Anglas.


— Cela se nomme ?


— Suburre.


— Allons-y ! Je ne t’embarrasse pas ?


— Il s’en faut. Nous y verrons Tennis-Barlesse,
qui me parlait de toi l’autre jour.


— Que disait-il ?


« Elle ne vadrouille donc pas un peu dans ce
genre de boîtes, la femme de Mexme ? »


— J’ai répondu que ça ne t’amusait pas et qu’on n’y vient guère que pour se frotter aux
hommes, tandis que ton mari te suffit.


— Tu es un ange, Sophie !


— Attends ! il a répondu :


— Sophie, si je n’avais pas été bien avec vous,
au lieu de vous rapporter cent mille francs, votre
procès avec Pancrasse vous les aurait coûtés. Or,
une femme de banquier a encore plus de raisons
d’être bien avec un Président de Cour d’Appel
qu’une femme de lettres. Un banquier, c’est toute
sa vie exposé aux mitrailleuses du Code Pénal.


— Quel cochon !…


. . . . . . . . . . 


Jeanne Mexme avait oublié.
 







 CHAPITRE V.

L’AMOUR


C’est un dimanche après-midi dans le salon du
banquier Georges Mexme. Le soir tombe doucement.
Le tabac et les alcools ont irrité jusqu’au
fond des consciences un goût âpre de confidences.
On parle d’amour. Le décor galant et somptueux
suggestionne inconsciemment les cerveaux.
Fanny Bloch affirme :


— L’amour est tout dans les sens. Il ne faut
pas le chercher ailleurs. S’il réagit sur l’esprit c’est
par simple hasard. Les êtres sains ne sont pas du
tout semblables à des vases communicants. 


Léon de Barleigne, sénateur et directeur du
« Journal des Énergies », soupira d’un air défait :


— Non, Fanny, l’amour n’est pas tout sens. Les
sens même n’y doivent avoir aucune place. Nous
avons surchargé d’émois adventices un sentiment
exclusivement moral.


Le banquier Séphardi, coupant, ironique et
autoritaire, certifia :


— Qu’est-ce que cela peut être que l’amour
privé des sens ?


Barleigne dit :


— C’est une sorte de mystique de l’amitié.


Séphardi reprit :


— La « philia » grecque… avec l’homosexualité
de Socrate au bout ?


Jeanne Mexme éclata de rire. Son mari, catégorique
là comme en tout, réglementa le problème :


— L’amour est une impulsion assurément
bisexuelle. Mais il comporte divers étiages. Il se
subordonne donc, ou non, les autres types d’impulsions.
Il n’est total que chez les êtres à puissante vitalité.


Sophie de Livromes, épouse divorcée d’un
ministre, et romancière illustre, parut alors
s’égayer. Elle tenait au bout des doigts une cigarette
à saveur opiacée et violente. Grasse et salace,
elle était une des femmes les plus connues des
cinq mondes, pour avoir posé une Vénus de Cnide
dont les reproductions en bronze, en marbre, et en plâtre même, abondaient partout. Elle parla
d’une voix rauque :


— Il nous faudra tout entendre… Voici Mexme
qui transforme maintenant l’Amour en championnat
olympique. Dites donc, pendant que vous
y êtes, l’Amour ne serait-il pas une course à pied ?


Tout le monde rit. Elle ajouta :


— L’Amour n’est pas un point de départ mais
un point d’arrivée. Il naît d’appels, de désirs,
d’émois exclusivement sexuels, mais inconscients.
La conscience lui vient lorsque tout cela s’intellectualise.
Et c’est dans le transfert sur un être
nommément désigné que l’opération se fait. Ainsi
je concilie la thèse de Fanny et celle de Barleigne.
De plus j’explique par le même coup la variété
infinie des amours. En effet, le degré de conscience
varie d’être à être…


Blanc-Simplaud, l’ancien Ministre, demanda :


— Et comment s’opère votre sélection ? Car
enfin il faut y venir, l’amour est une exclusive…


Sophie reprit :


— L’instinct choisit. Sur dix hommes que rencontre
une femme, elle en trouve un pour l’aimer,
par exemple.


— Que dites-vous ? reprit l’ancien ministre. Si
la femme est belle, elle en trouvera dix.


Sophie haussa les épaules :


— Vous êtes un farceur, mon cher Ministre.
Aimer, aimer, est-ce que je parle de faire la bête
à deux dos ? C’est une force purement psychique
que l’amour. 


— Pardonnez-moi, reprit l’ex-ministre. Là où il
y a psychologie il y a physiologie. Donnez-moi
un nerf et un muscle et je vous donne une âme.
Donc vous ne vous échapperez pas. L’amour,
pour psychique, est d’abord un travail de vaisseaux,
de secrétions, de glandes et de péristaltismes.


Georges Mexme dit :


— Ni l’un ni l’autre ne sont croyants et les
voilà en plein dans une dispute théologique.


Sophie éleva la voix d’un ton :


— C’est ça, mettez-le en minorité, ce ministre
cagot. J’ai dit que l’amour était une impulsion
issue de l’inconscient. L’amour est toutefois pour
les deux sexes un choix conscient, les raisons de
ce choix nous restant obscures. Il est vraisemblable
qu’elles soient liées avec ces états physiologiques
dont parlait Blanc-Simplaud. Mais évidemment
une fois la sexualité passée dans l’esprit, elle
subit les règles de l’activité mentale et peut donner
l’illusion de ne point avoir de rapports avec
le physique.


— Sophie, dit Jeanne Mexme, tu es presque biblique.


— En quoi, ma chère amie ?


— Bah ! tu sais bien que le verset vingt-sept de
la Genèse dit que l’homme et la femme, dans le
Paradis Terrestre, furent bisexués, c’est-à-dire
hermaphrodites. D’où il résulte que la monosexualité
étant accidentelle et née de la fixation
évolutive d’un vice, chacun cherche ici-bas  l’entité capable de reconstituer l’androgynat primitif,
de refaire l’homme-femme type, et c’est cette
recherche, inconsciente en son fond, mais
consciente en ses résultats que l’on nomme amour…


Blanc-Simplaud s’écria :


— Voilà une vraie thèse idéaliste, ma foi, et
qui, mieux encore, permet à la chair de se donner
toutes les fêtes. Si je deviens ministre de l’instruction
publique je la fais enseigner dans les écoles…


— On peut remonter plus haut que la Bible…


Antonio Gréalli, Premier Secrétaire à l’Ambassade
d’Italie, face étroite et maigre, sommée de
deux bandeaux lisses, parlait avec un léger accent
ramené de sa Sicile natale :


— Oui, en somme… L’amour c’est la forme
perfectionnée du désir. Or, le désir, c’est la force
qui distingue la matière vivante de l’inorganique.
Que sommes-nous ? que fut la première cellule
vivante ? qu’est la monère ? Un mélange d’azote,
d’oxygène, de carbone, de fer, de phosphore, de
soufre, de cuivre… etc., etc., avec comme principe
agrégatif et vital…


— Le désir…


— Voilà tout.


Jeanne Mexme, subtile disputeuse, demanda insidieusement :


— Le désir est-il concevable sans la réalité qui
le possède ?


Gréalli rétorqua : 


— Madame, vous savez bien que l’on admet
comme réelles des « mises à la limite », en soi
inconcevables. Deux lignes se rencontrent à l’infini.
Elles sont dites parallèles, c’est-à-dire irrencontrables…


— Hé bien ?


— Hé bien, le principe du mouvement me suffit
pour mettre en marche toute la mécanique. Je
puis supposer l’immobilité parfaite de tout.
Ensuite le mouvement. Mais ce mouvement à l’origine
rapproche juste deux unités constituantes du
cosmos. Cela change leurs rapports de relations.
J’étreins sous le mot de désir ce changement initial
et l’applique à tous les rapprochements ultérieurs
nés du premier. Ainsi j’ai défini l’amour métaphysiquement.


Jacob Leviston, le savant mathématicien, susurra :


— À condition que les mots utilisés, passant
du relatif à l’absolu, gardent un peu de sens…


— Évidemment, dit Gréalli, mais votre objection
est applicable à tout le langage. Les mots ne
veulent peut-être rien dire… que leurs sons…


— C’est déjà beaucoup, sourit Jeanne Mexme.


— Trop pour le repos des hommes, ajouta
Leviston. Il aurait été bien plus utile pour la vie
que la philosophie cessât de prétendre à l’intelligibilité
pour se résoudre en musique.


— Entendu ! dit Gréalli. Mais je termine ma
théorie : Le désir serait donc la base de l’affinité
chimique. Sous une certaine forme et un certain potentiel, ce désir intégrerait la vie, et au degré
supérieur serait devenu ce que nous nommons
amour, au degré suprême : la pensée…


— Gréalli, reprit Leviston, vous errez, sans
l’avoir voulu, dans le jardin sauvage, redouté et
aussi méprisé, de l’ésotérisme. Le satan des grimoires,
en même temps qu’il enchaîne les couples
en leur imposant cette attirance qu’est l’amour
même, puisque la sexualité est maudite et mortelle…


— Diable ! dit Jeanne Mexme.


— Hé oui ! Ce Satan porte, tatoué sur le bras
droit, le mot « Coagula » et sur le gauche :
« Solve »… Ce sont les maîtres mots, de tout ce
qui existe. Unis et dissous, conglomère et dissémine,
lie et dissocie, crée et tue…


— Curieux ! dit Georges Mexme. Alors le
désir leur semblait déjà le principe de la vie et
de la mort.


— Comme de fait, sourit Leviston. Un corps
meurt, mais tous ses constituants vont aussitôt
former d’autres combinaisons. C’est ce second
désir-là, vainqueur du désir de persister dans
l’être vivant, qui est la mort. L’amour n’apparaît
plus en cette idée, qu’une sorte d’entité de
l’écoulement des choses… le principe de toutes transmutations…


— En somme, dit Jeanne Mexme, le désir suffit
pour tout expliquer. C’est trop…


Leviston continua : 


— Mais c’est la thèse même de Freud que l’on
ne peut pas tenir pour un métaphysicien.


— Bah ! dit Fanny Bloch, toutes les théories de
l’amour sont chez Freud. C’est la boîte de Pandore,
avant la fuite des malheurs…


Gréalli sourit :


— Oui, Fanny, cet Éros monstrueux vous
fascine. Le petit dieu de Lampsaque n’était excessif
que d’un bout. Celui-là l’est de tous côtés.


— Certes, cria impétueusement Fanny, j’aime
tout ce qui agrandit nos actes et les met à la
mesure de l’infini… Nos actes et nos pensées
même… D’ailleurs, le premier frisson de la gelée
primordiale contenait déjà les sens, l’ouïe et la
vision qui ont atteint un si prodigieux degré de
délicatesse perfectionnée. Pourquoi donc l’amour
ne serait-il pas, lui aussi, même dans ses frissons
les plus charnels, une perfection de cet ordre de grandeur ?…


Elle se mit à rire agressivement :


— Vous avez donc beau tourner et retourner
le problème, vous devez revenir à mon interprétation
brutale du début. L’amour est tout sens…


— C’est le problème le plus abstrus, celui-là,
dit Blanc-Simplaud. Le désir tel que viennent de
le définir Grealli et Leviston, est-il un concept à
base strictement matérialiste, ou s’il atteint le
même degré d’idéalisation qui caractérise le mot
Dieu ? En ce cas, la formule « les sens » désignerait
une chose plus abstraite que l’âme même.


. . . . . . . . . . 
 


— Nous sommes bien loin de notre pauvre
société, où l’amour, qu’il soit ceci ou cela, n’en
apparaît pas moins une donnée exclusivement
morale et même économique.


Barleigne parlait ironiquement.


… Ainsi nous le connaissons mieux, nous, législateurs,
ou du moins de plus près, que ne font vos transcendances.


Georges Mexme approuva :


— Nous nous sommes laissés entraîner dans
des nuées. L’amour c’est une valeur sociale.


Jeanne Mexme dit :


— L’amour marital, peut-être ?


Mexme hocha la tête :


— Le reste, ce ne sont que des jeux d’épidermes.


Barleigne reprit :


— Le plus curieux est qu’ici la thèse métaphysique
tombe et disparaît. Car il y a des époux qui
s’aiment sans nul désir.


— Oh ! oh ! dit Sophie de Livromes. En connaissez-vous
aussi qui se trompent par affection ?


— Évidemment !


— C’est un adultère qui devient alors la forme
parfaite de fidélité. Quel paradoxe !


Jeanne Mexme dit :


— Cela va de soi. Le mariage est une union
d’intérêts. Or il est facile de concevoir des circonstances
où l’intérêt soit en opposition avec la
satisfaction du désir.


— Voyons ? 


— Supposez un mari malade et dont la femme
soit ardente. Eh bien son adultère sera une marque d’affection.


— De cupidité, si elle jouit des biens du mari, plutôt…


— Ne peut-on pas aimer l’argent et aimer son
mari à la fois ?


— Si, évidemment !


— D’ailleurs ne saurait-on concevoir une
femme aimant un époux avec sincérité, et sensible
tout de même au désir envers d’autres hommes ?


— Je pense que tu ne parles pas pour toi, dit
Georges Mexme en riant.


— Toute thèse est d’ensemble, rétorqua-t-elle.
L’amour dans le mariage est un compost. D’ailleurs
les intérêts matériels y ont le pas sur les sentiments.
Un mari qui ruine sa femme est beaucoup
plus coupable que la femme qui trompe son mari.


— Cela c’est une théorie neuve, dit Blanc-Simplaud
avec satisfaction. Et mon humeur parlementaire
se réjouit de l’idée qu’on puisse un jour
la plaider…


— Et perdre…


— Bien entendu. Mais là comme à la guerre,
les résultats comptent peu et un général vaincu
passe pour aussi héroïque que celui qui le battit.


Fanny Bloch ajouta :


— D’autant qu’ils se sont tous deux tenus loin
des balles…


— Comme l’avocat, ma chère. Il plaide, mais, s’il perd, n’en perdra pas le sommeil, soyez-en assuré.


— Il y a autre chose, dit Jeanne. On admet
couramment que l’homme ait un droit à l’infidélité
et on refuse ce droit à la femme…


— Ma chère, dit Sophie de Livromes, les lois
faites par les riches sont toujours faites contre les
pauvres, par les propriétaires contre les locataires
et par les soldats contre les civils. Les lois faites
par les mâles ont été faites contre les femelles.
Qui dit loi dit système d’ordres et de défenses
utiles à qui rédigea cette loi.


— Il y eut des législateurs désintéressés…


— Voire ? Barleigne. Vous devriez être le dernier
à le supposer…


Georges Mexme dit nettement :


— Une femme doit être fidèle. Mais l’homme
peut avoir des caprices. S’ils ne sont pas durables,
ils ne sont pas attentatoires à l’amour.


— Ah voilà le fossé devant nous. Je nie cette
idée-là quant à moi, affirma Jeanne.


— J’espère, dit superbement Georges Mexme,
que nous n’aurons point à en débattre autrement
qu’en théorie.


Jeanne se mit à rire :


— Bourgeois !
 







 CHAPITRE VI.

LES ÉPOUX


Les amis venus en visite passer l’après-midi du
dimanche étaient partis après une longue discussion
sur l’amour. Georges Mexme et sa femme,
se séparèrent un instant. Elle alla écrire quelques
lettres, lui médita un moment sur son dernier
entretien avec Séphardi.


Ensuite ce fut le dîner.


. . . . . . . . . . 


Le repas terminé, les deux époux vinrent dans
un petit salon familier. Georges Mexme, satisfait,
but d’une liqueur haute en goût. Jeanne Mexme
rêva dans un fauteuil.


Il alluma un puissant cigare.


— Tu ne détestes pas l’odeur de ces havanes ?


— Non mon ami ! Mais tu bois trop.


— Comment ?


— C’est le quatrième petit verre de Kummel
que tu prends. Je ne voudrais pas d’un mari alcoolique…


Il se mit à rire.


— Je suis satisfait, et j’en profite pour aggraver
cette plénitude heureuse. L’alcool y aide beaucoup.


Elle fit un signe de doute.


— Et puis j’aime ce produit, dont la saveur un
peu âcre et douce pourtant, contient un relent de bois brûlé, de chêne macéré et d’éther, avec un
arrière-goût d’opium. Tout cela, fondu, est, à la
bouche d’un homme heureux, chose délicate et plaisante.


Jeanne ne répondit pas. Elle alluma une cigarette.


— Tu deviens professoral mon cher. Tout ce
que tu éprouves, tu le mets en formules comme
un Quaker expliquant la Bible.


— Je n’aime pas à rester silencieux.


— Dis-moi donc au moins le sujet de cette
satisfaction que tu portes comme un panache ?


— Ah ! Je ne te l’ai donc pas dit ?


— Ne feins pas, je te prie !


— Vrai ! Je le croyais. Tu sais bien, hier, lorsque
nous nous sommes rencontrés dans l’escalier.


— Oui. Tu allais retrouver Séphardi et Boutrol.


— Oui, c’est cela ! Nous avons mis au point une
entente avec les deux Boutrol et c’est pour nous
une affaire magnifique. Je croyais qu’il serait
indispensable de débourser peut-être le double de
ce que cela nous a coûté.


— Je ne sais pas, mon ami, où tu en es de cette
histoire pétrolière. Tu ne me tiens pas au courant,
depuis six mois, quoique je sois certaine de
bien des choses.


— De quoi Jeanne ?


— De l’importance des engagements pris par
toi là-dedans.


— Certainement, je suis au cœur des Pétroles Narbonnais. 


— Au cœur ?


— Oui…


Georges Mexme se rendit compte qu’il venait
d’en dire trop pour le peu qu’il avait confié jusqu’ici
à sa femme. Il n’était peut-être pas temps
encore de dire tout.


Mais, à y songer, et l’alcool aidant il se lança
malgré sa prudence habituelle.


— Je suis au cœur, parfaitement ! Je possède
presque un tiers des terrains pétrolifères de plus
que Séphardi.


Jeanne fronça les sourcils. Elle craignit qu’une
question trop nette muselât son mari et demanda doucement :


— Que seras-tu dans la société ?


— Président du Conseil d’administration.


Jeanne se tut. Georges lui avait promis cent fois
de ne point chercher de poste prépondérant dans
la célèbre affaire.


— On te propose cela, ou si tu prends la place ?


Il ne vit pas le piège.


— Je prends.


Un tremblement passa dans la voix de Jeanne.


— Quels sont tes apports ?


Georges faillit se taire. Et puis l’orgueil l’entraîna :


— J’ai acheté vingt-deux millions de terrains…


Elle sauta sur son fauteuil. Il avait une fortune
de six millions et la banque en valait dix…


Mais lui continuait fièrement : 


— Je les passe pour trente-cinq millions à la société.


Elle le regarda avec une colère sourde, et ses
mains tremblèrent.


— Trente-cinq millions ?


— Oui… Et je prends quarante millions sur la
première tranche d’actions à émettre.


Elle se pencha en avant, les yeux fixes, la
bouche sèche. Sa voix siffla :


— Quarante millions… Mais tu ne les placeras
jamais dans notre clientèle.


— Mais si… Mais si… Je connais mon métier,
je pense.


Elle se tut. Sa jambe battait fiévreusement.


Se contraignant enfin au calme, elle murmura :


— Et le plan que tu m’avais soumis, voici
dix mois, tu l’as donc abandonné ?


— Certes ! dit-il avec orgueil.


— Pourtant tu courais beaucoup moins de risques.


— Il faut en courir pour s’enrichir.


— Mais, Georges, tu avais calculé pouvoir
gagner une vingtaine de millions et tu n’engageais
pas ta fortune.


Il éclata :


— Qu’est-ce que c’est que vingt millions ? Je
deviendrai milliardaire.


Elle appuya sur l’ironie du mot :


— …Si…


— Il n’y a pas de « si ». Deux plans se sont
offerts à moi. Participer à cette énorme affaire des Pétroles Narbonnais avec précaution, et laisser
tous les bénéfices à des gens plus audacieux
que moi. Ou alors prendre la place royale et drainer
tous les avantages.


— Lesquels ?


— Je dis « tous ».


— Un mot ! Voyons ! Il suffit d’un rien, tant
qu’une société n’est pas partie à exploiter, pour
faire disparaître les bénéfices espérés.


— Eh bien, ce rien ne se produira pas !


Il but encore un verre de kummel, puis se
tourna vers sa femme.


— En ce moment, les Pétroles valent soixante
millions… Dans six mois ils en vaudront cent, dans
un an ils en vaudront trois cents et dans dix ans
trois milliards. Voilà !


Elle jeta sa cigarette violemment.


— Et tu as eu l’intention de te faire roi des Pétroles ?


— Je me suis fait roi moi-même.


— Et Séphardi ?


Il dit avec suffisance :


— Malgré tous ses efforts j’ai pu damer le pion
à Séphardi. Il a beaucoup moins de terrains pétrolifères
que moi. Je suis maître, là où les puits
seront forés, et sur le littoral, là où sera fait le port.


— Folie des grandeurs, mon ami…


— Moi !…


Il se mit à rire.


— …Pas le plus petit grain de folie. Je suis le banquier le plus calme de Paris. Je suis renommé
pour ma prudence. Ce dont je suis certain, c’est
que, dans deux ans, je serai commandeur de la
Légion d’Honneur et député de là-bas. Il n’est
pas dit que je ne sois pas dans peu d’ans Ministre
du Commerce ou des Travaux Publics… Le ministre
de mon affaire…


Elle haussa les épaules.


— Tu as tout l’optimisme enfantin des athlètes.
Tu es toujours le coureur de jadis. Est-il possible
de partir ainsi à bride abattue sans rien regarder
autour de soi ? Un mirage t’affole. Tu cours un
championnat bancaire. Mais songe donc que dans
Paris il y a cent financiers plus forts que toi,
et qu’à eux tous ils…


— Qu’ils y viennent…


— Alors il est impossible de te prouver que tu
erres, qu’on ne doit pas ainsi engager toute sa
fortune et au-delà dans une spéculation débordante
de risques, et des pires.


— Penses-tu, Jeanne, que si tant de risques
grouillaient sous nos pas, Séphardi serait parti,
lui aussi à bride abattue, sur la même piste ? Et
tu sais, Séphardi, c’est en finance l’homme fétiche.
Il a le renom de n’avoir jamais mis la main dans
une affaire qui ait mal tourné.


— Superstition…


— Mais enfin, voyons, ma chérie : Je ne suis
pas un enfant. Tous les atouts sont en mes mains.
On ne peut dire qu’il y ait lutte possible. Je possède
les gîtes pétroliers. J’ai les rapports des ingénieurs qui ont pratiqué les sondages. Tous
les engagements sont signés avec de forts
dédits pour les entrepreneurs. Le prix de revient
du litre de pétrole m’est déjà aussi bien connu
que le sont les prix de revient de Bakou ou de
l’Arizona. Il n’y a pas d’erreur possible. Je suis
maître, roi, si tu veux…


— Et si tu avais été trompé. Si les ingénieurs
se trompaient même ?


Georges Mexme demeure la bouche ouverte.
Cette idée ne lui était jamais venue.


Jeanne reprend.


— Tu sais bien que tu es entouré d’ennemis.
La confiance est une chose admissible, dans certains
négoces transmis comme une religion. Je
sais que des marchands de pierres précieuses
confient des diamants pour des sommes énormes
à des courtiers sans le sou gîtant dans des hôtels
borgnes. Je sais que certaines fortunes se sont
édifiées sur une sorte de foi, mystique en autrui.
Mais nous sommes dans une société de fauves
menacés par d’autres fauves…


— Jeanne…


— Tu ne veux pas, mon ami, que je me fasse
de stupides illusions sur la valeur morale de notre
métier, voyons…


— Enfin, Jeanne, sache-le, je suis un homme de
finance, né dans la finance, fils et petit-fils de
banquiers. La prudence, celle qu’il faut garder,
je le reconnais, est dans mes traditions de
famille. Ne t’avise donc pas de me tenir pour un
enfant emballé qui s’en va à l’aventure… 


— Des mots, mon ami… des mots…


Jeanne se lève irritée et nerveuse. Quoiqu’il ne
fasse aucunement froid, elle commute le radiateur
électrique, sans savoir pourquoi, puis s’approche
de la vaste lueur violacée qui illumine la
cheminée. Elle prend une nouvelle cigarette et
l’allume. Ses doigts tremblent. Elle sent en elle
une colère sourdre, et la maîtrise avec difficulté.


Elle se tient debout, maintenant, le sourcil
froncé et la face dure.


Son corps svelte s’enlève sur des lumières contrariées.
On perçoit, à travers la jupe, la lueur du
foyer et les longues jambes sont convergentes en
un angle très aigu.


Elle tire brutalement sur la cigarette. Comme
la chaleur lui apporte une sensation déplaisante,
elle se secoue d’une nerveuse saccade. Georges
Mexme admire un instant sa femme irritée. Mais
brusquement les aspects voluptueux de ce grand
corps souple éveillent en lui la bête mâle…


Le désir envahit ses méninges. Le sang monte
en poussées fortes jusqu’à ses tempes gonflées.
Une sorte de bouillonnement dans son cerveau
efface peu à peu toutes les idées… Une seule
flamme subsiste, ardente et croissante…


Inconsciente de l’action qu’elle produit sur son
mari, Jeanne Mexme se tourne pour regarder
elle ne sait quoi sur la cheminée. Elle lutte en
son tréfonds pour ne pas dire mille choses qui
seront pénibles et ouvriront un fossé entre les
époux. Les Pétroles Narbonnais lui semblent un vaste abîme où va s’effondrer le destin de la
banque, et le sien… Georges s’est levé…


— Quoi ? Laissez-moi, mon ami… Je ne suis
pas d’humeur à faire de la lutte à mains plates.


Elle crie d’une voix sèche qui claque dans la
pièce bien close.


Son mari la tient par les hanches…


— Jeanne, ne te fâche pas. Tu es si belle, en
ce moment…


— Reste donc à m’admirer de ton fauteuil,
dit-elle, à demi-désarmée.


— Mais, Jeanne, il m’est impossible de t’admirer
de loin…


Il esquisse un geste précis. Jeanne recule violemment.


— Laissez-moi, je vous prie. Vous avez des
façons de paysan troussant une servante d’auberge…


Les deux époux sont face à face. Lui, un peu
hagard, lutte contre un rut qui le mène. Sa
volonté organique le pousse à saisir sans parler,
à jeter à terre et à prendre cette magnifique créature
faite pour la joie des hommes. La certitude
d’être vainqueur tend en lui toutes les forces de
l’être, en un désir brutal et incoercible.


Elle sent le danger de repousser fermement
son mari. Mais elle ne s’abandonne pas. Les dents
serrées, elle le regarde avec un mépris énorme…
Pour un peu elle aimerait plutôt le tuer…


Georges tient sur l’épaule féminine sa main
de lutteur, bandée de muscles. Il veut poser  l’autre sur les reins, là où commence la cambrure plus
bas épanouie dans la croupe géminée.


— Jeanne !… Jeanne !…


La voix de l’homme perd le nuancement du
langage articulé. C’est maintenant une sorte
d’aboi rauque. Dans l’âme virile monte comme
un flux rapide l’instinct primitif, le réflexe de la
bête attirée par sa femelle et qui ne connaît plus
rien, hors son appétit sexuel.


— Non… Georges… Laissez-moi !…


Jeanne, d’une poussée, éloigne son mari. Mais,
lui revient, furieux comme un félin blessé. Il se
jette sur elle.


— Vous me faites mal… Georges.


Il ne répond pas. Les mots et le langage
humain ne sont plus à portée des actions animales
qui occupent tout son cerveau. Son corps
entier est une baliste, et seul le geste d’amour
accompli saura ramener l’homme en cette bête farouche.


Il parvient à étreindre sa femme de ses deux
bras rigides. Elle se défend, blême et haletante.
Il veut la soumettre et plie en arrière, puis en
avant, le corps souple et frémissant. Il tire si violemment
sur la ceinture de la robe que tout vient
en une large déchirure montant jusqu’aux seins.
Il n’est pourtant pas encore devant la chair nue,
encore celée, mais qui l’attire férocement.


Sans dire un mot, elle tente de se dégager par
petits gestes prestes et agiles. Ils bataillent ainsi trois minutes. Elle tient l’homme à distance et la
conquête n’avance pas…


Alors, dans une colère bestiale, il empoigne
toutes les étoffes qui le séparent encore de cette
chair nue qu’il immobiliserait par la mort plutôt
que de l’abandonner. Il se tend en un effort de
prisonnier faisant éclater ses menottes. Un crissement
atteste la défaite des soies et des linons.
Une sorte de large baie lacérée s’ouvre dans les
vêtures de Jeanne. La jeune femme pousse
un cri de douleur et se replie comme un serpent.
Alors, attirées invinciblement par la nudité entrevue,
les deux mains du mâle descendent vers
cette plaie de soie, où, tout près, il sait trouver
la femme même…


Mais Jeanne a vu le double geste commencer.
Avant qu’il soit achevé elle a glissé hors
l’étreinte de son mari.


Elle bondit derrière le guéridon aux liqueurs
et s’arrête en maintenant d’une main son cœur
affolé. Elle est couleur de craie et ses yeux flamboient.
Si son mari veut encore s’approcher, elle
lui casse sur la face cette bouteille de liqueur.


Lui, désemparé, congestionné et stupide, reste
béant, chu soudain dans une sorte de coma. L’intelligence
revient lentement en son cerveau bouleversé.


Alors, Jeanne saute vers la porte, l’ouvre et va
sortir. Elle dit toutefois :


— Mon cher ami, si vous traitez vos affaires
de finance aussi intelligemment que votre femme,
toutes vous joueront quelque vilain tour…












 DEUXIÈME PARTIE 
VOLONTÉ
 


 CHAPITRE PREMIER

LES PÉTROLES.


De l’étang de Vendres à Sigean et de Lézignan
à la Méditerranée les Pétroles étaient désormais
rois. Sortie des épures et graphiques, des devis et
géodésies, la puissante entreprise de Mexme et
Séphardi occupait maintenant tous les financiers d’Europe.


Trente mille terrassiers Piémontais, car les
Français s’étaient refusés au labeur imposé, taylorisé
et à journées longues, affouillaient un sol
illustre, dévasté par eux comme par un cataclysme.
On rasait les villages, on brûlait des
vignes millénaires, on détruisait les collines à la
panclastite, on faisait plat comme une table un
immense terroir, où des bâtiments géants, des
entrepôts babéliques, des halls vertigineux et des
voies ferrées innombrables commençaient de
naître hâtivement.


Les habitants de la Narbonnaise émigraient
comme des fourmis. L’antique Narbôn créée par
les Phéniciens mille ans avant notre ère redevenait,
après bien des aventures et des avatars
innombrables, une des cités-reines de la Méditerranée.


La côte ligustique allait retrouver une  splendeur égale à celle de cette Venise, née, comme
Narbonne, sur pilotis, dans son golfe harmonieux :
Mais Venise n’a pas eu ce fleuve redoutable :
l’Atax (l’Aude), qui véhicule depuis des siècles
et des siècles ses millions de tonnes d’humus.
Elle est donc restée marine, tandis que Narbonne
est désormais loin de cette mer qui jadis lui fut
amie et protectrice.


Les sondages des ingénieurs se faisaient aux
lieux même où, voici vingt-trois siècles, Pythias
vit des marécages bordant la Méditerranée.
Longtemps plus tard des vignobles renommés y
fructifièrent. Maintenant des geysers d’huiles
lourdes et schisteuses commençaient d’y jaillir.


La mer, le golfe et le lac de Narbonne
n’avaient jamais été profonds. L’Atax peu à peu
les combla. Les îlots nombreux, les « Lidi » qui,
comme à Venise, séparaient jadis Narbonne de
la pleine mer, s’étaient donc soudés au continent,
mais on recréerait, pour la société des Pétroles
Narbonnais, ce que la nature avait anéanti…


La première découverte des naphtes fut faite
dans le lit même de l’ancien Golfe. On perçait là
un magma de terrains tertiaires travaillés par des
séismes violents durant des époques géologiques
entières. Dans le sous-sol, des fissures énormes
s’étaient alors formées, où des lacs souterrains du
précieux carbure s’amoncelaient. Cela s’enfonçait
à la base des Pyrénées, où les sondages ne pouvaient
plus rien atteindre, et se perdait, du côté
opposé, dans une rupture des couches tertiaires, au nord du golfe Massaliote. Peut-être pourrait-on
retrouver le pétrole autour de Nice ?…


Il fallait donc partout forer la terre alluvionnaire,
prendre contact avec la roche, jadis sous-marine,
et la percer jusqu’aux ressources d’huiles.
En même temps qu’ils remuaient la terre, sondaient
les puits et préparaient la formidable
exploitation, les rudes ouvriers du Piémont rattachaient
ce territoire, renouvelé dans toutes ses
activités, au système de voies ferrées du Pays.
Une pipe-line conduirait le Pétrole à Bordeaux,
une autre à Marseille. On rêvait d’alimenter de
même façon Nantes, et peut-être Le Havre, puis
Paris. Le charbon le céderait au Pétrole pour les
machines des paquebots et des cuirassés. Cette
terre, jadis glorieuse, puis rentrée dans l’oubli
jusqu’à la création d’un gros commerce de vins,
soutenu longtemps par la culture vinicole de
tout l’arrière-pays, changerait en quelques années,
par son nouvel avatar, les axes du grand négoce occidental.


Les ambitions de Séphardi et de Georges
Mexme étaient déjà dépassées et noyées dans un
succès venu comme un mascaret. Par un caprice
extraordinaire de la publicité, les Pétroles Narbonnais
non seulement intéressaient aujourd’hui
tous les financiers et leur clientèle, mais ils passionnaient
le public comme une belle actrice ou
un crime sensationnel.


Le fait est rare. On ne cite guère que les affaires
de la Compagnie des Indes, qui, sous l’Ancien Régime, aient eu la même gloire. Mais le certain
c’est que ce « boom » des pétroles atteignait le
niveau d’une folie collective.


Au début, Mexme et Séphardi conçurent juste
d’exploiter les vingt puits où le pétrole sourdait
spontanément. On pensait commencer modestement
et appeler les capitaux au fur et à mesure.
On ne craignait, en effet, aucune concurrence.
Des possessions de titres faisaient les promoteurs
maîtres des voix ferrées aboutissant dans la Narbonnaise.
On avait acheté en bloc le port de
Graissan et ses entours. Là on édifierait une sorte
de Liverpool du Pétrole. C’était déjà grandiose.
Toutefois il fallut voir plus vaste dès que la mode
s’y mit. C’est une maîtresse agréable, certes, mais
très tyrannique et qui court plus loin qu’on ne voudrait…


Dès qu’on parla des transformations à prévoir
dans le département de l’Aude par l’industrie des
pétroles, les milieux intellectuels s’agitèrent. Des
artistes, des historiens et des littérateurs se prirent
subitement d’affection pour une terre dont les
gloires certaines d’ailleurs et notables, avaient été
bien oubliées jusque-là.


Pendant des mois, les journalistes publièrent et
rendirent quotidiens, à ce propos, le Larousse et
les encyclopédies. On se serait lassé de cette
érudition quand l’Académie française couronna
un livre titré : « Narbo-Martius ». Il contait la
victoire remportée en — 118 par Encius Donatius
Ahenobarbus sur les Allobroges. C’est à la suite de ce fait d’armes que Narbôn était devenue ville
romaine. L’ouvrage plut. Il avait des qualités de
style et de savoir. Son succès fut prodigieux.
Jamais une œuvre de pure érudition n’avait tiré à
deux cent mille…


Mais ce fut bien pire lorsque le même écrivain
donna sa « Colonia Julia Paterna Claudia »,
ouvrage curieux contant la vie mouvementée de
Tibérius Claudius Néro, proconsul de Narbonne,
en 45. Un tel engouement naquit pour l’histoire du
Languedoc, à la suite de ces livres arides, que
désormais le théâtre, la sculpture, la peinture, la
gravure et même l’architecture se dévouèrent à
la Narbonnaise…


Et tout le monde voulut si bien avoir des aïeux
nés au bord de la Méditerranée qu’un ministre,
né effectivement à Béziers, dit un jour à la Chambre,
au milieu des vociférations et des insultes :
« Nous autres, les seuls vrais Français… »


Le pays narbonnais devint donc aussi célèbre
que les bords de l’Arno.


Pêle-mêle avec les ingénieurs de Mexme, les
espions des sociétés concurrentes, les ouvriers
Piémontais, les métallurgistes, les maçons, les
bâtisseurs d’usines et les spéculateurs curieux, une
nuée de brocanteurs et d’antiquaires, de savants
et d’anciens fouilleurs des ruines de Delphes ou
de Délos, s’abattit alors autour des puits de
naphtes. On fit autant de tranchées pour mettre
la main sur des curiosités qu’on le faisait pour
bâtir les usines. 


Un Anglais qui avait mis à l’air les entrailles de
Cnosse en Crête, un Américain qui avait découvert
la ville sacrée des Incas et un Allemand qui
prétendait posséder les restes d’Agamemnon et
d’Achille, découverts à Hissarlik et à Tirinthe,
d’autres encore, firent de passionnantes découvertes.
Un député interpella même le Gouvernement
pour qu’il interdît la sortie de France à tous les
trésors retrouvés. Le ministre dut décréter que
Messieurs Mexme et Séphardi avaient le monopole
des fouilles d’art. Les deux directeurs de
l’affaire en profitèrent pour expulser tous les
aventuriers pullulant sur le pays. Alors Séphardi
et Mexme agrandirent leur entreprise qui prit des
proportions fabuleuses. Lorsque fut découverte
une dalle portant le plan du canal construit voici
2000 ans pour irriguer la Narbonnaise, et
dont l’ingénieur était Vipsanius Agrippa, toute
la presse consacra une page entière à la reproduction
du précieux document. On mit à jour la voie
militaire romaine allant d’Ampurias au Rhône
par l’étang de Capestang. Il y eut alors un pèlerinage
vers cette relique Césarienne. Les compagnies
de chemin de fer durent organiser des
trains de plaisir à tarif réduit pour des curieux
venus du monde entier.


La finance, la littérature et l’archéologie
s’étayaient donc entre-elles et la réussite financière
de l’affaire prit d’étonnantes proportions.
Dépassant tous les devis de prudence et poussés
par l’afflux des capitaux, Mexme et son associé engloutirent non pas soixante-dix millions, mais
trois cents dans les seuls travaux préparatoires.
L’âme des foules est ainsi faite que le succès forçait
les deux associés à exagérer constamment
l’envergure de leur entreprise. Il fallait toujours
augmenter le capital social. Les petites gens protestaient
avec une violence féroce lorsqu’on n’acceptait
pas leurs souscriptions. Ils disaient leur
rage de voir les riches seuls accaparer cette
magnifique affaire. Et les riches accusaient Mexme
d’être bolcheviste et d’aspirer à on ne savait
quelle louche popularité lorsqu’il prétendait préférer
les petits souscripteurs aux gros.


À toute force, le monde entier voulait donner
son argent. Le directeur d’un journal de chantage,
ayant un jour publié un article pour dire
que l’affaire n’était pas si belle que ça, vit son
bureau pris d’assaut par une cohorte d’actionnaires.
On le bâtonna jusqu’à la mort incluse.


Et la folie crût encore. Mexme et Séphardi
recevaient chaque jour cinq cents lettres de braves
gens qui voulaient acheter des actions des
Pétroles Narbonnais, non pas au cours de Bourse,
mais avec une majoration de trente pour cent.


Les chefs de l’affaire se connurent débordés.
Dans une telle situation les sous-ordres devenaient
des personnalités d’une importance
effrayante. Or, on n’avait fait que des choix provisoires,
il se pouvait qu’il y eut, parmi eux, des
traîtres capables de créer de toutes pièces un de
ces accidents qui, chez les foules exaspérées, font en un tourne-main passer d’une opinion à l’opposite.
Mexme n’en dormait plus.


Séphardi, assuré de l’appui de la haute banque
juive, et nanti de formidables étais politiques,
portait plus allègrement ce faix que son associé,
passé sans transition d’une paisible et bourgeoise
responsabilité, au rôle d’Atlas tenant un monde
sur son dos.


. . . . . . . . . . 


Jeanne Mexme devinait son mari accablé de
soucis. Mais, comme il semblait jaloux de les
garder pour soi, elle faisait mine de se désintéresser
des Pétroles et ne lui demandait jamais de renseignements.


Blanc-Simplaud, qui cultivait pour elle une
sorte d’amour platonique, avait tenté de l’informer
du danger que courait Mexme sous un fardeau
aussi colossal, avec, comme seule puissance
effective son talent de financier et des garanties
matérielles représentant la centième partie des
fonds dont il avait la gérance absolue. Mais
Jeanne aimait son mari, tout en nuançant cet
amour de quelque mépris hautain. Elle ne voulait
savoir ce qui concernait son foyer que de son
mari seul. Aussi coupait-elle la parole au député
lorsqu’il faisait mine de mener la conversation sur
le domaine interdit.


Séphardi était pour elle tous les jours plus
aimable et souriait. Il dépensait une fortune par an
rien qu’en fleurs et en confiseries offertes à la
femme de son ami. Il n’allait pas à vingt  kilomètres de Paris sans lui envoyer des gerbes
éblouissantes et des porcelaines rares bondées de
bonbons. Avec cela il se montrait délicat jusqu’à
l’astuce, ou astucieux jusqu’à en devenir délicat.
Jamais il n’exprimait, en effet, même à mi-mot, un
désir dépassant la seule courtoisie affectueuse.
Évidemment il aimait Jeanne Mexme. Il était
de ceux qui n’abandonnent jamais un désir insatisfait,
et cela devenait plus grave.


L’idée pourtant était absurde que Séphardi put
compter sur ses seuls charmes physiques pour
conquérir cette créature originale, chez laquelle
la passion restait froide et le cœur assimilé à l’esprit.
De même il s’attestait vain qu’il tabla sur
sa richesse, au moment où Mexme allait devenir
un des rois de la haute finance industrielle. Pourtant,
à ce regard passionné, à cette sorte de
volonté magnétique qui transsudait du regard
fixe et dur de cet homme, on devinait qu’il fût
prêt à tout tenter pour posséder Jeanne Mexme.


Elle ne s’y trompait pas.


Jeanne se sentait impuissante dans cette lutte
ardente que Georges menait pour la fortune… et
quelle fortune !… Mieux, elle devinait maintenant
que les efforts de son mari tendaient surtout à
ralentir la poussée d’un enthousiasme devenu
gênant. Elle savait bien la vanité de toute
intervention à ce moment où les Pétroles Narbonnais
n’appartenaient plus à Mexme et à Séphardi,
mais à l’Opinion Publique, monstre capricieux
devant lequel il faut trembler. Toutefois, elle commençait d’espérer que la sagesse triompherait.


Georges Mexme comprenait la pensée de sa
femme. Emporté comme par un attelage emballé,
il craignait parfois de ne pas pouvoir remettre en
main cette délirante licorne, galopant il ne savait
vers quelle gloire ou quel abîme. Mais il y avait
en lui l’orgueil du mâle, et la vanité du maître.
Si souvent il s’apercevait que de tels sentiments
furent stupides et périmés, il sentait quelle force
ils donnent à l’homme têtu et sûr de soi, et cela
le redressait dans ses préjugés.


Pourtant, certes, il n’était pas heureux…
 







 CHAPITRE II.

FINANCE.


Émises à cinq cents francs, les actions de la
société des Pétroles Narbonnais cotaient maintenant
deux mille.


Séphardi commença vraiment de s’effrayer
devant l’attitude populaire. Avant, non seulement
le premier bénéfice, mais la première
recette, la masse, démente de cupidité, poussait
la cote des titres, en dépit de toute raison.


Il eut fallu diminuer cet enthousiasme qui courait
risque de tourner en panique au jour où la
valeur exacte de l’affaire serait seulement manifeste. 


On engloutirait, c’était acquis, près de quatre
cent millions avant d’avoir des bénéfices.
À dix pour cent, il faudrait donc un bénéfice
net de quarante millions pour commencer
un service de dividendes. Or, on n’aurait pas
cela avant quatre ans, peut-être trois au minimum.
Pour qui connaît un peu l’âme des foules
il est évident que ces centaines de milliers de
souscripteurs ne garderaient pas patiemment en
portefeuille leurs titres polychromes pendant
quatre ans pour se voir offrir alors un intérêt
représentant juste deux et demi pour cent par an.
Il y aurait baisse. Mais qui peut se vanter en Bourse
de limiter une baisse ? Une fois la chute commencée,
ce serait la catastrophe, on reviendrait à
trois ou quatre cents. Qui sait si la même fureur,
souscrivante aujourd’hui, ne réclamerait pas alors
des poursuites sous des prétextes redoutables ?
Mexme ni Séphardi n’étaient pour rien dans le
« boom », mais enfin, un gouvernement basé sur
l’opinion doit suivre l’opinion…


Quant à voir maintenir à deux mille les titres
émis à cinq cents francs, ce qui donnait à l’affaire
une valeur de un milliard six cent millions. Quelle
absurdité ! Il aurait fallu cent soixante millions de
bénéfice pour verser un dividende sur ce taux. On
les aurait certes, et trois cents millions, et plus
même. On parviendrait peut-être un jour au bénéfice
d’un milliard. Mais quand ? Et la raison ni la
logique industrielle ne sont à portée de ces
innombrables braves gens qui courent porter leur argent au guichet des banques pour avoir des
Pétroles Narbonnais…


Bah, ne valait-il pas mieux compter sans plus
sur les circonstances pour ramener, plus tard en
évitant à-coups et panique, les titres à leur vraie
valeur de capitalisation ? En somme cela pouvait
tout de même s’arranger ainsi. Séphardi, qui
était à la fois un lutteur et un fataliste, accepta
les choses.


Mexme, que tracassaient les problèmes inattendus
posés par l’affaire, fit dans ce but diverses
tentatives. Il tenta de mettre les titres hors de
cote. Le remède courut risque d’être pire que le
mal. On répandit le bruit que l’État allait racheter
les Pétroles et qu’une addition au budget
allait prévoir des crédits de cinq milliards à cet effet.


Il fallut démentir et ouvrir à nouveau le robinet.
D’ailleurs on venait de faire une émission de
quatre-vingt millions d’obligations. Ce n’était pas
le moment d’arrêter tout…


Racheter les titres c’était se condamner à alimenter
soi-même la hausse.


Et les pétroles montaient toujours…


Un soir, à cinq heures, on vint dire à Mexme
que la demande du jour était de cinq mille titres
et qu’on cotait deux mille quatre cents. Comment
faire pour entraver cette ascension qui n’avait, à
ce taux, ni rime ni raison.


Il songea créer une petite baisse qui rendrait prudents les emballés. Toute la nuit il médita ce
problème, qui l’obséda derechef le lendemain.


L’après-midi, ce jour-là, on cotait deux mille
quatre cent cinquante-cinq, et le jour suivant les
Pétroles étaient demandés, mais non offerts, à
deux mille quatre cent quatre-vingt-dix…


Mexme attendit vingt-quatre heures encore. On
était acheteur, et toujours sans contrepartie, à
deux mille cinq cent trente.


Le mouvement, régulier, possédait la violence
irrésistible d’un flux.


Décidé, il rédigea un petit article et le fit porter
à un journal très lu. On y annonçait officieusement
que les Pétroles Narbonnais ne donneraient
sans doute pas de dividende avant deux ans.


Le lendemain du jour où parut l’article, il y eut
du flottement en Bourse. On cota deux mille
quatre cent quatre-vingt-dix-huit. Mais le surlendemain
la nouvelle, qu’on assurait venue de bonne
source, fut reproduite dans trente journaux financiers
envoyés en province, et il y eut une Bourse
troublée sur des ordres de vente venus par télégrammes.
Sans effort, les agents de change maintinrent
les positions. Les ordres d’achat absorbèrent
le disponible.


Le danger apparut le lendemain même de ce
jour d’hésitation. Mexme reçut douze mille lettres
de protestations et d’injures, et, la baisse fut brutale.
On perdit cent quatre-vingt francs avant trois heures.


En même temps, un député stipendié par le groupe Pearson, interpella le gouvernement sur
les mesures propres à sauver la petite épargne.
Le ministre, qui en avait bien vu d’autres, rappela
au député une fâcheuse aventure à lui advenue
lorsqu’il était membre du Conseil d’administration
de la « Société des Heureux Ménages ».
C’était une tontine qui outrait encore les facilités
que le code donne à ce genre de filouteries.
L’autre se rassit.


Mais Mexme trembla.


Ce ne fut pas tout. Les forces hostiles qui se
dissimulaient, muselées par le succès jusque-là
incoercible de l’affaire, crurent le moment venu
de désagréger les Pétroles Narbonnais et firent
donner la garde. On télégraphia à Mexme une
grève de huit mille cimentiers italiens et douze
mille autres avaient formé un énorme meeting
pour délibérer s’ils demanderaient à rentrer dans
leur pays.


C’étaient les envoyés des sociétés pétrolières
ennemies, le gros consortium de Paris et la Shell
Dutch qui, par des subsides à des secrétaires de
syndicats, avaient fomenté tout cela.


Séphardi se trouvait alors à Smyrne, pour des
affaires mystérieuses relatives aux industries à
créer au bord de l’Euphrate. Il acheta un aviateur
et son pilote, lorsqu’il connut l’aventure et
rentra à Paris par un vol direct au-dessus de la
Méditerranée. Il fut chez lui à sept heures du matin
et sans s’arrêter commença une tournée défensive… 


À midi il apparut devant Mexme éberlué. Les
deux associés se regardèrent une minute en
silence. Tous deux, voyant chez l’autre une face
coléreuse et crispée, avaient envie de se sauter
dessus pour s’étrangler.


Séphardi parla le premier.


— Vous en faites de belles, vous, quand on
ne vous surveille pas…


— Moi ? riposta l’autre.


— Oui… C’est vous l’auteur du stupide article
qui nous fera perdre quatre cents francs à la cote aujourd’hui ?


Comme Mexme ne répondait pas, Séphardi tira
le manuscrit de sa poche.


— Je viens d’acheter l’original…


Mexme reprit sa maîtrise de pensée.


— Évidemment, je ne veux plus de cette
hausse de cinquante francs par jour qui va nous
mettre à la merci d’un grain de sable quand nous
aurons dépassé trois mille.


Séphardi se mit à rire.


— Mon cher, votre femme a bien raison de
vous tenir pour un enfant…


— Ma femme ?…


Séphardi avait entendu Jeanne parler cavalièrement
de son mari, mais il sentit que la colère
l’emportait. Il était impossible de mettre Mexme
en lutte avec Jeanne sans dangers multiples. Et
puis, enfin, ce serait à Jeanne d’en souffrir et
Séphardi ne le voulait pas. Il reprit, le ton moins aigre : 


— Oui… Elle vous traite parfois d’un peu haut.
Et certes ce n’est pas sans raison. Vous ne deviez
pas écrire cet article. Il ne faut jamais tenter des
opérations de ce genre. Vous n’êtes pas plus
maître de la baisse que de la hausse.


Mexme écoutait avec une étrange crainte mêlée
de regret. Séphardi le comprit et devint plus doux.


— Mon cher, vous avez déjà un fardeau écrasant
sur les épaules. Ne le prenez pas plus lourd. Il
vous faut comme tout humain, ménager vos forces.
Vous ne pensez pas que diriger l’organisation intérieure
de nos affaires, les rapports avec les banques
d’émission, le contrôle des devis et dépenses…,
etc… soit suffisant ? Ce l’est pourtant,
fichtre… Laissez-moi donc les relations avec la
Presse, le Parlement et le public qui casque. Vous
n’avez pas la souplesse de fin psychologue indispensable
pour ces choses-là. À chacun ses vertus
et ses défauts.


Il s’arrêta puis reprit plus lentement :


— L’opinion des imbéciles est un « impondérable »
d’une extrême importance pour nous. Il faut
le savoir et ne pas lutter avec cette force qui nous
briserait comme du verre. Même si on nous monte
à cinq mille, nous ne pouvons et ne devons pas
décourager les preneurs. Leur entraînement va
trop loin, soit. Mais leur défaillance irait encore
trop loin. Je préfère l’enthousiasme, même dangereux…
Ce peuple ne raisonne pas. Mais à
chaque jour suffit sa peine. Quand nous en serons à calculer les moyens de maintenir la foi, devenue
chancelante chez les sots, nous tâcherons de
résoudre le problème. Il se posera toujours assez
tôt, croyez-moi. Tout le monde a passé par là.
Tant que la confiance est belle, prenons-la
comme un cadeau des dieux et ne faisons rien
contre elle.


— Mon cher, dit Mexme, notre affaire ne
craint rien, même pas les paniques.


— Ne dites pas de bêtises, Mexme ! Vous êtes
un homme raisonnable. C’est très regrettable…
La finance, c’est de l’épopée. La raison n’a rien
à y faire sauf chez nos comptables. Mais les dirigeants
doivent être des poètes. Les plus grands
boursiers ont été des rêveurs portés vers les lyrismes
d’apocalypse… Songez que si nous baissions
encore de trois cents il y aurait demain vingt mille
plaintes en escroquerie contre vous.


— Pensez-vous que nous puissions remonter un
pareil courant ?


— Vous n’avez pas l’air de croire que le Parlement
est plein de députés payés par nos ennemis,
les cinq ou six groupes jusqu’ici omnipotents du
pétrole mondial. C’est un animal dangereux, un
député. Cela fait très bien guillotiner un innocent,
couler une banque et sauter le plus prospère des
commerces. Du bien, ça ne sait pas, et c’est moralement
incapable d’en faire. Mais, pour nuire, ce
sont tous des as…


» Sachez en tous cas qu’un ministre peut nous
être soumis, mais pas jusqu’à sacrifier son  porte-feuille. Or, une interpellation bien menée, habile,
et soutenue par trente farceurs claque-pupitres,
est plus redoutable qu’une révolution…


« Parfaitement !


Mexme hocha la tête : Au fond il reconnaissait
la vérité de tout cela.


— Sachez reprit Séphardi, que votre fantaisie
journalistique me coûte six cent mille francs.
J’eusse mieux aimé les offrir à une jolie femme.


— Comment ça ?


— Vous allez voir : Je suis arrivé de Smyrne
à sept heures, après avoir couru le risque d’un
magnifique plongeon, et irrémédiable, en pleine
mer. J’ai illico commencé la tournée dans la
presse. Racheté sept manuscrits d’articles, dont le
vôtre. Les autres à paraître. J’ai fermé toutes les
portes par lesquelles pouvait s’introduire ce genre
de littérature. De là, je sautai chez les parlementaires.
La baisse avait excité de terribles démangeaisons
dans ce peuple. Formite, Lauswatte,
Lagroume, Pollos-Meinvit nous guettaient. Je suis
allé les prendre dans leurs repaires. Formite préparait
une vaste campagne dans « Le Fraternel »,
Lauswatte, en sa qualité de député avancé, est à
l’origine de nos démêlés avec les Italiens. J’ai fait
arrêter le secrétaire du syndicat de là-bas en
achetant soixante mille une pièce contre lui que
détenait Lauswatte. J’ai vu le ministre des Travaux
Publics, puis le Premier, et j’ai menacé. À
tous risques j’ai sorti un de mes papiers « Boutrol Rude combat ! »… Par chance j’ai une bonne police…


— C’est votre police qui en quelques heures
vous a permis cette série de parades ?


— Oui ! Elle est très bonne. Elle me coûte cher,
par exemple… Mes espions à la Chambre et au
Sénat sont de premier ordre. Mais j’en ai à la
Bourse, dans les grandes banques à succursales, et
même dans les cafés des boulevards, dans les
restaurants de nuit et ailleurs… J’ai deux rapports
quotidiens comme Bonaparte et Louis XV.


— Que dit-on encore ?


— Vous êtes naïf, Mexme ! Vous semblez douter
de cette force-là. Elle est admirable. Seule elle
permet de gagner des batailles dans la vie. Le
pouvoir, ce n’est qu’une bonne police, mais une
police bête, c’est-à-dire qui dit tout sans se soucier
de rien. Un remarquable phonographe…
Toutefois il le faut perfectionné.


— Je ne vois pas comment on peut organiser
ça, de façon à tout savoir.


Séphardi avança la mâchoire :


— Je vais vous convaincre, et vous prouver
que je sais tout.


Il tira trois feuillets, dactylographiés très fins,
sur pelure rose.


— Voici une feuille qui me donne tous les
détails utiles sur des choses indifférentes mais que
vous ne pouviez croire connues. Je lis :


« Hier à 5 heures. Madame Fanny Bloch a visité Madame Mexme. En sortant elle a croisé M. Mexme
qui l’a fait monter dans son auto. »


» Qu’en dites-vous ?


— Oui, ils sont habiles, vos agents. Mais ils
n’en savent pas plus ?


— Vous croyez. Je lis la suite. C’est l’agent
qui parle :


« Je rattrape l’auto Mexme rue Lafayette. Ma voiture
la dépasse et je vois distinctement M. Mexme embrasser
Madame Fanny Bloch. Je me laisse rattraper ensuite et
je constate que Madame Fanny Bloch rend à M. Mexme
ses baisers. Au tournant de la rue du Havre, je redépasse
la voiture et j’ai vu distinctement M. Mexme donner quelque
chose à Madame Fanny Bloch, qui semblait un ou
plusieurs billets de banque grand format pliés ensemble…


» Cela vous suffit-il ?


Mexme hésita, très rouge, puis il dit :


— Il y en a encore ?


— Oui. Votre promenade jusqu’au Rond-Point
des Champs-Élysées, le retour et le dépôt de
Fanny chez Alopex le confiseur. Mais vous ne
savez pas que, sitôt votre auto repartie, elle a
quitté ses gâteaux pour courir chez Adelsohn,
notre ennemi, porter un tuyau qu’elle vous avait
soutiré avec quelque pécune…


» Finissez donc par voir qu’il vous faut ignorer
la Presse, le Parlement et tout ce qui se rattache au
jeu de l’opinion publique autour de nous. C’est
mon rayon. Je suis armé…


Mexme, confondu, se tut. L’idée que tant de
démarches imprudentes, qu’il avait commises  fussent connues de Séphardi, lui était à charge. Pourtant
il fallait s’y résigner. Ce diable d’homme
avec lequel il restait associé, apparaissait tout de
même un ami singulièrement puissant. Quel soutien !…
Quelle aide !…


Et il songeait aux caresses de la belle Fanny
Bloch… Avoir eu un témoin, au fond de l’auto,
comme si cela s’était passé au milieu de la rue,
quelle humiliation !…


Séphardi, comprenant le sens de ses réflexions,
le regarda un moment puis se leva.


— Je vous quitte, mon cher ami. J’ai encore
à faire et pourtant je meurs de sommeil.


Il ajouta près de la porte :


— Mes hommages à votre charmante femme.
J’ai rapporté de Smyrne pour elle quelques pâtisseries
turco-grecques qu’elle recevra demain dans
une coupe ancienne que j’ai jugée assez curieuse.


Il sortit.


. . . . . . . . . . 


Au même instant Jeanne Mexme, rentrant en
auto de visiter Sophie de Livromes, se demandait :


— Mais que signifie cette voiture qui me suit ?
Sans cesse elle me dépasse et se laisse ensuite
rattraper sans rime ni raison. Le chauffeur aurait-il
un béguin pour moi ?


Car la voiture n’avait pas d’habitant. C’était
encore un agent de Séphardi qui la menait. Celui-là
se trouvait spécialement attaché à Jeanne.
Depuis longtemps il aurait pu dire minute à minute l’emploi de son temps. La jeune femme
n’en tirait d’ailleurs aucun souci. Une surveillance
l’eut ennuyée, mais elle ne la soupçonna pas.
 







 CHAPITRE III.

LA DISCORDE


Jeanne Mexme supportait de plus en plus difficilement
l’orgueilleuse suffisance de son mari.
Les Pétroles Narbonnais avaient repris, avec plus
de lenteur qu’auparavant, leur mouvement ascensionnel.
De ce chef Mexme se reprochait amèrement
d’avoir supporté les reproches de Séphardi
lors de l’article écrit pour la baisse. Il se tenait
désormais comme un manœuvrier hors pair. Son
orgueil trouvait en cette petite aventure un aliment
et un alcool.


Néanmoins, l’histoire alarmait des amis du
ménage Mexme. On avait deviné un accident
évité, mais un accident tout de même. On interrogea
donc cent fois Jeanne qui ne disposait que
des confidences de Séphardi pour savoir où l’on
en était. Cela eut suffi. Mais la jeune femme était
humiliée de devoir questionner l’associé de son
mari sur des problèmes qui eussent dû lui être
familiers. Et puis, elle devinait, à de petits indices
délicats, que Séphardi aimait d’être interrogé.
Cela lui donnait une sorte de secrète maîtrise sur
Jeanne. Un jour donc elle se décida à demander les renseignements à George Mexme. Mais lui la
rebuta aussitôt et la renvoya à ses salons, à la
littérature, à ses dancings et à ses caprices de tout
ordre. Il le fit même avec ce manque de finesse qui
caractérise les personnes justement capables, sinon
d’avouer leurs torts, tout au moins de les laisser
involontairement soupçonner. L’amour de Jeanne
était simple et nu. Il comportait d’abord un sentiment,
auquel toutes femmes sont ouvertes, d’amitié
vraie envers celui qui révéla les choses de la chair.
Il y avait, en sus, une juste connaissance des vertus
et qualités d’un homme qui n’était point parfait
mais toutefois digne d’une estime féminine. Évidemment
Mexme, au fond, restait un petit propriétaire
jaloux, en matière d’amour, c’est-à-dire qu’il
eût volontiers séquestré sa femme pour ne courir
aucun risque… de ces risques qui font les maris
trompés et ridicules. Mais il avait su dominer ces
impulsions et acquérir une certaine largeur d’esprit,
nécessitée par le milieu mondain, souriant,
sceptique et peu exclusif, qui était le sien. Ainsi
Jeanne Mexme pouvait aimer Georges dans un
sain équilibre intellectuel, sans ignorer ses défauts
et sans verser dans le mysticisme romantique.
Toutefois, elle avait établi ainsi l’éthique de son
union : « S’il s’appauvrit, il aura rompu avec
moi ». Elle voulait rester riche. Évidemment, si son
mari subissait des malheurs immérités, elle lui garderait
son affection. Toutefois, fallait-il prévoir des
déchéances. Elle acceptait ironiquement quelques
contrôles de ses actes aujourd’hui. Alors, elle les refuserait, car pour contrôler une épouse, votre
égale au fond, il faut que l’époux sache au moins
garantir son destin contre les caprices de la fortune.


Telle était la pensée de Jeanne Mexme. Femme
amoureuse et amante de son mari, mais esprit
critique et réfléchi avant tout.


Georges Mexme avait mélangé, sans trouver
leur parfait dosage, les préjugés de l’époux de
notre race, un rien mesquin et étroit de cœur,
avec la hardiesse sportive anglo-saxonne que
d’ailleurs il ne cultivait qu’en affaires et non point
en morale. Il ne se sentait pas aimé comme il
l’eût voulu, c’est-à-dire avec la passion cline
qu’apporte une religieuse prosternée devant son
Dieu. Ainsi les époux tendaient donc tous deux
à se séparer. Mais les liens de la chair, quoique
ils ne fussent pas, comme en certaines unions,
tendus à craquer, constituaient une force encore
supérieure aux tendances de dissolution, et il y
avait en sus, pour les consolider, l’habitude, la vie
quotidienne et le laisser-aller humains.


. . . . . . . . . . 


À toutes les questions posées par sa femme, ce
soir-là, le banquier excédé répondit assez mal
parce que des soucis graves pesaient sur lui. Il ne
voulait pas les avouer, car c’était aussi avouer que
le poids des responsabilités assumées lui pesait
aux épaules. Il sentait que son devoir eût été
d’introduire dans l’affaire certains amis de
Séphardi, comme cet Ottsberg que son associé tenait pour le plus étonnant homme de Bourse de
notre époque. Mais Mexme, en cela comme en
amour, avait trop d’orgueil.


Jeanne savait interpréter les silences et les réticences.
Elle devina que son mari traversait une
crise. Elle avait heureusement fini par donner
sa confiance à Séphardi parce qu’il lui paraissait
impossible que les intérêts indissolublement liés
des deux créateurs des Pétroles Narbonnais fussent
désormais séparés. Et puis, il lui était si dévoué…
Donc Séphardi, en cas de danger, protégerait
Mexme pour se garantir lui aussi, c’était un espoir…


D’ailleurs Séphardi avait dit un jour à Jeanne,
qui le questionnait et avouait les silences absurdes
de son mari :


— Ma chère amie, je ne puis vous donner
qu’une réponse, mais je la crois capable de calmer
vos inquiétudes : Vous ne serez jamais pauvre…
Il avait songé : « Moi vivant », et ne l’avait
pas dit. Elle avait néanmoins deviné. La promesse
était certes équivoque, mais elle constituait
aussi de ces engagements que les Séphardi tiennent
et qui sont pour eux plus impératifs que les
signatures données.


Enfin, lassée de voir son mari tergiverser et
bouder à toutes les questions qu’elle lui posait
avec douceur ; évitant toutefois cette irritation
qui aurait fini par mener à une vraie querelle, elle
prit un parti et dit : 


— Mon cher ami, je vais partir à Nice pour une
quinzaine ou un mois.


Il la regarda avec stupeur. Puis il devina que
cela voulait dire : Ou bien je serai informée de
ce qui se fait ici et traitée en égale, ou bien je
te laisse te débrouiller avec tes affaires de finance
et pars mener la vie qui me plaira.


L’orgueil se tendit dans l’âme de Mexme. Il dit
avec une froideur savante :


— Pars, ma chérie ! Il me navrerait de te voir
acquérir la fièvre énervante de mes bureaux, où
tout le monde grogne sans cesse !


Elle haussa les épaules. En fait de fièvre,
c’était un problème de salaires qui encolérait les
employés de la banque. Elle savait fort bien aussi
que Georges souffrait beaucoup au fond de ses
absences. Il se livrait alors, pour oublier, à de
crapuleuses débauches. Il feignait maintenant
l’indifférence !… Rien de mieux ! Bientôt il la
rappellerait avec des paroles plaintives de mari
jaloux et vaincu.


. . . . . . . . . . 


Jeanne Mexme partit le lendemain pour la
Riviera. Elle retrouverait là-bas un tas d’amis et
de connaissances qu’éloignait la saison, particulièrement
froide à Paris. Une campagne politique
stupide et burlesque, mais qui touchait des milliers
de sots, les chassait aussi. Des journaux, en
effet, criaient sans répit à la révolution imminente.


Jeanne, à Nice, retrouva Fanny Bloch et Barleigne qui se trouvaient unis par une tendresse
inattendue et sans doute purement provisoire.
Le mathématicien Leviston, sybarite en
rupture de Collège de France, traînait lui-même
une ravissante jeunesse, rose et blonde comme
une figure de keepsake.


Et Jeanne Mexme eut bientôt un cercle d’admirateurs,
voire d’admiratrices, qui lui fit oublier
Paris et ses brouillards, les Pétroles Narbonnais,
les cours de Bourse, et cette phraséologie bancaire
qui, comme celle des géologues, est un extraordinaire
et cocasse mélange de métaphores poétiques,
de barbarismes et de mots forgés par
d’étranges mains… C’est alors que Jeanne
apprit que des prospecteurs envoyés par Mexme
rôdaient autour de Nice. On venait de découvrir
du pétrole aux portes de la ville.


Dès que le bruit s’en fut répandu, la presse se
jeta sur cette nouvelle. On prévoyait déjà la
transformation de la côte d’Azur en une vaste
usine. Une protestation violente s’éleva partout.
Le rendez-vous des élégances du monde occidental
serait bientôt une boueuse et puante série de
réservoirs, de pylônes métalliques, de distilleries,
et le royaume de la fumée… Horreur !… Le tollé
fut universel.


Mexme, depuis le départ de sa femme, était
devenu une sorte de despote oriental faisant
trembler ses employés et ahurissant Paris de ses
fantaisies galantes. Il aurait voulu que de Nice
Jeanne sût tout ce qu’il faisait. Séphardi était alors en Espagne. Il avait dit : Je veux que l’Espagne
me paye une dîme sur tout le pétrole qu’on
y consommera.


Quand on parla d’édifier une immense usine
à Nice, bien que jamais tel projet n’eut été jusque-là
envisagé, Mexme, interviewé, fit cette réponse stupéfiante :


— De Vintimille à Port de Bouc j’achète la
Méditerranée. Je crée un Empire du Pétrole…


Mais le lendemain même, il se constitua un
syndicat de défense des intérêts menacés par la
folie ambitieuse du « Tamerlan des Naphtes »
comme le désigna un grand journal.


On opposa le vin au Pétrole, car le vin est
aussi une fortune méditerranéenne. Des groupes
de banquiers, de gros propriétaires, de politiciens
se réunirent, pour, comme on dit, prendre des
mesures… La lutte s’engagea, lors des élections
municipales dans le Midi, où partout il y eut une
liste de pétroliers et une d’anti-pétroliers. La
victoire resta au Pétrole. Cette formidable
machine acquérait une sorte de pouvoir magnétique.
Il semblait que rien ne put l’atteindre. Dès
lors, la lutte fut ouverte entre Mexme et de
gigantesques groupements de gens que sa fureur
impériale affolait. Alors, le bruit se répandit que
Jacques Capet, le Président de la République,
était vendu à Séphardi et préparait un coup
d’État. On fit circuler la liste des membres du
futur Gouvernement institué sous la dictature de
Jacques Capet. Le Président du Conseil était Séphardi et le Ministre du Commerce Georges Mexme.


. . . . . . . . . . 


Désormais on ne nomma plus à Nice Jeanne
Mexme que « Madame la Ministresse ». Elle en
rit de bon cœur. Toutefois cela ne lui disait rien
de bon. Greffer, si c’était vrai, une entreprise
politique de cette envergure sur une affaire de
Bourse déjà accablante devenait chimérique et
attentatoire à toute raison. Mais si l’idée n’en
était venu à personne, pourquoi ne pas faire disparaître
cette campagne imbécile qui pouvait
amener, par le revirement de l’opinion publique,
un krach monstrueux.


De fait les cours de Bourse des actions Pétrolières
du Narbonnais ne gardèrent plus la belle
allure d’antan. Cela stagnait sur place. On faisait
de petits sauts de vingt-cinq francs, puis on
revenait à la cotation précédente. À dire vrai
quatre cents millions de titres avaient été placés
dans le public.


Séphardi reparut à Paris. Il avait traité avec
l’Espagne et mis une équipe de prospecteurs sur
le versant sud des Pyrénées. Il espérait retrouver
les nappes de pétroles en terre espagnole et créer
là-bas, en Catalogne, une entreprise parallèle à
celle du Narbonnais, mais dont il serait seul maître.
Cela froissa beaucoup Mexme. Il crut sentir,
dans l’opération de Séphardi, une sorte d’assurance
contre l’écroulement de l’affaire française. Or, cet écroulement, pour lui qui en était l’âme,
semblait impossible.


Pourtant, ses ennemis se concertaient et l’assaut
était proche.
 







 CHAPITRE IV.

LES CONJURÉS.


Certain jour, Mexme se sentit plus seul que de
coutume. La journée avait été bonne La distillation
des huiles lourdes était commencée depuis
deux jours. La pipe-line se terminait jusqu’à
Bordeaux, les voies ferrées portaient désormais
leurs chargements de wagons et de locomotives
qu’il allait suffire de discipliner selon le rythme
industriel. Cent bateaux-citernes avaient été
livrés. Ils étaient amarrés à Graissan. Les imprimeurs
préparaient les étiquettes pour les trois
millions de bidons qui s’amoncelaient là-bas sous
une verrière plus vaste que le Grand Palais à
Paris. Le magnifique immeuble de l’Avenue
Montaigne, le premier de Paris qui fût à douze
étages, serait habitable dans quinze jours. Sur la
façade, « Les Pétroles Narbonnais » figuraient en
lettres de cinq mètres de hauteur. On avait enfin
définitivement soumis l’ancien syndicat des importateurs.


Tant de réalisations emplissaient Georges
Mexme d’énergie et de majesté. Cela était son œuvre à lui. Que serait bientôt un Rockfeller
devant un Mexme ? Rien, un enfant… Il allait
régner sur une population de huit cent mille habitants.


Il avait reçu, l’après-midi, des nouvelles de
Séphardi qui venait de traiter avec l’Amirauté
anglaise. L’Angleterre voulait transformer Malte
en un gigantesque dépôt de pétroles. On protégerait
cette île par un système de défenses,
inconnu, mais infrangible, découvert voici un peu
et qui interdisait l’approche à plus de quarante
kilomètres de distance et quinze kilomètres en hauteur.


Automatiquement, enfin, tout ce qui touchait
les Pétroles Narbonnais prenait apparence fabuleuse
et effrayante. Rien de normal ne pouvait
vivre à proximité de cette affaire démesurée. Il
ne lui fallait que de l’énorme. Mais elle se l’assimilait…


Mexme était donc heureux ce soir-là. Il téléphona
au Parnasse, le délicieux théâtre pour gens
riches, où les fauteuils étaient à cinq cents francs,
et y retint une loge. Puis il alla dîner en ville.
Le Parnasse avait été audacieusement construit à
l’opposite du Mont Parnasse, au carrefour de
Châteaudun. On y représentait ce soir-là une
comédie de Timothée Rectangle, titrée « Manier
le Persil. » Mexme y passa une soirée de bonne
humeur. C’était, bien entendu, le décor normal
des pièces dont le public parisien ne se lassera
jamais : quiproquos et lits ouverts, placards et femmes en chemise, maris affolés cabriolant au
long d’échelles fâcheuses, amants en caleçons et
baisers suivis de pâmoisons bien imitées. Il y
avait même une femme nue qui ne parvenait
jamais à se vêtir. Toujours, au moment où elle
allait mettre une chemise, quelque contingence
cocasse et baroque la forçait à fuir, ou à se cacher,
toujours nue, obstinément nue malgré la proximité
des garde-robes les plus garnies.


Ce supplice, peut-on dire, de Tantale, conquit
un vrai succès. D’autant que tous les personnages
de la pièce profitaient de cette nudité avec le
sans-gêne le plus parfait, et lui réservaient les
hommages les plus extravagants.


Georges Mexme sortit du Parnasse fort diverti.
Devant son auto on lui toucha l’épaule.


— Bonsoir, marchand d’or !


Il se retourna.


— Bonsoir, ma chère Sophie ! Comment, vous,
une femme de mœurs pures, vous venez à
« Manier le Persil » ?


Il disait cela parce que Sophie de Livromes
passait pour être non conformiste en amour.


— Mais oui ! Vous me faites une bien mauvaise
renommée en me traitant de femme à mœurs pures.


— Je croyais…


— Il faut faire comme ce Saint Thomas qui
voulait toucher du doigt. Où irions-nous, seigneur,
si on devait croire tout ce qui se dit ? 


— Mon Dieu, Sophie, c’est en somme flatteur
ce que je vous disais…


— Non ! Mexme, mon ami. La pureté est, ou
bien comique, ou bien bête. Notez que c’est logique.
Si je vous disais qu’un tel est « pur d’esprit »,
cela voudrait dire que c’est un imbécile et rien d’autre.


— Vous avez toujours raison. La pièce vous a amusée ?


— Follement !


— Montez donc avec moi. Nous allons converser
un peu.


— Attendez que je retrouve ma petite amie
Idéle de Javilar. La voilà : Idéle, ma chérie, voulez-vous
dire à notre chauffeur de rentrer seul,
nous adoptons la limousine de Mexme.


Une grande jeune fille mince, avec des yeux
flambants, fit oui de la tête et s’éloigna. Mexme dit :


— Elle est fascinante, cette jeune fille-là. Qui est-elle ?


— La nouvelle secrétaire de Séphardi. Vous
ne savez donc rien, mon pauvre ami ?


— Il a du goût, Séphardi. Je lui ai toujours vu
des secrétaires étonnantes, titrées, magnifiques, et
qui — chose encore plus rare — étaient discrètes…
La jeune fille reparut. Silencieuse elle monta
près de Sophie de Livromes dans la vaste voiture.


— Où allons-nous ? demanda Mexme.


— Je ne sais. Oh si, plutôt, je le sais, mais
cela va peut-être vous ennuyer, mon cher ami ? 


— Mais non, pourquoi ?


— Parce que c’est assez spécial.


— Je devine. Vous allez au Bois…


— Oui. Attendez que je donne les ordres à
votre chauffeur… C’est fait ! Mais qui vous a dit
nos secrets ?


— Blanc-Simplaud. Il m’a conté que vous
assistiez, avant-hier, à une comédie champêtre,
jouée par trois femmes inconnues devant Lagroume,
les deux Boutrol, Barleigne et lui.


— C’est vrai !


— Vous n’avez pas honte ?…


— Mais non. De quoi ?


Mexme, sentait, en sa conscience pourtant
assez polluée, refluer des préjugés provinciaux,
Il se tut.


Sophie reprit :


— Nous avons vu mieux encore hier, par simple
hasard. Nous marchions doucement, phares
éteints, lorsque Idéle entrevit de loin une voiture
éclairée, immobile, et tout autour on eut dit une
foule qui s’agitait.


— C’était ?


— Je vais vous le dire. Patientez donc un
peu ! Nous nous sommes approchées, et nous
avons vu :


— Dites ?


— Un chauffeur, browning au poing, devant la
portière d’une belle Rolls-Royce, et, dans la
voiture une femme plutôt âgée…


— Mais encore ? 


— Plus trois bandits, ou rôdeurs, qui se succédaient
pour calmer la bonne dame…


Mexme se mit à rire.


— Y sont-ils parvenus ?


— Je n’en sais rien. Il faudrait tout de même
qu’elle fût bien torride pour ne pas être rafraîchie
par ces trois marlous…


— Messalina dans Suburre…


— Rien ne change ici-bas. Et je connais la femme.


— Dites vite ?


— Ah non, mon pauvre Mexme, vous ne le
saurez pas. Elle…


— Mais ce n’était pas gratis.


— Bien sûr que non. Le chauffeur au pistolet
payait à la sortie des brancards, comme aux Courses.


— Pardon, aux Courses, on paye au fond des brancards…


Sophie se mit à rire avec violence.


— Ah vous en avez d’impayables, vrai !


Cependant l’auto gagnait les Champs-Élysées,
puis l’Avenue du Bois, et sortait de Paris. On
prit les Acacias, puis une route étroite et encaissée.
Les phares furent éteints.


La longue voiture glissait en silence dans
l’ombre muette. On croisait parfois d’autres véhicules
semblables, dont l’intérieur restait obscur.


On tourna deux fois, puis on embouqua une
voie cavalière.


— Mexme vous êtes armé ? 


— Il y a deux revolvers dans l’auto. En voici un.


— Merci ! prenez l’autre. On ne sait jamais.


Tous trois descendirent et s’enfoncèrent, guidés
par Sophie, entre les arbres.


— Mexme, dit Sophie à voix basse, voyez-vous
cette tache blanche, là-bas, à droite.


— Oui !


— Eh bien c’est une femme en tenue d’oréade…


— Que diable fait-elle ?


— Je ne sais. Elle pose pour un Corot amoureux
de nocturnes.


— Merci. Elle ne doit pas avoir chaud.


— Chut… Avançons à la file.


Mexme fait l’arrière-garde. Devant lui Sophie
et Idéle de Javilar glissent avec une souplesse
merveilleuse à travers les taillis. Il entend seulement
les branches qu’elles font plier et qui froissent
l’air en se détendant, puis les herbes dures
qui crissent sous leurs pas.


Et Mexme soudain se sent seul. Il a perdu ses
compagnes. Il avance sans but, en trébuchant.
Plus proche de la scène, il ne sait pourquoi l’aventure
cesse d’avoir soudain aucun intérêt pour lui.


Il s’arrête. Il est au bord de la clairière où cela
se passe. Il voudrait s’en aller. Cette nuit, ce
silence, les chuchotements qui par moments viennent
jusqu’à lui sans qu’il comprenne les paroles
prononcées, tout l’emplit de tristesse. Mon Dieu,
comme on est mieux dans une salle de restaurant de nuit parmi les bruits du Jazz-Band, les paroles
audacieuses des femmes décolletées, et ces parfums
ardents, cette volupté partout épandue et
qui vous grise. Ici, on dirait que c’est la veillée
d’un mort.


Il n’y a pas qu’une femme nue… il y a…


Deux hommes, qui causent ensemble s’approchent
de Mexme sans le voir et s’arrêtent juste
devant l’arbre auquel il est appuyé. Ils parlent :


— Mon cher, vous ne me l’enlèverez pas de
l’esprit. Mexme est foutu.


— Vous êtes fou.


Mexme reconnaît les deux voix. L’une, c’est
celle de Bigoinot, le député de la Basse-Seine, et
l’autre, c’est Barleigne.


— Je suis certain que Mexme est coulé.
D’abord Séphardi le laissera mettre à bas.


— C’est idiot, mon vieux. Leurs intérêts sont
indissolubles. Vous ne prenez pas Mexme pour un
gosse. Il a pris ses précautions. Séphardi ne peut
pas lui nuire sans se nuire à lui.


— Plaisanterie ! Séphardi est un jouteur plus
fort que vous ne croyez.


— Mais pourquoi coulerait-il Mexme ?


— Pour prendre sa femme.


Barleigne éclata de rire.


— Vous êtes piqué, mon cher !


— Pas du tout. D’ailleurs, je suis certain que
Séphardi a déjà couché avec la belle Jeanne.


— Pensez-vous ?


— Mais oui ! Parce que vous êtes ami de Mexme on dirait que vous ne savez rien voir.
Fanny l’a dit à Tivursin, et il me l’a redit. Or
Fanny est l’amie du mari et de la femme, chez
les Mexme.


— Je ne puis pas, en tout cas, voir le plan que
suivrait Séphardi contre son associé.


— Mon cher, c’est un problème de capitaux.
Séphardi peut tenir le coup dur qu’entraînerait la
déconfiture momentanée des Pétroles. Comme
l’affaire doit un jour payer, qu’est ce que ça peut
lui faire de créer une catastrophe et de tout racheter
au poids du papier. Il aura l’air de manger
deux cents millions, mais au fond il s’en assurera
peut-être le décuple…


— Je ne peux pas croire ça.


— Vous le verrez, dès après-demain. Je sais
en tout cas, que l’on prépare un coup dur, une
vente à découvert qui fera en une matinée baisser
les Narbonnais de mille balles. Séphardi n’est pas
positivement dans le truc mais un homme
aussi fort ne peut pas ignorer ce qui se prépare.
Il a une police, dit-on, mieux organisée que celle
de l’intérieur. Donc s’il laisse faire, c’est qu’il approuve…


— Mexme tiendra…


— Il tiendrait peut-être contre certains. Il ne
tiendra pas contre soixante des plus gros manieurs
de capitaux de Paris coalisés pour le jeter bas.


— Alors, dans ce cas, Séphardi laisserait agir
des gens qui veulent le couler lui aussi, mais en leur préparant, par le sacrifice de son associé, un
retour de sa façon ?


— Évidemment. Celui-là sera bientôt le vrai
costaud des Pétroles et il aura la peau, en même
temps, des idiots qui auront sacrifié des millions
pour couler Mexme en escomptant de les retrouver
dans la liquidation pétrolière, laquelle leur
passera sous le nez, car Séphardi en restera le roi.


— Ce serait canaille, mais terriblement fort.
Un Rothschild pourrait engloutir sa fortune, dans
un plan de cette envergure.


— Qui sait la fortune de Séphardi ?


— Alors, pour vous…


— Je vous explique ce que je crois. Je suis un
trop petit personnage pour jouer un rôle là-dedans.
Le Panama n’est qu’un négoce pour
enfants à côté de cette prodigieuse entreprise.


— Tout de même, il ne faut pas que Mexme
soit un crétin pour avoir déjà mené ça à ce pinacle.


— Trop honnête, Mexme ! et trop simplement loyal.


« Enfin, je vous le redis, toutes les mesures
sont prises en Bourse pour effondrer les Pétroles
après-demain et jours suivants.


— Cela va faire un bruit effrayant. Le gouvernement
va dégringoler ?


— Pas de danger. Il est averti.


— Que fera-t-il ?


— Il arrêtera Mexme.


— Mais c’est une machination effrayante. 


— Que voulez-vous ? Il a trop inquiété de gens.
Il a des ennemis en nombre excessif. Et il ne tient
pas ses ennemis. C’est Séphardi qui les tient par
ses petits papiers. Or puisqu’il se tient coi…


— Mais si Séphardi intervient au dernier
moment pour Mexme…


— …


. . . . . . . . . . 


— Vous voyez bien. Au fond vous ne donnez
que des ragots. J’ai confiance, quant à moi. Je
dis qu’il y a encore plus de gens intéressés à soutenir
Mexme qu’il n’y en a à le couler.


— Je vous affirme en tout cas qu’après demain
la danse commence.


— Après tout, si Mexme s’en tire comme je
pense il n’en sera que plus fort. Mais vous, Bigoinot,
vous ne voteriez pas les poursuites puisque
vous connaissez la machination.


— Moi ?… Vous savez, on ne peut pas dire ce
qu’on votera avant de voir comment la chose
va se présenter. Si je devais être accusé d’avoir
touché pour Mexme, je voterais plutôt oui.


— Toujours ces mœurs parlementaires…


— Dame, vous savez !…


— Je sais bien que le député qui voterait les
poursuites, s’il connaissait ce que vous venez de
me dire, serait une fripouille.


— Mon cher…


— Je vous le dis comme je le pense. Notez
bien que des centaines de milliers d’épargnants
seraient atteints par le krach. 


— Bien sûr. Mais l’intérêt de la foule et l’intérêt
social sont des entités, et l’opinion publique
me concernant est une réalité saisissable.


. . . . . . . . . . 


Georges Mexme s’éloigna avec lenteur. Il sentait
comme une corde lui étreindre la gorge.
Quand il fut enfin à dix pas sans que les interlocuteurs
eussent constaté sa présence, il s’assit à
terre et se mit à méditer. Il était peut-être perdu…


La solitude, l’isolement, les vers obscènes que
déclamait maintenant la femme nue qu’il ne
voyait plus, lui apportaient dans l’esprit l’idée
d’un cauchemar atroce et térébrant.


Il se releva enfin. Il lutterait. Il avait un jour à
lui pour préparer la bataille…


Il gagna l’auto arrêtée dans l’avenue cavalière,
donna au chauffeur ordre d’attendre les deux
femmes qui l’avaient accompagné, puis se mit en
route à pied, pour rentrer chez lui. La marche
calmait la fièvre de son cerveau.


D’abord il fallait rappeler sa femme, afin
qu’elle fût là, présente, pour assister à ce combat
tragique qui risquait de la jeter sur le pavé. Sombre,
le dos lourd, dans le bois nocturne où des
pas inconnus le frôlaient sans qu’il y prit garde,
le banquier se dirigea vers Paris…


Au Nord-Est, une lune voluptueuse et lourde,
couleur de muqueuse, se levait avec majesté.
 









 CHAPITRE V.

LE PRÉSAGE


Georges Mexme, après la longue marche, se
découvrit très calme sitôt franchie la porte de son
cabinet. Il venait d’envisager tous les problèmes
posés par le danger qu’il allait courir. Jamais
n’était venue à son esprit l’idée que Séphardi lui
voulut le moindre mal. Il discutait couramment
avec son associé, mais cela ressortissait à son instinct
commercial, non à quelque secrète méfiance.
Quant à imaginer un vaste traquenard comme
celui dont il venait d’avoir la révélation, l’idée lui
en était certes venue, au début, lors du lancement
des Pétroles, mais, depuis le succès des premières
souscriptions, il jugeait cela impossible. Le
danger menaçait uniquement, à ses yeux, qui tenterait
un tel coup. Seulement autre chose est
d’imaginer une réalité hostile, lorsqu’on est un
homme d’action, c’est-à-dire porté à l’optimisme,
autre chose de voir le gouffre ouvert devant ses
pas. Mexme passait en revue tous les moyens de
défense dont il disposait. Ils étaient nombreux et
puissants. En sus ce n’était pas un apprenti qui les
mettrait en œuvre… Toutefois, il sentait un vide
dans ses espoirs : Quels ordres Séphardi avait-il
donnés lui-même pour les jours suivants ? Il
séjournait dans la Narbonnaise. Fallait-il le ramener
par une dépêche ? Mais, s’il était hostile Mexme risquait précisément par ce rappel de perdre
le bénéfice d’une défense bien calculée et
inconnue de l’ennemi…


Tout, dans la situation présente, lui apparut
d’une extrême complication. Les pièges à éviter abordaient.


Et puis, au fond de cette âme, écrasée par des
responsabilités lourdes, une donnée psychologique
tendait à jeter un trouble dangereux. C’était
l’ombre imaginée de Jeanne Mexme.


Georges Mexme savait sa femme obstinée à
tenir pour absurde la situation pleine de dangers
où il avait lui-même trouvé tant de satisfactions
d’intime orgueil. Être tout, ou presque, dans une
affaire géante qui renverserait peut-être les systèmes
d’alliances politiques et l’ordre des échanges
dans l’Europe entière, voilà qui longtemps avait
flatté le banquier. Hélas ! la médaille avait un
revers. Et, de sentir confusément que sa femme
avait eu raison contre lui, apportait à cet homme,
imbu du principe de la supériorité des mâles, une
étrange humiliation.


Cela ne laissait pas de troubler aussi ses raisonnements
financiers, dans lesquels, juste au moment
difficile, intervenait un facteur sentimental inquiétant.


Et puis, la conciliation du bel optimisme de la
matinée avec le sombre pessimisme dont il se sentait
maintenant étreint devenait malaisée. Un tant
soit peu de scepticisme l’eut servi et pouvait  libérer cette âme ardente et passionnée. Mais Mexme
ne pouvait être sceptique et il détestait de douter.


Il s’engagea donc à fond dans l’étude des mesures
de défense, nécessaires pour vaincre la hurle
des rapaces. C’était une question quasi inextricable
pour lui, puisque Séphardi s’était réservé les
rapports avec la Presse et le Parlement. Comment
sauver les Pétroles Narbonnais ? Fallait-il
plutôt sauver la banque Mexme, s’il en était
encore temps ? Mais les deux problèmes étaient
connexes. Il eut fallu un mois pour dégager délicatement
les intérêts de sa maison de ceux des
Pétroles et encore n’eut-ce pas été sans danger.


Il se décida. C’était un homme énergique, donc
capable d’avoir des défaillances et surtout de
voir son esprit incoordonné au réel. Mais une fois
un parti pris, avec les tares que pouvaient donner
à ses déterminations son manque de souplesse
et de précautions psychologiques, ce n’en était pas
moins une âme de chef.


Il travaillait encore, dans son bureau, à préparer
des instructions et des ordres précis pour
ses représentants et ses agents directs lorsque le
jour naquit. L’aube, verdâtre et huileuse, lutta un
instant dans la pièce contre la lumière électrique
chaude et rassurante.


Mexme se sentit défait par cette hypocrite
clarté qui rampait à travers les vitres de tulle et
rôdait en étrangère autour de lui.


Il éteignit. Son papier parut soudain sale et sa
main décharnée. Du dehors venaient des bruits sinistres et incohérents. Au lieu du borborygme
mathématique des moteurs et de l’agréable symphonie
des voies parisiennes agitées dans le grand
jour, il ne percevait que des voix rauques de
balayeurs et ces résonances incompréhensibles de
passages matineux. De temps en temps une voiture
auto passait. Mais son bruit, au lieu de se
fondre parmi l’ambiance musicale de cinquante
moteurs en mouvement, se détachait dans le
silence avec quelque chose de menaçant et de heurté.


Maintenant le jour était plein. C’était une draperie
grise flottant en l’air comme un fantôme.
Mexme frissonna.


Il voulut reprendre son travail, mais il en était
devenu incapable. Une tristesse glaciale envahissait
son esprit.


Il quitta son cabinet et monta se coucher quelques
heures après avoir envoyé porter au bureau
de la Bourse un télégramme, pour Jeanne Mexme,
d’un laconisme peut-être un rien brutal : « Reviens
immédiatement Paris. Urgent. »


Quand il se réveilla, son corps avait repris son
élasticité et sa pensée lui parut nette comme de
coutume. Il retourna méditer sur les mesures
urgentes et leur meilleure mise en œuvre.


La banque se remplit de son peuple d’employés.
Il entendit les portes battre et les allées
et venues témoignant de la vie revenue en ce
grand corps dont il était l’âme même.

. . . . . . . . . . 
 


La journée se passa dans la fièvre d’un travail
ardent et minutieux. À mesure que les heures
coulaient, Mexme revenait de plus en plus à cette
confiance qui lui était normale. À six heures, il se
rendit au Ministère de l’intérieur et mit le Ministre
au courant du plan d’attaque préparé. Contre
les gens surpris à coller des affiches injurieuses à
son propos (ce qu’il fallait prévoir), contre les
camelots qui vendraient des journaux de panique,
contre tout ce qui se manifesterait enfin sur la voie
publique de la haine de ses ennemis il réclama
une vigilance particulière.


On détacha une brigade de sûreté spéciale à cet
effet. Des commissaires furent désignés pour le contrôle.


La Bourse devait être soumise à une surveillance
étroite. Toutes les dépêches concernant les
Pétroles Narbonnais, avant d’être transmises aux
intéressés, seraient visées par un Inspecteur de
la Sûreté Générale, expert dans des questions
financières et qui resterait en relations avec
Mexme. Les imprimeries de journaux financiers
ne pouvaient rien mettre aux mains de linotypistes
sans que copie en fût donnée à cet inspecteur. Il
avait des acolytes dans toutes les maisons d’impression.
Ainsi on pourrait saisir, avant mise en
vente, les feuilles publiant de faux bruits.


De même, tous les télégrammes d’agences
envoyés en Province seraient retardés systématiquement
s’ils étaient louches, arrêtés même s’ils
semblaient dangereux. Quant au téléphone, on détacherait aux grands postes d’écoute la célèbre
équipe policière dite du Chef, qui saurait au
besoin brouiller les communications et les rendre
inoffensives. Tout cela représentait quatre-vingt
mille francs de mise en marche. Georges Mexme paya…


Le soir vint…


La journée s’était montrée bonne. La Bourse
restait bien disposée sauf sur les valeurs exotiques.
Les Chemins de Fer de la Terre de Feu
avaient subi une sombre dégringolade et les
actions du Port et de l’Arsenal de Casablanca se
négociaient à cent francs après avoir dépassé
huit cents. Quant à la Société de la Nouvelle
Jérusalem, elle était chue de sept cents francs
entre midi et une heure. Mais tout cela ne touchait
point les pétroles.


Les Narbonnais gagnaient une petite avance de
six points.


. . . . . . . . . . 


Quand Mexme eut dîné, le sentiment de sa
force lui revint avec la certitude de la victoire.
Mais alors un nouveau tourment naquit en lui.
Le député Bigoinot causant avec Barleigne avait
dit de Jeanne qu’elle fut la maîtresse de Séphardi…


Si cela était vrai ?


À cette idée Mexme se leva furieusement dans
la salle à manger et se mit à arpenter de long en
large la pièce aux boiseries claires. Maîtresse de
Séphardi, sa Jeanne, sa belle Jeanne…


Quelle horreur… Une colère énorme passait en lui comme un vent d’orage… Maîtresse de Séphardi !…


Incapable de commander à sa mécanique cérébrale,
ne pouvant tenir en place, Mexme but
coup sur coup plusieurs verres de liqueur et se
sentit encore plus irrité.


Il serait bien allé voir Fanny Bloch ou Sophie
de Livromes qui, sans doute, devaient savoir…


Mais un sentiment de dignité maîtrisa les
impulsions de la jalousie. Tout de même il fut
très malheureux.


Il ne voulait voir et questionner aucun de ses
amis… D’ailleurs avait-il encore des amis ?


Oh, certes il en aurait le lendemain soir, après
la bataille, si la victoire lui souriait. Pour le
moment il restait comme ces gens qui ont vu de
trop près un cholérique, et qu’on soupçonne de
porter eux-mêmes la maladie. Aussi attend-on un
peu avant de se décider à leur serrer la main…


Il le sut et comprit que dans ce moment il fallait
aller seul en quelque lieu de divertissement
où il put oublier ses soucis sans rencontrer aucune
face connue.


Car il avait un besoin ardent de se divertir. En
ce moment où il avait fait tout le nécessaire et
ne pouvait plus qu’attendre la lutte prochaine, il
eut voulu cesser de ruminer vainement le danger.


Or, l’oubli ne pouvait se trouver que dans un
concert, un théâtre, un music-hall, avec des femmes
nues, des chansons à double sens, des sourires
aguicheurs et de la grosse gaîté populaire. Peut-être aussi lui faudrait-il cette nuit une chair
à étreindre. Il croyait, ou il sentait nécessaire,
avant une bataille qui pouvait renverser sa destinée,
de goûter une fois encore des joies qui ne
laissent pas de regrets.


Comme il pensait cela il dit à haute voix :


— La cigarette du guillotiné, quoi…


Et un frisson lui passa sur l’échine. Mais un
frisson qui attisait ses désirs plutôt que de les calmer.


Il se fit conduire à Montparnasse et gagna paisiblement
un concert de quartier. Là, nulle crainte
de voir apparaître une tête blafarde de coulissier
hostile, un masque cauteleux de député véreux,
une face blette de journaliste maître-chanteur. Il
se trouvait dans le bon public parisien, si facile à
égayer… Il est vrai de dire que tout aussi facilement
on lui donne la frousse, et même le courage…


Mexme s’amusa fort, en ce repaire de la vieille
gaîté rabelaisienne et de la sentimentalité classique…
Il aimait les plaisanteries un peu grosses
et les chansons violemment épicées. Il ne détestait
même pas les variations pleurnichardes sur toutes
les déshérences de la vie sociale. Ce n’est pas
qu’il se sentit en rien envie de pleurer à l’évocation
du soldat envoyé à Biribi, et dont la mère
infirme est chassée par un propriétaire cupide, ou
de la petite ouvrière aimant à la folie un gaillard
qui se prétend maçon mais s’atteste vraiment
archiduc, la rend enceinte, l’abandonne et la laisse pleurer toutes ses larmes en maudissant le sort…
Mais c’est un plaisir certain que d’accepter le sentiment
qui vous entoure… Un plaisir dont l’orgueil,
bien entendu, fait la chaîne…


Il vit donc sans ennui le tourlourou aux plaisanteries
centenaires et inusables, une magnifique
chanteuse, à la voix rauque et puissante, qui
poivrait d’ironie une histoire mi-pleurnicharde
mi-grivoise, puis un diseur pareil à un garçon
d’honneur de noce provinciale, gêné dans ses
gants blancs. Il débitait avec des finesses acrobatiques
et des intentions étonnantes, des couplets
où Gautier Garguille se mariait à Jean-Baptiste
Clément et la Marseillaise à Turlupin. C’était charmant.


Il y avait surtout cette chanteuse à la voix
vaincue, une voix de laryngitique, qui sentait les
rogommes infâmes des mastroquets pour voleurs,
les nuits passées à la recherche d’un gîte, les
brouillards Parisiens et les cabanes de la zone,
une voix crapuleuse et féroce, d’une justesse parfaite,
et qui trouvait des roucoulements de chatte
heureuse pour invoquer l’amour. Cette femme
gardait à la fois une attitude de vierge dévote,
devant le public qui la couvrait d’une sorte de
gloire âcre, et un rien de prostitué dans le coup
de hanches, dans la complicité du regard en coin,
dans le rire à gauche de la bouche et dans la
crispation de longs bras voluptueux.


Mexme, sortant de ce concert, se sentit un
ardent besoin de parler à une femme. Il gagna la brasserie dont les arcs et la terrasse l’attirèrent
de loin.


Là, il espérait puiser ou la paix du dégoût, ou
celle du désir satisfait.
 







 CHAPITRE VI

L’OR IMPUISSANT.


À peine installé, Mexme se vit le centre de
vingt regards féminins. Il pensa connaître là son
prestige de riche. Sa marche autoritaire, la sérénité
de son coup d’œil, la quiétude de son sans-gêne
lui étaient, sans doute, un passeport partout.
Il y avait foule pourtant en cette brasserie, aux
murs décorés de toiles cubistes ou sphéroïdistes,
de peintures massives comme la pyramide de
Kheops ou arachnéennes comme une hypothèse.
On y voyait des femmes, plus légères que des sylphides,
porter des muscles de titans, et des petits
garçons ingénus s’offrir avec des apparences
d’Hercule Farnèse. Des baigneuses incandescentes
volatilisaient en s’y plongeant le lac de Come
ou celui de Palmyre. Des édifices charnus puissamment
bétonnés paraissaient ici témoigner d’un
génie étonnant dans la construction de vitrines
charcutières. Ailleurs des gens prenaient le thé
comme nos aïeux prirent la Bastille. C’était un
spectacle curieux et bien propre à faire méditer
sur la relativité de toutes les esthétiques. 


Mais Georges Mexme n’était pas venu là pour
théoriser sur la beauté future.


Il songeait d’ailleurs à sortir déjà, ayant entrevu
un personnage connu, dont il préférait ne pas être
vu : un ancien diplomate, ami des arts, de la
bohème et même du peuple, qui était ici à sa
place. Le lieu renfermait, en effet, ces trois constituants
du tiers-état, plus la police…


Mais une jeune femme vint d’un air ingénu
s’asseoir à son côté. Elle était jolie, frêle et de
tout petit module. La caresser devait être une
besogne minutieuse de fine horlogerie. Avec cela
un petit air insolent témoignait de son origine
parisienne. Car les anciennes servantes issues
du Morbihan ou de la Lozère n’acquièrent jamais
cet air de négligent dédain qui est consubstantiel
à la femme d’Île de France.


Aux premiers mots échangés avec cette statuette,
Mexme constata avec gaîté qu’elle le prenait
pour un de ces robustes rastas, ou faiseurs, qui
ont transformé les cafés à femmes en atelier de
travaux publics, ou encore, si l’on veut, en banques
où l’on fait l’escompte des effets d’amour.


La jeune femme avait du goût pour ce type
d’aventurier. Elle sut le dire et Mexme, par la
naïve concupiscence qu’elle étala, se connut lui
aussi transporté de désir.


Elle se nommait Aglaé. Ce nom Louis-Philippesque
n’était pas sans charme et sans un léger
parfum — moral — de cette bergamote, que vendait
le Birotteau de Balzac. 


Aglaé fut ravie de se sentir en familiarité avec
un gaillard soigné et robuste, qui avait l’air d’un
Américain, la courtoisie d’un hidalgo, les vertus,
peut-être, d’un Aga, et le bon vouloir d’un
Anglais. Avec cela il comprenait la plaisanterie
comme un Français, ce qui s’attestait magnifique.
Elle absorba une infinité de sandwichs et des
liqueurs, à constituer une symphonie de maître,
selon l’orgue-à-bouche de Huysmans. Ensuite, ils
sortirent ensemble.


Mexme ne voulut point détromper la jeune
femme qui le prenait pour un bandit de grande
envergure. Il songea quelle serait la surprise de
cette puérile et tanagréenne personne, lorsque en
la quittant il ouvrirait en grand les écluses d’une
générosité princière. Il alla donc chez Aglaé.


Le banquier n’avait jamais beaucoup fréquenté
les petites prostituées faubouriennes. Il s’était
montré toute sa jeunesse un enfant sage et plus
tard un jeune homme sérieux. Ses maîtresses, fort
aisantes, habitaient exclusivement le seizième
arrondissement. Depuis son mariage il s’en tenait
aux femmes du monde et d’esprit, dont un grand
banquier est, en quelque façon, l’esclave et le
bailleur par destination. Mais, pour ces raisons
même, il trouva Aglaé exquise.


Il connut, dans la chambre meublée, pauvre à
pleurer, et pourtant coquette, cette sorte de tristesse
qui est, au demeurant, un aphrodisiaque.
Cela lui fit croire une minute qu’il fut seulement
le clerc de quelque basochien, l’employé d’un magasin, le comptable d’un homme de Bourse, au
lieu d’être le puissant financier Georges Mexme.
Et de s’imaginer qu’il avait si peu de soucis, il s’en
sentit réellement allégé.


Mais l’idée qu’on le tint pour un fameux brigand
de la vaste jungle Parisienne le fit rire surtout.
Il était assis sur un fauteuil et regardait sa
petite compagne se dégrafer lentement. Car elle
craignait de détériorer des vêtures fragiles et dont
le remplacement n’allait pas sans comporter des
difficultés égales à celles — en leur genre — dont
Mexme devrait se faire maître le lendemain. La
pièce était éclairée par une lampe à incandescence
suspendue au plafond. On voyait le lit avec
son édredon bleu. Un lit 1848, comme le nom de
la douce Aglaé. La table, au milieu de la chambre,
portait quelques bibelots féminins. La cheminée
se nantissait d’une pendule muette, de deux candélabres
désassortis, et de trois cadres où figuraient,
en photos animées des meilleures intentions,
un sous-officier de zouaves, une jeune femme
enceinte et un groupe de fillettes armées de bicornes
en journaux, souvenir de quelque Sainte
Catherine fêtée chez un photographe banlieusard.
Voyant rire cet homme qu’elle admirait, Aglaé demanda :


— Qu’est-ce qui te fait rire, mon chéri ?


Il répondit :


— Des souvenirs qui me viennent.


— Tu ris de moi. Tiens je suis certaine que j’ai
un trou à mon bas. 


— Mais non, mon petit.


— Juste ! le vois-tu, ce trou ? C’est ça qui te
fait moquer.


— Je t’assure mon petit que tu es charmante
et ce n’est pas un trou à ton bas qui te rendra
moins aimable.


— Tu sais ce n’est pas chic de te moquer de moi.


— Je ne me moque pas du tout. Je te l’assure.
Tu dois bien comprendre que je puisse penser à
une chose risible, voyons ?


— Dis la moi ?


— Mais non. Ce sont des affaires intimes. Il me
faudrait une demi-heure pour te les expliquer.


Elle se mit à bouder.


Mexme se leva.


— Voyons, Aglaé, mon petit, qu’est-ce que tu as ?


— Tu te moques…


— Allons, cesse de bouder. Je ne t’aimerai
plus si tu continues.


Elle se mit à rire dans sa moue.


— Dis, mon chéri… Pourras-tu me donner un
peu d’argent ?


Elle doutait. Il lui restait un peu d’espoir, mais
elle était résignée, si ce beau garçon n’avait pas
le sou, à l’aimer tout de même… Néanmoins, s’il
avait seulement vingt francs, demain serait moins
à charge, car il y a cette logeuse qui…


Elle craignit de l’avoir froissé : 


— Tu sais, je sais bien ce que c’est que d’être
pauvre. Faut pas avoir honte.


Il se mit à rire follement.


— Petite, combien veux-tu ?


— Oh ! si tu en as, ne te moque pas. Et puis
n’en parlons plus. Je vois bien que cela te déplaît.


— Mais non, bécasse, dit-il avec bonne
humeur, Tiens, dis-moi ce dont tu as besoin. Tu
n’es pas riche ?


— Ah, non, bien sûr ! Mais je t’aime tout de même.


— Bon !… Bon !…


Il tira son portefeuille.


— Faisons un devis de ce qu’il te faut :


« Des bas ?


— Tu sais je les ai chez un petit marchand à
côté. C’est dix francs.


— Ils ne doivent pas durer longtemps.


— Non ! mais que veux-tu ?


— Ça va ! mettons dix paires. Cela fait cent francs.


— Tes chapeaux ?


— Je les fais moi-même.


— Tu ne feras pas celui-là. Mettons à cent
francs. Je t’en donne deux, tiens ! Et pour un
petit costume. Cela vaut bien six cents francs.
Mettons sept cents. Nous sommes à mille…


» Il faut te parfumer voyons. Tiens mettons
encore cent francs. Du linge : trois cents. Chaussures
cent. Quoi encore ?


— T’es bête, mon chéri… 


— Comment, je suis bête ? Mais pas du tout.
Combien payes-tu ici de loyer ?


— Deux cents francs par mois.


— Alors, tu vois, je te paye deux mois, cela
fait quatre cents francs. Sur les deux mille, tu
n’auras que cent francs pour toi. On ne peut pas
dire que je suis bien généreux. Cent francs !…


Et il sortit deux coupures de mille francs, puis
les tendit à Aglaé.


— Ma petite, le reste, c’est pour les achats que
je viens de dire.


La jeune femme recula avec épouvante :


— Tu en fais, des billets… Tu es un faux-monnayeur…


Sa voix grelottait de terreur.


— Mais non, petite niaise ! Aimes-tu mieux
quatre billets de cinq cents ? Voilà !…


» Tiens, mieux encore : en voici deux de cinq
cents et dix de cent…


Elle eut une telle expression d’horreur sur son
fin visage qu’il voulut rire.


— Ne crains rien, mon petit, ils sont bons. J’ai
donc tant que ça l’air d’un bandit ?


Elle prit la parole très décidée :


— Non, je ne marche pas ! Ou tu en fais, ou
bien tu veux me forcer à te suivre après. On me
l’a déjà fait pour aller en maison au Brésil. Je
sais… Je sais… On vous fait crever là-bas… Et
puis, on me l’a dit, une fois que j’aurai pris ton
argent, on pourrait me faire embarquer par les
gendarmes… Non… Non… Je ne marche pas. 


— Mais, Aglaé, tu es folle…


— Non… Je te dis non… Tu es un sale maquereau,
un bandit…


Elle se prit la tête entre les mains et se mit à pleurer.


Mexme, profondément ému, se leva. Le cœur
lui sautait dans la poitrine. Il avait la gorge serrée
comme devant un cadavre cher. Ainsi la différence
des castes était si grande et si définitive
entre ce petit être, perverti, mais d’une si parfaite
innocence, et lui-même ; il y avait un tel espace
du grand bourgeois à cette enfant sans courage
que les mots n’avaient pas un sens identique pour
eux deux.


Georges Mexme avait là, devant soi, une révélation
de la misère, si totale même qu’il sentit
un frisson d’épouvante passer sur ses reins. Il
regardait cette jeune femme et il crut voir à côté
d’elle Jeanne Mexme, sa femme. Celle-là c’était
l’énergie et la volonté renouvelant jusqu’à l’âme
et au corps. De la cambrure vertébrale, de l’avancée
des seins, du port de tête aux gestes des jambes,
à la marche ou à la station droite, tout chez
Jeanne était le fruit d’une longue et patiente
étude, d’une éducation subtile et obstinée, d’un
dressage ou presque ; tout était artifice.


Ici, c’était la femme nue, nue d’instincts, de
désirs, de pauvreté morale et de faiblesse avouée.
Elle portait un petit visage larmoyant et décomposé.
Le corps suivait naturellement la pente qui
tend à nous transformer vivants en cadavres. Sur les apophyses, les muscles s’abandonnaient mollement,
dénudant cette enfant de toutes ses pudeurs.
Comment pourrait-il faire prendre son offrande
à une femme ingénue, qui craignait d’être liée par
l’or même à des misères nouvelles ? Comment lui
faire voir que la bonté peut exister chez un mâle,
et mieux encore, la bonté unie à la richesse ?


Georges Mexme vint à elle. Il lui prit les poignets
et les écarta. Il aurait donné une fortune en
ce moment pour paraître l’homme simple, généreux,
et heureux de servir autrui qu’il se sentait
vraiment. Il eût désiré au besoin, paraître seulement
un amoureux que la passion aveugle… Et
amoureux il l’était comme jamais il n’avait su
l’être. Mais son masque dur et glacial de banquier
habitué à simuler en tout l’indifférence, son allure
de commandement, sa stature d’homme de lutte
et cette bourgeoisie un peu hautaine qui éloigne
souvent les sympathies, se manifestèrent seulement
aux yeux de la jeune femme qui les interpréta
à son gré.


Il la touchait à peine. Pourtant elle mentit en
poussant une plainte douloureuse.


— Ah… Tu me fais mal…


Elle tremblait, certaine que cela se terminerait
par des coups. Elle en avait déjà tant reçus.


Tout de même elle n’accepterait pas ces deux
mille francs… Cela non !


Elle dit :


— Tiens, viens sur le lit… Et puis tu t’en iras
tout de suite après, dis… 


C’était un espoir. En satisfaisant cet homme
elle parviendrait peut-être à l’éloigner.


— Dis, tu vas t’en aller après, dis… ! Il y a un
agent de la sûreté qui habite au-dessus. Je te dis
cela parce que je t’aime, je ne voudrais pas…


Elle tremblait, mais son courage était grand
tout de même. Se sentir avec un homme comme
cela, qui porte un portefeuille bourré de billets
de banque. Il a peut-être assassiné quelqu’un… Il
vient d’assassiner… Il doit avoir du sang sur lui…


Elle se retint de crier avec une grande énergie.
Elle pensait :


— Si j’appelle il va me tuer…


Mexme lisait sur la face tragique et désespérée
cette lutte entre la crainte et l’espoir. Défaite et
anxieuse, pourtant décidée à tenir devant cet
homme, elle restait droite, et elle tendait l’oreille
par instants vers l’escalier. Qui sait si la police ne
montait pas déjà ?…


Il leva la main pour lui caresser paternellement
le front, avec des mots qu’il ne savait comment
prononcer pour les rendre doux. Son impuissance
le frappait au fond de terreur. Au moment où elle
sentait la main de Mexme lui effleurer la face son
joli visage se convulsa, elle se crut prise, écrasée, morte.


— Ah… Ah…


Les mots tremblaient dans sa gorge et elle faisait
des efforts surhumains pour tenir debout.


Il tenta de dire quelque chose : 


— Mais ma petite, voyons, je ne suis pas ce
que tu crois.


— Va-t-en ! eut-elle encore la force de murmurer.


— Prends cet argent, dis…


— Non… Va-t-en, assassin !


Il réunit les deux mains en un geste de prière.
La jeune femme crut qu’il allait la prendre par la
gorge. Elle sentit sa vie s’enfuir et ferma les
yeux, s’abandonnant à sa destinée, dans un désespoir
si farouche qu’il en était beau. Il vit une sorte
de lumière d’au-delà naître sur cette face soudain
unifiée et ce lui fut si douloureux qu’il recula.
Alors, Aglaé, reprenant courage, sauta à la
fenêtre et l’ouvrit d’un coup sec. Elle se pencha
dehors, le corps à demi entraîné dans l’abîme qui
descendait des sept étages jusqu’à la rue, puis
elle cria :


— Je saute… Je saute… Va-t-en… Je te dis,
ou je saute…


Il voulut s’approcher d’elle, pour la retenir,
par un geste quasi réflexe, mais elle parut prendre
son élan.


— Ne me touche pas… Ne me touche pas… Je…


Il se précipita vers la porte, l’ouvrit et descendit
éperdument l’escalier. Il avait vu la décision
suprême sur ce visage de femme convulsée et
claquant des dents.


Il s’en alla. Un poids pesait sur ses épaules
lourdes. Il venait de sentir une chose irréelle, une
sorte d’absolu dans le malheur accepté. Un  désespoir le tenait en toutes ses fibres et il souffrait de
son esprit comme il avait cru jusqu’ici qu’on souffre
seulement par le corps.


. . . . . . . . . . 


Il fut chez lui. Sans songer à rien, un peu
hagard, il entrait dans la pièce unissant les chambres
des époux Mexme. Soudain il vit se
lever une grande forme encore enveloppée d’un
manteau de voyage : Jeanne Mexme.


Elle le toisa sans parler.


Il tenta de s’excuser :


— Ma chérie ! j’ai passé la soirée avec…


Elle le coupa brutalement :


— Je ne vous demande que de m’expliquer ce
télégramme me rappelant en hâte. Qu’est-ce à
dire ? Devenez-vous fou ?
 







 CHAPITRE VII

LE BRIS.


— Ma chérie, on m’a dit que pour aujourd’hui
un grand effort allait être tenté contre nous.


— Nous ?… Qui ?


— Les Pétroles.


— En quoi ma présence peut-elle vous servir ?


Mexme fut embarrassé pour répondre.


— J’ai plus de courage quand vous êtes là.


Elle éclata d’un rire strident.


— C’est de l’ironie, je crois. 


— Enfin, ma chère amie, tu comprends que…


— Mais je ne comprends rien du tout, expliquez-vous.


— Eh bien, il est possible que le sort de notre
maison et de notre avenir se décide aujourd’hui…
Si on arrive à…


— Mon Dieu, mon pauvre ami, que vous êtes
donc embarrassé. Enfin qu’y a-t-il ?


— J’ai appris, en écoutant une conversation étrangère…


— De qui ?


— Bigoinot et Barleigne… J’ai appris qu’une
immense préparation avait été faite pour créer
aujourd’hui une baisse énorme sur les Narbonnais.
Une baisse telle qu’on jette la peur dans
toutes les âmes de porteurs et que les jours suivant
il y ait une offre à effondrer les cours tout à fait.


— Mais enfin, dites-moi en quoi je vous sers
par ma présence ?


— Jeanne, tu comprends bien que si nous sautons
je ne veux pas te laisser l’apprendre à Nice
par des indifférents. Nous sommes époux. Nous
allons partager les affres de cette journée, et espérer,
car j’ai pris des précautions minutieuses et
j’espère être vainqueur.


— Et Séphardi ?


— Il était hier dans la Narbonnaise.


— Vous l’avez averti ?


Il hésita de répondre, puis se décida : 


— Il sait tout certainement, par sa police. S’il
ne m’a pas averti…


— C’est qu’il tient le danger pour inexistant…


— À moins que…


— À moins que quoi ?… Vous allez être atteint
du délire de la persécution, ce me semble ?
Croyez-vous que tout Paris va risquer son argent
pour la seule et unique satisfaction de mettre
Mexme à bas ?


— Cela ne serait pas nul ! dit-il avec orgueil.


— C’est idiot, entendez-vous… C’est idiot !…
Je vous ai connu raisonnant droit, mais vous
divaguez en ce moment. Il y a sans doute des
groupes de défense contre vos prétentions. Vous
avez parlé d’acheter toute la côte méditerranéenne.
Vous auriez ce jour-là beaucoup mieux
fait de vous taire. Des ennemis éventuels se sont
unis. Ils ont bien fait. On ne menace pas les
gens, on les étrangle, ou on reste tranquille.
Voilà la vérité.


— Vous me semblez bien renseignée tout de même !


— Dame, j’habite au centre sur lequel vous
avez jeté votre dévolu, comme si les Pétroles
Narbonnais ne vous suffisaient pas. On parle des
Pétroles Niçois…


— N’est-ce pas juste ? Séphardi a bien créé les
Pétroles Catalans.


— Alors, c’est la course, entre vous deux ? À
qui sera le plus gros marchand de Pétroles. Quelle sottise !… 


— Ah, oui ! Vous défendez toujours Séphardi.
Chez vous c’est un besoin !


Elle le regarda avec mépris. Il devint écarlate.
Soudain, sans qu’il sût par quelles routes, la
jalousie commença de sourdre en lui comme un flot.


— Certes je sais, par Séphardi, bien des choses
que j’ignorerais sans lui.


— Je me demande ce que Séphardi peut bien
vous dire sur mes propres affaires ?


Elle haussa les épaules.


— Georges, vous êtes ridicule. Les Pétroles
Narbonnais, vous le savez, sont assez compliqués
pour que deux personnes en parlent sans redites.


« Séphardi…


— Oui ! Je sais, vous êtes son amie intime…


Jeanne eut un sursaut. Elle regarda son mari
avec des yeux fixes et froids. Deux plis méprisants
distendaient les commissures de ses lèvres.


— Comment dites-vous cela ?


Georges tentait de se maîtriser. Tant d’émotions
subies depuis deux jours avaient mis à
l’épreuve sa volonté. Il avait peu d’imagination à
l’accoutumée, mais il fut soudain saisi par l’idée
de Jeanne offerte à Séphardi. Cela naquit aigument
dans son esprit et il eut la même impression
de colère irrésistible que s’il eût vu la scène matériellement.


Le sang afflua à son cerveau, une volonté
secrète le poussait à dire des paroles inexpiables. 


Insouciante de cette fureur croissante Jeanne continua :


— Vous avez, mon cher, des lubies de vieux
jaloux. Naguère je me souviens qu’à la fin d’un
dîner vous m’avez sauté dessus comme faisaient,
aux beaux temps de la guerre cavalière, les houzards
aux filles de fermes. Que signifie cette
comédie à diverses faces ? Je vous prie de croire
que rien n’est aussi profondément burlesque que
d’étaler des sentiments ruraux, lorsqu’on a l’honneur
d’être le grand financier Mexme…


Elle ajouta après un court arrêt :


— Et qu’on jouit de la faveur de m’avoir pour épouse…


— Je suis jaloux parce que vous me donnez des
raisons de l’être.


— Bah… Lesquelles ?


— Vos amants…


Les deux mots tombèrent comme une pierre
dans un puits sans fond.


Georges comprit confusément qu’il venait de
dire une parole sans excuses. Il devint blême.
Jeanne se leva. D’un coup de talon elle chassa
sa chaise qui s’abattit derrière elle. Droite, et
souriante de ses lèvres soudain blanchies, elle
regarda son mari de haut en bas.


Il s’était levé, bouleversé.


Elle parla lentement :


— Je ne suis pas de la petite race des femmes
qui se défendent ou se justifient.


Elle s’arrêta : 


— Décidément je résiste mal au désir de vous
cracher à la face…


Elle fit une pause et son sein se soulevait.


— Mais la colère conseille à tort. Je ne veux
pas vous ressembler. Je ne vous dirai même pas
les maîtresses comiques ou traîtresses que je vous
connais, et qui me libèrent, en équité, de tout
engagement de fidélité.


Un arrêt encore.


— Je veux pourtant — et je fais un grand
effort pour vous le dire — je veux pourtant croire
que seule une exaspération née de la menace qui
vous guette inspira ces deux mots que vous avez dits.


. . . . . . . . . . 


— Eh bien soit… Je pardonnerai. Mais vous
allez quitter cette pièce le premier et vous retirer.
N’y revenez plus avant ce soir. Mes ordres seront
sur ce guéridon. Alors vous serez vainqueur ou
vaincu. Vous saurez donc ce qui manque à votre
succès ou ce qui complète votre défaite. Sortez,
je vous prie !


Georges trébucha. Des lueurs dansantes passaient
devant ses yeux. Il allait parler, mais, d’un
geste de la main, Jeanne lui montrait que les
paroles désormais restaient vaines.


L’idée que l’après-midi allait peut-être le ruiner
et qu’en sus il perdrait, sans doute, sa femme
le torturait comme une fraiseuse.


Il se serait jeté aux genoux de Jeanne, mais elle
lui tournait déjà le dos, impassiblement. Il se ramassa alors lui-même comme une loque, et
sortit. Ensuite, il voulut revenir se coucher,
puis, comme un sacrifice fait aux dieux favorables,
il décida :


Je descends au bureau et ne remonterai ici que
ce soir à neuf heures.


. . . . . . . . . . 


Jeanne, restée seule, rentra dans sa chambre,
la face dure.


. . . . . . . . . . 


Dix heures. Le banquier Mexme dans son
cabinet regarde la cote électrique commencer de
dévider en grinçant les chiffres qui fixeront le destin…


La Bourse est un redoutable champ de bataille.
C’est, sans doute, le plus complexe et le plus
subtil de tous ceux sur lesquels s’affrontent les
humains. Mais, s’il est des généraux vainqueurs
qui le furent sans savoir eux-mêmes pourquoi, —
et c’est le fait de la plupart des gloires militaires,
— le grand boursier est toujours un homme
supérieur. Il lui a fallu, pour réussir, des dons
psychologiques voisinant le génie. Or quelle est
la science des sciences, sinon la psychologie ?
D’ailleurs, à y regarder de près, c’est la seule.
Tout n’est que psychologie, même les mathématiques
et les religions. Mais les combats de Bourse
n’ont jamais été codifiés en traités stratégiques et
c’est pourquoi le jeu y est toujours neuf, toujours
original. Le plus curieux consiste encore en ceci
que nul ne sait jamais le total pourquoi d’une défaite ou d’une victoire. L’une ou l’autre naquit
sans raison apparente, comme une idée à l’esprit.
Et pourtant certains l’avaient prévue, et non point
par hasard, car ils en sauront prédire d’autres. Cela
se passe donc dans les contrées les plus secrètes
de l’esprit humain. Et l’on comprend pourquoi
la plupart des gens de finance sont superstitieux.
Ce n’est aucunement par sottise et incapacité de
raisonner les choses du réel, comme font des millions
de sots. C’est par respect pour tout ce qui
se tient dans les ténèbres de l’infra-conscience et
qui pourtant existe, sans qu’on puisse jamais
exactement le définir.


. . . . . . . . . . 


Mexme n’était pas superstitieux. Cela, qui
l’équilibrait mieux sans doute, comme homme,
pouvait être une tare à la Bourse. Mais c’était un
financier intelligent, raisonneur, apte au calcul et
à la méthode. Il fut victorieux.


La journée se montra agitée et chaude. Comme
l’avait bien prévu Bigoinot, qui était dans le
secret des dieux, les Pétroles Narbonnais furent
offerts à découvert dès le début de la séance. Une
foule de bruits extraordinaires circulaient partout
et la panique se fût certes organisée si Mexme
n’avait pas prévu sensiblement toutes les causes
de défaite. Les rachats égaux à l’offre, la poursuite
des menus personnages qui collaboraient à
la création d’une panique artificielle, de sages
mesures prises par la Préfecture de Police et par le Ministère de l’intérieur, enfin des amitiés puissantes
et averties à temps soutinrent le choc.


Les cours fléchirent sans s’effondrer. En clôture
on cotait avec une baisse de quarante points.
Les conjurés escomptaient cinq cents points au
minimum, et peut-être mille.


Il y avait une terrible saignée faite au groupe
adverse. Si l’on tenait encore trois séances comme
cela — et on tiendrait — les gens qui avaient
monté cette machine de guerre contre les Pétroles
s’en mordraient les doigts. On verrait des faillites
et des poursuites…


Mexme rayonnait. À sept heures et demie il
reçut la visite de Brinquet, le ministre des Finances,
surnommé dans la politique « La Grande
Bringue », parce qu’il était tout petit et rond
comme un pot à tabac. Il vint voir le banquier et
l’assurer de sa sympathie. La veille il eût hésité
à faire cette démarche. Mais, devant la victoire,
il marchait au canon…


À neuf heures moins le quart, Mexme, qui
n’avait pas dormi depuis deux jours, la tête
lourde, mais du bonheur plein l’esprit, monta là
où il devait trouver les « ordres » de Jeanne. Il
avait, en toute sincérité, envie de se jeter à ses
pieds et de lui demander pardon. Il était si heureux…


Et il se souvenait qu’elle avait, elle-même, prononcé
le mot de « pardon ».


Il s’approcha. Il tenait prêtes, au bord des lèvres, toutes les paroles d’excuses. Ah, Jeanne…
Comme ce soir il allait l’aimer…


Il songeait, devenu poète, que la Bourse est
une belle chose. Elle représente l’activité des
hommes, mieux certes que tous les lyrismes et les
littératures, sous une symbolique somptueuse. Une
cote, c’est la résultante de millions d’efforts convergents
vers un but inconnu et que seul sait lire
l’homme de Bourse. Une baisse c’est tout le
labeur de millions d’êtres qui se vend plus mal,
une mode qui change, une grève d’ouvriers, une
inondation, une découverte en passe de modifier
quelque chose aux utilisations des corps simples.
Une hausse, c’est la guerre, ou un changement
dans le comportement des hommes : le télégraphe,
l’automobile, l’aviation. Deux ou trois chiffres
suffisent à représenter tout cela. À 800, cette
valeur explique qu’on préfère la perle au diamant,
ou le platine à l’or, ou qu’on a inventé un
nouveau moteur, ou qu’un groupe d’ouvriers est
passé d’une opinion rose à une autre plus rouge.
À 900, elle dit qu’un changement de Gouvernement
a eu lieu, ou qu’il y a une tension diplomatique
entre tel pays et tel autre. Tous les faits
sociaux sont là-dedans. C’est l’histoire du monde
qu’une cote de Bourse. Et ces noms de valeurs,
quelle synthèse ils constituent ! Le Rio Tinto
évoque les douilles d’obus et les bijoux faux, le
trolley des tramways et la fausse dorure du cadre
où figure un portrait aimé. C’est aussi la fourchette
en ruolz et le sulfate de cuivre pour la vigne, c’est le fil du téléphone, le poison des
Borgia et la petite monnaie… La de Beers c’est le
diamant, désir féminin que rien n’apaise.


Voici des noms de charbonnages, de mines
d’or, de magasins et de sucreries, de tramways
et de Music-Halls. Derrière tous ces vocables
vous entrevoyez des milliers d’ouvriers blêmes
qui œuvrent désespérément pour manger chaque
jour, ou des femmes parfumées qui se préparent
à aimer. En vérité, pensait Mexme, je suis bien
plus poète que les faiseurs de vers. Une cote de
Bourse c’est la vraie légende des siècles, c’est
l’Iliade et l’Odyssée, c’est les Folastries de Ronsard
et le Gargantua de Rabelais…


Il ouvrit.


La pièce était muette et semblait plus vide
que de coutume. Sur le guéridon apparaissait une
feuille de papier. Il prit et lut ceci :


 


Georges, je ne sais pas si lorsque ce mot te viendra
sous les yeux tu seras vaincu ou vainqueur. Mais ma
décision, et ce sera ton châtiment, vaut dans les deux cas.
Je pars. Je n’ai pu me décider à te pardonner tout de
suite. C’est que je t’aime et l’amour est dur.


D’ailleurs ce que tu as dit déjà, tu l’aurais redit. Une
fois que les mots ont été prononcés, le chemin est tracé.


Dans un an je reviendrai. Ne crois pas que même
alors je t’impose ma présence si elle te déplaît. J’ai décidé
à tous risques. Mais ton accueil me dictera la conduite
ultérieure. Si tu crois me voir ici outrepasser le châtiment
que tu méritais, notre séparation sera alors définitive. Je la préfère au renouvellement de la scène de ce matin.
Ou tu plieras, ou bien je renoncerai à toi tout à fait. En
tout cas, je reste, jusqu’alors, ta Jeanne.


 


Mexme relut le feuillet dix fois sans comprendre.
Ensuite il sauta dans la chambre de sa
femme. Tout était bouleversé. Il courut à la penderie.
Deux vastes malles étaient disparues.


Jeanne s’était enfuie.


Il revint au papier. Un post-scriptum lui apparut.


Ne me cherche pas, ni ne me fais chercher. Tu ne me
reverrais jamais.


Il descendit en hâte, appela la femme de chambre.


— Où est Madame ?


— Je ne sais pas, Monsieur.


— Vous l’avez aidée à faire ses malles ?


— Non, Monsieur.


Il appela le chauffeur.


— Vous avez conduit Madame cet après-midi ?


— Oui, Monsieur.


— Avec des malles ?


— Oui, Monsieur.


— À quelle gare ?


— Gare de Lyon, Monsieur.


— Pour quel train ?


— Je ne sais pas, Monsieur.


— Que vous a dit Madame ?


— De revenir me mettre à votre disposition
au plus tôt, Monsieur. 


Mexme ferma les poings.


— Quelle heure était-il ?


— Trois heures et demie, Monsieur.


Il tourna le dos brusquement, se sentant éclater
de rage impuissante. Derrière lui le chauffeur
et la femme de chambre se regardaient avec un
demi-sourire moqueur.
 







 CHAPITRE VIII

ROUGE ET NOIR


Georges Mexme fit signe qu’on le laissât seul,
puis se mit à songer sans bien savoir, au demeurant,
le sens de ses idées. Il avait la sensation de
faire reculer un invincible malheur, rien qu’en
tournant dans sa tête les modalités que l’événement
pouvait prendre. Cela dura longtemps…


Ensuite il remonta voir encore la lettre de
Jeanne. Il la lut et la relut. Il reprenait chaque
phrase pour en extraire un nouveau sens et il flottait
dans les ténèbres d’une absurde et incompréhensible
exégèse. Il avait oublié sa victoire financière,
et même le départ dont il souffrait. Sa lutte
présente était contre les mots.


Jeanne était partie… Partie… L’hypnose de son
cerveau surmené lui montrait les lettres du vocable
unies ou dissociées en une totale absence
d’intelligibilité… Partie ?…


Soudain il y eut une réaction violente. Mexme reprit la maîtrise de son cerveau. Il sentit alors
une colère énorme se lever en lui comme un orage.


Il jeta la lettre à terre du même geste que si
c’eut été un objet qu’on brise. Puis tandis qu’elle
oscillait en se posant au tapis, il l’arrêta d’un coup
de talon. Ensuite, il se mit à marcher : cinq pas
et il fut au mur. Il y avait là une idole chinoise, de
bois rouge sculpté, placée sur un petit cabinet
laqué. D’un poing violent il frappa le dieu qui
sauta et vint tomber plus loin.


Il revint en arrière. À sa droite il frôla une
table Louis XV à pieds galbés, en forme de
cœur. C’était un coffret à bijoux. D’un poing brutal
il heurta le plat, où figurait une petite scène
champêtre, une copie de Watteau.


Bien construite, la table ne sonna même pas.
Ce fut pour Georges Mexme une sorte de défi. Il
empoigna le meuble par les pieds et tenta de les
écarter comme si c’eut été une femme à violer. Il
savait que Jeanne aimait cette table élégante, et
il se vengeait.


Mais les ébénistes du XVIIIe siècle savaient
assembler les bois par d’invincibles queues
d’arondes. La table résista, comme un être de
solide volonté et qui ne s’abandonne point.


Humilié, Georges s’en alla. Une idée lui venait
de la sottise où se réalisait sa vaine colère.


. . . . . . . . . . 


Revenu dans son cabinet, il s’assit avec un sentiment
confus de vacuité dans le cœur. Il voulait raisonner et ses idées le fuyaient. Une seule s’obstinait
à demeure devant lui, comme un ordre : à
savoir que la vie dans cette vaste bâtisse, privée
d’âme par le départ de Jeanne, demeurât pourtant
strictement semblable à ce qu’elle était auparavant.
Cela, c’était en lui le grand bourgeois qui
le voulait. Et il songeait qu’il fallut encore éviter
la révélation à quiconque du départ de Jeanne.
Était-ce possible ?


Pour rétablir la norme, d’abord il fallait dîner.


Georges se redressa encore une fois et se rendit
dans la salle à manger. Rien n’était disposé. En
termes acérés il donna ses ordres et monta relire
la lettre de sa femme.


Quand il descendit, ayant brûlé le pli, le couvert
était mis. Il s’assit et se contraignit à manger
selon l’habitude. Ce lui fut un supplice, mais il le fallait…


Il but trois verres de liqueur et connut, à la
flamme naissant alors dans son cerveau, que son
optimisme inné ne mourrait pas ce jour-là. Il percevait,
après deux jours sans sommeil, une grande
lassitude dans sa machine physique, mais pourtant
il n’avait nulle envie de dormir. Tout au contraire…


Que faire ? Ah ! ne point se coucher tout de suite
certes… Attendre pour se mettre au lit que la
fatigue devînt incoercible… Alors il éviterait les
cauchemars et les angoisses que la fuite de Jeanne
ne saurait manquer de traîner dans sa pensée,
endormie, mais toujours consciente de son mal. 


Il sortit. La soirée était douce et tiède. L’air
lavé par une courte averse gardait une fraîcheur
humide de baiser féminin. Le ciel étalait un
velours gris cendre. Il était dix heures. La vie
nocturne de Paris se préparait, pour commencer à
la sortie des théâtres, cette vie qui doit tout au
caprice et à ses folies, car sa raison ultime comme
son point de départ sont le désir sexuel. Pourtant,
dans la tiède caresse de l’air léger, Mexme
sentait passer des frissons qui lui faisaient serrer
les épaules. Et il songeait à Jeanne Mexme fuyant
vers quelque pays perdu… Il eut aimé aller au
concert de Montparnasse où la veille il s’était
amusé… Mais il évoqua Aglaé… Ce fut comme
si une pointe très fine passait en son cerveau
d’une tempe à l’autre, et il souffrit d’un autre
genre de peine qui complétait sa grande douleur.


Non… Il n’irait pas là-bas. Et d’ailleurs il était
trop tard. Puis il avait connu, dans cette région
de Paris, une de ces humiliantes faiblesses dont on
ne se console point en un jour. Alors, faute de
volonté nette, il suivit les rues au hasard…


De la rue Laffite il gagna la rue Lafayette, puis
revint par la rue Caumartin. Dans un curieux état
d’âme il laissait son esprit flotter autour des idées
sans pouvoir les étreindre. Au fond cela ne laissait
point d’être agréable. Mais il eut fallu faire
taire cette conscience, qui, à chaque pas, répétait :
Jeanne est partie… Il passa devant l’Olympia, et là,
hésita sur la route à suivre. Brusquement il se
décida à fuir ce quartier autour duquel une sorte de fascination le faisait tourner sombrement. Il
revint alors jusqu’à la Madeleine, prit la rue Tronchet,
large et muette, puis la rue du Havre et
enfin se trouva dans la rue d’Amsterdam.


Il la gravit avec lenteur. Une activité sourde
animait cette voie de grand passage qu’une sorte
de prudence inquiète fait pourtant renfrognée et
volontiers menaçante la nuit. Il fut bientôt à la
Place Clichy. Mexme avait soif. Il vint chez
Wepler, en un coin de la terrasse, et but encore
deux chartreuses.


C’est une étrange destinée, pensait-il, que
celle d’un grand bourgeois de finance, marié avec
une femme renommée pour sa beauté, et qu’il
aime vraiment…


Il n’avait jamais songé à ces choses. Elles lui
semblaient en ce moment bizarres et naturelles à
la fois. Il ne concevait point que son cerveau manquât
de l’équilibre indispensable aux jugements
sains. Tout ce qui se présentait avait donc en son
esprit des allures de nouveauté ahurissante et toutefois acceptable.


Le brouillard augmenta cependant au fond de
lui sous l’influence des alcools. Il commençait à
concevoir, comme des certitudes évidentes, certains
paradoxes, qui pourtant brûlaient au fond de
son moi des fibres infiniment douloureuses.


Il en vint à être très content que Jeanne fût
partie. Ma foi oui ! Au centre d’un labeur comme
le sien, la passion ne pouvait que jeter des flammèches
dangereuses. Il allait cesser de l’aimer, et, par suite, quand elle reviendrait, il la recevrait en
homme débarrassé d’une fière peine…


Mais il la garderait parce qu’il ne voulait pas…
Ah, cela, il ne le voulait pas, et saurait l’empêcher,
que Jeanne fût à un autre homme. Il la garderait
pour soi… Mais sans l’aimer…


Celle que j’aimerai, ce sera…


Il se mit à chercher, parmi les visages amis ou
connus la femme qui mériterait désormais d’être
désirée et chérie par le roi des Pétroles : Sophie
de Livromes ? Il savait la couleur et le pli de son
corps. Mais elle était trop portée pour ses pareilles…
Fanny Bloch ?… Celle-là faisait une magnifique
maîtresse… Et quelle richesse en voluptés.
Un trésor des Mille et Une Nuits… Mais il savait
que Fanny aimait mieux les tout jeunes gens…
Et Georges Mexme avait quarante ans… La petite
Javilar, la secrétaire de Séphardi ?… Voilà ce
qu’il faudrait. Mais enlever la secrétaire de son
associé… Et pour en faire quoi ?… Irrité de cette
question, il paya, se leva et repartit.


Le large Boulevard des Batignolles s’en allait,
droit, sombre, et muet, sauf au passage de
lourds et trépidants autobus, ou quand des tramways
faisaient sonner le long ruban métallique
de leurs rails.


Les passants restaient rares et hâtifs.


Il dépassa le croisement de la rue de Rome,
d’où venaient, issus de la gare Saint-Lazare, des
bruits incohérents et animaux, puis continua sur
le Boulevard de Courcelles. 


Minuit sonnait. Le silence s’attestait complet
entre les deux bordures de hauts immeubles
obscurs. Quel bel endroit pour un guet-apens…


Comme il pensait cela, il vit, assez loin, deux
ombres qui se croisaient, puis, après une sorte
d’entretien, qui se séparèrent…


Mexme éprouvait une sorte d’oppression,
comme le pressentiment d’un malheur ou d’un
danger. Il comprit que là-bas étaient deux bandits,
pratiquant l’attaque nocturne, et qui le
visaient. Brusquement, pour chasser cette façon
de crainte et de dyspnée qui le poignait depuis
un moment, il avança vers eux. On va liquider ça…


Car Mexme était un mâle et le courage abondait
en lui.


Il se sentit redevenu l’homme froid et décidé
des jours passés. Ses muscles jouaient bien et son
regard voyait tout.


Il approcha. Un des deux rôdeurs s’était incorporé
à un arbre. Mais Mexme voyait bouger
l’ombre de la large visière sous laquelle deux
yeux le guettaient aussi.


Il connut une joie perverse lorsqu’il fut à
quinze pas du danger. Le second individu avait
fait un long détour par le trottoir. Mexme le dépassa.


Il était maintenant entre les deux hommes. Ils
le prenaient pour un brave garçon, inoffensif,
sans doute, car s’en aller de ce pas au beau milieu d’une avenue redoutable et sinistre à cette heure,
est d’un provincial ou d’un sot.


Soudain Mexme entend derrière lui un frôlement
léger qui arrive comme une pierre lancée.
Maître de lui il attend encore et enfin, d’un bloc,
se retourne. Il reçoit sur ses deux poings un mince
gaillard en savates, armé d’un mouchoir tenu des
deux mains écartées. On voulait lui faire le coup
du père François…


Mais, pour réussir ce jeu, qui consiste à empoigner
un homme par la gorge et à tirer en se
retournant de sorte qu’il vous vienne sur le dos,
étranglé plus qu’à moitié et se débattant en vain
sans pouvoir crier, il ne suffit pas d’être preste,
il faut que la victime apporte l’inattention qui est
une sorte de consentement.


Mexme ne consent pas. Il s’est baissé pour
éviter la prise du mouchoir puis, d’une poigne
ferme, il prend le rôdeur et l’écarte de la main
droite tandis que la gauche frappe.


On entend un « ploc », c’est le corps de l’agresseur,
vaincu en un tournemain, et qui tombe à
terre lourdement. Le coup de Mexme a atteint
le temporal.


Et le banquier qui s’attend à une attaque de
l’autre bandit fait face à ce second danger.


Ces voleurs nocturnes ne sont pas des parangons
de courage. Le second amateur s’enfuit déjà
de toutes ses ardeurs. Sa spécialité est de dépouiller
l’homme tenu par son compère. C’est un
labeur de tout repos. Aussi, l’aventure tournant mal, le mieux lui semble de pratiquer une retraite
à la fois stratégique et tactique… Mais Mexme fut
un coureur des Jeux Olympiques. Aussi son adversaire
a-t-il beau détaler vertigineusement sur de
rapides espadrilles, le vainqueur est parti à ses
talons comme pour tenter un record.


À trente mètres de là, le banquier est sur le
fuyard. Alors l’ancien joueur de foot-ball empoigne
au vol une jambe du bandit qui fait un
superbe plongeon sur le bitume. Sa tête frappe
— dame à cette heure on ne sait pas où l’on va —
un arbre… qui résiste… Et c’est maintenant une
loque amoncelée sans précautions au pied du
végétal rachitique…


. . . . . . . . . . 


Mexme s’en va. La scène n’eut aucun témoin
à ce qu’il semble… Car à Paris il y a des yeux
pour tout voir… Mais ce sont le plus souvent des
yeux discrets et prudents…


Mexme marche toujours… Il arrive à l’avenue
de Wagram et se trouve à l’Étoile. Il est une
heure et demie du matin… Maintenant il revient
par les Champs-Élysées. Il sent enfin l’envie de
dormir. Son souci de tout à l’heure s’est évaporé.
Il va rentrer à pied et sera dispos au réveil. La
nuit est douce et parfumée. Des autos passent
comme des ombres longues.


Il est content : la bataille avec ces crapules
lui a remis le cœur en place. Il pense : décidément
je vais prendre à Séphardi la petite Javilar.
Je la ferai millionnaire. On dit qu’elle a connu des heures sombres et des misères tragiques, cette
gosse… Je me charge de réparer les erreurs des
mauvaises providences…


. . . . . . . . . . 


Le rond-point dépassé, le voilà parmi les massifs.
Il aime cette sorte de parc aux allées flexibles.
Il suit les méandres sablés. Il a contourné Marigny
quand il entend courir derrière lui… Mexme
se retourne. Grande et déchevelée, nu-tête, les
yeux fous, une femme surgit devant ses yeux étonnés.


— Monsieur… Monsieur… Protégez-moi…


Elle a un accent étranger.


Mexme va dire qu’il est à sa disposition et il
regarde autour de lui ce qui peut menacer l’arrivante,
quand, traversant le massif, un escogriffe
surgit devant lui, armé d’une cravache. Il en
administre au vol un coup violent à la femme qui crie…


Mexme va s’interposer, mais l’autre redouble
et le coup frappe le banquier…


Alors, Mexme sent son cœur absorber d’un
mouvement violent tout son sang et le réexpédier
d’une poussée irrésistible vers la périphérie de
son corps. Le jet envahit son cerveau et la colère
naît… L’homme à la cravache va frapper encore,
mais la femme se réfugie derrière Mexme qui
arrête l’autre par le poignet.


— Monsieur, je vous en prie…


L’inconnu ne semble pas entendre et lève son
arme encore, en même temps que de l’autre main
il paraît se fouiller. 


Le banquier s’est précipité pour empoigner ce
furieux à bras le corps. Il entend des injures en
anglais et tente de basculer le grand corps osseux
qui résiste.


Mais comme l’Anglais plie sous sa forte prise,
il sent une arme à feu, un revolver, que l’autre
est parvenu à tirer de sa poche et à lever. Une
seconde tragique passe. Mexme se dérobe, l’autre
tire, la balle passe. Il faut immobiliser cette
main armée… Un second coup éclate aux oreilles
du banquier qui parvient à prendre le poignet de
cet ennemi et le retourne.


Mais, sous cet effort, le revolver revient vers la
face de l’Anglais qui s’obstine, quasi inconsciemment
sans doute, à peser sur la gâchette. Une
balle, et une, et une… L’homme à la cravache
s’est suicidé…


Du sang rejaillit sur les mains de Mexme qui
n’a plus soudain entre les bras qu’une chiffe lourde…


Ils tombent tous deux, tant l’événement a été inattendu.


Mexme entend confusément des cris. Il se
relève avec peine car il s’est fait mal dans sa
chute. Des agents cyclistes l’entourent. On saute
sur lui et sur l’autre qui gît inanimé. On le maintient
comme s’il voulait fuir. Avec une lampe,
quelqu’un regarde l’inconnu étendu sur le sol. Et
Mexme entend des mots vagues qui étonnent :


— C’est le premier secrétaire — je le reconnais
— de l’ambassade à côté.
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 CHAPITRE PREMIER

LE TRANSPORTÉ No 54302.


Les équipes s’alignaient sous le soleil. Un à un,
les sergents-surveillants jetèrent à haute voix le
nombre d’hommes qui leur était dévolu. Un
adjudant pointait sur une feuille à chaque appel :


— Neuf hommes.


— Quatorze hommes.


— Dix-sept hommes.


— Dix hommes.


— Vingt-sept hommes.


— Vingt-huit là-bas… Vingt-huit !


Le surveillant de la grande équipe, hargneux,
regarda sa blême harde de bagnards.


— À droite… alignement ! Allez, vite !… comptez-vous
par files.


— Un, deux, trois, quatre, cinq…


— Et toi, Cervelas, saloperie ?


— Six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze…


— Allons, Mexme ?


— … treize, quatorze.


— Pas de file vide. Vingt-huit, mon adjudant.


— Bon, allez !


La corvée s’éloigna en traînant. La chaleur
humide rendait cireuses toutes ces faces tirées et glabres.

. . . . . . . . . . 
 


— À toi, Mexme, le costaud, le coin bleu, là-bas…
Oui ! entre la souche qui penche et le pavé
de trois tonnes. Que, ce soir, ça soit plat comme
un billard…


» Je t’avertis que si tu te fais grouper par un
serpent, tu y restes, j’ai perdu ma trousse hier. À
moins qu’un des bicots ne me l’ait étouffée…


» Rasibus hein, ce soir, les buissons disparus. Et
ne te planques pas derrière le rocher pour en
écraser. D’ailleurs c’est plein de bestiaux empoisonnés.
Méfie-toi… Rompez !


L’adjudant s’étant éloigné, l’ordre donné, le
sergent-surveillant regardait autour de lui avec méfiance.


Rassuré il s’éloigna vers un forçat, jeune et
féminin, qui de loin le dévisageait avec des yeux tristes.


D’un geste de la tête il lui fit signe de suivre,
et se rendit près d’une énorme bille d’acajou. Là
était une pierre cubique faisant siège il s’assit, le
dos accosté au bois roux.


Le forçat vint devant lui.


— Mets-toi là, de façon à surveiller mes frappes.
Dis-donc, sais-tu qui a bien pu faucher mes
cordes, la toile de tente et cinq paquets de
biscuits, les seuls où les vers ne se soient pas mis ?…


— Sais pas. Rien vu.


— Gaffe mieux. J’ai aussi perdu un sabre
d’abatis, ça devient la barbe. Si je le ceinture,
celui-là… 


— Dites donc, sergent, il en met, votre banquier.
Je ne croyais pas qu’ils soient si maous dans
ce métier.


— Oui, il a du cran. Ça lui passera avant que
ça ne te revienne. Mais je me demande quelle
tante me pégre mes cordes et tout le fourbi ?


— Ça doit être le bicot, évadé d’il y a huit jours,
qui vient chercher du matériel ?


— On va lâcher les chiens. Si le juteux radine,
tu m’avertis, hein ?


— Gy ! Qu’est-ce qu’il remue le banquier.
Dix comme lui et on ratisse toute la forêt en deux mois.


— Dis donc…


. . . . . . . . . . 


Georges Mexme, le forçat 54302, surveillait
tout, en travaillant dans un coin isolé de la clairière.
Il vit l’ami du sergent se tourner. On entendait
assez loin les jurons rauques du reste de
l’équipe. Tous étaient descendus dans une sorte
de fosse et s’apprêtait à somnoler.


À trois cents mètres il percevait le surveillant
de la corvée des scieurs de bois. Il tourna autour
du buisson que précisément il lui fallait raser et
examina encore attentivement êtres et choses. Le
moment était venu…


À reculons et les yeux aigus il rentra sous bois.
Vingt pas le plongèrent dans un inextricable
fouillis végétal : la farouche et terrible forêt
Guyanaise entourant et gardant le Camp des Serpents,
où le Transporté 54302, ancien banquier à Paris, ancien Président des Pétroles Narbonnais,
travaillait en ce moment comme terrassier-bûcheron.


. . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . 


Ç’avait été un étrange calvaire que celui de
Georges Mexme. Les folies les plus romanesques
inventées par les écrivains imaginatifs sont rarement
aussi étonnantes que la réalité…


Certaine nuit, aux Champs-Élysées, il pensa
protéger une femme poursuivie et cravachée par
un Anglais. La chose n’avait eu de témoins que de
rares passants, et encore, attirés seulement par
les coups de revolver de l’Anglais. Par malheur,
pour se garantir contre cet insulaire
irascible, Mexme lui tordit et renversa le poignet.
Et la chose fut accomplie de telle sorte qu’en
déchargeant l’arme sur son adversaire l’Anglais
s’était proprement exécuté. Il avait, dans l’agonie,
lâché le revolver que personne de ceux qui survinrent
ne vit aux mains de son propriétaire.
Ainsi tout le monde put croire les coups tirés
par Mexme, vainqueur du combat.


Le malheureux banquier se trouva donc inculpé
d’assassinat et les témoins abondèrent.


Il se défendit énergiquement. Mais l’affaire prit
soudain une envergure inattendue. Le mort était
un personnage diplomatique notable ; premier
secrétaire de l’Ambassade d’Angleterre. On ne
pouvait donc, par déférence envers un pays ami et allié, que prendre grand soin de rendre en
l’espèce une exacte justice.


Or, les dires de Mexme furent immédiatement
jugés absurdes. Qu’est-ce qui le prenait de conter
une histoire de femme poursuivie et cravachée
dont nul n’avait rien vu ? Il fut impossible, non
seulement de mettre la main sur cette femme
mystérieuse, mais encore d’avoir aucune idée
réelle de son existence. L’Ambassade, qui possédait
certainement la clef du drame, se tut et
même fit une démarche officielle auprès du
Ministre des Relations Extérieures, pour que le
Gouvernement prit position contre l’accusé.


On tenait en haut lieu le malheureux Mexme
pour innocent, et les rapports de police avaient
parfaitement précisé la redoutable habitude du
diplomate, qui buvait outre mesure et ensuite se
livrait à des sévices contre les femmes du quartier,
fussent-elles parfaitement estimables. Mais la
politique est un tyran plus dur que Néron. On ne
fit rien pour l’accusé, sans vouloir toutefois l’accabler…


Une semaine passa, puis une irrésistible poussée
de financiers fit bloc contre les Pétroles Narbonnais.
Séphardi lutta, mais avec sa souplesse
de race, il sacrifia son collaborateur.


Les Pétroles s’effondrèrent.


Bientôt les baissiers vainqueurs comprirent
qu’il fallait tuer l’homme après avoir coulé son
affaire. Une énorme campagne de presse commença
contre la banque Georges Mexme et Cie. 


Pendant deux mois, trente journalistes furent
dévoués à calomnier le banquier. Des essais timides
pour le défendre n’allèrent pas plus loin
lorsqu’une nouvelle histoire vint compléter l’écrasement
du malheureux. La femme de Mexme
était disparue… »


Mexme avait-il assassiné sa femme et dispersé
ses membres, ou s’il l’avait brûlée, ou si…


Ces questions furent posées partout et passionnèrent
le public. La défense de cet homme sur
qui pesaient tant de crimes devint impossible.
Le grand avocat d’Assises Léonce-Ferran, qui
avait accepté le dossier, se récusa. M. Joachim de
Sivalles, le député, accepta seul de soutenir cette
cause perdue, encore fut-ce surtout parce qu’il
était le premier escrimeur de France et un tireur
infaillible au pistolet, ce qui le mettait à l’abri des
insinuations de la basse presse.


L’instruction du crime des Champs-Élysées fut
donc noyée dans la débâcle des Pétroles Narbonnais
et les recherches de Madame Jeanne Mexme,
qu’il eut fallu retrouver pour tenter avec un peu
d’espoir le sauvetage de son mari.


Devant l’opinion publique, Mexme était désormais condamné.


Le malheureux possédait, par chance, des
réserves inépuisables d’énergie. Il batailla et se
défendit, sans espoir, car il avait compris la
défaite certaine, mais avec toutefois ce type de
courage qui n’a pas besoin de réussir, comme
disait Guillaume d’Orange, pour persévérer. Qu’était devenue Jeanne ? On n’en trouva nulle
trace. Une partie de la presse avait voulu la tenir
pour complice du banquier et la jugeait d’abord
partie avec des fonds escroqués aux actionnaires
des Pétroles. On ne s’en tint pas à cette thèse
parce que les experts comptables constatèrent
l’état rigoureusement honnête de la banque et de
la Société Narbonnaise.


On affirma ensuite que Jeanne fût partie avec
un amant, mais la foule préférait admettre que
son mari l’eut assassinée. Or, les journaux disent
ce qui plaît le mieux à leurs lecteurs. Il fut donc
admis qu’il y avait crime.


Bien entendu la justice n’en croyait pas un
mot, mais il n’est pas d’usage qu’elle se mette en
travers des croyances populaires… Le chauffeur
des Mexme ayant déposé toutefois sur le départ
de Jeanne, on crut un instant au Palais que cela
suffirait à calmer la foule, dont on craignait politiquement
les colères. Mais, le lendemain du jour
où un savant communiqué eut exposé l’opinion
du Procureur Général, qui présumait Jeanne
Mexme fâchée avec son mari et partie quelque
part dans les Balkans en un bourg où elle ne lisait
point les journaux de France, on put voir partout
cette extraordinaire déduction journalistique : le
chauffeur est complice de son patron, son arrestation
est une question d’heures…


Georges Mexme était bien perdu.


Dans sa prison le triste vaincu de cette fureur
plus financière que judiciaire eut beau méditer sur tous les moyens de défense il ne vit autour de lui
que les abîmes. Éviterait-il même la guillotine ?


Sa grande douleur concernait Jeanne. Où était-elle ?
Se serait-elle vraiment suicidée ? Pourquoi
ne venait-elle pas tenter de sauver celui qui,
devant la loi, et même devant l’amour, était son
mari ? Elle ne vint pas.


L’instruction dura dix mois. Les juges espéraient
toujours le coup de théâtre qui put alléger
leur besogne de magistrats condamnés à condamner.
Ils savaient que le jury dirait « Oui ».


Le Procureur Général connaissait l’innocence
de Mexme, car la police diplomatique lui avait
appris que le lendemain du crime, Lady
Berescott, maîtresse du Premier Secrétaire de
l’Ambassade anglaise, avait été expédiée à Londres,
habillée en homme, avec le passeport du
premier drogman. Il savait aussi que les Pétroles
Narbonnais, sous la rude poigne de Séphardi,
reprenait du poil de la bête. On disait, en Bourse,
que dans un an les plus hauts cours du temps de
Mexme seraient retrouvés.


Et pourtant il y avait eu cinquante millions de
destructions, dont douze bateaux-citernes incendiés
— on le savait — par des agitateurs subsidiés.
Des puits avaient été dynamités par des spécialistes
venus d’Amérique et la destruction méthodique
des bâtiments s’était réalisée militairement.
On sentait là une main de concurrent. Pour se
relever il fallait que l’affaire fût bonne…


Au demeurant le public n’y croyait plus et la lutte était désormais entre le Gouvernement
français qui voulait que les Pétroles restassent en
des mains françaises et le groupe Engelbrechts,
affilié à Pearson, qui rachetait les actions
depuis l’arrestation de Mexme et pensait mettre
les Pétroles du Narbonnais aux mains d’un
Syndicat hollando-britannique. Trois départements
français achetés ainsi par une puissance
étrangère, comme veau en foire, la chose
semblait énorme. Blanc-Simplaud mit en accusation
le Ministère qui incarcérait Mexme pour
livrer la France à l’étranger. Boutrol démissionna ;
mais Dormitel, le député de la Basse-Dordogne,
vint défendre Engelbrechts — qui lui
versait six mille francs par mois — et sa péroraison
fut applaudie par toute la Chambre, lorsqu’il
demanda si Blanc-Simplaud votait aussi une dotation
nationale pour les maris qui tuent et dépècent
leur femme…


Le lendemain le Président du Conseil fit venir
Blanc-Simplaud et lui dit :


— Mon vieux, il est entendu que Mexme est
innocent. L’Anglais a voulu le fusiller, mais mon
type, qui a du nerf, lui a retourné la main au bon
moment. L’autre, qui d’ailleurs était saoul, s’est
tiré, par conséquent, une balle dans la tête. Les
Pétroles sont une affaire de premier ordre, c’est
encore entendu ! Si je pouvais faire voter les crédits
je les soutiendrais d’un milliard et déposerais
une loi pour expulser la bande qui s’est abattue
dessus. La femme de Mexme est cachée en une bourgade, où, volontairement elle refuse de lire
nos journaux. Je crois avoir saisi sa trace à
Venise… C’est clair !


» Donc, mon vieux Simplaud, nous pensons de
même. Ne cherche plus à me convaincre. Seulement voilà :


» Si je dis à la Chambre un seul mot de tout ça,
je ne récolte pas cent voix et on ira chercher
Dormitel pour me remplacer. C’est la plus basse
fripouille qui soit passée au Parlement depuis un
siècle… et il y en a eu… Dormitel fera guillotiner
Mexme d’abord, ce qui n’est rien, au fond, devant
les immenses intérêts du Pays, mais il nous mènera
à la guerre, tu sais qu’il touche en face. Déjà, avec
le Président de la République que nous a donné
Séphardi, nous ne sommes pas très à l’aise. Dormitel
c’est la fin du régime. Choisis : Mexme ne
sera d’ailleurs pas sauvé si je lui sacrifie la Constitution.
Me diras-tu d’y consentir ?


Blanc-Simplaud, pâle comme un mort, serra la
main du Président et se retira.


On se décida à faire juger Mexme. Ce furent
les plus émouvantes Assises qu’on ait vues de
longtemps. Les parents du diplomate anglais
s’étaient portés partie civile et un avocat anglais,
parlant fort bien notre langue, les représenta. Il
avait cité, à la mode britannique, des témoins
extraordinaires qui vinrent témoigner de choses
absurdes mais redoutables. M. Joachim de Sivalles,
en discutant avec cet avocat, faillit créer un
incident diplomatique dont s’emparèrent les  journaux du soir. Certains réclamaient pour Mexme
une Cour martiale avec exécution immédiate.


Trois jours on se battit pour et contre, dans le
prétoire, à coups de formules vengeresses et
d’apostrophes incisives. L’inculpé avait en sa
faveur — chose unique — tout le mécanisme
judiciaire et il avait fallu choisir un Avocat Général
jeune et arriviste pour le réquisitoire. Tous les
autres s’étaient récusés.


Le jury avait été épuré par les récusations. On
espérait tout de même, non seulement éviter la
guillotine, mais aussi les travaux forcés et mener
le condamné — car il le serait — dans une prison
de réclusion où sa libération par grâce serait
rapide et inconnue.


Mais la foule grondait autour du Palais de
Justice. Une délégation de divers groupes amoureux
de la répression était venue arborer une bannière
noire, portant le mot « Punir » en lettres
d’or, jusqu’à la Place Vendôme, devant le Ministère
de la Justice. On criait ; « À mort Mexme »
dans toutes les rues de Paris et trois cent mille
petits bourgeois attendaient avec impatience
qu’on montât la machine à tuer.


Douze questions furent posées au Jury. Il répondait
Oui à l’unanimité moins deux voix. Tenu par
la loi, mais libre de ne pas condamner à mort par
la façon dont le questionnaire avait été rédigé, la
Cour dut prononcer la peine des travaux forcés à perpétuité.


. . . . . . . . . . 
 


Deux mois après, Georges Mexme, abandonné
des hommes et des dieux, partait purger sa peine
comme transporté No 54302.


Les Pétroles Narbonnais cotaient le jour de
son départ 1992.


. . . . . . . . . . 


À Fiume sur une colline fleurie de roses, en
une maisonnette charmante qu’entourait un jardin
embaumé, ce jour-là Jeanne Mexme respirait
l’air Adriatique en souriant. Elle avait juré
d’y vivre un an sans écrire à quiconque, sans lire
un seul journal de France, et sans penser à son
mari ni à ses amis. Elle tenait parole.
 







 CHAPITRE II

LIBRE !


Georges Mexme s’arrêta un instant sous le lourd
rideau de feuillage, de lianes et de végétaux, qui
séparait la forêt, peut-être libératrice, de ce camp
des Serpents où il était devenu un numéro de bagne.


Il ne vit rien d’inquiétant. Personne ne songeait
à lui. Alors, il détala. À quelques pas, une
sente tortueuse rampait entre les arbres. Il la
gagna, courut un moment, puis rentra à nouveau
dans les herbes tassées. Il fouilla de la main un
buisson épineux et en tira un sac grossier. Du sac
il enleva des bandes de toile et les tordit  promptement autour de ses mollets, puis attacha le tout
avec les cordes dont il fit passer l’une sous la
cambrure de son sabot. Ainsi guêtré, il équilibra
le sac sur son dos, des cordelles faisant bretelles.
Il y avait là aussi un énorme gourdin courbé. Il le
prit et retourna aussitôt vers la sente. Alors il se
mit à courir.


Il fit trois cents pas et s’arrêta. Un sifflement
lui vint du côté droit. Devant lui le sentier se fondait
dans la compacité du sous-bois.


Un homme apparut qui lui ressemblait comme
un frère, tout au moins de costume et d’ajustement.
Un homme toutefois plus jeune et plus
faible mais dont la face volontaire était aussi tendue d’énergie.


Ils se serrèrent la main.


— Tu as tout.


— J’ai.


Le nouveau venu tendait un sabre d’abatis,
puis il dit :


— Prends un peu de mon sac.


Mexme approuva.


— Charge-moi !


Quand l’ancien banquier eut mis sur son dos
tout ce que voulut l’autre, ils se regardèrent.


— Allons-y !


Et les deux évadés s’enfoncèrent dans la monstrueuse
masse végétale, d’aspect impénétrable,
qui s’étendait devant eux. Mexme le premier,
faisait le chemin avec son sabre.


Ils ne disaient plus un mot. L’œil agile et l’oreille prête, Mexme marchait, attentif à tout
voir et à tout entendre. Autour d’eux à mesure
qu’ils avançaient, la forestière floraison se refermait.
Une odeur sûre et lourde, répandue par la
millénaire putréfaction équatoriale les pénétrait
et les suivait.


Depuis quatre mois qu’il était à la Guyane,
Mexme s’était habitué à l’idée d’une prochaine
évasion. Il avait donc voulu tout prévoir. Il est
vrai qu’en ce moment des sergents-surveillants
faisaient des rondes dans la forêt avec des chiens-loups.
Il fallait les éviter et éviter d’autres Européens
aussi, qui exploraient ces parages. Il était
encore utile que la poursuite ne commençât pas
avant cinq heures du soir, afin qu’ils prissent une
bonne avance.


Les deux hommes ne marchaient pas vite, mais,
certes, nul explorateur bien outillé n’eût progressé
avec plus de certitude. Mexme sentait renaître
en lui sa vieille âme de champion olympique. Il
savait surveiller la direction par l’angle de marche
avec le soleil, dont, de temps à autre, il percevait
un rayon égaré dans le fouillis immense et
sinistre qui régnait partout.


C’est qu’il fallait tenir sa ligne et s’éloigner
rigoureusement du camp. C’est très difficile. Le
soleil, étant à gauche, devait aujourd’hui faire un
angle très aigu avec la marche. Demain, cet angle
serait plus grand, pour éviter une large terre
marécageuse. Quand on aurait marché trois jours
et qu’on serait dans la région haute, où la  végétation est plus rare et où règnent certains moustiques
empoisonnés, là enfin où sont les placers
d’or, il faudrait redescendre, avec le soleil, devant
soi le matin, derrière soi le soir. Alors on trouverait
le Maroni.


De l’autre côté du large fleuve c’est la terre où
les surveillants du bagne ne vont plus : La
Guyane hollandaise.


Mais il fallait trouver le Maroni…


Rien ne troubla jusqu’à cinq heures la fuite des
deux forçats. Ils allaient d’un pas irrégulier,
Mexme coupait le moins possible des obstacles
végétaux afin de ne pas laisser de trace. Le sol
était fangeux et surchargé de branches pourries,
de feuilles molles et d’herbes rampantes dont
l’écrasement dégageait une odeur vireuse.


Parfois le rocher affleurait et le choc des sabots
s’entendait sous les arbres clairsemés. On marchait
plus vite alors. Ensuite on retombait dans le
vaste conglomérat des chlorophylles. On eut cru
l’avancée impossible, tant tout se tassait devant
ces deux hommes hâtifs. Mais ils trouvaient enfin
leur route, et tout se fermait derrière leurs pas muets.


La forêt offrait partout son mystère cruel. Peu
d’animaux, sinon infimes et fuyards. Presque tous
pourtant avaient des couleurs inattendues, tendres
et semblables à de délicats tons d’aquarelles.


L’aspect de vie désordonnée et apocalyptique,
l’étrangeté de spectacles sans recul, la violence de cette floraison illimitée donnaient peu à peu
aux deux évadés le sentiment d’une sécurité.


Ils avançaient depuis plus de trois heures lorsque
près d’une sorte d’épine schisteuse que la
végétation enserrait sans la couvrir, sur un espace
étroit et long, ils entendirent un coup de fusil lointain.


— Ça y est ! dit le compagnon de Mexme.


— Oui ! répondit laconiquement l’ancien banquier.


— C’est nous qui sommes avertis les premiers
de notre propre départ, ricana l’autre.


Il y eut alors deux coups de fusil, très proches
l’un de l’autre, puis un dernier, éloigné de dix secondes.


— Ça ne vient pas du camp, dit Mexme.


— D’où, tu crois ?


— Du nord où il y a des types qui cherchent
emplacement pour une nouvelle bande. Nous
n’aurions pas entendu, si ça venait de chez nous.


— Alors ?


— Rien. C’est le risque. Ils ont combiné un
triangle de patrouilles. Ça vient d’un des sommets.
Nous montons vers le nord. Ceux du sud ne
peuvent plus nous avoir. Ceux-ci tirent des coups
de fusil, c’est qu’ils avertissent quelqu’un devant
nous. Ce serait bien étonnant si nous ne nous trouvions
face à face…


— Crois-tu qu’il y ait des nègres dans ce coin-ci ?


— Sais pas. Tout de même je crois qu’ils sont surtout près du placer Bonjour beaucoup plus
haut, ils ont à gagner là-bas, tandis qu’autour d’un
camp de forçats…


— Et où, le placer Bonjour ?


— Rien à craindre. Il est à vingt-huit kilomètres
d’ici. Nous serons au Maroni quand ils
sauront que nous sommes dehors…


— Tu espères ?


— Je suis certain, mais ne parlons plus, cela
détourne l’attention et fatigue. Poussons. Je voudrais
sortir de leur triangle au plus tard demain matin.


Ils continuèrent ainsi, fendant impassiblement
la lourde et tropicale futaie. Derrière eux le
silence se reformait et la trace de leur passage
devenait insaisissable, sauf sans doute pour des
chiens. Parfois, des bêtes inquiétantes, sitôt qu’ils
avaient passé, venaient respirer doucement et
cauteleusement la route des deux hommes.
Devant eux, des fourrés nouveaux, invincibles
eût-on cru, fermaient sans cesse le chemin. Ils passaient pourtant.


Mexme sentait, comme Antée touchant terre,
des forces neuves naître en lui à mesure qu’il
s’éloignait du camp de forçats.


. . . . . . . . . . 


Ils s’arrêtèrent enfin dans une sorte de clairière,
velue de mousses courtes.


— On fait halte.


— Oui. Mangeons !


La nuit allait venir, brutale et nette. Ils  choisirent un arbre aux branches évasées à deux mètres
du sol.


— Dressons notre lit !


Avec une toile de tente et des cordes ils firent
un hamac haut situé, puis se mirent à mâcher
méthodiquement des biscuits militaires puissamment
nutritifs, mais d’une dureté basaltique. Dans
son sac, Mexme portait une bouteille d’eau additionnée
de quelque ingrédient fébrifuge. Ils burent.


Le compagnon de Mexme était évadé depuis
trois jours. Toutefois il n’avait pas quitté le
camp des Serpents, et volait la nuit tout ce que
l’indolence des sergents-surveillants laissait traîner.
Il s’était entendu avec Mexme, qui depuis
longtemps préparait ses approvisionnements pour
une fuite difficile.


. . . . . . . . . . 


L’ancien banquier s’était fait indiquer avec un
soin minutieux tous les moyens de gagner le large.
De vieux forçats, familiers des évasions heureuses,
et que seule l’ivrognerie, la fainéantise ou
quelque nouveau délit avaient pu ramener dans
les fers, l’avaient documenté. Maintenant il ne
mettait pas en doute la liberté conquise. Mais il
fallait veiller…


Ils dormirent ensemble quoiqu’ils eussent prévu
une veille alternée. Mais que surveiller au cœur
d’une forêt géante où l’on peut passer à vingt pas
les uns des autres sans se voir ni s’entendre ? Au
matin, un peu lardés par les moustiques, ils se
réveillèrent toujours dispos. 


Sitôt le soleil perçu pour donner le sens à leur
route, ils se mirent en chemin vers le nord-ouest.


Le jour se passa sans alerte. Fiévreux et ardents
ils progressèrent ainsi qu’ils avaient calculé.
Mexme avait trouvé, selon les avis d’un forçat
expert, et savant en la matière, une sorte de ruisseau
qui lui permit de rectifier la direction.


Ils dormirent comme la veille dans la toile de
tente transformée en hamac.


Le lendemain ils continuèrent la dure route.
Autour d’eux, les isolant du monde comme un
océan, la prodigieuse forêt semblait maintenant
les protéger.


Le soir du troisième jour ils arrivèrent aux terres
stériles. Ce sont des sables micacés d’où ressortent
les vertèbres anguleuses du sous-sol secondaire.
Sur ces roches luisantes et basses, malgré
la sécheresse, des plantes obstinées parviennent
à implanter leurs radicelles. Ils étaient sur le sol aurifère…


Maintenant il leur faudrait descendre vers la
mer, en oblique, pour trouver le Maroni à deux,
trois ou quatre jours de marche. Par la bonne
voie ils devaient le rencontrer au coude même où
la traversée du vaste fleuve est le plus facile. On
pouvait, il est vrai, remonter plus haut. Comme
le Maroni décrit une vaste courbe, il serait possible
de le trouver ainsi plus vite vers le nord. Mais
en ce cas on abordait la Guyane hollandaise en sa
partie la plus difficile, là où abondent, de plus, les
Indiens aux oreilles tombantes, venus du Brésil. Ces Indiens vous ramenaient au camp spécial
pour évadés, d’où nul ne revient et qui gîte très
haut entre deux fleuves torrentueux et peu franchissables :
l’Italy et le Marouinu. Là, impossible
désormais de descendre vers la mer. Des cours
d’eau aux rapides tourbillonnants, le Camopi,
l’Approuague et l’Oyapock ferment invinciblement
la route. Il faudrait dès lors s’évader vers le
cœur inexploré du Brésil, où la sylve n’a jamais
rendu les explorateurs.


Mexme méditait tout cela. Avant son passage
en Cour d’assises, sur un conseil voilé de
Me Joachim, il avait longuement étudié la cartographie
guyanaise. Comme il avait de la méthode,
il s’était occupé à chercher la base théorique
d’une évasion, en partant des divers camps où
l’on pouvait l’expédier. La carte de d’Anville qui
date de 1729, celles de la Condamine (1745) et
de Mentelle (1774) lui avaient appris leurs
secrets. Il avait calculé d’après Jeffrys (1755) et
fait ses plans d’après Thompson (1783), car ces
gens en savaient autant — et peut-être plus —
qu’aujourd’hui sur l’arrière-pays. Une passion le
prenait même, en lisant tant de vieux livres, pour
cet El Dorado de jadis.


Maintenant il mettait sa science en œuvre.
L’Éden découvert par Juan de la Cosa, compagnon
de Christophe Colomb, le pays de rêve et
de charmes infinis dont parlent Moralés Maggiolo,
Diego Robero et Battista Agnese, était
pour lui la terre maudite entre toutes, d’où il  voulait, à tout prix et par tous sacrifices, s’évader
enfin. Maintenant il fallait, sans cartes et sans
boussole, parvenir au Maroni dans un secteur sis
entre le 54e degré de longitude d’une part et les
4e ou 5e degrés de latitude nord d’autre part. Là
était la liberté. Les deux évadés devaient se trouver
présentement à la pointe nord de cet arc.


Mexme exposa à son compagnon la situation
exacte. Il exagérait toutefois les distances, car il
craignait que l’autre fût prompt à se décourager.


Sa confiance était désormais entière. Au début
il se sentait à la merci d’un flair de chien, d’un
hasard, d’une balle expédiée de très loin. Que
valent volonté et vigueur, intelligence et calcul,
devant une arme à répétition portant juste et dont
le possesseur est doué d’adresse ? Or, le risque de
la balle envoyée sans avertissement par un des
nombreux surveillants qui errent autour du Camp
des Serpents se trouvait sans doute disparu.
Mexme reprenait sa destinée en charge. Il gagnerait
la côte de la Guyane hollandaise, s’embarquerait
pour un port quelconque du Venezuela, de
Costa Rica ou du Mexique et serait libre alors, en
la plénitude de ce mot.


Ensuite il lutterait d’homme à homme et il se
sentait doué pour ce combat-là. Tous les métiers
lui seraient bons. Il gagnerait de l’or. Il lui faudrait
en gagner.


Après cela, ce serait le retour en France, avec
quelque nouveau nom bien choisi et de résonance rastaquouère… 


Il ne songeait pas encore à la vengeance. À
chaque heure suffit sa peine. D’abord il fallait
terminer cette évasion, puis s’enrichir, un peu…


Alors il calculerait comment…


Comment…


Comment revoir Jeanne Mexme ?


Un flot de sang envahit sa face à cette évocation.
Il revécut en une seconde ce soir maudit où
il avait failli la violer après une dispute sur les
Pétroles Narbonnais.


Brute !… Imbécile !… Sauvage !… Comment, ce
jour-là, et bien d’autres, avait-il pu se laisser
aller ainsi à un instinct aussi bestial ? Voilà comment
il avait perdu celle dont l’amour ne cessait
pas de le brûler encore…


Ah ! revivre ces heures-là… Reprendre le temps
passé… Ressaisir les heures perdues et gâchées de l’existence…


Il se sentait encore un homme à recourir le
grand championnat du bonheur.


Il se dressa sur ses jambes fortes, guêtrées d’une
toile qui avait vêtu un forçat mort l’avant-veille
d’une piqûre de serpent. Sur la mort et sur la vie
il reprendrait sa propre existence à pied d’œuvre.
Le temps ne lui enlèverait rien de sa force et de
son vouloir… Appuyé à son gourdin, du fond de
la forêt vierge, il défiait le monde et la société qui
avaient voulu l’ensevelir vivant…


. . . . . . . . . . 


— Non ! Séphardi… N’insistez pas. Ce serait odieux. 


Jeanne Mexme, allongée, nue, sur un vaste lit
de repos couvert de velours bleu sombre, se tournait
à demi vers le banquier debout en frac, qui
la contemplait d’un regard ardent.


Elle l’éloigna. Dans la pièce somptueuse et parfumée,
l’or des tableaux et des bijoux épars dans
une coupe étincelante, le désordre des vêtures
féminines jetées sur un fauteuil bleu roi, la
lumière laiteuse issant avarement d’une coupe
d’onyx suspendue au plafond faisaient penser
invinciblement aux plus lascives joies de l’amour.


Jeanne Mexme riait nerveusement. Séphardi fit
semblant d’accepter un verdict qui le chassait de
ce lieu où il avait mille raisons de se tenir pour
maître. Il s’en alla donc avec une humilité orgueilleuse.
Elle le regardait sortir. Un pli barrait son
beau front et une colère cachée tirait les commissures
de ses lèvres.


Puis elle ricana avec une face féroce et dominatrice…
 







 CHAPITRE III

RETOUR


Un an après son départ, Jeanne Mexme songea
revenir à Paris. Aussi vite qu’elle avait décidé de
partir, elle prit le chemin du retour. Elle connut,
durant le trajet, une étrange mélancolie. Inexplicablement
des larmes sourdaient de ses paupières. Une sorte de faiblesse la possédait. Sortie de la
gare de Lyon, elle avait eu d’abord l’idée de se
faire conduire rue Pillet-Will comme si elle en était
sortie la veille. Mais un instinct la retint. Il était
midi. Elle décida de déjeûner en réfléchissant. Le
problème qui se posait à elle aujourd’hui ne
l’avait jamais frappé auparavant : Comment reparaître ?


À la fin du repas, dans un restaurant, place de
la République, au moment de boire une tasse
de café, elle vit le relieur de « L’illustration » sur
une table voisine. Elle allongea le bras et l’atteignit.
Qu’y verrait-elle de neuf ?


Le défilé des dessins et photos d’actualité
avait peu d’intérêt. Elle tournait lentement
les pages quand trois clichés la frappèrent.
En haut on voyait un bateau d’aspect à vrai dire
quelconque, mais au dessous figuraient deux cages
de ménageries à l’intérieur desquelles on entrevoyait
des hommes.


Elle lut :

 

Le navire le Bethencourt qui part pour la Guyane
avec sa cargaison de condamnés.

 

Puis :

 

Dans cette cage, au premier plan on entrevoit Tintin,
l’assassin de la rue Frochot, Simoul, l’incendiaire
du Ministère des Finances, Teczai, l’auteur du quadruple
crime de la rue Nicolo.

 

Et, sous la dernière photo il y avait :

 
 


Dans cette cage est Mexme, l’ex-banquier et Directeur
des Pétroles Narbonnais, condamné pour l’assassinat
du Premier Secrétaire de l’Ambassade anglaise,
celui qu’on soupçonne d’avoir tué et dépecé aussi sa propre femme.

 

Le lourd carton de « L’illustration » s’abattit
sur la tasse de café mi-pleine qui se brisa. Le
liquide brûlant coulait sur la robe de Jeanne, lui
brûlant les jambes sans qu’elle s’en aperçut.


Trois minutes elle resta immobile, le corps pris
dans un étau qui lui broyait les côtes. Elle avait la
sensation d’être partagée, dilacérée, émiettée en
mille parties toujours vivantes, et qui souffraient
toutes comme un être entier. Ses membres lui
semblaient soudain devenus autonomes et sa tête
ne devait plus faire partie de son corps.


Cinq minutes passent. Elle se force à relire la
légende de « L’illustration ». C’est bien vrai. Son
mari en son absence a été condamné. Il vient de
partir avec les forçats. Jeanne tente de reprendre
pied dans sa propre pensée. Le garçon du restaurant
surveille attentivement cette femme à l’air
égaré qui n’a peut-être pas d’argent pour le payer…


Jeanne Mexme s’en va au hasard. Quoi donc ?
Elle est désormais la femme d’un bagnard, elle
n’a plus sans doute de domicile. La voilà devenue
une aventurière… une…


. . . . . . . . . . 


Pourtant il faut reprendre force et courage. Il faut agir. Il faut ou mourir ou accomplir encore
les actes quotidiens.


Jeanne va chercher ses bagages à la gare et se
fait conduire dans un hôtel où elle donne un nom
de fantaisie. Elle avait emporté cinquante mille
francs à Fiume. Il lui reste trois mille.


Et maintenant ?


Elle va tout uniment questionner le député
Blanc-Simplaud. Elle monte les étages avec lenteur.
Que va-t-il lui dire ? Elle sonne. Un domestique
inconnu lui demande son nom. Elle met une
carte de visite dans une enveloppe, la ferme, et
la donne.


Blanc-Simplaud arrive prodigieusement ému. Il
l’emmène dans son cabinet.


— Ma pauvre Jeanne !…


. . . . . . . . . . 


Trois heures après Jeanne Mexme s’en va sombre
et silencieuse. Elle a refusé l’hospitalité du
député. Mais à quoi songer sinon à revoir
Georges Mexme ? Elle est toujours sa femme. Et
s’il fût coupable envers elle, Jeanne l’a oublié.


Et puis, elle aime toujours son mari. Et
l’épreuve ne diminuera point cet amour.


Mais que peut-elle ? Aller là-bas, à la Guyane,
le faire évader ? Si c’est possible elle le fera. Mais
il faut d’abord disposer de beaucoup d’argent.
Car le jour où « il » reviendra, puisqu’elle a des
responsabilités dans le malheur, il lui faut pouvoir
dire : Tiens il y aura encore du bonheur pour toi.


Et puis, elle veut rester belle et ne pas vieillir… tant qu’il sera absent. Comment faire ? Bah. Le
but seul importe ici-bas. Quel est donc ce roi qui
disait : « C’est légal, puisque je le veux » ?


Jeanne a dit : « Ce sera juste et beau parce que… »


. . . . . . . . . . 


Six jours après Jeanne Mexme était la maîtresse
adorée du célèbre et omnipotent Séphardi.


. . . . . . . . . . 


Les deux évadés ont marché longtemps. Voici
cinq jours qu’ils cherchent Maroni. Ils ont dû le
suivre selon une ligne parallèle et sans doute se
rapprochent trop de Saint-Laurent.


Les provisions sont épuisées. Mais Mexme le
prévoyant avait appris à reconnaître les fruits
alimentaires. Nul découragement ne le vaincra.


Il est « libre »… Sa progression ardente dans la
sylve monstrueuse ne détruira point en cet homme
énergique la foi et la volonté. Aussi du matin au
soir, les muscles prêts, l’esprit lucide, il calcule et
complète en sa pensée les lendemains de son évasion.


Son compagnon n’est plus qu’une loque. Non
point que la fatigue seule agisse sur lui. Mais il
est de la race récriminatrice qui se consume en
vains regrets et en désirs de prouver que tout se
serait mieux passé si l’on avait suivi ses conseils…
Il bavarde sans répit, il reproche, il s’épuise en
vaines paroles.


Depuis que les deux hommes vivent de fruits,
il hésite aussi toujours entre la répugnance et l’excès. Mexme, lui, se dose avec rigueur. Il boit
peu et s’efforce de vivre en ascète. Mais l’autre ne
suit qu’un changeant instinct de midinette des
faubourgs. Et toujours il affirme la qualité de ses
caprices contre la raison ou contre les faits.


Et voilà qu’une haine le prend contre Mexme
dont il se sent méprisé. Il songe à le tuer. Ah s’il
avait le sabre d’abatis…


Ils trouvent enfin le fleuve. Le lourd et
boueux Maroni coule largement entre ses
rives forestières où rien d’humain n’est visible.
Les souches pourries, la terre marécageuse, la
senteur fraîche des eaux proches et certaine
buée aperçue à l’ouest de sa marche ont
fini par guider Mexme. Maintenant il faut
traverser. En face c’est la Hollande. Tout un jour
l’ancien banquier réfléchit et examine le terroir.
Il surveille surtout la vaste étendue liquide, car il
craint d’être près de ces criques où souvent les
surveillants du bagne viennent s’embusquer. Là,
ils savent tuer à distance le hardi gaillard qui
tente la traversée, ou même qui se montre sans
précautions à travers la palustre végétation des rives.


En effet, peu après l’arrivée des deux hommes
une barque descend le courant. Un noir la dirige,
d’aspect innocent. Une petite tente basse occupe
le milieu du bateau. Mexme sait que des jumelles
et des fusils, avec des hommes habiles, sont sous
cette tente et guettent les bords du fleuve. Malheur
au forçat évadé qui construit son radeau sans se cacher, ou qui l’a déjà mis à l’eau. Au premier
cas un tireur infaillible le couchera sur son
labeur de délivrance ; au second, il sera surveillé
de quelque calanque bien choisie. Lorsqu’il apparaîtra
sur son embarcation de hasard, tentant la
traversée du grand Maroni, une balle mettra fin
à ses aventures.


La barque descend… descend. Mexme grimpe
sur un arbre pour suivre sa marche mais elle
tourne à plus d’un kilomètre de là et continue.
Bon voyage !…


Un peu plus tard c’est un train de pirogues
chargées de balata qui s’en va toujours mené par
des noirs paisibles… Enfin le soir une embarcation
frôle la rive. Deux blancs l’habitent, deux Anglais
à face de hargne, parfaitement équipés, qui surveillent
avec soin l’aval. Revolvers à la ceinture,
couteaux à bœufs sur le ventre, fusils couchés au
mitan du bateau, ils sont prêts à tout. Il sera bon,
pense Mexme, que le chercheur d’or enrichi ne
laisse pas couper sa route par ces aventuriers.


Mexme et son compagnon trouvent enfin des
branches longues et de grosseur égale. Ils les lient
en un bloc plat sur lequel ils placent un autre
plancher transversal. Ils lient encore le tout avec
des cordes et des lianes. Le soir venu, ils mettent
cette embarcation à l’eau. Mexme qui comprend
quelle importance possède ce radeau, clé de l’avenir,
l’essaie pour l’équilibre et la résistance à
l’avancée. Ensuite il se met à tailler des pagaies
avec le sabre d’abatis. 


Mexme ne put dormir cette nuit-là. Il avait un
souci indéfinissable et sa nervosité devenait excessive.
Il resta à contempler le fleuve sous une lune
écornée. Son compagnon ronflait magnifiquement.
L’aube commença de naître. C’était l’heure…


Ils grimpèrent tous deux sur le frêle soutien,
cherchèrent leurs places respectives, attachèrent
les pagaies devant eux et avec de longues
perches se déhalèrent du bord. La nuit n’était pas
encore levée et l’on voyait tout juste la rive d’en face.


Les voilà déjà dans le courant. Le radeau
tourne. Mexme, de sa perche, est toujours en contact
avec le fond du fleuve et pousse violemment.
À chaque impulsion ils avancent droit et ils ont
atteint un tiers du Maroni sans presque se laisser entraîner.


Mais là le courant irrésistible les empoigne et
ils le suivent de force…


— Allons, remue-toi, dit Mexme, fébrile, qui
craint les embuscades.


— J’en ai plein les bras ! dit l’autre mollement.


On ne trouve plus le fond. L’ancien banquier
pagaye avec une énergie féroce.


Le radeau gagne doucement vers la Hollande
mais il a descendu de trois cents mètres.


— Allons… Allons.


Mexme lutte comme un damné. La rive vient à
lui. Il s’accroche à sa pagaie et la brise net comme
ils touchent une sorte de rideau feuillu qui cède
sous l’effort des deux évadés et les reçoit parmi ses débris. La terre est à deux pas. Mexme
empoigne une branche, tire et saute sur un sol à
demi liquide. Il s’en dégage et appelle son compagnon.
Au même instant, très loin, deux coups
de fusil sonnent nettement.


Qui a tiré et contre qui ? On ne sait. Les deux
hommes détruisent rapidement les liens qui font
le radeau. Ils reprennent les cordes et jettent à
l’eau lianes et rondins. Puis aussitôt ils s’enfoncent
dans la forêt hollandaise, toute semblable à l’autre.


. . . . . . . . . . 


Deux jours après ils trouvent une sorte de croissant
rocheux. Les arbres envahissants de la forêt
ont bien donné l’assaut à ce lieu désertique, mais
en vain. Les buissons qui entourent ce lieu, comme
pour témoigner de leur lutte, sont d’une épaisseur
effrayante. Les deux hommes pourtant gagnent
ce sol d’un gris jauni.


Le soleil fait briller le sable. Mexme le regarde
de près. Il y a de l’or ici, certes. L’ancien banquier
ne dit rien et s’assied. Il peut y avoir sous
lui des millions, mais qui le sait, hors lui, et peut-être
qui le saura jamais ? D’ailleurs les mouches
mortelles pullulent ici, les serpents dont la morsure
ne pardonne pas, et les moustiques porteurs
de fièvres désespérées, enfin, tout ce que le monde
possède d’instruments vivants à faire mourir.
Soudain le compagnon de Mexme vient à lui en
courant, avec un énorme pavé. 


— Cochon, salaud !… Tu le savais et ne disais rien.


— Quoi ? dit Mexme étonné.


— C’est de l’or tout ça — il désigne autour de
lui. Cette pépite pèse plus de dix kilos.


Mexme fait un signe de découragement.


— Qu’y faire ? Tu ne peux pas l’emporter ?


L’autre le regarde, puis violemment :


— Ah ! Monsieur a été dans la finance ! Monsieur
s’y connaît. Il veut revenir ici tout seul
gagner des millions avec ce que « moi » j’ai découvert.


Il s’étrangle à crier. Mexme répond doucement :


— Rien à faire ici ni aujourd’hui ni demain ! Je
donnerais tous ces millions-là pour trois boîtes de corned-beef.


— Voleur ! tu crois que je me laisserai faire ?


Mexme, qui s’était assis sur une pierre, se lève
la bouche amère :


— Calme-toi, mon vieux !


— Non… Non… Toute cette fortune-là, je la
veux pour moi. Je la veux, tu entends. Et ce sera
pour un seul de nous. Dans cinq minutes il ne restera
qu’un vivant.


Il se jette sur Mexme, qui, plus robuste, le
repousse. Alors, comme le sabre d’abatis est
planté dans le sol là-bas pour désigner l’endroit
le moins épais des buissons qui entourent le placer
inconnu, il se rue vers l’arme. Elle lui permettra
de vaincre son compagnon.


Mexme recule. Il ne veut pas tuer celui-là avec qui il s’évada. Il sait son gourdin plus efficace
que le sabre court aux mains d’un homme
épuisé, mais qu’importe. Mieux vaut ne pas
se battre. Il saute dans un buisson, s’enfonce
dans la masse végétale, dense comme toute une
forêt. Il s’arrête enfin. Nul ne saurait dire déjà où
il est passé. Il entrevoit le malheureux fou qui
revient armé de sabre. Il cherche en vain son
compagnon pour le tuer. Puis sa démence le
ressaisit. Il voit un caillou doré à terre, le prend et
le contemple avec des yeux amoureux…


De l’or !


Mexme se tire de la complexe arborescence qui
l’enserre. Il s’en va. Il est seul.


Il se passera du sabre. Son esprit est toujours
combatif. Il veut vivre.


. . . . . . . . . . 


Trois jours l’ancien banquier a marché, s’est
enfoncé dans la forêt suivant une ligne inflexible
qui doit le mener aux plantations de canne à sucre
de la Guyane hollandaise. Son estomac nourri
exclusivement de fruits commence à repousser
cette alimentation hydrophile. Il marche pourtant,
méthodique comme un soldat, sans que lui
pèse la décourageante solitude.


Ses sabots sont usés. Ses guêtres de toile ne le
protègent plus. Il a les jambes déchiquetées par
les épines. Il souffre de la fatigue immense et de
tant d’efforts tenus aux limites de la résistance
humaine. L’aube s’est levée une fois de plus. Il a
repris sa marche un peu ralentie. Absorbé dans ses rêves d’avenir il n’a pas vu que ses pas adoptaient
un vrai sentier fait par les hommes. Seule
une main a pu disposer ces souches coupées et
parallèles. Il avance appuyé sur son bâton…


Soudain, à cinq mètres, un homme sort de
l’ombre d’un arbre et se plante sur le chemin.
Mexme sent comme une secousse en ses nerfs
tendus. Voilà le premier être rencontré depuis le
Camp des Serpents. Qu’est-il, ami ou ennemi ?


Il s’arrête et regarde le survenant. Il est vêtu de
blanc et porte des leggings de cuir rouge. Sa barbe
longue est roussâtre. Il aiguise sur Mexme des
yeux mélancoliques et autoritaires.


L’évadé dresse sur des jambes encore fermes
un corps aminci mais rigide et tout en muscles.
La face est sculptée par un rude burin. Tout y est
anguleux et taillé à méplats nets. Mais nulle ride
ne s’accuse. Mexme regarde droit, la bouche
méprise un peu. Le bras appuyé sur le lourd
gourdin poli lui donne toute la noblesse d’un pasteur
grec rêvant à la bien-aimée.


Et l’homme à barbe rousse a vu tout cela.


Il avance à toucher cet individu en haillons,
magnifique et hautain, qui le dévisage avec noblesse.


Il lui dit enfin en français :


— Transporté évadé, Monsieur ?


Mexme fait « oui » de la tête.


Alors l’autre lui tend la main :


— Venez, vous êtes mon hôte…
 








 CHAPITRE IV

UN HOMME


Mexme a parcouru maintenant tout le Centre
Amérique. Les petits États de ce terroir étroit et
polychrome le connaissent familièrement. Guatemala,
Nicaragua et Honduras l’ont surtout requis
par certaines libertés précieuses à un forçat évadé.
À dire vrai, le danger aussi l’attira. Là où il
abonde, la force et le sang-froid classent les hommes.


Il a coupé la canne à sucre, gardé les cochons,
remué le fumier, cueilli les bananes. Il a été
cocher, chiffonnier et comptable. Rien n’a pu le
rebuter et il attendit toujours « sa chance » avec
le même espoir. La fortune pourtant le délaissa
jusqu’au jour où il mit le pied sur la terre mexicaine.
Il était ce jour-là occupé à débarquer des
futailles vides à Campéche. Or, un nègre, célèbre
dans tout le Yucatan pour sa force, le bouscula
soudain en riant.


Le Français de grand labeur est là-bas assez
rare. Nos compatriotes y exercent surtout des
métiers peu estimables, ou alors purement représentatifs.


C’est dire qu’incapable de s’étayer d’un groupe,
l’homme qui ne doit compter que sur soi, s’il
flanche, est méprisé. Des cris de gaîté accueillirent
l’air sot de Mexme. Il avait failli tomber. Lui comprit qu’il fallait se battre, sans quoi il serait la
risée de tous, désormais, et crèverait de faim. C’est
que, dans de tels lieux et de tels métiers, il faut
se faire respecter pour manger.


Alors, décidé, il vint au nègre qui riait de sa
large bouche endentée. À portée, d’un seul cross
au plexus solaire il envoya le noir knock-out sur
le sol.


Un Américain, debout, regardait la scène. Il
fut pris sitôt d’une sorte de folie sportive, tira son
chronomètre, se mit à genoux devant le nègre et
compta haut sur une cadence assez lente :


— One, two, three, four, five, six, seven, eight,
nine… Ten.


Alors, il poussa trois grognements de joie et
vint demander à Mexme d’être le soir dans certaine
illustre auberge à matelots.


Georges y alla. Il fut présenté à un Yankee
énorme, poussif et souriant, qui se déclarait sur
le champ son « manager » et le lendemain même
l’emmenait à Tixkokob comme boxeur.


Dès lors commença une vie originale pour le
forçat évadé. On le promenait de ville en ville
comme un champion du monde qui défiait toutes
les célébrités du ring. Bien entendu, ces célébrités
étaient des braves gens recrutés de la même façon.


L’ancien banquier eut la chance de se tirer très
bien de ses premières rencontres. Il déconfit un
tas de cowboys, de maçons ou de simples rôdeurs,
absolument comme s’il n’avait fait que de la boxe dans sa vie. Il vit Ixtlan dans l’Oaxaca, puis
Colima, San Luis Potosi et Durango. Partout il
faisait salle comble. Mais ayant mis à terre un
dangereux bandit mexicain, qui avait juré ensuite
de l’assassiner, il prit le parti, ayant amassé quelque
pécune, de quitter ce métier en somme
fâcheux. Il vint à Mexico et s’installa libraire.


Il avait engagé sa fortune : dix mille pesos, et
pensait la décupler, quand le malheur voulut que
ne figurât point en sa boutique le fameux traité
des Impôts de l’ancien président de la République
Jeronimo Anjuez. Les fidèles d’Anjuez le tinrent
dès lors pour un dangereux ennemi de la société.
Un soir il fut assailli par cinq hommes et obligé
de se défendre à coups de revolver. Il ne tua personne,
reçut seulement un inoffensif coup de coutelas,
mais le lendemain fut prévenu d’assassinat.
Sa victime était un certain Pablo Nopalito. Les
accusateurs de Mexme, pour être certains que le
Français ne fût point acquitté ni relâché, avaient
mis eux-mêmes à mort le dit Nopalito.


L’idée d’être condamné innocemment à Paris
et à Mexico parut à Georges une disgrâce vraiment
excessive. Il combina de se faire agréger à
une troupe de soldats inculpés de décorations
données par Jeronimo Anjuez, précisément, et
pour lesquels on parlait beaucoup d’amnistie.


De fait ils furent amnistiés d’avoir été décorés,
et Mexme sortit avec eux. Il partit aussitôt pour
Colima avec les cinq cents pesos qui lui restaient,
et là, s’embarqua pour la côte californienne sous le nom de Juan Irruero, négociant en produits photographiques.


Débarqué à Long Beach, Mexme gagna la cité
du cinéma et des conserves de fruits.


Là, il chercha comme naguère sa « chance ».
Elle finit par se présenter. Il était entré chez un
grand fermier possesseur de mille hectares plantés
en abricotiers. Tous les soirs l’état de santé des
cent mille arbres était consigné sur des feuillets
dont le maître prenait communication avec
gravité. On savait combien depuis cinq ans chaque
abricotier avait donné de fruits et leur poids
moyen. On en avait également coté les qualités et
la couleur. Le propriétaire de ce verger géant
était aussi familier avec la santé de ses arbres
qu’avec celle de ses enfants. La comptabilité était
d’ailleurs admirablement tenue et d’une rigueur
parfaite qui n’excluait pas la simplicité. Mexme
songea, devant ce « farmer » millionnaire, en
smoking lorsqu’on lui remettait les fiches quotidiennes,
au paysan de son pays, en blouse sale,
et craignant tout ce qui peut accuser l’aisance. Se
levant à trois heures du matin pour passer l’octroi
sans payer, occupé à gagner deux sous aussi
ardemment que mille francs son seul désir
profond est de frauder le fisc, tromper le client,
le mandataire, et en général l’acheteur.


Sortant de chez le marchand d’abricots, Mexme
vint dans une banque qui s’occupait de la vente
des terrains dans la Sierra Santa Anna. Là il
gagna beaucoup d’argent. Il habita bientôt, sur la rive droite de la rivière, une maison meublée très
confortable, dans Cumminges Street. C’est alors
qu’il conçut une organisation bancaire qui travaillerait
en grand avec la France. Dans ce milieu
actif, plein d’audaces, et de toutes les audaces,
sans préjugés, voire même sans scrupules, il se
sentait capable de s’enrichir vite et puissamment.


La Ebelly-Bank s’entendit avec lui et il passa
d’emblée chef du service de l’exportation des fruits
confits et conservés. Il fallait conquérir le marché
anglais que fournissent exclusivement les marchands
français de la Provence.


Et Mexme se vit sur le chemin de la fortune… Mais…


. . . . . . . . . . 


Un soir l’ancien forçat était allé en frac au
Gala de Mason-Opera House. Comme il sortait,
sous la lumière aveuglante des lampes à arc, il eut
un choc au cœur. Une voix, derrière lui, avait
murmuré son nom. Il se retourna comme pour
allumer un cigare. Deux hommes glabres, face
d’acteurs de cinéma, arrivant sans doute de
France, le dévisagèrent avec insolence. Ils
devaient être familiers avec les milliers de photos
du banquier, dont la Presse française avait des
mois durant, orné ses colonnes, et le savoir vivre
n’était aucunement leur vertu… ni la prudence…


Mexme s’en alla sans que sa face trahit aucune
émotion. Les deux inconnus lui emboîtèrent le
pas. Alors, il eut une idée, audacieuse sans doute,
mais qui l’avertirait d’un coup si ces sots étaient des ennemis ou des indifférents. Il gagna donc
Appenly Street, où se trouve le consulat de
France. Les deux hommes marchaient sur ses
talons. La maison dépassée, il n’y eut plus qu’un
suiveur. L’autre était monté le dénoncer…


Mexme avait adopté des idées très nettes en
matière de « self-defense ». Il connaissait toutes
les rues de la ville. Prenant la 27e, il parut se
hâter, puis, lorsqu’il eut dépassé de cinq pas un
porche profond qu’il connaissait, se retourna, sauta
sur son suivant, et, d’un formidable coup de poing
l’étendit évanoui. Il le poussa alors dans le coin
sombre. L’autre n’avait pas dit un mot, la rue était déserte.


Seul, maintenant, Mexme s’en alla d’un pas
prompt. Il quittait la 27e rue pour entrer dans
Main Street lorsqu’il vit apparaître au coin d’Appenly
le second Français qui courait après son
compagnon. Il pensa : Trop tard !


Derrière le poursuivant, deux autres personnages
arrivaient. Tout ce qu’il faut pour remettre le
forçat Georges Mexme entre les mains de la
police d’Amérique.


Mais vite noyé dans la vie encore fiévreuse de
Main Street, l’ancien banquier échappait pour
cette fois.


Il gagna sa demeure d’un pas rapide. Demain
les journaux seraient pleins de lui. Il fallait fuir.
Un hasard pouvait, à Los Angeles, le mettre tout
de suite entre les mains des policemen. La police
de l’Ouest est vénale, mais fine. Sa fortune était là, liquide. Il prit le matelas de billets, et se dirigea
aussitôt vers Redondo Junction.


Il y avait juste un départ pour San Diégo. Il
prit le train. Il possédait vingt mille dollars.


San Diégo n’était pas une ville à le retenir.
L’Est américain lui parut seul en mesure de mettre
un peu de distance immédiate entre lui et ses
poursuivants. Il prit la ligne de Salt Lake City.


Dans la capitale des Mormons il trouva le
Grand Central allant vers l’Atlantique. Où irait-il ?
New-York ne ferait que multiplier les risques
de Los Angeles. Chicago est une des villes les
moins françaises de là-bas. Il pouvait la choisir.
Mais pour y faire quoi ? Il eut voulu rester sur
la côte du Pacifique, la seule où les hommes aient
quelque chose du tempérament français.


Il vécut quinze jours à Chicago, puis passa par
Pittsburg, Boston et Philadelphie. Avec ses vingt
mille dollars, Mexme devenait plus difficile sur
le choix des activités à adopter. Naguère il eût
fait tous métiers. Maintenant il voulait faire de la banque…


Il visita Tolédo, Cleveland, Détroit, Buffalo,
Rochester, Albany. Son périple tournait autour
de New-York, où il n’osait se rendre. Là des centaines
de personnes, en effet, le connaissaient personnellement.
Le risque y était donc immense.
Mais pourtant dans les six millions d’êtres groupés
autour de l’Île fameuse où grimpent les gratte-ciel
il était certain de trouver à s’enrichir, et il
hésitait… Alors, brutalement il se dit que, pour jouer sa destinée, il valait mieux regagner l’Europe.
Il retourna d’abord l’idée avec souci puis,
comme il aimait se décider vite et sans retour, il
partit pour Boston où il s’embarquerait pour
l’Espagne. Ensuite…


Il avait su, par des spéculations expertes, maintenir
son capital. Ses vingt mille dollars étaient
encore intacts.


Tout de même, à Paris, cela faisait plus de
quatre cent mille francs. Il fit mettre en ordre ses
papiers mexicains, dans une officine spéciale, et un
jour, avec un léger battement de cœur, il s’embarqua.
Le bateau sur lequel Mexme était passager
manquait de la somptueuse splendeur des grands
paquebots de la Cunard ou de la Compagnie
Générale Transatlantique. Il transportait des passagers
en petit nombre et surtout des marchandises
pour l’Espagne. Mais qu’importait à l’ancien banquier.


Il songeait à son voyage dans les cages du
Bethencourt. Assis sur un fauteuil d’Amérique, le
forçat évadé reprenait un par un ses souvenirs de
misère. Ils étaient récents. La mer Atlantique
déroulait cependant devant lui ses houles infinies.
L’étincellement innombrable des jours, la sombre
transparence nocturne l’emplissaient de poésie
et de volupté. Jamais il n’avait perçu jusque-là
cette douceur liquide et coite, inquiète et fervente,
qui naît et s’étend en mer dans l’âme du
voyageur à l’âme triste. Jadis financier perdu
dans les chiffres, puis pauvre diable saisi par  l’engrenage mortel des machines politiques et judiciaires,
il sentait naître en lui une forme neuve de
sentiment. Un sentiment de midinette qui soigne
son pot de basilic ou de réséda, sa bouture de
géranium ou son œillet sur le rebord d’une fenêtre
au huitième étage de quelque maison-caserne
des faubourgs. Mais comme cela s’harmonisait bien
avec cette dérobade délicate du flot sous le lourd
navire qui le portait. Mexme cultivait maintenant
l’hypnose du mouvement sur une plaine infinie,
mortelle et mouvante. Le dos d’énormes vagues
sous-marines apparaissait parfois sur la planité
océane. On voyait les lourdes échines d’eau s’incurver
et se perdre dans l’orbe fluide dont le
navire était toujours le centre. Venus d’où, ces
remous puissants dont la spire taraudait la mer
comme un vilebrequin monstrueux ? Des îles lointaines
où il fait si bon vivre dans la félicité salace
des femmes teintes de soleil ? Ou encore des pôles
où la mort règne ?


. . . . . . . . . . 


Cette sentimentalité développait en Mexme
un sourd et tragique besoin d’aimer. Le mot prenait
un sens neuf en son esprit rénové par tant
de brutales contingences.


Et il pensait à Jeanne Mexme…


Jeanne…


Une forme longue souple et blanche, un corps
frais et poli, un visage où toute beauté s’épanouissait
comme dans une image divine… Il pensait
aussi à ces paroles aiguës et ironiques, à cet esprit toujours en éveil et à cette bouche pareille à l’arc
d’Artemis. Que faisait-elle ?


Il ne pouvait la croire morte. Mais pourtant la
mort est un événement bien courant sur la terre.


Pourquoi n’était-elle pas revenue avant qu’il
fût condamné ?


Était-ce par rancune ! Non !


Et l’idée de ce beau corps peut-être disparu à
jamais, effacé de l’existence terrestre et qu’il ne
reverrait plus, si… cette idée le torturait comme
un fer rouge.


Revoir Jeanne…


Il condensait sa volonté. Il centrait son énergie
d’homme, il tendait toutes les forces de son désir
pour s’exprimer à soi cette idée :


Elle vit. Et elle m’aime toujours.


Alors une sorte de félicité alanguissait tout son
être et il sentait des larmes naître au coin de ses yeux.


. . . . . . . . . . 


Le couchant fulgurait comme une forge monstrueuse.
Dans un éclaboussement d’étincelles, le
soleil, disque d’acier chaud, descendait vers la
mer. Les vaguelettes innombrables faisaient autant
de reflets et lamaient la surface des eaux.


Maintenant l’astre devenait une sorte de gueule
bâillante de fauve aux muqueuses écarlates.


Enfin il toucha l’océan.


De pieuses mains sans doute l’emmaillotèrent
de mousselines polychromes. Il disparut.


Georges Mexme comprit, devant ce spectacle somptueux, les mythologies émerveillées de la
vieille Hellade. Comme il fallait peu de bonheur
et même simplement peu d’espoir, dans une âme
d’homme, pour donner idée d’une série de volontés
majeures, et pourtant humaines, régnant
au-dessus de la terre, là où les passions perdent
seulement leur malignité…


. . . . . . . . . . 


La lune, tumeur malsaine se levait au nord-est.
Le ciel semblait un immense péridot. Le vent
apportait aux lèvres une salure marine. Le vaisseau tanguait…


. . . . . . . . . . 


Jeanne Mexme la belle maîtresse de Séphardi.
La plus voluptueuse femme du siècle, disaient les
faiseurs de cancans, Jeanne Mexme avait, s’il faut
en croire la presse, vingt millions de bijoux.


. . . . . . . . . . 


Mais lorsqu’elle dansait à demi-nue dans les
restaurants nocturnes, où la bouteille de champagne
se vend trois cents francs, une image hantait
ses prunelles fixes et faisait foncer le violacé
de ses paupières.


Ce n’était point l’image de son amant.
 







 CHAPITRE V

ME NE FREGO


— Vous m’avez demandée, mon ami ?


— Oui, Jeanne, j’ai à vous parler. 


Blanc-Simplaud, grave et sombre, très ministériel,
faisait asseoir Jeanne Mexme près de lui.


— Cela va autrement, ma chère ?


— Mais oui !


— Vous me semblez amaigrie, Jeanne ?


— Le plaisir, mon cher Ministre, le plaisir…, et
peut-être aussi les plaisirs.


— Vous m’étonnez beaucoup…


— Tant que cela… Et en quoi donc ?


— Je ne voudrais pas remuer des souvenirs
tristes, mais enfin, il faut le dire : Je croyais que
vous aimiez ce pauvre Georges…


— Qui vous dit…


— Vous ne pourriez pas vivre de cette façon
délirante et… j’oserai le dire : voluptueuse, dont
parle tout Paris…


— Ah, vraiment, Blanc-Simplaud… Vous êtes
magnifique… Vous êtes grand comme le monde !
Le ministre qui expédia un innocent à la Guyane,
a-t-il, pour si peu, perdu le sommeil ?


— Son cas n’est pas le vôtre, Jeanne.


— Que faites-vous, vous-même, pour Georges,
dites, vous son ami et son commensal ?


— Moi… Je…


— Oui, n’est-ce pas, c’est à la femme de porter
toutes les croix. L’homme, lui, se contente de
porter des toasts…


— Vous êtes méchante, Jeanne. Enfin, je vous
le dis simplement, je ne trouve pas votre vie…
digne. Vous eussiez pu… et dû…


— Travailler dans un ouvroir, et rapetasser les chemises de votre maîtresse. Dites donc, est-ce
que la police trouverait ma vie dangereuse pour
l’ordre public ? M’avertissez-vous qu’on prépare
la lettre de cachet ?


— Mais non, Jeanne. Mon Dieu, comme vous
êtes exaltée ! Voyons, je suis disposé, si cela vous
agrée, à vous faire assurer une petite pension sur
les fonds secrets. Pour que vous meniez une vie
plus correcte, plus digne…


Jeanne regarda le député avec colère et mépris.


— Mon cher ami, la dignité, sachez-le bien, et
retenez bien mon mot, je… m’en « fous ».


— Jeanne, voyons…


— S’il vous plaît, Blanc-Simplaud, le verbe a
de la noblesse et de la majesté. J’ai vécu à Fiume,
sur la côte Adrienne, dites, et j’y vis évoluer les
bataillons du Fascio Italien…


— Je ne vois pas ce que le Fascio…


— Vous ne voyez pas… Vous ne voyez pas…
Et bien vous allez voir, la devise du Facisme c’est
« Me ne frego ».


— Ma foi…


— Ah ! ah ! Blanc-Simplaud, vous voulez me
donner des leçons de savoir-vivre et vous ne connaissez
pas la devise de Mussolini… Eh bien « Me
ne frego » cela veut dire « je m’en fous »…


— Jeanne, je ne vous ai jamais vue telle.


— Me ne frego !


— Calmez-vous enfin. J’ai quelque chose de
grave à vous dire. 


Jeanne abattit les volets de ses paupières sur
ses yeux étincelants.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix âpre.


— Voilà.


Il tira avec embarras un papier de sa poche, le
déplia lentement, puis désespéré d’en venir à
bout, il se lança.


— Georges s’est évadé.


Jeanne devint couleur papier du Japon. Deux
plis engravèrent son masque en angle, des commissures
aux maxillaires. Sous le corsage mince et
décolleté, son cœur battit comme un marteau…
Des yeux dilatés aux pupilles fixes jaillit une
lueur aiguë. Elle oscilla, se cala au fauteuil d’un
bras rigide et regarda Blanc-Simplaud comme si
elle le condamnait à mort.


Gêné, il baissa les yeux et continua :


— Oui, il s’est évadé…


Jeanne ne dit rien encore. Sur sa face la peau
rétractée traçait les os du squelette et ses doigts
se fermèrent lentement comme des tenailles.


— Voulez-vous, Jeanne, lire vous-même le
rapport officiel ?


— Lisez, je vous prie !


Blanc-Simplaud, heureux de ne plus voir cette
figure damnée, se mit à lire doucement.


Le forçat Georges Mexme (No matricule 54302), 
condamné aux travaux forcés à perpétuité le… par la
Cour d’Assises de Paris, et arrivé au bagne de Cayenne le…, envoyé au camp des Serpents le… avec les notes
V.Z.B. s’est enfui le…


On n’a constaté l’évasion qu’à l’appel du soir. Il
devait avoir pris près de deux heures d’avance. Des
patrouilles avec chiens policiers ont aussitôt commencé les
recherches, interrompues par la nuit. Les indigènes qui
vivent dans la forêt, sur la route prise par le fugitif ont
été avertis par trois soldats connaissant parfaitement le
pays, qui ont suivi le 54302 à la piste.


La contrée est exceptionnellement malsaine et dangereuse…


Jeanne dit avec violence :


— C’est pour cela, évidemment, qu’on les y envoie…


Blanc-Simplaud reprit :


… aussi l’évadé courait-il les plus grands risques. Jusqu’ici
— ce rapport est fait seize jours après l’évasion —
on n’a aucune nouvelle du 54302. De l’enquête méthodiquement
menée par le chef du cercle de… il résulte que
deux hommes sont passés, quatre jours après le départ du
condamné, à petite distance du groupe A-19 qui explore
le haut Maroni. On a trouvé trace de leur séjour mais il
ne sembla pas que ce soit celle du 54302, qui, en ce
cas, se serait associé avec un autre évadé. En tout cas
la poursuite des deux hommes qui ont laissé ces traces
a été organisée avec soin. Ils suivaient une marche régulière
et sûre qui demeure incompréhensible. Ils ont gardé
leur avance de quarante-huit heures et n’ont pu être
rejoints. La plupart des surveillants pensent d’ailleurs que
ce sont deux prospecteurs brésiliens très connus et respectés
par les indigènes. 


S’il en est ainsi, comme on n’a relevé aucune piste autre
le forçat 54302 se sera égaré et aura succombé dans la forêt.


— Ils ne le connaissent pas, murmura Jeanne
Mexme entre ses dents.


— Voici, reprit Blanc-Simplaud, un autre rapport.
Il est plus récent et parvenu d’hier à Paris.


On croit avoir retrouvé trace du forçat Mexme (Matricule
54302). Au lieu de suivre le chemin d’abord
exploré, il aurait tourné vers le Sud, et prenant la rivière
Approuague pour le Maroni il aurait fabriqué un radeau
qu’on a découvert brisé aux rapides du Kilomètre 127
(Postes des Chaumes).


Aucune nouvelle n’est arrivée de la Guyane Hollandaise,
où, malgré le mauvais vouloir de l’Administration,
nos agents des plantations Verheybeken sont informés de
tous les passages d’évadés. On sait toutefois qu’un Français
aurait été accueilli par Barnivelt, le planteur de la
Hollando-Brazilian Cocoa Co, mais l’homme n’est ami
que des réfractaires et notre enquête est restée vaine.


De l’avis général il semble impossible qu’un homme
non habitué au climat — le 54302 était arrivé à la
Guyane depuis quatre mois — et sans connaissances du
terroir, ait pu seul parvenir jusqu’à la Guyane hollandaise
et de là en un lieu abrité de nos recherches. Il a
donc été admis que le forçat 54302 était mort en évasion.


. . . . . . . . . . 


Jeanne fit un effort violent et dit :


— Merci.


— Porterez-vous un signe de deuil, Jeanne ?


— Moi… 


Elle éclata de rire.


— Moi… Je porterais plutôt un drapeau
rouge… Mais vous êtes fou, mon cher.


Elle se leva.


— Adieu, vous êtes gentil comme tout de
m’avoir dévoilé les secrets, le style et la morale
de l’administration pénitentiaire. Je ne l’oublierai pas.


— Où allez-vous, Jeanne ?


— Danser, mon cher… et boire deux ou trois
jéroboams de Moët Impérial.


Suffoqué, il resta coi.


— Ce n’est pas trop, hein, railla-t-elle. Enfin,
on se mettra à plusieurs…


Blanc-Simplaud, resté seul, eut un geste irrité.


Son mari claqué là-bas et elle va au dancing…
Quelle garce !…


. . . . . . . . . . 


Georges Mexme, sitôt débarqué en Espagne,
fit légaliser ses papiers et se rendit à San Sebastian
pour étudier le moyen de rentrer en France
sans passer sous le coup d’œil des agents de la
frontière. Si bien en ordre que fût son identité
mexicaine, il craignit la cautèle des ronds de cuir
aux questions oiseuses et difficiles. Il songea aussitôt
à se faire débarquer quelque part dans les
landes par des pêcheurs ou contrebandiers basques.
La voie ferrée qui le ramènerait à Bordeaux
passait près de la côte. Il ne courait dès lors plus
aucun danger. Il viendrait à Paris et…


Il ne savait, à ce point de ses désirs, ce qu’il ferait à Paris et même il eût pu se demander ce
qu’il venait faire en France. Un instinct le ramenait,
voilà tout. Il obéissait…


. . . . . . . . . . 


Mexme trouva deux basques propriétaires d’une
barque véloce. Il leur avait exposé ses vues. Rien
ne leur parut plus facile. Un matin, avant l’aube,
il s’embarqua donc avec eux. Il n’avait aucun
bagage, sa fortune étant toute en billets d’Amérique.
Il portait toutefois deux revolvers. La crique
où l’on prit le départ était abritée et la sortie en
fut difficile. Mais, sitôt en mer, la brise étant
forte et la voilure étalée, on prit du large avec
promptitude. La côte espagnole s’effaça. Un
souffle dur tannait les visages. Les deux pêcheurs
menaient leur esquif avec une admirable virtuosité.
Le jour vint. Assis sur un banc bas, surveillant
soigneusement ses hommes et la mer, Georges
Mexme vit se lever un soleil de soie rose. La côte
devint une mince accolade violette sur la laque
flave de l’orient. Dans un ciel très clair des loques
crémeuses couraient au sud-ouest. Sous une
lumière mille fois réfringée, la mer semblait faite
d’une multitude de flots séparés : acide, huile,
café, encre, graisse, eau savonneuse, goudron et
métal fondu. La barque marchait vite. À intervalles,
la voilure frappait sèchement l’air vibrant.
La carène grinçait. Une lente balancée portait
l’embarcation à droite et à gauche de l’axe de
marche. Le mât décrivait de longues spires. Georges croyait percevoir avec netteté le ménisque
convexe de la masse marine.


Peuplée à l’aube de barques de pêche la mer
se vida bientôt. On croisa un voilier de course
aux lignes fuyantes qui portait une toile démesurée.
Il sectionnait d’une étrave aiguë les croupes
liquoreuses. On vit aussi un cargo à coque de fer
dont le boulonnage serré faisait songer à une
bête pustuleuse.


Le soleil devint de plomb et la fraîcheur s’accentua.
Les horizons se rapprochaient lentement.
Au nord une tache couleur de caramel semblait
faire fermenter le ciel et la mer.


Le système des vagues prit une sorte de dérive
angulaire. Georges pensa. Nous arrivons au Golfe Gascon.


Le temps passa. On allait toujours vite, mais
l’eau changeait de nuance. On eut dit un fleuve
de pus. Des coups d’air verticaux donnaient parfois
du bélier sur l’incompressible bloc liquide.
L’eau écrasée faisait ressort et s’élevait éperdument.
Bientôt la mer fut noirâtre et baveuse. Des
mouvements énormes venant du large se succédaient
et leur battement apparaissait étrangement destructeur.


Le soleil s’éteignit. Une buée glaciale s’épandait.
Des appels d’air sans direction secouaient
l’atmosphère. Au ciel, à diverses hauteurs, les
nuages suivaient des directions contrariées. Il y
avait du danger. Les deux basques obliquèrent vers la terre. On épousait ainsi le tracé des grandes houles.


Sous une coupole de coton mouillé le vent
cependant s’agitait plus férocement. Son tumulte,
mêlé au froissement de millions de vaguelettes,
devint assourdissant.


La terre apparut. C’était une tache roussâtre et
plate. Plus tard on commença d’entrevoir les
geysers d’écume qu’y créait l’écrasement du flot.
Mais la réaction des eaux contraria et déséquilibra
la barque secouée par des vents compliqués.


C’était la tempête.


Les deux basques se regardèrent avec un hochement
d’épaule. Il faisait presque nuit. L’air grognait
comme un immense troupeau de porcs affamés.
Le bruit des flots en contact atteignait une
amplitude cosmique. La voile réduite était encore
excessive. Le bois de la coque grinçait sous l’effort
de la puissance qui détruit les continents.
L’homme du gouvernail mit droit sur la terre. On
embarquait de l’eau depuis longtemps et il était
vain d’écoper. Il fallait seulement quitter cette
zone mortelle. Georges vit les dunes noires s’approcher.
On percevait un goulet étroit. Il fallait
l’embouquer net… À trente mètres une vague
déporta le bateau à droite. Une autre le ramena.
Un bloc liquide passa dessous, le mena au zénith
et le laissa choir dans un abîme. La direction fut
perdue et la voile frôla la mer même.


À ce moment un coup de vent énorme vint de
l’ouest et la barque sembla cette fois se jeter sur le goulet la proue basse. À dix mètres un tourbillon
abattit tout sur tribord… Georges Mexme
regardait farouchement, cramponné à son banc,
cette lutte désespérée à quelques pas du rivage sauveur.


Une vague quasi circulaire, haute comme un
cratère, semble soudain immobiliser le bateau,
elle le hausse vers le ciel tandis que s’abat le coup
de pilon d’un vent vertical. Un dixième de
seconde Mexme voit à travers l’embrun le quadrillage
des marais proches, puis il est arraché de
son banc et lancé en l’air comme pour un exercice
de trapèze volant. Il lui semble qu’il va
retomber sur la terre. Mais un bloc d’eau le
reprend et le mène en avant, tournoyant comme
un bouchon. Brusquement il stagne, puis un
suçoir le ressaisit. C’est le reflux de la vague qui
le portait… Derrière, c’est la pleine mer et c’est
la mort. Il lutte de toute sa force pour prendre
appui sur la matière fuyante qui le bouscule. Il
veut avancer tout de même. La dyspnée lui sangle
le torse, il nage comme une bête à l’agonie…


Le souffle lui manque enfin, il remonte à l’air.


Stupeur… Il est dans un petit bassin donnant
sur le chenal où la vague l’a introduit. Tout hurle
à l’entour, le ciel, la mer et la terre. Il se hisse
sur la berge. L’embrun lui arrive par bouffées
glaciales. Derrière, ce sont des marais grisâtres.
Au fond on entrevoit une forêt. Il se fouille… Un
de ses revolvers est resté dans sa poche fessière
toujours tendue mais l’autre et son portefeuille ont coulé avec sa fortune. Georges Mexme, forçat
évadé, rentre en France…


. . . . . . . . . . 


Basse, longue et silencieuse, une voiture automobile
stoppa devant l’arc nu qui désignait l’entrée
du restaurant de nuit. Un valet de pied en
culotte de panne et perruque vint ouvrir la portière.
Jeanne Mexme en sortit suivie de Séphardi.
Ils montèrent l’escalier tendu de soie bleue.


L’orchestre roulait des sons tendres et féroces
sous le plafond incandescent. Dévêtue de son
manteau, Jeanne apparut drapée de la poitrine
aux jarrets d’une soie molle blanche et dorée.
L’étoffe plaquait à la peau, séparée d’elle par un
étroit maillot. On lisait comme sur une chair nue
le jeu délicat des muscles.


Ce grand lévrier humain draina d’un coup tous
les regards. Le masque portait une inquiète mélancolie.
Au fond d’un cercle violacé, les iris brillaient
sourdement… Sous le nez mince et droit
la bouche méprisante semblait une plaie fraîche
ou sourd le sang.


Arrivée d’un pas indolent et flexible à la table
choisie, Jeanne leva son bras droit nu et fardé.
Un sac de platine surchargé de gemmes pendait
à sa main longue, et la conque de l’aisselle luisante
offrait son repli glabre, savamment carminé.


. . . . . . . . . . 


Jeanne Mexme et Théano la danseuse oscillaient
selon le rythme d’un pas bolivien. Leur marche
ondulante collait à la musique aigre. S’étreignant serré, des aines aux seins, elles écrivaient en mouvements
harmonieux l’excitante folie née du chevauchement
des sons. Elles allaient, un rire artificiel
aux lèvres. Parfois les longues jambes s’enlaçaient
et l’on voyait un immobile frisson tendre
et détendre les chairs fibreuses autour des bassins
adhérents. Deux lignes musculaires apparentes
sanglaient les torses raidis et paraissaient offrir les
seins aux mamelons rigides qui repoussaient la
soie comme des pointes de flèches.


Enfin Théano parut défaillir. Dans le glas isolé
d’une parole de violoncelle Jeanne la mena au
fond de la salle. Le balancement des jarrets lumineux
dans leurs soies claires, la spiralante balancée
des hanches lascives, l’enchevêtrement des
lignes inscrites par les longs bras ophidiens se
firent courbes closes. Théano, le souffle court, parlait :


— Qu’as-tu, Jeanne ?


— Ce vent m’énerve…


— Ce vent ?


— Oui… Tiens il me parle… Il dit…


Et Jeanne, raide, le dos à la cloison, s’immobilisa
avec un frisson. Dans le silence voluptueux
qui accompagne l’arrêt de la danse, on percevait
au dehors la galopade furieuse d’une rafale, et son
hurlement sinistre où passait une plainte… une plainte…
 








 CHAPITRE VI

AU BORD DE L’ENFER


Georges Mexme eut un moment le désir désespéré
d’une défaillance de volonté. Il vit d’un trait
sa prochaine arrestation et son retour à la Guyane.
Pour éviter tout cela… il lui restait son revolver.
Mais il connut qu’en son tréfonds quelque chose
ne capitulait pas encore. Comme le froid l’empoignait
il quitta froidement ses vêtements mouillés,
les tordit vigoureusement pour les assécher,
se revêtit et s’en alla vers l’intérieur des terres.
Les deux basques devaient être noyés. Et d’ailleurs
que pouvaient-ils désormais pour lui s’ils
étaient vivants ? La forêt landaise l’accueillit. Il
calcula la fable qu’il lui faudra conter à la première
personne rencontrée. Mais nul être humain
n’apparut. Réchauffé par la marche il retrouva
son courage. Le temps s’écoula. Il fut nuit.


Il était tard lorsque Georges sentit la proximité
des habitations. Un instinct subtil de bête traquée
le renseignait avant ses sens même. Il glissa parmi
les pins, cherchant sans raison, pour seulement
aller tout de suite au-devant du danger, les lieux
habités par des hommes. Soudain il fut devant un
mur. Il le suivit, l’oreille tendue. Bientôt il longea
une grille. Des voix s’entendaient. Il écouta.


— Oui, mon chéri. On l’a téléphoné. Ce doit
être un assassin. 


— Mais, ma belle, on l’a vu au diable, près de
la mer…


— Cela ne fait rien. Il a dû venir par ici. Que
veux-tu qu’il fasse là-bas ?


— Autant qu’ici. Tu es drôle ! Parce qu’il y a
un individu inconnu dans le pays tu crois tout de
suite que c’est un bandit.


— Dame !


— Tu raisonnes un peu simplement je trouve.
Il ne faut pas croire à la canaillerie de tout le monde.


— Ta, ta !… Je le sais bien. Si tu le rencontres
tu le laisseras passer, quitte à…


— Tu ne veux tout de même pas que je le tue
comme ça, sans provocation ?


— Mais si. C’est le seul moyen de n’avoir pas
de soucis. Tu trouves un type qui a une sale tête. Paf !…


Mexme s’éloigna doucement. Ainsi il était déjà
signalé et d’autres gens pouvaient partager les
idées de cette pimbêche. Un homme inconnu
c’est une canaille. Donc il faut tirer dessus au premier
passage… Et dans toute la France il en serait
de même désormais…


Mexme sut que la forêt guyanaise était un Éden
auprès d’un pays civilisé, où l’égoïsme crée des
âmes bien plus féroces que celles des cannibales.


Et il lui fallait tenter d’échapper aussi à cela…


La lune était levée. Il se dirigea vers elle. Pour
la première fois depuis sa naissance il n’avait aucune solution dans l’esprit devant cette situation
redoutable et ses dangers pressentis.


Il marchait depuis longtemps et la lune avait
dépassé le méridien lorsque soudain il s’arrêta,
pétrifié de joie. Il n’avait rien imaginé pour se
sauver et la providence venait à lui.


Il avait entendu un lointain coup de sifflet. Il
était près de la voie ferrée. Il marcha vite, écoutant
mieux. Un roulement se percevait dans le
silence. Un train remontait du sud vers le nord.
Il eut son plan fait. Il lui fallait se glisser dans un
wagon, mais pourrait-il ?


Le roulement se rapprochait. Ce devait être un
train de marchandises. Pouvait-on se glisser sous
une bâche ?


Et voilà que Mexme bute à la petite palissade
qui borde la voie de chemin de fer. Il la
franchit, va se placer près d’un buisson et attend.
Le train vient. Il entend le sourd grondement qui
se rapproche. Ah ! gagner Paris… La seule ville
où il se sentira en sûreté. Certes, l’Espagne est
plus proche. Mais quelle inquiétude y trouvera-t-il ?
Et qu’y faire ?… Tandis que Paris…


Cette fois il voit les feux de la locomotive. Il
se tend comme un arc. Quel problème terrible.
Trouver, avec la seule lumière lunaire, le wagon
où se placer, puis le prendre au passage… et cela
sans être vu de quiconque, car il y a des chefs de
train et des conducteurs qui doivent guetter… Le
moment vint d’agir. Alors les termes de la  discussion intime s’effacèrent dans cet esprit d’homme
d’action et il attendit…


Bête souple et agile, accroupi sur ses jambes
fermes, les yeux dilatés, il a son attention ouverte
comme un microphone, il regarda passer les premiers
wagons. Le convoi semblait infini. Il avait
remarqué le chauffeur garnissant le foyer et le
mécanicien penché pour surveiller la voie devant
la machine. Maintenant les lourds chargements
défilaient : wagons citernes et wagons plombés,
puis des trucks et des plates-formes. Et voilà
qu’à trente mètres il voit, venant à lui un truck
haut, mal bâché. Sur l’angle placé de côté, une
corde d’arrimage est défaite. La lune dessine la
structure de cet édifice. Il doit y avoir là-dessous
des ferrailles ou des madriers. On peut sans doute
s’y loger…


Mexme se prépare en frémissant. Le wagon
arrive. Il passe… Alors l’évadé s’élance sur le ballast
et court parallèlement dans le sens de la
marche. Il dépasse l’angle débâché, et, brusquement
agrippe le tampon, puis s’enlève. Il y a un
mince choc. Un instant Mexme se sent prêt à rouler
sous les roues ou à se faire broyer entre les
épaisses plaques de fer. Mais il trouve son équilibre.
Seulement, la marche l’entraîne trop en
arrière. D’une détente il se replie et pose un pied
sur le tampon. Accroupi, il se sent enfin maître
de la situation.


Il pose le second pied à côté du premier, se
dresse et tâtonne sur l’angle du wagon. Il connaît un certain jeu à la bâche. S’introduire dessous
sera facile.


Maintenant il faut faire vite. De sa cabine
vitrée derrière le train il y a un homme qui voit
tout, et cette lune éclaire…


Brutalement Mexme saisit l’épaisse toile,
l’écarte, voit l’ouverture suffisante et s’introduit
avec une énergie sauvage. Il passe jusqu’aux
hanches et il est arrêté. D’un effort nouveau il
introduit le reste de son corps et glisse sur une
pente en une sorte de trou aménagé au centre du
chargement. Il est là ahuri songeant à se mettre
droit quand, devant lui, un cri jaillit, aigu et pourtant
retenu. Dans la posture burlesque où il se
trouve, Mexme ne bouge pourtant plus et attend.
Enfin il dit :


— Il y a quelqu’un ici… Une femme… Madame,
soyez rassurée. Je ne veux et ne saurais vouloir
de mal à personne.


Rien ne répond.


— Nous allons, Madame, passer sans doute
quelques heures ensemble. Je ne désire pas savoir
ce que vous faites ici, ni où vous allez. Moi je
suis un pauvre diable qui veut voyager gratis.
C’est tout. Voulez-vous me dire si je dois rester
où je suis ? Je me trouve très mal, je préférerais
m’engager au fond de ce boyau. Où êtes-vous ?


Le silence persiste. Mexme se demande que dire
et faire. Alors une voix consent à se faire ouïr.


— Qui êtes-vous ? 


— Je suis un malheureux, Madame. Ne craignez
rien car je suis un homme du monde.


— D’où venez-vous ?


Mexme songe : Elle est catégorique et peu
accueillante, la dame. Pourtant, j’ai autant de
droit qu’elle de voler la Compagnie…


— Je suis, Madame, un contrebandier qui vient
de faire naufrage sur la côte, qui a tout perdu et
que regagne ses pénates…


— Contrebandier !… La voix se fait railleuse…
Vous parlez comme un notaire… Naufragé… Nous
sommes à vingt-sept kilomètres de la mer.


Mexme répond :


— Madame, j’ai fait ces vingt-sept kilomètres
et contrebandier je le suis d’autant plus évidemment
que je suis parti de San Sebastian à quatre
heures du matin pour rentrer en France par mer
avec… mes marchandises… Cela n’a pas réussi…


La voix féminine s’élève d’un ton :


— En tout cas, si vous êtes de la police, sachez
que j’ai sept balles pour vous et suis certaine de
ne pas vous manquer. Un seul geste vous condamne
à mort.


Georges pense :


Quelle mégère ! Qui la croirait ? Il voyage
sous les bâches des trucks des femmes plus autoritaires
que celles des wagons-lits. La voilà bien
la démocratie…


— Madame, nous ne pouvons pas nous traiter
en ennemis. Je suis encore mouillé de mon naufrage,
je n’ai pas de chapeau et si j’étais de la police il me semble que le plus pratique serait de
m’asseoir sur le haut du chargement, dehors,
revolver au poing et de vous guetter à la sortie.
Ou même simplement, dans une gare, d’amener
tout le personnel pour vous assiéger. Vous n’êtes
tout de même pas de taille à tuer la totalité des
employés de la ligne…


Il ajoute :


— J’ai sauté dans ce wagon parce que l’angle
de la bâche était défait et donnait des promesses…
de sécurité.


Désarmée, la femme se mit à rire.


— Allons, je vous crois. Allez donc rattacher
les cordes afin que cela reste entre nous.


Mexme tourna difficilement sur lui-même et
recula vers l’huis qu’il avait si curieusement franchi.
Il examina avec soin les autres attaches et
refit celle qui était défaite sur le modèle normal.
Ce fut long et il n’était pas expert. Enfin il revint.


— Quel travail idiot !


— Oui n’est-ce pas, dit la femme mystérieuse.
S’il y avait des boutons pression comme aux jupes
des femmes…


Elle se fiche de moi, pensa l’ancien banquier
qui maintenant était assis de façon quasi confortable.
Mais quelle est cette rôdeuse mondaine ?
À ce moment, une lampe électrique jeta sa lueur
discrète dans la cavité étrange pratiquée au cœur
d’un chargement de bois, où Mexme cherchait
encore une posture commode. La lueur s’attacha
sur le visage puis sur le costume de  l’ancien banquier. On ne voyait que la main blanche
de l’inconnue.


La lampe s’éteignit.


— En fait de contrebande, vous venez d’Amérique,
Monsieur. Votre costume le crie très fort.
Non… vous n’avez pas l’air d’un agent de sûreté.
Plutôt du contraire… Quelle chose amusante de
voir un homme de figure aussi anglo-saxonne,
c’est-à-dire ami du confort, se cacher pour voyager ainsi !


— Madame, vous paraissez beaucoup la craindre
la police. Elle vous hante.


— Moi, pas du tout.


— Je n’ai pas fait serment de vous croire…
mais peu importe.


» Enfin, je vous ai dit où j’allais, où je vous
le dis maintenant.


» C’est à Paris. Me ferez-vous le plaisir de me
tenir compagnie jusqu’au bout, si ce train toutefois
y mène ?


Railleuse, la femme dit :


— Certainement. Toutefois je suis la première
occupante et donc chez moi. Vous manquez aux
règles du savoir-vivre en m’interrogeant.


— Je l’avoue, conclut Mexme avec une grande
envie de rire. Mais c’est que la conversation
m’aide à supporter la barbarie de ce réduit où je
demeure, et qui ne fut pratiqué que pour vous
permettre de venir jusqu’à votre chambre confortable.


La femme éclata de rire. 


— Enfoncez-vous, en restant à droite.


Il va doucement, et en hésitant, jusqu’au fond
du bizarre domicile. Il sent alors un parfum féminin,
très à la mode lorsqu’il était banquier. Quelle
aventure ahurissante !


— Madame, vous me connaissez, permettez-moi
de vous connaître à mon tour.


Une main s’étendit sur lui.


— Prenez cette lampe et dévisagez votre
hôtesse. Ce n’est pas très poli mais enfin, vous
êtes si inconvenant…


Mexme prit la lampe et la tourna vers l’endroit
d’où venait la voix. Il vit que le trou pratiqué
dans le chargement de bois avait la forme d’une
hutte en cône. Les blocs très maniables, des bois
exotiques sans doute, avaient été placés habilement
de façon à maintenir la bâche tendue au
dehors tout en ménageant cette invraisemblable
chambre à coucher.


Une femme était étendue là, sur un lourd manteau
bien plié. Elle était belle, avec des yeux
volontaires et une bouche mince. Trente-cinq ans
sans doute, une face de grande aventurière que
rien ne devait étonner ni surprendre.


À côté d’elle il y avait deux brownings et un
gros paquet de provision ouvert.


Mexme éteignit la lampe.


— Je pense, Madame, que vous êtes aussi
bonne que belle ?


Elle rit. 


— Je ne suis l’un ni l’autre. Mais que voulez-vous
me demander avec ces préparations ?


— Si vos approvisionnements vous permettent
de me faire une libéralité alimentaire. Je meurs
de faim.


— Voici un sandwich, Monsieur. Prenez et mangez,
ceci est…


— Attendez, dit-il, nous en parlerons tout à l’heure…


— Croyez-vous ?


— Je l’espère…


— Comme les auberges espagnoles, vous
n’avez rien, mais pour peu que l’on vous aide,
vous inventeriez toutes les abondances…


— N’en doutez pas… Tout à l’heure vous verrez
que je suis sorcier…


— Allez donc, dit-elle alors, fermer avec des
billettes de bois le couloir d’accès. De sorte que
si le nœud de la cordelle — votre œuvre — était
capable d’attirer l’attention on ne puisse en soulevant
l’angle de la bâche deviner ce qui se cache
dessous. Je vais vous éclairer.


Il le fit, étonné de la rigueur de raisonnement
de cette femme si calculatrice. Ensuite il revint se
placer à son côté… un peu plus près.


— Nous allons dormir, dit-elle.


— Oui, Madame, s’il vous plaît.


— Prenez la moitié de ma couverture.


— Je vous remercie fort. Mais si près…


— Quoi, si près ?… Vous craignez que je sois
Madame Putiphar ? 


— Je ne le crains pas du tout. Je le voudrais bien.


— Alors vous ne seriez pas Joseph.


— Essayez…


Et Mexme s’aperçut qu’il n’est point de plus
puissant aphrodisiaque que le malheur et le danger…


. . . . . . . . . . 


Jeanne Mexme et Séphardi rentraient en auto
dans le Paris matinal. À travers les vitres des
portières ils voyaient les premiers ouvriers apportés
par l’aube quotidienne aux labeurs de nettoiement.
Ils jetaient, sous des casquettes enfoncées,
du haut de leurs costumes boueux, des regards
de haine à ces heureux de la vie qui terminent
juste leurs débauches quand le peuple s’éveille.
Une clarté adorablement bleue filtrait du dehors,
couvrant toutes choses d’un vernis d’azur lacté.
Silencieusement l’auto filait, inscrivait des courbes
subtiles dans les tournants et rejetait en éclaboussements
sales l’eau qui ruisselait sur le pavé parisien.


Indolente et froide, Jeanne regardait tout cela
orgueilleusement. À chacun de ses gestes les brillants
et les perles chatoyaient dans la clarté neuve.
La soie des vêtements crissait et le velouté des
fourrures traînait une sorte de chatouillement dans
l’air attiédi. Elle songeait à Georges, son mari,
évadé, et qui peut-être la cherchait déjà ici. Les
visages des rôdeurs ne l’émouvaient en rien. Mais ce
n’étaient que faces vaincues et affaissées, yeux traînants et échines molles. Des loques, des torchons
humains, et même ces balayeurs aux rudes
gueules sentaient plutôt l’envie et la jalousie féroce
que la révolte hautaine et destructive. Jeanne
croyait pouvoir évoquer son mari, tout forçat
qu’il avait été, comme un lutteur qui garde la force
de dominer ses ennemis. Torse cambré et porté
en carène, regard droit et fixe, marche maîtresse
du sol et attitude de conquérant.


Elle méprisait et haïssait cette plèbe, qui, lui,
avait-on dit, réclamait la mort de Georges, lors
du jugement. Son regard glacial ne se nuançait
d’aucune pitié pour les durs labeurs matinaux.
Elle avait dominé sa propre destinée. Elle accumulait
de l’or et gardait sa beauté. Son effort
pour réaliser ces buts à fins complexes était d’autre
valeur morale que ceux dont un millénaire préjugé
ouvrier entoure l’existence de respect. Une
seule force vaut qu’on vive : celle de l’or. L’or
achète tout, la conscience et les éthiques, les pouvoirs
publics et les bras humains. Par l’or on peut
faire prolonger sa vie physique dans la quiétude
et les soins, par l’or une femme peut rester belle,
par l’or on parvient, après une défaite, à reprendre
sa vie et à la redresser.


Est-il un sacrifice qu’on ne consente pour l’or ?…
Nul n’échappe à cette force impériale. Jeanne
songeait à ces garçons d’auberge ou d’écuries qui,
en 1789 coururent à la Révolution.


Elle les revoyait, en 1814, trahissant celui qui
les avait enrichis parce que sa présence  compromettait leurs fortunes. Et ils le faisaient partir
pour Sainte-Hélène. L’or transforme mêmes les âmes.


Tant d’hommes qu’on prétend estimer et dont
les statues s’élèvent sur les places publiques
furent seulement les valets de l’or. Ils lui prostituaient
leur conscience et croyaient ne pas faire
assez si, après leurs actes, l’or n’achetait pas en
sus leur sincérité, rénovée depuis le temps qu’ils
furent pauvres. Jeanne donnait moins à Mammon.
Elle ne lui avait offert que son corps. Les
sots disent ; la chair… Mais en vérité ce n’est que l’épiderme…


En son moi profond subsistait pour l’absent
vaincu une affection indélébile. Épouse franche,
loyale et généreuse, elle n’abandonnerait pas,
tout écrasé qu’il fût par la société, celui qui restait
son époux. Seule eut « accepté » quelqu’une de
ces femmes vertueuses, promise à la prostitution
onanique des chastetés. Jeanne n’acceptait pas.
Elle tenait pour préjugés de faibles et d’hypocrites
le respect des forts, la morale sociale, la
pudeur et le labeur manuel. Ses devoirs étaient
plus hauts. Ils justifiaient l’aristocratie de ses
abandons physiques, et si besoin était, les crimes
qu’il lui faudrait commettre.


Le soleil apparut. Les deux amants revenaient
de banlieue. Dans un château, une scène de lubricité
digne du Bas Empire avait occupé avec eux
cinq couples dont la fortune représentait trois milliards. 


On approchait de l’hôtel particulier que Jeanne
possédait maintenant. Elle se tourna alors vers
Séphardi et dit d’une voix flexible :


— Je suis lasse.


Puis elle s’appuya sur lui d’un geste alangui.


Un pan de la large cape de zibeline couvrait les
genoux de l’homme. Une minute passa.


Séphardi murmura la voix rauque :


— Jeanne !


Elle ne répondit pas mais un sourire féroce irritait
les belles lèvres que le banquier crispé ne
voyait pas.


— Jeanne !…


Il tremblait.


— Jeanne, vous y tenez à ce collier ?


— Non, mon cher…


Il eut un soubresaut.


— Oui ! chevrota-t-il, vous aurez quatre chèques
d’un million.


. . . . . . . . . . 








 CHAPITRE VII

LES DÉS


— Il faut descendre dans une petite station
comme celle-ci. Pour sortir d’une grande gare ce
serait très compliqué.


— C’est juste. Quand croyez-vous…


— Cette nuit.


Georges Mexme et sa compagne avaient  parcouru lentement, avec le train de marchandises,
toute la contrée qui sépare le Languedoc de l’Île
de France. Il avait fallu dix jours. Lui n’avait
que rarement quitté son réduit sous la bâche du
truck et cela sans jamais s’éloigner. Mais la
femme, très habile et souple, comme habituée à
ces étranges pérégrinations, deux fois s’était chargée
de renouveler leurs provisions et même lui
avait rapporté un chapeau. Elle était revenue
toujours sans aucune difficulté. L’ancien banquier
s’interrogeait encore sur le mystère caché derrière
ce masque aigu et gracieux. Elle ne lui avait
rien confié, rien…


Et pourtant ils s’étaient « aimés ».


Maintenant l’heure de la séparation semblait
venue. On était près de Paris. L’évadé brûlait de
se trouver dans la cité capitale, libre et solide,
enfin, mais, par moments, il redoutait l’instant
où il se verrait seul. Comme tous hommes il avait
pu oublier un peu de sa misère au contact de
cette femme étrange et fascinante. Elle séparait si
étroitement son corps de son esprit, que, plus elle
abandonnait l’un, plus l’autre restait hermétique.
Il avait cru deviner que ce fût une espionne
recherchée partout et signalée auprès de tous les
gendarmes ou policiers de France. En tout cas,
autant par passion pour son métier que par besoin
de braver les coercitions, elle persistait à errer
selon des itinéraires fixes pour recueillir des renseignements
importants que des sous-ordres lui
remettaient en certaines conditions mystérieuses. 


C’était certes un être exceptionnellement
énergique et doué pour lutter dans la vie. Elle
parlait de tous pays du monde avec la même certitude
rigoureuse. Elle connaissait Los Angeles
mieux que Mexme qui en arrivait, et Moscou, et
Londres et Rio, et Pékin et Tokyo. Une fois elle
avait glissé à Mexme cette réflexion redoutable :


— Mon cher, je vaux deux cent mille francs.


Comme il répondait que cette fortune n’est
point si majeure, elle éclatait de rire.


— Quand je dis que « je vaux » ce n’est pas
pour exprimer l’importance de ma fortune, mais
la valeur de la prime qui vous serait versée si
vous me faisiez arrêter.


Il avait rétorqué :


— Les primes de délation ne sont pas faites
pour les hommes comme moi.


— Je le sais ! répondit-elle à son tour.


. . . . . . . . . . 


Le train, qui stagnait depuis deux heures,
repartit enfin.


Mexme demanda :


— Vous me laisserez bien votre nom en disparaissant ?


Elle rit.


— Vous avez eu mieux et plus de moi.


— Qu’importe ?


— Je verrai ça. Mais qu’en ferez-vous ?


— Un signet ou si vous voulez un ruban pour
envelopper cette petite histoire romanesque
vécue en votre société. 


Elle articula négligemment :


— Poète !…


— Est-ce faire de la poésie que réserver à sa
vie passée le charme d’une souvenance précise.
J’aimerai, j’en suis certain, à revivre en souvenir
les jours passés ici, près de ce corps…


Elle murmura :


— Je ne vous ai pas réclamé votre nom, moi, pourtant…


Il se tut.


Elle eut un rire amusé.


— Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi ?


— Vous êtes si étrange que j’ai cru simplement
que vous n’éprouviez aucune des curiosités féminines…


— Dites humaines, car les hommes sont au
moins aussi curieux que les femmes. Eh bien, je
vais vous dire, car la curiosité ne m’est pas étrangère
il s’en faut, pourquoi je ne vous ai pas questionné.


— Dites.


— C’est que je vous connais.


— Ah !


— Vous êtes le banquier Mexme, condamné il
y a un an aux Travaux Forcés.


Il ne bougea pas.


— Où diable avez-vous pris cette histoire ?


— Ne niez pas, cela vous porterait malheur. Je
possède un correspondant à Bordeaux que j’ai
chargé d’éclaircir ce point-là : Y a-t-il un forçat
homme du monde évadé en ce moment ? 


— Qui a pu renseigner votre correspondant ?


— La Sûreté Générale, mon cher. Et j’ai eu le
renseignement à Tours. Il y avait trois noms et
trois photos sur la fiche qui me fut montrée. Je
vous ai reconnu.


— Vous êtes de la police, vous ?


Elle éclata d’un rire aigu.


— Je suis pourchassée comme vous ne le serez
jamais. Mais j’ai des affidés au centre de toutes
les administrations gouvernementales. J’ai même
su diverses choses sur vous, mais je ne vous les
dirai pas.


— Si elles m’intéressent vous auriez tort.


— Elles vous intéressent. Je n’en dirai qu’une :
Votre femme est rentrée à Paris.


Mexme sentit une sorte de félicité couler dans
ses vertèbres. Il prit la main de la femme et la baisa.


— Vous êtes une fée.


Elle eut un rire sec.


— Mon métier est de savoir. Entre mes mains
je tiens parfois la paix et la guerre entre les peuples.
Des millions d’hommes ont leur destinée suspendue
à la mienne.


Il demanda :


— Pour qui travaillez-vous ?


Elle eut un geste des bras et étendit ses jambes souples.


— C’est ce que je ne dirai jamais et je vous
répondrai même que nul ne peut le savoir. Chez
celui que je sers, précisément, ma tête est à prix… 


Il eut un frisson.


— Mon cher ami, la vie est plus compliquée
que les livres ne le disent. Je vais vous confier
une chose, la dernière que vous saurez. Je porte
sur moi en ce moment la photographie d’un
traité secret dont la seule révélation coûterait
cinq ou six millions de vies d’hommes. Avec cela
j’ai la formule d’un explosif inconnu, les plans
d’un canon qui tire à quatre cents kilomètres et le
dossier des hommes politiques de deux pays qui
sont subventionnés par des puissances étrangères…


— Cela vaut des millions, dit-il avec douceur.


— Non. Cela vaut mon caprice de femme et
mes haines personnelles.


» Nous sommes arrivés. Je vais vous quitter.


Le train s’était arrêté de nouveau et il avait
été refoulé sur une voix de garage.


La femme avait ménagé, depuis la veille, une
sorte de créneau dans les billettes de bois et par
un trou de la bâche elle regardait au dehors. Il
faisait nuit.


— Écoutez, mon cher, mes renseignements.
Vous aurez à les utiliser.


À droite, c’est la rivière, le pont est au nord.
À gauche, deux autres trains de marchandises. À
cent mètres devant un passage à niveau et derrière
une palissade.


Elle écouta.


Il sembla à Mexme entendre un ronflement
d’auto et que la mystérieuse inconnue avait
un léger tremblement de souci ou de  plaisir. Elle était debout. Lui à ses pieds, il lui prit
amoureusement les jambes, caressant sous la jupe
la chair vêtue de soie.


— Paix ! dit-elle nerveusement. C’est fini cela.
Écoutez bien. Il vous faudra suivre la palissade en
arrière, n’est-ce pas ? Devant il y a des lumières
et des hommes d’équipe.


— Bon.


— On voit la grande lueur de Paris. Nous
sommes à douze kilomètres. Si jamais vous me
rencontrez dans Paris…


Elle hésita : Et si vous me reconnaissiez, fermez
les yeux, je vous prie.


— Je le ferai.


— Adieu !


Elle se pencha et tendit ses lèvres à Mexme qui
eut un frisson désespéré.


Mais froide et impassible elle gagnait l’angle
par lequel tous deux s’étaient introduits dans le
wagon. Elle s’affaira une minute à détacher les
liens de la bâche puis se retourna :


— Quand vous allez sortir, dans trois à cinq
minutes, je vous ai montré comment ; n’oubliez
pas de faire effondrer l’édifice que nous avons habité.


— Ce sera accompli.


— Adieu enfin !


Elle passa le buste au-dehors, s’étira et disparut.


Il sauta au lieu où elle venait de s’effacer dans
la nuit et vit une forme qui lui parut étrangement mince passer sous les tampons avec une merveilleuse
agilité. Elle filait vers la palissade, il entrevit
encore plus loin cette petite silhouette preste
et silencieuse, puis plus rien.


Alors il sortit à son tour. Le sentiment de sa
solitude était si aigu qu’il devenait une douleur
physique. Il fut sur du gravier qui criait. Ayant
oublié d’effondrer leur abri, il remonta et déplaça
deux poutres. Un bruit sourd mais bref sonna.
Les traces du voyage se trouvaient effacées. Il
rattacha la bâche avec minutie et ressauta sur le
ballast. À ce moment, à cent pas au plus, il entendit
un bruit de moteur et le ronflement d’une
puissante voiture-auto qui parut démarrer. Il pensa :


Si elle m’avait emmené jusqu’à Paris…


Mais il ne fallait pas récriminer il n’y avait
d’urgent que de sortir d’ici. Une gare est propriété
privée. On commet un délit à y être présent
sans droits. Lorsqu’il se trouverait sur la
route, il serait cette fois vraiment libre.


Il passa sous les tampons à son tour et fila jusqu’à
la palissade qui fermait cette partie de la
gare aux marchandises. Arrivé là il étudia sa
situation. Assez loin, des lumières s’agitaient et
on entendait des paroles confuses. La locomotive
feulait doucement et des bruits de chariots
venaient de l’autre côté, des deux trains cachant
celui que Mexme et sa compagne venaient de quitter.


Le plus simple consistait à franchir la  palissade. Mexme était agile il tâta les résistances puis
s’enleva prestement et passa comme une ombre
de l’autre côté. Alors il se connut au bord d’une
route large. Paris jetait au nord une lueur roussâtre
vers le ciel.


Mexme se mit en marche. Il avait descendu du
convoi à une heure du matin. Au jour il ferait son
entrée dans la Cité.


Bientôt il vit autour de lui des voitures de
maraîchers et des laitiers. L’aube se levait, sombre
et triste, quand survint un tombereau chargé
de caissettes. Au sommet un homme somnolait
qui l’appela :


— Hé, camarade, tu vas à Paris ? Si tu veux
grimper à côté de moi.


Mexme fit signe qu’oui. D’un bond il empoigna
le frêle édifice et se rétablit, comme un gymnaste,
près du paysan.


— Diable, dit l’autre, tu fais des tours dans
les foires ?


— Oui, dit Mexme.


— Certes ; tu gagnes bien ton pognon. Je n’ai
jamais vu sauter comme ça.


— Que veux-tu, reprit Mexme, mon métier est
celui où il est le plus difficile de voler les clients.


Son compagnon se mit à rire et lui offrit un
verre de vin. La bouteille était là et Mexme but :
du vin de France… Jamais l’ancien banquier
n’avait imaginé que la vinasse ouvrière fût un nectar
aussi délicieux. 


— Si tu n’as rien à faire aux Halles, dit l’autre,
tu m’aideras ?


— Ça va !


On entra dans Paris. Mexme regardait autour
de lui des rues qu’il ignorait se présenter comme
des amis d’enfance qu’on embrasserait volontiers
sans les reconnaître. Paris… La tête lui
tournait. Il débuta ce matin-là dans la carrière de
porteur auxiliaire aux Halles centrales. Une
heure et demie il transporta des caissettes et des
paniers. Sa vigueur ahurit celui qui l’avait invité.


— Tu es costaud, fichtre… Au lieu de gagner
ta vie à faire le jacques sur les places, tu ferais
mieux de t’engager chez un marchand des Halles,
tu gagnerais largement ta vie.


— Pourquoi pas ? dit Mexme.


Il alla déjeûner dans un mastroquet et quitta
l’autre après avoir reçu vingt-cinq francs pour sa
peine. Il débutait bien…


L’ex-banquier passa l’après-midi à errer dans
les jardins publics. Le soir vint sans qu’il s’en
fût aperçu. Il était heureux comme l’opéré qui
frôla la mort et savoure le plaisir de vivre avant
de savoir comment il vivra.


Il vint dormir dans un hôtel de la rue Saint-Denis,
puis, à quatre heures du matin, se trouva là
pour recevoir son nouvel ami. Il chargea et
déchargea tant qu’on voulut l’employer, gagna
la même somme que la veille, déjeûna et se remit
à parcourir Paris.


Jamais Mexme, qui était Parisien, ne se serait figuré à quel point il ignorait la Capitale. En
vérité, familier avec le neuvième arrondissement
et avec le seizième il pensait connaître tout. Or
il parcourut avec curiosité des centaines de rues
plus neuves à ses yeux que ne lui avaient semblé
les avenues de Mexico. Les maisons, le pavage,
les magasins, les passants, lui apportaient une
amusante distraction et il souffrait moins de son
énorme solitude. Il était huit heures du soir, ce
jour-là, quand il reconnut à Montparnasse une
voie large et fulgurante de cafés, de bars et de
cinémas. Il la suivit sans savoir pourquoi, et il
en avait parcouru la moitié lorsque le souvenir
lui revint.


Il était venu, après la querelle avec Jeanne, se
divertir par ici. Et dans cette brasserie il s’était
épris d’une petite femme nommée Aglaé qui
avait refusé son argent.


La scène lui revint avec précision. Quelle
misère ! Ce jour-là il n’avait même pas pu, étant
en mesure de le réaliser, faire le bonheur d’une
enfant si innocente qu’elle avait pris pour un bandit
un banquier archi-millionnaire. Maintenant… ?


Il vint s’asseoir à la terrasse de la brasserie et
mélancoliquement resta à regarder les passants.


Soudain une main le frappa sur l’épaule… Un
frisson le parcourut et il tourna la tête, avec peine.


C’était une charmante jeune femme qui le
regardait en riant : Aglaé…


Elle demanda avec sympathie : 


— Bonjour ! tu en sors ?


Il tressaillit… Oui, il en sortait, mais elle ne
devinait pas d’où. Elle suivait toujours son idée
de jadis. Cet homme était un bandit fameux qu’on
avait arrêté et qui sortait de prison.


Elle reprit :


— Tu as maigri. Tu es toujours beau quand
même… Ça n’a pas été long ? demanda-t-elle en confidence.


Il se mit à rire.


— Comme tu es fort quand même. Tu me plais.
On va prendre un glass.


Elle s’assit à son côté.


— Dans le temps, tu crânais trop, tu sais. Tu as
l’air plus méchant aujourd’hui, mais meilleur…


Il comprit cette pensée délicate et se rapprocha d’elle.


— Tu es gentille, ma chérie.


Elle roucoula.


— Tu restes avec moi. Hein ? T’en fais pas pour
le pèze…


Elle ouvrit son sac et tira des billets de banque chiffonnés.


— Tiens, garde-les…


Mexme, les yeux humides, songea que dans
sa vie il n’avait connu que deux sympathies :
celles de cet inconnu l’invitant à monter sur la
charrette et qui lui avait fait gagner sa vie aux
Halles, puis celle de cette petite prostituée qui le
méprisait fortuné.


Et il conçut que peut-être, la société, si la richesse y était autrement répartie, pourrait devenir
harmonieuse et bonne, puisque la pauvreté
seule garde des vertus humaines… Mais ces êtres-là,
enrichis, seraient-ils encore ce qu’ils sont ?


— Tu viens chez moi maintenant ? dit Aglaé.


Il fit oui.


— Je suis heureuse. Paye ! j’ai là-bas deux chartreuses
et deux bocks.


. . . . . . . . . . 


Il devint l’amant de cœur d’Aglaé. La jeune
femme sentit tôt que cet homme dur et tendre
pensait à une autre femme. Elle ne l’en aima que
mieux, mais elle disait dans les moments d’expansion :


— Comme tu l’aimes, dis ?


Un jour elle murmura :


— Tu sais, ton coup, c’en a fait du bruit ! J’ai
bien vu ton portrait dans les journaux.


Elle avait vu cela sans savoir où se rappeler
si c’était « un coup » ou une autre affaire. Seule
comptait pour elle la célébrité journalistique de
cet amant dont elle était fière.


Elle disait encore :


— Tu as bien l’air de ces aventuriers qu’on voit
dans les romans. On devine que tu ne crains rien.
Comme j’ai été heureuse de te retrouver. J’ai
tant rêvé de toi. Et que tu m’aimes un peu… Ah
chéri, tout ce que j’ai t’appartient… tout…


. . . . . . . . . . 


Séphardi donnait des ordres dans son cabinet
No 3 où il recevait exclusivement les agents des diverses polices privées — ou autres — dont il
utilisait les services. La pièce comportait quatre
entrées sur trois voies. Trois hommes, en ce
moment-là, l’écoutaient avec déférence :


— Voici vingt portraits. Vous les distribuerez
à vos hommes. Voici dix fiches anthropométriques.
Vous placez six agents autour de l’ancienne
banque Mexme et quatre autour des Pétroles
Narbonnais. Deux ici. La seconde brigade surveille
Blanc-Simplaud et Sophie de Livromes.
Voici les adresses. Discrètement là-bas ! Tout
porte à croire qu’il cherchera à s’approcher d’une
de ces maisons.


La troisième brigade surveille les hôtels où descendent
les Américains. Un homme ou une
femme à vous doit être dans tous les salons de
lecture, et, si on consulte les anciens journaux dans
une bibliothèque publique, l’homme doit être filé.


Je donne trente mille francs si l’homme est seulement
découvert, soixante mille si on parvient
à le saisir et à l’emmener là où j’ai dit et deux
cent mille si, une fois découvert et dans les vingt-quatre
heures, on le fait, sans incident, passer sous
une rame de métro, sous un autobus, ou un tramway.


. . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . 


Jeanne Mexme en sa vaste et somptueuse
chambre à coucher comptait des billets de banque
et les plaçait dans un vaste portefeuille à
soufflet déjà bourré. Ensuite elle se couchait sur un lit de repos. Du dehors, par la fenêtre close
d’un rideau en point de Venise, elle écoutait les
bruits de la ville lui venir assourdis.


Elle portait une robe de soie bleue lamée d’argent.
D’une main elle prit le petit poignard espagnol
à lame fine comme une aiguille. La poignée
d’or ciselé figurait un poulpe dont les tentacules
formaient les quillons de l’arme.


Elle chercha le lieu où le cœur battait et plaça
la pointe sur la chair nue. Son sein gauche, au-dessus
de l’emplacement mortel, levait son
mamelon bistre et rose. La courbe de l’aisselle
dessinait une anse de vase Myrrhin.


Jeanne souriait…
 







 CHAPITRE VIII.

LE NOUVEAU PRINTEMPS


Georges Mexme perçut en lui une déchéance,
du jour où il se laissa entretenir par la douce
Aglaé. Il avait déployé une énergie prodigieuse
pour reparaître à Paris. Or, son vœu réalisé, il se
découvrait vaincu. Il songeait jadis que rien ne
le retiendrait, une fois entré dans la Capitale, de
courir voir ses amis d’antan. Il n’osait plus. Sa
dernière défaite et sa ruine l’avaient vidé de toute volonté.


C’est, sans doute, ce que le riche voit mal et le
pauvre plus mal encore, cette puissance secrète de l’or, seulement possédé ou détenu. Avec ses
vingt mille dollars, Mexme eut tout bravé, dans
la victoire déjà acquise sur la fortune. Dépouillé
de cette richesse, amassée en Amérique avec une
magnifique alacrité, il ne se sentait plus rien.
La connaissance qu’il acquérait maintenant du
peu qu’est l’homme pauvre et seul faisait déborder
en quelque sorte son découragement.


Il souffrait de n’avoir plus d’espoirs fixes, de
ne plus sentir au fond de sa pensée ces désirs
ardents et moteurs, dont la présence rassure
l’homme inerte sur sa capacité d’énergie.


De plus, le sentiment des menaces pesant sur
lui prenait une forme directe et aiguë. Il côtoyait
tous les jours des agents de la Sûreté qu’il reconnaissait
à de frêles indices, certains pourtant. Il
songeait que tous ces hommes eussent son signalement
avec eux. Ce lui apportait à l’esprit une
sorte d’ironique mépris pour la société. Mais il
suffirait que l’un de ces policiers songeât, une
fois à comparer son voisin avec une fiche à portée
de sa main… et on ne lutte pas contre un si capricieux hasard.


Mexme avait pu, en ce temps où il était une
force, quand le Gouvernement ne demandait que
de le voir libre, subir la plus ignominieuse et
patente injustice. Aujourd’hui, personne, s’il était
arrêté, ne le défendrait plus. Être innocent
réclame beaucoup de prudence. Mais quelle prudence
exiger de cet homme défait, réduit à vivre d’une petite prostituée qu’il ne savait même pas aimer.


Il prenait connaissance d’un fait ignoré de tous
les sociologues, c’est le néant de la personne
humaine dans la société. Il lisait des faits divers
parfois, littérature, désormais harmonieuse à son
destin. On y notait la découverte quotidienne de
cadavres inconnus, dans cette ville géante, et
jamais on n’en identifiait aucun… Ainsi il peut
disparaître à Paris des centaines de malheureux,
si démunis de toutes parentés, de toutes amitiés,
de relations même, que la justice — elle jouit de
tous les moyens d’information pourtant — ignore
à jamais ce qu’ils furent. Rien ne l’émouvait plus
que cette certitude. Il avait entendu jadis, dans
son salon, des Députés pérorer sur le sens social
et la solidarité expresse de tous êtres. Quelle plaisanterie !…
Dans Paris l’un humain est de valeur
égale à la bestiole en une forêt vierge, un zéro.


Et cela le touchait plus que tout autre, car il
avait été un de ces puissants du monde que les
Ministres convoquent lorsque la Bourse est mauvaise
afin d’endiguer les flux de paniques, ou
encore quand on émet des emprunts… Il fallait
voir avec quel respect l’homme de Gouvernement
parle alors à ces gens de finance et comme
on prend, à l’entendre, idée de l’importance des individualités…


Mexme se souvenait encore du mépris, jadis
professé par sa femme Jeanne, devers tous les préjugés,
dont celui de l’estime qu’attire la fortune. En ce temps, lui tenait de tels dires pour des
paradoxes vraiment trop insolents. Il voulait être
honoré. L’hommage populaire lui semblait un
compte exigible… Enfant !…


Et il ne pouvait refuser d’avouer que ce délire
par lequel il avait cru se hausser au-dessus de tous
les banquiers d’Europe, cette vanité vertigineuse
restait, au fond, responsable de sa chute. Il s’était
fait tant d’ennemis…


Ah, Jeanne !… Tu ne savais dire que la vérité…
Tu jugeais la richesse comme il la faut juger ; du
plaisir virtuel, qu’il suffit d’un rite facile, dit
« achat » pour matérialiser ! Le reste, l’orgueil,
la puissance, ce gonflement intime des prétentions
illimitées, et pourtant satisfaites, ce n’est rien, un
souffle l’emporte, et combien Jeanne l’avait compris…


Ainsi, plongé dans une sorte de méditation
constante, l’ancien banquier devenait pour Aglaé
l’amant parfait, dont on n’a rien à craindre, ni
la tromperie ni les exigences. Et elle aimait…


Certes, elle ne se sentait point armée pour
inspirer à cet homme qui l’étonnait de sa douceur
et de ses réflexions, un amour unique et intégral.
Mais elle espérait, par tant d’attentions
délicates, le retenir et adoucir l’amertume dont
elle le sentait pénétré. Elle se tenait l’âme enrichie
par cet amour inconnu et puissant. Elle s’y donnait
donc avec une sorte de grandeur secrète et
magnifique. Humble de naissance, de vie, et
d’esprit, elle en venait à ennoblir son instinct même. Sa sensualité idéalisait malgré elle. C’était
pour l’ancien banquier une sorte de douleur nouvelle
que de voir sa maîtresse, défaillante de
joie, implorer d’une voix mystique et confiante
l’absolu de perfection en elle presque réalisé.


Mexme se souvenait alors d’avoir disserté sur
l’Amour avec des femmes belles et spirituelles
comme des déesses, avec des hommes experts à
graver leurs idées en paroles subtiles. Qu’étaient
ces formules livresques devant la seule ferveur de
la douce Aglaé.


. . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . 


Cependant la jeune femme avait un amant
riche qui depuis longtemps l’entretenait. Il s’absentait
souvent. Quoiqu’il lui laissât alors ce qu’il
fallait pour attendre son retour sans inquiétude
matérielle, elle aimait trop les amoureuses aventures
pour, entre-temps, ne pas chercher à monnayer
son plaisir. L’amant revint. Il connut aussitôt,
par des racontars, la présence de Mexme qui
l’ignorait. Il vit l’ancien banquier et jugea vain
de provoquer cet homme athlétique. Le mieux
pour briser le lien qui unissait Aglaé à un gaillard
si redoutable, était d’emmener sa douce
amie assez loin de Paris un ou deux mois durant.


Ce plan, élaboré le lendemain du retour de
l’individu, fut mis en acte sans tarder. Aglaé avait
averti Mexme qu’avec un ancien amant généreux
elle irait en banlieue tout un jour. Elle ne revint
point. On l’avait emmenée en auto à Étampes, et chambrée malgré ses pleurs, Mexme, le soir, ne
trouva pas sa maîtresse. Il passa une nuit assez
triste. Il ne la vit pas le lendemain, ni le surlendemain.
Il n’en eut même aucune nouvelle car le
concierge de la maison où elle habitait avait été
stylé. Il comprit…


Cette fois, il retombait dans la vie. Il ne sut
s’il lui fallait en tirer souci ou espoir ? Quel
espoir ? Celui, sans doute, de voir une solution
nette s’imposer à sa destinée flottante. Que pouvait-il
espérer avec cette enfant dont il surchargeait
l’existence d’un si redoutable poids mort ?
Rien. Passer du temps, des jours, des semaines et
des mois… Était-ce un but ? Faut-il considérer le
bonheur comme un simple oubli de la durée, une
façon de masque souriant, derrière lequel se cache
le squelette que chacun de nous sera bientôt ? En
ce cas la vie qu’il menait avec sa jeune maîtresse
si dévouée eût été une des formes de la félicité.
Il en était arrivé à ne plus savoir les jours ni les
temps. Mais était-ce aussi pour cela que Mexme
avait œuvré avec tant d’énergie en Amérique,
était-ce afin de venir somnoler tous les jours,
veillé comme une enfant par une femme dont
tous les désirs se réunissaient en un : « Que mon
amant n’ait aucun mal » ?…


Mexme remuait toute cette idéologie en son
cerveau. Il avait fini par voir naître en lui une
réelle affection pour Aglaé. Mais précisément il
devinait qu’elle sut aussi bien oublier qu’aimer.
Sans doute, en tel cas, était-ce au fond la servir que la laisser souffrir de son absence. L’amant
exigeant et jaloux valait mieux pour elle qu’un
ancien forçat.


. . . . . . . . . . 


Georges Mexme pourtant connut la douleur de
se sentir seul. Il rôda au hasard dans Paris, sentant
son énergie morale dissoute et un dégoût
profond de la vie l’envahit peu à peu.


Une nuit passa encore. Le lendemain le trouva
encore plus déprimé et sombre. Le soir venu il se
sentit incapable de réagir.


Il marchait selon un chemin incertain et se
découvrit, avant minuit, sur la route suivie le
jour même où ses malheurs avaient débuté par le
départ de Jeanne et cette longue promenade que
terminait son arrestation aux Champs-Élysées. La
vieille défaite l’attirait comme un blessé qui
écorche toujours une plaie cicatrisée.


Il se trouva, à minuit moins vingt, devant
l’Olympia, là où s’était marqué le début du périple
si cruellement clos.


On sortait du Music Hall. Mexme regarda ces
gens de toutes classes sociales, qui, après trois
heures de gaîté, reprenaient en charge leur faix
de misères et de soucis.


Et soudain il vit…


À quinze pas, accompagnée d’un homme âgé
et lourd, un ami de Séphardi, Jeanne Mexme
s’avançait comme une déesse. Elle était vêtue
d’un manteau de fourrure d’un blanc immaculé.
Vraiment royale, elle laissait traîner un regard de glace sur tant d’hommes qui le dévisageaient
âprement. Sous l’hermine on voyait ses souliers
d’un rose éteint que continuaient des bas fauves
et l’ourlet — haut situé — d’une robe couleur rubis.


Le manteau, ouvert aux épaules et jusqu’aux
seins, laissait entrevoir le commencement d’un
sautoir de perles glissant sur la chair nue. Dans
ses cheveux mille étincelles jaillissaient de brillants
comme semés au hasard.


Son compagnon soudain s’arrêta pour parler à
un autre vieillard, long barbu de blanc. Jeanne
continua sa marche avec indolence. Elle passa
devant son mari sans le voir. Ses yeux fixes et
son masque creux témoignaient d’une douleur rongeante.


L’auto était un peu à gauche. Elle y vint. Le
chauffeur ouvrit la portière et se pencha sur le
cadran placé devant son volant. Elle entra alors
dans la carrosserie, qu’on voyait, du dehors, tendue
de soie écarlate…


Et, d’une impulsion quasi réflexe, Georges
Mexme suivit sa femme.


Au mouvement des ressorts, le chauffeur crut
que le compagnon de Jeanne avait pris place. Il démarra.


Jeanne Mexme d’une saccade, se tourna vers
l’inconnu audacieux… Le mari et la femme, deux
secondes, se regardèrent sans bouger. Leurs bouches
séchèrent, et les deux cœurs emplirent de
tumulte l’étroite carrosserie au capiton sanglant. 


. . . . . . . . . . 


Alors Jeanne ouvrit ses beaux bras nus et étreignit
sur sa poitrine ruisselante de gemmes celui
qu’elle attendait et qui, enfin, était venu.


Elle dit un seul mot :


— Toi !…


Sa voix était mince comme un fil.


Mexme sentait toutes forces le quitter. Cette
minute, rachat de tant de misères, lui semblait
irréelle et immense. Il sentit monter en lui un
ardent désir de se prosterner, d’implorer miséricorde,
pour tout un faix de péchés commis, contre
cette femme de miracle, trop belle, trop magnifique,
trop somptueuse, qui l’accueillait et qui
était la sienne…


Mais avait-il au monde quelque chose à soi ?


Il murmura comme un adieu :


— Pardon, Jeanne !…


Elle eut un rire dur. Ses yeux luisaient. Elle
montra sa fourrure, ses perles, sa robe coruscante
de pierres précieuses et ses doigts couverts de
bagues. Avec un pli de haine douloureuse aux
lèvres, disant qu’elle n’oubliait pas, elle dit aussi :


— Pardon !…


. . . . . . . . . . 


Ils se regardèrent sans bouger. La nuit étincelante
d’arcs s’agitait derrière les glaces des portières.
On entrevoyait des faces et des voitures en
mouvement. La vie continuait autour d’eux.


De Jeanne s’exhalait un lourd parfum floral :
Héliotrope et tubéreuse, rose et géranium… 


Les deux époux pleuraient en silence.


. . . . . . . . . . 


. . . . . . . . . . 


Le Temps renaît.









 ÉPILOGUE

I


Note publiée par le Figaro :


Le grand banquier Séphardi, Grand Officier de
la Légion d’Honneur, Directeur Général des
Pétroles Narbonnais, de la Société Banque-Europe,
des Usines Électriques du Sud-Ouest, du
Consortium des Naphtes, du Crédit Occidental,
des Aciéries Bretonnes…, etc…, etc. a été trouvé
mort hier matin dans son lit.


L’hypothèse du suicide ne serait pas écartée.


 


Dans le Temps :


Le puissant homme d’affaires Séphardi a été
assassiné. Un poignard au manche d’or figurant
un poulpe lui avait été enfoncé en plein cœur.
Des documents importants sont disparus.


 


Dans l’Humanité :


Ce gouvernement de boue et de sang se fait le
complice d’une aventurière qui ne sortait jamais
sans porter sur elle en bijoux le pain de cent mille familles. Après avoir envoyé son mari au bagne
la fameuse Jeanne Mexme a tué son amant. Bourgeoisie
abjecte, voilà bien tes stupres et tes crimes !


 


Huit jours après, dans Paris Soir :


Le grand banquier Séphardi s’est suicidé dans
une attaque de neurasthénie que faisait prévoir sa
surexcitation de ces temps derniers.


Ce fut, sans doute, le plus extraordinaire spéculateur
de notre époque. Il s’est épuisé par un travail
géant qui vint à bout de sa vigoureuse constitution.
Son successeur, le baron Ottsberg, qui
depuis longtemps était le bras droit de M. Séphardi,
est, comme on sait, le gendre du Président
de la République, M. Jacques Capet. Nous
savons pertinemment que la très belle amie de
M. Séphardi, Madame Jeanne Mexme, que certains
journaux méprisables ont couverte de boue
ces temps-ci, est partie ensevelir sa douleur dans
une campagne perdue.


 


Dans Sur la Riviera, cet écho :


Personne ne nous démentira si nous affirmons
qu’il existe un rapport entre la mort du célèbre
Séphardi, l’arrivée à Nice et Monte-Carlo d’une
trentaine des plus fins limiers de la Sûreté, les
récents entretiens à Paris entre le baron Ottsberg,
le Ministre de la Justice et le Procureur Général,
et enfin avec l’écho d’aspect officiel publié voici
une huitaine dans Paris-Soir.


Nous notons encore que Fanny Bloch, l’auteur de « Toutes les Caresses », qui était Mardi au
Claridge, est partie au milieu de la nuit, en avion,
pour une destination inconnue. Or nul n’ignore
qu’elle fut une amie très intime de J…e M…x…e,
dont il a été beaucoup parlé à propos d’un poignard
à manche d’or ciselé, figurant un poulpe.








 II


À Fiume, au sommet d’une colline parfumée.
Des roses en grappes émaillent partout les perspectives.
En face, c’est l’Adriatique et ses îles
charmantes, jetées comme des bouquets sur les
eaux. Au-dessus de ce paysage harmonieux et
polychrome, le soleil plastronne dans un ciel
d’indigo doré.


Georges Mexme et Jeanne Mexme conversent
à l’ombre d’un épais platane. Elle désigne la côte
Dalmate, qui, tout au Sud devient grise et barbare.
On entrevoit des falaises abruptes et la mer
les assiège durement.


— Vois, là-bas, ce fut le repaire des hors-la-loi
durant dix siècles. Le pays des Uscoques que ni
Rome, ni Venise, n’ont jamais pu vaincre.


Il dit avec un sourire :


— Cette terre est protectrice…


Elle répond :


— Certes ! Nos voisins sont des Frangipani.
Cent ans la couronne d’Autriche, fit chercher,
pour les faire mourir, les derniers porteurs de ce
nom. Je te les ferai connaître… 


Il approuve :


— Te souviens-tu Jeanne, de notre entretien,
jadis avec des amis, touchant l’Amour ?


— Oui ! Comme c’était vide ! Les uns n’y
voient que la perpétuité des sangs et un acte de
physiologie, qu’ils veulent seulement embellir.


— Par honte…


— C’est cela ! Les autres y trouvent un moyen
de justifier toute la phraséologie politico-sociale,
qui, au fond, n’est rien plus qu’une sorte de verbiage alchimique.


— « L’inanité sonore » de Mallarmé !


— Oui ! Un jet de mucus ou bien de la métaphysique,
un chatouillement profond ou des idéologies transcendantes.


— Ils ignorent la vie.


— C’est cela, car l’Amour est un élan vital, une
force qui s’accroît par ses échecs et ses épreuves,
et la possession qui le complète est une fonction
de l’intelligence, comme les sexes avec les jouissances
qui leur sont propres sont, en vérité :


— Esprit…

FIN
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