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Il y a trois ou quatre années de cela, l’auteur de ce
livre publia un volume de poésies qui lui valut beaucoup
de reproches et quelques éloges ; les seules pièces incriminées le furent, parce qu’elles étaient des imitations de
Thomas Moore, et cependant ces minces journaux
avaient préconisé le traducteur du Romancéros ; mais,
laissons en paix les morts.
Voici venir un nouveau volume, l’auteur n’a choisi
aucun moment pour le mettré à flots, persuadé qu’il est
que ce ne sont ni les événemens politiques, ni le succès
d’un beau drame qui empècheront une publication de
surnager. Ce qui serait bon demain, considéré comme
art, le sera aujourd’hui. Celui qui tremble avoue à
moitié sa faiblesse ; le public l’achève.
Donc l’auteur ne réclame l’indulgence de personne
au monde pour cette publication ; s’il a écrit, il l’a fait
parce, que c’était un besoin pour lui d’épancher son ame,
et non pas pour voir son nom en tète d’un livre. S’il
l’avait cru mauvais, il ne l’aurait pas donné à l’impression parce qu’il n’est pas du nombre de ceux qui veulent
de la réputation au prix même du scandale.
Ces gens-là passeront.
Il ne parlera ni de son âge, ni ne se rajeunira de quelques années, comme certains, afin qu’on lui pardonne
la débilité de son enfant littéraire ; il ne s’improvisera
pas non plus vieillard, comme certains autres, afin, ainsi
qu’à don Gomez de Sylva, que l’on porte respect à sa
barbe grise.
L’auteur vit retiré et ne voit que d’en bas les intrigues
qu’on machine pour se fabriquer un petit succès ; il renvoie le tout aux journaux qui jugent les hommes, et au
public qui juge les journaux !
 
Avril 1833.
A M. le Comte Alfres De Vigny.

Mon eber Ami,

Voici un libre fait avec amour et recueillement ; s’il subit le sort de
bien des ouvrages, et qu’après avoir été lu penbant quelques mois il
soit oublié, qu’importe ! en vous l’offrant, je beux accomplir une œuvre
juste, une œuvre b’amitié. Et puis, qui sait ? lorsque plus tard on lira
bos belles pages, mon nom, s’il n’a pu surnager, sera mêlé au moins
aux noms de ceux qui vous auront aimé durant votre bie be ce monbe.

Vous avez écrit Cinq-Mars, les Poèmes antiques, la Maréchale
d’Ancre et Stello ; moi, je n’ai presque écrit encore que ce bolume. ’
faites-lui bon accueil, comme vous me l’avez fait jusqu’à ce jour ; vonnez-lui la main, comme bous me l’avez jusqu’à ce jour bonnée ; laissez-lui un peu de place bans votre cœur, une pensés bans votre souvenir,
et les veilles qu’il m’a coûtées me seront toujours légères et joyeuses.

Alphonse Brot.

1er avril 1833.

 
Héléna la Vénitienne.
 
I.
 
Quatre heures du matin venaient de sonner
à Venise, et toute la ville sommeillait si profondément qu’on l’eût crue morte ; et la lumière des réverbères se découpait si pâle sur
les maisons environnantes qu’on l’eût prise
pour les reflets de cierges funèbres autour
d’un immense catafalque. La Venise du jour
aurait renié cette Venise de la nuit peuplée
alors d’édifices muets, de rues désertes, de
pavés sans retentissemens ; cette Venise, squelette dérisoire d’une grande cité.
Le vent des lagunes soufflait : l’air était
glacé, l’on touchait au solstice hiver ; et le
ciel, qui toute la journée avait resplendi
comme au retour du printemps, depuis quelques heures s’assombrissait de telle sorte
qu’on ne pouvait rien distinguer à dix pas ;
enfin c’était une de ces nuits qu’un banditto
dans ses prières demande à Dieu ; une de ces
nuits où plus d’un angle de rue reçoit avant
la rosée d’en haut une rosée de sang, où plus
d’un bras frappe, où plus d’une haine s’éteint,
où plus d’une ame s’en va.
C’était une nuit de calme et de crime, de
bonheur et de désespoir.
Une nuit enfin qu’on souhaiterait vainement en France, et qui en Italie se renouvelle
à chaque coucher du soleil, parce qu’elle est
une portion de l’ame italienne, parce que là
on se tue comme on s’aime ailleurs, frénétiquement et sans remords.
Un bruit lointain se fit entendre.
 
Etranger, qui parcours sans manteau et sans
poignard les rues désertes de Venise, prends
garde à toi ? N’as-tu pas aujourd’hui, hier,
voilà huit jours, voilà un mois, regardé avec
amour une femme d’Italie ? Alors prends
garde à toi, change de chemin, et porte la
main sur ton cœur afin de ne pas mourir du
coup et sans vengeance !
Un rayon de lumière s’échappe de l’angle
d’une rue.
Etranger, Etranger, ce sont les yeux de
ton assassin qui rayonnent ainsi. Devine sa
haine, quand la jalousie arrache de telles
flammes à ses prunelles !
Etranger, retourne sur tes pas : la peur
devient prudence en Italie ; l’assassinat s’y
appelle bien à voix haute vertu !
L’étranger continue, et nul poignard n’a
fouillé sa poitrine, et nulle main ne s’est
trempée dans son sang !
Le bruit lointain approche, il redouble, il
grossit ; ce n’est plus un bruit, c’est une voix ;
ce n’est plus une voix, ce sont des clameurs ;
ce ne sont plus des clameurs, mais des cris
sans fin, puis des éclats de rire.
Vénitiens, n’ouvrez pas vos portes ; ne
laissez pas entrevoir le visage de vos femmes
si elles sont belles, car le seuil de votre
maison serait dépassé, car votre honneur
demain se nommerait infamie !...
Plusieurs fenêtres sont entr’ouvertes.
A travers des rideaux de gaze apparaissent
par intervalles quelques charmantes figures,
quelques épaules ravissantes, quelques contours délicieux ; puis on agite des écharpes
blanches, messagères d’amour partout ailleurs ;
à Venise, signe de prostitution !...
Les jeunes gens approchent, tous grands,
tous beaux ; ils reviennent d’un bal, d’une
orgie chez la comtesse Alfieri, perle de Venise
et de Florence, qui le soir se passionne et le
lendemain renie son amour.
Enivrés du bruit des chants, du retentissement de l’or, du parfum des femmes, de l’ambroisie des vins, ils quittèrent à quatre heures
son palais, et l’orgie maintenant a confondu
tous ces hommes aux diverses organisations : le
capitaine qui ne rêve que batailles et vit du
présent ; l’artiste qui use ses jours et vit dans
l’avenir ; le gentilhomme qui croit vivre et ne
vit pas ! Tous ces hommes se sont donné la
main, et ils n’ont pas compris que leur amitié
d’une nuit était une dérision humaine !
Et à quatre heures du matin ils réveillaient
les rues silencieuses de Venise !
Les uns, gorgés d’or, la figure pâle d’intempérance, appuyaient leur faiblesse sur ceux
de leurs compagnons que l’orgie avait respectés, et un flux de paroles immondes s’élançait de leurs poitrines ; ils causaient de femmes
et d’amour.
Bizarre conversation qui rapprochait le beau
du hideux, l’ame de la matière !...
Et tous étaient heureux sans arrière-pensée,
comme si le lendemain ne devait pas arriver,
et avec lui les convulsions de la veille.
Ils longeaient alors les croisées de quelques
courtisanes ; d’engageans propos, de séductrices paroles les arrêtèrent.
– Eh ! par Satan mon patron ! n’est ce pas
la Syrène que j’aperçois à cette fenêtre ?
– C’est elle, mon gentilhomme, murmura
une voix suave, c’est elle.
– Mon ange, apporte un flambeau, afin que
je m’assure de la réalité de ton apparition.
Et la Syrène apporta un flambeau.
– Toujours cette pâleur qui m’a enivré
huit jours entiers ? Toujours cette indolence
de regards qui m’a fait regretter de ne plus
t’aimer ? Toujours cet enchantement dans ta
personne qui m’a révélé que tu n’étais pas
une femme ordinaire, qu’on te réservait une
place à la gauche d’un roi !
Et un autre parlait ainsi :
– C’est toi, Diana la coquette, c’est toi
Oses-tu bien demeurer encore à Venise, quand
un mandat signé par le duc mon oncle t’en a
ignominieusement expulsée ? Dis-moi au moins
les noms des gentilshommes que ta coquetterie
a ruinés ; dis-moi quel. Vénitien a été aux galères ou s’est fait pendre pour toi, afin que je
me rie de ces niais comme on a ri de moi...
– Mon gentil cavalier, je n’ai ruiné personne
depuis votre seigneurie ; je ne ruine que les
gens que j’aime, et je vous aime toujours...
– C’est-à-dire que tu voudrais me ruiner
encore ?
– Non : vous aimer, voilà tout.
D’autres cavaliers et quelques dames passèrent alors.
– La comtesse Héléna, murmura une
voix...
– La comtesse Héléna ! répéta un jeune
homme. Compagnons, prêtez-moi assistance ;
arrêtez ces gentilshommes, arrêtez-les, vous
dis-je ! car, sur mon ame ! parmi eux il y a
deux personnes, une femme que j’aime, un
homme que je hais. Compagnons, j’ai soupiré
deux mois pour la dame, j’ai insulté deux
mois son cavalier ! il est temps que justice se
fasse : j’ai trop d’amour et de haine dans le
cœur ; que l’un des deux en sorte ! Ah ! compagnons, si vous portez quelque intérêt à celui
qui s’est enivré avec vous, qui a souri à vos
propos joyeux, qui a trouvé charmantes toutes
vos maîtresses, prêtez-moi assistance !...
– Oui, oui, seigneur Mario !
Tous alors prirent le haut du pavé et barrèrent la rue.
Un homme s’élança du groupe qui approchait.
Tout à coup une clameur s’entendit.
Le jeune cavalier se tordait à terre ; il avait
été frappé à la poitrine d’un coup de stylet,
et le sang ruisselait de sa blessure.
– J’étouffe ! j’étouffe ! murmura-t-il : ah !
mourir sans vengeance, c’est horrible !...
Il se souleva avec effort, puis jeta autour de
lui un regard effaré, et désignant du doigt la
comtesse Héléna : – Ami, dit-il à un de ceux
qui l’environnaient, ami, je vous lègue cette
femme si vous tuez mon meurtrier.
– Et j’accepte ce legs, répondit un cavalier
légèrement boiteux, à la taille moyenne, à la
voix brève, aux yeux de feu.
Mario tendit la main à son bizarre vengeur,
et mourut.
Quelques secondes plus tard, l’autre était
près de l’assassin.
– Monsieur, lui dit-il, nous nous reverrons.
L’assassin ne put soutenir le regard de celui
qui lui parlait ainsi ; à peine eut-il la force de
lui répondre :
– Votre nom, monsieur ; je me nomme Félippini, et je suis duc.
– Mon nom ? je me nomme Byron, et je
suis poète.
– A demain donc, monsieur, murmura le
duc.
– A demain, murmura aussi la comtesse
Héléna, en serrant, pour la seconde fois depuis un mois, la main de l’étranger.
 
II.
 
Le lendemain, c’était fête à Venise, tout
semblait y vivre doublement : le marbre des
palais et de quelques splendides maisons s’animait sous les retentissemens publics, sous
les clameurs de plaisir ; les larges dalles des
rues brûlaient sous les pas d’une foule de
cavaliers vêtus d’habits de fête ; enfin à voir
Venise ce jour-là belle et parée, avec ses faubourgs encombrés de riches toilettes et de
soie, on aurait dit les détours d’un vaste édifice.
Puis, à droite, à gauche, sur les places, dans
les gondoles, ce n’étaient que cris de gentilshommes se donnant rendez-vous aux plus
riches hôtels garnis de la ville, à Giacomo, à
Margarita. Mais c’était surtout aux environs
de l’ancienne demeure des doges, à la place
Saint-Marc, que le peuple tourbillonnait ; les
longues arcades de l’édifice s’emplissaient incessamment ; on ne respirait pas, on étouffait...
et c’était en hiver.
A plusieurs pas de là on apercevait l’église
du même nom, ouverte déjà, et d’où personne
n’était surpris de voir des figures dévotes sortir pour se mêler à la fête, comme s’il leur
appartenait de rapprocher ainsi la terre de la
divinité.
L’église Saint-Marc est bâtie en marbre ;
elle se divise en cinq constructions, chacune
d’elle haute et surmontée d’un dôme. Ces
dômes sont tous à l’extérieur, couverts de
plomb doré autrefois, ce qui leur donne un
air de mosquées orientales.
L’architecture du temple est grecque, le
pavé en mosaïque de jaspe et de porphyre ;
enfin on comprend d’abord, en voyant l’église
Saint-Marc à Venise, ce que l’ame d’un Italien peut contenir de frénétique religion, de
bizarre amour pour Dieu. De la petite place
contiguë à la place Saint-Marc on aperçoit
la mer.
La mer bleue et calme, et qui regarde avec
amour les merveilles d’Italie.
Cependant le plaisir avec ses clameurs et
ses tourbillons de peuple ne s’était pas réfugié
dans un seul quartier della bella Venezia.
Ainsi qu’un océan en démence, il avait tout
occupé ; ainsi que les laves échevelées d’un
volcan, il avait tout incendié.
Le pont du Rialto occupe le grand canal
de Venise ; là aussi l’on s’était donné rendez-vous ; jamais fête n’avait été plus solennelle :
femmes, enfans, vieillards, encombraient la
longue avenue du pont, passaient et repassaient comme un flux éternel !
Pour l’étranger qui aurait vu tout ce peuple tourbillonner, et le Rialto, long de deux
cents pas, soutenu par une seule arche, il n’eût
pas accordé deux minutes d’existence au pont
qui soutenait le peuple, à l’arche qui soutenait le pont, et il se serait signé en priant Dieu
de ne pas condamner au feu l’autre vie de
ceux dont il allait anéantir la vie temporelle.
Les clameurs redoublent, la ville s’agite,
s’émeut, et cependant le soleil perd, un à un,
ses rayons ; le jour s’éteint, et la nuit qui
tombe semble envelopper Venise d’un deuil
universel.
Ainsi la mort ternit les félicités humaines,
et les détruit inopinément.
Mais Venise est une ville belle entre toutes
les villes ; la capricieuse n’est point lasse de
plaisirs, il lui en faut de nouveaux.
Le jour tombe, un autre jour le remplace.
Dans toutes les rues ce ne sont qu’illuminations ; elles pleuvent de l’intérieur des
salons, elles pleuvent des croisées, elles pleuvent des balcons, si resplendissantes qu’on
dirait que de la terre au soleil il n’existe en ce
jour qu’un intervalle de quelques coudées !..
Vive la nuit à Venise pour un carnaval !
vive la nuit ! c’est alors seulement qu’il commence, c’est alors seulement que mille rivalités charmantes, rivalités d’amour, rivalités de
débauche, se jettent le gant. Vive la nuit à
Venise pour les galans qui n’ont que le carnaval pendant l’année afin de voir leur maîtresse
préférée ! vive surtout le théâtre de la Fenice
pour ceux qui se couvrent d’un masque et
volent, au nez des maris complaisans, l’honneurs de leurs dames !
Les gondoles cessent d’encombrer la ville ;
la foule diminue par intervalles ; les gentilshommes ne se mêlent que rarement au peuple, qui n’a qu’un jour dans l’année pour marcher de niveau avec la noblesse.
Il est une heure du matin.
Le théâtre de la Fénice est l’idole du moment.
Depuis quelque temps, la salle, les loges,
la scène, les corridors sont pleins de gentilshommes, de femmes et de jeunes cavaliers,
acteurs d’un genre bizarre, qui, en une nuit,
ébauchent pour une année de chagrins ou de
joies ; qui, en une nuit, commencent vingt
drames qui exigeront de longs instans de félicité ou du sang pour dénouement.
Ici le plaisir est calme et naïf ; un jeune
homme et une jeune femme masqués se promènent et causent d’amour devant un millier
de témoins, et se troublent sitôt qu’un cavalier les aborde. Pauvres enfans ! qui ne savent
point que l’amour est une occupation provisoire, un jeu qui ne dure que peu d’instans.
Là le plaisir est bruyant, il a des cris, il a
des ailes, il bondit, il tressaille ; des rondes se
forment, il se mêle aux rondes, il danse avec
les danseurs, il bruït avec les violons ; il est
partout dans les regards, dans les gestes, dans
la voix, dans les amours qui commencent,
dans les haines qui se continuent ; être insaisissable, il est partout.
Ailleurs, un galant s’est affublé d’un costume
de Mars, et vient offrir la main à sa maîtresse,
femme d’un vieux jaloux déguisé en Vulcain.
Les déguisemens mythologiques font fureur
à Venise.
L’Italie, qui a renié sa vieille gloire, abâtardi ses vieux monumens, a conservé ses divinités païennes.
Dérision que cette ville qui s’est déshéritée
de son passé, qui est morte pour l’avenir !
Plus loin Jupiter se promène gracieusement
avec une Junon, moins surannée et moins
maussade que celle de l’Olympe.
Un dieu Pan renverse à droite et à gauche
les divinités inférieures qui entravent sa
course ; il a aperçu de loin une fraîche et jolie comtesse auprès de son mari qui, par amour
pour sa femme, est venu au bal sous un costume de Minautore !...
Tout à coup des clameurs de surprise se font
entendre au loin, chacun se presse sur les pas
de la foule et ne peut apercevoir la personne
qui a assez de puissance, de beauté ou de
bizarrerie, pour bouleverser les plaisirs de
quelques milliers d’hommes.
– C’est Erato elle-même, disait un sigisbé
en délaissant sa dame, c’est Erato elle-même ;
elle aura déserté ce soir l’Olympe et les dieux,
afin de visiter la terre et ses habitans. Amis,
c’est Erato elle-mème ; ce parfum qui l’environne et ruissèle dans les tresses de sa coiffure, c’est de l’encens, l’enceus des immortels !
– Bella, reprenait un autre, si votre patrie
est éternelle, et votre puissance suprême, tâchez de vous prendre d’amour pour moi. Je
suis duc et riche : tâchez que je ne vous aime
pas moi tout seul, car l’amour que vous inspirez est pur comme l’éclair de votre regard.
– Viva la divinita di Venezia ! murmura
une voix.
– Viva ! crièrent deux cents voix.
La dame parvint enfin à se dégager des flots
de cavaliers qui l’entouraient.
Elle était ravissante à voir.
Et certes, si la muse mythologique, dont elle
avait emprunté le costume, fût ressuscitée de
la tombe, elle serait une seconde fois morte,
non plus de vieillesse, mais de désespoir de se
voir dépassée en beauté par une Vénitienne.
Quelques jeunes seigneurs se rapprochèrent,
et, après avoir inutilement dépensé toutes les
ressources d’une galanterie délicieuse afin de
lever le mystère de son déguisement, quittèrent la place.
L’un d’eux s’attacha à elle comme son ombre, ou son mauvais génie, la poursuivant d’éloges, l’abreuvant de sarcasmes ; lassé enfin,
il voulut arracher le masque de cire qui lui
couvrait la figure.
La dame masquée porta avec effroi la main
à son visage, et jeta un cri.
D’autres jeunes gens approchèrent ; on se
donna rendez-vous pour le lendemain.
Cependant l’inconnue avait disparu quelque
temps, semblable à une vision céleste qui
nous quitte après nous avoir fait espérer le
bonheur.
Elle revint bientôt ; elle donnait le bras à
un étranger.
Et chacun la reconnut.
Et plus d’un gentilhomme de Venise fut
tenté de chercher querelle à ce cavalier.
La dame masquée l’entraîna dans une loge
séparée de celle du théâtre, et, après en avoir
fermé la porte, alla s’asseoir dans l’ombre.
L’étranger restait debout :
– Mylord, asseyez-vous, lui dit-elle d’une
si douce voix qu’on aurait cru à un accord des
cieux ; mylord, asseyez-vous.
Byron s’assit.
– Mylord, il paraît que vous n’êtes que depuis peu à Venise, et c’est peut-être votre première aventure amoureuse ?
Byron ne répondit rien.
Et le sein de la jeune femme se gonfla, et de
violens soupirs s’en échappèrent.
– Ecoutez, mylord, c’est la première fois
que vous allez en Italie, cette terre de feu, où
l’amour est une fureur. Aucune dame italienne
ne vous a pris sans doute la main comme je
prends la vôtre !.... Aussi êtes-vous étonné de
votre aventure de ce soir ?
Et la voix de la jeune femme devint tremblante d’émotion.
Byron ne fit pas semblant de s’en apercevoir,
et demeura muet comme par le passé.
– Une femme vous a dit cependant qu’elle
vous aimait : ne vous souvenez-vous plus de
cette femme ?
– Je ne veux pas m’en souvenir.
– Mylord, ajouta la dame masquée se
rapprochant tout-à-fait de lui, on ne vous
a donc pas murmuré à l’oreille ces mots : A
demain ?
Et le cœur de l’inconnue palpitait en ce
moment, mais bien fort ; et si quelqu’un avait
été assez hardi pour ôter le masque qui lui
recouvrait la figure, il aurait aperçu sur cette
figure des traces d’amour et de crainte.
Byron ne répondit pas.
– Cependant, cette nuit-là, la rue était illuminée de flambeaux, il y eut du sang répandu sur le pavé, continua-t-elle.
– Je ne me souviens de rien, madame.
– A demain, mylord, à demain ; vous serez
à mes pieds, et je vous repousserai du pied.
La dame masquée entr’ouvrit violemment
la porte de la loge, et disparut.
Byron voulut la joindre ! il ne la vit plus.
Alors il pensa à ce qui lui était advenu, et il
ne se reprocha pas de n’avoir point soulevé,
comme il l’avait résolu d’abord, le masque de
l’Italienne.
Quelques minutes après, il oublia ce commencement d’ aventure.
Il retourna au bal.
Et il admira du profond de son ame l’étrange
et bel aspect d’un carnaval de Venise, et cédant
à l’entraînement, il se confondit aux groupes,
hasarda quelques paroles aux dames.
A cinq heures du matin il sortit.
A peine dehors, il crut s’apercevoir qu’on
le suivait.
– Au revoir ! Byron, lui cria une voix.
Byron regarda.
A quelques pas de lui, il vit un groupe
de cavaliers masqués et costumés bizarrement.
Il appela un gondolier, et se prépara à descendre dans une gondole.
– Au revoir ! Byron, lui cria encore la
même voix...
Byron fit un mouvement convulsif, et
se détourna pour découvrir qui lui parlait
ainsi.
Les cavaliers l’entourèrent tout à coup....
La porte d’un hôtel se referma sur lui ; il
avait disparu comme par enchantement, et,
deux heures après, toute la ville racontait que
Byron venait d’être enlevé au sortir d’un bal.
 
III.
 
Quelques jours après, un homme traversait
à six heures du matin la place Saint-Marc ;
il était vêtu de brun et recouvert d’un vaste
manteau. La démarche de cet étranger faisait
pressentir la dignité de son origine ; son visage
pâle portait ce caractère qui étonne sans que
l’on sache pourquoi, et qui force au respect,
comme si un homme en dehors des autres
hommes avait empreint sur le front ce qu’il
doit léguer de génie à son nom, d’immortalité
à son siècle.
Il marchait, et comme le givre tombait
abondamment, ce n’était que par intervalle
que l’étranger se découvrait : ses cheveux
noirs et rares garnissaient à peine ses tempes
amaigries ; ses grands yeux fixes dans leurs
orbites resplendissaient encore ; mais un cercle
noir trahissait la jeunesse tumultueuse de cet
homme, l’abus des passions et l’abus du travail.
Sa bouche et ses lèvres amincies révélaient
un amer sarcasme, une profonde dérision de
l’humanité.
Et cet homme était celui qui avait accepté
comme un legs la vengeance du jeune cavalier
mourant.
Cet homme c’était Byron, depuis un mois
citoyen de Venise et futur soldat de Salamine
et d’Athènes.
Cet homme c’était Byron, qui fuyait sans
regrets sa patrie, abandonnait sa femme ; c’était
Byron, homme-démon, poète incarné, qui
allait retremper sous d’autres cieux son âme,
volcan éternel !
Byron, qui, blasé d’orgies, saturé de femmes,
près de mourir en Angleterre, s’exilait de son
château natal afin de trouver de nouvelles
sensations sous un nouveau climat, afin de se
recréer lui-même comme un Dieu !
Byron courant le monde et les aventures,
approfondissant et dédaignant toutes choses,
foulant aux pieds la poussière de Waterloo et
lui demandant le capitaine corse qui avait
long-temps serré le monde sur sa poitrine... et
que le monde avait étouffé !..
Byron écrivant son Don Juan, et sous un
nom supposé se léguant à l’avenir !...
Un hôtel s’adossait à la place Saint-Marc ;
le poète s’arrêta à la porte de cet hôtel, monta,
et fut bientôt dans l’ appartement de la comtesse
Héléna.
O vous, qui que vous soyez, qui avez couru
le monde et laissé des regrets de femmes dans
toutes ses contrées ; vous qui avez aimé la bayadère d’Orient, idolâtré l’Anglaise indolente
et l’Espagnole passionnée, ne me parlez pas
de toutes ces femmes, car la Vénitienne vaut
mieux cent fois qu’elles.
L’appartement d’Héléna offrait ce que le
poète cherche vainement, ce que l’ame désire,
ce qui ferait mourir l’ame si elle était mortelle.
Tout respirait la volupté dans ce boudoir,
les peintures suaves de Perdenone, les naïves
sculptures de Villetri, les parfums qui jaillissaient d’une cassolette d’or.
En entrant, on se disait : C’est là qu’est
l’extase de l’amour, c’est là qu’est l’Eden.
Les croisées étaient environnées dedraperies
bleu-ciel, et sous ces draperies l’œil entrevoyait des gazes, et sous ces gazes des vitraux
barriolés. Une lumière s’échappait d’une lampe
suspendue à la voûte, et cette lumière resplendissait pure comme un souvenir de jeune fille.
De soyeuses ottomanes tapissaient la chambre,
et leur mollesse faisait rêver le plaisir : tout
était entraînant.
Sur un lit dont l’acajou se cachait sous
d’immenses rideaux, reposait une femme belle
de sa jeunesse, belle de sa fraîcheur, belle de
sa beauté ! Elle reposait, mais si négligemment,
mais si voluptueusement, qu’on eût pu deviner
ses pensées ; sa bouche, ses regards, sa pose,
tout trahissait l’amour dont cette femme était
brûlée.
Elle semblait ravissante ainsi placée sur son
lit, la tête appuyée sur des coussins, les bras
nonchalans et chargés de langueur !... Et de
légers soupirs s’élançaient par intervalles de
sa poitrine, sa bouche murmurait de ravissantes
paroles d’amour, son sein se gonflait.
Était-ce là du bonheur, ou seulement l’espérance du bonheur ?
 
Au moment où lord Byron entra, l’ange des
songes avait détaché doucement l’ame d Héléna de son beau corps pour la transporter
aux régions célestes.
Elle rêvait de lui, lui qui était si près
d’elle !...
Byron tressaillit involontairement ; la comtesse s’éveilla.
Une femme autre qu’Héléna se fût épouvantée de se voir ainsi surprise, elle n’en
éprouva qu’une agréable sensation ; elle était si
éblouissante de beauté, on le lui avait répété
tant de fois, elle le savait si bien !... Elle ne
se déplaça donc pas ; ses cheveux inondaient
ses épaules, elle ne rattacha point ses cheveux ; ses épaules étaient blanches à faire
honte au cou d’un cygne, elle ne recouvrit
pas ses épaules...
Cette femme était belle, elle voulait qu’on
analysât sa beauté ; elle aimait, elle voulait
qu’on jugeât de son amour par le sacrifice de
sa pudeur !
– Monsieur, dit-elle, tournant sur Byron
un délicieux regard, monsieur, je ne vous
attendais plus, et cependant je ressentais le
besoin de vous revoir, de vous parler encore.
– Et moi, signora, je viens vous faire mes
adieux.
– Vos adieux ? mylord, vous partez donc ?
– Oui, madame, je ne suis en Italie que depuis un mois, et déjà l’Italie me pèse ; il me faut
maintenant d’autres climats, d’autres sensations peut-être....
– Quoi, vous quittez Venise ! Quoi, vous
me quittez, moi ?...
– Oui, madame, j’abandonne l’Italie dans
huit jours, et je vous l’annonce aujourd’hui ;
n’est-ce pas, signora, que c’est une belle occasion pour un stylet vénitien ?
Et Byron souriait dédaigneusement alors.
– Vous vous trompez, monsieur ; une Vénitienne les mains saignantes ! Non, non : la
femme qui n’a de bonheur qu’à jeter ses bras
autour du cou de l’homme qu’elle aime, afin
de l’attirer plus délicieusement sur son cœur,
afin que leurs haleines, leurs soupirs, leurs
baisers se confondent, oh ! cette femme, toute
de passion, redoute l’odeur du sang !... Mais
sachez donc qu’en Italie les dames ne sont pas
ce qu’on se les crée ailleurs, raffolant de vengeance ? Non, les dames italiennes aiment passionnément ; quand on les méprise, elles
pleurent ; quand on les délaisse, elles se
tuent !... Nous comprenons ainsi l’amour, notre contrée est de feu, notre ame s’allume au
même foyer, nous aimons comme l’on vit ailleurs ; en Italie l’amour est dans l’air, à chaque pas nous le respirons !...
– En Italie, comme partout ailleurs, l’amour naît avec nous, signora, et comme partout ailleurs, il faut que l’amour absorbe
l’ame, ou que l’ame absorbe l’amour !
– Oh ! ne parlez pas ainsi lord, Byron : lorsque vous vous êtes offert à moi, vous avez prononcé un nom qui a du retentissement en Italie,
en Angleterre, en France, dans le monde....
Suis-je donc si criminelle de vous avoir aimé ?...
– Je ne vous comprends plus, madame...
– Vous ne me comprenez plus, et votre
main que j’ai autrefois pressée en vous quittant, et la joie que j’ai témoignée en vous retrouvant au bal, et ce désordre de ma toilette,
de mes sens, que je ne vous déguise point ;
vous ne me comprenez pas ? vous voulez donc
que je me jette à vos pieds, que je vous dise :
Byron, premier poète du siècle et du monde,
Byron qui as rehaussé et blasphémé l’amour, qui
jouas avec le profane et le divin ; je n’ai pu te
voir sans t’aimer profondément. A moi encore
ton amour, à moi l’éclair qui jaillit de tes
yeux, le génie qui bout dans ton cerveau, les
sublimes paroles qui partent de ta bouche ; à
moi Byron tout entier, ne fût-ce plus qu’un
mois, qu’une semaine, qu’un jour, qu’un instant !...
Héléna s’était précipitée de son lit, et elle
serrait ses bras autour du poète, qui la contemplait froidement, et elle appuyait avec
délire sa bouche sur une bouche où le sarcasme étincelait.
– Madame, lui dit sévèrement Byron, n’oubliez pas que vous vous nommez Héléna et
que vous portez la couronne de comtesse.
– J’oublie qui je suis, pour ne me souvenir que de vous, pour vous dire que je vous
aime, qu’il ne fallait point paraître à mes
yeux, et que, puisque vous l’avez fait, il ne
vous reste pas, mylord, le droit de me repousser ainsi....
– Si je ne vous aimais pas cependant, signora, si je ne vous aimais pas ?
– Byron, quelques paroles te coûteront peu
à toi qui écris des pages que l’aquilon des années n’enlèvera point de cette terre ; quelques
sermons te seront faciles à toi qui créas Beppo,
Lara, la fiancée d’Abydos ; à toi qui as jeté dans
le cœur de tes héros des passions qui les rapprochent de Dieu et de Satan.
– Quelques regards de tendresse et quelques
mots d’amour, voilà ce que je réclame de toi...
Rien que cela pour l’abandon de mon corps,
pour la perdition de mon ame !...
– Héléna, je vous aimerais presque, si depuis
long-temps je ne méprisais point les femmes...
– Profane.... profane !
Et la Vénitienne apparaissait si belle, si ravissante, qu’à moins d’être mort à ce monde,
aucun homme n’aurait pu la contempler froidement. •
Byron lui-même, Byron, qui se joua de tout,
qui nivela tout, subit la fascination qu’Héléna
répandait autour d’elle comme un parfum...
Il l’étreignit dans ses bras, la regardant
passionnément.
Les cheveux ruisselans, le regard humide,
la bouche entr’ouverte, Héléna ne vivait pas,
ne respirait pas...
Elle se croyait au ciel à la droite de Dieu !...
Et certes le bonheur des anges n’eût pas
valu son bonheur d’à présent ; son appartement vénitien n’était-il point préférable au
ciel ? lord Byron, l enlaçant de ses bras, n’était-il pas pour elle l’égal d’un dieu ?...
Il ne semblait plus un homme, elle ne semblait plus une femme, mais deux élus, deux
démons peut-être....
Un râle de volupté bien prolongé, bien
pénible, annonça enfin que le paradis s’était refermé sur eux... qu’ils étaient retombés du
ciel !.....
Toute brûlante de caresses, toute impregnée
de baisers, Héléna se dégagea des bras du poète.
– Comtesse, lui dit Byron, je vous quitte...
– Quoi ! sitôt ? quoi ! déjà ?...
Byron désigna du doigt la pendule...
– Huit heures, murmura-t-il...
– Eh ! que vous fait l’heure ? n’est-elle pas à
vous ?
– Depuis dix minutes je devrais être chez
la signora Julia...
– Ah ! pitié pour moi, pour vous... me
préférer cette femme, une actrice !
– Vous n’avez demandé qu’un éclair d’amour, qu’un moment de bonheur, et je vous
ai donné tout cela, comtesse.
– C’est vrai, répondit la Vénitienne, mais
j’en mourrai...
– On ne meurt plus d’amour, Héléna, et
comment en mourrait-on ? on ne comprend
plus ce mot, pas même moi !...
– De grâce, dites que vous m’avez aimée,
que vous m’aimez toujours...
– Je ne vous aime pas, et ne vous ai point
aimée, je ne crois même point à votre amour !...
– Je vous forcerai d’y croire, Byron, je vous
forcerai d’y croire ; oui, vous inscrirez un
jour dans don Juan qu’une dame vénitienne,
éprise de vous, pour vous s’est tuée. Vous
souriez ? Oui, vous inscrirez cet épisode en
lettres de sang, et, si vous ne le faites pas, les
pavés qui longent l’église Saint-Marc, à Venise, apprendront aux races futures qu’un
matin ils ont brisé le corps de la comtesse Héléna.
Et d’un bond la passionnée Italienne était
près de la fenêtre, et d’un autre elle atteignait le balcon. Le poète essaya vainement de
la retenir, Héléna se précipitait du balcon, et
se tuait sur les dalles sourdes de la place Saint-Marc.
Et un homme si pâle et si défait qu’on aurait cru son existence prête à s’exhaler, passa
alors, et il reconnut le cadavre...
– Byron ! cria-t-il aussi haut que sa faiblesse
le lui permettait, Byron ! poète et lord d’Angleterre, nous nous retrouverons face à face !
et il continua son chemin.
Cet homme était le duc Félippini, presque
blessé à mort par lord Byron.
Byron, voyant la foule tourbillonner près
du cadavre d’Héléna, referma les fenêtres et
n’entendit point les menaces du gentilhomme
vénitien...
 
IV.
 
La mort de la comtesse Héléna avait produit une grande stupeur dans la ville, et lord
Byron, pour s’étourdir sur ce tragique événement, courut les bals, les spectacles, les promenades ; il redevint bientôt ce qu’il fut en
Angleterre, un homme affamé de plaisirs et
d’orgies.
Et malgré tout cela, il pensait incessamment à Héléna, qui l’avait rendu heureux
quelque temps, à Héléna morte pour lui !...
Le souvenir de cette femme le poursuivait
surtout aux heures de l’inspiration ; il prenait
la plume pour écrire quelques strophes de
Juan, son héros, et la plume lui tombait des
mains, et des larmes ruisselaient sur ses joues
flétries prématurément, et il rêvait malgré
lui à tant d’amour éveillé chez une femme
jusque-là sans amour, à tant de grâces dédaignées, à tant de beauté éteinte, à tant de jeunesse ensevelie avant le temps et couchée sous
la pierre d’un cercueil !...
Byron retomba dans un accablement profond, et, comme si de hideuses visions agitaient
leurs mains saignantes autour de lui, il ferma
les yeux. Il aurait, dans ce moment, donné
Don Juan pour une pensée consolatrice, sa
gloire dans les siècles futurs pour une heure
de sommeil, sa vie pour la mort !...
Pensée de consolations, sommeil d’une
heure, mort ardemment invoquée, tout cela
fut muet pour lui.
Byron voulut trouver le repos dans la méditation.
Alors il songea à remplir le vœu suprême
d’une mourante, à éterniser cette femme
qu’un souffle d’amour eût rendue presque céleste, qu’une parole d’indifférence avait impitoyablement tuée.
Il reprit la plume, et écrivit.
Et quelques minutes après il déchira ses
deux strophes, comme si, à défaut des aveux
du poète, les pavés de Venise et de la place
Saint-Marc ne devaient pas se lever, et crier
aux générations à venir qu’Héléna, comtesse
d’Italie, s’était suicidée à vingt ans pour un
Byron, lord d’Angleterre !...
Ce que la poésie et le recueillement n’avaient pu faire, une vie turbulente ne le fit
point.
Byron allait-il à un bal, une femme lui
souriait-elle délicieusement, son sourire lui
rappelait celui d’Héléna : une autre lui parlait, c’était encore la voix d’Héléna qui glissait
à son oreille épouvantée ; alors il regardait
si ses mains n’étaient pas sanglantes.
Venise devint pour lui une ville maudite,
et bientôt il résolut d’en partir.
Ses préparatifs furent promptement achevés ;
l’homme qui ne laisse aucun regret, qui n’emporte aucune affection, qui dit adieu à une
ville comme un condamné au bourreau ; cet
homme peut abandonner rapidement un pays,
et sans regret porter sa destinée dans un autre.
Byron quitta Venise par un soir d’hiver, et
il ne donna pas un souvenir à cette ville belle
entre les villes.
Venise, ce soir-là, resplendissait entourée
de fanaux et projetait sa grande ombre sur
le golfe où elle se baigne, et le poète dédaigna
de contempler ce spectacle, miraculeuse
poésie.
Déjà il atteignait l’extrémité de la ville,
suivi de son valet, lorsqu’un homme, à la
haute stature et enveloppé tout entier dans
les replis de son manteau, surgit de terre.
Byron recula involontairement ; honteux
bientôt de sa faiblesse, il marcha droit à l’apparition.
Et l’apparition s’approcha aussi de lui.
Et quand ils furent face à face, le duc Félippini se dégagea de son manteau.
– Byron, poète et lord d’Angleterre, ne
t’ai-je pas dit que nous nous retrouverions ?
– Nous nous sommes retrouvés !
– Écoute :
– Tu as méprisé une femme que j’aimais :
je t’eusse pardonné de l’avoir aimée. Tu vas
mourir pour être resté de glace devant elle.
Le duc alors lui lâcha, presque à bout portant, un coup de pistolet...
Mais, soit maladresse, soit épouvante, sa
main dévia, Byron ne fut pas atteint.
– A mon tour, grand de Venise, duc d’Italie,
au lieu d’un souvenir, j’en emporterai deux.
Et le poète se tourna impérieusement vers
son valet, et lui dit :
– Williams, prenez ce pistolet, et maintenant tuez cet homme.
Et une détonation s’entendit.
Un cadavre roulait sur le pavé.
– Mylord, où allons-nous à présent ?...
– En Grèce !...
 
Le Requiem de Mozart.
 
1791.
 
I.
 
A l’époque où la république française
allait construire, avec le trône d’un roi de
France, un trône sanglant et populaire ; à
l’époque où Marat, Danton, Robespierre,
Saint-Just venaient d’éclore pour l’extermination d’une royauté antique, pour l’agrandissement futur d’une jeune liberté ; vers ce temps
où tout en France prenait une existence neuve,
où l’égalité foudroyait l’aristocratie, où Paris
s’apprêtait à voiler le sang de ses fils sous un
drapeau, pour ne pas dire sous un linceul
tricolore ; vers ce temps de résurrection pour
tout ce qui portait le nom français, l’Allemagne,
la vieille et poétique Allemagne, se couvrait
le front d’un cilice de deuil, son soleil perdait
un de ses plus brillans rayons ; chaque jour
rapprochait le terme déjà si prochain où devait disparaître du monde le célèbre et infortuné Amédée Wolfang Mozart.
Qui ne tremble pas encore en prononçant
le mot Révolution ? car elle a décimé bien des
familles, déshérité bien des avenirs, ensanglanté bien des gloires !
On s’attendrit toujours au nom de Mozart,
car, ainsi que le front de Dieu, il est entouré
des auréoles du génie, de la vénération de tout
un monde !
En tout temps et même de nos jours où la
poésie et la musique allemandes nous ont été
dévoilées ; aujourd’hui que le plus mince
rhétoricien a lu Goëthe et ses amours de jeune
homme, qu’il a applaudi au beau idéal de
Schiller, tremblé comme une naïve jeune
fille aux ballades de Burghër et de Rosegarten,
cru rêver aux nouvelles d’Hoffmann, à la
musique nerveuse du chevalier Glück, aujourd’hui encore on refuse au ciel d’Allemagne ce
qu’on accorde à pleines mains au ciel d’Italie,
l’influence des émotions inspiratrices, comme
si l’inspiration nous venait de là-haut !
Enfans de la terre, nous qui n’avons qu’une
chose dont nous puissions nous glorifier, le
génie de l’inspiration, sachons donc qu’il fait
constamment séjour dans notre ame, et que,
par intervalles seulement, il nous transporte
aux voûtes éternelles !...
 
Mozart, le front appuyé sur sa main gauche,
notait la fin de Die zauber flœte, la flûte enchantée ; avant dernier chef-d’œuvre qu’il
léguait à son pays, la vieille Germanie, comme
un avant-dernier adieu !...
Quand il eut fini, il ouvrit la porte de sa
chambre et passa dans le salon.
Ses amis Haydn, Glück. et sa femme l’y attendaient.
– Maëstro, lui dit Haydn, il est sept heures
du soir.
– Vous tenez donc beaucoup à cette aventure d’enfance ? répondit Mozart.
Eh bien, mes amis, vous l’apprendrez telle
qu’elle m’est advenue ; quelque long que soit
le temps qui s’est passé depuis, je me la
rappelle toujours avec émotion, c’est un de
mes premiers bonheurs en ce monde : mon
second, ajouta-t-il en souriant gracieusement,
le voici ; et il leur montra sa femme, autrefois
mademoiselle Weber ; mon troisième, c’est
mon fils et puis ma gloire périssable, et puis
vous, mes amis ; ah ! ces deux bonheurs-là sont
les plus purs : puissent-ils durer de longues
années !
Et la figure de Mozart, d’animée qu’elle était
quelques minutes avant, devint pâle tout à
coup. Un souffle de mort venait de s’accoupler
au sourire de la vie.
– Amédée, je ne te savais pas superstitieux,
lui dit gravement Glück.
– Au moins, mon cher maître, vous me savez
faible de santé, et la maladie touche souvent
de près au linceul : qu’importe ! nos jours
sont comptés sur la terre : souhaiter d’y demeurer plus long-temps que Dieu ne le veut
est un sacrilège... Ecoutez donc : voici mon
aventure.
J’étais bien jeune alors, c’était en 1769, je
revenais de Toscane et j’allais à Rome ; l’on
touchait aux solennités de la Semaine-Sainte :
pendant mon court voyage, une pensée m’absorbait, me brûlait le cœur, tuait en moi tout
autre désir ; cette pensée, elle ne me quittait
pas ; mes rêves, mes émotions, le présent,
l’avenir, tout était plein d’elle ; j’aurais donné,
je crois, pour qu’elle se réalisât à l’instant,
une partie de mon existence, de ma gloire
future et toutes mes espérances de bonheur et d’amour ; chaque pas de la voiture,
chaque minute d’impatience, chaque relai de
chevaux me rapprochait d’elle : eh bien ! je ne
me trouvais pas satisfait, le sang me montait
au cerveau, mon cœur doublait ses battemens,
j’étais insensé, j’étais fou, le démon de la
musique me poursuivait, je voulais entendre le
Miserere d’Allegri qui se chante le Vendredi-Saint dans la chapelle Sixtine, au Vatican !..
Le vendredi matin j’arrivai à Rome, je
respirais seulement alors, j’étais presque heureux : je dis presque, parce que là on m’apprit
que le Miserere ne s’exécuterait que le soir ;
mais enfin j’étais sûr d’obtenir ce que j’avais
souhaité ardemment ; ce chant dont l’Italie
ne parlait que les mains jointes, ce chant que
les anges seuls ont le droit de murmurer
autour du trône de Dieu, j’allais l’entendre,
moi habitant de la terre !... Ah ! mes amis,
aujourd’hui j’ai trente-cinq ans, aujourd’hui
je suis revenu de presque toutes les illusions
dorées de ce monde, et je comprends toujours
ce bonheur d’artiste, cette félicité qui se dégage
du corps et se rapporte tout entière à l’ame,
ce paradis terrestre qui s’ouvrait pour moi.
Cependant une grave affliction m’attendait
encore au seuil de ma félicité.
Je m’étais proposé de noter ce concert
sublime de la terre et du ciel, ce chef-d’œuvre
dun homme dont les siècles n’ont conservé
que le nom, dont le tombeau n’a conservé
que le corps, dont la musique seule a conservé
l’ame !...
Je fus déchu de ce bonheur ; Allegri, en
écrivant son Miserere, l’écrivait pour Dieu et
lès anges !
Ce qui s’appelle ici-bas les hommes n’avait
que le droit de l’admirer une fois l’an... Celui
qui eût osé profaner cette musique céleste en
la notant sous les voûtes de la chapelle Sixtine,
aurait encouru les foudres du pape...
Et je tombai dans un chagrin profond quand
j’appris cette défense....  . ;
Et je fus presque tenté de braver les foudres
du Vatican.
Un cardinal me proposa ce jour-là une
somme énorme pour composer sur-le-champ
une sonate... J’en fus incapable...
Je ne savais comment tuer le temps.
Enfin je ne vivais pas, j’étais dans des angoisses continues ; à chaque heure qui sonnait,
je me levais comme un furieux et me plaignais amèrement de la lenteur de l’horloge ;
enfin celui qui m’aurait vu, m’aurait cru
démoniaque, moi qui n’étais qu’un pauvre
musicien allemand cherchant fortune et demandant à la musique d’un autre l’extase de
mes rêves...
J’ignore comment cela se fit, mais cinq
heures sonnèrent et je vivais encore. Vous riez ?
Eh bien, mes amis, je vous analyse une à une
la nature de mes sensations ; il fallait que je
fusse fort comme je l’étais alors pour que
l’impatience ne m’ait pas tué.
A cinq heures je me mêlai au peuple et
j’entrai au Vatican.
Nous traversâmes avec peine la salle ducale
où le Jeudi-Saint le pape lave les pieds des
cardinaux romains ; nous atteignîmes l’appartement Borgia, puis la Salla Regia, élevée sous
Paul III par Sangallo pour servir d’entrée à la
chapelle Pauline et de là à la chapelle Sixtine, où,
après quelques détours, nous parvînmes enfin.
Je me plaçai dans la tribune destinée aux
hommes.
J’avais trois quarts d’heure à attendre. Je
n’étais venu que pour la musique d’Allegri ;
cependant il me sembla qu’une révolution
totale s’opérait dans mon ame lorsque, promenant par hasard mes yeux de la voûte aux
murailles et des murailles à la voûte, j’aperçus
les grandes compositions de Michel-Ange, et
je compris parfaitement que tout ce qui
s’appelle art, soit musique ou peinture, architecture ou poésie, tout cela devait vibrer aussi
haut que la foudre dans le cœur d’un artiste...
Je fus donc saisi d’une terreur religieuse,
d’une admiration étrange, en voyant ces figures
colossales qui se dévoilaient à moi comme
autant de spectres que la stupeur grandit de
plusieurs coudées, et j’eus envie de me jeter à
genoux et d’adorer Michel-Ange.
Je tressaillis involontairement. Un homme
d’environ trente ans me regarda de travers.
J’avais dérangé son jabot dans mon inquiète
admiration.
Je me contentai d’amirer avec recueillement cette peinture et cette architecture surhumaines enfantées par deux hommes.
La chapelle Sixtine me parut grandiose
comme ce qu’elle renfermait.
Sixte IV l’avait fait construire sous son
pontificat par un Florentin, Baccio Pintelli.
Sa forme est un carré long, décoré de grandes
tapisseries d’or et d’argent peintes à fresques.
Au-dessus de ces tapisseries, sur les deux
grands côtés, on a placé des tableaux bibliques
venant en partie du Pérugin, du Pérugin que
Raphaël étudiait !
Deux tableaux ornaient la porte d’entrée :
La Résurrection, par Domenico Ghirlandaio.
Les Diables et les Anges se disputant le corps
de Moïse, par Mateo Dalecio.
Je fus émerveillé aussi de l’immensité de la
voûte de la chapelle que Michel-Ange peignit
lui seul en vingt mois.
Tout cela, mes amis, était d’un beau merveilleux, d’une sublimité qui saisit l’ame et la
détache de la terre. Eh bien cependant ! tout
cela disparaissait devant l’unique, devant la
seule composition de la chapelle Sixtine, le
Jugement dernier de Michel-Ange.
Cette page est effrayante de grandeur, d’aspect et de composition.
Elle occupe le fond de la chapelle et de la
muraille.
Concevez-vous Dieu réuni à Satan ? les
hommes réunis aux anges ? les damnés aux
justes ? Cet homme a tout confondu dans sa
hardiesse de peinture, et il a tout dominé.
Le groupe du centre représente Jésus-Christ
au milieu des bons et des mauvais ; sur le
haut deux anges portent en triomphe les attributs de la passion ; aux pieds de Jésus-Christ
apparaissent les archanges, qui sonnent de la
trompette ; les élus, qui montent au ciel ; les
pervers, qui se précipitent dans l’enfer.
Tout cet effort d’imagination, ce déluge de
figures, cette variété nerveuse de couleurs,
tout cela me rendit muet ; il me semblait que
je n’étais plus un homme, que mon ame allait
quitter mon corps, et que j’allais comparaître
moi-même devant le tribunal de Dieu ; enfin
j’étais fou, j’étais délirant, j’étouffais, j’avais
besoin d’air....
L’admiration me tuait, je voulus m’isoler
des flots de monde qui m’entouraient....
Je ne sais si je heurtai encore l’homme dont
je vous ai déjà parlé ; mais à mon passage il se
retourna brusquement, et il souriait alors.
Le sarcasme étincelait dans ce sourire.
Mais je passai outre, et il me sembla que cet
inconnu me deviendrait fatal !
Depuis, je ne l’ai point revu.
Je me plaçai au fond de la tribune sur un
banc laissé là par hasard.
Quand je me fus ainsi isolé, je repoussai
bien loin de moi le souvenir des peintures
de Michel-Ange, et quand mes yeux se reportaient involontairement sur ces admirables
compositions, je les fermais aussitôt. Je ne
devais pas user mon admiration en la prodiguant à un seul prodige : n’étais-je point venu
pour le Miserere d’Allegri ?
Il venait de commencer... La fièvre me prit
avec les premières notes que j’entendis... Je
posai ma tête sur mes genoux et je ne respirais
pas, de crainte de perdre le quart d’une note.
Le battement de mon cœur m’était même si
insupportable que, si j’avais eu un stylet, je
m’en serais frappé...
Les voix partaient d’une tribune construite
au haut de la voûte.
O Glück, ô Haydn, ô ma femme, que ce
que j’entendis alors était beau ! que c’était
ravissant ! que c’était merveilleux ! Combien
cette musique dépassait l’idée que je m’en
étais faite ! elle dépassait tous mes rêves de
jeune homme. J’ai, depuis, ressenti profondément toutes sortes de bonheur, mais jamais un
aussi pur, mais jamais un aussi extraordinaire.
La chapelle Sixtine s’était tout à coup transformée pour moi en espace : sa voûte, c’était la
voûte du ciel ; les voix qui résonnaient alternativement à mon oreille, les voix des anges,
des séraphins et des archanges ; le récitatif
grave et solennel qui revenait tous les deux
versets, la parole sublime de Dieu...
Et moi, qu’étais-je alors ?
Oh ! je me trouvais, pardonnez-moi cette
erreur, je me trouvais bien plus que les archanges et les séraphins, car je respirais avec
l’air cette harmonie qui découlait à flots de
leurs lèvres divines ; car moi, dans mon enfoncement de tribune, je dominais ces musiciens célestes !...
Mon extase dura plus long-temps que le
chant du Miserere.
La musique avait cessé, et moi j’étais encore
au ciel, et j’entendais encore ces harmonieux
concerts...
On éteignit les flambeaux, je m’éloignai avec
la foule. Je rentrai chez ma mère, j’avais besoin
de repos, de sommeil ; et pourtant je ne pus
dormir.
Toujours cette musique me tintait aux
oreilles, toujours ces voix grondaient autour
de moi comme les flots d’un océan, toujours
ce récitatif retombait tous les deux versets,
grave et solennel.
A minuit je me jetai sur mon lit.
Je tachai de fermer les yeux, j’y parvins
enfin, et je m’assoupis, si l’on peut appeler
assoupissement un lourd cauchemar qui pèse
sur la poitrine et montre mille démons fantastiques ; je revoyais ces figures colossales de
Michel-Ange qu’un sombre jour grandissait
encore, puis j’entendais le Miserere.
Mes yeux se rouvrirent alors, je jetai un
regard autour de moi, ma lampe était allumée ;
j’étais près de ma table, près de mon clavecin,
près de mes papiers ; le front me brûlait, le
sang se portait avec violence à mon front ;
j’avais la fièvre, tous mes membres tremblaient,
les veines de mon cou se gonflaient à me faire
crier, mes bras se crispaient : je n’existais pas,
je ne vivais pas, j’avais la tête perdue ; je
croyais apercevoir le démon à mon chevet, il
me hurlait aux oreilles toutes les notes du
Miserere sans en passer une, et moi j’écoutais,
je me frappais le front, je me lacérais comme
. une bête fauve ; enfin je ne sais quel prodige
s’opéra, mais pendant un instant je ne vis plus
rien et j’entendais toujours l’infernale musique
du Miserere ; et l’excommunication du pape
ne m’ épouvantait plus ! Je me moquais de la vie,
j’avais usé en un jour toutes ses jouissances.
– Mes amis, quand je revins à la raison„
je trouvai noté entièrement le Miserere
d’Allegri !....
Il est probable que j’écrivis cette musique
au milieu d’un de ces transports où l’on perd
le souvenir de toutes choses, où l’on est plus
voisin de la mort que de l’existence.
Enfin je trouvai noté le Miserere d’Allegri !..
Le lendemain tout Rome le savait ; le lendemain on s’arrachait le pauvre Mozart et son
larcin...
Moi, je tremblais que le pape ne l’apprît
et ne m’anathématisât.
Clément XIV l’apprit en effet et m’appela
près de lui.
Je vous assure que je frissonnais quand je
l’approchai.
Clément XIV sourit de mon effroi, et, loin
de m’accabler de son anathème, il eut la bonté
de me faire compliment de ma mémoire et de
me nommer chevalier de l’Eperon-d’Or...
 
En ce moment un domestique vint avertir
Mozart qu’un étranger demandait à lui parler.
Il ordonna qu’on le fît entrer... L’étranger
entra, et Mozart recula de trois pas...
– Monsieur, lui dit l’inconnu, voici dix
mille thalers, mettez en musique le Requiem
des morts, je viendrai le chercher dans huit
jours.
Il jeta sa bourse sur la table et sortit.
Haydn, qui s’était aperçu de l’émotion de
Mozart, voulut en connaître le sujet...
– Cet homme, lui répondit le musicien, est
celui qui m’apparut il y a vingt ans à la chapelle Sixtine, cet homme dont le regard me
semblait fatal...
– Mon cher Wolfgang, votre histoire est
merveilleuse, interrompit Glück.
– Puisse-t-elle ne pas avoir un funèbre
dénouement, ajouta Mozart en lui serrant
convulsivement la main.
Tous trois se séparèrent alors, et Mozart
passa une nuit fort agitée.
 
II.
 
Le lendemain Mozart se leva de très-grand
matin ; il se sentit mieux ; le ciel était beau à
voir, l’air doux à respirer, il sortit ; et comme
si une pensée importune le poursuivait, il
s’égara au loin dans la campagne. Ce fut vainement ; toujours la pensée infernale le stimulait, l’aiguillonnait, se mêlait à ses pensées de
joie, comme le calice d’amertume aux coupes
d’ambroisie.
Le présent le tuait.
Il rejeta les yeux sur son enfance regrettée
long-temps.
Heureux don que le ciel a fait à l’homme
en lui donnant la mémoire de ce qu’il fut autrefois, en lui permettant de se replier sur
son existence première, de recommencer le
trajet d’une vie oubliée et interrompue par
une autre vie et d’autres sensations, de revivre enfin dans le passé qu’on avait cru mort !
Et Mozart se rappela tous ses bonheurs d’enfant, ses voyages à Vienne auprès de l’empereur François Ier ; sa présentation, à huit ans,
à la cour de Versailles ; l’accueil gracieux du
roi d’Angleterre, Georges III ; ses triomphes
en Italie !
Ici s’arrêtèrent tout à coup ses souvenirs,
son front se rembrunit, son corps frissonna :
c’est qu’en Italie il y avait une ville féconde
pour lui en événemens bienheureux et funestes.
Cette ville était Rome, Rome où vingt ans
avant il entendait l e Miserere d’Allegri ; Rome
où il avait rencontré un homme qui lui jetait
des sarcasmes et des malédictions au visage.
Cet homme s’était présenté de nouveau à
ses yeux, il l’avait revu la veille. Et la veille,
cet étranger, cet inconnu, ce démon lui avait
commandé de mettre en musique le Requiem
des morts !
Bizarre accouplement : cet étranger se rattachait à toutes ses joies d’enfance, à toutes
ses superstitions d’homme !
Entraîné par ses rêveries et ses souvenirs,
Mozart avait marché sans donner aucune attention au chemin et à sa fatigue ; aussi, après
quatre heures de marche, il rentra chez lui
pâle et exténué.
C’est que, pour l’artiste qui n’a de patrie
que sa chambre, de joie que ses amis, de ciel
que ce qu’il peut en apercevoir à travers les
vitraux de sa fenêtre, quatre heures de marche
sont une course immense.
En apercevant sa figure défaite et ses yeux
ternes, sa femme jeta un cri ; mais, sur un
geste d’impatience de Mozart, elle se retira en
essuyant une larme furtive.
Mozart avait vu cette larme, et cependant
il ne rappela point sa femme.
Que lui aurait-il dit qui n’ait point de nouveau arraché des pleurs à celle qui l’aimait
plus que la vie, autant que Dieu ?
Rentré dans son appartement, Mozart se
sentit très-faible. Il se mit au lit, la fièvre le
consumait : tant de secousses successives
avaient altéré violemment sa santé languissante depuis trois mois ! Il essaya de trouver le
sommeil, cet oubli de la vie ; mais le sommeil
s’était retiré de ses yeux, et il médita, la
tête appuyée sur des coussins.
Pendant une heure qu’il demeura de la sorte,
la mort et l’existence se disputaient chacun de
ses mouvemens, chacune de ses sensations,
chacun de ses soupirs.
Par momens son visage se revêtait d’une pâleur de cadavre, et l’instant d’après redevenait rose.
Le sang alors reprenait sa libre circulation.
Ce fut dans un de ces accès bienfaisans que
Mozart, dégageant son bras du lit, attira près
de lui sa table de travail, où gîsaient pêle-mêle ses papiers et ses compositions.
Il jeta sur les uns et les autres un regard
qui aurait pu ressembler à un adieu ; puis il
saisit avec une joie d’enfant un manuscrit, il
le parcourut en tressaillant.
C’était sa première œuvre, le premier élan
de son génie, sa première page musicale.
Mithridate composé à quinze ans.
Et il le rejeta en soupirant.
Mithridate était pour lui si plein de chers
ressouvenirs !
Il s’empara d’un second cahier, sur la première feuille on lisait :
Die entführung ans dem serail. Il avait fait
représenter cet opéra en 1782, à vingt-six
ans.
Il le quitta pour parcourir quelques morceaux de prédilection delle Nozze di Figaro,
joué en 1786 ; et son œil étincela, et l’on eût
dit en ce moment qu’il lançait des éclairs de
génie.
Mozart replaça ce manuscrit avec les autres...
Il semblait préoccupé.
– Don Giovanne ! Don Giovanne ! sécria-t-il quelques instans plus tard ; et sa voix était
forte et retentissante alors...
Il aperçut don Juan, ce chef-d’œuvre de
musique et de science, relégué dans un coin
de carton.
Oh ! comme son ame de musicien se réveilla
puissamment ! comme il saisit avec transport
les misérables feuilles de papier qui renfermaient un ineffaçable monument de sa gloire
terrestre, son droit incontestable au souvenir des hommes, son blason d’immortalité
chez les siècles futurs !...
Comme il l’étreignit avec transport ! comme
il l’approcha frénétiquement de ses lèvres décolorées !
– Don Giovanne ! murmura-t-il, tu seras
donc l’héritage que je léguerai à Saltzbourg,
car chaque homme qui s’est placé, pendant sa
frêle existence, au-dessus des autres hommes,
doit laisser pour adieu, au sol qui l’a vu naître, au pays qui a reçu ses premiers baisers,
une portion de son ame.... Saltzbourg, ma
belle patrie, tu m’as donné, avec l’aide de
Dieu et de ma mère, une ame, la voici... Elle a
passé dans cet ouvrage ; je la lui ai toute communiquée..... Saltzbourg, ma ville natale,
j’espérais que Don Giovanne ne serait qu’un
fleuron de ma couronne de musicien... hélas !
je n’ai pas eu le temps de lui en attacher
d’autres... ma couronne s’est brisée prématurément ! Qu’importe ! puisque Dieu l’a décidé ! seulement ne rejette pas ce qu’un de tes
humbles enfans te laisse. – J’aurais voulu le
construire une impérissable renommée ; j’aurais voulu que le voyageur, en passant devant
tes hautes murailles et tes clochers, se découvrit, en disant : C’est là qu’est Saltzbourg !...
Je n’ai pas eu le temps, ma pauvre patrié, de
t’illustrer comme je le souhaitais ardemment,
comme je l’avais rêvé, comme je l’aurais fait !
Le souffle de la mort me glace, chaque heure
m’éloigne de la vie de ce monde, me rapproche de la vie éternelle ! Saltzbourg ! Saltzbourg ! souviens-toi d’Amédée Mozart... prononce quelquefois encore son nom quand les
autres villes l’auront oublié... Adieu, adieu.
Et Don Juan tomba des mains de Mozart...
Une heure après, le compositeur, malgré
sa faiblesse, se redressait impérieusement sur
son lit.
Don Giovanne ! s’écriait-il, ne te glorifie
pas d’être le seul résumé de ma puissance et
de mon ame... Don Giovanne, tu rougiras devant les siècles qui viendront, car tu ne seras pas sans rival.
Tu as sans doute pensé que tout était mort
en moi, que toute force m’était ravie, toute
inspiration enlevée.
Et d’un bras fort Mozart rapprocha la
table, saisit avidement papiers et plumes.
A cette crise violente succéda un silence
presque effrayant.
Mozart écrivait, écrivait...
Sa main courait sur le papier...
L’éclair ne sillonne pas plus vite l’air, le
coursier ne franchit pas avec plus de rapidité
l’espace…
Il écrivait : et à chaque sensation de son
cœur, sensation de joie, de chagrin, de religion ou d’extase, son visage l’exprimait.
– Don Giovanne, misérable, s’écria-t-il encore, te voilà à terre, et mon œuvre nouvelle te
domine de toute sa hauteur ; Giovanne, rampe
éternellement, reste dans la poussière, un
autre t’a dépassé !
Et sa voix était devenue sonore.
Sa femme inquiète arriva.
Elle fut épouvantée de le trouver pâle, les
yeux hagards, les joues caves et amaigries, les
cheveux en désordre, le bras tendu et menaçant, le corps sorti du lit.
– Amédée ! Amédée ! lui dit-elle... est-ce
ainsi que je te revois ?
– Laissez-moi, laissez-moi, lui cria Mozart ;
je vous dis qu’il est anéanti, que sa gloire a
passé, que je l’avais élevé, moi, qu’ensuite
je l’ai nivelé au sol qu’il occupe maintenant.
– Mon ami, ta tête est tout en feu ; par pitié pour moi qui suis ta femme, par tendresse
pour ton fils, par amour pour toi, reviens à
la raison.
– Tiens, tiens, vois-tu, continua Mozart
en jetant sur la table la musique qu’il venait
d’écrire, tiens, voici qui dépasse Don Giovanne. Commandeur de Pierre, commandeur
de Pierre ! engloutis-le pour la dernière fois
dans les gouffres infernaux.
L’accès avait été trop violent : Mozart retomba lourdement sur son lit, les yeux éteints,
la bouche entr’ouverte, sans respiration,
sans battement de cœur.
Tant d’émotions venaient de suspendre en
lui les sources de l’existence, et une sueur
abondante ruisselait de son front sur ses joues ;
sa femme essuya cette sueur et resta près de
lui plusieurs heures que dura cet état d’atonie ; alors elle le quitta, emportant le manuscrit nouveau : la première partition du Requiem !
 
Après une nuit d’un sommeil pénible et
rempli de visions, Mozart s’éveilla.
Il jeta autour de lui un regard indécis, et
parut étonné d’être dans son lit et malade.
Un médecin écrivait à son chevet.
– Monsieur, lui dit-il, expliquez-moi ce que
signifie tout cela.
– Portez la main à votre front, lui répondit le docteur.
Il porta la main à son front.
– Il brûle, murmura-t-il.
Portez maintenant la main à votre cœur,
lui dit encore le médecin.
Il la porta à son cœur.
– Il bat bien faiblement.
– Si vous tenez à la vie, à votre gloire, à
votre femme, ne travaillez pas ; le travail
vous a usé avant l’âge, le travail vous tuerait.
– S’il le faut, monsieur, je me résignerai.
Le médecin se retira, promettant de revenir.
Quand le malade fut seul, il se souleva lentement, et d’une main presque égarée chercha
sa composition du jour, le fatal Requiem ^
mais Il ne le trouva point.
Alors il appela sa femme.
– Madame, lui dit-il, une seule grâce : si
vous tenez à moi, si vous tenez à ma réputation, rendez-moi...
– Jamais, jamais, interrompit sa femme.
– Jamais ! répéta le malade, mais vous
ne savez donc pas ce que vous me refusez ?
– Je vous empêche de mourir.
– On vous a trompée : ce qui me fera
mourir, c’est de me refuser ce que je demande.
Tant que je n’aurai pas devant moi cette œuvre
commencée, tant que je ne pourrai l’achever,
mon front brûlera comme il brûle en ce moment ; toujours mes pensées se reportent vers
lui, toujours ce chant vibre dans mon cœur.
Vous dites qu’il doit être mon chant de mort ;
moi aussi je le crois depuis la visite de cet
homme funeste. Qu’importe ! rendez-le-moi
encore ; l’avenir au moins se souviendra de moi,
il se rappellera que je l’ai composé sur mon lit
d’agonie, il se rappellera que je n’ai point voulu
qu’un autre se chargeât de l’hymne de mes
funérailles.
Sa pauvre femme sanglotait.
Il lui prit la main. – Rendez-moi mon œuvre, lui dit-il, rendez-la-moi. Dans quelques
heures je l’aurai terminée ; alors je ferai ce
qu’ordonnera le médecin, ce qu’exigera mon
état de malade, ce qu’exigera votre amour.
Sa femme n’eut pas le courage de résister,
et alla chercher le manuscrit.
Mozart le saisit avec joie, et fit signe à sa
femme de sortir.
Tout ce qu’il avait rêvé de musique et de
génie pendant sa courte existence, tout ce qu’il
aurait écrit plus tard, bouillonnait, s’entrechoquait en ce moment dans sa tête.
Il se mit de nouveau à l’ouvrage ; mais sa
main faible et tremblante ne pouvait marcher
aussi rapidement sur le papier que les pensées
dans son ame... Il rejeta à plusieurs reprises et
avec colère son œuvre.
Puis il la reprit ; puis il continua.
Il en était à la dernière partition lorsque
Glück et Haydn entrèrent.
Et ils laissèrent échapper une clameur de
pitié et de surprise. Us l’avaient vu encore la
veille, ils l’avaient quitté la veille, faible
seulement.
Et dans ce moment funeste il leur apparaissait le teint livide, le regard icertain ; il leur
apparaissait comme un fantôme, comme une
vision, ce qu’il était réellement enfin, un
homme écrivant lui-même l’épitaphe de son
tombeau.
– Mes amis... murmura Mozart...
Il voulut continuer, la voix lui manqua ;
il leur fit signe de ne pas interrompre son travail, et il reprit la plume.
Glück et Haydn gardèrent le silence.
Ils se trouvaient en face d’un mort, ils respectaient sa suprême volonté !
Mozart notait le dernier verset.
Et voilà qu’un autre entre encore : c’était
l’étranger du Vatican ! c’était l’étranger de la
veille ! Il venait chercher son Requiem.
Glück et Haydn tressaillirent involontairement et voulurent l’empêcher d’approcher.
Mais c’était inutile.
Près de paraître devant le trône de Dieu,
quel homme criminel ou superstitieux a peur
d’un homme ?’
Mozart continuait d’écrire.
L’étranger le regardait froidement.
– Monsieur, lui dit enfin le compositeur,
voici ce que vous avez exigé de moi, vous m’avez
payé avec de l’or, moi, je vous donne mon existence en échange de cet or.
L’étranger prit le manuscrit, le renferma
dans son portefeuille et sortit.
– Glück, Haydn, dit alors le malade, maintenant je me sens mieux, je suis débarrassé du
démon qui m’obsédait ; croyez-moi, ne vous
affligez point de mon état, j’ai de longs jours
encore à demeurer sur cette terre, au milieu de
vous, près de mon fils, de ma femme, et de tous
ceux pour qui j’aime la vie ; non, mes amis, le
malade ne s’éteindra pas à trente-cinq ans
comme votre amitié le redoute.
Et il leur tendit la main en signe d’espérance.
 
Le soir Mozart se trouvait mieux ; la fièvre
l’avait quitté, il parlait de ses travaux futurs,
d’un bonheur qui n’aurait pas de fin.
Le médecin vint alors.
Il se plaignit hautement qu’on eût laissé
travailler son malade.
Le lendemain, 5 septembre 1791, les rideaux
du lit de Mozart étaient fermés.
Glück, Haydn et sa femme pleuraient ; des
cierges illuminaient la chambre.
Un moine récitait à voix basse les prières des
trépassés. –
 
Arthur.  HISTOIRE D’AUJOURD’HUI.
 
I.
 
Par une belle nuit d’été, dans les jardins immenses du château de Mersan, errait lentement
un couple jeune et amoureux ; ils étaient’deux,
l’un avec une passion frénétique au cœur,
l’autre avec une passion de boudoir, un caprice d’une semaine, d’un jour, d’un moment.
Ils étaient deux, le paradis et l’enfer. Depuis trois grandes heures ils devisaient en
suivant allées et bosquets ; ils se promenaient,
et le temps glissait si rapide pour eux qu’ils
ne s’apercevaient pas de ce long espace de
félicité épuisé en paroles d’une suave galanterie, en aveux et sermens répétés et redits
sans cesse, en extases d’amour profond.
Ils étaient sur la terre, et leur ame sillonnait
le ciel ; car l’amour c’est un céleste envoyé,
un reflet du bonheur d’en haut.
L’horloge de l’église vibra, mais si sombre,
mais si lente qu’on ’eût dit la dernière plainte
d’un mourant à l’agonie.
– Une heure, déjà une heure ! murmura
d’une voix éteinte la jeune femme. Une
heure ! Et elle répéta ces deux mots avec angoisse et déchirement.
N’avait-elle pas raison ? Ce fatal retentissement de l’horloge brisait sa félicité présente.
Et le présent, n’est-ce pas tout ?
– Quoi ! sitôt ? quoi ! déjà séparés ? Oh !
pardonnez-moi, j’ai besoin de pardon ; car à
cette heure je vous aime avec frénésie
– Ne me parlez pas ainsi, Ernest ; chacune
de vos paroles est un réseau qui m’enlace, un
ouragan qui me bouleverse !... Ernest, soyez
généreux ; vous êtes un homme, vous pouvez
tout sur vous ; moi, je ne suis qu’une faible
femme, qui n’ai de force que pour vous aimer !
– Léontine, ce que vous dites est bien ;
vous m’avez jeté dans l’ame une passion démesurée, et vous voulez que j’étouffe cette
passion dans mon ame, que je la tue ! Mon
amour ne vous est pas indifférent : vos regards
vous ont trahie. Qu’importe ! il faudra que
vous étouffiez aussi cet amour.... Ah ! ce que
vous dites est bien !
– Ernest, je n’exige pas tant... j’en mourrais...
– Soit : vous me sacrifiez, malgré vous, à
ce qu’on nomme devoir ; je vous approuve.
Il est au monde des femmes qui ne pensent
pas si sévèrement que vous ; je m’adresserai à
l’une de ces femmes, je me persuaderai que je
l’aime, et alors je vous oublierai. Vous êtes
belle, j’en choisirai une aussi belle que vous.
Bonté, talens, tout ce qui étonne, émerveille,
séduit, vous le possédez : j’en choisirai une
qui possédera beauté, talens, et alors je vous
oublierai.
Mais si par hasard je ne me souviens plus
que je cherche à me détacher de vous : si par
hasard cette femme que j’aurai choisie par
devoir, par distraction, je l’aime, ne venez
pas vous placer entre elle et moi, en me disant : – Me voici ; je suis la baronne de Lussac !... – car alors je détournerais avec chagrin mes yeux de vous ; car alors je renierais
l’amour que vous m’avez inspiré.
– Ernest, vous ne m’avez jamais aimée !
– C’est vous qui me forcez de le dire
– Ernest, le ciel est sur moi, qu’il m’écrase
s il me juge coupable ! Ernest, l’opinion du
monde m’a respectée jusqu’à cette nuit, qu’elle
me traite d’infâme !... Ernest, je t’aime ; à
moi donc toute seule ton amour ! Dieu,
hommes, réputation, je brave tout, je marche sur tout... je suis à toi, rien qu’à toi, à
toi pour toujours...
– A moi pour toujours !...
– A toi !... à toi !...
Ce qui petit broyer le cœur, lui retirer
lentement l’existence, la baronne l’avait ressenti, l’avait usé ; son sang se glaça, ses genoux faiblirent, ses yeux se fermèrent.
Elle tomba lourdement à terre. Ernest la
contempla quelques minutes en souriant :
– Voilà bien les femmes, murmura-t-il
enfin. On leur dit qu’on les aime, elles vous
repoussent ; on leur dit qu’on ne les aime pas,
elles se livrent frénétiquement à vous
Et il se baissa lentement, prit dans ses bras
la baronne évanouie, traversa le jardin, entra
dans l’appartement, la déposa sur un canapé,
et ferma la porte de la chambre à coucher.
Il s’approcha d’elle, la regarda avec indifférence, et dit assez haut :
– Je ne la croyais pas si belle...
L’évanouissement de madame de Lussac fut
long. Quand elle revint à elle, elle fut effrayée
de se trouver les vêtemens en désordre, et
dans son appartement avec le chevalier de
Savigny.
Elle voulut lui adresser d’amers reproches,
il lui ferma la bouche avec des baisers ; elle
voulut le repousser de ses bras, il l’enlaça
dans les siens ; elle voulut se lever, il se jeta
à ses genoux.
Elle fut forcée de croire à l’amour de celui
qui avait assez de place dans le cœur pour
adorer vingt femmes à la fois, l’ame trop aride,
trop usée pour en aimer une seule.
Madame de Lussac aimait profondément
un homme ingrat.
Cet homme était à ses genoux, la suppliait.
Le lendemain, les yeux chargés de langueur,
elle attirait contre elle Ernest, lui prodiguait
les plus tendres sermens, lui disait qu’elle ne
se repentait pas de ce qui leur était advenu ;
que cette nuit délicieuse lui laisserait des souvenirs pour toute la vie ; et puis elle se taisait,
l’enlaçait sur son sein, l’enivrait de purs baisers.
Et voilà que tout à coup la porte s’ouvrit
avec fracas ; un jeune homme, à la pâle figure,
aux yeux flamboyans, aux cheveux en désordre, parut...
Léontine jeta un cri d’effroi.
Et le jeune homme pâle demeurait toujours
sur le seuil de la porte.
– Adultère ! Adultère ! prononça-t-il enfin
d’une voix étouffé. Adultère !...
 
Alors il sortit de la chambre, tirant la
porte sur lui.
Et quelque temps après il reparut en dehors de la chambre à coucher : elle faisait partie du rez-de-chaussée, et donnait sur le jardin. Il en ferma bruyamment les volets, puis
les barricada avec une échelle énorme, malgré les clameurs et les efforts d’Ernest, qui
dans sa fureur, brisait les vitres et cherchait
à casser les volets....
Une voix s’entendit au dedans... Pas d’issue
pour fuir : c’était madame de Lussac qui parlait.
– Que n’ai-je tué ce misérable ! répondit le
chevalier ; et un long soupir de rage s’élança
rauquement de sa poitrine.
– Adultères, adultères ! répéta deux fois le
jeune homme. Je reviendrai !
 
II.
 
Cinq heures du matin venaient de sonner à
un vaste hôtel du faubourg Saint-Germain,
au moment où un homme, mis en frac marron
et pantalon noir collant, rentrait chez lui ;
l’expression de la figure de cette homme était
remarquablement enjouée. M. de Lussac avait,
du reste, dans le monde, une réputation de
bonté piquante et spirituelle ; dans les boudoirs, une réputation dangereuse pour certains maris.
Il atteignait sa cinquante-deuxième année,
et cependant il en paraissait avoir quarante-six à peine ; il était de taille moyenne, fort
bien fait, exquis dans sa toilette, et portant
à merveille une moustache noire.
Soldat de Napoléon, qui, après d’immenses
services, l’avait nommé général de brigade, et
plus tard baron de l’empire, il professait pour
lui la plus profonde admiration.
Aussi refusa-t-il constamment les offres
brillantes de la restauration.
 
Il avait quitté, en 1814, l’épée et le manteau militaire, s’était jeté dans les affaires, et
en fort peu de temps il se trouva assez riche pour ne plus exposer sa fortune aux
chances de la hausse et de la baisse.
En 1833, il avait épousé la fille d’un riche
financier, passionné pour les titres ; il avait
épousé, par amour, une femme qui l’acceptait par convenance seulement.
Au surplus, si madame de Lussac ne possédait pas cette ame de feu que l’amour exige,
ce caractère romanesque qui fait ou défait les
félicités du mariage, en revanche ce n’était
pas une de ces femmes de boudoir, une raffinée coquette, s’étudiant à parodier les grandes
passions. Naturellement froide, elle ne s’en
cachait pas : aussi, la première année de son
union, le général n’eut-il pas à se plaindre de
l’imperfectibilité de son bonheur.
Au lieu d’une maîtresse, il rencontrait une
amie ! N’était-ce pas déjà beaucoup !,
Avant son mariage, madame de Lussac
avait vécu dans une profonde solitude ; son
mari crut qu’il pourrait animer cette ame en
dehors du monde ordinaire, en lui créant de
nouvelles sensations ; alors il l’avait jetée dans
le tourbillon du monde.
Léontine apporta dans la société cette froideur qui désespérait le général.
Et cependant cette femme était née avec de
fortes passions ; mais il leur fallait un point de
départ, une occasion de développement ; c’était le germe d’un incendie, il lui manquait
une étincelle.
M. de Lussac eût pu, à la rigueur, être heureux sans son fatal désir de se faire ardemment
aimer de la baronne.
Il recevait deux fois par semaine à son hôtel
de la rue de Bourbon, et tous les mois donnait un
bal, où s’assemblait l’élite de l’aristocratie.
Un jour, en se promenant dans son salon,
en distribuant, à droite et à gauche, des hommages aux dames, des remerciemens aux amis,
il fut tout surpris de rencontrer un homme
qu’il avait cru mort à Waterloo, un ancien
colonel, qui, après un long séjour en Amérique, revoyait la France.
Une franche accolade renouvela leur amitié
de soldat.
Au bal qui suivit, le colonel présenta son
neveu à M. de Lussac, un capitaine aux hussards.
Ce jeune homme devint bientôt le commensal de la maison. Madame de Lussac lui inspira
un caprice. Ernest de Savigny dès lors s’attacha à lui plaire.
Et un soir que la baronne était demeurée
seule à son château, il parvint à lui faire
croire qu’il l’aimait.
Et la pauvre dame le crut...
Et l’adultère suivit de près sa crédulité.
M. de Lussac rentrait donc chez lui au sortir du bal ; il sonna son valet de chambre
et ordonna qu’on mît les chevaux à la voiture.
Un domestique à livrée verte et amarante
annonça M. Arthur.
Arthur était un enfant d’amour du général ;
mais la position sociale de M. de Lussac
exigeait qu’Arthur parût ignorer ce que le
monde ignorait. Aussi Arthur, élevé à l’hôtel,
passait – il pour le fils d’un de ses amis mort
pendant les guerres d’Italie.
– Tu viens à propos, lui dit le général, je
vais au château de Mersan, où j’ai laissé hier
ma femme.
– Je le sais, monsieur de Lussac.
– Quelle voix assombrie, Arthur !
Le cocher alors entra ; Arthur le repoussa
avec force et referma la porte. M. de Lussac
demeura stupéfait.
– Écoutez, général, écoutez, car ce que je
vais vous dire doit se graver bien avant dans
votre ame, lui laisser un sillon que les années
peut-être n’effaceront point, une blessure que
la mort seule cicatrisera.... – Général, il
faut que je vous aime avec tout l’amour d’un
fils, pour vous révéler un secret qui entraînera avec lui la mort d’un homme.
– Arthur, je ne te comprends pas ; mais
j’entrevois dans tout ceci quelque chose d’effroyable.
– Oui, quelque chose d’effroyable et qui
réclame du sang pur ou criminel, infâme ou
loyal.
– Est-ce de toi qu’il s’agit ? Parle,
parle.
– Toi et moi ne faisons qu’un, qui t’offense
m’offense ; l’insulte faite à ton honneur rejaillit sur moi et me souille.... Arthur, parle, s’il
faut du sang, j’ai le tien comme tu as le mien.
Va, notre sang est de la même couleur,
l’un de nous doit le répandre pour l’autre !
As–tu besoin de moi ? as–tu besoin de mon
sang ?
– Mon père, pourquoi voulûtes-vous placer votre amour sur une femme à qui vous
parliez un langage inconnu ? pourquoi n’avez-vous pas éteint dans votre cœur une fatale
passion ?
– Malédiction ! malédiction ! Arthur, tais-toi, oses-tu bien venir outrager ma Léontine,
ma femme ? ..
– Votre Léontine, votre femme, c’est
une adultère !
– Ignominie ! ignominie cent fois !
– Général, ce que j’ai dit, je le répéterais
à la face du monde, si je ne craignais pas que
vos yeux ne s’éteignissent, que vos cheveux ne
divinssent blancs tout à coup, que votre cœur
ne suspendît ses battemens.... Oui, je vous le
dis à haute voix, votre femme, c’est une adultère... une adultère !
– Arthur, ces paroles peuvent te coûter la
vie, le sais-tu ?
– Je le sais, et vous répète que votre femme
est une adultère.
– Arthur, sais-tu que toutes les portes.
sont clauses autour de nous, que ta faiblesse
cède à ma vigueur, et que si je t’étreignais
une seconde seulement, je te rejetterais inanimé sur le carreau ?
– Je le sais, et cependant je vous répète
que votre femme est une adultère.
– Arthur, sais-tu que tu me brises l’ame ?
sais-tu qu’à moins de preuves effrayantes, on
n’avance point de telles choses ?..
– Général, j’ai tout vu, j’ai tout vu !
Elle était dans un lit, lui à côté d’elle, elle le
pressant sur son sein, lui la couvrant de baisers, l’environnant d’amour....
– Arthur, viens ; mon fils, viens dans mes
bras ; tu dis que tu les as vus ? donc tu dois
dire vrai ; car jamais mensonge n’a profané
ta bouche, car tu as été jusqu’à ce jour le fils
que Dieu m’a refusé. Arthur tu dis que tu les
as vus ? donc tu dois dire vrai.. Viens sur mon
cœur, sans toi j’étais déshonoré. Arthur, tu
as tué les infâmes qui brisaient de sang-froid
ma félicité, qui jouaient avec mon honneur,
jusqu’à ce jour sans tache comme un écusson.
Arthur, tu as bien fait, ils sont morts à présent, tu as bien fait ! Qu’importe mon désespoir ! mis dans la même balance, le désespoir
vaut mieux encore que la flétrissure !....
– Ils ne sont pas morts ! et vous n’êtes pas
flétri, et vous ne le serez jamais.
– Ils ne sont pas morts ! et tu es vivant, et
ta poitrine n’est pas toute saignante ! Mais celui qui m’a déshonoré t’a donc fait aumône
de la vie ? tu viens donc près de moi demander pardon de m’avoir laissé couvrir d’opprobre sans vengeance ?
– Général, je vous répète que votre honneur est intact ; mais avant de me faire justice,
je suis venu ; me voici, et je vous dis qu’il faut
vous séparer d’une femme qui a préféré à
votre amour un caprice de fat, ou bien tuer
sans pitié cette femme.
– La tuer sans pitié ! ces paroles de ta
bouche !...
– Oui, la tuer ! monsieur de Lussac ! L’infamie est toute récente, l’adultère brûle encore le lit infernal qui les a reçus tous deux...
Tous deux sont encore ensemble ; j’ai fermé
à triple tour la porte, j’ai barricadé les fenêtres, j’ai détruit toutes les issues, la fuite
est impraticable. Il faut maintenant un double holocauste à votre honneur, général ; une
double réparation à votre amour, un double
meurtre à votre vengeance ! Général, vous
hésitez ; mais ce qui coule dans vos veines n’est
donc pas du sang ? mais les fibres qui conduisent à votre cœur et lui donnent ses pulsations ne sont donc pas des fibres ? mais l’amour que vous portiez à votre femme n’était
donc pas de l’amour, et l’infamie attachée à
votre nom, un blason d’infamie ?
– Arthur, puisque tu les tiens tous deux à
ta merci... dis-moi quel lieu les renferme, que
je les rejoigne, que je les déchire.... que je
les tue...
– Suivez-moi donc... avant une heure vous
serez devant eux et la mort aussi... Mais
vous pâlissez !... Il faut les tuer tous deux,
général, ou vous séparer publiquement de
votre femme !
– Ma femme ! mais sais-tu que je l’aime,
ma femme, que je l’idolâtre ?...
Arthur, guide-moi, que je tue son ravisseur déloyal !...
– C’est assez, monsieur, puisque vous
n’avez pas le courage de réparer votre honneur, vous n’aurez pas l’ineffable volupté de
frapper à mort ou de mourir de la main de
l’homme qui s’est ri de vous, qui a violé votre
femme et votre honneur militaire ! Moi seul
je sais où ils sont, moi seul je vous vengerai...
– Arthur, je te suis, je te suis...
– Non, général, car sur mon honneur, et
vous savez ce qu’il vaut, je vous frapperais
de cette arme, si vous tentiez de me suivre.
M. de Lussac, les bras sur sa poitrine, contempla avec effroi Arthur, et ce dernier descendit rapidement l’escalier, s’élança sur son
cheval, se dirigea à toute bride vers le château
de Mersan.
Le général sortit enfin de sa stupeur, et ordonna à son cocher de prendre le chemin de
Vitry-le-Roi.....
 
III.
 
La femme adultère et l’amant étaient tous
deux encore dans la chambre où les avait
laissés Arthur. Le chevalier de Savigny, après
de longs efforts pour briser les volets retenus
par l’échelle, le corps tout ruisselant de sueur,
hurlait.
Et Léontine, presque morte de sa honte future, cachait avec angoisses son visage décoloré dans ses mains.
Chose étrange ! toute la nuit ils avaient
usé la félicité, puis le tour était enfin venu
pour eux d’user le malheur.
Chose étrange ! les lampes ciselées, les bougies flamboyantes qui illuminèrent de tous
leurs feux cette moderne saturnale, cette orgie des sens, avaient tout éteint.
Les draperies écarlates qui s’étaient refermées sur eux pour protéger, d’un voile de pudeur, une impudique action, maintenant aux
rayons du soleil qui glissait par intervalle à
travers les fentes des volets, se reflétaient
couleur de sang.
Et tout cela était horriblement beau à voir,
à méditer.
La vie s’offrait sous toutes ses formes, sous
toutes ses conditions, regorgeant de félicités,
étouffant de plaisirs, puis les yeux plombés,
éteints et du sang autour d’elle !
– Ah ! peut-on souffrir autant, et ne pas
mourir ! murmurait madame de Lussac.
– Ah ! pour une nuit passée près d’une
femme, tant d’angoisses, de terreurs, et la
mort peut-être !... disait le capitaine.
– S’il n’y avait que la mort, monsieur, mais
l’infamie ! l’infamie, c’est une chose horrible ;
elle nous poursuit au-delà de l’existence, se
laisse coudre avec nous dans le linceul, retombe avec notre bière dans la fosse, et plus
implacable, plus dévorante que le ver qui ronge
notre corps, l’infamie ronge ce qui reste
de nous chez les hommes, notre souvenir !...
– L’infamie ! c’est mourir à vingt – cinq
ans, dans une misérable chambre, pour une
femme, pour un bonheur insignifiant !...
– Malheur, malheur à moi ! la publique
voix m’épargnera-t-elle, quand cet homme me
condamne !
A peine la baronne eut achevé ces paroles,
que toute faible et toute brisée elle se leva, fit
plusieurs pas dans la chambre et se jeta sur le
capitaine : une lutte s’engagea alors ; elle dura
peu ; épuisée par cette nouvelle secousse,
Léontine retomba à terre.
Elle avait voulu arracher l’épée du chevalier,
afin de s’en frapper elle-même au cœur.
Le chevalier craignit qu’elle ne s’en servît
contre lui...
Une demi-heure se passa encore en gémissemens et en cris de rage horriblement confondus.
Tout à coup une pensée illumina l’ame
d’Ernest : il bondit ainsi qu’un tigre qui vient
d’apercevoir le ciel et de respirer l’air dont on
l’a sevré long-temps.
Et quelques minutes apres, une flamme que
la fumée étouffait encore, brillait entre les
carreaux de la fenêtre et les volets ; quelques
minutes plus tard le bois des volets noircissait,
et la flamme, entretenue d’huile et de papier,
tourbillonnait.
Quelques minutes encore, et l’air, le ciel,
la libertés ces biens méprisés quand on les
possède, enviés ardemment à mesure qu’on
s’éloigne d’eux pour se rapprocher de la mort.. ;
l’air après l’étouffement, le ciel après la nuit
sombre, la liberté après les chaînes, tout cela
allait appartenir à Ernest, tout cela lui appartient...
Les volets consumés tombent en fragmens
de rouges charbons. Ernest s’élance ; il est sur
la fenêtre, libre déjà : un seul pas, il gagne
le jardin ; il va le faire ce pas.
Un bras fort l’étreint, le repousse violemment dans la chambre qui a vu, qui a entendu
l’adultère !
Arthur et le chevalier étaient face à face,
et ils pouvaient se regarder ; car la clarté du
soleil les inondait tous deux.
Il se regardaient en effet !.... Et Léontine
cachait son visage sous les draperies du lit...
Arthur parla ainsi au capitaine :
– Voici deux pistolets, monsieur ; l’un est
chargé à poudre seulement, l’autre contient
deux balles, deux balles dont une seule donnerait la mort. Vous voyez donc, chevalier, qu’il
n’est pas question entre nous d’un duel ordinaire, mais bien d’une tuerie ! Une femme
jeune, belle, aimée, s’est offerte à vous ; vous
l’avez prise, vous avez bien fait. Un infâme
s’est offert à moi, je lui ai donné pour prison
le lieu de son infamie, j’ai bien fait. – Vous
prendrez un pistolet, celui que vous voudrez ;
je prendrai celui dont vous ne voudrez pas.
– Vous appuirez sur mon cœur nu l’arme
que vous aurez choisie ; j’appuirai sur votre
cœur nu l’arme que vous m’aurez laissée ;
vous voyez donc, chevalier, qu’il est question
entre nous d’un duel à mort, d’une tuerie !
– Ainsi dépouillez-vous jusqu’à la ceinture de
vos vêtemens ; je me dépouillerai jusqu’à la
ceinture des miens.
– Et maintenant que vous l’avez fait, je
vous dirai qu’il est temps que l’un de nous
sorte de ce monde, parce que l’un de nous
pèse à l’autre. Quant à nos témoins, nous en
aurons quatre : – Votre infamie d’un côté, –
ma loyauté de l’autre, – ensuite cette femme,
qui est pour vous, – Dieu, qui est pour
moi !
Et tous deux se dépouillèrent jusqu’à la
ceinture ; le capitaine choisit ensuite un pistolet : un cri s’élança aussitôt du fond de la
chambre ; madame de Lussac se jeta entre
eux :
Grâce ! grâce ! s’écria-t-elle.
– N’avancez pas, lui répondit le capitaine,
ou je vous frappe de mon épée !
– N’avancez pas, lui répondit Arthur, ou
je vous frappe du pommeau de mon pistolet !
Les genoux de Léontine tremblèrent ; elle
s’appuya sur le carreau, près du lit.
Et le capitaine replaça de sang-froid son
pistolet sur la poitrine d’Arthur, et Arthur
replaça de sang-froid son pistolet sur la poitrine du capitaine.
– Maintenant que la volonté du ciel soit
faite ! s’écria Arthur.
– Oui, oui ! dit le capitaine d’une voix
étouffée.
 
Une double détonation s’entendit alors, et
Arthur tomba lourdement à terre, la poitrine
ouverte de deux balles.
Et le capitaine s’élança vers la fenêtre.
Un gémissement convulsif l’arrêta : il voulut
voir d’où venait ce râle.
Il aperçut la baronne étendue sur le carreau, près du lit.
Madame de Lussac s’était étranglée avec les
draperies de son lit.
– Malédiction sur moi ! s’écria le chevalier
de Savigny, Un homme mort, une femme
morte... pour une nuit de plaisir !...
Et il disparut dans les allées du jardin.
Quelques minutes après, le général entra.....
 
Alexis Cano.
 
I.
 
Le 14 mai 1624 , Madrid s’était levée
plus brillante et plus parée qu’à l’ordinaire ;
ses rues ressemblaient aux allées d’un immense
et magique jardin ; partout des festons, des
grenades, au teint écarlate, à l’odeur suave,
entr’ouvraient leur cent feuilles ; partout aux
fenêtres des jeunes filles, ou plutôt des madones,
belles à se prosterner à genoux ; car en Espagne
les femmes sont des fleurs, elles resplendissent
avec le lever du soleil, et le soir s’épanouissent
ou s’endorment fraîches et odorantes, pour
étinceler encore le lendemain ; car en Espagne
les femmes sont comme les gouttes de diamant
qui glissent des lauriers-roses ou des orangers.
L’amour, qui est toute leur existence, se joue
autour d’elles ; l’amour les voit naître avec
joie ; et lorsqu’elles s’éteignent, il dépose en
pleurant un dernier baiser sur leurs lèvres
pâlies, qui se sont entr’ouvertes si souvent
aux baisers et aux paroles de tendresse !
Ce jour-là était un jour de bonheur.
A midi tout le peuple se pressait, tout le
peuple admirait.
Bientôt un bruit se fait entendre, des acclamations s’élancent de toutes les bouches,
des vœux de tous les cœurs, des applaudissemens de toutes les mains.
Des cavaliers aux toques de velours, surmontées de panaches, à l’habit de soie, approchent, tous richement montés sur des chevaux
étincelans d’or et de broderies.
Les clameurs redoublent.
Et le cortége s’avance. La reine Marie-Anne
d’Autriche, seconde femme de Philippe IV,
apparaît : elle va passer sous l’arc triomphal,
élevé par Alexis Cano ; Alexis Cano, peintre,
sculpteur, architecte ; Alexis Cano, le Michel-Ange de l’Espagne.
Et les applaudissemens du peuple n’étaient
point seulement pour la reine ; l’homme de
génie ce jour-là, marchait de niveau avec la
royauté ; il avait sa part dans les applaudissemens d’une nation.
– Quel beau cavalier ! s’écriaient les uns.
– Où est-il ? murmuraient les autres.
– Le voici ! à la droite de la reine, répondait-on.
En effet, Alexis Cano marchait à la droite de
la reine, richement vêtu.
Et sa belle figure éclatait de, toutes les joies
du triomphe.
La reine, en ce moment, passa sous l’arc.
Elle s’arrêta, contempla avec admiration
l’oeuvre impérissable d’un homme.
Puis, se tournant vers Alexis, elle lui présenta gracieusement sa main à baiser.
Des cris de – Vive la Reine ! Vive Alexis !
résonnèrent encore.
Et le cortége continua sa marche.
Cependant Alexis, après avoir obtenu de
Marie d’Autriche la faveur de se retirer, mit
pied à terre, se dégagea de la foule, et, oubliant
pour un instant le monde, resta quelques
minutes en extase devant son œuvre et comme
enseveli dans sa gloire.
C’est qu’il éprouvait bien du bonheur à
pressentir qu’il ne mourrait pas tout entier ;
que son nom, comme un grand vaisseau devant
qui les tempètes, l’ouragan et la voix de Dieu
elle-même sont impuissans, surnagerait parmi
l’océan des siècles, afin de se mêler aux autres
noms qui apparaissent çà et là dans un pays,
pour sa gloire et son éternité !
Ce moment d’enthousiasme passé, Alexis
oublia son immortalité future, et se ressouvint
qu’avant d’être immortel on commence par
être homme.
Un éclair de joie sillonna ses yeux.
Il tira de dessous son manteau une lettre
parfumée et lut :
 
« Alonzo, vous aimez la gloire, moi je vous
aime et j’aime votre gloire. Quand vous serez
las des émotions d’un triomphe, mon cher
peintre, vous retrouverez encore celle qui
n’a de bonheur que par vous, qui n’aime
l’existence que pour vous ! Je vous attends
aujourd’hui à deux heures ; chaque minute
de retard me ferait douter que sur terre il
existe encore un paradis pour moi.

 
Adieu,

 
Dona Isabella. »

Alexis remonta à cheval, piqua des éperons,
partit au galop et sortit de la ville.
Après deux heures d’une course rapide, il
s’arrêta devant un charmante maison de campagne .
Une femme agitait un mouchoir.
– Alonzo ! s’écria-t-elle ; et elle alla lui ouvrir.
Alonzo la suivit silencieux.
Ils furent bientôt dans le plus délicieux
boudoir que jamais Espagnole ait rêvé dans
un accès d’amour ou de folie.
Isabella vint s’asseoir sur un divan écarlate.
Et le peintre se débarrassa de son manteau
de velours et de sa toque à plumes.
Le soleil dardait de tous ses feux les plaines
environnant Madrid ; mais ses rayons se brisaient avec chagrin, dans ce coquet boudoir,
sur des rideaux bleu-ciel, qui pouvaient leur
rappeler une éclatante patrie.
Ces rideaux, qui tournoyaient gracieusement autour des fenêtres, étaient emprisonnés
incessamment, ainsi qu’en un réseau, dans de
longs anneaux d’or, comme si la signora Isabella se défiait même des regards incertains
du crépuscule, ou des regards plus incertains
encore d’une nuit sombre et discrète.
Les murs disparaissaient sous de délicates
tentures ; mais, par une délicieuse coquetterie
de femme, ces tentures étaient diaphanes
et laissaient entrevoir de merveilleux tableaux
des meilleurs peintres espagnols : – une jeune
fille dont la joue s’anime sous le feu d’un
baiser et de l’amour qu’elle ressent ; – une
baigneuse entendant du bruit, et qui se voile
craintive et rougissant ; – un serment de tendresse juré à une croisée espagnole, et que
le fer d’une dague jalouse interrompt brusquement !
Puis, par-dessus les tentures, de naïves madones scupltées en ivoire, et qui semblent
plutôt demander un soupir ou un baiser bien
profane qu’une inutile prière ; – au-dessus
d’une portraiture de femme, un riche scapulaire, comme pour montrer que l’amour de
Dieu et l’amour terrestre ne font qu’un ; que
ces deux adorations sont pures également, que
l’une et l’autre nous viennent du ciel, où elles
remonteront un jour.
Aux quatre angles du boudoir resplendissaient des glaces récemment inventées alors, et
toutes quatre reflétaient le boudoir délicieux.
Ainsi la signora Isabella voulait refléter
toutes les pensées de celui qu’elle aimait.
Au milieu était un meuble inusité, même
de nos jours, en Espagne, un bloc d’acajou
taillé avec soin et imitant assez un saint autel ;
on l’avait surchargé de cassolettes remplies
d’encens et de parfums ; puis au-dessus brûlait jour et nuit une lampe d’où s’échappait une
pure lumière.
Ainsi l’amour qu’inspirait Isabella devait
brûler pur jour et nuit.
Cependant Alexis était retombé dans une
profonde méditation : sa gloire de la journée
l’absorbait.
– Mon Dieu ! lui dit Isabella, mon Dieu,
que vous semblez soucieux aujourd’hui !
Serait-ce que votre triomphe n’ait point été
assez digne de vous ? alors, que je me repens
de ne m’être point trouvée à cette fête, moi
qui craignais que mon émotion, aux regards
de tous, ne trahît mon amour ! Alonzo, mon
cher peintre, que je me repens ! je vous aurais
consolé par un sourire, si toutefois mes sourires ont assez de puissance ou de suavité pour
suspendre, dans votre cœur, toutes les idées
douloureuses ! Mon Dieu, que je me repens !
Mais cela ne se peut : on aura rendu justice à
votre génie. Tour nez-vous donc vers moi !
Vous le savez, je suis savante aussi, d’une autre
façon que vous pourtant. Alonzo, vous excellez
à reproduire sur la toile les émotions des
hommes et les hommes eux-mêmes ; vous
éternisez, dans votre hardiesse, ce que Dieu a
créé périssable ; moi, je ne suis pas un Dieu
comme vous, je n’ai pas le droit de reproduction ; mais je lis dans les regards ce que l’ame
éprouve de joies ou de peines, d’affections ou
de délires... Alonzo, tournez vers moi vos
regards !
Alonzo préoccupé ne se détourna pas, et la
coquette Espagnole, se rapprochant de lui,
passa avec un plaisir d’enfant la main dans ses
longs cheveux noirs ; et tirant de son sein un
sachet, l’ouvrit, en laissa tomber quelques légères gouttes, et la chevelure du peintre se
trouva toute parfumée.
– Que faites-vous, Isabella ? lui dit doucement Alexis.
– Je savais bien que je forcerais vos yeux à
se tourner du côté où ils se tournent chaque
soir ; et Isabella lui sourit gracieusement, et
le jeune homme ne put résister à la fascination
de ce sourire.
– Alonzo, comme vos yeux sont beaux,
noirs et grands ! c’est ainsi que je les veux,
c’est ainsi que j’en avais rêvé avant de vous
connaitre, c’est ainsi que je les aime ! Voyez,
continua-t-elle, j’ai fermé avec soin mon
boudoir aux regards du soleil, parce qu’ici je
ne souhaite que vos regards, parce que seuls
ils sont mon soleil, parce que seuls ils me brûlent et me font vivre comme lui.
Et la jeune comtesse se rapprocha tout-à-fait du peintre, fixa ses yeux sur les
siens.
– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, ils brillent
aujourd’hui, mais d’un éclat inaccoutumé, et
ce n’est pas d’amour ! Elle s’empara avidement alors de la main d’Alonzo, étudia quelque temps avec angoisse les lignes qui s’y
croisaient : Non, ce n’est pas d’amour, répéta-t-elle, mais d’ambition !
Son visage rose pâlit tout à coup comme
une fleur qui vient d’être touchée de l’aquilon .
– L’ambition ! murmura-t-elle, l’amour de
la gloire ! mon cher peintre, n’êtes-vous pas
heureux sans cela ?
Et Alonzo, froid au milieu d’une si grande
passion de femme, méditait profondément.
Il se leva tout à coup.
– Isabella ! s’écria-t-il, oui l’amour de la
gloire me tue ; si tu savais comme l’admiration
de tout un peuple m’a bouleversé ! – Songes-y
donc, n’être qu’un homme comme les autres, et
subitement se réveiller, Dieu ! Avoir reçu du
ciel une frêle existence, un corps fragile ; et
quand il sera temps d’abandonner tout, donner
à son tour, transmettre son cadavre à la terre,
et léguer, ainsi qu’un vaste héritage, son génie
au monde ! Passer quelques jours de sa vie à
se bâtir un tombeau impérissable ! un tombeau
que ni la main changeante des hommes, ni la
main de fer du temps, ni la main de feu du
Seigneur ne pourront détruire ; un tombeau
de marbre ou de pierre qui verra chaque jour
un genou se poser, une larme tomber, une
ame s’inspirer ! Isabella, aujourd’hui m’a révélé tout ce que je suis : Isabella, mes pensées
se sont élargies comme un orbe immense, mon
imagination a déployé ses ailes, il me faut de
l’air pour respirer, de l’espace pour voler....
Isabella ! de l’air..... de l’espace..... ou je
meurs !
L’Espagnole attira doucement son ami près
d’elle ; puis, moitié triste, moitié rougissante,
elle déposa un baiser sur le front d’Alonzo, et
lui dit : – Pauvre artiste ! la gloire n’est qu’une
vanité, un mot qui sonne creux et se brise ; la
gloire n’est qu’une route à parcourir : seulement elle s’allonge et devient plus pénible à
chaque pas ; souvent on se fatigue ; dans l’espérance de secours, on tend la main : l’envie
aussitôt s’y attache, la ronge, la déchire ; près
d’atteindre le terme, un invisible bras nous
courbe à terre, nous écrase... c’est le bras de
la mort qui nous plie à son pouvoir ; nos infortunes quelquefois font revivre notre souvenir,
nous traversons les âges, et nous ne devons
alors qu’à la pitié des hommes notre immortalité !
Alonzo, voilà la gloire !
Et le peintre étonné, frissonnait.
Isabella le prit par la main, et il retira sa
main avec effroi.
Il croyait peut-être que l’envie s’enlaçait à
lui, que la mort l’entraînait.
– Alonzo, lui dit l’Espagnole, asseyez-vous près de moi : pauvre ami ! ta main tremble
et ton cœur aussi ; – ton visage n’a plus ses
couleurs ; serais-tu déshérité de tout bonheur
sur terre ? Oh ! non, car je suis près de toi,
car mes idées sont riantes et pleines d’amour,
car je les rattacherai à tes sombres idées, je les
enlacerai toutes deux, et il faudra bientôt que
ma félicité ait passé dans ton ame, ou que ta
tristesse m’ait pénétré le cœur.
Alexis Cano s’enivrait de la douceur de
ces paroles ; bientôt son front, comme sous
un souffle céleste, se désembrunit, ses noires
pensées se détachèrent une à une pour faire
place à de moins sinistres, ses joues reprirent
leurs couleurs accoutumées, ses regards leur
éclat, son ame sa pureté ; il s’approcha tout-à-fait d’Isabella, la souleva doucement et la
posa avec amour sur ses genoux.
– Mon ange ! lui dit-il.
– Ne prononcez pas ce nom, répondit la
coquette Espagnole, il n’appartient pas à une
femme.
– Mon ange ! répéta Alonzo.
– Vous m’aimez donc à présent, seigneur
peintre ? vous ne me préférez donc plus vos
palettes, vos toiles et je ne sais quelle gloire ?
Pour moi, toute ma gloire c’est vous, tout mon
bonheur c’est d’être long-temps aimée de vous :
je ne porte pas mes idées plus haut, et j’avais
pensé toujours que vous étiez aussi simple de
cœur, que votre bonheur c’était Isabella, que
votre gloire c’était d’être aimé de votre Isabella... Je me suis trompée’...
Alonzo la tenait toujours sur ses genoux,
la rapprochait par moment de son cœur et
de ses lèvres, respirait avec délices les parfums
qui s’exhalaient de sa chevelure, détachait ces
longs cheveux emprisonnés par des rubans et
des fleurs ; déjà la passion éteignait en lui toute
idée de gloire, tout rêve d’avenir. Isabella le
regardait plus délicieusement, n’avait plus
pour lui que des paroles d’amour, que
des soupirs d’amour, que des baisers d’amour.
– Alonzo Cano, s’écria une voix, ta femme
est morte !
Le peintre tressaillit, car il reconnaissait la
voix qui hurlait ainsi. Il se débarrassa des étreintes d’Isabella : celle-ci se jeta à son cou pour le
retenir ; il la renversa sans pitié à terre,
descendit, s’élança sur son cheval, et regagna
au galop le chemin de Madrid.
 
II.
 
Alexis ou Alonzo Cano, né à Grenade en
1600, avait été destiné par son père à devenir
comme lui architecte ; mais bientôt les séductions de la peinture et les yeux bleus de la
signora Maria Pacheco le firent renoncer,
pour quelque temps du moins, à l’architecture. Il alla à Séville étudier sous François
Pacheco, puis il se perfectionna aux écoles
de Herrera et de Juan Del Castillo. Pauvre
jeune homme bon et simple de cœur, alors
il demandait aux veilles du génie, au génie
la réalité de ses rêves ; alors il s’occupa de
sculpture, et, dans son avidité de gloire, il
creusa le marbre, lui donna une forme, et un
jour il jeta à l’admiration du peuple trois
grandes statues qui furent placées dans l’église
de Lébriza : une vierge avec l’enfant Jésus, un
saint Pierre et un saint Paul, statues chastes
comme ses pensées, saintes comme son amour.
Tout avide des fraîches illusions de la vie,
Alonzo revint à Séville, demanda à son ancien
maître la jeune Maria, l’obtint et l’épousa.
Cependant Maria avait été long-temps recherchée par un gentilhomme Castillan, Don Henriquez, mais elle aimait profondément Alexis
Cano, et l’on sait tout ce qu’un premier
amour laisse de racines dans un cœur novice !
Alexis aima d’abord sa femme avec passion ;
mais, soit qu’il n’eût point rencontré en elle
tout ce que ses rêves de jeune homme s’étaient
crée, soit que son caractère ardent ne se contentât point d’une femme douce et semblable
aux autres femmes, soit qu’enfin son ame eût
besoin de se brûler à d’autres passions, il
négligea bientôt Maria ; et, quelques années
plus tard, en 1632, las de Séville, de sa femme,
avide d’émotions extraordinaires et d’ambition,
il revint à Madrid. Par la protection du duc
Ol ivarès il fut nommé maître des œuvres de la
chambre royale, et professeur de Don Balthazar
Carlos d’Autriche ; alors il marcha de niveau
avec la noblesse, fut admis à la cour, et là, se
passionna pour Dona Isabella, noble et riche
Espagnole.
Isabella ne fut point indifférente à son
amour.
Cependant Don Henriquez n’avait pas perdu
le souvenir de Maria Pacheco, il rechercha le
peintre Alexis, lui fit des offres d’amitié que
celui-ci ne rejeta point.
Don Henriquez fut présenté à Maria !...
Et le jour de l’entrée triomphale de la reine.
Maria d’Autriche, Henriquez ami d’Alonzo
vint chez Maria.
Maria, qui, depuis long-temps, croyait
l’amour du seigneur espagnol éteint ou remplacé par un autre amour, consentit, en
l’absence de son mari, à le recevoir.
Elle alla au devant de lui, et, après les
premiers complimens, lui demanda s’il y avait
long-temps qu’il ne s’était rencontré avec
Alonzo. Henriquez répondit à ces questions et
à d’autres aussi poliment que l’exigeait la
galanterie ; il lui parla beaucoup d’Alonzo, de
ses travaux, de sa gloire présente, de son
renom futur ; il lui dit qu’un tel homme était
un céleste bienfait, et que s’il eût été accordé
à lui Henriquez de choisir des honneurs, de la
richesse, du rang ou du génie, il aurait choisi
le génie ; qu’il avait bien, dans sa jeunesse,
rêvé quelque chose de semblable, mais que ce
beau rêve s’était posé seulement sur son front ;
et puis que l’étude, cette école où l’enfant
devient homme, où l’homme devient artiste,
où l’artiste déploie ses ailes, élargit son regard
et mesure l’espace sans fin qui s’ouvre pour
lui, l’avait toujours épouvanté ; et, qu’aujourd’hui, avec tout ce qu’il faut d’ame et de
passion pour dominer et dépasser son siècle,
il en était réduit à admirer et à s’agenouiller
devant le soleil des autres, lui qui aurait pu
se faire admirer, et forcer le vulgaire à plier les
genoux devant les rayons de son soleil !
Et Maria écoutait avec charme, et se suspendait aux douces paroles du cavalier ; car,
cette pauvre femme comprenait bien que dans
tout ceci il était question de celui qu’elle
aimait ; et que, malgré le velours et les
honneurs qui le surchargeaient, le gentilhommme regrettait amèrement de n’avoir pas
le génie d’Alonzo, qui, pour tout blason et
toutes armoiries, ne pouvait montrer qu’une
palette et des pinceaux.
Puis, il y avait tant de séduction dans la
conversation et la tenue d’Henriquez !
Car c’était un beau et jeune cavalier de
trente ans : plus d’une noble Espagnole l’aimait profondément pour ne l’avoir entrevu
rien qu’une fois à la messe, et Henriquez se
montrait rarement insensible à tant d’amour.
Il lui arriva même qu’une comtesse de seize
ans, ne pouvant plus contempler froidement
le feu de ses noires prunelles, l’attira, par
l’entremise d’une duègne, à un tendre rendez-vous ; et là, après s’être jetée à ses genoux,
les avoir embrassés, lui avoir dit tout ce
qu’une passion folle peut inventer de paroles
délirantes, parvint à se faire aimer de lui, et
l’enferma dans son boudoir quinze grands
jours, de crainte qu’il ne se prît de belle passion pour une autre ; enfin Henriquez n’échappa à ce commencement de prison perpétuelle qu’en se sauvant par une haute fenêtre,
au risque de se fracasser bras et jambes.
Cette aventure ne guérit point le beau cavalier
de ses dispositions galantes ; seulement, depuis
ce jour, il prit toutes les duègues en aversion.
Enfin Henriquez possédait tout ce qu’il
faut pour plaire à une femme, esprit, grâces,
perfides insinuations, fausseté sous de délicieux dehors, et puis cette politesse étincelante, qui ne s’apprend qu’à la cour, et qui,
pour ainsi dire, est une émanation de la majesté royale.
Maria écoutait donc attentivement tout ce
que lui racontait Henriquez.
Après lui avoir parlé longuement d’Alonzo,
il lui demanda si elle était parfaitement heureuse.
– Madame, lui dit-il enfin, concevez-vous
l’égarement d’une femme qui, se croyant aimée, donne tout son amour à un homme, reporte sur lui toutes ses affections les plus intimes, tandis que cet homme l’oublie à chaque pas, chaque jour brise les liens qui l’attachaient à elle pour s’élancer dans d’autres
liens, qui rejette, comme une fatigante réalité,
une tendresse dont il n’a plus besoin, qu’il ne
veut plus !
Maria pâlit, et tout son sang se reflua à
son cœur.
Henriquez s’aperçut bien que le coup avait
porté, que la blessure saignait, et il prit : plaisir à briser la pauvre Maria.
– Signora, continua-t-il, l’histoire de
cette femme est la vôtre : vous avez épousé
par amour un homme qui vous a aimée ; mais
rien n’est impérissable ici-bas, une heure a
suffi pour détruire ce qu’une heure a créé,
votre félicité en ce monde ! Alonzo vous a
environné de soins et de tendresse, mais redescendez en vous-même, et maintenant dites-moi si votre mari est pour vous, aujourd’hui,
ce qu’il fut autrefois.
– Ayez pitié de moi, monsieur, lui répondit
Maria se cachant de ses deux mains le visage,
ayez pitié de moi. Je suis heureuse, puisque
j’ai cru au bonheur jusqu’à ce jour ; je suis
aimée, puisque je crois encore à l’amour d’Alonzo. Si ce n’est qu’un rêve, laissez-le-moi
encore ; une fois arraché, il ne me resterait
plus qu’à mourir.
– A mourir, signora ! à mourir ! mais vous
ne le pensez pas... Mourir, lorsque chaque
jour celui que vous aimez vous retire son
amour pour le redonner à un autre ! mourir,
lorsque l’on souhaite peut-être votre mort !
Mais c’est une folie, Maria !
– N’ajoutez pas un mot de plus ! répondit
Maria, et de grosses larmes ruisselaient sur
ses joues, n’ajoutez pas un mot de plus ! Vous
ne connaissez donc pas l’amour, vous qui venez ici de sang-froid me dire : Il ne vous
aime plus, votre tendresse lui pèse, il voudrait vous voir couchée dans un cercueil ;
alors il serait libre aux yeux de tous, il pourrait idolâtrer hautement celle qu’il vous préfère tout bas, et murmurer à l’oreille de
chacun : N’est-ce pas que mon bonheur vaut
bien celui dont on s’abreuve au ciel ? je n’ai
plus de regards jaloux pour m’épier, plus de
voix qui mêle des reproches à ses paroles d’amour. N’est-ce pas que je suis heureux ? ma
femme est morte ?..
Henriquez se rapprocha, comme avec chagrin, de Maria, et dans ce moment ses yeux
n’exprimaient qu’une généreuse compassion,
et son accent était doux et consolateur.
– Maria, lui dit-il, si vous aviez voulu,
vous auriez pu trouver ailleurs ce qu’Alonzo
vous refuse aujourd’hui, un durable amour !
mais vous m’avez refusé : je suis venu vers
vous, et j’ai prononcé un nom qui seul suffisait
pour me faire aimer d’une femme ; je suis
venu près de vous, environné d’honneurs si
grands qu’un autre en aurait été éblouie ; je
suis venu près de vous paré, comme Alonzo,
de jeunesse et de passion, et vous m’avez encore repoussé.
Maria se redressa, et sa belle figure, pâle
dans ce moment, exprimait la plus violente
indignation ; enfin les pensées qui se heurtaient
dans son cerveau s’amortirent, elle ordonna à
Henriquez de sortir.
– Je n’ai point fini, madame, lui répondit
l’Espagnol, écoutez.
– Je ne veux rien entendre ! s’écria-t-elle
avec désespoir ; vous avez recouvert vos infâmes projets sous des semblans d’amitié, je ne
veux rien entendre ! Oui, monsieur, je sais
qu’Alexis est en ce moment près d’une autre femme, et je n’en suis point jalouse, car
il ne m’a point retiré son amour ; je sais tout
cela, et je ne veux rien entendre... Sortez
donc !
Alors la figure d’Henriquez se revêtit d’une
horrible expression ; ses nerfs se contractèrent ; l’ouragan, long-temps amoncelé, allait
éclater.
– Maria ! Maria ! murmura-t-il, le jour du
jugement, pour vous, est peut-être arrivé,
et je n’aurai point recours à Dieu ! Vous avez
accouplé l’insulte à l’indifférence, votre opprobre à ma passion, le ciel à l’enfer ; il résultera de tout ceci quelque chose qui m’épouvante moi-même. Maria. vous pâlissez
maintenant : mes yeux tout à l’heure n’exprimaient que la tendresse, n’est-ce pas ? maintenant vous y lisez autre chose, la haine vient
de les allumer... Maria, je vous l’ai dit : le
jour du jugement approche, et ce n’est point
la voix de Dieu qui résonnera à votre oreille,
mais la mienne. Ah ! vous avez cru qu’un
homme vous aimerait, et que vous auriez le
droit de repousser cet homme ? qu’il verserait
des pleurs, et que vous ririez de ces pleurs ?
Maria ! je vous ai aimée autrefois, je vous aime
encore : pour arriver jusqu’à vous, je me suis
abaissé jusqu’à tendre la main à un roturier ;
je lui ai dit : Soyons égaux ! Signora, je me
nomme Henriquez et non pas Dieu, qu’importe ? le jour du jugement approche, il est
arrivé ; madame, il me faut votre amour, je
l’ai mendié long-temps, long-temps j’ai plié ;
maintenant je relève la tête, et je vous le redis,
il me faut votre amour.
Et la pauvre Maria tremblait, tout son sang
s’était retiré dans son cœur ; un autre en eût
eu compassion. Elle appela Alonzo...
– Alonzo ! continua l’Espagnol, il est en
ce moment aux pieds d’une autre femme, et
moi je commande ici ; cette femme lui donne
sa main à baiser, et moi je prends la vôtre.
Alonzo ! mais il ne viendra pas, une douce
voix le retient ; Alonzo se moque de vous !...
Et la voix d’Henriquez était si retentissante,
et ses yeux si étincelans, que la pauvre femme
perdit la tête et se jeta aux genoux du gentilhomme en lui demandant grâce : et lui, il releva le front avec orgueil, il se crut, en ce
moment, grandi de quelques coudées. En
effet, n’est-ce pas un bonheur, après avoir été
repoussé, après avoir supplié, d’être supplié
à son tour et de repousser impitoyablement ?
– Je veux votre amour, répéta don Henriquez.
Maria fit un effort sur elle-même, et se redressa avec dignité.
– Madame, lui dit le cavalier espagnol,
vous pouvez demeurer pure aux yeux des
hommes et du ciel ; et il souriait cruellement
alors.
– Que faut-il faire ? s’écria Maria.
– Vous tuer, signora ! je vous l’ai répété : le
jour du jugement est venu pour vous.
Maria eut peur : – Don Henriquez, lui dit-elle d’une voix éteinte, vous m’aimez, et cependant vous exigez que je me tue ?
– Je vous préfère morte, plutôt qu’aux
bras d’un autre.
Maria retomba dans un profond accablement ; elle touchait de si près la mort ! elle l’a
voyait si fatale et si hideuse ! Elle répondit cependant à Henriquez :
– Seigneur, vous qui parlez de Dieu, ne le
redoutez-vous donc pas ? Lorsque le jugement
universel arrivera, vous paraîtrez devant lui
comme je parais devant vous, vos mains seront saignantes et vos vêtemens aussi ; il vous
demandera d’où vient ce sang ; répondrez-vous donc : C’est celui d’une femme pure ?...
Henriquez tomba dans de sombres réflexions ;
un combat intérieur le tuait. Il se promena à
grands pas dans la chambre, et Maria suivait
avec une poignante anxiété tous ses mouvemens du regard.
Il s’arrêta subitement devant elle, et sa voix
prophétique hurla pour la troisième fois...
– Signora, il faut vous tuer !
– Me tuer à vingt ans, murmura la jeune
femme, me tuer, mais c’est horrible ! trancher moi-même, avec un dague, une existence
pleine de jours !
– Moi, je ferai plus que vous : je vivrai
chargé d’un funeste amour, et votre sang,
quoique versé par une autre main, remontera chaque jour jusqu’à moi.
– Vous avez seulement voulu m’épouvanter, Henriquez, ne soyez pas sans pitié !
– Vous l’avez bien été pour moi, Maria !
Maria, il faut vous tuer ! prenez cette dague et
frappez-vous au cœur.
Un éclair d’espérance illumina l’ame de
l’Espagnole.
Elle se saisit avidement de la dague, et la
fait étinceler sur la poitrine d’Henriquez, en
lui disant : Sortez d’ici… sortez...
– Je ne sortirai pas, signora, j’ai tout
prévu, répondit le cavalier ; et il tira un stylet.
Maria, voyant que tout était fini pour elle,
s’agenouilla, puis elle dirigea le fer de la dague sur son cœur ; et sa main tremblait, et
elle regardait le ciel comme pour lui demander protection.
Henriquez, les bras croisés, contemplait
avec calme ce hideux spectacle.
Maria appuya le fer sur sa poitrine, et la
main lui trembla encore : elle ne pouvait se
résoudre à mourir.
Tout à coup elle jeta un cri et retomba
lourdement à terre.
Henriquez s’était approché d’elle, et, saisissant son bras, lui avait fait entrer la dague
dans le cœur.
– Tu n’as pas voulu de moi pour fiancé,
dit-il au cadavre d’une voix solennelle, tu
m’as préféré la mort, eh bien ! j’apposerai mon
cachet sur cet hymen réprouvé.
Et d’une main il retira l’arme toute fumante,
et de l’autre la replongea avec frénésie dans le
corps de Maria.
Quelques minutes après il était dans la rue.
Et une heure plus tard il hurlait aux fenêtres d’Isabella.
– Alonzo ! Alonzo ! ta femme est morte !...
 
III.
 
Cependant Alonzo, après avoir repoussé les
larmes de sa maîtresse, s’élança au galop sur
son cheval, et prit le chemin de Madrid. Il
lui sembla que la route doublait de longueur,
et mille lugubres pensées l’assaillaient ; et puis
c’étaient de fatals remords : il se reprochait le
délaissement de sa femme ; car, si un autre
l’avait fasciné, s’il ne se ressentait plus d’amour pour Maria, il l’aimait comme on aime
une sœur, une amie qui nous voue son existence, et qui attache ses jours à nos jours, ses
instans à nos instans, sa joie à notre deuil.
En effet il était criminel.
Et comme le souvenir de ceux qui nous disent adieu éternellement nous revient à l’heure
de la séparation mêlé d’amertume et de douceur, il se rappela son premier amour, l’angélique candeur de sa femme, les longs sermens qu’il lui avait faits et si vite oubliés près
d’Isabella ; le cerveau lui brûla ; il ne pouvait
croire aux paroles qu’un démon lui avait jetées
comme une malédiction, au milieu de son
bonheur, et cependant les infernales paroles,
« Alonzo, ta femme est morte, » tintaient toujours pour lui. Puis, il pensait que Maria
s’était tuée de désespoir peut-être, et dans ce
moment il aurait donné vingt ans de son
existence pour être auprès de sa femme.
Trempé de sueur, dévoré de fièvre, il arriva chez lui, monta à la hâte, et trouva Maria
étendue à terre, une dague dans le cœur !
Un mois après, il faisait courir le bruit
qu’il allait au Portugal, et il se réfugiait à
Valence.
Tout Madrid l’accusait du meurtre de sa
femme !
Alors il lui fallut recommencer une vie
obscure, lui, qui avait rêvé la gloire de ce
monde, colporter de maison en maison ses
tableaux, essuyer des affronts, se voir repoussé,
lui placé si haut dans l’admiration des hommes : cette existence de boue le tuait, éteignait en lui la séve bouillonnante du génie.
 
Un jour enfin, qu’il venait d’achever un
tableau, un gentil homme lui dit :
– Vous êtes Alexis Cano ?
Et il se réveilla à ce nom comme à un avenir de renommée,
Et il répondit :
– Je suis Alexis Cano.
Tout Valence le sut bientôt.
Et il fut obligé de chercher protection dans
un couvent de Chartreux.
Cependant Isabella n’était point sortie de
son cœur : la vie lui semblait impossible sans
la gloire ; la gloire sans Isabella lui semblait
un enfer.
Il résolut donc de la revoir.
Et une nuit, après avoir médité longuement
sur les misères de l’existence, il sortit du
cloître, n’emportant avec lui qu’un funeste
amour. Il revint à Madrid, et se présenta chez
Isabella, et bientôt crut de nouveau au bonheur.
Et trois semaines plus tard, il se réveillait
dans un sombre cachot.
Un jour enfin arriva, sa prison s’ouvrit.
Il pensa qu’on allait le rendre à la liberté,
que son innocence était reconnue.
On l’entraîna dans les souterrains de l’inquisition.
Il s’attendait à revoir le ciel, il se trouva
face à face avec le bourreau !
Et malgré lui il frissonna ; la mort surgissait devant lui parée de toutes ses hideuses
souffrances et de son agonie suprême.
On le conduisit dans une salle immense,
qu’illuminaient faiblement des lampes sépulcrales.
Cette salle était tendue de noir, comme pour
indiquer à l’homme qu’une fois entré là, il
devait dire adieu au bonheur, s’il en laissait
sur terre, et au rêve plus ou moins prolongé qu’on appelle existence.
Alonzo espéra qu’une fois on se souviendrait éternellement de lui.
Et cette consolante idée affaiblit dans son
cœur l’épouvante que la mort répand autour
d’elle ainsi qu’une contagion.
Il eut même le courage de forcer ses yeux à
contempler froidement cette sombre tapisserie
noire, attribut du cercueil, qui longeait la
muraille.
Une voix appartenant à l’enfer plutôt
qu’à ce monde lui ordonna brutalement de
marcher, et une main rude le poussa en
avant.
Alonzo, qui jamais n’avait supporté une insulte, se résigna alors : quand on est près de
mourir, tout glisse sur nous, un affront nous
effleure à peine ; nous ne mordons pas, nous
sourions à la main qui nous frappe ; enfin,
nous habituons notre ame à ne plus avoir de
sensations, notre corps à se rapprocher du
néant !
Un son plein vibra lentement, et les caveaux le répétèrent d’une voix sourde et
affaiblie.
Cette voix d’un cachot réveilla le peintre.
Alors il vit des gens habillés de rouge
courir et se heurter devant lui comme autant
de spectres, et il les regarda sans crainte ; puis
il abaissa ses yeux sur ses mains chargées d’anneaux de fer et il se ressouvint de lui.
Il marcha encore, et il aperçut des réchauds enflammés, et dessus, d’horribles instrumens de torture, des souliers de fer qu’on
faisait rougir : alors ses cheveux se dressèrent
involontairement sur sa tête.
Assister aux apprêts de son supplice, n’est-ce pas être supplicié deux fois ?
Il détourna avec dégoût les yeux, et il vit
des masses et des coins d’acier. Cependant il
ne tremblait plus, car il pensa qu’il était
impossible à un homme de ne pas mourir à la
première épreuve.
– Qu’on amène l’accusé ! murmura une
voix rauque.
Deux hommes s’emparèrent de lui ; il se
laissa conduire.
Il fut bientôt en présence de son bourreau,
qui lut hautement cette sentence revêtue de
toutes les signatures royales et judiciaires.
« Alonzo Cano, accusé du meurtre de sa
femme, subira la question, afin qu’il révèle,
au moyen des tortures, ce que Dieu et lui savent tout seuls. »
Alonzo respira, l’air lui arriva librement à
la poitrine ; jusqu’à ce moment il avait cru que
les voûtes de ce cachot deviendraient sa sépulture, maintenant il lui était permis d’espérer ;
la vie s’offrait encore à ses regards lointaine
et obscurcie, il est vrai, par des instrumens de
de mort ou de souffrances inouïes, mais enfin,
sanglante ou joyeuse, elle lui apparaissait ; il
pouvait, à force de courage, la ressaisir et s’y
rattacher.
Alonzo aurait presque crié de plaisir quand
le bourreau lut cette prophétie ou plutôt cet
avenir de supplices, il l’aurait embrassé... C’est
qu’alors toute sa vie future lui était déroulée ;
c’est que le passé lui semblait un rêve pénible, le présent un rêve pénible encore, mais
le lendemain, mais le surlendemain, mais
tous les jours à venir, un réveil de bonheur,
une nouvelle existence pleine d’amour et de
gloire, pleine d’air et de soleil !
Alonzo était presque fou, et cependant la
vie et la mort se le disputaient.
Il devinait toutes les jouissances, toutes les
félicités de la vie qui allaient lui échapper peut-être... et il ne sentait pas les doigts noueux et
décharnés de la mort qui lui entraient à chaque minute dans les chairs, dans les os, dans
la moelle ; mais, déjà je vous l’ai dit, il était
fou.
– Accusé, tu vas subir l’épreuve des souliers de fer, murmura lentement le bourreau.
Et avant qu’Alonzo ait pu réfléchir au sens
de ces horribles paroles, quatre hommes se jetaient sur lui et l étendaient impitoyablement
sur une couchette de pierre.
Le peintre fut épouvanté un moment, mais
son courage lui revint.
Deux mains s’emparèrent de chacun de ses
pieds, tandis que d’autres retiraient du réchaud ardent les souliers de fer, et après l’avoir replacé debout, malgré ses efforts et ses
convulsions, lui attachèrent lentement et impitoyablement ces semelles embrasées.
Alonzo ne criait pas, mais une écume blanchâtre découlait de sa bouche, car il souffrait
en ce moment toutes les tortures des damnés.
Être forcé de marcher sur un terrain de feu,
sentir un fer rouge entrer dans la chair de
ses pieds, les arracher par lambeaux, pénétrer jusqu’à la moelle, et au milieu de toutes
ces souffrances, entendre, d’intervalles en intervalles, une voix qui hurle aux oreilles :
– Accusé, confesse-toi ! accusé, confesse-toi !
Alonzo fit le tour de la salle et retomba à
terre.
Et les bourreaux souriaient à ses souffrances comme d’autres souriaient au bonheur !...
– Accusé, tu vas subir l’épreuve du fer,
murmura encore la voix.
On le coucha de nouveau sur son lit de
pierre, puis on lui arracha les ongles des
pieds.
Le sang jaillit et inonda le visage de ses
bourreaux.
Alexis ne poussa pas même une plainte,
son ame appartenait toute à Isabelle en ce
moment, à Isabelle qu’il avait revue la veille,
qu’il devait revoir peut-être, et son souvenir,
pur et consolant comme la parole de Dieu,
affaiblissait ses souffrances, engourdissait ses
douleurs.
Le bourreau le regarda étonné.
C’était la première fois qu’il voyait tant de
résignation, et s’il eût été en son pouvoir de
recommencer l’épreuve des tenailles, il l’eût
fait, afin de forcer Alonzo à remplir la voûte
de ses cris.
– Accusé, confesse-toi ! accusé, confesse-toi ! hurla encore une voix.
L’accusé ne répondit point.
– Accusé, tu vas subir l’épreuve des masses et des coins, murmura pour la troisième
fois le bourreau.
Alexis ne laissa pas même échapper un tressaillement.
On s’empara de lui ; puis quatre hommes
lui enfoncèrent dans les jointures des genoux
et des chevilles d’énormes coins, tandis que
d’autres frappaient à coups redoublés sur ces
coins afin de les entrer dans les chairs.
Et c’était pitié d’entendre, en même temps
que retombaient en cadence, ainsi qu’une infernale musique, les masses d’acier, les os
craquer, se disjoindre et crier, puis de légers
soupirs, un demi-râle, une agonie étouffée.
– Accusé, confesse-toi ! accusé, confesse-toi ! hurla la voix implacable.
Alonzo garda le silence.
Alors on approcha les masses et les coins
de sa poitrine et de ses bras.
Son courage parut l’abandonner un moment ; il se recueillit, et parla ainsi d’une voix
forte au bourreau :
– Vous l’avez vu, monsieur, tout ce qu’il
a plu à la soi-disant justice des hommes d’inventer de douleurs et de supplices pour moi,
je l’ai courageusement supporté : vous m’avez
brûlé les pieds, je n’ai pas jeté une clameur ;
vous avez brisé un à un les os de mon corps,
je ne vous ai point supplié ; vous m’avez arraché lentement les ongles, je ne vous ai pas
maudit ; vous avez souri à mes souffrances,
parce que c’est un besoin de votre nature de
se repaître de hideux spectacles, d’habituer
vos oreilles aux sanglots, vos yeux aux convulsions ; j’ai compris vos besoins, et je ne
vous ai point appelé bourreau ! Vous allez
me briser les bras comme vous avez brisé mes •
jambes ; si vous n’êtes point sourd à toute pitié, écoutez-moi : je suis artiste, je suis peintre, vos épreuves ne me tueront pas ; j’ai en
moi une triple existence, l’existence des hommes, et puis une d’amour et une autre de
gloire ! De longs jours me sont destinés peut-être. Oh ! laissez-moi à mon art, ne m’arrachez pas à la peinture : la peinture c’est mon
ciel, c’est mon air, c’est ma vie ! Du moment
où je ne pourrai plus toucher des pinceaux,
je cesserai de vivre, je m’éteindrai dans les
larmes ! Frappez, brisez, mutilez mon autre
bras, mais respectez celui qui doit servir à
immortaliser un homme, à éterniser une
patrie !
Le bourreau hésita et s’étonna d’hésiter.
Cependant sa fermeté lui revint.
– Vous, dit-il à ses compagnons, faites votre devoir.
– Ne brisez pas mon bras droit ! ne brisez
pas mon bras droit ! s’écria encore Alexis.
Et il se releva comme un cadavre qui accuse
ses meurtriers.
Et dans ce moment sa pâle figure apparaissait si solennelle au milieu de tous ces apprêts
de supplice, et sa voix retentissait si impérieuse sous les longues voûtes de la salle, que
le bourreau lui-même recula et n’eut pas le
courage d’ordonner la mutilation du bras droit
d’Alonzo.
Une demi-heure après on le transportait,
mutilé du bras gauche seulement et presque
mort, dans soif cachot.
Le lendemain Philippe IV, roi d’Espagne,
le déclarait innocent, et Isabella détachait ses
fers.
Une année plus tard Alonzo, peintre du
roi, désillusionné des bonheurs de ce monde et
ne croyant plus qu’à la gloire, entrait dans les
ordres avec le titre de président de Grenade !
 
Quarante ans après tout ceci, en 1676, il
se passa un événement bizarre dans le même
couvent des moines, à Grenade. Le père supérieur, étendu sur son lit de mort, environné
de ses frères, et près de baiser l’image du Seigneur, abaissa par hasard les yeux sur le
christ qu’on lui présentait ; tout à coup il le
repoussa de la main, s’écriant dans une sainte
indignation :
– Cachez-moi cette figure, je ne consentirai jamais à embrasser un christ aussi mal
tourné !
Les assistans se signèrent à ces paroles profanes et marmotèrent des psaumes.
Le révérend père profita de ce temps et
mourut, comme un païen, en paix.
Et ce moine n’était autre qu’Alexis Cano,
religieux de son art jusqu’au moment suprême où il allait sortir de ce monde pour rendre compte à Dieu des longues erreurs de sa
vie.
L’autre, celui qui lui présentait le christ,
était le gentilhomme don Henriquez, qui depuis trente ans expiait par le jeûne et les prières le meurtre d’une femme ardemment aimée !
 
Faust,  HISTOIRE FANTASTIQUE.
I.
 
Vers l’année 1420, à l’extrémité du théâtre
de Berlin, était une promenade dont parlent
les chroniques de l’époque, et qui maintenant
n’existe plus que dans les souvenirs de quelques historiographes ou alchimistes de l’Allemagne.
Cette promenade avait à peu près un quart
de mille de long sur autant de large ; c’était là
que pendant les entr’actes s’égaraient les couples amoureux échappés aux regards profanes
et curieuxd es indifférens.
Par une belle soirée d’avril, que l’air était
suave comme une haleine de jeune fille, le
bleu manteau du ciel parsemé de paillettes
d’or, et que de belles teintes rouges, surgissant
au lointain, illuminaient l’horizon et semblaient au regard recueilli un char ardent qui
entraînait l’esprit de Dieu dans l’espace sans
bornes ; au lieu d’élever leurs regards pour
contempler la munificence de l’Eternel dans
ses œuvres, par une habitude assez ordinaire,
les citoyens de Berlin, au sortir du spectacle,
les avaient abaissés sur l’enseigne du Cheval
borgne qui décorait le cabaret de maitre Martin, et avaient laissé obstruer toutes leurs pensées par les pipes et la bière de cet honnête
tavernier.
– Demonio, demonio ! criait un conseiller
privé en se débattant au milieu d’une douzaine de pots d ale qu’il avait vidés pendant
sa soirée : Demonio ! demonio ! Puis il accompagnait ces étranges paroles de gesticulations
qui devinrent tellement défavorables à sa
bourse que, lorsqu’il fallut payer, il n’avait
point assez d’argent.
Plus loin, à une table de chêne, étaient deux
Allemands ; après avoir joué leurs maîtresses,
ils jouèrent leurs pipes.
Notre intention n’est point de donner ici
un compte exact des pots de bière, des pipes
et des Berlinois réunis à la taverne de maître
Martin ; nous irons paisiblement nous asseoir
près de deux seigneurs placés à l’extrémité la
plus éloignée du comptoir.
– Oui, docteur, j’en suis arrivé à ne plus
me comprendre ; il y a en moi plusieurs natures opposées, un feu qui me mine, un ouragan qui l’attise, un torrent qui l’assoupit.
Je désire, et lorsque je possède je redeviens
froid. 0 docteur, si vous saviez ce que je renferme d’immodéré, de bizarre, d’ardent, de
satanique, de divin ; vos yeux, au lieu de se
promener paisiblement sur moi, s’élanceraient
de leurs orbites ! Je suis un résumé de grandeur, de bassesse, d’idéalisme, de matérialisme. L’univers est trop étroit pour moi, et
cependant son immensité m’écrase ; l’air n’est
pas assez lourd pour me clouer à la terre, et
cependant j’étouffe sous ses miasmes ; les
cieux, ces cataractes de l’air, ne me donnent
qu’une faible idée du Créateur, et cependant,
voyant que mes regards n’en mesurent qu’un
espace mesquin, je ne sais que penser ; je méprise dans mon dépit tout ce qui est, et j’établis en même temps mes autels partout, je
m’agenouille devant tout, et je sue l’admiration
par tous les pores !
– Ah ! ah ! ah ! ricana l’homme vêtu de
rouge et à la longue figure verte qui s’était
placé devant l’étudiant.
Celui-ci continua : – Docteur, depuis deux
mois c’ est vous qui me dirigez. J’avais une
ame, vous me l’avez refaite ; j’avais des sensations, vous les avez quintuplées ; j’avais des
passions, vous leur avez donné une voix ; maintenant j’ai de l’amour, que lui réserverez-vous ?
– Ah ! ah ! ah ! gronda l’étranger en tordant la bouche.
– Si vous ne le pouvez satisfaire, ajouta
l’étudiant, enseignez-moi au moins un sortilége qui m’en guérisse, car ce n’est point seulement un seul objet que j’aime : ma passion
étreint tout. Je suis comme un écho universel,
tout retentit sur moi : les arts, les sciences,
les crimes, les vertus ! Vais-je aux spectacles !
Mon front, qui recèle les laves d’un volcan,
s’allume ; mon œil étincelle, ma poitrine se
gonfle, je ne suis plus moi. Mon existence est
liée à toutes celles qui m’entourent. Millième
partie du grand tout qui vit, qui se meut auprès, je voudrais être ce tout avec ses pensées,
avec ses battemens de cœur, avec son admiration, avec ses trépignemens de pieds, ses
convulsions de mains ; je voudrais improviser à
voix basse ce que l’auteur va dire, savoir
quelle inflexion va donner à voix l’acteur,
analyser les entrailles des auditeurs ! Que sais-je ! jaloux de tout ce qu’on nomme sensations,
je voudrais à moi seul être l’auteur, les acteurs, les spectateurs ; je voudrais être les
flambeaux qui les éclairent, les échos qui les
répètent, le théâtre qui les embrasse, la ville
qui contient ce théâtre, le monde que contient
cette ville, Dieu qui contient tout !...
– Eh bien ! docteur, suis-je encore un
jeune homme ordinaire ? Docteur, si je n’avais point étudié quelque temps la médecine,
et s’il ne m’était parfaitement démontré que
personne ne peut avoir plus d’une ame, je
croirais presque que j’en ai reçu une pour chacune de mes passions.
Le plus jeune, celui qui se trouvait placé
à l’angle de la table, paraissait tout au plus
âgé de vingt-cinq ans. Ses traits, quoique
beaux, n’avaient point cependant cette régularité antique qui fatigue et importune ; sa
physionomie pâle portait ce cachet d’étrangeté qui émeut si fortement de nos jours, et
quelques rides qui se pliaient sur ce front de
jeune homme indiquaient qu’à défaut des
années le travail ou l’abus des plaisirs l’avaient sillonné prématurément. Ajoutez à cela
une taille amincie, un corps élégamment
grêle, des yeux bleus, et vous aurez un vivant portrait de l’enthousiaste étudiant.
Quant à son compagnon d’orgie, c’était un
homme-type ; et, soit art ou fascination, on ne
pouvait l’analyser.
Tout chez lui se revêtait d’étrangeté, sans
que l’on s’en rendît compte. Il ne paraissait
point Allemand, mais son habit, coupé à la
dernière mode, l’aurait fait passer pour Berlinois. Son langage, bien qu’il ne se composât
que d’exclamations et de ricanemens, était
pour le monde horriblement intelligible.
Quant à son teint, peut-être les reflets de la
lampe lui donnaient-ils cette nuance, mais il
était verdâtre ; et sans quelques couleurs qui
l’animaient, on eût dit une tête de mort articulée sur des épaules vivantes, et qu’un baume
mirifique préservait de la putréfaction.
Onze heures sonnèrent : l’étudiant tressaillit sur son banc, comme si une commotion
électrique eût communiqué du timbre de
l’horloge à sa table.
– Pardon, docteur, pardon ! mais ce mouvement m’est involontairement échappé. Enfant, je n’en suis qu’à mon premier amour, et
je crois que la bien-aimée qui, pour m’appeler au rendez-vous, communique sa voix à cette
horloge me fait plus d’impression que je n’en
ressentirai jamais, même lorsque la voix de
Dieu appellera plus tard mon ame vers son
trône d’azur et de rayons...
Le visage verdâtre de son compagnon prit
ici une expression épouvantablement moqueuse.
– Oui, docteur, continua l’étudiant, cette
voix de l’horloge est si puissante que sans
mon effroi j’irais lui dire : O voix, qui donc
es-tu pour bouleverser mon ame, pour y
labourer et briser mes désirs comme avec un
soc de charrue ; pour communiquer à une
seule passion plus d’existence que n’en exigeraient vingt autres ? Moi, tout à l’heure encore,
avide de tout, de sciences, d’arts, de vertus ;
moi, envieux de la puissance du créateur universel, maintenant je sens tout cela s’éteindre ;
docteur, ayez pitié de moi ; ainsi que l’ange
déchu, je retombe du ciel !
– Ah ! ah ! ah ! répondit l’homme à la figure
verte
– Je suis bien indigne ! sacrifier tout ce qui
est beau à l’amour d’une femme ! Mais, vous
le savez, l’amour tue les arts !...
– Ou les arts tuent l’amour !... reprit son
compagnon.
– Malédiction ! s’écria le jeune homme les
yeux gonflés, le visage tendu, les veines saillantes sur son front ; vous venez de prononcer
d’infernales paroles, docteur !
Et tout deux sortirent.
Quand ils furent dehors, maitre Martin, se
rapprochant de l’homme qui avait perdu sa
femme au piquet, lui dit :
– Comment appelez-vous ces deux personnages ? j’ai oublié leurs noms.
– L’un, répondit le plus jeune, s’appelle le
seigneur Faust.
– Et son compagnon ?
– Son compagnon n’habite Berlin que depuis
trois mois ; quant à son nom, chacun l’ignore.
– Si cet homme était encore à baptiser,
reprit le tavernier, on devrait l’appeler Satan.
Et la conversation en resta là.
Depuis un quart d’heure, un jeune homme
se promenait dans l’avenue qui longe le théâtre ;
et ce jeune homme, c’était notre ami de la
taverne, l’hôte de maître Martin, le seigneur
Faust.
Vous savez ce que durent d’années les vingt-quatre heures qui séparent la condamnation
d’un criminel de son exécution ; eh bien ! les
instans qui séparaient Faust de son rendez-vous lui semblaient plus longs encore ; il
eût donné, je crois, dans sa rage d’amour, une
semaine d’existence pour vieillir alors d’un
seconde ; une année de joie pour vieillir d’une
minute ; et cependant sa vie lui était précieuse,
à lui qui la dépensait en des veilles, en des
travaux scientifiques, en de futures œuvres
de génie !
Quelques instans plus tard une jeune fille
tremblait près de lui. Elle était vêtue de noir,
comme si elle voulait à l’avance porter le deuil
des arts et des travaux que son ami lui devait
sans doute sacrifier !
– Alice, Alice, lui disait Faust en l’étreignant dans ses bras ainsi que dans un étau
de fer ; Alice, lui criait Faust en rougissant
de ses premiers baisers ce front chaste de
jeune fille ; Alice, lui criait Faust la dévorant
d’amour, analysant une à une ses perfections ;
Alice, lui criait Faust après l’avoir déflorée de
ses regards ! Sa bien-aimée était sans voix ; car
à peine entr’ouvrait-elle la bouche pour
répondre qu’il la lui refermait avec des caresses
sans nombre.
– M’aimes-tu ? lui dit-il enfin.
Alice s’éloigna chagrine, et répandit d’abondantes larmes. Faust contempla ce spectacle avec ravissement.
– Alice, veux-tu nous tuer, ajouta-t-il
les yeux chargés de passion et de félicité.
Alice, nous épuisons en quelques minutes le
bonheur de deux longues existences, veux-tu
nous tuer ?
Alice fit un signe affirmatif, et se jeta dans
ses bras.
– Hélas ! pensa Faust, mourir aimé serait
beau ; mais les sciences, mais les arts..... Il
reprit tout haut : – Alice, tu m’aimes d’amour,
je suis content de toi !
Il y eut alors un intervalle de silence. La
jeune fille tremblait et cachait sa tête sur le
sein de Faust qui, semblable à l’esprit du
mal, la regardait de toute sa hauteur, et
tâchait, à force d’orgueil, d’attiédir le feu
interne et volcanique qui le consumait. Cependant, en dépit de ses efforts, l’amour l’emporta.
– Je suis tout à toi, rien qu’a toi, murmura
Faust étreignant convulsivement Alice.
– Rien qu’à moi ? reprit-elle.
– A toi seule, Alice, à toi seule !
Elle continua : – Ainsi donc, ces rêves brillans que font les hommes, ces rêves d’honneurs
et de richesses, tu me préféreras à eux tous ?
– N’es-tu pas au-dessus de tout cela ? lui
répondit Faust avec délire.
– Ainsi donc, ajouta-t-elle d’une voix
enfantine, ces courses lointaines dont tu m’as
parlé, ces voyages sur l’Océan dont tu voulais
sonder la profondeur, tu me préféreras à eux
tous ?
– Oui, murmura Faust d’une voix moins
affaiblie.
– Ainsi donc, si tu apprends à tailler le
marbre, ce ne sera que pour me reproduire
en lui ; si tu touches à des pinceaux, ce ne sera
que pour me donner une existence sans fin
sur la toile ?
– Oui, oui, prononça Faust en tremblant.
– Si tu lèves le voile qui pèse sur les sciences, sur l’alchimie, sur la nécromancie, la médecine, la théologie, la jurisprudence, tu rapporteras tout à moi seule ?
– Alice, que me demandes-tu ?
– Faust, je t’aime par-dessus toutes choses,
je veux être ainsi aimée. Ce que tu passerais
de temps ailleurs qu’auprès de moi me semblerait un enfer ; je serais envieuse du marbre
que ton ciseau façonnerait, des peintures que
ta main produirait, des écrits que ton imagination dicterait. Faust, Faust, il me faut à moi
seule autant d’amour que tu eu accordes à
toutes les sciences !
– Eh bien ! soit, s’écria Faust dont la voix
avait revêtu un ironique et funèbre accent,
soit, je ne ferai rien si tu n’es près de moi.
Tu seras mon démon inspirateur, tu me suivras
au théâtre, dans mes excursions, dans les bois,
sur la mer ; tu me suivras dans mes pensées,
dans mes rêves ; tu me suivras même à nos
cours publics, dans nos amphithéâtres de médecine ; tu seras près de moi lorsque j’étudierai
les besoins de la nature vivante sur la nature
morte ; enfin tu ne me quitteras jamais !
– Dieu soit loué ! murmura la jeune fille.
Faust, le regard étincelant et funeste, l’attira
sur son cœur, et après lui avoir prodigué ce
que peut inventer de caresses la passion la plus
vraie, après lui avoir dit les plus brûlantes
paroles qui se peuvent suspendre aux lèvres
d’un amant bien-aimé ; après l’avoir contemplée
avec toute la frénésie d’un premier amour, le
seigneur Faust, toujours le regard étincelant et
funeste, jeta convulsivement, comme pour
folâtrer avec ses cheveux, ses mains autour du
beau col d’Alice et l’étrangla.
– Les arts tuent l’amour, dit une voix.
– Oui, répondit fermement Faust ; puis il
ajouta : Une sensation neuve pour un crime,
c’est encore beaucoup !
– Ah ! ah ! ah ! ricana la même voix,
lorsque Faust emportait chez lui le cadavre
de la jeune fille.
 
II.
 
C’était vingt-et-un ans après la mort d’Alice,
par un soir d’hiver de 1451 ; toute la ville de
Berlin illuminée nageait dans une atmosphère
de clartés que faisait ressortir encore un ciel
nébuleux. Ce jour était l’anniversaire de la naissance de l’empereur d’Allemagne Frédéric III ;
aussi la noblesse du pays avait-elle été conviée à la fête que donnait le jeune duc d’Alberg,
un des princes du sang. Jamais solennité, au
dire des poètes contemporains, ne fut plus
extraordinaire : toutes les merveilles de l’art,
tous les raffinemens de plaisirs s’y étaient
donné rendez-vous ; des salons immenses, construits par le fameux architecte Sorretius,
retentissaient sous les pieds de mille danseuses
au corps élégant, sous les échos des instrumens
les plus rares, sous la gaieté turbulente d’innombrables convives, sous un déluge de
bonheur.
Tandis que le plaisir avec ses cris, avec ses
fleurs, avec ses retentissemens de joie, inondait
une partie de Berlin, à l’extrémité gauche de
la ville, sur un grabat qu’une lampe éclairait
faiblement, était un homme dont les ossaillans
de son visage amaigri, l’austérité de ses traits,
la pâleur de ses joues creuses et flasques,
prouvaient que de sérieux travaux avaient usé
son corps, peut-être même son ame.
L’ameublement de la mansarde où nous
sommes transportés n’était pas moins bizarre
que cet homme lui – même. Pour déguiser
l’absence du cuir sur les murailles, on les
avait chargées de plusieurs couches d’une
peinture foncée, si bien que, sans quelques
rayons de lumière qui le jour entraient dans
la chambre par une lucarne étroite et sale, on
se serait cru à fond de cale d’un vaisseau. Sur
le devant étaient plusieurs tables chargées de
compas, d’équerres, de mappemondes, d’instrumens de mathématiques et de physique ;
plus loin on distinguait une trousse de docteur, des scalpels, des tenailles et des scies à
os ; plus loin encore, à terre près d’un fémur
humain, gissait un chat-huant empaillé ; à
côté d’une cruche d’eau, un manuscrit hébreu
de la sainte Bible ; sur un morceau de pain
noir, une tête de cheval à demi disséquée et
voisine de naïves sculptures de Bendocci le
Florentin, et d’un charmant tableau du moyen
âge, représentant sainte Madeleine en pleurs.
Dans le fond, et à travers les lambeaux
d’une tapisserie couleur de feu, quelques
brassées de paille, éparses sur le pavé dans un
enfoncement, prouvaient que le lit du maître
se réduisait tout au plus à une mauvaise paillasse.
Cependant une grande idée perçait au
milieu de ce désordre apparent, de ce bizarre
mélange, de cette amère dérision des sciences
et des arts ; et cette idée, elle traduisait en
une langue intelligible la supériorité de
l’homme sur toutes les merveilles de la création ;
cette idée élevait à la hauteur de Dieu ce même
homme qui, de créature devenu créateur et
Dieu à son tour, dans son orgueil ne touchait
pas même du pied ses œuvres plus durables
que lui.
En face de la lucarne, sur un buffet en
chêne, qui au besoin servait de table ; à
côté de plusieurs instrumens mathématiques
étaient des cases de bois hérissées au dehors
d’innombrables pointes de plomb ; plus loin
et dans un vase une .composition épaisse et
noirâtre.
Quoique cet appareil n’offrît rien de solennel, rien même de curieux, cependant il
arrachait de si fréquentes exclamations au
maître du grabat qu’on l’eût pris pour le
démoniaque de l’Evangile.
– A l’œuvre ! à l’œuvre ! s’écriait-il les
yeux étincelans ; quelques minutes encore, et
ce que tu auras créé fera le tour du monde et
traversera les siècles.
– A l’oeuvre, à l’œuvre ! épuise tout ce que
tu as reçu de génie, tout ce que tu as reçu
d’ame, tout ce que tu as reçu de sciences !
qu’importe le génie, quand sa forte séve ne
déborde pas ! qu’importe l’ame, quand on ne
la communique pas ! qu’importent les sciences,
quand on ne les décuple pas !
– A l’œuvre, à l’œuvre, ardent ouvrier !
Dieu a bien construit le monde ; toi qui te
nommes son égal, fais-lui donc envie, construis
à ton tour, ton frêle enfantement dût-il se
briser comme du verre, ou ton cerveau languir épuisé désormais !
– A l’œuvre, à l’œuvre ! l’étincelle est dans
ta main, que sous ton souffle elle devienne
un incendie.
Cet homme alors se tut, ses regards s’allumèrent de nouveau, sa respiration devint plus
difficile, le crâne lui brûla, il voulut marcher,
mais l’inspiration l’étreignait si fort qu’il ne le
put ; à la fin, haletant, épuisé, mais luttant
toujours victorieusement avec son génie qui
l’obsédait, il s’écria :
– J’ai trouvé ce que je cherchais.
En effet, le docteur Faust venait de découvrir l’imprimerie.
Cette sensation, encore neuve pour lui, fut
si forte qu’il tomba sans connaissance à la
renverse.
Quelques minutes après, l’homme de génie
contemplait avec orgueil un tableau de femme
placé près de son lit, et lui disait :
– Ne t’avais-je pas annoncé que tu me suivrais partout, dans mes rêves, dans mes
courses, dans mes créations ?
Ce portrait de femme, c’était Alice, étranglée vingt-et-un ans auparavant ! Afin de tenir
sa promesse, le seigneur Faust, prêt à jeter le
cadavre aux vers, en retira les yeux ; puis de
sa main satanique les avait cloués sur la
peinture qui devait éterniser la pauvre jeune
fille.
– Hélas ! je t’ai bien aimée, continua-t-il.
Et la voix perdait de son âpreté, ses regards
de leur flamme. Hélas ! je t’ai bien aimée !
mais pourquoi, faible créature, le ciel t’avait-il fait avec des pensers qui ne conviennent
point à une femme ? pourquoi t’avait-il donné
une ame démesurée ? assez d’amour pour consumer dans ses étreintes la vie d’un homme ?
assez d’égoïsme pour ne rapporter tout qu’à
toi seule ? Pauvre Alice, ta possession eût
été le paradis pour le reste du monde : pourquoi ton amour voulut-il s’appuyer sur
le seul homme qui possédait assez de force
pour l’anéantir ? Alice, pourquoi exigeas-tu
plus d’idolâtrie à toi toute seule que je n’en
accordais aux arts, aux sciences, à Dieu lui-même ?
Ici un bruit distinct s’entendit sur l’escalier.
Ce bruit, qui ressemblait à des pas, redoubla,
puis une main légère frappa à la porte du docteur. Celui-ci resta un moment immobile de
stupéfaction. En effet, depuis six mois qu’il
habitait cette maison, personne n’était encore
entré chez lui. Une voix féminine murmura
ces paroles :
– Seigneur Faust, y êtes-vous ?
Et cette voix fit tressaillir Faust : elle avait
été presque celle d’une jeune femme autrefois ardemment aimée. Cependant il ouvrit.
Juana entra d’un pas dégagé, et, sans laisser
au docteur le temps de la saluer, referma avec
fracas la porte.
Vous pensez peut-être que l’ameublement
étrange de ce grabat, qu’elle voyait pour la
première fois, lui causa quelque frayeur ou
même quelque surprise ; elle regarda le tout
avec des yeux insoucians.
Ce qui étonna Faust fut de voir cette jeune
fille, après avoir contemplé quelque temps le
chat-huant empaillé, le rejeter par terre en
riant comme une folle ; mais ce qui le surprit
bien davantage, ce fut de l’entendre traduire
en pur allemand la sainte bible.
– Seigneur, lui dit-elle ensuite montrant
du doigt la Madeleine pénitente, vous avez là
une des meilleures créations d’Aventorius ;
cette peinture vaut au moins dix mille thalers. :
– Comment peut-elle savoir tout cela ?
murmura Faust.
La jeune fille, sans faire attention à la stupeur empreinte sur le visage du docteur,
continua.
– Maestro, je vois bien que tout ce qu’on
m’a dit de vous est réel, vous êtes un savant.
Elle prit alors un compas, une mappemonde,
les considéra avec attention, et ajouta :
– Savez-vous que l’astronomie est une belle
chose : forcer le ciel à nous entr’ouvrir ses
portes de lumière et d’or ; les astres à nous apprendre leur marche, leur influence ; les planètes, leur immobilité ; le soleil, le temps de
sa révolution sur lui-même ; Dieu, le mystère
de ses œuvres.
Faust, subissant le pouvoir de Juana, voyait
déjà en pitié sa découverte de l’imprimerie, et
pensait peut-être à l’anéantir. Juana le prit
par la main.
– Après tout, docteur, quelque belle que
soit l’astronomie, n’est-ce pas un vol que nous
faisons à la divinité ? Aussi, plus puissante que
nous, la divinité nous laisse errer dans le ciel,
cet espace sans borne ; nous voulons suivre
les étoiles dans leur cours, et nous nous éloignons de leur marche ; nous leur donnons une
influence, elle n’en ont peut-être pas ; nous
croyons le soleil un globe de feu inhabité, et
peut-être le soleil n’est-il autre chose que
l’enfer et ses tourbillons ; nous croyons que la
terre ne tourne pas, pourquoi ne serait-elle
pas mobile ?
– Qui donc êtes vous ? s’écria Faust, vous,
jeune fille, qui connaissez la science et l’abaissez, qui parlez de médecine et d’astronomie,
qui lisez l’hébreu, qui fixez un prix à la peinture d’Aventorius, vous enfin qui bâtissez et
détruisez ?
– Seigneur, répondit-elle en riant aux
éclats, je me nomme Juana, et suis Bohémienne.
– Vous n’avez guère que vingt ans, Juana,
et cependant vous êtes plus savante que ne le
serait une femme, eût-elle passé deux siècles
sur terre.
– Docteur, je méprise les sciences et les
arts ; aussi voilà pourquoi je les ai étudiés.
– Je donnerais vingt années de ma vie pour
comprendre cette femme, murmura Faust
marchant de surprise en surprise.
Quant à Juana, elle regardait tout, touchait
à tout, et riait ensuite à gorge déployée, disant :
– Le docteur ne connaît-il que cela ?
Faust fut un moment tenté de lui briser le
crâne avec la tête du cheval à demi disséquée ;
mais Juana était si belle qu’il l’épargna. Il
pensa en lui-même, je hais cette femme ; et,
quelques minutes plus tard, l’ame fascinée,
il disait :
– Ma charmante Juana, que souhaitez-vous de moi ?
– Rien, docteur.
Faust rêva de nouveau ; la jeune fille continua de bouleverser les instrumens épars sur
la table. Elle rompit enfin le silence.
– Maestron’êtes-vous pas sorcier ?
– J’ai étudié un peu la nécromancie, répondit le docteur.
Elle continua. – N’êtes-vous pas architecte ?
– Je me suis occupé d’architecture pendant
mes voyages, répondit-il encore.
– N’êtes-vous pas naturaliste, antiquaire,
physicien, mytholographe, jurisconsulte,
théologien ?
– Oui, murmura Faust, confus.
– Il ne vous reste donc plus, reprit-elle en
riant, qu’une chose à connaître, et c’est la
plus curieuse de toutes ; cette chose, docteur,
c’est l’amour.
– L’amour ! dit Faust d’une voix altérée.
En effet, j’ai interrompu autrefois l’étude de
cette science !...
– Tenez, continua Juana, voyez comme
les yeux d’Alice étincellent !
– Alice ! D’où savez vous son nom ?
Il y eut alors un long intervalle de silence ;
la Bohémienne avait franchi l’espace qui la
séparait du tableau aux yeux humains, et le
contemplait avec toute l’avidité d’un enfant.
Quant au seigneur Faust, placé sur son immense fauteuil de bois, le regard frénétique,
les joues en feu, il semblait méditer une
œuvre infernale. Il fallait que le combat qu’il
se livrait intérieurement fût d’une étrange nature, car les veines de son cou bleuissaient à
vue d’œil, l’air qui pénétrait dans ses poumons mugissait comme un souffle de tempête,
et ses os craquaient sur sa poitrine.
Enfin, dans cette lutte où l’amour des sciences, cette avidité de tout connaître, disputait
le cœur de Faust à l’amour tendre et charnel, Juana l’emporta. Pleurant de honte, de
désespoir, de frénétique passion, il se roula
aux pieds de la Bohémienne ; celle-ci le regardait et riait comme une folle. Le docteur entr’ouvrit la bouche, la gaieté bruyante de la
jeune fille s’éteignit aussitôt.
– Juana, pour une éternité de bonheur je
ne me serais mis aux genoux de personne, Dieu
me l’eût-il ordonné avec sa voix puissante !
Juana, pour l’empire de la terre, pour celui
des mers, pour celui du ciel, je n’aurais point
baisé les pieds d’une femme ! Juana, ce que
Dieu, ce que Satan n’auraient point obtenu de
moi, tu l’obtiens ! Juana, j’aimai il y a vingt
ans ; mais Alice voulut que je la préférasse aux
arts, aux sciences, à tout, et je l’étouffai.
Comprends donc l’immense amour que je te
porte, puisque je te préfère à toute chose.
La jeune fille baissa innocemment les yeux,
et Faust s’empara d’une de ses mains, et l’abreuva de caresses.
– Juana, Juana, je t’aimerai d’un amour
qui fera honte à celui des autres hommes,
qui fera envie à Dieu !
Le sein de Juana se gonfla de soupirs.
Faust, toujours à genoux, se rapprocha
d’elle.
– Juana, tu seras le but de mes pensées ;
si tu le veux, pour toi j’abandonnerai mes travaux, je briserai mes instrumens, j’anéantirai
mes créations !
– Je ne le crois pas, répondit la jeune fille
en souriant.
– Vois plutôt ! s’écria Faust : et d’une
main fatale il renversa, détruisit tout ce qui
chargeait ses tables, déjà même il allait détruire son dernier chef d’œuvre...
– Assez, dit la Bohémienne en l’arrêtant,
que les siècles qui viendront conservent au
moins cette création de ton génie !
– Non, non ! que tout ce qui vient de moi
meure, excepté mon ardent amour !
– Et que veux-tu que j’en fasse ? répondit
Juana, puisque je ne t’aime pas ; et elle accompagna ces paroles de rires étranges. – Une
barre de fer rouge traversa pour ainsi dire la
tête de Faust.
– Elle ne m’aime pas ! s’écria-t-il, portant
ses regards hideux sur tout ce qui l’entourait ;
puis il ajouta : – Je te contraindrai bien à m’aimer, Juana. Tremble ! je connais les sciences
occultes, j’y aurai recours ! tremble, je conserve des manuscrits de sorcellerie, je les approfondirai ! tremble ! tu ne m’auras pas fait
abandonner mes travaux pour satisfaire ta
coquetterie ! A quel prix que ce soit, je te posséderai tout entière ; si Dieu ne m’aide pas,
Satan, je t’invoquerai !
– Un autre me posséde déjà, docteur.
Maintenant, au revoir, dit Juana, lui jetant
pour adieu un éclat de rire ironique.
– Au revoir, répondit Faust refermant sa
porte.
– Ah ! ah ! ah ! prononça une voix retentissante.
 
III.
 
L’ancien hospice de Sainte-Marie, dont il
ne reste plus rien aujourd’hui, était situé
alors au centre de la ville de Berlin.
Quoique ce bâtiment ait été construit sans
une haute pensée architecturale, cependant
il ferait honte, s’il existait encore, à tout ce que
Berlin a de chefs-d’œuvre, comme monument.
L’hospice de Sainte-Marie, d’abord, n’était
point écrasé par des rues étroites qui se croisent
à l’infini, par des masures de chétive apparence qui ne demandent qu’à tomber. Ensuite,
rien sur la place qui lui servait de piédestal
ne le désharmonisait. Vous savez quel silence
descend de la coupole de nos églises dans le
cœur ; eh bien ! la même majesté environnait
cet édifice ; aucune clameur d’ivrognes, aucun
roulement de voitures, aucun piaffement de
chevaux à l’en tour, comme si Berlin ne voulait
pas d’une joie que la mort pouvait si facilement étouffer. C’était donc avec recueillement,
les mains jointes, que, des villes voisines, on
venait admirer la belle architecture de Sainte-Marie. Vous savez ce qu’un artiste passerait
de temps à s’extasier sur les beautés mâles des
cathédrales de Rheims ou de Notre-Dame, eh
bien ! l’hospice de Berlin fascinait au même
degré : c’était à demeurer des heures, des
journées en contemplation devant sa façade
au teint sévère ; c’était à l’adorer à genoux,
dans ses conceptions les plus hardies, dans
ses plus légers détails. Colonnes, colonnettes,
ogives entaillées, arcs de triomphe, figurines,
bas-reliefs, tout était solennel et grandiose,
tout exhalait une odeur de moyen âge.
Huit heures du matin venaient de sonner ;
quelques minutes encore, et la salle froide de
l’amphithéâtre de Sainte-Marie, avec ses murs
grisâtres, avec son parquet de dalles noires,
avec ses gradins construits en demi-lune, allaient s’emplir de curieux et d’étudians. Un
chirurgien vint avertir que le cours d’autopsie n’avait lieu qu’à neuf heures : cette nouvelle excita de violens murmures.
Cependant le médecin en chef de l’hospice,
le seigneur Faust, était depuis long-temps
dans l’amphithéâtre. A le voir se promener à
pas saccadés dans cette sombre enceinte, à
entendre les bruyans soupirs qui s’élançaient
de sa poitrine, il était facile de comprendre
qu’il se passait en lui quelque chose d’inaccoutumé.
La porte du fond s’ouvrit ; l’homme à la face
verte, qui, vingt-et-un ans auparavant, par un
soir, buvait chez maître Martin le tavernier,
entra : le docteur le reçut à bras ouverts.
– N’est-ce pas que vous m’attendiez avec
impatience, seigneur Faust ? dit l’homme au
nom inconnu. Faust laissa échapper un geste
d’étonnement. – Voyez-vous, docteur, il y a
sur votre visage une ligne dont moi seul puis
comprendre l’altération. Depuis certaine apparition vous avez beaucoup souffert ; ne
m’interrompez pas : maintenant, donnez-moi
votre main. Vous auriez besoin d’un médecin,
mon cher Faust, mais ce n’est point d’un
médecin qui étudierait, analyserait, cicatriserait les blessures du corps ; le mal est ailleurs.
L’amour immodéré des arts, le désir de tout
connaître, de tout approfondir, vous ont tué au
moral ; la science universelle a développé chez
vous une autre ame, cette ame d’autres besoins, d’autres passions ; ces passions vous
parlent, et vous ne les pouvez satisfaire. Savez-vous ce qu’il vous faut à présent, docteur ?
c’est la jouissance de toutes choses.
Faust fit un signe affirmatif.
– Mais que voulez-vous ? votre plus grande
folie c’est d’avoir commencé par où finit le
reste des hommes. Que m’a servi, dites-moi,
de vous faire aimer d’une femme lorsque vous
étiez jeune et beau ? vous lui avez préféré des
équerres, des mappemondes, et des chatshuans empaillés ; et puis lorsqu’elle tâcha de
vous faire abandonner ces futilités, vous l’étranglâtes.
– Qui vous a dit que je l’ai étranglé ? interrompit Faust.
L’homme à la figure verte reprit paisiblement : – Une femme que la mort viole ! par l’enfer ! ce n’est qu’un jeu, voilà tout ! Mais ce qui
est déraisonnable, c’est que maintenant que
vous êtes laid, décrépit, cacochyme ; maintenant que vous avez la peau jaune et ridée
comme un vieux parchemin et que vous faites
dégoût, vous rejetez la science et voulez de
l’amour.
– Qui vous dit cela ? interrompit encore
Faust.
Son compagnon continua : – Certes, Juana
est une belle enfant, un cœur novice, elle ne
l’a donné encore qu’à un niais ; Juana contient plus d’amour que votre cœur de fibres ;
elle seule pourrait vous réchauffer le sang,
vous redonner la vie, vous refaire des sensations, vous rebâtir des siècles de félicité !
– Grâce ! grâce ! s’écria Faust. Puis saisissant violemment le bras de l’homme à la face
verte, il ajouta : – Savez-vous que j’ai juré
qu’elle m’appartiendrait ?
– Mon cher, Juana ne vous aime point !
répondit l’autre en ricanant.
Faust se promena à grands pas dans la
salle, et sa bouche écumait, et ses yeux étincelaient, et sa voix blasphémait.
Quant à son compagnon, tout à coup sa
figure se bariola de plusieurs couleurs, son
habit de noir foncé devint rouge, son corps
grandit d’un demi-pied, son regard prit une
expression de triomphe ; alors il ricana d’une
effrayante façon.
– Qu’avez-vous à rire ? dit Faust, en se
retournant.
– C’est parce que Juana ne vous aime pas,
et que cependant vous la posséderez dans huit
jours.
– Dans huit jours ! répéta Faust, quelle
dérision ! Puis, surpris de son changement de
costume, il ajouta : – En venant ici vous
étiez, ce me semble, vêtu de noir ?
De bruyantes acclamations, comme un craquement de plusieurs portes qu’on cherche à
enfoncer, s’entendirent alors. Le sang monta
au visage du docteur, il trembla de colère par
tout le corps ; mais il se contint.
– Voulez-vous que je fasse crouler les
murs de Sainte-Marie sur vos écoliers ? dit
l’homme vêtu subitement de rouge.
– Qu’ils luttent à loisir contre des portes
et des verrous ! répondit Faust.
– Voulez-vous que je dérobe aux nuages
leur électricité, et que je frappe de la foudre
vos maudits étudians ?
– Vous qui commandez aux murailles de
tomber, au tonnerre d’éclater, que ne me
faites-vous aimer de Juana ?
– Ne vous ai-je pas dit que vous la posséderiez dans huit jours ?
– Oh ! par la fièvre qui me consume et me
dessèche, ne me parlez point de la sorte ! Vous
ne savez donc pas ce que signifient ces paroles
que vous prononcez ? vous ne savez donc pas
qu’il y va plus que de la vie pour moi, qu’il
y va de ma félicité et sur terre et dans le ciel ?
– Vous posséderez Juana, docteur.
Faust alors se rapprocha de lui, le regarda,
les yeux avides, puis lui étreignant convulsivement la main, murmura : – Il faut que
vous soyez bien infâme pour me dire sérieusement de telles choses, ou il faut que vous
me ravaliez bien ! Ensuite, l’entraînant vers
la fenêtre, il ajouta :
– Voyez-vous, à travers ces vitraux grisâtres,
le ciel resplendissant de rayons et d’azur ;
excepté Dieu, quel être a sillonné ce monde
de vapeur ? Eh bien ! si je vous disais qu’à
l’aide de l’insufflation je puis forcer l’air à me
porter, les vents à me servir d’ailes ? Vous reculez d’étonnement ; vous m’admirez, n’est-ce
pas ? moi, je me regarde en pitié ; car si je
voulais dépasser, dans les vagues du ciel, la
limite qu’une intelligence supérieure m’a
fixée, manquant d’haleine, j’étoufferais.
Il en est ainsi de Juana : son corps, que je
pourrais posséder, c’est la portion d’air qui
m’obéit ; mais son ame, son amour, ce sont les
régions hautaines qui, se posant entre le ciel
et ma volonté d’homme, me défendent d’aller
plus loin. Ce n’est point le corps de Juana,
avec ses mille perfections, que je désire si
ardemment posséder, mais l’ame qui habite
son corps ; ce ne sont point ses lèvres que je
veux presser, ses cheveux dont je veux m’inonder, son souffle, pure essence, dont je veux
savourer le parfum ; mais la volonté qui me
les donne, mais la passion qui épure ce don !
– Juana vous aimera d’amour ! vous dis-je.
Des cris nouveaux se firent alors entendre ;
les immenses arceaux de l’hôpital Sainte-Marie s’agitèrent sous les trépignemens et les
coups redoublés des étudians, qui, ayant enfin
brisé les portes de l’amphithéâtre, entrèrent à
flots dans la salle d’autopsie, puis, silencieux,
se placèrent sur les gradins qui leur étaient
destinés.
L’homme à la face verte entr’ouvrit la
porte et sortit presque.
– Souvenez-vous que Juana doit m’aimer,
lui dit Faust.
– Oui, docteur, mais ce sera à condition
que vous vous vengerez du mépris qu’elle
vous a porté.
– Ah ! je sentais bien que j’avais là quelque chose de plus fatal que l’amour ! répondit Faust, grinçant les dents et se lacérant la
poitrine.
 
IV.
 
Si nous nous reportons aux temps passés, et
surtout au quinzième siècle, nous ne serons
pas surpris de la violence des étudians en médecine de Berlin. L’amour de la science, à
cette époque de science, de séve et de vigueur, animait l’ame avec plus de force que
de nos jours, aussi le besoin de tout connaître
parlait-il un plus mâle langage. Aujourd’hui
nos écoliers de Sorbonne, de chirurgie et de
droit, vont à cheval, changent de maîtresse
comme d’hôtel garni, font de la politique,
des dettes et des émeutes ; à l’époque que nous
retraçons, les écoliers comprenaient leur mission.
Le docteur Faust, le visage calme et froid,
quoique la tempête fût dans son cœur, s’avança jusqu’au milieu de l’amphithéâtre, s’appuya sur la table de pierre, et d’une voix impérieuse demanda un cadavre.
Un valet entra, tenant sur son épaule un
corps inanimé qu’il jeta lourdement sur la
table.
Le docteur, ayant jeté les yeux sur le cadavre, recula d’effroi. Ce premier mouvement
passé, il se rapprocha, examina attentivement
le sujet, le retourna, l’examina de nouveau,
puis dit avec insouciance.
– Messieurs, l’homme que voici a été empoisonné.
– Empoisonné ! répétèrent les élèves. Et ils
regardèrent Faust comme pour lui demander
s’il connaissait l’auteur d’un crime aussi inoui.
Mais celui-ci, sans se donner la peine d’interpréter leurs regards, ordonna à l’écolier Jonathan d’ouvrir le cadavre. Jonathan s’arma
d’une hachette, en frappa le cadavre, et lui
ouvrit l’épine dorsale.
Alors, quoiqu’il y eût au moins dans la
salle une centaine d’étudians de tous les
âges, de toutes les fortunes, de tous les caractères, une seule pensée domina ceux qui
assistaient à cette scène : et cette pensée
enracinée dans l’ame de chacun, Faust la
pouvait détruire d’un mot, tant la science
était considérée ; mais il répéta :
– Cet homme est mort empoisonné. Puis,
sa voix faiblissant comme s’il était honteux
d’avouer son ignorance, il ajouta : – Le poison
dont on s’est servi ne laissant aucune trace,
messieurs, ma science est dépassée.
Il tomba alors dans une profonde méditation ; mais, aux tremblemens qui l’agitaient,
aux mouvemens nerveux qui le crispaient, il
était facile de voir qu’un sombre désespoir dévorait son ame. Enfin il ordonna l’ouverture
du cerveau, afin d’y chercher les traces du
poison.
Déjà un étudiant avait fait manoeuvrer son
scalpel lorsque, la porte de l’amphithéâtre
s’ouvrant brusquement, une femme s’élança.
– Horreur ! horreur ! s’écria -t-elle en
roulant aux pieds du cadavre ; ils l’ont tué !
Quelques élèves, la croyant folle, voulurent la
chasser de la salle. Elle s’attacha avec frénésie
au corps mutilé ; et, comme on cherchait toujours à l’entraîner, le corps roula à terre, et
un faible râle s’entendit. Il partait de la poitrine du cadavre.
Tous les écoliers tressaillirent d’effroi et se
rangèrent en cercle près de la table de pierre.
– Profanation ! affreuse profanation ! s’écria
la femme échevelée à la vue du sang qui coulait du crâne entr’ouvert du mort ; profanation ! ils l’ont tué !
Vainement on voulut mettre fin à celte
scène horrible : comme une tigresse qui couve
de l’œil sa famille que menace le chasseur, la
jeune fille avait passé ses bras autour de
l’homme qu’elle avait aimé, et paraissait décidée à ne s’en séparer jamais.
Un étudiant la saisit avec force pour l’enlever ; mais cette furieuse mordit la main qui
retenait les siennes ; puis, après avoir craché
au visage du jeune homme des lambeaux de
chair qu’elle lui avait emportés, elle se jeta de
nouveau sur le cadavre et se tordit autour de
lui comme un serpent.
Cependant le docteur Faust, placé sur un
haut gradin, contemplait cette scène avec stupeur. On eût dit, aux mouvemens convulsifs
de tout son corps, qu’il voulait interrompre
un infernal rêve. Il déchirait ses vêtemens,
se frappait la poitrine et le front, comme pour
s’assurer que tout ce qui s’offrait à lui était
l’affreuse réalité.
– Laissez-moi ce cadavre ! s’écria la jeune
femme.
Cette voix réveilla Faust ; il descendit précipitamment l’estrade, puis se plaça entre
Jualla – car c’était elle-même – et les écoliers ; et son regard étincelant, et son bras
levé impérieusement, indiquaient qu’il la
voulait protéger.
Juana jeta les yeux sur son défenseur et
poussa un cri. Subissant bientôt la puissance
de fascination qui environnait le seigneur
Faust, elle se traîna vers lui, criant :
– Docteur, docteur, sauvez-moi de ces
cannibales, de ces monstres qui m’ont ravi le
bonheur avec mon Wilheim ! secourez une
pauvre femme !...
Au même instant un ricanement infernal
s’entendit dans la salle : Juana se retourna.
– C’est lui qui m’a donné de l’opium afin
de calmer les souffrances de Wilheim, dit-elle en se cachant sur le cœur de Faust. Et
elle désigna l’homme à la face verte.
Le cadavre râla encore, ce fut pour la dernière fois.
– T’ai-je tenu parole ? murmura le hideux
étranger qui s’approcha du docteur.
– Oui, répondit Faust lui tendant la main.
– Je ne veux pas de ta main, tu n’es pas
encore à ma hauteur. Et il lui lança un long
regard de mépris.
 
V.
 
– Meure le sorcier ! criait-on de toutes
parts. – Au bûcher, à la corde le sorcier !
– Vous êtes des misérables ! répondait
Faust adossé contre une muraille et cherchant à se débarrasser de la canaille qui le
huait ; j’ai pour vous usé jour à jour, heure
à heure, ma jeunesse ; j’ai couru le monde
afin de tout apprendre et d’améliorer le
sort de mon pays ; j’ai inventé l’imprimerie,
et maintenant vous m’accusez de sorcellerie !
– Au bûcher le nécromancien !
– Malheur à qui portera la main sur moi !
s’écriait Faust, et puisse-t-elle se sécher comme
celle de l’impie dans l’Evangile !
– Satan parle d’Evangile ; au bûcher, au
bûcher !
Ce n’étaient plus des clameurs, mais des hurlemens qui s’entendaient, et la foule tourbillonnait près du docteur. Cependant personne
n’osait l’aborder, tant la superstition était
grande à cette époque, qui sert comme de
transition à deux caractères distinctifs dans les
mœurs allemandes : la barbarie et la civilisation !
— Jacques Blumm, dit une voix, me promets-tu de faire chanter chaque année une
messe, et de brûler quatre cierges à mon intention si je meurs ?
– Oui, répondit Jacques Blumm.
Aussitôt la populace s’ouvrit, et un homme
à haute stature, aux épaules carrées, s’avança
d’un pas hardi vers le docteur.
– Hurra ! s’écria la populace.
– Puisse le démon t’aveugler ! murmura
Faust se disposant à la défense.
Le colosse s’élança sur lui ; mais le combat
ne fut pas de longue durée. Quelques secondes après, l’ouvrier se roulait à terre, poussait
d’affreux hurlemens, se tordait avec rage et
mordait le pavé. Le docteur lui avait crevé les
yeux avec sa lancette.
– Il entretient commerce avec le démon,
dit la populace épouvantée. Au feu le sorcier !
Cependant le seigneur Faust, toujours
adossé contre son pan de muraille, attendait
avec anxiété le dénouement de cette scène ; il
ne se fit pas beaucoup désirer. Quelques bouchers, ayant dépavé la rue à l’aide de pieux,
lui envoyèrent d’énormes quartiers de pierres,
accompagnant ce nouveau genre d’attaque de
gesticulations et de hurlemens.
– Saints du ciel, murmura Faust, est-ce
vous qui me sauverez ?
En ce moment un fragment de pavé faillit
lui broyer le crâne.
– A défaut de Dieu, Satan, je t’invoque !
murmura-t-il faiblement.
– Aussitôt une épaisse fumée entoura la
muraille ; puis, à travers des tourbillons de feu
qui jaillirent de la terre, le docteur aperçut
distinctement des démons aux têtes sans yeux,
sans oreilles, qui, se servant de leur bouche
comme d’un soufflet à cheminée, activaient la
flamme. Une main invisible le poussa de force
au milieu de la populace. Il remarqua d’abord avec effroi que chacun avait le bras
tendu et armé d’un pavé ; mais il remarqua
ensuite que ce bras était immobile et le reste
du corps cloué à la terre. Il passa dans leurs
rangs, et continua son chemin sans accident.
Près de rentrer chez lui, quelqu’un frappa
légèrement sur son épaule : c’était l’homme à
la face verte.
– Bonsoir, docteur, lui dit-il ; puis il
ajouta : – N’est-ce pas cette nuit que vient
Juana ?
Faust ne répliqua point et rentra dans son
grabat.
A l’exception d’un vieux lit placé derrière
les lambeaux de la tapisserie couleur de feu,
et d’une commode de chêne qui s’adossait
contre la lucarne, rien n’était changé dans la
chambre du docteur. Les instrumens de physique et de mathématiques, une sainte Bible
manuscrite, un Psautier récemment imprimé,
tout se voyait épars encore sur le parquet de
tuiles jaunes. Le seigneur Faust quitta son
manteau, sa trousse de docteur, et, aussi tranquille d’ame que s’il n’avait point couru risque
de la corde ou du feu, il murmura ces paroles :
– Juana, tu peux venir et m’inonder de
séductions et d’amour. Je jouerai avec tes
séductions, je les porterai toutes parfumées
à ma bouche, puis je soufflerai dessus comme
sur des bulles de savon ! Ton amour, je lui
sourirai, je lui ouvrirai les bras, je l’approcherai de mon cœur, je l’étoufferai.
Alors il se mit à l’ouvrage avec un étrange
acharnement. La sueur découlait de son corps,
et cependant il ne se ralentissait pas : on eût
dit qu’un pouvoir diabolique décuplait ses
forces. Devant lui était une chaudière remplie
d’essence et d’aromates ; et quoiqu’à chaque
instant il y puisât, elle ne désemplissait pas.
Après une heure de travail il repoussa du pied
chaudière et aromates, disant :
– Disputer sa proie à la mort, empêcher
un cadavre de pourir est beau. O Egypte,
pourquoi n’as-tu pas aussi déchiré ce pacte
affreux qui fiance l’homme à la mort pour
l’éternité ?
Après avoir cousu en plusieurs endroits l’enveloppe pâle et bizarre qu’il avait parfumée
d’aromates, il l’enferma dans le buffet ; puis,
reculant de quelques pas, leva une tuile immense, y plaça un corps de pompe qui, par le
moyen d’un tuyau en fer et d’une soupape,
correspondait au dernier tiroir de la commode.
Ces préparatifs achevés, il replaça la tuile et
posa le pied dessus. Aussitôt un bruit semblable au vent qui s’engouffre dans les ouvertures d’une cheminée s’entendit ; et comme
le docteur s’agitait plus fortement sur le parquet, le bruit redoubla. S’avançant alors de
quelques pieds, il entr’ouvrit le tiroir de la
commode. Sa première sensation fut la stupeur,
tant était bizarre ce qu’il voyait ! Mais bientôt,
et comme honteux de cette faiblesse, il s’en
approcha, disant :
– Juana, ma toute belle, le seigneur Faust
vous attend. Il ricana en prononçant ces mots.
Puis, levant de nouveau la tuile, un
grand bruit sortit de la commode, un bruit
semblable à celui qui s’échapperait d’une outre
crevée.
Un craquement de pas résonna dans l’escalier, puis une main blanche frappa à la porte.
C’était Juana. Le docteur sentit tout son sang
refluer vers son cœur, et ses lèvres tremblèrent. Cependant il se dit : Si c’est Juana, qu’elle
attende ! Alors il se dirigea vers l’alcôve, et
s’adressa ainsi au portrait d’Alice :
– Ma pauvre amie, quoique infidèle, je
t’aimerai toujours. Et, comme il lui sembla
que les yeux d’Alice se voilaient de tristesse,
il décrocha le portrait, et, l’approchant de
ses, lèvres :
– Tu pleures ? ajouta-t-il. Ma bien-aimée,
tu es folle de t’attrister. Et comme des pleurs
réels découlaient abondamment sur les joues
du portrait, il but ces pleurs avec amour.
Faust continua :
– Alice, tout ce que je dirai de paroles passionnées à cette femme ne s’adressera qu’à toi ;
quand mes bras l’entoureront, c’est toi que je
croirai entourer ; quand je m’ensevelirai sous
sa chevelure, quand je crierai de volupté,
quand je l’inonderai d’amour, quand je mourrai du feu de ses caresses, ton nom seul s’élancera de mes lèvres, tu seras toujours ma
bien-aimée Alice.
Le portrait alors agita la bouche comme pour
exiger quelque chose.
– Alice, je te comprends, répondit Faust ;
tout ce que j’ai promis par ce baiser, je jure
de le tenir. Le docteur l’embrassa, et il tressaillit, sentant que les lèvres d’Alice s’étaient
entr’ouvertes, et qu’une suave haleine en était
sortie.
– C’est mal à vous de m’avoir fait attendre
si long-temps à votre porte, maestro, dit
Juana en entrant. Et, sans lui laisser la faculté
de répondre, la Bohémienne avait jeté ses bras
autour du cou de Faust, et, l’étreignant avec
passion, murmurait : – Docteur, je vous en
supplie, apprenez-moi quelle fascination ont
vos regards, quel talisman ont vos paroles.
Oh ! de grâce, maestro, ne me contemplez pas
de la sorte ; vous qui pouvez tout sur les autres, ordonnez à vos yeux de s’adoucir, à votre
voix de se broder de tendres sermens, à votre
cœur d’avoir un battement pour chacun des
miens ! Et, comme elle accompagnait cette ardente prière de délicieux sourires, d’engageantes caresses, de naïves séductions, Faust
oublia son ressentiment ; ses yeux s’allumèrent, sa parole devint presque douce, son
ame s’enivra, avec les baisers de Juana, de tout
l’amour de cette jeune fille.
Un soupir s’élança de l’alcôve. Le docteur ne
tressaillit seulement pas, lui qui, un quart
d’heure avant, promettait à Alice de se rire
amèrement de la passion de Juana !
Le portrait soupira de nouveau, et Faust
n’entendit rien encore. En effet, quel homme,
s’il a épuisé sa vie dans les travaux, s’il ne
connaît l’amour qu’à travers un prisme, si
son corps n’a point perdu de sa séve, son ame
de sa juvénilité et de sa fougue ; quel homme,
quand chaque instant l’éloigne de ses rêves,
s’il rencontre sur sa route un ange qui lui tend
la main, . refusera ses tant douces caresses,
ordonnera froidement à ses sensations de se
taire, à son amour de se rendormir dans son
cœur ?
– Cher maestro, ayez au moins la bonté de
me désagrafer, disait Juana. Et elle riait
comme une folle, voyant la maladresse du
docteur. Cher maestro ! n’est-ce pas que nous
ne nous quitterons plus ?
– Non, Juana, murmurait Faust tremblant d’amour.
– Maestro vous ne savez donc pas ce qu’a
de charmant la toilette d’une femme ?
– Juana, je le sais maintenant, répondait
le docteur la voix altérée ; mais, de grâce, ne
vous moquez pas de moi !
Vinrent ensuite les mots, délicats, les persuasifs sermens, le bruissement des lèvres qui
se rencontraient, des baisers qui se succédaient.
Maestro, disait Juana, maestro, je t’aime,
je t’aime ! oh ! je t’aime !
Et Faust, enivré, la pressait avec force sur
son cœur, l’inondait de caresses, lui criait :
– A moi seul ma Juana ! à moi seul son
amour ! à moi seul ses perfections !... à moi
seul son ame !...
– Oui, maestro, je suis tout à toi. Puis
elle ajouta, tremblante : Faust, j’entends ta
poitrine se gonfler, des sanglots s’en élancer !
– Tu entends mes soupirs ? répondit passionnément le docteur.
– Faust, je te dis que ce sont des sanglots.
En effet, des sanglots étaient partis de l’alcôve !...
Et Faust, pour calmer la frayeur de sa
Juana, la berçait dans ses bras comme une
mère son enfant, lui prodiguait ce que la vraie
passion a de plus suave, ce que la voix a de
plus délicieux, ce que les caresses ont de plus
emporté. Elle, étourdie de tant de volupté,
enivrée de tant de baisers, mourante de raffinemens de plaisirs, les cheveux en désordre,
le sein gonflé, la poitrine haletante, le cœur
bondissant, la bouche en feu, Juana, sa Juana
se débattait comme une bacchante, s’enlaçait
à lui par une forte étreinte, le mordait furieuse d’amour !
Tout à coup elle tressaillit, et, tremblante
de crainte, dit à Faust :
– Maestro, vous me faites peur avec vos
prédictions.
– Ma Juana, répondit Faust, je n’ai pour
toi que de tendres paroles.
– Maestro, je vois bien que vous ne m’aimez pas, car vous êtes sans pitié pour moi.
– En enfer la Bohémienne ! s’écriait une
voix sortie de l’alcôve, en enfer !... Satan sera
son époux, les mauvais anges ses amans, les
damnés sa progéniture.... En enfer la Bohémienne !
– De grâce, murmura Juana, ayez pitié
de moi, docteur !
Et Faust, pour calmer son effroi, eut encore
recours à ses caresses ; mais la voix, devenue
plus éclatante, chantait toujours : En enfer la
Bohémienne ! Satan sera son époux, les mauvais anges ses amans, les démons sa progéniture !
Juana serra avec force les mains du docteur,
et, versant des larmes amères, lui demanda
pardon de s’être livrée à lui. Et la voix éclatante chanta ces paroles :
– Bohémienne, que le goudron et la résine
des réchauds de messire Satan te consument
pendant l’éternité !
Juana, hors d’elle, le cerveau ardent et
bouillonnant comme une fournaise, embrassa
les pieds du docteur et lui dit en sanglotant :
– Maestro ! vous ne m’aimez donc plus ?
Faust l’attira sur son cœur, et lui jura qu’il
n’aimait qu’elle seule.
– Il blasphème, continua la voix éclatante,
il blasphème !
Juana s’éloigna de nouveau de Faust et
repoussa ses caresses.
– Juana, dit le docteur, je n’aime que toi.
– Et moi, tune m’aimes donc pas ? continua
la voix.
– Juana, ma Juana, je n’aime que toi.
De nouveaux gonflemens de poitrine, de
nouveaux sanglots, mais plus forts, plus distincts que les premiers, s’entendirent.
– Faust, mes cheveux sont imprégnés de
tes larmes, murmura Juana. Et, s’appuyant
sur le coude, elle tordit ses cheveux, et l’eau
qui en sortit ruissela sur le carreau.
– Juana, hurla toujours la même voix,
il joue avec ton amour comme Satan avec ses
damnés !
– C’est un infâme mensonge ! s’écria Faust.
– – Juana, près de la lucarne est une commode
en chêne...
– Juana, murmura Faust, Juana, je t’aime
de toutes les puissances de mon ame !
– Allume un flambeau, Bohémienne, continua la voix retentissante ; va près de la
commode, ouvre ensuite le tiroir d’en bas ;
tu verras qu’il joue avec ton amour comme
Satan avec ses damnés.
Juana s’élança du lit malgré les efforts du
docteur, et lui dit : Maestro, où mettez-vous
vos flambeaux ?
– Derrière la porte, murmura la voix.
– Tu mens, répliqua Faust.
– Maintenant où mettez-vous le briquet ?
dit Juana.
– De ce côté-ci, continua la voix. Et lorsque
Juana se fut approchée de l’alcôve, l’œil
gauche du portrait d’Alice étincela d’une
horrible manière : Approche le flambeau de
mon œil, ajouta la même voix.
Juana, palpitante, approcha le flambeau
de l’œil gauche d’Alice, et le flambeau s’alluma.
– Juana, ma bien-aimée ! s’écriait Faust
qu’une infernale puissance clouait dans son
lit ; Juana, reviens près de moi.
Mais Juana se dirigeait avec frénésie vers la
commode ; et, comme pour y arriver il fallait
qu’elle marchât sur la tuile jaune, à peine eut-elle posé le pied dessus qu’un bruit semblable
à celui de vingt soufflets en mouvement s’entendit. La Bohémienne resta un moment
immobile de frayeur. Faisant enfin un effort
sur elle, elle entr’ouvrit le tiroir de la commode
de chêne. Elle poussa un cri de douleur, et
laissa tomber son flambeau, qui s’éteignit.
Et la voix éclatante s’écria :
– – Bohémienne, que mes yeux te servent de
flambeaux ! Puis elle ajouta plus bas : En enfer
la Juana ! que Satan soit son époux, les mauvais anges ses amans, les damnés sa progéniture !
Et Juana, au milieu des éclairs qui jaillissaient du portrait d’Alice, aperçut le corps
de son premier amant. D’abord elle détourna
ses regards ; mais, subissant bientôt le pouvoir
d’une puissance fatale, elle les reporta sur
Wilheim. Alors elle le vit tel qu’il avait été
autrefois : ses yeux étaient ouverts et bleus,
son visage rose comme s’il n’appartenait plus à
un cadavre ; et, pour comble d’horreur, sa
poitrine se gonflait à tout moment, la respiration tâchait d’en sortir, et son cœur palpitait.
Cette vue rendit à Juana son premier amour.
– Wilheim ! s’écria-t-elle se jetant sur lui et
l’embrassant, Wilheim, pauvre ami, mort ou
vivant tu m es toujours cher.
Et comme la poitrine de Wilheim palpitait
longuement, Juana ajouta : – Est-ce ma présence, pauvre ami, qui fait ainsi palpiter ton
cœur ? Par pitié, réponds-moi. Wilheim, qui
donc t’a sauvé de la mort ?
– Et moi, murmura Faust, qui s’était placé
derrière elle, moi, m’aimes- tu ?
– Tu m’as fasciné quelque temps les yeux,
maintenant je te hais, répondit Juana. Et, se
jetant de nouveau sur Wilheim, elle l’embrassa. – Pauvre ami, continua-t-elle, parle-moi, ne reste pas froid à mes baisers. En te
voyant, on ne doute point de ton existence ; à
ton silence, on te prendrait pour un cadavre !
– Juana, à quoi te sert de parler à Wilheim ?
il ne te répondra pas. Juana, à quoi te sert de
couvrir ses lèvres de baisers ? ses lèvres ne.
s’entr’ouvriront pas. Juana, c’est moi qui ai
redonné une vie factice à ce cadavre, c’est
moi qui lui ai communiqué le souffle !...
– Horreur ! s’écria Juana, horreur ! Ce
moment de désespoir passé, elle prit froidement Faust par la main, et, désignant Wilheim
du doigt, ajouta : Tu as bien fait, car c’est ton
fils !
– Mon fils ! répéta Faust, c’est un insigne
mensonge, je n’ai jamais eu de fils.
Le portrait placé dans l’alcôve murmura :
– Wilheim est né de notre amour.
Le docteur, épouvanté, brisa dans son em –
portement la tuile et les instrumens mécaniques qui communiquaient l’air au corps de
Wilheim.
– Au moins je t’ai possédée ! s’écria Faust
se retournant vers Juana.
– Grâce à moi, ajouta l’homme à la face
verte surgissant tout à coup.
– Qui donc es-tu ? lui dit Faust.
– Tu le sauras plus tard quand nous traiterons ensemble.... Ah ! ah ! ah !
 
Thérèse Duplan.
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Le 14 janvier 1793 , vers les huit heures
du soir, un homme âgé d’environ trente
ans, de moyenne taille, à la figure douce et
marquée de petite-vérole, au teint plombé et
pâle, au regard sombre, longeait une des rues
étroites qui environnaient alors le quai de la
Concorde. Cet homme avait visité un de ses
amis au sortir des Jacobins, et cinq ou six patriotes le suivaient, agitant des hâtons et
paraissant disposés à protéger vigoureusement
celui dont ils se constituaient les gardes du
corps.
Il allait entrer dans une maison d’apparence
mesquine, rue Honoré ; car à cette époque
de sang et d’extermination, après avoir retranché le nom de roi des annales de France, on
retranchait encore tout ce qui rapprochait la
terre du ciel ; et les mots de Dieu et de saints,
sils étaient par hasard prononcés, laissaient
sur le bord des lèvres une trace de sarcasmes
et d’effrayante dérision.
Au moment donc où cet homme allait entrer
dans une alléée moins sombre que les projets
qui alimentaient sa pensée et se heurtaient
dans son cerveau, un citoyen (nom inusité
aujourd’hui, sublime alors s’il avait été bien
compris) lui frappa sur l’épaule.
Le citoyen se retourna.
– Maximilien, lui dit l’étranger, je me
rendais chez toi.
– Eh bien ! montons ensemble, répondit
une voix légèrement criarde. Aussi bien j’ai
à te parler de choses graves, de choses très-graves.
Tous deux montèrent cinq étages et entrèrent dans une chambre assez bien meublée, et
d’une propreté qui, de nos jours, ferait honte à
un boudoir d’actrice ou de femme d’agent de
change.
Après quelques instans de silence, Maximilien se mira complaisamment dans une
glace, et, tout en parlant, rajusta sa cravate
avec grâce. L’autre le regardait sans témoigner
aucune surprise, comme s’il ne trouvait pas
étrange qu’au milieu d’une époque où la guillotine levait et abaissait chaque jour son couteau un jacobin s’occupât de toilette.
Après s’être passé plusieurs fois les mains
dans les cheveux, Maximilien sembla oublier
qu’il était le républicain fashionable par excellence, pour se rappeler le rôle solennel qu’il
jouait dans ce drame d’un empire dont le dénouement devait présenter une tête de roi roulant sous la hache de la nation française, pour
l’enseignement des autres rois de la terre !
– Presque tous les députés de la convention
sont des lâches, s’écria -t-il : j’en excepte quelques-uns seulement qui comprennent la liberté comme moi, ont le cœur ardent, le verbe
haut ; qui se moquent des haines politiques,
voient leur but, ne dévient pas du chemin
qui y mène, dussent-ils marcher sur une
route pavée de têtes d’hommes, et, pendant le
voyage, se revêtent comme moi d’un habit
couleur de feu, afin que les taches de sang
soient moins apparentes.
– J’ai pensé comme toi, mais que veux-tu !
le peuple ébauche des révolutions, c’est tout
ce qu’il sait faire.
Qu’entends-tu par là ? répondit Maximilien
se promenant à pas précipités dans la chambre.
– J’entends par là que notre siècle n’est
pas à la hauteur de son œuvre. Il existe, il
est vrai, quelques cerveaux forts ; mais le
reste tremble, le reste est un enfant au maillot qui n’a pas encore assez de voix pour prononcer le mot république.
– Ceux qui ne sauront pas le prononcer
l’épelleront, dussé-je leur envoyer une tête
d’ami pour chaque lettre qui entre dans le
mot république. Écoute, ajouta doucement
Maximilien, tu sais que chacun de mes pas
peut heurter contre un échafaud. J’ai osé, le
23 juin 1791, appeler Marie-Antoinette du
nom de citoyenne, et Louis du nom de fonctionnaire responsable envers la nation ; tu sais
que la moitié de la France se soulève contre
moi, que la Gironde a des sicaires ; mais ce que
tu sais encore, c’est que je marche fermement
vers un but loyal, et, ce but, je l’atteindrai...
Tout ce qu’il y a d’aristocratie en France
redeviendra peuple ou sera tranché par la
guillotine.
Maximilien répéta avec force ces dernières
paroles, et son regard s’enflammait, et son
bras gesticulait convulsivement, et tous les
mouvemens de son corps étaient brusques.
– Ignores-tu donc, lui répondit l’autre,
que tes projets ne se réaliseront pas ? Nous
avons une forte opposition dans la convention ; l’ex-roi de France sera absous de la
mort.
– L’ex-roi de France mourra ; sa mort est
juste. D’ailleurs, qu’importe un homme
quand il s’agit d’un principe politique ?
– Maximilien, nous avons contre nous les
deux tiers de la convention.
– Oui, mais nous avons pour nous ma volonté ; volonté de fer qui ne courbera pas, et
la guillotine ! Et dans ce moment la voix de
Maximilien, perdant de sa douceur persuasive, était devenue presque rude et menaçante.
Un intervalle de silence se fit, et Maximilien, la main posée sur son front, semblait
chercher une inspiration, un trait de génie.
– C’est demain, n’est-ce pas, que Louis
sera jugé à la face de tout l’univers ?
– Demain il comparaîtra devant la France,
qui doit l’absoudre.’
– Il comparaîtra devant un Viennet, devant un Cambacérès qui parle de sursis, devant un Lanjuinais qui penche pour le bannissement, devant un Salles, devant un Daunou, Daunou qui prétendra que les formes
judiciaires ne sont pas suivies, et que ce n’est
pas un jugement criminel que la convention voudra prononcer ; devant Condorcet,
qui avouera que les conspirateurs méritent
la mort, mais que cette peine est contre ses
principes, et qu’il ne la votera jamais ; devant Boissy-d’Anglas, Saint-Martin, le législateur, Henri Larivière, Savary, et quatre cents autres soi-disant représentans du
peuple, qui, soit par faiblesse, soit parce
qu’on les aura corrompus, chercheront dans
les menaces des despotes de l’Europe des
motifs pour sauver le ci-devant roi !.. Oh !
pourquoi faut-il que tous ne parlent pas
avec la même voix, ne frappent pas avec le
même bras que moi ? Tous les potentats
de l’Europe, je les méprise. Aussi, mon intention n’est-elle pas d’engager les représentans du peuple à capituler avec eux ; je
sais trop que le moyen de les vaincre, c’est
d’élever le caractère français à la hauteur
des principes républicains, et d’exercer
sur les rois et leurs esclaves l’ascendant des
ames fières et libres sur les ames serviles
et insolentes !... Si les voix mâles, quoique
opposées de parti, des Jean Mailhe, des Thibaudeau, des Fabre d’Eglantine, des Cavaignac, des Thuriot, des Philippe-Egalité, ne
résonnent pas assez haut, moi-même, en présence de tous les représentans, je prendrai la
parole, je dirai que Louis a, le 20 juin 1789,
attenté à la souveraineté du peuple en suspendant les assemblées des députés ; que le 23,
s’appuyant sur un millier de baïonnettes, il
nous a cassés ; qu’il a plus tard fait marcher
une armée contre les citoyens, et qu’il n’a
arrêté l’effusion du sang que lorsque la prise
de la Bastille lui eut prouvé ce que pouvait
un peuple victorieux.
– Mais tout cela, Maximilien, convaincra-t-il des hommes qui n’ont pas assez de force
pour condamner un ex-roi..... à mourir ?
– Je leur dirai que, malgré ses promesses
du 15 juillet, dans l’assemblée constituante,
il a renié le 17, à l’Hôtel-de-Ville, la liberté
nationale ; éludé plus tard d’exécuter les décrets
du 11 août, concernant l’abolition de toute
servitude personnelle du régime féodal et de
la dîme ; permis qu’au milieu d’infâmes orgies, la cocarde tricolore fût ignominieusement foulée aux pieds ; je leur dirai qu’à l’aide
de Tallien, de Mirabeau et de plusieurs millions, il a voulu corrompre l’esprit public ; que
les registres de Septeuil prouvent les dilapidations faites au trésor pour ces manœuvres liberticides.
Je leur dirai que, par la convention du 14
juillet à Piltnitz, Léopold d’Autriche et Frédéric
Guillaume s’étaient engagés à relever en
France le trône de la monarchie absolue ; je
leur dirai qu’il a favorisé la révolte d’Arles,
envoyé vingt-deux bataillons contre les bataillons marseillais, livré aux ennemis les
places de Longwi et de Verdun ; et puis je
leur demanderai, à voix haute, si, la main
sur le cœur, cet homme ne mérite point la
mort
– Oublies-tu, Maximilien, que ta voix
seule n’a pas la puissance de remuer les ames ;
que cent autres prendront la parole, et défendront, aux risques de leur vie, l’ex-roi ;
que les citoyens De Sèze et Malesherbes parleront haut, et pourront gagner la cause de la
tyrannie ?
– Aussi, à la séance du 23 décembre 1792,
me suis-je opposé à ce qu’on fît le procès de
Louis ; j’ai dit à l’assemblée que Louis n’était
pas un accusé, que les députés ne devaient
pas être des juges, mais des hommes d’état ;
qu’ils n’avaient point une sentence à rendre
pour ou contre un homme, mais une acte de
providence, une mesure de salut public à
prendre ; que Louis ne pouvait être jugé, qu’il
l’était déjà et déjà condamné ; que punir un
despote ou le détrôner me paraissait la même
chose ; que l’un ne comportait pas d’autres formes que l’autre ; que le procès du tyran c’était l’insurrection, son jugement, la chute de
sa puissance, sa peine, celle exigée par les peuples ! Les peuples, me suis-je écrié, ne jugent pas
comme les cours judiciaires ; ils ne rendent pas
de sentences, ils lancent la foudre ; ils ne condamnent pas les rois, ils les replongent dans
le néant, et cette justice vaut bien celle des
tribunaux !
– A demain, Maximilien, à demain ! nous
nous retrouverons devant la France, face
à face avec l’histoire, qui jugera notre jugement, et tu sais que le sien dure plus long-temps que celui des hommes, qu’il dure l’éternité !
– A demain, tu l’as dit, à demain ; mais
songe au nom que tu portes, et souviens-toi, si
tu le peux, que lorsqu’un roi a été anéanti par
le peuple, nul au monde n’a le droit de le
ressusciter !...
– J’y ai songé depuis long-temps.
– Mais auras-tu la force de dire ce que ton
patriotisme a rêvé ? – Ecoute, en politique,
il n’est qu’un système, c’est d’arriver à son
but : j’ai mon système, j’y arriverai ; mais
pour cela il faut, vois-tu, jeter de côté toutes
amitiés anciennes, toutes fraternités, tout
amour peut-être, et depuis long-temps j’ai
rejeté tout cela. Plusieurs de mes amis sont
morts, et mon cœur a été de pierre ; mon ame
s’était calcinée avec mes principes de citoyen ;
ils sont morts, et mon œil, alors habitué à les
voir, ne les a pas cherchés et ma voix, habituée
à interroger leurs voix, ne les a pas demandés
à la tombe qui les renferme, au linceul qui les
recouvre, aux vers qui les dévorent ! Toi aussi
je t’aime, et profondément ; demain je te haïrais
si tu pensais autrement que moi, demain je te
renierais pour ami, demain je te ferais guillotiner. Quelque immense que soit la pensée d’un
homme, quelque violentes que soient les passions qui troublent son ame, quelque précipité
que soit le sang qui bouillonne dans son cœur,
un homme a toujours assez d’un amour ; mon
amour à moi, c’est la patrie. – Songe donc
si je balancerais à signer ton arrêt de mort si
tu te jouais de mon amour, si tu désertais la
cause de la patrie !...
Ces deux hommes se séparèrent alors : l’un
était le député Brissot, qui, en novembre
1791, avait osé demander la mise en jugement et
la déchéance du malheureux Louis XVI ; l’autre était François-Maximilien-Joseph-Isidore
. de Robespierre !...
Quand Brissot fut parti, Maximilien se jeta
dans un fauteuil, et pendant quelques minutes sembla méditer profondément ; mais le
sang lui bouillait avec trop de force pour
que ce silence, cet engourdissement de toutes
passions durât : l’œil en feu, le bras tendu,
Maximilien s’élança de son fauteuil, et ses
membres élastiques s’agitaient brusquement
en cent façons.
Robespierre, sortant d’un repos factice, ressemblait au jeune tigre qui brise sa prison de
fer, et sa voix ressemblait aussi à des rugissemens.
– La vertu fut toujours en minorité sur
terre, s’écria-t-il ; sans cela, la terre serait-elle peuplée de lâches et d’esclaves ? Hampden
et Sydney étaient de la minorité, car ils moururent sur l’échafaud ; Socrate était de la minorité, car il but la ciguë ; Caton était de la
minorité, car il déchira ses entrailles ! Et moi
aussi j’en suis, et peut-être un jour !... Soit
qu’une arrière-pensée lui rongeât le cœur,
soit qu’une haute conception politique l’absorbât tout entier, la pâle figure de Robespierre revêtit son calme habituel ; quelques
instans après il ajouta : – La cause de la nation
est gagnée. F..... est puissant, il peut au besoin disposer de quatre-vingts voix, et je connais son amour pour Thérèse Duplay.
Quant à Brissot, reprit-il en souriant, s’il
osait s’attaquer à mes idées, la guillotine un
jour purifierait son vote !
 
II.
 
Quelqu’un frappa légèrement à la porte ;
Robespierre ouvrit : une femme jeune et assez
belle entra familièrement chez lui.
Pendant un quart d’heure, leur conversation fut entièrement politique ; ils parlèrent
avec feu du jugement de Louis, des députés
de la Convention, de ceux qui voteraient pour
la mort, de ceux qui auraient, selon eux, la
lâcheté de voter pour la déportation.
– Jeune fille, tu hais donc bien l’homme
qui a trahi la France ? Tu es donc bien avide
de liberté ? Oui, Thérèse, maîtresse de Robespierre, tu es digne de moi, car aucune pensée
honteuse n’a fait séjour dans ton cœur. Fille
d’un menuisier, la postérité se rappellera ton
nom, car toi aussi, tu es prédestinée à de
grandes choses.
– Oui, je le suis, et la preuve, c’est que
Maximilien Robespierre que toute la France
admire, que l’univers redoute, m’aime d’un
amour profond. Maximilien, si tu savais combien cette ardente passion que je t’ai inspirée
me grandit ? Songes-y donc, moi, fille d’un ouvrier, être la maîtresse du seul homme de génie
que ce siècle ait enfanté ! songes-y donc, moi,
Thérèse Duplay, être ta femme, ton conseil,
la moitié de toi-même, enfin ! Il faut que je te
sache là près de moi, sans cela je ne croirais pas
à tant de bonheur. Tu le vois, je suis prédestinée à de grandes choses !
– Ne me parle pas ainsi, pauvre femme : tu
me crois aimé, on me hait, et plus de cent députés se disputeraient l’honneur de briser leur
couteau dans mes entrailles, si quelqu’un
d’eux était assez hardi pour me frapper le premier. Tu me crois puissant, on me redoute,
voilà tout Ah ! si je l’étais, dis-moi, aurait-on
mis en jugement Louis ? Dans quelle république, la nécessité de punir un tyran fut-elle
litigieuse ? Tarquin comparut-il devant un
tribunal ? Qu’aurait-on dit à Rome si des
avocats romains avaient osé se déclarer ses défenseurs ?
– Qu’importe un jugement, puisque cet
homme sera condamné à mort ! les autres nations ne crieront pas à l’arbitraire.
– Qu’importe un jugement, Thérèse ! eh
bien ! apprends donc que c’est en vain que ma
voix a tonné dans la Convention, que c’est en
vain que je me suis dévoué aux intérêts du peuple ; que c’est en vain que je mourrai avant le
terme peut-être pour la cause nationale, Louis
ne, sera pas condamné.
– Il ne sera pas condamné, murmura d’une
voix éteinte Thérèse, et, suffoquée d’émotion,
elle tomba à la renverse. Robespierre contempla avec ravissement cette belle tête de femme,
que la pâleur faisait ressembler à une morte ;
il approcha plusieurs fois ses lèvres brûlantes
des lèvres blanches et froides de Thérèse ; plusieurs fois il souleva sur ses genoux sa bien-aimée, mais sans chercher à la faire revenir :
on eût dit qu’il mettait de l’orgueil à souffrir,
et à briser une à une ses sensations.
Quelle pensée lui passa subitement par la
tête, je ne le sais, mais il laissa retomber lourdement Thérèse, et, sans même jeter un regard sur elle, il se promena précipitamment
dans sa mansarde, s’écriant :
– Je me laisserais surpasser par une femme !
cela ne peut pas être, cela ne sera pas. Si
Louis était acquitté, elle en mourrait de désespoir. Oh ! oui, ce serait lâcheté de ma part
de ne point me sacrifier à la nation.
Alors il s’approcha de Thérèse : elle étouffait, il ne lui porta aucun secours ; cependant
il aimait cette femme !
Enfin elle reprit ses sens.
– Thérèse Duplay, lui dit-il d’un ton solennel, si la patrie exigeait de toi un sacrifice,
t’y résoudrais-tu ?
– Oui, lui répondit fermement sa maîtresse car la voix de la patrie est comme la
voix de Dieu... irrévocable.....
– Thérèse Duplay, si la patrie exigeait ta
mort, te dévouerais-tu ?
– Je demanderais à t’embrasser une dernière fois, et je marcherais au supplice d’un
pas assuré, en bénissant ma mort, puisqu’elle
deviendrait utile.
– Thérèse Duplay, si la patrie exigeait de
toi plus que la mort ?
– Maximilien, que peut-on exiger de plus
que la mort ?
– L’infamie.
– La patrie ne pourrait pas ordonner une
chose infâme.
– Cependant, si la patrie te disait que je
suis un traître, ou bien encore que ma mort
deviendrait utile au salut public, ou bien encore que ton père lui pèse ?
– Je t’aime comme jamais femme n’a aimé,
Maximilien, car tues un Dieu pour moi ; j’aime
mon père presque autant que toi, et cependant
j’aurais assez de vertu pour vous tuer, si le
salut de l’état dépendait de votre mort.
Maximilien, le regard rayonnant, s’approcha de Thérèse, la prit dans ses bras, la pressa
orgueilleusement sur son cœur. Sens-tu comme il bat avec force ? c’est ton patriotisme qui
double ainsi ses battemens. Oh ! que je t’aime
ainsi ! Oui, il appartient à toi toute seule de décider du sort de la France. Thérèse Duplay,
ma femme devant Dieu, ma maîtresse devant
les hommes, au nom de Dieu et des hommes,
toi qui ne craindrais pas de me tuer, si la patrie l’exigeait ; toi qui ne craindrais pas de me
tuer et de tuer ton père, si la patrie l’exigeait
encore, Thérèse Duplay, je te requiers de
sauver la patrie !
– Eh ! que faut-il faire pour cela ? s’écria
Thérèse.
Robespierre l’attira doucement près de lui.
– Thérèse, lui dit-il, en la regardant avec
amour, il faut que, pendant un jour, tu oublies près d’un autre que je t’aime ; il faut que
pendant un jour tu m’oublies comme j’oublierai ce regard qui m’enivre de bonheur,
cette voix qui n’a pour moi que de douces paroles, ce cœur d’inneffables battemens.
– Jamais ! jamais ! s’écria Thérèse d’une
voix éteinte : ce que tu me proposes est infâme !
– Tu te trompes, ma Thérèse. Oui, ce serait infâme de te livrer pour de l’or aux passions désordonnées d’un homme ; oui, ce serait
infâme de dire à chacun de ses baisers, une
pièce d’or pour celui-ci, une pièce d’or pour
celui-là ; oui, ce serait infâme d’échanger tes
caresses pour ses prodigalités, de tendre
une main tandis que tu flatterais de l’autre ;
oui, tout cela serait infâme. Mais te donner à
un homme tout puissant, ma Thérèse, mais
te donner à un homme qui t’aime ; mais te
donner à lui pour sauver ton pays, pour faire
tomber la tête de son ancien roi ; mais te poser
dans un côté de balance, et la patrie dans
l’autre, oh ! cela est glorieux et digne de l’autre
république ; ne point te dévouer, toi, faible
créature, là serait l’infamie !
– Maximilien, je conçois que l’amour de
la patrie soit plus puissant que l’amour d’une
femme ; mais il fallait me dire que mon amour
vous fatiguait.
– Ne crois pas, Thérèse, que je te méprise.
Oh ! si le cœur de l’homme était un livre ouvert, et que chacun y pût lire, tu verrais que
je t’aime ardemment.
– Si vous m’aimiez, songeriez-vous à m’avilir ?...
– Et toi, si tu aimais la patrie, refuserais-tu
de te dévouer pour elle ? D’ailleurs, si ce que tu
nommes infamie en est réellement une, est-ce
que nous ne la porterons pas à deux ? Chaque
citoyen aura le droit de me dire : Robespierre,
tu as prêté ta maîtresse. ; et puis, si c’est un
supplice pour toi que d’ouvrir ta bouche aux
embrassemens d’un homme, crois-tu donc
que je ne souffrirai pas mille morts lorsque
je te saurai au bras d’un autre ? lorsque je
compterai une à une les minutes que tu passeras près de lui ? lorsque mon agitation délirante apportera à mon oreille les mots de tendresse qu’il te prodiguera ? Dis-le moi, Thérèse,
l’enfant qui assiste à la torture de son père ne
souffre-t-il pas plus que son père lui-même ?
Eh bien ! tout ce qu’un homme peut endurer de tourmens ; je l’endurerai sans me plaindre, et tout cela pour sauver mon pays. Ne
veux-tu pas être de moitié dans mon sacrifice ?
ou bien ne le trouves-tu pas assez beau et assez
digne de nous ?
– Quand même le bruit de nos baisers arriverait jusqu’à toi, Maximilien, tune souffrirais
encore que la moitié de ma souffrance. Ce
bruit t’éveillerait seulement ; moi, ces baisers
me brûleraient aussi impitoyables qu’une
flamme d’enfer ; et puis, d’ailleurs, quelle est
la femme assez froide, lorsqu’un homme lui
dit de douces paroles, la presse tendrement
sur son cœur, lui ferme la bouche avec des
baisers, lui demande pardon avec des soupirs,
quelle est la femme assez froide, et toi seul,
au monde, sais si je le suis, quelle femme ne
ressentirait des sensations, demeurerait de
glace au milieu de ces étreintes de volupté, ne
prodiguerait pas des caresses à son tour, ne
renierait pas celui qui l’a vendue, elle et tout
son amour, ce fût-il au prix du salut de tout
un empire !!!
– Thérèse, Thérèse, aie pitié de moi ! tu
me ferais oublier ce que j’ai résolu...
– As-tu pris en pitié mon amour, mon honneur que je t’avais confiés ? lui répondit Thérèse, se jetant à son cou et versant des larmes.
– Que ne puis-je aussi pleurer ! répondit
Maximilien : pourquoi les pleurs qui soulagent
sont-ils défendus aux hommes, et surtout aux
hommes d’état, et puis quand même mes yeux
se gonfleraient de larmes, je devrais te les
cacher, me les cacher aussi à moi-même. Que
dirait la postérité si elle savait qu’un homme
de sang, que Robespierre soit descendu à
cette faiblesse ?
– Ainsi donc tu m’aimes, tu me sacrifies,
et tu ne pleureras pas sur mon déshonneur ?..
– N’auras-tu pas préservé la patrie d’une
guerre civile ? pourquoi se repentir de ce qui
est beau ? Ecoute, Thérèse Duplay, si tu m’obéis, je t’épouserai demain ; la dot que tu
m’apportes n’est-elle point assez belle ? l’affranchissement du plus grand peuple du monde !
– Tu cherches à colorer une hideuse image,
à ennoblir l’infamie, comme si tout cela était
possible.
– Maximilien, tu me proposes l’hymen en
échange de mon sacrifice à un autre ; je n’exige
pas tant de ta générosité : promets-moi seulement que si je me dévoue tu n’oublieras pas
la femme qui t’a environné d’un profond
amour, que tu ne lui reprocheras pas ce qu’elle
aura fait pour toi, que tu ne la repousseras pas
du pied, elle qui aurait versé des larmes de
sang si elle avait pensé que ta volonté ne fût
pas irrévocable.
– Thérèse, peut-on repousser la femme
qui vient de sauver un état ?
– Ecoute bien : tu te rappelles encore,
n’est-ce pas, tout ce que notre amour a d’emporté et de frénétique ? Maximilien, si cet
amour pour moi s’éteignait après ce sacrifice,
tu me tuerais lentement, tu m’assassinerais
par degrés. Tu m’as demandé tantôt si mon
ame républicaine comportait assez de vertus
pour me dévouer à la patrie : j’ai hésité, j’ai
tremblé, j’ai pleuré, parce que ce sacrifice me
semblait immense, impossible ; à présent je
me trouve de la force, j’oublie qui je suis, et
lorsque tu me demanderas si je suis résolue,
je te répondrai à voix haute : Oui, je suis résolue.
– Thérèse, interrompit Robespierre, Thérèse, la France devrait baiser la trace de tes
pas !
– Je me dévouerai ; mais j’exige de toi
deux choses.
– Tout ce que tu voudras ! tout ce que tu
voudras !
– Tu vois ces lèvres, elles sont brûlantes
de vie et d’amour, elles sont roses maintenant ;
cette nuit une bouche étrangère se posera dessus : qui te dit que le supplice que j’éprouverai ne les fera pas blanchir, ne décomposera
pas le sang qui les anime ? qui te dit que les baisers de la nuit n’y laisseront point un sillon
ineffaçable ? qui te dit que, lorsque, plein de
tendresse, tu voudras ce que tu as voulu jusqu’à présent, tu ne verras pas entre tes lèvres
et les miennes se placer une bouche ? qui te
dit qu’un bruit éternel de baisers ne tintera
pas sourdement à tes oreilles ?
– Thérèse, ton amour pour moi est grand,
ton dévouement pour la patrie sera sublime.
– Prête à te perdre pour toujours, Maximilien, oh ! redis encore quelques-unes de ces
paroles qui vont à l’ame ! Si tu savais comme
j’ai besoin d’oublier ma vie future ! Lorsqu’un
mourant s’éteint lentement, on se presse autour de son lit, on lui parle d’avenir, de bonheur, de beaux jours ; on affuble de gracieux
vêtemens et de velours la mort qui assiége son
chevet ; moi, je suis une mourante, j’ai besoin
de ton amour : environne-moi de caresses, de
tendres sermens ! Quun autre profane ce que
tu as aimé, enivré de tes regards !...
Sa voix trembla ; elle ne put achever.....
Robespierre, d’un bras caressant, l’ayant attirée près de lui, l’étouffait sur son cœur dans
sa rage d’amour. Il était étrange au milieu
d’étreintes convulsives, d’enlacemens voluptueux, de bondissemens, sortant d’une poitrine humaine, d’entendre une voix divine
murmurer des aveux d’éternelle tendresse, et
jeter, entre deux baisers longuement savourés,
le nom de Maximilien Robespierre !...
Après une heure d’amoureuses convulsions,
de tendres sermens de plaintes, de plaisirs,
le sein nu et meurtri de baisers, les cheveux
ruisselant sur les épaules, Thérèse, fixant
tristement son ami, lui dit : – Tu me crois
donc assez de beauté pour séduire un autre
que toi ?
Et comme Maximilien lui répondit que oui,
la voix de Thérèse revêtit un accent de fermeté sublime.
– Quel homme doit me posséder cette nuit ?
dit-elle.
– A dix heures du soir, rends-toi chez le
représentant du peuple F..... ; il t’aime, il
t’offrira tout pour quelques momens passés
avec toi. Quatre-vingts voix, et Louis sera condamné demain à mort. Tu vendras tes caresses quatre-vingts voix.
– C’est bien, lui répondit Thérèse. Et sa
figure pâle semblait inspirée alors, et ses regards rayonnaient comme s’ils entrevoyaient
Je ciel.
– Je me sens forte, ajouta-t-elle, maintenant ;
adieu, car si je demeurais davantage, tu serais
pour moi le serpent de la Genèse, le démon
fatal qui me ferait choir.
Thérèse referma aussitôt brusquement la
porte, descendit précipitamment l’escalier,
s’élança dans la rue
Robespierre, comme si sa position n’avait
rien d’extraordinaire, rentra chez lui, s’assit
paisiblement sur son fauteuil, ouvrit son secrétaire, en tira quelques papiers : c’étaient les
noms de ceux qui devaient voter le lendemain
la mort de Louis XVI. Il les parcourut avec
négligence, se contentant d’en souligner quelques-uns, ceux des hommes qu’après avoir
fait servir à ses systèmes politiques il léguerait un jour à la guillotine.
 
III.
 
Le citoyen F entrait dans son cabinet
lorsqu’on vint l’avertir qu’une femme demandait à le voir. Cette femme fut introduite.
C’était Thérèse Duplay.
F....., qui l’avait reconnue, jeta un cri de
surprise. Thérèse, fermant la porte à triples
verrous, prit tranquillement un fauteuil et
s’assit.
– Citoyen, lui dit-elle, on m’a dit que tu
m’aimais du profond de ton cœur. Est-ce vrai ?
réponds sans détour... et hâte-toi !
– N’êtes-vous point la maîtresse de Maximilien ? Par quel hasard vous trouvez-vous ici ?
– Citoyen F....., à toutes demandes je ne
répondrai que par ces mots : M’aimes-tu ?
– Oui, je t’aime.
— Cet aveu me suffit... Maintenant dis-moi
encore si l’amour que tu porterais à une femme serait immense ; si tu ne préférais pas cette
femme à tout autre chose ; si tu ne lui sacrifierais point quelques misérables opinions ?
Écoute, citoyen ; tu m’aimes depuis long-temps, je le sais ; tu es tout puissant dans la
Convention, je le sais encore : avec quelques
paroles, tu pourrais influencer la conscience
de beaucoup de représentans du peuple.
– C’est vrai, répondit F..... avec étonnement.
– Citoyen, posséder une nuit, toute une
nuit une femme qu’on aime, n’est-ce pas le
suprême bonheur ?
– C’est un bonheur que j’achèterais au prix
de la mort, s’écria F
– Tu ne me comprends pas, citoyen, tu ne
me comprends pas. L’homme qui aime serait
insensé s’il payait de sa vie les faveurs d’une
femme. Ensuite Thérèse continua d’un ton
séduisant. – Je conçois qu’après l’avoir aimée
de longues années sans avoir obtenu d’elle
ni faveur, ni mépris, si par un hasard, par un
de ces coups du sort qui n’arrivent qu’une fois,
cette femme venait comme moi dire ce soir :
Tu m’aimes, je me donne à toi ; je conçois que
cette pensée puisse rendre heureux un homme
à le faire devenir fou !... Mais si cette femme
mettait un prix à ce qu’elle veut bien accorder, que pourrait-on lui offrir ? sois mon conseil.
– Tout ce que je posséderais serait à elle.
– Une femme qui  n’aurait pas daigné vous
regarder, et qui viendrait s’offrir à vous plus
tard, porterait dans son ame une arrière-pensée que vous devriez deviner et satisfaire ?
– Je lui donnerais de l’or à la faire envier
des autres femmes.
– Vous êtes un insolent, citoyen ; cette
femme repousserait du pied votre or.
– Que lui faut-il donc ? répondit F interdit. Serait-ce quelque place de receveur
dans un département pour un de ses pareils ?
– Vous êtes un misérable, répondit Thérèse ; la maîtresse du républicain Robespierre
ne voudrait pour elle d’autre protection que
celle de son amant. Cherchez encore, citoyen, le temps est à nous jusqu’à demain
matin.
– Jusqu’à demain matin ! répéta ardemment F
– Ne suis-je point venue ici pour me livrer
à toi ? Citoyen, tu sais ce qui doit le mieux
convenir à une femme de mon caractère : il
me faut un sacrifice.
– Tu ne veux pas de l’or, n’est-ce pas ?
– Je te l’ai déjà dit.
– Tu ne veux pas de places dans l’état pour
un protégé ?
– Le mérite n’a pas besoin d’appui... il
marche tout seul ! Robespierre l’a prouvé.
– Tu ne voudrais pas être ma femme ?
– Je ne t’élève point jusque-là !
– Qu’exiges-tu ? je t’accorderai tout.
– Écoute alors : vingt hommes plus puissans que toi m’ont offert leurs richesses, leur
puissance... je les ai tous méprisés Ils seraient
morts à mes pieds, et, pour les sauver, il
n’aurait fallu qu’un regard, je ne l’aurais pas
donné... En échange de mon amour on m’offrirait maintenant un trône, je refuserais...
Eh bien ! ce que nul, excepté Robespierre,
n’a obtenu de moi, toi seul tu l’obtiendras,
tout ce qu’on attend d’une femme sans exception, tout... Pour cela je n’exige de toi qu’un
mesquin sacrifice, la tête de Louis XVI !
– Jamais, jamais ! s’écria F, je ne
voudrais pas d’un bonheur qui commencerait
par un assassinat.
– Tu peux disposer de quatre-vingts voix
dans la Convention ; je me vends... à ce prix
veux-tu ?
– Jamais, jamais ! répéta encore F
– Citoyen, regarde-moi, regarde-moi encore, regarde-moi toujours : ne vois-tu pas
dans mes yeux quelque chose qui te dédommagera des clameurs de ta conscience, si tu en
as une ? Mes yeux sont brillans, même à cette
heure où le désir ne les allume pas ; songe à
• ce qu’ils doivent être quand la passion les
brûle. Citoyen, je suis belle, et mon visage est
si pâle qu’il ressemble presque à celui d’une
morte ; eh bien ! Robespierre t’assurera que jamais, aux instans d’amour, plus ardentes couleurs que les miennes ne parent les joues
d’aucune autre femme : songe combien il faut
d’étreintes frénétiques, de convulsives voluptés, pour me changer ainsi !
– Thérèse, l’enfer que tu m’offres est presque un paradis !...
– Citoyen, tu ne comptes donc pour rien
de presser sur ton cœur, d’enlacer dans tes
bras, d’étouffer sous tes baisers une femme
que tu aimes... Ah ! s’il n’en est pas ainsi, tu
n’as jamais connu l’amour, l’amour avec ses
cris de rage et de plaisir, ses déchiremens...
Citoyen, ce que je demande, ce n’est rien ;
ce que je t’offre, c’est un bonheur comme tu
n’en ressentiras jamais, même dans le ciel, si
tu y vas un jour...
– Thérèse, je voudrais te résister.
– Pour une tête de roi une nuit tout entière
de bonheur !... une nuit passée avec moi, ta
tête sur mon sein !
– Thérèse, Louis mourra, puisque tu le
veux ; mais souviens-toi que sa vie était entre
tes mains, et que tu l’as brisée !...
– Citoyen, demain tu signerais la mort de
tous les rois du monde au même prix que ce
soir ! Citoyen, je n’exigerai point de serment,
mais j’irai demain au tribunal.
– Etre si belle et si inflexible ! murmura
F......
– Maintenant je ne m’appartiens plus, je
suis toute à toi, toute pour cette nuit... Viens
donc...
– L’excès du bonheur me tuera ! s’écria
F......
Ainsi une nuit de débauche assassina
Louis XVI.
 
21 JANVIER 1793.
 
Le lendemain, 15 janvier 1793, eut lieu le
premier appel nominal. Six cent quatre-vingt-trois membres répondirent.
Deux jours plus tard, le jeudi 17, à sept
heures du soir, après vingt-quatre heures employées sans interruption à recueillir les votes,
le président du tribunal parla ainsi :
– Citoyens, je vais proclamer le résultat
du scrutin. Vous allez exercer un grand acte
de justice, j’espère que l’humanité vous engagera à garder le plus profond silence. Quand
la justice a parlé, l’humanité doit avoir son
tour.
L’assemblée a reçu la déclaration que lui
ont faite tous ceux de ses membres qui, n’ayant
pas voté pour la peine de mort, ou bien, y attachant une condition, se sont déterminés à
voter comme législateurs et non comme juges.
L’assemblée est composée de sept cent quarante-neuf membres.
Absens par commission, quinze membres.
Idem, par maladie, huit membres.
Non votans, cinq membres.
Le nombre restant est de sept cent vingt-et-un.
Majorité absolue, trois cent soixante-et-un.
Deux ont voté pour les fers, les citoyens
Condorcet et Dupin, députés de l’Aisne, deux.
Pour la détention et le bannissement à la
paix, ou pour le bannissement immédiat, ou
pour la réclusion (quelques-uns y ont ajouté
la peine de mort conditionnelle, si le territoire était envahi) deux cent quatre-vingt-six.
Pour la mort avec sursis, soit après l’expulsion des Bourbons, soit à la paix, soit à la
ratification de la constitution, quarante-six.
Pour la mort, en demandant, conformément à la motion de Mailhe, une discussion
sur le point de savoir si elle sera différée ou
non, trente-six.
Pour la mort, trois cent soixante-et-un.
Ainsi donc, continua le président avec l’accent de la douleur, je déclare, au nom de la
Convention nationale, que la peine prononcée
contre Louis Capet est la peine de mort.
 
Les citoyens De Sèze, Tronchet et Lamoignon Malesherbes furent alors introduits à la
barre. Entre autres importantes observations,
ils demandèrent que la condamnation de l’ex-roi fût ratifiée par un appel nominal fait au
peuple.
Robespierre s’y opposa avec force.
– Citoyens ! s’écria-t-il en plein tribunal,
les défenseurs de Louis n’ont pas le droit d’attaquer les grandes mesures prises pour la sûreté générale, adoptées par les représentans
du peuple ; ils n’ont pas le droit de produire
des mesures dangereuses à la puissance des
représentans et à la mission qu’ils ont reçue,
et enfin à tous les principes de liberté publique.
D’ailleurs, il n’est pas possible de casser le
jugement que vous avez rendu ; je demande
que vous déclariez que le prétendu appel
qui vient de vous être signifié soit rejeté,
comme contraire aux principes de l’autorité
publique, aux droits de la nature, à l’autorité
des députés, et que vous interdisiez à qui
que ce soit d’y donner suite, à peine d’être
poursuivi comme perturbateur du repos
public.
Le 21 janvier 1793, à dix heures vingt minutes du matin, la tête de Louis XVI tomba
sous le couteau de la guillotine aux longs cris de
Vive la nation ! vive la république française !
Le cadavre fut ensuite transporté et déposé
dans l’église de la Madeleine.
La fosse avait douze pieds de profondeur
sur six de largeur. On la recouvrit de chaux.
Deux heures plus tard, rien n’annonçait
dans Paris que le chef de la France venait
d’être supplicié, supplicié comme un criminel !!!
 
Une Vision d’Hoffman.
 
I.
 
Toute la ville de Dresde était dans la plus
grande fermentation, sur les places publiques,
aux angles des rues ; chacun courait, se heurtait ; on venait de fermer les spectacles par
ordre supérieur ; les uns se demandaient, avec
inquiétude les nouvelles du jour, les autres se
séparaient sans adieu, à l’improviste ; enfin,
de tous côtés, ce n’était que trouble, que confusion, qu’émeutes.
Dresde se trouvait presque assiégée par les
soi-disant alliés de la France.
Tout à coup des canonnades s’entendirent.
Et d’autres canonnades n’y répondirent pas !
L’on était en 1813 à cette époque où tout ce
qui avait une ame et un bras s’armait du fusil,
se faisait soldat, et se réveillait plus tard lieutenant ou capitaine : époque sublime pour
tout ce qui portait le nom français.
Aujourd’hui encore, où depuis long-temps
Paris a désappris les combats, où la gloire ne
nous apparaît que lointaine, où les merveilles
de l’empire ne sont plus pour nous qu’une
héroïque épopée, aujourd’hui encore on regrette cette époque aventureuse, cette ère
inouie, où le sabre ne rentrait dans le fourreau que pour en sortir échangé contre une
bonne épée, où les épaulettes de laine ne se
détachaient que pour être remplacées par des
épaulettes d’or ; et cependant aujourd’hui encore la sève du courage bout et fermente dans
chaque poitrine ; à chaque pas on rencontre
des soldats qui deviendraient généraux peut-être...
Le lendemain les canonnades ennemies continuèrent, et d’autres y répondirent ; et
pendant tout le jour, on vit sur les murs de
Dresde, de vieux troupiers de France eux que
les balles de Fleurus, que les damas du Caire,
que les eaux de Lodi avaient si long-temps
épargnés.
Et cependant Dresde, qui la veille encore
tremblait, poussait maintenant des clameurs de joie : c’est qu’au milieu des balles
et des canonnades elle venait d’entrevoir un
libérateur, un homme fort de sa force, un de
ces hommes qui n’apparaissent qu’une fois en
dix siècles, et que Dieu destine à renouveler le monde ! Napoléon Bonaparte, avec sa
vieille garde mutilée, arrivait au secours de
Dresde.
Deux jours plus tard la ville était sauvée,
les théâtres rouverts, l’espérance revenue.
Ce qu’il y avait de plus remarquable à Dresde
donnait des fêtes ; mais ce qu’il y avait de pauvres et d’affligés souffrait toujours. Car, dans
chaque cité, il existe une civilisation à part,
une civilisation marquée au sceau du malheur ; elle a une route à parcourir, une ornière à passer, une existence à vivre ; et tout
cela lui est désigné à l’avance : ni victoires, ni
défaites, ni bouleversemens d’état, ni ébranlemens d’empires, ni éruptions de volcans ne
peuvent la faire dévier du chemin fatal ; elle
naquit fange au milieu de la misère et des
pleurs, elle mourra fange au milieu de la
misère et des pleurs. Cette civilisation s’appelle peuple !...
Cependant quelque chose d’extraordinaire
avait eu lieu à l’hôtel du marquis de Saint-Val. Tout à l’heure encore il flamboyait
comme un incendie, tout à l’heure la cour
n’avait pas assez d’étendue pour les équipages qui affluaient de toutes parts, tout à
l’heure les salons résonnaient sous les qua
drilles des danseurs, l’orchestre retentissait ;
c’était une profusion de joies, d’harmonies,
de toilettes ! Et cependant tout cela venait de
s’éteindre.
Deux femmes, l’une vieille, l’air hautain,
la peau desséchée ; l’autre jeune et jolie, puis
un major de trente ans., occupaient encore le
grand salon. La jeune et jolie femme était
pâle ; le major baissait les yeux comme un enfant ; la marquise les regardait avec furie, les
dominait de toute sa colère. L’officier français,
parti depuis quelques années à l’armée, descendait d’une de ces familles d’artisans chez
qui l’honneur est héréditaire, comme chez
d’autres les blasons, comme chez d’autres encore l’infamie !... Avec quelque science et un
cœur que le mot de patrie fait battre, que le
nom d’une maîtresse fait vibrer, où ne va pas
un jeune homme ?
Édouard arriva sous les murs de Dresde,
avec le grade de major, la croix d’honneur et
une légère balafre au visage. Il y rencontra
par hasard la femme qu’il aimait, la femme
dont il était aimé, et il la demanda aussitôt
à la marquise ; mais la marquise rejeta impitoyablement ses offres.
Et cependant madame de Saint-Val avait
eu une jeunesse orageuse : à quinze ans
elle s’était fait enlever ; à seize elle suivait,
aux guerres d’Amérique, un soldat de fortune
qui l’avait fascinée. Mais à cinquante ans qui
donc a le courage de se rappeler ses égaremens
d’enfance ! Loin de là, nous recouvrons le passé
qui fut honteux et saigne encore, comme un
fils recouvre le corps de son père, avec un linceul, afin que son souvenir ne fasse point
pleurer nos yeux, rouvrir la plaie mal cicatrisée de notre cœur. Clotilde tremblait toujours, et prête à s’évanouir, s’appuyait à
l’angle d’une immense cheminée.
– Monsieur, attendrez-vous pour vous retirer que je l’ordonne ? dit la marquise.
Le jeune homme, attéré, ne répondit pas.
– Ma fille, rentrez dans votre appartement.
Clotilde allait obéir à sa mère ; elle leva ses
regards sur le major et elle demeura immobile.
– Monsieur, dit encore la vieille (et ses
dents claquaient comme les ais mal joints
d’une porte, et ses yeux brillaient comme un
charbon ardent) ; monsieur, attendrez-vous
donc que je vous fasse chasser par mes laquais ?
Et la vieille appela avec force ses domestiques.
– Chassez cet homme ! leur cria-t-elle,
chassez-le, vous dis-je !
Le major avait supporté les reproches, les
insultes de la marquise ; mais qu’on osât
mettre sur lui, officier de l’empire, une main
impie, il ne put le supporter.
– Je frappe de mon épée celui qui m’approchera ! s’écria-t-il. Et il sortit son épée du
fourreau.
Les valets reculèrent : ces gens-là n’ont du
courage que lorsqu’il n’en faut pas.
– Madame, dit-il ensuite à la marquise,
vous me chassez ignominieusement. Puisse
Dieu, quand vous paraîtrez devant lui, être
moins impitoyable envers vous !
Puis, se tournant vers Clotilde : – Adieu,
murmura-t-il, et pour toujours.
– Edouard ! s’écria la jeune fille se jetant à
son cou, Édouard ! j en mourrai.
Le major voulut se dégager de ses bras,
mais il ne put. Et la rage de la marquise fut
à son comble.
– Valets, chassez-les tous deux ! je maudis
l’un et je renie l’autre !
Le major s’élança violemment hors du salon,
franchit les degrés de l’hôtel...
Clotilde tomba lourdement sur le parquet,
et sa vieille mère sans pitié hurlait encore
aux laquais : ,
– Chassez-la ! chassez-la !...
 
II.
 
Une chambre haute et carrée faisait suite à
un appartement mesquinement meublé. A
voir cette chambre on se serait cru transporté,
à l’aide de la magie, dans un salon de vieille
coquette, dans un boudoir de sorcière.
Au fond, près d’une fenêtre dont les vitraux
étaient cachés par une tapisserie noire, on
apercevait un clavecin ouvert, dont les touches d’ébène avaient été usées par une inspiration désordonnée. Sur ce clavecin gisaient
épars des cahiers de musique indéchiffrables ;
à peine pouvait-on lire les titres de ces morceaux : le Don Juan de Mozart reposait sur
une messe d’Haydn, l’Alceste du chevalier
Gluck écrasait un opéra de Piccini. On eût
dit que le génie familier de cette chambre se
plaisait à rapprocher des gens que leurs rivalités musicales éloignaient. Une table était placée au milieu, et sur elle des papiers tachetés
d’encre et couverts de poussière : ces papiers
renfermaient les superstitions d’un homme,
les pensées d’un bizarre écrivain, l’ame tout
entière d’un poète : à gauche, en entrant, apparaissait un lit fermé.
Le reste de l’ameublement consistait en
vieilles chaises, un fauteuil à couronne, quelques dessins diaboliques de Callot, d’anciennes armoiries, un violon brisé, et un portrait
en pied du diable. Du reste, si ce grabat répandait à la ronde une odeur de sorcellerie, rien
ne prouvait que pour le moment il fût habité ;
car à l’exception d’un grondement perpétuel,
le silence le plus obstiné y régnait : à l’exception d’un vieux matou couché sans façon au
milieu des manuscrits illisibles, il n’y avait
aucune figure réprouvée.
Et encore, le matou était si beau, ses poils
noirs étaient si longs et si luisans, un air de
dignité approfondie et raisonnée long-temps
se répandait tellement autour de sa personne,
qu’avec un peu de complaisance on eût mis
ce chat à la hauteur d’une créature pensante.
Il jetait çà et là des regards satisfaits, et avait
au moins la conscience de son bien-être. Et
puis c’était un matou doué d’un luxe de physionomie et d’une intelligence qui le mettaient
au-dessus de tous les êtres de son espèce. C’était le chat d’un homme peintre, poète et musicien tout à la fois ; c’était le démon familier,
le seul ami d’Hoffmann, qui n’avait pas d’amis,
le chat Murr...
A juger du maître par la bonne mine de
son matou, Hoffmann devait être un merveilleux, un coquet, un fashionable !...
Une clef tourna aigrement dans la serrure ;
à ce bruit Murr fixa ses yeux sur la porte, et
Hoffmann entra...
Sa physionomie, pour l’homme qui le voyait
une première fois, ou pour celui qui ne cherche pas à analyser les sensations, à deviner
l’ame par l’enveloppe corporelle, ne trahissait nullement la fièvre qui lui brûlait le sang
dans les veines, ni les pensées étranges qui
fermentaient dans son cerveau ; rien n’indiquait l’écrivain taillé en dehors des autres,
l’écrivain dont le cœur recevait autant d’émotions qu’il avait de fibres, dont les passions
retentissaient sans cesse, répercutées par d’autres passions, dont la tête était un chaos, les
idées un océan, le génie un monde !...
A voir son front chargé de rides, on aurait
pu d’abord penser que cet homme ressemblait
aux autres, qu’il avait eu une jeunesse violente, que les passions l’avaient sillonné prématurément ; le physiologue lisait au contraire
dans ses rides toute l’histoire de sa vie passée,
toute l’énigme de sa vie future ; il y retrouvait une organisation inquiète et changeante,
une nature qui a besoin de sensations neuves,
comme les cerveaux ordinaires ont besoin de
repos, qui souhaite un changement de ciel
comme un malade un changement d’air, un
homme enfin qui aurait demandé à Dieu une
autre ame afin de l’user dans les orgies, afin
de l’immortaliser dans des chefs-d’œuvre. Son
regard fixe avait quelque chose de la bête fauve,
et fascinait comme le magnétisme. A part
cela, Hoffmann n’était pas un de ces types qui
dominent leur siècle et retentissent dans l’éternité. Petit de taille, noir de cheveux, brun
de peau, il rentrait dans le moule commun.
Après avoir dit bonsoir à sa femme et fermé
la porte sur elle, il se promena à pas graves,
dans sa chambre ; et dès que son chat l’aperçut, il s’élança de dessus la table, renversa
une écritoire, et courut au-devant de lui.
– Bonsoir, mon fidèle, mon cher Murr, lui
dit Hoffmann ; et il continua sa promenade
grave et ses réflexions. Murr, qui s’attendait à
être fêté, tournait près de son maître, mais
Hoffmann était trop préoccupé pour s’apercevoir de ce manège : Murr s’alla rasseoir sur la
table et médita.
Son maître prit une longue pipe, l’emplit
de tabac, et bientôt toute la chambre se métamorphosa en vapeur ; et le matou le regardait complaisamment.
Théodore Hoffmann s’assit dans son grand
fauteuil et vida, en quelques minutes, un
énorme pot de bière, puis il retomba dans ses
sombres réflexions : c’était toujours ainsi que le
poète s’inspirait. Alors son visage brun prit une
teinte rouge ; ses regards fixes flamboyèrent
comme un double éclair, et il s’empara d’un
second pot de bière et le huma d’une haleine.
Ce fut alors seulement qu’Hoffmann se dépouilla de son existence ordinaire pour reprendre son existence d’artiste : c’était un roi
venant de quitter des guenilles ignobles pour
se revêtir d’or et de velours, ou qui, après
s’être agenouillé devant une femme, remontait avec majesté les degrés de son trône, Il se
promenait à grands pas dans sa chambre, embrassant tout de son regard, étreignant tout
de sa pensée.
Si l’on peut appeler ivresse l’état de cet
homme qui, prêt à s’éteindre, rallume le feu
assoupi de son cerveau, élargit ses idées,
agrandit son horizon, et las d’un monde banal et rétréci, se croit, comme Dieu, le droit
de reproduction, et se crée un monde nousveau, commande à ce monde, lui communique sa force, centuple ses passions, les fait
bouillonner jusqu’à ce que la chaudière éclate ;
si cela s’appelle ivresse, nous avouerons humblement qu’Hoffmann était ivre. Alors seulement il vivait, alors seulement il pensait. Il
se replaça devant sa table, vis-à-vis de son matou, et ils se regardaient avec intelligence.
Le maître passa sur son chat la main à plusieurs reprises, et Murr témoigna sa satisfaction par un grondement expressif.
Tout à coup, et comme s’il était frappé d’électricité, Hoffmann se leva, et une crispation nerveuse lui courait par le corps ; il s’approcha de son mauvais clavecin, frappa du
pied, renversa pêle-mêle la musique qui le
surchargeait, et promenant rapidement ses
doigts sur les touches noires et blanches,
tira des accords de l’instrument usé. Que de
sons étranges, que d’inconcevables » notes !
Comment, à moins d’être inspiré, inventer tout cela ? Cette musique inouie ressemblait, par intervalles, à un glapissement lointain de chats qui se noient, aux vagissemens
étouffés d’un enfant au berceau, aux soupirs
prolongés de la bise, aux cris de la girouette
qui tourne et se plaint dans un cimetière pendant la nuit. Puis, au milieu de toutes ces
notes aiguës et sinistres, des notes suaves ! la
voix du rossignol se mariant à la voix du hibou ;
la chouette faisant chorus avec un merle ; le colibri aux mille couleur s’accouplant à la chauvesouris hideuse, un démon à une sainte, l’ange
à une sorcière, Satan au bien, Dieu au
péché !
Cette musique enfin résumait toutes les
terreurs d’un enfant, toutes les superstitions
d’un homme, toute la folie d’un fou, tous les
sabbats infernaux des magiciens ! Hoffmann,
lui-même, était sous un pouvoir surhumain ;
ses yeux étincelaient, sa poitrine se dilatait,
sa figure se contractait, le moindre bruit le
faisait tressaillir, ses cheveux se dressaient sur
sa tête. Et sa terreur, cependant, différait des
autres terreurs ; il n’osait jeter autour de lui
un regard, mais ce n’était pas qu’il fût possédé de cette épouvante qui nous force à trembler pour nos jours, Hoffmann était brave,
seulement il croyait à une puissance surnaturelle, à des apparitions du ciel, à des révélations de l’enfer ; s’il ne fixait pas les yeux
sur la glace placée devant lui, c’est qu’il redoutait d’y voir des figures funèbres, des yeux
sans orbites, de hideuses images, accouplemens infernaux !
Et si, pendant cet accès de fièvre et de désespoir, il ne portait pas la main à son front,
c’est qu’il redoutait d’y rencontrer une main
osseuse et décharnée ; s’il ne faisait point un pas
en arrière, c’est qu’il redoutait qu’une terrible vision ne se découvrît à lui sous une
forme obscène, et ne le clouât de force au sol.
Murr, tout à coup, décrivit en l’air un cercle, et retomba sur l’épaule d’Hoffmann, qui
poussa un cri de terreur plaintive. Ses cheveux se hérissèrent de nouveau.
– Murr, dit-il enfin à son chat, nous n’étions point convenus de ceci. Et, soit que le
matou fût, comme le maître, doué d’une merveilleuse organisation, il descendit de l’épaule
du poète.
Hoffmann se replaça devant sa table, remua
quelques papiers, et comme il atteignait le
degré d’exaltation dont il avait besoin pour
écrire, il prit la plume.
– Mon fidèle, dit-il à son chat, révèle-moi
encore ce soir quelques-unes de ces étranges
idées qui font tressaillir les en fans au berceau,
qui terrifient les hommes. Mon fidèle, les
tombeaux furent la muse du curé Young ;
l’enfer, le purgatoire et le paradis, les dieux
inspirateurs du Dante ; une princesse Eléonore, le foyer du Tasse ; toi, mon chat noir,
tu seras mon conseiller, mon démon, mon
ange.
Murr, mon cher Murr, tourne vers moi
tes grands yeux fauves et verts ; tourne les encore. Attends : maintenant j’y pose les miens ;
le fluide s’élancera de nos regards confondus, le magnétisme exercera son influence...
Ah ! Murr, les gerbes flamboyantes de tes
yeux ronds allument mes pensées ; ces pensées
bouillonnent dans mon cerveau et me brûlent.
Pendant cette allocution, le matou diabolique se levait, se dressait avec dignité, décrivait
des cercles magiques autour de la lampe à
demi éteinte, et par momens regardait fixement son maître ; et, s’il eût été donné à un
homme d’exprimer les pensées présentes du
chat Murr, il les eût traduites de la façon suivante :
– Mon cher Théodore, je suis heureux de
vous être encore bon à quelque chose. Vous
avez raison de vous inspirer de moi pour vos
nouvelles fantastiques.. Je ne suis pas un matou ordinaire. – Le diable est mon cousin au
treizième degré.
Et puis encore :
Mon cher poète, la poésie n’est qu’un égarement du cerveau, qu’un reflet d’une puissance surnaturelle. – Mes yeux ont dérobé aux
nuages les plus sombres leur électricité. – Satan, mon cousin, m’a doué d’une profonde
imagination que je puis transmettre au moyen
du magnétisme. – Mon maître, inspirez-vous
de moi, et je vous immortaliserai.
Hoffmann, qui avait parfaitement compris
la pantomime expressive de son matou, lui
dit :
– Murr, je vous suis très -obligé de vos bonnes intentions à mon égard. – Du reste, je n’ai
jamais douté de votre heureux naturel. – Pour
l’heure, passons à quelque chose de plus grave.
– Si vous êtes la pierre qui servira de marche-pied à ma gloire future, moi – je ne veux
pas agir ingratement envers vous, je m’occupe de vous, mon cher Murr, – j’écris votre
vie –.
Murr fit un bond de joie qui signifiait :
– Mon cher Hoffmann, quoique chat, je ne
suis pas exempt des petites vanités qui travaillent les hommes, et je vous avouerai que je
suis très-flatté de savoir que je ne mourrai pas
tout entier, que mon souvenir surnagera.
– Ma tâche est difficile, continua le maître :
rendre une par une les sensations d’un chat,
lui prêter une voix, une ame, un langage !
– Mon cher Murr, – il faut que vous m’aidiez
dans ce travail ardu.
Murr se redressa orgueilleusement. Ce geste
voulait dire que son maître pouvait compter
sur ses conseils.
– A l’ouvrage, à l’ouvrage donc ! s’écria
Hoffmann.
Hoffmann se mit enfin à écrire ; et sitôt qu’il
avait tracé une pensée, les yeux hagards, il
regardait son chat, et celui-ci le regardait de
même. Le matou et le poète se transmettaient
ainsi leurs idées.
Une demi-heure après, Théodore Hoffmann
ne respirait plus ; son ame était dans le ciel,
aux enfers, chez les sorcières, et il écrivait si
rapidement qu’on aurait pu croire qu’un démon caché derrière lui, ou accroupi dans son
fauteuil, le poussait, le stimulait avec de magiques paroles... Et son chat grondait, redressait son poil, le gonflait, courait çà et là, et
ses yeux verdâtres projetaient des étincelles
couleur de sang.
Hoffmann en ce moment le regarda.
– Murr, s’écria-t-il, vous m’épouvantez !
Murr fixa de nouveau ses yeux ensanglantés sur son maître.
– Je vous défends de me sourire de la
sorte, lui répondit Hoffmann.
Et le matou le regardait toujours fixement.
– Puissances de l’enfer ! vous lui avez donc
prêté vos flammes ? s’écria Théodore épouvanté.
Le chat Murr fit un signe affirmatif : c’en
était trop.
Hoffmann se leva avec frénésie de son fauteuil, bouleversa tous ses papiers, et dans sa
terreur appela sa femme à grands cris.
On frappa en ce moment à sa porte...
 
III.
 
Hoffmann trembla ; car, malgré le désordre
de ses idées, il se rappela que sa femme n’avait pas l’habitude de se faire annoncer.
Debout, pâle, le cou tendu, il hésitait...
La porte s’entr’ouvrit, et le faiseur de
contes fantastiques crut rêver.
Une jeune femme, vêtue de noir et voilée,
entra.
– Dieu m’a prise en compassion, murmura-t-elle en apercevant Hoffmann.
Et elle leva son voile, laissa entrevoir un joli
visage rose sillonné de pleurs et de chagrins,
et des joues candides sur lesquelles tombaient
deux boucles de cheveux blonds arrangés
avec grâce.
– Mademoiselle de Saint-Val, c’est vous !
lui dit Hoffmann revenu de ses idées de
terreur.
— J’avais besoin de vous voir, mon ami,
répondit la jeune fille, et je suis venue.
– Encore un mauvais traitement de votre
vieille mère, n’est-ce pas ?
– Oh ! je vous conterai tout.
– A votre loisir, mon enfant ; vous savez
que vous et mon matou partagez mes affections réelles.
– Ma mère m’a chassée...
– Ma maison, quoique pauvre, vous est
ouverte, Clotilde.
– Et celui que jaimais est perdu pour moi
peut-être...
– Nous le retrouverons ; mais continuez,
je ne vous interromps plus :
 
IV.
 
Un mois après, Hoffmann était dans sa
chambre d’inspirations avec Clotilde et le
major Edouard.
– Mes amis, leur disait le poète avec orgueil,
voici enfin les contemplations du chat Murr
terminées ! Que de peines ! que d’efforts ! Mais
on me jugera ; et puis, s’il faut vous l’avouer,
il est terminé à propos ; car je ne suis pas
riche.
Maintenant, ajouta-t-il, une autre œuvre
me reste à achever encore ; on s’est abaissé,
on a courbé la tête, on m’a demandé une
entrevue.
– Qui donc ? interrompit avec timidité
Clotilde.
– Votre mère, mon enfant, l’inflexible marquise ; et je l’attends.
En ce moment on vint prévenir Hoffmann
que madame de Saint-Val l’attendait au salon.
Hoffmann sortit, fermant sur lui la porte à
double tour.
La marquise en effet l’attendait, et ne reçut
ses politesses qu’avec une insolente attention.
– Monsieur, lui dit-elle, je ne sais de quel
droit vous avez reçu chez vous ma fille.
– Du droit, madame, que chacun a de faire
le bien.
– Mais si le bien que vous croyez faire
était un mal ?
– Madame la marquise, je connais à fond
le cœur humain, votre fille aime.
– Taisez-vous monsieur. N’appelez pas
amour ce que je nomme honte.
– Votre fille aime... A quoi servirait de
briser la félicité qu’elle s’est créée en ce monde ?
– Monsieur, je ne suis point venue pour
entendre des phrases, mais avec le droit d’une
mère, pour vous redemander ma fille.
– Vous l’avez chassée de chez vous.
– Il me convient de la reprendre aujourd’hui, vous l’avez, rendez-la-moi.
– Et si je ne l’avais pas accueillie ?
– Une autre l’aurait fait, et je serais allée
la lui redemander.
– Et cet autre ne vous la rendrait point !
Je ne vous la rendrai donc pas. Vous avez
renié votre fille, votre fille vous renie maintenant ; vous l’avez chassée de chez vous à la
face de tous vos laquais, votre fille ne veut
plus être servie par des gens qui l’ont vue
honteuse et reniée ; vous avez maudit celui
qu’elle aimait, et elle l’aime toujours, malgré
la malédiction que vous avez prononcée sur lui.
Or, madame la marquise, ils étaient seuls dans
le monde, le soldat maudit et la fille reniée ;
et ils ont compris qu’il devaient se réunir et
tout supporter ensemble ; alors ils se sont
adressés à Dieu et à un prêtre... Dieu les a
consolés, et le prêtre...
– Le prêtre !... s’écria la marquise.
– Le prêtre va les marier !
– Que je voie ma fille un seul moment, et
elle rompra elle-même cet infâme hymen.
– Clotilde se croirait sacrilège, madame ;
car elle a promis à Dieu ce que le prêtre bénira dans huit jours.
– Je veux la voir, vous dis-je !
– Et si à son tour elle ne veut plus vous
voir ?
– Elle oserait me désobéir, à moi, sa
mère ?
– Celle qui a renié sa fille devant les hommes
n’est plus sa mère devant le ciel.
– Epouser un misérable !
— Cet homme l’aime.
– Un homme qui lui apportera pour dot
un sabre et pour écussons ceux que son père a
forgés de sa main pour les autres !...
– Les écussons que son père à forgés
demeurèrent purs tant qu’ils ne sortirent
point de sa pauvre boutique de serrurier ; mais
une fois dehors, presque tous furent déshonorés. Souvenez-vous des émigrations de 93,
madame ; votre famille en était, et maintenant
je vous le dis, pour que ces écussons dont vous
parlez soient purs une seconde fois, il faudrait
que le forgeron consentît à les retremper dans
l’eau et le feu... Ainsi donc le nom sans tache
d’Edouard Morin vaut bien le nom flétri de
Saint-Val !... Quant à la dot de votre fille, si elle
est moins considérable aujourd’hui, ses larmes
au moins n’effaceront pas une à une les lettres
de vos billets de banque. Madame, la dot de
votre fille, je m’en charge...
– Vous vous chargez de sa dot ? A merveille.
Et moi, car il faut que j’intervienne dans
tout ceci, et moi, de sa malédiction...
– C’est un présent comme un autre...
Adieu...
– – Adieu !...
Hoffmann rentra, un peu ému, dans sa
chambre d’études.
Clotilde et le major se parlaient d’amour
sans doute ; car tous deux tremblaient.
– Eh bien ! qu’a dit ma mère ? s’écria la
jeune fille.
– Ne pouvez-vous être heureux sans elle ?
lui répondit Hoffmann.
– Elle ne veut donc plus me voir ? ajouta
tristement Clotilde.
– Mon enfant, vous vous reverrez un jour ;
mais alors votre mère n’aura plus de haine,
et vous, vous n’aurez plus d’amour.
– Déshéritée de la tendresse d’une mère
à mon âge ! ah ! monsieur ; ah ! Édouard.
– Clotilde, murmura Hoffmann, madame
la marquise m’a ironiquement parlé de la dot
que vous apporteriez au major ; je n’ai pu me
contenir ; j’ai dit qu’une pauvre dot sans désespoir valait mieux qu’une dot cousue d’or
et gonflée de pleurs..... Voici la pauvre dot
sans désespoir.
Hoffmann déposa sur les genoux de la jeune
fille son indéchiffrable manuscrit des contemplations du chat Murr.
Clotilde voulut rendre le manuscrit, mais
le major Édouard s y opposa.
– Votre mere, lui dit-il, vous refuse une
dot que vous ne demandez pas ; ne refusez
pas celle qui vous vient d’un étranger. La dot
d’une mère est une ordinaire action qui n’honore personne : celle-ci vous honore tous
deux !
– Mais c’est toute sa fortune, Edouard ; il
l’a avoué lui-même.
– Ne me refusez pas, murmurait Hoffmann
suppliant.
– Mon ami, j’accepte votre dot, répondit
Clotilde d’une voix émue ; oui, je l’accepte.
Hoffmann saisit la main de la jeune fille et
l’embrassa en pleurant.
 
Les Deux Gentilshommes.
 
1739.
 
Le soleil avait cessé d’illuminer le château
de Saint-Germain, et ses derniers rayons se
brisaient, comme avec chagrin, dans les eaux
assombries de la Seine. C’était un adieu
de quelques heures entre le soleil et la
terre. Les environs de la demeure royale se
revêtaient d’obscurité et de silence : plus de
cavaliers brillans aux manteaux de velours,
aux chapeaux étincelans de plumes, aux armes flamboyantes ; plus de pages à la tournure
féminine, au visage rose ; plus de dames de
cour à l’œil pétillant, au pied mignon.
Pourtant, en descendant à gauche la grande
avenue qui conduisait au château du roi de
France Louis le treizième, et en s’enfonçant
sous les arbres de la forêt de Saint-Germain,
on entendait un bruit léger de pas ; puis, en
s’égarant encore au milieu des rares allées
du bois, on apercevait un jeune promeneur.
Il était vêtu simplement : un juste au corps
de soie sans ornemens, un chapeau de feutre
gris sans panache, des bottes sans éperons ;
une taille haute, de longs cheveux, une figure jeune et pâle, et dans ses regards cette
tristesse qui présage une existence de peu de
durée, une mort qui vient trop tôt.
Ce jeune homme avait vingt ans à peine, et
cependant aux lignes de son visage, à la mélancolie qui s’y remarquait, on pressentait que,
roturier ou seigneur, il était entré à grands
pas dans le chemin de la vie, qu’il l’avait usée,
qu’il s’en trouvait las prématurément. Ses
yeux, par intervalles, rayonnaient ; un nécromancien, dans leurs rapides jets de flammes, aurait pu lire une extraordinaire avidité ; était-ce avidité d’amour, de gloire, ou
d’ambition ?
Sans doute, dans ce moment, des pensées
calmes venaient reposer son ame, de ses rêves
éclatans, car son regard subitement s’éteignit. Le génie peut-être l’abandonnait !
Il continua sa marche dans le bois, et après
quelques minutes de méditation profonde il
tira de sa pochette un livre relié en maroquin et parfumé comme le boudoir d’une
duchesse. Un reste de crépuscule éclairait la
forêt ; il ouvrit le livre et lut. C’était le roman de Clélie par mademoiselle de Scudéri ;
et toutes ses pensées, toute son ame, se concentraient sur ce merveilleux ouvrage. Il ne lisait pas, il dévorait les feuillets, et cette lecture le bouleversait. Il s’incarnait aux héros
du roman. Aux passages forts, son admiration
s’exhalait en clameurs ; aux passages tendres,
en soupirs étouffés ; aux passages tristes, en
pleurs convulsifs. Que c’est beau ! que c’est
sublime ! quelle analyse du cœur des hommes !
s’écriait-il par momens. Oh ! Clélie, vous êtes
une créature toute céleste, un chérubin ;
pourquoi les bords de la Seine ne vous ont-ils
pas donné l’existence ? Je vous aurais bien aimée .
La nuit l’obligea à resserrer son précieux
livre avec un désespoir sérieux. Ce ne fut pas
toutefois sans y avoir chastement posé ses lèvres, comme on ferait au front d’un enfant
dont on se sépare. Le soleil avait disparu rougeâtre, derrière l’horizon ; l’air était tiède.
Par momens, une brise embaumée soufflait et
apportait sur ses ailes les derniers chants des
oiseaux ; alors, le cœur tout consumé d’émotions, la tête toute romanesque, le jeune homme, trouvant un indicible charme dans l’isolement, respira l’haleine parfumée des brises,
écouta la voix des oiseaux, admira longuement le sublime spectacle d’un globe de feu
qui meurt pour un monde et renaît pour un
autre.
Vis-à-vis des rives délicieuses de la Seine
était un tertre de gazon qui entendit bien
des aveux, recueillit bien des soupirs, compta
bien des baisers ; gazon qui souvent se changea
en trône pour de simples jeunes filles, qui
une fois se changea en pourpre et se revêtit
de sang.
Ce fut là que le jeune homme alla s’asseoir.
Alors il oublia le roman de mademoiselle de
Scudéri, et bientôt, s’oubliant lui-même, il
tomba dans une espèce de somnolence. Alors
les temps anciens se dressèrent devant lui, et
leurs vieux souvenirs s’agitèrent confusément
au-dessus de sa tête, et se revêtirent d’une
forme, ainsi qu’aux yeux d’un croniqueur ; le
passé secoua sa poussière et se fit homme pour
lui. De naïves jouvencelles tournoyèrent dans
la forêt, et il reconnut bien des visages roses, que
le linceul avait depuis long-temps pâlis, bien
des yeux que la tombe avait éteints, bien des
voix que la mort avait rendues muettes.
Et son cœur battit doublement.
Les groupes se rapprochèrent de lui, et il
lui sembla qu’à chaque ronde ils lui jetaient
des fleurs. Il aurait pu, d’un geste, rendre à
la terre ces fantômes évoqués, et il ne le fit
pas, car il ressentait en ce moment des émotions neuves, car il vivait du présent et du
passé.
Et voilà qu’un bruit vint frapper son oreille,
lointain d’abord et se rapprochant par degrés,
comme un frôlement de rames, comme le sillage d’une barque sur l’eau. Il porta les yeux
du côté de la Seine, et il aperçut un bateau
qui descendait le courant. Il se leva, mais l’apparition continua sa marche, et bientôt il vit
sur ce bateau une femme vêtue de blanc. Il
lui tendit les bras, et comme on ne répondit
point à ce signal, il voulut rejoindre l’être aérien qui lui apparaissait ainsi environné de
silence et d’ombre. Mais peu à peu le bruit
des rames s’amortit, et la barque disparut.
Alors il passa la main sur son front comme
pour s’assurer s’il ne faisait pas un rêve délicieux, et son front brûlait. Il regarda ensuite
autour de lui : il reconnut bien le tertre de
gazon, mais il n’y avait plus ni cavaliers, ni
damoiselles : tout s’était évanoui.
Taciturne, il reprit le chemin du château
royal, passa sans difficulté au milieu des
gardes qui le saluèrent ; et quelque temps
après il s’endormait, l’ame toute remplie de son
apparition du soir.
 
Le lendemain, à huit heures de la nuit, un
homme était près du tertre de gazon, et fredonnait sur un air langoureux le refrain
suivant :
 
Ma déesse invisible,

Serez-vous insensible

A mon excès d’amour?

La nuit est sans étoile,

Retirez votre voile

Jusqu’à l’aube du jour.




Et le jeune homme qui chantait était celui
de la veille ; mais on voyait clairement qu’il
ne venait pas, comme la veille, avec le dessein
de s’extasier sur le roman de la Scudéri, car
il y avait dans sa toilette une coquetterie prétentieuse. Ses cheveux ruisselaient en boucles
étincelantes et ambrées sur une collerette
blanche et brodée ; sa moustache cirée faisait
ressortir la pâleur de son teint, et la gracieuseté de son impériale indiquait qu’une main
habile et patiente s’en était longuement occupée. Un chapeau empanaché remplaçait
celui de la veille ; un justaucorps élégant,
qu’un manteau de velours recouvrait, n’avait
pas été mis sans prétention. Ses mains luttaient de blancheur avec de merveilleuses dentelles qui les emprisonnaient à demi ; et cette
fois des éperons d’or, des éperons de chevalier, retentissaient à chacun de ses pas. Et le
jeune homme marchait la tête haute, et ne
s’éloignait point du tertre ; et sitôt qu’un oiseau se jouait dans les branches d’arbres, ou
qu’une hirondelle rasait la surface de l’eau,
il se redressait, et l’éclair de l’espérance illuminait son regard.
Il attendit de la sorte deux heures.
Et qui pourrait dire combien de bizarres
idées s’entre-heurtèrent dans son cerveau. La
veille n’était pas loin de lui, et parfois cependant il ne croyait ni à ce qu’il avait vu et entendu la veille. Il pensa même un instant à
l’enchantement du tertre ; il s’assit dessus, et
tâcha d’évoquer autour de lui ses souvenirs
des temps passés ; et les temps passés ne se réveillèrent point.
Il porta ensuite les yeux du côté de la
Seine, et ne vit rien. L’instant d’après il tressaillit, s’élança du tertre, prêta l’oreille, et
un bruit de rames qui tombent en cadence sur
les flots arriva jusqu’à lui. Son cœur bondit
fortement : il prêta encore l’oreille.
Le bruit redoubla ; il semblait venir d’un
autre côté que la veille. Il regarda attentivement, et vit la barque s’approcher. Il s’avança, tandis qu’elle rasait le bord ; mais un
homme seul était dedans. Il voulut l’appeler,
lui demander d’où il venait, quelle dame il
avait transportée ; la barque disparut, comme
la veille, tout à coup et par enchantement.
Comme la veille, il s’en retourna au château
royal de Saint-Germain, et ne put dormir de
la nuit.
 
Ta déesse invisible

Sera pas insensible

A ton excès d’amour ;

La nuit est sans étoile,

Je lèverai mon voile

Jusqu’à l’aube du jour.




 
Une voix de femme le lendemain chantait
ce couplet, et cette voix était délicieuse ; et la
dame, assise sur un banc de velours, s’accompagnait d’une guitare. La barque glissait à la
gauche du bois. La nuit n’était pas obscure encore ; et celui qui aurait pu contempler en ce
moment, aux incertaines lueurs du soir, la
figure de cette dame, l’eût certainement prise
pour un de ces êtres qu’on se crée dans des
rêves, et que l’imagination pare de toutes ses
illusions. C’était une femme belle à voir un roi
prosterné à ses genoux, belle à faire le malheur
de toute l’existence d’un homme. La grâce
l’entourait ainsi qu’une auréole, de beaux
yeux bleus luisaient sous ses cils longs et noirs,
sa bouche était si jolie que de suaves paroles
devaient seules s’en échapper avec de tendres
sermens et d’ineffables soupirs d’ amour. Une
légère nuance rose se mêlait à l’éblouissante
blancheur de ses joues ; son sourire délicieux
rappelait celui d’un ange. Une robe simple
la recouvrait encore. Il existe des femmes qui,
pour toute parure, n’ont besoin que de leurs
yeux et de leur sourire, comme le ciel n’a
besoin pour tout ornement que de sa sérénité
le jour, que de ses étoiles la nuit.
La barque glissait rapide sur les flots, et
par momens le batelier laissait lourdement
retomber sa rame, et contemplait en extase
celle qu’il conduisait. La barque passa devant
le tertre de gazon, et la dame chantait son
doux refrain ; et une voix rapprochée lui répondit, et les deux voix bientôt se confondirent. Celui qui les aurait écoutées aurait
cru que la terre parlait au ciel, et que le ciel
lui répondait.
Le batelier, pour la seconde fois, laissa retomber sa rame ; et bientôt un cri de terreur
s’entendit, et on vit un objet blanc s’agiter
sous l’eau.
La barque venait de chavirer !
Un autre cri de terreur partit en même
temps du bord de la forêt, et, quelques minutes plus tard, un jeune homme entraînait
avec effort sur les flots une femme qu’il déposait, quelques minutes après, sur le tertre
voisin.
Une heure à peine s’était écoulée, et, les
yeux éteints, le cœur inanimé, cette femme
était sur un lit de repos, son sauveur près
d’elle.
Et ce soir-là il avait revêtu son costume
simple.
La jeune dame reprit enfin ses sens, et, sur
un geste, elle se trouva seule avec le jeune
homme. Il la regardait avec anxiété, et tous
deux gardèrent quelque temps le silence. La
dame le rompit la première.
– Monsieur, dit-elle, et sa voix n’était pas
sans émotion, monsieur, je vous dois la
vie.
Elle ne parlait plus qu’il écoutait encore,
qu’il se livrait à tout le bonheur d’entendre
de si douces paroles ; et, voyant qu’il ne lui
répondait pas, elle ajouta :
– Comment m’acquitter d’un pareil bienfait ?
Cette phrase demeura sans réponse. Il n’écoutait rien, il n’entendait rien ; il se livrait
corps et ame au pur bonheur de voir celle qui
lui était apparue environnée de mystère et de
magie.
– Monsieur, dit encore la jeune dame, cette
voix que j’entendis et qui s’unissait au loin à
ma voix ne venait-elle point du bois ?
– Pardon, s’écria le jeune homme sortant
de ses réflexions, pardon si j’ai mêlé ma voix
de ce monde à votre voix céleste, si je vous ai
offensée, madame.
– Non, non, à vous seul, au contraire,
tous mes remerciemens, à vous ma reconnaissance éternelle et profonde ; car, pour me
sauver, vous avez mis vos jours en péril ; sans
vous je serais morte !...
– Vous ne me devez rien de tout cela, interrompit le jeune homme ; et son œil brillait,
et sa voix tremblait, et sa poitrine se gonflait ;
non, vous ne me devez rien ; moi seul je vous
dois de vivre. S’il eût fallu ne point vous revoir, je serais mort ! Et il s’arrêta, épouvanté
de ce qu’il venait de dire.
La jeune dame réfléchit à son tour, son visage s’anima subitement. Enfin elle répondit
presque d’un ton sévère :
– M auriez-vous déjà vue ?
– Ceci est un mystère.
– Je ne serai pas assez indiscrète, monsieur,
pour le vouloir pénétrer. Vous m’avez sauvée ;
ma reconnaissance vous est acquise à ce titre.
Mais au moins puis-je savoir à qui je suis redevable de la vie ?
Le jeune homme se redressa subitement ; un
éclair d’orgueil s’élança de ses yeux, il leva la
tête, et la dame suivait tous ses mouvemens
avec curiosité.
– Madame, lui dit-il doucement, puis-je
savoir le nom de celle que j’ai sauvée ?
– Mon nom, monsieur, n’est pas un de
ceux que l’on prononce à la cour. Elle appuya
sur ces dernières paroles.
– Madame, le mien n’est pas un de ceux
dont on se souvient.
Après un entretien assez languissant, le
jeune homme se retira, avec la permission de
revenir.
Et quand il fut parti, la dame se mira complaisamment dans une glace, trouva que son
évanouissement l’avait un peu pâlie, et murmura tout bas : – C’est dommage qu’il soit
roturier !...
Le lendemain au matin le jeune homme
était déjà chez elle, vêtu comme la veille ;
mais cette fois ils se parlèrent sans arrière-pensée. Leur conversation dura près de quatre
heures, et cependant le temps avait glissé pour
eux si rapide qu’ils ne s’aperçurent point de
sa fuite ; et, lorsqu’il fallut se retirer, il leur
sembla à tous deux qu’ils ne pouvaient plus
vivre l’un sans l’autre, que l’air ne leur suffisait plus.
Et le soir la jeune dame et son cavalier descendaient le cours fleuri de la Seine. Cette fois
il n’y avait plus de batelier.
Pendant huit jours le jeune homme s’échappa du château royal, et se rendit chez sa
bien-aimée, et leur bonheur durales huit jours.
Tous deux cependant ignoraient ce qu’ils
étaient. Ils s’aimaient : que leur faisait la naissance, leur place en ce monde ? La félicité
d’ailleurs ne se marie pas toujours avec ce qui
avoisine un trône ; et tous deux le savaient.
Le huitième jour une vie active avait remplacé la vie morne du château de Saint-Germain. Dès le matin tous les gens du roi s’étaient
mis sous les armes ; les hauts et puissans seigneurs couraient de leurs chevaux à leurs
toilettes, de leurs toilettes à leurs maîtresses.
Le cor résonnait de tous côtés ; monseigneur
le cardinal Armand Duplessis de Richelieu venait de conseiller au roi de chasser, et le roi
se préparait à la chasse.
A six heures, le marquis de Cinq-Mars, grand
écuyer de France, se présentait chez le roi,
qui lui disait : – Monsieur le Grand, j’entends
que vous soyez de notre partie de plaisir.
A sept heures, le château, à l’exception de
quelques hommes d’armes, était presque désert, et en même temps le cor retentissait par
toute la forêt, les chevaux bondissaient, les
cavaliers se mettaient en chasse.
A midi, le ciel se couvrit de nuages ; le soleil adressa comme un adieu au monde, et se
voila. Cependant on étouffait ; l’air avait doublé de pesanteur ; l’orage, long-temps amoncelé, éclata bientôt au milieu des vents, des
éclairs, et le tonnerre fit entendre sa voix.
Chacun alors chercha un refuge ; et ce fut à
la faveur de l’ouragan quun jeune noble se
détacha de la suite du roi, retourna à toute
bride au château, quitta ses vêtemens somptueux pour se revêtir d’un simple justaucorps,
puis se dirigea vers une petite maison qui se
mirait sur les bords de la Seine.
En suivant les épaisses allées du jardin, il
crut entendre un bruit de pas ; il avança : le
bruit avait cessé. Plus loin, il crut apercevoir
un chapeau surmonté de plumes ; il approcha :
le chapeau de plumes avait disparu. Il pensa
que c’était une vision, et quelques minutes
après, il se trouvait dans l’appartement de sa
dames. Il l’avait vue la veille encore, et cependant elle lui apparut pâlie alors, pâlie en un
jour ; et comme il s’en inquiétait hautement,
quelques tendres paroles le rassurèrent.
Alors il se plaça près d’elle, lui prit les mains,
et la contempla long-temps de la sorte ; et la
dame paraissait troublée.
– Bon Dieu ! Henri, lui dit-elle, je ne sais
ce que j’éprouve aujourd’hui ; mais, tenez,
dussiez-vous me traiter de folle, aujourd’hui
me fait peur ; et elle ajouta tout bas, et comme
honteuse de cette confusion. – Je me suis fait
tirer les cartes ce matin, et la bohémienne a
prédit qu’il m’arriverait malheur… Henri,
c’est aujourd’hui vendredi, un jour fatal quelquefois, et ce jour vient de s’annoncer par la
colère de Dieu .. Entendez-vous ? le tonnerre
gronde !
– Pourquoi trembler près de moi ? dit le
jeune homme se rapprochant d’elle ; quel
malheur redoutez-vous ? Oh ! c’est moi plutôt
qui dois craindre malheur. En effet, quand je
vous regarde comme je le fais en ce moment,
quand je vois vos yeux si beaux et si brillans,
qu’on les prendrait pour une double étoile des
cieux, quand votre sourire m’enivre ainsi,
quand votre voix me lie à vous par un charme,
quand tout en vous n’est que beauté et prodige, ah ! dites-moi si je ne dois pas redouter
quelque malheur ?
La jeune femme, attirée par de si douces
paroles, passa avec complaisance la main dans
les longs cheveux de son ami, fixa avec séduction ses yeux sur les beaux yeux qui l’admiraient, et puis posa doucement ses lèvres sur
le front du jeune homme.
Et lui, frémissant de bonheur, lui disait :
– N’est-ce pas que tu m’aimeras toujours ?
Vois-tu, si tu devais m’oublier, si tu devais
m’en préférer un autre, je te maudirais ; car
tu m’as ouvert jusqu’à ce jour le paradis, et
ce serait profanation de l’échanger ensuite
contre l’enfer.
Et son amie frissonna : un remords se dressait peut-être dans son cœur. Le jeune homme
s’aperçut avec effroi de ce trouble inaccoutumé.
– Oh ! s’écria-t-il, la bohémienne t’aurait-elle parlé vrai ?
Elle se rapprocha de lui.
– Henri, lui dit-elle, si vous m’en croyez,
séparons-nous aujourd’hui, rien qu’aujourd’hui, et elle l’entraîna vers la fenêtre. Voyez,
murmura-t-elle encore, en lui étreignant le
bras avec force ; voyez ce ciel rouge, c’est un
incendie au ciel, il deviendra volcan sur la
terre ? Entendez-vous la foudre qui gronde
dans les nuages ? elle éclatera ici, et nous
frappera tous les deux ! Les vents se déchaînent,
ainsi mon ame est bouleversée. Henri... si vous
m’aimez, dites-moi adieu pour aujourd’hui seulement.
– Pour aujourd’hui seulement ? répéta
Henri épouvanté.
– Pour aujourd’hui seulement ! C’est profane, vois-tu, de se réjouir quand la voix de
Dieu menace ; d’être calmes quand la nature
expire dans les convulsions... Eh bien ! demain, après-demain, tous les jours de l’année,
tous les jours de la vie, je serai à toi, comme
tu seras à moi.
Une pensée infernale illumina l’ame du jeune
homme, le demon de la jalousie lui lacéra le
cœur ; cependant il la voyait si pâle, si effrayée,
qu’il pensa qu’une femme ne pouvait être à
ce point infâme pour parodier ainsi la pâleur
et l’effroi.
Et le retour de la chasse sonna au loin.
– Adieu, lui dit-il, adieu !
Et il lui prenait la main et l’approchait de
sa bouche.
Une voix inconnue glaça ce baiser, entre les
lèvres du jeune homme et les mains de la
dame.
Cette voix chantait :
 
En amour comme en guerre

Paris m’a vu naguère

Triompher chaque jour.

Allons, ma toute belle,

Ne me sois plus rebelle,

L’or paiera ton amour.




 
Henri trembla, son visage se contracta
horriblement, il porta la main à son épée ; et
la voix fatale approchait toujours.
La dame s’élança vers la porte, et voulut la
fermer ; mais il la retint.
– Pitié ! lui cria-t-elle.
– Point de pitié, répondit-il.
Elle se roula à ses genoux.
Et le cavalier entra.
Henri avait toujours son épée en main ; la
dame était toujours à ses pieds.
Le cavalier recula involontairement ; après
le premier mouvement de stupeur, il se rapprocha d’eux.
– Monsieur, dit-il au jeune homme, de
quel droit êtes-vous ici ?
– Du droit qui m’appartient aujourd’hui.
Et vous, à votre tour, de quel droit y venez-vous ?
– Du droit qui m’appartenait hier.
Henri se retourne vers celle qui l’avait si
infâmement trompé, et il fut tenté de la tuer,
mais il la voyait si suppliante et si défaite
qu’il abaissa son épée.
– Monsieur, dit-il encore au cavalier,
la forêt de Saint-Germain est proche, et avec
deux bonnes épées, autant de pistolets et de
témoins, chacun de nous peut conserver son
honneur.
– J’allais vous le proposer ; monsieur, je
suis un des gens du cardinal, et l’on me
nomme le marquis de Fontrailles.
– Et moi, monsieur, je suis grand écuyer
du roi, et l’on me nomme le marquis de Cinq-Mars.
– Le grand écuyer du roi, murmura une
voix de femme.
– Et vous, madame, continua Henri d’Effiat
de Cinq-Mars, maintenant que vous savez
mon nom, ne me faites plus mystère du vôtre, •
quel est-il ?
– Mari on Delorme.
Et la courtisane se cacha le visage dans ses
mains.
– A nous à présent, monsieur, dit Fontrailles.
– A nous à présent ! répondit Cinq-Mars.
 
L’Homme au violon.
 
I.
 
Le comte André de Mornay était un vieux
maréchal de camp ; il ne tirait point orgueil
de sa vielle noblesse, et cependant elle remontait à Charles-Quint. Un de ses aïeux avait
été grand écuyer de cet empereur ; son bisaïeul,
premier veneur de Louis XIV ; mais les
blasons et les armoiries poudreuses ne possédaient de valeur à ses yeux qu’entre les mains
d’un historiographe, d’un bibliophile ou d’un
antiquaire, et il les réléguait impitoyablement
dans un grenier avec de gothiques fauteuils,
des bouquins écrits sous la régence, et des
guenilles d’abbé.
Le comte André passa les premières années
de sa vie au collége des jésuites, car c’était là
que se résumaient autrefois toutes les éducations nobles. A quinze ans, il en sortit avec
quelque connaissances des langues latine et
grecque, et de profondes dispositions pour la
diplomatie ; malheureusement sa famille en
décida autrement. André, en venant au monde,
avait eu un tort, celui de naître cadet ; et, à
cette époque de luxe et de débordemens de
tous les genres, les aînés seuls comptaient
dans une maison, les autres enfans étaient
méconnus, reniés ; les jeunes filles, au lieu
d’une vie dorée de soie, d’amour et de plaisir,
se vouaient forcément aux pleurs, et se revêtaient d’une robe noir en entrant au couvent,
comme pour dire un éternel adieu aux félicités de ce monde, qu’elles abandonnaient trop
tôt pour ne pas les regretter, trop tard pour
en perdre le souvenir.
Les cadets se faisaient chevaliers de Malte
ou abbés. Ils pouvaient au moins choisir
du veuvage militaire ou du veuvage claustral.
André de Mornay préféra la soutane à l’épée,
car il avait à quinze ans un cœur qui comprenait tous les travers et toutes les vertus, et le
plus grand des travers, selon lui, était l’obscurité, la plus grande des vertus, l’ambition.
Un jour il se fit abbé, parce que la veille il
avait lu l’histoire de France. Dubois le cardinal
lui paraissait un misérable, arrivé au ministère
en s’habillant d’infamies ; il voulait parvenir
aussi haut que lui par les moyens contraires.
Quatre-vingt-treize, époque de sang et de
crimes, de bouleversemens et de reproduction, sonna comme un glas funèbre par toute
l’Europe, et deux années plus tard, André de
Mornay, dont le bisaïeul avait été premier
veneur de Louis XIV, et le père grand commandeur de Saint-Louis, venait, sous le nom
plébéien d’André, s’engager parmi les soldats de la république, chantait à tue-tête la
Marseillaise, dansait la carmagnole, mangeait à la gamelle, et était nommé après huit
jours, par son officier, ex-marchand de cuirs de
la rue Française, caporal-fourrier de sa compagnie. Il prouva par la suite comment on
peut, de la gamelle, s’élever au grade de maréchal de camp.
Le comte de Mornay, en 1832, avait depuis
long-temps quitté le service, et n’était plus
qu’un vieillard dans toute sa verdeur, s’occupant de sa famille, jetant quelquefois un
regard complaisant vers le passé qu’il aimait,
racontant le soir, près du feu, entre sa femme
et ses deux fils, quelque héroïque histoire du
vieux temps comme un bon paladin, à cette
circonstance près qu’il substituait toujours
le nom de France à celui de Gaule, la bataille
d’Austerlitz à celle du Ravin bleu, et aux
noms de Roland et d’Amadis ceux de Junot
d’Abrantès et de Napoléon Bonaparte ! Mais
c’était une habitude vieille de trente ans, et
qui faisait excuser le pauvre général de ses
anachronismes militaires.
Le 29 du mois de novembre 1832, un jeudi,
le jour de Saint-Saturnin et la veille de la Saint-André, au moment ou sept heures venaient
de sonner, on annonça chez monsieur de
Mornay le nom de Lucien.
Le général était à table, et dès que ce nom
fut prononcé, il ordonna qu’on fit entrer le
visiteur. On s’attendait à voir un jeune homme,
et un veillard entra. Le général se leva avec
empressement, courut, aussi fort que ses
cinquante-six ans et vingt-deux cicatrices le
permettaient, au devant de l’inconnu.
Quelques paroles furent échangées.
– Bonsoir, monsieur le comte.
– Bonsoir, Lucien.
– Monsieur le comte, je suis coupable de
maladresse, je vais me retirer.
– Vous n’en ferez rien, Lucien ; mon fils,
cédez votre place à monsieur, c’est un brave
militaire.
– Mon général...
– Capitaine, je ne dis que la vérité, et
morbleu donnez-moi la main ; je crois qu’elle
tremble... Ah ! capitaine...
L’on était au dessert, Lucien le partagea...
 
Quand la table fut desservie, il s’approcha
du comte et dit à voix basse : – Je suis venu
sans votre invitation, mon général, je me rappelai ce matin que c’était votre fête et me
voici... Veuillez donc accepter ce présent.
Alors il tira de dessous sa houpelande grise et
rapiécée un violon de mauvaise apparence...
Et sa main tremblait plus fort en ce moment, et
son visage était blanc.
– Lucien, que faites-vous ? s’écria le général reculant de trois pas. A moi ce violon ?
à moi ? jamais ! je vous séparerais de vos affections. Mais vous mourriez de la perte de ce
violon, vous le savez comme moi, et vous
voulez me le donner ! êtes-vous donc fou ?...
– C’est la première fois que vous me refusez,
répondit le capitaine en frissonnant...
– Oui, je vous refuse ; car ce sacrifice est
trop grand pour vous, est trop au-dessus de
vos forces !
– Monsieur le comte, vous doutez de mon
dévouement.
– Lucien, mon brave militaire, non, je n’en
doute pas ; je suis ton ami depuis trente- cinq
ans, mais ce violon fut le tien un an avant moi...
ainsi reprends-le, et je t’en aimerai davantage.
– Que je suis heureux ! s’écria Lucien,
saisissant avec avidité son violon, que je suis
heureux ! je pourrai garder mon violon et
ne pas être déshérité de votre amitié !
Madame de Mornay et ses deux fils écoutaient
dans un curieux silence ce combat étrange.
Et leurs regards se portaient du général au
pauvre vieux à qui tant de fois ils avaient fait
l’aumône sur le boulevard Saint-Martin, où il
jouait du violon.
– Lucien, dit enfin le comte, j’exige de vous
un sacrifice moindre que celui de tout à
l’heure, mais qui cependant en est encore un
pour vous ; donnez-nous pour quelques minutes l’ame de votre violon ?
Chacun se tut. Et le mendiant joua des airs
ravissans, des morceaux de Beethowen et de
Gluck, les morceaux d’affection de son général.
– Assez, assez ! lui criait par moment le
comte ; Lucien, votre violon devint vieux,
chaque jour il s’use, et cette pensée vous tue,
et je sais que chacune des notes que vous en
tirez arrache un soupir, une minute d’existence à votre cœur.
Et le musicien, les veines tendus, le visage
crispé, continuait. A huit heures cependant il
se leva et partit.
– Monsieur le capitaine, lui dit madame
de Mornay, nous vous attendons demain à
déjeuner.
Lucien n’osait accepter. André lui jeta un
coup d’œil significatif.
– Lucien baisa la main de la comtesse et
promit de venir le lendemain.
Lorsqu’il fut parti, chacun s’exagéra les
bonnes manières du capitaine devenu mendiant.
– Sachez donc, murmura le général, que ce
n’est point un homme ordinaire, et que, sans
son violon, le capitaine Lucien n’eût point été
condamné aux travaux forcés, et serait aujourd’hui maréchal et pair de France...
– Condamné aux travaux forcés ! s’écria la
comtesse.
– Oui, madame, et cependant je lui donne
la main ; mais écoutez ! écoutez !
« – En juin 97, je n’étais encore que lieutenant ; je passais avec mon régiment par Lyon,
où je demeurai quelques jours ; plusieurs
officiers me firent inviter à un concert que
donnait une parente de madame de Staël :
j’acceptai ; et comme j’étais assez bon musicien,
l’on ajouta que si je voulais accompagner la
baronne au piano, elle m’en aurait de la
reconnaissance. Cette dame m’avait paru jeune
et belle, j’acceptai encore, et le matin même
du concert je fus acheter ma partition de
chant.
Jallais sortir de chez l’éditeur de musique,
quand un cri de surprise, qui me déchira
l’oreille, me fit retourner, et je vis un jeune
homme, d’assez bonne façon, qui s’extasiait à
quelques pas de moi, devant un gothique violon
pendu négligemment par un clou à l’étalage
du marchand.
Je le regardai à mon tour, et je demandai
ensuite tout bas ce qu’était ce jeune homme
qui tombait en pamoison devant un violon
usé.
– C’est un musicien de beaucoup d’avenir,
me dit-on.
J’allais rire au nez du marchand et lui tourner le dos, quand l’enthousiaste musicien approcha.
– Carli, dit-il à l’éditeur, savez-vous que
votre boutique renferme un trésor ?
– Je le sais, répondit l’Italien.
– Vous avez chez vous un violon de Crémone.
– Je le sais, et de plus il a été fait par....
– Silence ! silence ! ne prononcez pas son
nom, murmura le jeune homme en mettant
sa main sur la bouche de Carli et me regardant avec défiance ; puis il ajouta plus bas
mystérieusement : Je le sais, moi, de qui il
vient ! je le sais aussi...
– Carli, dit-il enfin et tout haut, voulez-vous me vendre ce violon ?
– Mon cher musicien, lui répondit l’éditeur, vous ne me paieriez jamais sa valeur.
– Enfin, que vaut-il ?
– Donnez-moi douze cents francs, et il est
à vous.
– Il est à moi ! s’écria le jeune homme, et
il tira de sa bourse mille francs en or, et jeta
sur la table une montre de même métal ; puis
s’élançant avec frénésie sur le violon de Crémone, le détacha, et sortit précipitamment de
la boutique.
Moi aussi j’en sortis, riant aux éclats et
persuadé que Carli était un fripon, et le jeune
homme un fou.
Le soir, je me rendis au concert : il était
commencé. On jouait le grand air de l’Alceste
de Gluck, morceau hérissé de difficultés et de
science. J’écoutais avec attention, car la musique a toujours produit sur mes sens un effet
indéfinissable, une espèce d’extase ou de convulsion délicieuse.
Ce soir-là, plus que jamais, je me laissai
entraîner à la fascination de l’harmonie, et
principalement aux notes suaves qui s’exhalaient, comme un chant céleste, d’un violon
inconnu. Je ne puis vous analyser positivement
les sensations que ces notes me firent alors
éprouver ; mais certainement elles me bouleversèrent l’ame, puisque, sous la puissance
du démon musical ou d’une étrange exaltation, je m’écriai en plein concert :
– Le seul violon !... le seul violon aux notes
suaves ! que les autres se taisent !...
Chacun me regardait avec surprise ; le grand
morceau de Gluck ne fut pas cependant interrompu. Et toujours je n’entendais que les
accords d’un seul instrument ; les autres me
semblaient autant de parodies musicales.
Et je m’écriai encore :
– Le seul violon ! le seul violon !!...
Un de mes amis m’entraîna sur un balcon,
et me fit remarquer l’inconvenance de mes
paroles. Probablement le grand air me dégagea
le cerveau ; et, après avoir remercié mon ami,
je sortis quelques minutes pour me dérober au
charme qui me magnétisait.
 
II.
 
Un an après, en 98, je me trouvai à Paris,
à l’époque où les élèves du Conservatoire concourent pour les prix d’exécution et de composition.
Je m’y rendis un jour où le concours était
ouvert pour le prix de violon. Par malheur,
j’arrivai trop tard pour juger moi-même du
talent des élèves ; un seul restait à entendre,
et encore, je me trouvai tellement masqué
par la foule que je ne pus le voir. Je me contentai d’écouter.
Aux premières notes je faillis tomber à la
renverse. Je crus d’abord que les oreilles me
tintaient, ou que les coups d’archet du violon
invisible de Lyon me poursuivaient comme un
pectre. Machinalement je saisis la main d’un
capitaine qui m’avait accompagné, et j’écoutai encore : c’étaient bien les notes suaves que
j’avais entendues au concert de la baronne ;
et je m’enivrais longuement de cette ambroisie harmonieuse, quand d’universels bravos
me réveillèrent enfin...
Le jeune homme avait gagné le prix.
Chacun se retirait lentement ; mais moi,
poussé par la curiosité, je m’informai du
nom du lauréat. On me l’apprit, et je rentrai au Conservatoire pour demander à lui
parler.
Il vint à moi.
Jugez de ma stupeur en reconnaissant le
jeune homme de Lyon, celui qui avait acheté
chez Carli un violon de Crémone. A l’instant
il me reconnut aussi.
Je lui sautai au cou ; et depuis ce temps
nous fûmes amis.
Trois mois consécutifs nous nous vîmes tous
les soirs ; nous faisions ensemble de la musique.
Enfin, 1 instant des adieux arriva, et je partis
un jour pour l’Italie avec l’armée française,
après nous être promis de nous écrire souvent.
Deux années plus tard, en 1800 , j’étais en
Allemagne, où je venais d’être nommé colonel, lorsqu’un soir, en rentrant à mon hôtel,
on m’apprit qu’un lieutenant m’y attendait.
Je montai, et je reconnus... Lucien.
Obligé, comme tant d’autres, de partir pour
l’armée, il s’était engagé sous les drapeaux de
Desaix, et son précoce courage lui avait valu
1 épaulette de lieutenant, qu’il échangea peu
après contre celles de capitaine.
Notre reconnaissance fut toute de joie, et
nous passâmes ensemble près d’une année, suivant la même carrière et les mêmes dangers.
Ce fut le lendemain de la bataille de Marengo qu’il fut nommé capitaine ; et quelques
mois plus tard Lucien était aux galères
Écoutez !... écoutez !...
La passion de Lucien pour la musique lavait suivie au milieu des camps ; car l’homme
vraiment artiste ne peut se détacher de ses
pensées innées, se dépouiller du souvenir de
son art. Nos instans de bonheur étaient ceux
où, enfermés dans une chambre étroite, auprès d’un feu pétillant et de quelques bouteilles
de vieux rum, nous étudions, comme deux
frères, les conceptions admirables des grands
maîtres.
Un soir, il me proposa de nous ré unir à d’autres officiers de l’armée, et de donner un
concert. Le projet me souriait, je l’acceptai,
et nous fixâmes le jour ; jour fatal, qui devait,
comme la plupart des choses, commencer par
de la joie et se terminer par du sang !
Ce concert n’eut point lieu, comme nous
l’avions d’abord imaginé ; car au bout de quelques heures il fut remplacé par l’orgie. Les
têtes peu à peu s’exaltèrent par les vapeurs du
punch et les joyeux propos, au point qu’enfin
l’orgie devint tout-à-fait complète.
Lucien venait d’exécuter un solo tellement
brillant, que de tous côtés il avait excité la
plus vive admiration. Il n’y avait pas assez de
mains pour applaudir, on trépignait.
Un bon officier, mauvais musicien, s’offensa
des éloges donnés à Lucien, et le défia au
violon. Lucien voulut refuser le défi, maison
le força d’accepter.
Il prit donc son fatal violon, et, dès les premières notes, on le couvrit d’applaudissemens.
Son antagoniste lui arracha le violon des
mains, et, dès les premières notes, on le couvrit de huées. Il continua, les huées continuèrent. Alors il se leva furieux, lança autour
de lui des regards sanglans, et apercevant
Lucien, il lui jeta avec colère le violon au
visage. Lucien évita le coup, et le violon alla
se briser contre le mur.
Le capitaine aurait pardonné sans doute
l’injure d’un homme ivre ; mais la perte de son
violon, mais la perte de son autre ami, tout
son bonheur d’harmonie détruit de la sorte,
toute sa vie future déshéritée de joie, cette
pensée le rendit presque fou, et dans sa folie,
il hurla, tira son épée, et avant qu’on eût pu
s’y opposer, il tua le malencontreux lieutenant de deux coups dans la poitrine.
La famille du lieutenant était noble et puissante, elle employa tout son crédit ; et, un
mois après, Lucien se mourait dans un cachot.
Deux mois encore après, le tribunal le condamnait à vingt ans de travaux forcés.
Et quinze jours plus tard, le pauvre capitaine expiait sa faute à Rochefort.
Cependant, avant sa condamnation, j’avais
obtenu la permission de le voir dans sa prison,
et là, après m’être long-temps attristé sur son
malheur, je lui remis son violon, raccommodé avec art par un ouvrier habile. La possession de son instrument bien-aimé le rendit
presque fou de bonheur pour un moment......
Depuis, ce violon ne l’a pas quitté ; et il m’a
avoué qu’il lui a rendu supportable et légère
une existence flétrie et honteuse pour tant
d’autres ; que sa consolation unique était d’en
tirer des accords, et que si on eût voulu abréger de dix ans sa réclusion pour qu’il se séparât de son violon, il ne l’aurait point
accepté.
A Rochefort, je lui fis parvenir plusieurs
fois quelque argent pour adoucir ses maux, et
je l’ avais tout-à-fait, perdu de vue depuis sa
sortie du bagne, lorsque je le retrouvai
en 1828.
Il avait des cheveux blancs !...
Après l’avoir forcé à me reconnaître, je lui
proposai de l’argent. Il me refusa, et me répondit qu’il avait toujours son violon, et qu’il
était heureux. Je le crus presque, malgré ses
haillons.
Un soir enfin, revenant du spectacle, j’entendis sur le boulevard Saint-Martin des sons
qui me transportèrent aux jours de ma jeunesse. J’écoutai : c’était le violon de Crémone.
Le lendemain, je fis remettre a Lucien, par
une main inconnue, une somme en or, et tous
les trois mois, je lui adressai cent francs de la
même manière.
Depuis, je l’ai revu, je suis allé chez lui,
nous avons parlé de nos campagnes, et il ne
me quitte jamais sans pleurer. L’année dernière, il s’est avisé de me souhaiter ma fête ;
le pauvre capitaine m’a fait un présent que je
conserverai toujours. »
Et le général tira une montre d’or de son
gousset. Il continua ensuite :
Je voulus lui faire des reproches, il me
répondit : – Général, depuis quand ne m’est-il plus permis de disposer à ma fantaisie de l’or
que vous m’avez envoyé ? J’étais stupéfait ; je
ne répondis rien.
Cette année, ne pouvant m’offrir un semblable cadeau, il a voulu me donner son violon, vous l’avez vu, et je l’ai refusé...
Ici finit l’histoire de Lucien... »
 
Le lendemain il ne vint pas à l’heure du déjeuner. Le général s’en étonna ; à midi il
n’était pas encore arrivé, et le général courut
chez lui. Il frappa à sa porte, personne ne répondit : quelques indications inquiétantes le
déterminèrent à l’enfoncer de vive force.
Il trouva Lucien étendu dans sa chambre,
et mort.
Près de lui était son violon... en éclats.
Et le comte André eut raison de supposer
qu’en rentrant chez lui, le vieillard avait
voulu, comme il le faisait chaque soir, tirer
quelques accords de son violon ; que celui-ci
avait glissé de ses mains débiles, et s’était
brisé ; et que le capitaine, qui avait supporté
vingt ans d’opprobre et de misères, n’avait pu
survivre u ; ne nuit à la perte de son violon.
 
La Messe De Minuit.
 
I.  Deux Passions.
Matilde, après avoir présenté son front au
baiser paternel, rentra dans son appartement,
ferma la porte à double tour, s’assura qu’elle
était seule, tira de son sein une lettre parfumée, et ses petites mains blanches tremblèrent, son visage devint pâle, sa poitrine se
souleva ; elle regardait avec anxiété les caractères presque illisibles empreints négligemment sur le papier, et un voile de tristesse
éteignit le feu accoutumé de ses regards. Une
jeune fille qui aime avec passion cherche à
interpréter toutes choses, et Matilde pensait,
en ce moment, aux premiers aveux qu’elle
avait reçus : – Mon amour lui pèse, murmura-t-elle d’une voix douloureuse ; oui, mon amour
lui pèse. Quand il m’écrivit, il y a trois mois,
pour la première fois, c’était sur du papier
rose, car il espérait alors ; aujourd’hui il n’espère plus, je lui ai tout donné. Et elle froissa
avec convulsion cette lettre. A peine puis-je y
lire mon nom, continua-t-elle ; autrefois on
l’écrivait si bien ! Ce souvenir, d’un bonheur
passé rapidement, lui arracha une larme.
Elle alla à son secrétaire, sortit d’un tiroir
quelques lettres, en ouvrit une au hasard,
et lut :
« Mathilde,

 
Depuis un jour je ne t’ai pas vue, et
mon cœur souffre. Un jour est si long pour
celui qui aime ! Ce soir j’irai chez la vicom-tesse de N** ; faudra-t-il que ce soir je m’en
retourne seul et chagrin ? »

 
Elle tomba alors dans un sombre désespoir ;
et tout à coup, s’armant de courage, elle
brisa un cachet récent et lut encore :
 
« Mademoiselle,
 

Un ordre de mon colonel me rappelle à
Metz, je partirai demain : tâchez de m’oublier, on peut si facilement ce qu’on veut !
Le monde d’ailleurs offre tant de distractions !
Les bals, les spectacles, les soirées, m’effaceront bientôt de votre souvenir. Et puis, jolie
comme vous l’êtes, les hommages vous environneront, bien des sourires vous seront
adressés. Une existence toute de plaisir et
d’amour vous attend ; moi, je renonce à
mes illusions de Paris, je redeviens soldat.
 

Adieu.
 

ALBERT, marquis de la Fare. »

La fatale lettre échappa des mains de Mathilde, et elle ne la releva point. La pauvre enfant pleurait si amèrement qu’on eût dit que
son ame s’exhalait en torrens de larmes. Elle
se promena lentement dans sa chambre ; sa
chambre était glacée, et cependant la pauvre
jeune fille brûlait : une fièvre inconnue s’emparait de tous ses membres, et il fallait qu’elle
souffrît horriblement, car les nuances roses de
sa jolie figure s’éteignaient à chaque instant
sous une pâleur effrayante.
Oh ! qu’elle se fût trouvée heureuse alors
de mourir ! qu’elle en eût remercié le ciel ! Le
ciel la condamnait à vivre. Le mal qui la tuait
n’était pas un de ceux qui finissent avec la vie :
on s’en souvient même dans le tombeau !
– Ce n’était point une de ces fièvres ardentes
qui vous rendent à la terre, mais une fièvre
de jalousie et d’amour, une souffrance qui se
change en agonie morale, que le médecin ne
peut guérir, que son art ne devine pas.
L’air était froid, la bise sifflait dans les
branches des arbres dépouillés de feuilles, la
neige tombait à flots ; pas une étoile au front
du ciel, pas un reflet de céleste lumière sur la
terre. –
Dieu se séparait des hommes.
Mathilde se traîna péniblement jusqu’à sa fenêtre, l’ouvrit, et ce fut avec une joie frénétique qu’elle respira la nuit glaciale. Son visage, sa chevelure, furent bientôt inondés de
neige, et elle passa convulsivement la main
sur son visage et sa chevelure. Elle voulait
tuer les souffrances de son ame par les souffrances du corps. Et son pauvre père sommeillait alors, il songeait à sa fille, il la revoyait
comme il l’avait connue jusqu’alors, heureuse
et calme. Et que l’on prétende encore que
les rêves sont presque toujours un avertissement du ciel, une voix d’en haut ! Mensonge
humain ! car le rêve, au lieu de se revêtir de
joie et de s’entourer de bonheur, aurait dû,
cette nuit-là, se faire homme et crier aux
oreilles du comte de Liéval : Comte, lève-toi,
cours en toute hâte à l’appartement de ta fille !
tu la trouveras pâle, dévorée de fièvre, et le
front recouvert d’un linceul de neige...
Mais, comme nous le disons, les rêves nous
viennent plutôt de Satan ; et ce qui le prouve,
c’est que le comte de Liéval dormait paisiblement, pendant que sa bien-aimée Mathilde se
mourait.
Minuit sonna à Saint-Thomas-d’Aquin, et
cette voix de l’église, ou plutôt cette seconde
voix de Dieu, fit tressaillir Mathilde. – Elle
s’éloigna à pas lents de la fenêtre, et tomba
plutôt qu’elle ne s’assit sur un fauteuil de
velours ; – elle demeura de la sorte près d’une
heure. – Elle tira ensuite de son sein un
portrait qui ne la quittait point, et elle posa
dessus ses yeux gonflés et ternis.
– Albert, lui dit-elle, et des soupirs entrecoupaient ses paroles, et des sanglots se confondaient à ses soupirs ; Albert, pourquoi
m’avez-vous impitoyablement séparée de mes
jeunes illusions ? Toute ma tendresse je la donnais à mon père, – pourquoi vos regards
m’ont-ils souri ? – pourquoi votre bouche ne
s’entr’ouvrit-elle, pendant de longs mois, que
pour en laisser sortir de douces paroles et me
les adresser ? – Pourquoi avez-vous uni votre
amour de quelques heures à mon amour de
toute la vie ?
Mathilde se leva alors, détacha lentement
ses cheveux humides, et leurs boucles noires
ruisselèrent sur ses épaules. Une glace était
devant elle, et la glace la refléta. Pâle ainsi
et les cheveux épars, elle semblait la Madeleine pénitente de l’Évangile... En effet, elle
se repentait.
Un bruit de pas retentit dans l’escalier, des
clameurs résonnèrent, des voix s’entendirent.
Mathilde s’arrêta attentive et crut reconnaître
une voix. – La porte cochère de l’hôtel retomba bientôt sur ses gonds, les clameurs et
les éclats de rire s’éteignirent. La figure de la
jeune fille se revêtit alors de solennité ; une
pensée forte l’absorbait. Elle prenait une de
ces résolutions qui n’appartiennent qu’aux
ames long-temps sillonnées de passions, et
qui veulent en finir avec leurs passions. – Depuis huit jours Mathilde songeait que, puisque
l’amour brise le cœur, quelque chose au monde pouvait briser l’amour. Elle retourna à son
secrétaire, l’ouvrit, et de désespérée qu’elle
était devint rayonnante et bondit de plaisir.
– Elle venait d’entrevoir la fin de ses souffrances !
– Oui, murmura-t-elle, je lui apparaîtrai
belle comme autrefois, belle comme au jour
où ma beauté le séduisit. – Et elle tira avec
un plaisir d’enfant ses plus riches toilettes,
ses plus riches diamans.
Quelques minutes après une délicieuse parure de bal la recouvrait, des pierres étince-– lantes flamboyaient dans ses cheveux ; elle se
mirait dans sa psyché, folle de bonheur, et
plus joyeuse qu’une fiancée.
Et cependant elle tremblait alors, – mais
c’était de froid.
– A son retour, pensa-t-elle, il me reverra
et se souviendra de moi longuement !
 
Le marquis Albert de la Fare, capitaine
de dragons, fils d’un père mort sur l’échafaud
en 93, avait vingt-cinq ans. Grand, d’une figure insignifiante et froide, mais, en retour,
doué d’un esprit prétentieusement fin, il était
traité dans le monde comme un de ces hommes
que leur position sociale place au premier
rang. Du reste, le marquis possédait au suprême degré cette aménité de salon, ce bon
ton de boudoir qui fascine : galant avec les
dames, il s’en faisait bien venir, et jamais ne
se plaignit de leurs rigueurs. Arrivait-il dans
une soirée ; son nom courait de bouche en
bouche, on le regardait passer : quelques-uns –
le trouvaient fat, et quelques minutes après
lui accordaient les plus merveilleuses qualités.
Si vous ajoutez à cela un œil pétillant, un
sourire délicat, des moustaches cirées, une
cravate mise délicieusement, quelques pouces
de ruban rouge à son habit, cinquante mille
francs de rente et plusieurs bonnes fortunes,
vous aurez le signalement du marquis de la
Fare. Une existence de province est généralement insupportable en été, mieux vaudrait le
suicide que de ne pas revenir à Paris ; aussi le
capitaine obtenait-il chaque année un congé
de trois mois, disait adieu à ses amis pour les
salons, les bals et l’Opéra de la capitale. Un
de ses parens au quatrième degré, le comte
de Liéval, lui prêtait un appartement dans
son hôtel ; et le jeune homme se prodiguait à
ce point aux plaisirs, que son docteur soutenait que le ministre de la guerre pouvait,
sans injustice, lui compter chacun de ses voyages à Paris pour une loyale et pénible campagne.
Cependant 1817 vit une personne de plus
chez M. de Liéval, une délicieuse enfant de seize ans, Mathilde, sa fille. – Elle
sortait de sa pension, qui l’avait toujours
connue heureuse, pour entrer dans le monde,
qui la devait tuer. – Mathilde était une de ces
femmes dont l’ame s’étonne à chaque sensation. Simple et neuve, elle allait, comme par
enchantement, se trouver jetée au milieu
d’une civilisation fausse et perfide. – Elle vit
son cousin indifféremment d’abord ; puis, à
mesure qu’elle s’éloignait de ses mœurs premières, elle se sentit l’aimer : un beau jour
elle l’adorait profondément.
Le comte de Liéval, pendant ce temps, faisait deux parts de sa vie : le matin il allait chez
Rothchild, jouait à la bourse, et le soir à la
bouillotte avec une vieille duchesse.
Le capitaine, c’est justice à lui rendre,
avait éprouvé quelque tendre affection pour
sa cousine ; mais le bon ton exige, dans le
grand monde, qu’une intrigue ne dépasse pas
un trimestre. Le capitaine s’y conforma,
– et Mathilde l’aimait toujours.
Pauvre enfant !
 
Albert de la Fare, après avoir quitté bruyamment l’hôtel de Liéval, rue de Verneuil, se
dirigea joyeusement, avec deux de ses amis,
vers l’église Saint-Thomas-d’Aquin.
Il était plus de minuit, la neige tombait
toujours, et cependant les rues n’étaient
point désertes. On rencontrait à toutes les
portes de brillans équipages, des laquais aux
livrées éclatantes, des vieilles embéguinées
marchant d’un pas leste, et semblables aux
sorcières qui s’en vont au sabbat ; des jeunes
filles en chapeaux ou en bonnets, des enfans
et des vieillards. On dirait que Paris a tout à
coup interrompu son sommeil. On se croise à
chaque détour de rue ; les voitures roulent ;
les cloches retentissent.
C’est le 24 décembre, c’est la messe de minuit ; et Dieu veut que les villes se lèvent et
glorifient la naissance de son fils, l’apparition d’un autre Dieu au monde.
Cependant le capitaine et ses amis venaient
de quitter la rue de Verneuil.
– Confessez, mon cher avocat, que si le
docteur Gall vous disséquait la tête, il y rencontrerait une idée. – Le ciel me damne si
jamais j’eusse pensé à réveiller en moi une
émotion bourgeoise !
– Encore s’il nous avait permis le manteau
ou le fiacre, répondit un vicomte ! Si je m’enrhume, Édouard, vous payerez l’apothicaire.
– Mon cher, interrompit Albert, si l’on
vous avait fait abandonner un bon feu, vingt-cinq bouteilles de Champagne, quelques douzaines de perdreaux et un lièvre de Chevet,
pour aller à la messe seulement, je concevrais
vos reproches.
– Comment cela, marquis ?
– Mon savant jurisconsulte, vous avez, de
la faconde, reprit le capitaine se tournant
vers l’avocat de bonne famille ; et j’espère même un jour vous voir conseiller-d’état ou
ministre. Dites au vicomte que vous et moi
avons donné rendez-vous à nos maîtresses,
deux actrices de la Gaieté, et à une jolie débutante de la Porte-Saint-Martin, qu’on lui destine. – Plaidez notre cause ; le sujet n’est-il
pas merveilleux ? Nous transportons Madrid
en France : les rendez-vous d’amour à la
messe ! Seulement, il y a progrès ; car nous
ne rencontrerons ni dagues aux angles des
rues, ni poison dans les baisers de nos maîtresses.
– Je vous accuse d’hérésie, capitaine, interrompit le vicomte : placer une actrice dans
un sanctuaire ! mieux vaut mettre le diable
en face de Dieu.
Quand les jeunes gens arrivèrent, la cérémonie religieuse était depuis long-temps commencée. – Les orgues jouaient, et, malgré
toute leur impiété, ils furent saisis de respect
en écoutant cette musique qui, s’élançant du
sommet de l’église, semblait un écho des voix
du ciel. Et puis, tout était solennel : point de
rires sur les lèvres, point de joie dans les regards ; partout le recueillement avec son visage grave, avec sa tête inclinée, avec ses
mains jointes.
C’est que l’anniversaire de la naissance d’un
Dieu, à notre époque même où la religion
n’existe plus que dans les souvenirs, où le
créateur de toutes choses est presque renié,
s’entoure encore de la vénération de quelques
hommes. Les orgues jouaient toujours, mais les
notes suaves et cadencées avaient remplacé les
notes graves et menaçantes, et répandaient la
consolation dans toutes les âmes. Le capitaine,
le visage caché par une colonne, écoutait. avec
recueillement et se rapprochait de Dieu.
Le vicomte lui frappa sur l’épaule.
– Mon cher dragon, lui dit-il, nous venons
d’entendre la voix des anges ; n’est-il point
temps d’entrer au paradis ?
Albert le regarda avec étonnement.
– Nos belles nous attendent, murmura
l’avocat.
– Je les avais oubliées ! s’écria involontairement le capitaine.
Quelques murmures s’entendirent dans
l’église.
Ses compagnons l’entraînèrent en riant, et
une demi-heure après la porte de l’hôtel
Liéval se refermait lourdement. – Quelques
minutes plus tard les canapés d’ Albert étaient
chargés de manteaux de femmes.
Et Mathilde en ce moment se mirait avec
coquetterie dans sa psyché et se trouvait
belle.
II.  L’Orgie.
 
La messe de minuit venait de finir ; l’on
n’entendait plus que de loin en loin des voitures rouler sur le pavé sonore ; les rues
reprenaient leur tranquillité, le vent sifflait, et
la neige tombait à flots en fouettant les jalousies
des fenêtres.
Cependant les trois jeunes gens étaient assis
à l’entour d’un énorme foyer, et près d’eux,
trois femmes. L’une d’elles, aux cheveux noirs,
au pâle visage, à l’œil éteincelant, appuyait
avec indolence sa charmante figure sur l’épaule du capitaine ; et puis, par momens, soit
amour, soit caprice, la soulevait, et son regard
se fixait sur celui du jeune homme comme
pour y lire ses pensées ; et Albert lui souriait.
La coquette alors se cachait à demi le visage,
demeurait froide sous les baisers sans nombre
qu’il lui prodiguait, et ne répondait point à
ses paroles de tendresse. Et pourtant ce soir-là,
pour la première fois de sa vie, Clotilde aimait
le capitaine. – Elle avait appris le matin qu’il
devait partir et rejoindre son régiment ; n’en
était-ce point assez pour qu’elle l’idolâtrât ?
– Il existe à Paris une foule de ces femmes
qui ont besoin de larmes et d’émotions pour
s’apercevoir qu’elles ne sont pas tout-à-fait
mortes au monde. – Clotilde leur ressemblait.
Sa froideur habituelle venait de se changer en
passion, – et lorsqu’elle détourna son front des
lèvres du capitaine, réellement elle souffrait
de le quitter le lendemain, et ses soupirs
étaient des soupirs de chagrin. – Et malgré
tout cela, je crois qu’elle aurait presque détesté
le marquis s’il ne fût point parti le lendemain !
A toute force Clotilde voulait se désespérer.
L’avocat était à quelques pas d’eux. En
entrant dans l’appartement d’Albert, il avait
laissé à la porte son visage du jour ; la gaieté
folle, l’avidité du plaisir allumaient ses yeux.
Il posait en ce moment avec transport sa main
sur les mains de Julia, et la créole ne le repoussait point ; puis ils se parlaient à voix basse,
et il fallait que leur conversation fût bien
joyeuse, car souvent de brusques éclats de
rire l’interrompaient impoliment.
A l’autre extrémité de la cheminée, la jolie
débutante de la porte Saint-Martin séduisait
au moyen de ses œillades et de son esprit le
vicomte, officier aux gardes et ci-devant
abbé.
– Messieurs, dit enfin le capitaine, sur mon
honneur ! ne croirait-on pas que nous jouons
ici aux confidences ? Il est temps, je pense, de
nous mettre à table.
Une double acclamation lui répondit. – Et
chacun se leva et offrit avec empressement la
main à sa dame. Une demi-heure après, les
bouchons sautaient, les vins moussaient, les
verres se désemplissaient, et l’on se parlait, et
l’on riait. – Merveilleux effet du Champagne,
les diplomates y trouvent leurs idées, les
ministres leurs coups d’état, les coquettes et
les prudes le tombeau de leurs grimaces !
– Clotilde n’était plus cette indolente enfant
qui tout à l’heure pouvait soutenir à peine sa
tête : la pâleur habituelle de son teint a fait place ;
à d’ardentes couleurs ; le sang, qui tout à l’heure
marchait lentement dans ses veines, s’est tout
à coup ranimé ; il brûle maintenant, il
s’élance, il remonte en bonds précipités jusqu’à
son cœur ; ses yeux brillent comme un rubis
dans la nuit sombre, et son sein se gonfle
incessamment sous la robe de satin qui l’emprisonne.
La débutante ne parle plus à voix basse, les
paroles ruissellent de sa bouche et chacun
applaudit.
La créole, après un long séjour en France,
semblait avoir oublié que son pays est une terre
de feu ; elle vient tout à coup de respirer, avec
les vapeurs du Champagne, l’air brûlant de sa
contrée natale. – Ses joues sont toujours
brunes, mais un sang actif les parcourt, ses
regards s’allument à chaque instant, ses lèvres
frémissent.
Et les verres toujours passent de main en
main.
– Aux beaux yeux de Clotilde ! s’écria le
capitaine.
– Aux cheveux noirs de madame ! répond
le vicomte.
– A l’amour de Julia ! continue l’avocat.
Le vin disparaît, et les yeux de Clotilde,
les cheveux de la débutante et la bouche de
Julia, retentissent sous des frémissemens de
lèvres ardentes.
– Clotilde, s’écrie le capitaine, jamais je
ne t’ai vue si belle, même le jour où tu m’apparus
pour la première fois sous un habit de reine !
Souris-moi encore, ton sourire est si enivrant !
Maintenant pose sur moi tes yeux. – Oh ! je
donnerais ma vie de l’autre monde pour les
voir toujours ainsi fixés sur les miens.
Et Clotilde, la tête perdue, se rapprochait du
capitaine, l’étreignant dans ses bras à l’étouffer,
et riait comme une folle.
– Julia, s’écriait l’avocat, ma charmante
créole, passe-moi cette coupe ! Ce vin est parfumé, ainsi me paraît ton amour. – Vois-tu
comme il pétille enfermé dans ce cristal fragile ? ainsi l’amour voudrait s’élancer de mon
ame et s’unir au tien. – Julia, maintenant
que je l’ai longuement savourée, n’est-il pas
temps de vider l’ambroisie de cette coupe ?
– Je voudrais ainsi t’absorber tout entière !
– Remplis cette coupe à ton tour, Edouard,
remplis-la jusqu’au bord, – mon ame est ainsi
pleine de toi. Edouard, je t’aime par dessus
toutes choses, – par dessus l’air, – le ciel, – par
dessus mon pays ; – mais tu sais, la tendresse
d’une femme est souvent un jouet aux mains
d’un homme. – Malheur à toi si tu te riais
de ma tendresse, elle s’en irait de mon cœur
comme le vin de cette coupe, et je te briserais
comme ce verre !
Et la passionnée créole brisa le verre.
Les jeunes gens l’entourèrent afin de la
calmer. – Elle se jeta au cou d’Edouard, et se
suspendit long-temps à ses baisers. De fous
éclats de joie, des paroles confuses, des sermens
éternels, résonnèrent par toute la chambre.
Et le capitaine remplit de nouveau les
coupes, – et les toast se succédèrent rapides
et multipliés.
– A la taille de ma reine !
– Au sourire de mon Albert !
– A cette nuit qui nous rassemble !
– Aux flambeaux qui nous éclairent !
– A notre ivresse !
– A l’ardent amour de ma créole !
Et pendant qu’ils se livraient à cette joie
effrénée, à ce délire des sens, Mathilde, les
genoux en terre, les mains jointes, priait le ciel
avec ferveur, embrassait un crucifix d’ivoire ;
puis de grosses larmes glissaient de ses yeux,
sillonnaient ses joues pâlies, et son cœur
battait si faiblement dans sa poitrine quon
l’aurait cru prêt à s’éteindre ; et les pierreries
cependant inondaient ses cheveux bouclés,
une riche toilette la recouvrait.
Pauvre enfant, qui se parait pour mourir
comme on se pare pour une fête !
Et dans l’appartement du capitaine la voix
de l’orgie se faisait entendre haute et retentissante ; des rires éclatans se mêlaient aux
paroles, les paroles aux défis ; c’était la confusion avec ses clameurs, avec ses phrases
commencées et sans fin, avec ses chocs de verres.
On se parlait, on se répondait, et tout cela sans
but, sans suite. – Les regards étincelans
s’accouplaient aux regards éteints, les sermens
d’amour aux sermens de folie. – Plus de colliers
d’or, plus de vêtemens importuns, partout
d’ardentes empreintes sur les joues, sur le
front, sur les lèvres, sur les épaules nues.
Les désirs soulevaient toutes les poitrines,
resplendissaient dans tous les yeux, se mêlaient
à toutes les conversations. Plus de sourires
délicieux, – la passion les éteignait ; c’était
l’orgie, l’orgie sonore et ses épanchemens
lascifs, l’orgie et ses besoins impérieux, et ses
crises d’amour, et les flambeaux éclairaient
de tous leurs feux cette saturnale parisienne,
et leur pure lumière contrastait étrangement
avec cette impureté de plaisirs, avec ce désordre inoui des sens !
– Encore un toast ! capitaine.
– Encore un hommage à ma brune créole !
– A Dieu que nous blasphémons !
– A la naissance de son fils !
– A la folie qui nous environne !
– A nos regards étincelans !
– A ma maîtresse de demain !
– A ma maîtresse d’hier !
– A votre maîtresse d’hier ! s’écriait Clotilde ;
mais je croyais que toutes vos pensées n’étaient
que pour moi, tout votre amour pour moi ?
– Alors, je ne me repens pas. Capitaine, ta
main !
– M’aurais-tu fait une infidélité ?
– Une seule ! fi donc, capitaine, dites plutôt
deux, trois, que sais-je ? dix.
– Allons, c’est bien : deux baisers, trois
baisers, dix baisers pour tes infidélités. – Ne
me trouves-tu pas accommodant, ma reine ?
Que m’importent tes infidélités, pourvu que tu
sois toujours belle, pourvu que chacun se
retourne pour t’admirer lorsque tu passes !
 
Et une femme en ce moment était sur l’escalier, recueillant avec religion les discours
obscènes que la voix de l’orgie lui apportait.
Et le vent soufflait au dehors, une mousseline
légère recouvrait à peine les épaules de cette
femme, et cependant tout son corps brûlait
du feu de la fièvre, son cœur de tous les
déchiremens de l’enfer.
– A toi, ma créole ! continuait l’avocat : un
toast à tes sourires, un toast à ton caractère
d’Italienne ! Si je te suis infidèle, ma Julia, si
je parjure mes sermens, si je rejette ton
amour, si je te repousse, si je me passionne
pour une autre, tiens, vois-tu ce poignard, il
me vient d’Espagne, sa lame est bien trempée,
son fil bien aigu, sa pointe bien acérée, – eh
bien ! je te le donne, et tu m’en frapperas au
cœur.
Et la créole se saisissait avec joie du poignard
damasquiné, l’agitait en riant sur le cœur de
l’avocat, et celui -ci applaudissait.
– Ma charmante, disait le vicomte, à vos
succès futurs ! Seulement, une prière : une fois
hors du théâtre, quittez vos airs de souveraine,
ils vont mal à une charmante figure, ils éteignent la passion qu’on voudrait vous porter ;
plus de pensées sombres, plus d’impérieuses
volontés, mais des regards d’amour, mais des
étreintes de feu.
Et la jeune fille répondait :
– Je ne suis plus reine, j’ai déposé en
entrant ici ma couronne... Je redeviens sujette
au milieu de mes sujets, le plaisir, la joie, le
champagne. – Oh ! toujours des nuits comme
celle-ci, et au lendemain le sommeil. – Le
sommeil appartient au jour, – le bonheur
s’isole du reste du monde et ne veut que la
nuit.
Et Clotilde s’écriait, se débarrassant des
bras du capitaine :
– Albert, vos baisers sont comme un brasier ! – voyez plutôt, vous autres : mes yeux,
mes joues, mon front, mes lèvres, ensontbrûlés ;
ils laissent partout une trace que le lendemain n’effacera pas.
– Et que nous importe demain ? Demain,
je pars, je te quitte ; aujourd’hui est à nous,
dépensons-le en félicité, qu’il nous laisse pour
une année de souvenirs ! Je suis près de toi,
ma Clotilde, et je t’aime et n’aime que toi
seule.
Un cri plaintif s’entendit, il venait du
dehors. La jeune femme n’avait pu entendre
ces paroles sans que son cœur fût brisé, sans
que son désespoir ne s’échappât avec une
portion de son ame dans un adieu de douleur.
Elle était presque défaillante alors, et cependant elle s’approchait toujours de la porte
fatale ; – on eût dit qu’elle voulait en un jour
user les souffrances de toute une vie !
Julia s’approcha avec terreur d’Edouard :
– Bon Dieu ! lui dit-elle, qu’ai-je entendu ?
j’en frissonne de terreur. – Avez-vous écouté ?
– Ce n’est rien, répondit le capitaine :
la plainte du vent dans les arbres, ou le cri
d’une chouette ; que nous importent les voix du
dehors, ne sommes-nous pas heureux ? Clotilde,
encore un sourire pour tous mes sourires, un
regard pour tous mes regards, un baiser pour
tous mes baisers !
Un bruit sourd s’entendit encore, comme
celui d’un corps qui tombe. En effet, le froid,
la jalousie, le désespoir, entraient à chaque
minute bien avant au cœur de la jeune
femme. Elle s’était presque évanouie, trop
pour avoir la force de se relever, assez pour
entendre les clameurs de l’orgie bruyante.
Et Clotilde interrompait alors le capitaine,
et lui disait : – Mon cher capitaine, je vous
ai donné pour rival, en un mois, un agent de
change, un lord d’Angleterre ; puis, baissant
les yeux, elle ajouta : Et un rhétoricien du
collége Bourbon.
Des éclats de rire et une explosion d’applaudissemens accueillirent cette confession naïve.
– Soyez franc avec moi ; qui m’avez-vous
préféré ?
Les regards du capitaine s’éteignaient alors,
subissant l’influence du champagne ; il répondit faiblement. :
– C’est un secret, ma toute belle.
– Mais je n’en ai pas avec vous, continuait
Clotilde. Allons, Albert, encore un verre de
champagne. Maintenant, encore un autre. Et
à présent, qui m’avez-vous préféré ? Je veux
le savoir...
Le capitaine essaya de résister, mais Clotilde avait de si beaux yeux, et le champagne
tant de vapeurs, qu’il n’eut pas la cruauté de
s’en défendre, et il murmura :
– Je t’ai préféré une comtesse.
– La comtesse Mathilde de Liéval, s’écrièrent l’avocat et le vicomte chancelans.
Une femme en ce moment se redressait faiblement sur le carré ; on venait de prononcer
son nom !
– Oui, ma cousine, continua le marquis
de La Fare, et maintenant son amour de
pension me fatigue ; aussi l’ai-je congédiée ce
matin !...
– Est-elle jolie, cette Mathilde ? murmura
Julia.
– Capitaine, je ne vous crois pas, dit l’avocat.
– Mon cher orateur... voici qui te... prouvera... ce... que... j’avance...
Il tira une lettre de son portefeuille, et la
jeta sur la table.
– Mathilde de Liéval a été sa maîtresse,
s’écria le vicomte, c’est morbleu vrai ! et il
a gardé si long-temps le silence sur cette intrigue ! c’est mal, capitaine...
Le capitaine dormait alors, la tête appuyée
sur le sein de Clotilde.
Un léger bruit, suivi de quelques plaintes
et de quelques convulsions, s’entendit au
dehors, et ce fut tout ; et le vent de bise sifflait
à travers les jalousies des fenêtres ; l’air était
glacé ; la pluie tombait à flots.
Les cerveaux étaient fatigués, les yeux obscurcis de vapeurs, chacun se traîna comme il
le put, l’un vers le lit, l’autre au divan, l’autre
au canapé.
Et le reste de la nuit des voix confuses se
parlèrent, murmurant des phrases inintelligibles, des promesses d’amour, et puis quelques baisers impurs résonnèrent par intervalles, et puis enfin le silence retomba.
Le lendemain, lorsque les jeunes gens se
séparèrent de leurs maîtresses, le capitaine
ouvrit sa porte et aperçut une femme couchée
à terre ; il recula d’épouvanté, et reconnut sa
cousine, la comtesse Mathilde. Une fiole qui
avait contenu de l’opium était près d’elle.
Quelques bruits de pas s’entendirent bientôt, et les trois femmes rentrèrent épouvantées dans l’appartement. Le seul Albert de La
Fare ne pouvait faire un pas ; il était cloué au
sol, et en face du comte de Liéval !!...
III.  Est-ce une vengeance ?
 
Huit jours après l’enterrement de Mathilde,
M. de Liéval était dans la chambre de sa fille.
Oh ! que la douleur l’avait changé ! Le front
pâli, le regard éteint, il semblait en huit jours
vieilli de huit longues années. C’est que pour
un père, qui n’a pour unique joie que sa
fille, pour unique avenir que sa fille, s’il se
trouve tout à coup et cruellement séparé
d’elle, la douleur alors s’attache à lui comme
son ombre, l’accompagne partout, siége au
chevet de son lit lorsqu’il se lève, assiste à son
coucher, lui envoie toute la nuit des insomnies
affreuses ; et si parfois, las de pleurer et d’appeler son enfant, il s’endort, se mêle à ses
songes et lui hurle aux oreilles : Pendant que
tu dors du sommeil de ce monde, ta fille dors
du sommeil de l’autre, éternel et terrible
peut-être ! Tu dors, et ne songes pas que demain, et tous les jours de ta vie, à ton réveil
tu n’auras plus d’angéliques baisers au front,
plus de sourire pour ranimer ton cœur, plus
de tendres paroles pour te consoler ! Tu dors,
et ta fille est morte !...
C’est que, pour un homme placé haut sur
terre, que la fortune environne, que les hommages entourent, qui n’a connu de chagrin
qu’une infidélité de maîtresse, de désespoir
qu’une contrariété d’un jour, de misère que
la fatigue du bonheur ; si la mort s’abat inopinément sur le faîte de sa maison, arrache
d’entre ses bras sa fille bien-aimée, déchire
ses vêtemens blancs pour la revêtir du suaire
des morts, cet homme alors s’éteint sous l’haleine de l’adversité ; il croit rêver par momens, et il entr’ouvre les yeux, cherche son
enfant, ne la trouve pas, l’appelle, et si une
voix lui répond, cette voix s’élance de la
tombe pour remonter jusqu’à lui !...
Déchu de ses affections, le comte aurait
voulu rejoindre sa fille ; mais la mort est implacable, elle ne fauche que les heureux de
ce monde, et se détourne en riant de ceux
qu’elle condamne à pleurer toujours !...
M. de Liéval était dans la chambre de sa
fille ; là, au moins, il pouvait s’occuper d’elle.
Pas une glace qui n’ait reflété son visage, pas
un fauteuil qui ne l’ait reçue, pas un tapis
où elle n’ait marché. Et son pauvre père, en
revoyant tout cela, croyait revoir sa fille ;
l’existence de Mathilde s’était liée à tout cela
si long-temps !
Et ce fut avec un calme douloureux qu’il
regarda son lit d’acajou couronné d’un ciel
rouge. Aujourd’hui elle repose, non pas au
milieu d’un splendide appartement, mais au
milieu d’un cimetière ; non pas couchée
sur l’édredon, mais sur des planches de sapin, et au-dessus d’elle, au lieu de ciel et
d’air, un linceul froid et des vers immondes.
Il détourna les regards, ensuite ouvrit la
commode, tira une à une les mousselines, les
cachemires, les soieries qui l avaient parée,
et son cœur se resserra, comme pris entre le
fer d’un étau. Les mousselines recouvraient
autrefois les blanches épaules de sa Mathilde,
et s’agitaient sous les chastes battemens de son
cœur ; les soieries entouraient sa taille gracieuse ; les cachemires cachaient aux regards
avides des formes aussi pures que celles des
anges. Toute sa fille, il la retrouvait là...
Et des pleurs amers tombèrent sur ses joues
creuses.
Il allait sortir, il aperçut le secrétaire, et
tressaillit. Mille souvenirs de bonheur l’assaillirent dans sa misère. Il pouvait encore converser avec Mathilde, dévorer du regard,
couvrir de baisers les lettres que sa fille lui
écrivait, jeune enfant séparée de lui, emprisonnée dans une pension, et ne connaissant
au monde que l’homme qu’elle nommait son
père. Il ouvrit le secrétaire d’une main tremblante, et il reconnut les lettres de Mathilde
et les siennes, ainsi que leurs tendresses, confondues ensemble ; et, en les parcourant, il
crut revivre...
 
Tout à coup cependant son œil éteint flamboie, son visage pâli s’allume de tous les feux
du désespoir, sa main devient convulsive,
l’air n’arrive plus à sa poitrine, il étouffe ; il
passe plusieurs fois ses mains brûlantes sur
son front, il les appuie fortement sur ses yeux.
Oh ! c’est un démon qui se pose devant ses
prunelles, qui change l’écriture de sa fille en
une écriture infernale, les paroles de sa Mathilde adorée en paroles sanglantes et infâmes !...
Il appuie toujours la main sur ses yeux,
puis l’en retire, parcourt encore la lettre :
toujours une écriture étrangère et cependant
connue, toujours des paroles sanglantes et
infâmes !
Il se frappe le front aux angles du secrétaire, il crie, il appelle sa fille ; il la redemande au tombeau, afin qu elle apparaisse
devant un homme ; afin qu’enveloppée de
son linceul, elle se dresse devant lui comme
un remords ressuscité !...
Le comte de Préval avait lu la dernière
lettre du marquis Albert de La Fare à Mathilde, et la vérité luisait alors pour lui : sa
fille, dont il ne pouvait s’expliquer le suicide,
était morte, et de plus déshonorée !
– Malédiction ! s’écria-t-il, malédiction !
et son bras menaçait le ciel. Lui qui, le matin, se traînait à peine pour arriver à la chambre de sa fille, il s’en éloigna rapidement ; –
il était devenu jeune homme, car il s’agissait
maintenant d’une vengeance à exercer, d’un
exemple à donner au monde.
Parvenu à son appartement, il s’y enferma,
prit la plume, l’encre, écrivit : c’était son
testament. Ensuite il chercha dans son cabinet
les meilleures et les plus longues épées, s’arma d’une paire de pistolets, et ordonna à son
cocher d’atteler les chevaux à la berline.
Et, une heure après, mourant de faim et
de soif, brûlé de sommeil, il courait sur la
route de Metz, afin d’y joindre le marquis
Albert de La Fare.
 
Cependant le capitaine était depuis quelques jours à Metz, et le souvenir de sa cousine
Mathilde ne le poursuivait que par momens.
Du reste, nulle vision ne se tenait debout devant lui aux heures de la nuit, nul fantôme
à la figure pâle, aux yeux caves, à la parole
menaçante, ne se posait au pied de son lit pendant son sommeil ; il avait trop d’insouciance
pour s’occuper long-temps d’une mort prématurée, pas assez d’ame pour y nourrir un remords.
C’était un de ces hommes qui acceptent
l’existence telle qu’elle vient, heureuse ou
sillonnée de désespoir ; un de ces hommes qui
oublient comme les autres se souviennent ; un
de ces hommes qui respirent l’air sans but,
qui contemplent le ciel parce qu’ils ont des
yeux, qui ne redoutent point la mort parce
qu’elle est la fin de toutes choses.
Après avoir quitté l’existence de Paris, le
capitaine reprenait son existence de garnison :
le matin il se levait, montait à cheval, allait
à la parade ; le soir, au spectacle, il ébauchait
secrètement une intrigue de province, que
toute la ville savait le lendemain, puis il se
couchait. Le lendemain et les jours suivans se
passaient aussi uniformes.
Un jour, il était encore dans son lit, fatigué
des plaisirs de la veille, et tâchait de rappeler
le sommeil dont il avait tant besoin, et qui
s’éloignait de ses paupières ; – un jour on
frappa bruyamment à sa porte, et son domestique annonça la visite d’un étranger. Étonné
d’une visite à cinq heures du matin, – il
ordonna de dire qu’il n’y était pas.
Un homme couvert de poussière, le visage altéré, les cheveux en désordre, entra :
c’était le comte de Liéval. Le marquis de La
Fare pâlit, non point de terreur, il ne craignait rien, mais parce que cette apparition du
père lui rappelait la mort de la fille. Il fit signe à son domestique de sortir, et tous deux
demeurèrent en face l’un de l’autre, le vieillard et le meurtrier de sa fille.
Le comte prit un fauteuil, s’assit gravement
près du lit du capitaine, lui saisit le bras avec
force, et, sans prononcer une parole, posa sur
lui son regard sanglant. – Le capitaine voulut
détourner les yeux, – mais toujours le regard
sanglant du comte le poursuivait. Il voulut
se lever ; la main de fer du vieillard le clouait
à sa place. – Il voulut parler ; – le regard
terrible arrêta les paroles au bord de ses lèvres.
Et toujours le comte demeurait silencieux.
Le capitaine alors pensa qu’il était devenu insensé, ou qu’il connaissait le mystère du suicide
de Mathilde ; à cette dernière pensée, il trembla
involontairement. – C’est que les reproches
d’un père déshérité de ce qui l’attachait à
l’existence, déshérité de la joie de sa vieillesse,
déshérité de sa fille, sont un brasier ardent ;
ils pénètrent et dévorent celui qui les écoute,
celui qui les a mérités par une action sacrilège.
Cependant, comme l’anxiété est infernale
aux instans solennels, il essaya de lever les
yeux sur les yeux du vieillard, ils étaient
fixes et impitoyables.
– Monsieur de Liéval, lui dit-il, à quoi
puis-je attribuer votre passage dans notre
ville, la visite que vous me rendez ?
Le comte lui sourit alors, mais d’un rire
qui glace l’existence dans le cœur, d’un rire
hideux, et il demeura silencieux.
Le capitaine eut pitié de lui, il le croyait
fou ; – et il continua :
– Je crois vous comprendre, oui, vous
avez raison, je vous approuve ; il est de ces
événemens épouvantables qui exigent un changement d’air, la vue d’un autre ciel, la terre
d’un autre climat ; – vous avez raison, il vous
faut de violentes émotions pour détruire dans
votre cœur les anciennes.
Le comte fit un signe affirmatif. Le capitaine respira : il crut que M. de Liéval ignorait ce qu’il lui importait de ne jamais connaître, à moins de renoncer à tout repos au
monde, à tout sommeil pendant ses nuits, –
la profanation de sa fille.
– Le souvenir de votre pauvre enfant, de
Mathilde, en qui vous avez posé tout votre
bonheur, tout votre amour, vous est toujours
présent, tout Paris vous le rappelle ; – chacun vous la demande. – Infortunée jeune fille,
qui n’a pas songé à son père en se suicidant !
oh ! pourquoi s’est-elle suicidée ?
Et les yeux du capitaine s’humectaient de
pleurs, et alors son cœur saignait, il se reprochait amèrement d’avoir sacrifié sa cousine à
un caprice d’amour. Et lorsqu’il releva les
yeux, il aperçut devant ses yeux une lettre ; –
le comte la tenait d’une main ferme, et Albert tressaillit, car cette lettre c’était la dernière qu’il avait écrite, celle qui avait tué
Mathilde ! Il voulut s’élancer aux genoux du
comte pour implorer pardon, pour demander
pitié : le comte le retint d’un bras fort. Alors,
d’une voix entrecoupée de sanglots, et pres que éteinte, il essaya de se justifier.
– Monsieur, lui dit-il, je suis criminel,
j’ai déshonoré votre maison, j’ai imprimé sur
elle une tache d’infamie, j’ai souillé votre fille,
mais je ne l’ai pas tuée !
Et le comte lui montrait toujours l’impitoyable lettre.
– Monsieur, s’écria le capitaine, oh ! je
conçois toutes vos angoisses, tout votre désespoir, il doit égaler celui des damnés. La mort
vous a pris votre fille : oh ! je comprends vos
pleurs ; votre fille séparée de vous éternellement, c’est affreux ! Mais, continua-t-il en le
regardant avec repentir, moi, je vous reste,
je suis le dernier de votre famille ; eh bien ! si
vous le voulez, je quitterai mon régiment,
j’abandonnerai tous mes projets d’ambition,
tous mes rêves éclatans d’alliance, et je vous
tiendrai lieu de fils. – Lorsque vous pleurerez,
j’essuierai vos pleurs ; lorsque vous souffrirez,
je calmerai vos souffrances, je vous sourirai : –
vous serez mon père, je serai toute votre famille.
Le comte ouvrit lentement et en silence son
manteau, jeta deux épées à terre et une paire
de pistolets.
Le capitaine pâlit, tout son sang se glaça.
– Il avait tué la fille, il pouvait tuer le père ;
un double meurtre l’épouvantait.
– Monsieur, lui dit-il, des armes ! des épées !
n’espérez pas que je me batte, je n’en ferai
rien ; si vous me croyez coupable, voici ma
poitrine, frappez, mais point de duel !
Le comte fit un geste, et ce geste était si
impérieux que le capitaine lui obéit comme un
enfant à son maître. Cette fois-ci, la toilette
d’Albert de La Fare ne fut pas longue ; il avait
sous les yeux un homme qui lui demandait
compte du sang de sa fille, le tableau imposant de toute une colère paternelle ! M. de
Lié val resserra les épées et les pistolets sous
son manteau, tous deux sortirent ; ils trouvèrent quatre témoins qui les attendaient
dans une voiture qui les transporta hors de la
ville. Ils s’arrêtèrent bientôt, et quelques minutes après les épées étaient nues.
Le capitaine essaya des explications.
Le comte était silencieux.
– Je ne me battrai pas, dit enfin le marquis de La Fare. Et, s’adressant aux témoins : –
Messieurs, on ne peut exiger d’un homme ce
qu’il ne veut pas. Du reste, le comte est mon
parent, un vieil ami de mon pauvre père ; j’ai
peut-être causé la mort de sa fille, l’honneur
commande-t-il que je le tue volontairement,
lui qui vient me demander raison d’un meurtre involontaire ?
– Monsieur, vous vous battrez, lui répondit un témoin qui chargeait les pistolets.
Et maintenant choisissez les armes !
Le capitaine saisit avecdésespoir un pistolet.
Alors les préparatifs du combat eurent lieu,
effrayans et solennels.
Le comte se plaça à quinze pas devant le
capitaine.
– Vous êtes l’offensé, tirez sur moi, monsieur, lui dit froidement Albert.
Le comte arma le pistolet... le coup partit.
Albert ne fut pas atteint. ;
– A mon tour, monsieur, murmura Albert,
et il tira en l’air...
Les témoins s’approchèrent alors, et ils
déclarèrent que l’honneur de chacun demeurait pur aux yeux des hommes.
Les yeux du comte étincelèrent, il s’approcha aussi du capitaine.
– Marquis Albert de La Fare, lui cria-t-il
d’une voix sonore, et étendant sur lui la
main : – Malédiction sur toi, meurtrier de ma
fille ! sur toi, malédiction !
Et il s’éloigna rapidement.
Et le lendemain les flots de la Moselle rejetaient un cadavre sur le rivage, – et ce cadavre avait le front chauve.
Le comte de Liéval n’était pas rentré à son
hôtel.
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