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AVERTISSEMENT
DE L’ÉDITEUR.




Il y a plus d’un an que l’amitié m’a
confié ce petit Recueil. Pour juger que
les Entretiens politiques furent écrits
avant le 18 brumaire, et même assez
loin de Paris, il suffit de les lire. Si
l’Auteur était encore à portée de les
revoir aujourd’hui, lui-même n’eût
pas manqué sans doute d’y faire plus
d’un changement relatif aux suites
mémorables de cette grande époque.
Mais la personne chargée de les publier 
ne croit pas devoir se permettre 
de les altérer dans aucun sens.
Tel qu’il est, on se flatte que l’ouvrage 
contient assez d’observations
intéressantes, d’idées vraies et d’apperçus 
ingénieux, revêtus d’un style élégant et naturel, pour intéresser
les Lecteurs dont le jugement ne dépend 
pas tout-à-fait de l’influence variable 
des lieux et des temps. Si la
liberté de la pensée, réunie à la modération 
des sentimens, a pu quelquefois 
paraître suspecte, ce n’est pas
sous un gouvernement juste, libéral, 
et qui n’est occupé sans relâche
qu’à réparer les maux dont l’anarchie
et la tyrannie ont affligé trop longtemps 
le plus beau pays de la terre, 
et la première nation de l’Europe. 



















 PREMIER ENTRETIEN. 
Sur l’inconvénient de nos Systêmes de Perfectibilité.










A. Vous ne pensez donc pas
absolument comme Jean-Jacques,
que tout homme qui réfléchit est un
être dépravé ?


B. Il fallait être aussi fou que
Jean-Jacques pour le penser, avoir
autant de génie et d’éloquence que
lui pour oser le dire. 



A. Cependant vous ne craignez
pas, à son exemple, d’attribuer au
progrès des sciences et des arts une
grande partie des malheurs dont gémit 
notre siècle.


B. Non pas au progrès même des
sciences et des arts, dont le charme
embellit l’existence la plus heureuse
et nous fait supporter celle qui l’est
le moins.


A. Mais aux brillans abus de
notre philosophie moderne, à l’heureuse 
audace de ses principes, au
faste éblouissant de ses théories nouvelles ?


B. Vous auriez un grand plaisir
à me prouver que le raisonnement le
plus simple n’est qu’une vaine déclamation.


A. Et ce raisonnement si simple !…


B. Est que le même principe d’activité qui développe les facultés
les plus intéressantes et les plus utiles, 
ne manque jamais de développer aussi
les plus frivoles et les plus nuisibles.
Ainsi, sans vouloir faire le procès
aux sciences et aux arts, il est impossible 
de ne pas reconnaître que les
siècles les plus éclairés doivent être
aussi les plus corrompus. Ne l’ont-ils
pas toujours été ?


A. Pour devenir meilleur, il faut
donc retourner à l’état de barbarie ?


B. Ce passage est plus facile et
plus rapide qu’on ne pense, lorsque
les lumières et la corruption des
mœurs ont atteint leur dernier période. 
Mais il ne s’agit pas encore de
ce qui reste à faire ; voyons plutôt
ce qui est, ce qui doit arriver nécessairement, 
suivant le cours irrésistible
de la nature et des destinées.


A. Suivant ce cours irrésistible, peut-il exister un bien, une perfection 
qui ne doive être le principe
d’un plus grand bien, d’une plus
grande perfection ?


B. Oui, mais par la même raison, 
il n’est point de mal, point de vice qui
ne doive être aussi, ce me semble, le
principe d’un plus grand mal, d’un
plus grand vice. Souvenons-nous que
ce n’est qu’en multipliant nos besoins, 
nos intérêts, nos passions, en
les excitant, en les irritant avec plus
ou moins d’art et de violence, qu’on
nous a fait sortir tous de notre paresse 
naturelle.


A. À votre avis il n’y aurait donc
aucun développement important de
nos forces physiques ou morales qui
ne fût plus ou moins funeste ?


B. Plus ou moins dangereux. Oui.


A. Les tenir dans un état d’inertie
serait donc le parti le plus sage ? 



B. S’il était possible, ce serait au
moins le plus sûr.


A. Ainsi, vous convenez pourtant 
vous-même que ce parti si sage
est tout-à-fait impraticable ?


B. J’en ai peur. Le sort du genre
humain est comme celui des individus, 
de végéter, de croître, de se
perfectionner, de se corrompre et de
périr ; de commencer et de finir, de
finir et de recommencer.


A. Si c’est là l’inévitable destinée
des hommes et de l’humanité, quel
autre parti que celui de s’y soumettre ?


B. Se soumettre à la destinée est
le seul art que l’on acquière sans avoir
besoin de l’apprendre. Le vouloir
avec résignation est tout ce que le
philosophe peut se flatter de savoir
un peu mieux que l’ignorant ou le
sauvage.


A. Vous ne croyez guère, ce me semble, à la perfectibilité de l’espèce
humaine ?


B. J’y crois beaucoup, comme à
celle des individus, depuis la première 
enfance jusqu’à la maturité.
Mais après cette époque jusqu’à la
mort, j’apperçois malheureusement
un progrès trop sensible qui ne ressemble 
point du tout à celui de la
perfection.


A. Ce que vous dites peut bien
être vrai pour les individus. Mais les
nations, les siècles, le genre humain !


B. Les nations, les siècles, le
genre humain ne sont composés que
d’individus, et dans leur existence
collective, le cours de leurs destinées
me paraît avoir eu toujours le rapport 
le plus frappant avec celui des
destinées de chaque individu.


A. Jusqu’ici, peut-être. Mais
tout cela doit changer quand on aura réalisé les grandes vues de M. de
Condorcet ; quand le principe sublime
de l’égalité aura nivelé les peuples
comme les citoyens de la même république ;
quand il les aura tous élevés
à la même énergie, à la même hauteur ;
quand toutes les nations de la
terre n’en formeront plus qu’une…


B. Oui, quand nous serons arrivés 
au règne de mille ans.


A. Vous osez mettre en parallèle
les conceptions de nos sages avec des
rêves de théologie !..


B. Hélas ! Je voudrais bien que
les prêtres et les philosophes n’eussent
jamais eu d’autre rapport ensemble
que celui de rêver.


A. Je vous entends. Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. Pourquoi vous
refuser à l’idée sublime de cet état
de perfection vers lequel tout dans
la nature doit tendre évidemment ? 



B. Je crois à cette belle idée en
métaphysique, en théologie ; mais je
n’y puis croire de la même manière
en morale, en politique ; sous ces
deux derniers rapports, je pense même
qu’elle peut nous engager dans de
fausses mesures, et nous livrer à des
erreurs fort dangereuses.


A. Voilà des subtilités dont je
serais curieux d’entendre l’explication.


B. En morale, en politique, on
ne dépasse jamais sans péril les limites
de notre horizon réel, celles du monde
visible ou d’une expérience dûment
acquise.


A. Eh ! bien ?


B. Eh ! bien, en vous renfermant
dans cet horizon, vous y verrez, 
comme moi, de grands obstacles aux
progrès d’un perfectionnement illimité. 
C’est d’abord le cercle resserré
de la vie effective des individus et des nations qui, soit qu’on les voie périr
d’une mort violente ou d’une mort
naturelle, ne poussent jamais leur carrière 
assez loin pour s’élever au-dessus
d’un certain degré de supériorité, 
passé lequel on les voit toujours tomber 
ou déchoir.


A. Avant d’aller plus loin, pourquoi 
ne découvrirait-on pas avec la
perspicacité dont notre siècle a déjà
donné tant de preuves, l’heureux
moyen de prolonger cette vie effective
des individus et des nations ?


B. Les anciens pourraient bien en
avoir découvert quelque chose, sans
qu’ils s’en soient vantés peut-être ; du
moins créèrent-ils un grand nombre
d’institutions qui paraissent n’avoir
eu d’autre objet que de donner à
notre existence sociale toute la durée, 
toute la stabilité dont elle est susceptible. 


A. Et pourquoi ne ferions-nous
pas revivre de pareilles institutions ?


B. Elles ne sont guère dans l’esprit
de vos législateurs modernes,
dont les théories ne tendent au contraire
qu’à la plus excessive mobilité.


A. Mais c’est justement cette excessive
mobilité qui doit animer la
vie du corps politique.


B. Et l’abréger, en l’usant plus
vîte. Il semble que tous nos politiques
du jour aient adopté la maxime
de ce pauvre prince de Lambale : faisons
la vie courte et bonne.


A. Comment faisaient donc vos
anciens ?


B. Ils croyaient devoir chercher
le repos dans l’activité, l’intérêt dans
le calme. En donnant aux ressorts de
la machine politique toute l’action
dont elle pouvait avoir besoin, ils
songeaient également aux moyens de la modérer, de l’enrayer à propos.
Grâce à cet utile artifice, la nation
chinoise, quoique subjuguée plus
d’une fois, ne subsiste-t-elle pas encore 
à-peu-près aujourd’hui comme
il y a au moins deux mille ans ?


A. Mais votre nation chinoise est
comme une momie politique. Ses
législateurs l’ont enduite de vieux
préjugés, de pratiques minutieuses, 
comme Maupertuis conseillait dans
ses rêveries d’enduire les hommes de
poix-résine pour les empêcher de
transpirer et de dépérir.


B. À la bonne heure ; la comparaison 
est assez plaisante, peut-être
même assez juste. Cependant je ne
sais si la recette de Maupertuis fut
jamais éprouvée avec succès ; tandis
qu’une longue expérience a justifié
très-passablement l’efficacité des méthodes 
chinoises. 



A. Vous trouveriez-vous fort
heureux de vivre sous leur influence ?


B. Je crois que non. Mais je ne
puis m’empêcher d’en admirer au
moins le pouvoir et la durée.


A. Et vous en concluez ?


B. Une seule vérité de fait : c’est
qu’on ne peut faire vivre les nations
comme les individus au-delà du terme
ordinaire prescrit par la nature, qu’en
les empêchant de vivre, c’est-à-dire, 
d’user trop vîte le principe de vie qui
leur est accordé.


A. Mais en tâchant d’entretenir
sans cesse ce principe de vie, comme
le feu sacré des vestales ?


B. On fait à merveille.


A. En le ranimant au flambeau
du génie ?..


B. Encore mieux.


A. En l’exaltant par tous les genres 
d’enthousiasme ? 



B. Ah ! l’on risque de l’user et
de l’éteindre.


A. Vous croyez toujours qu’il est
impossible de perfectionner la nature, 
d’aller au-delà des limites étroites 
que n’osa franchir la sagesse timide
de nos pères.


B. Je crois qu’il faut travailler
sans relâche à perfectionner la nature ;
mais qu’il ne faut jamais se flatter
follement de pouvoir la vaincre, au
risque de la détruire. Je ne décide
pas que nous ne puissions aller plus
loin que nos pères, que nos neveux
ne puissent aller encore plus loin que
nous ; mais toujours sur la même
route, c’est-à-dire, sur celle où l’on
apperçoit la possibilité, la probabilité
d’un progrès réel.


A. Et cette route ?


B. Est tout simplement celle de
l’observation et de l’expérience. Et
l’une des premières vérités que nous rencontrons sur cette route, c’est que
le plus ou moins d’étendue, le plus
ou moins d’énergie de nos idées ne
saurait nous soustraire long-temps à
l’empire de nos besoins physiques, 
l’inévitable loi des destinées ; qu’ainsi
nos plus merveilleuses découvertes, 
nos plus étonnantes théories ne sont
que de brillantes illusions, tant qu’elles
n’ont pas été sanctionnées par cet
deux grandes puissances.


A. Et qui voudrait soutenir le
contraire ?


B. Quiconque s’obstinerait à ne
pas voir, par exemple, que le peu d’espace 
que nous avons à parcourir dans
ce monde visible, et la dépendance
continuelle où nous y sommes nécessairement 
de l’imperfection de nos
sens, de leurs besoins, des peines et des
travaux que ces besoins nous imposent, 
sont de grands obstacles aux progrès
d’un perfectionnement illimité. 



A. Mais encore faut-il toujours
aller contre ces obstacles.


B. Contre ceux que l’on peut espérer 
raisonnablement de surmonter.
S’attaquer aux autres n’est que folie, 
et de toutes les folies souvent la plus
pernicieuse.


A. Puisque la nature et la nécessité 
sont toujours là pour contrarier, 
à votre avis, les grandes vues de nos
philosophes, que risque-t-on du
moins à les suivre autant que nos
forces nous le permettent ?


B. Beaucoup. S’il existait dans le
monde moral et dans l’ordre politique
autant et plus de mauvais germes que
de bons, autant et plus d’idées extravagantes 
et fausses que d’idées justes
et raisonnables, autant et plus de
passions viles et nuisibles que de passions
utiles et généreuses, le principe
qui développerait à-la-fois toutes ces forces, qui loin d’en réprimer, d’en modérer 
l’activité la porterait au dernier
excès, serait-il un principe bienfaisant ?


A. Mais pourquoi prétendre aussi
que ce principe développerait indistinctement 
toutes ces forces à-la-fois ?


B. Parce que je ne vois pas qu’il
agisse ni même qu’il puisse agir autrement. 
Ce feu de Promethée ne se
porte guère sur un point sans embrâser
bientôt tout le reste ; il brûle même
la paille avant d’échauffer le fer. Et
votre système d’égalité paraît encore
de tous le moins propre à en circonscrire 
l’action, à la diriger avec prudence, 
avec économie.


A. Vous supposez toujours plus
de mal que de bien. L’homme est-il
donc un être méchant ?


B. Non, mais qui le devient fort
aisément. Remarquez encore, je vous
prie, qu’un excès d’activité fait naître le mal où il n’existait pas, rend dangereux 
ce qui ne l’eût jamais été
d’ailleurs. Sans ce charme funeste, les
esprits faibles ou médiocres qu’on
eût laissé végéter dans leur faiblesse
et dans leur médiocrité, n’eussent
jamais conçu toutes les idées fausses
et extravagantes qui les tourmentent
et les égarent. Sans ce charme funeste, 
mille et mille passions humbles n’eussent 
jamais été portées a la même violence ;
il eût été bien plus facile au
moins d’en arrêter ou d’en prévenir
les éclats. Que d’hommes d’ailleurs
qui ne sont devenus le fléau de leurs
semblables que parce que le principe
trop actif de nos sociétés développa
très-malheureusement en eux des
idées et des forces dont ils ne purent
trouver l’emploi dans leur sphère habituelle !
Que de passions criminelles
seraient restées ensevelies dans une heureuse impuissance, si ce même
principe ne leur eût fourni trop
d’occasions et trop de moyens de se
satisfaire ! C’est le grand vice, le
vice destructeur de nos institutions
modernes, d’avoir développe mal-à-propos 
beaucoup plus de forces, d’interêts, 
de demi-talens, peut-être
même de talens réels, qu’il n’était à
desirer pour le besoin et pour le bonheur 
public comme pour le besoin
et le bonheur particulier : de-là tout
ce mouvement sans bue et sans progrès ;
de-là toute cette inquiétude qui
ne tend qu’au trouble, au désordre, 
au cahos.


A. Criez encore plus fort qu’il serait 
bien temps d’enrayer le char sur
lequel la philosophie vient d’emporter
les destinées de l’Europe. Elle poursuit 
glorieusement sa carrière, et
n’écoute plus ces vaines clameurs. 












 SECOND ENTRETIEN. 
Sur l’Abus et les Dangers de la Science.










A. Si vous aviez été dans ce beau
jardin où furent placés d’abord nos
premiers parens, vous n’auriez pas
été tenté de manger du fruit défendu.


B. Ou si je l’avais été, comme
eux, je n’aurais pas tardé sans doute
à m’en repentir.


A. La condition de l’homme est
bien digne de pitié, si ce n’est qu’à
son ignorance qu’il doit le peu de
bonheur dont il est susceptible.


B. Vous saisissez mal, je crois, le
véritable sens d’un des plus ingénieux
apologues de toute l’antiquité. Pour ne point prétendre à la science, il est
une foule de choses qu’on est très-heureux 
de ne pas ignorer, et qu’on
sait peut-être mieux, d’une manière
plus propre à notre usage, lorsqu’on
n’a ni l’orgueil ni l’ambition d’en
posséder la science.


A. Vous prétendez donc que les
hommes ignorent tout ce qu’ils veulent savoir, 
et ne savent bien que ce
qu’ils consentent d’ignorer.


B. À-peu-près. Avant d’avoir
mangé du fruit de l’arbre de science, 
Adam ne savait-il pas tout ce qu’il
lui importait de savoir pour vivre
heureux ? ne cultivait-il pas son jardin ?
n’en distinguait-il pas toutes
les productions ? À la justesse, à la
convenance des noms qu’il sut donner 
à tous les animaux qui peuplaient 
son beau parc, ne devait-il
pas savoir presque autant d’histoire naturelle qu’Aristote et Buffon ? Ne
soutenait-il pas encore très-bien la
conversation, non-seulement avec sa
douce compagne, notre bonne mère
Ève, mais encore avec tous les Anges 
qui venaient l’honorer de leurs
célestes entretiens ?


A. Vous parodiez vous-même ce
que vous voulez que j’admire.


B. Nullement. Ce que l’arbitre
éternel de nos destinées defendit à
nos premiers parens, ce qui devait
nuire à jamais à toute leur postérité
c’est la science qui ne sert qu’à flatter 
notre orgueil, notre ambition,
notre vaine curiosité. Celle qui contribue 
réellement a la conservation,
au bonheur, au charme de notre
existence actuelle ne nous fut jamais 
interdite. L’emblême de la première 
est l’arbre de la science du
bien et du mal ; l’emblême de l’autre est l’arbre de vie. C’est du fruit de
ce dernier qu’il faut se contenter, si
nous ne voulons pas risquer de détruire 
nous-mêmes tout notre repos,
toute notre félicité.


A. Et, sans emblême, qu’entendez-vous 
par la science qui ne sert
qu’à flatter notre orgueil, notre vaine
curiosité ?


B. Oh ! la science par excellence ;
la métaphysique, toutes ces théories
sublimes qui ne sont que le résultat
pur du raisonnement.


A. Ce n’est donc pas pour en
faire usage que la nature nous a doués
de raison ?


B. Quelque ressemblance qu’il y
ait entre les mots, raisonner, et faire
usage de sa raison sont deux choses
fort différentes. Vous n’avez pas oublié 
ce que dit le bonhomme Chrisale
dans Les Femmes Savantes : 






Raisonner est l’emploi de toute ma maison, 

Et le raisonnement en bannit la raison.





Raisonner faux, raisonner à perte de
vue, c’est toujours raisonner, et ce
n’est assurément pas faire usage de sa
raison.


A. Mais raisonner conséquemment ?


B. Où cela vous mène-t-il ? Consultez
nos plus habiles raisonneurs, 
Kant, Hume, Leibnitz ; à savoir que
vous ne savez rien, à douter de tout, 
de l’existence de Dieu, de l’existence
du monde, et même de la vôtre.


A. Vous voulez dire à reconnaître 
le vice et l’incertitude des méthodes 
employées jusqu’à présent pour
démontrer les vérités les plus simples.


B. Et les méthodes nouvelles
substituées aux anciennes, sont-elles
plus évidentes.


A. Je le pense. 



B. Je vous en félicite. Car, en
ce cas, vous risquez d’être beaucoup
plus avancé que vos maîtres.


A. Vous pensez sérieusement que
ces grands hommes n’ont voulu que
se jouer du genre humain !


B. Je pense qu’il est beaucoup de
choses qu’il nous convient de croire,
très-peu, infiniment peu, que nous
soyons à portée de savoir, encore
beaucoup moins que nous puissions
démontrer de manière à ne pas faire
sourire de pitié tout métaphysicien
de bonne foi.


A. Et vous prétendez avoir lu
Kant !


B. Il m’en a coûté trop de peine
pour ne pas me permettre de m’en
vanter.


A. Eh ! bien !


B. Eh ! bien, après avoir surmonté 
les difficultés fastueuses de son étrange terminologie, après avoir
pénétré laborieusement les ténèbres
épaisses de cette nouvelle scolastique,
j’ai reconnu qu’il avait employé la
méthode la plus profonde et la plus
subtile pour nous enseigner tout ce
que Locke et Condillac avaient déjà
dit plus clairement que lui, quoique
peut-être avec une précision moins
scrupuleuse.


A. Et voilà tout ?


B. Non ; il me semble encore
que personne avant lui ne sut établir 
avec une exactitude de raisonnement 
plus rigoureuse, mais aussi plus
fatigante et plus difficile à suivre, 
cette ancienne théorie de scepticisme
que Hume nous avait présentée sous
les formes tout à-la-fois les plus sensibles 
et les plus ingénieuses.


A. À votre compte, le premier
des philosophes n’a donc d’autre mérite que celui de s’être servie de la
même méthode avec laquelle autrefois 
on expliquait tout, pour nous
apprendre enfin que le nec plus ultrà 
de la véritable philosophie, c’est de
n’expliquer rien.


B. Et c’est sous ce rapport, sous
ce seul rapport que je l’admire. Il ne
fait faire à notre pensée un chemin
énorme que pour la ramener modestement 
au même point d’où elle était
partie.


A. C’est-à-dire ?…


B. À quelques sensations, à quelques 
résultats d’expérience et de sentiment, 
à quelques notions positives
très-vulgaires, qu’il faut admettre sans
preuve, et qui sont cependant l’unique 
base sur laquelle on puisse bâtir 
un système, asseoir un plan de
conduite plus ou moins lié, plus ou
moins conséquent. Il en est,  croyez-moi, de ces sensations simples, de ces
résultats d’une application commune
comme des bonnes gens dans la société :
on y revient toujours. Et plus
on voit de près tous ces raisonnemens
subtils, tous ces gens d’esprit si brillans,
plus on éprouve le besoin de
revenir aux bonnes gens, à leur instinct,
à leurs vieilles maximes.


A. Mais si l’on revient avec une
confiance plus sûre, plus éclairée,
le voyage qu’on a fait faire à notre
pensée n’est donc pas perdu ?


B. Non, pourvu qu’on arrive et
qu’on n’arrive pas trop tard. Mais
beaucoup d’esprits s’amusent en route,
se croyent au terme du voyage lorsqu’ils 
n’y sont pas, et n’arrivent jamais.


A. Ah ! c’est leur faute.


B. Mais elle a de grands inconvéniens. 
Lorsqu’on est au point de
voir que toutes nos méthodes de raisonner sont extrêmement défectueuses, 
qu’il n’est rien, pour ainsi
dire, qui puisse se démontrer à la
rigueur, notre âme est bien près de
tomber dans une des maladies les plus
funestes dont elle puisse être atteinte.


A. Et cette maladie ?


B. C’est l’incertitude. Quand
tout nous paraît incertain, nous ne
tardons pas à penser que tout est
indifférent. Cette manière d’être est
absolument contraire aux principes
de notre nature. L’âme n’en conserve
pas moins une pente irrésistible à se
laisser déterminer par une force quelconque. 
Si ce n’est plus celle d’un
instinct naturel, d’une loi tutélaire, 
d’une ancienne habitude, ce sera celle
de tous les intérêts, de toutes les
affections du moment ; ses sentimens
seront aussi variables que ses idées ;
au lieu d’énergie, ils n’auront qu’une effervescence passagère ; elle n’existera 
plus que dans une agitation frivole 
ou pénible.


A. Aimeriez-vous mieux la voir
soumise à des préjugés tyranniques
ou superstitieux ?


B. L’alternative est dure. Mais
aux incertitudes les plus philosophiques,
je préférerais du moins quelques 
notions positives, toutes simples,
toutes grossières qu’elles pourraient
vous sembler, pourvu que leur influence 
fût bienfaisante et leur empire
solidement établi. J’aime mieux des
préjugés qui gouvernent que des principes 
qui ravagent ; si vous me fâchez,
je vous dirai même que j’aime
encore mieux des erreurs qui maintiennent 
la société dans un état d’ordre 
et de repos, que des vérités qui
la troublent et la bouleversent.


A. Mais s’il est des vérités aussi propres à maintenir l’ordre et la tranquillité 
que les mensonges les plus
révérés ?


B. Il faudrait être insensé pour
ne pas leur accorder la préférence.
Cependant ne nous dissimulons point
la difficulté d’élever dans ce monde
certaines vérités au degré d’influence
qu’ont obtenu certains préjugés. Rendons-nous 
justice à nous-mêmes :
l’homme n’agit guère d’après ce qu’il
sait, mais d’après ce qu’il croit.
Comme il est de son essence de ne
savoir presque rien que faiblement,
il ne tient sa force, sa chaleur, son
action que de la confiance aveugle qui
le subjugue. La raison le laisse en
suspens : c’est la foi, oui, la foi,
quelque profane ou quelque religieux
qu’en soit l’objet, qui le passionne
et le rend capable d’agir avec énergie, 
avec succès. 



A. Et de nouveaux préjugés, une
foi nouvelle, puisqu’il vous plaît
d’employer ce mot, ne pourraient-ils
pas, comme de nouvelles passions, 
servir très-heureusement à ranimer la
mollesse et la langueur de notre pauvre 
espèce humaine ?


B. Peut-être. Mais n’oublions
pas l’extrême danger et les longues
calamités qu’entraîne presque toujours
l’abolition d’anciennes maximes et
l’établissement inconsidéré de nouvelles. 
Il n’est ici question que de repos
et de bonheur, il importe donc beaucoup 
moins d’examiner la nature de
certaines idées en elles-mêmes que
l’étendue de leur pouvoir ou l’utilité
de leur influence. Il est des contempteurs 
de ces vieilles idées, vraies ou
fausses, mais douces et consolantes, 
à qui l’on seroit tenté d’adresser l’apostrophe 
du Virgile français : 



Par ces dômes touffus qui couvraient vos ayeux, 

Profanes ! respectez ces troncs religieux ;

Et quand l’âge leur laisse une tige robuste

Gardez-vous d’attenter à leur vieillesse auguste.



A. Et si ces idées jadis si vénérables 
ne l’étaient plus, si leur auguste
pouvoir était entièrement usé ?


B. Dans ce cas, quelque effrayante
que soit la crise d’un pareil changement, 
il faudroit bien la subir. Mais
je n’en aurais pas moins de pitié des
générations dévouées ce terrible sacrifice.


A. N’avez-vous donc pas appris
de Kant, que pour arriver à la perfection, 
l’espèce humaine doit passer
indispensablement du pire au mieux.


B. Il est permis alors, je l’avoue, 
de croire qu’elle est en fort bon
chemin. 












 TROISIÈME ENTRETIEN. 
Sur le Résultat le plus singulier de la Révolution.










A. Ne conviendrez-vous pas que
c’est la philosophie qui, donnant aux
esprits une première impression toute
nouvelle, commença le plus heureusement 
du monde cette grande révolution ?


B. J’en conviens.


A. Vous reconnaîtrez encore que
cette philosophie fut essentiellement
philanthropique, qu’elle le fut avec
une activité bien remarquable durant
toute cette dernière moitié du dix-huitième siècle ?


B. Je ne puis le nier. Les méditations de nos philosophes, dirigées 
par l’amour de l’humanité, ne
tendaient, ce semble, qu’à soulager
le peuple, à l’affranchir de tous les
préjugés, de tous les fardeaux qui
pesaient sur sa tête.


A. Et l’assemblée nationale n’était-elle 
pas entrée parfaitement dans ces
vues bienfaisantes ?


B. Il est vrai que l’assemblée nationale 
a proscrit beaucoup de préjugés 
funestes, beaucoup d’impositions
fort onéreuses.


A. Elle s’est engagée de la manière 
la plus solemnelle à payer toutes
les dettes, à ne plus abuser du crédit, 
à répartir les charges de l’État avec
l’impartialité la plus scrupuleuse, à
diminuer tout à-la-fois le nombre
des troupes et celui des impôts, à
ne plus faire de guerre offensive, à
ne plus ambitionner de conquête.... 



B. Il est malheureux qu’ensuite
on ait été forcé de payer les créanciers 
de bonne foi, comme les autres, 
en papiers qui perdent 98 pour
cent, ou de ne pas les payer du tout, 
et d’emprunter de plus sur d’étranges
hypothèques 40 à 50 milliards, sans
pouvoir justifier même l’emploi de
plus de la moitié de cette somme. Il
est plus malheureux encore que les
circonstances aient exigé qu’aux anciens 
impôts on substituât des taxes
et des réquisitions beaucoup plus accablantes 
et beaucoup plus inégales ;
qu’au lieu de diminuer le nombre des
troupes on l’ait porté au double, au
triple de ce qu’elles furent dans les
époques les plus dispendieuses de la
monarchie ; et qu’enfin, grâce aux
faux calculs, aux efforts impuissans
d’une coalition monstrueuse on se
soit vu comme entraîné de conquête en conquête, à tout envahir depuis
la mer du nord jusqu’aux extrémités
de la Méditerranée.


A. Mais avouez aussi que l’imagination 
la plus glacée doit être ravie
de surprise et d’admiration en voyant
le drapeau tricolore flotter tour-à-tour 
sur les clochers d’Amsterdam, 
sur les Alpes de l’Helvétie et du Piémont, 
sur le roc de Malthe et sur
les pyramides d’Égypte ?


B. C’est un vaste et superbe
spectacle sans doute ; mais si vous
calculiez les millions, d’hommes les
milliards d’écus, tout le sang et toutes 
les larmes qu’il a coûté, peut-être 
vous-même trouveriez-vous ce
spectacle un peu cher.


A. Consolez-vous. Ces grands
sacrifices, comme ces grands miracles, 
doivent nous assurer bientôt la
paix générale. 



B. Je le désire. Cependant sans
vouloir déprécier en aucune manière
ni le bonheur, ni le talent de vos
héros, je ne puis m’empêcher d’observer 
que ce qu’on a renversé avec
de si prodigieux efforts, n’était pas
d’une puissance militaire fort imposante. 
La Savoye, la Belgique, la
Hollande, les Électorats ecclésiastiques, 
la Lombardie, Venise, Gênes, 
la Suisse, le Piémont, etc., dans
l’état où vous les avez trouvés, ou
dans l’état où vous les aviez mis, 
n’offraient pas à la bravoure de vos
armées victorieuses des barrières bien
redoutables, bien difficiles à surmonter.


A. À la bonne heure. Mais vous
oubliez que pour faire toutes ces
conquêtes, nous eûmes à lutter contre 
l’Espagne, l’Autriche, la Prusse
et l’Angleterre réunies.... 



B. Réunies, Dieu sait comme !…


A. D’accord, du moins pour
nous perdre.


B. Oui ; d’accord comme les
chœurs de vos vieux opéra. Cependant 
ne disputons point sur les
mots ; s’il est quelques-unes de ces
conquêtes qu’on a défendues avec
assez d’acharnement, il en est d’autres 
qu’on a bien voulu vous abandonner 
le plus généreusement du monde, 
j’ignore suivant quelle politique ou
dans quelle espérance. Quoi qu’il en
soit, toutes les puissances qui se
trouvaient en mesure de se battre contre 
vous, et qui l’ont osé tenter avec
plus ou moins de péril je les vois
encore debout. Vous n’avez rien pris
à la Prusse ; on prétend même que vous
lui avez promis quelque chose ; vous
n’avez presque rien pris à l’Espagne.
L’Angleterre s’est enrichie tout  à-la-fois de vos pertes et de vos conquêtes. 
Si vous avez enlevé deux belles
provinces à l’Autriche, vous avez admis 
qu’elle en acquît d’autres qui, 
par leur position géographique, lui
conviennent davantage ; et quelque
embarras qu’il puisse exister dans ses
finances, elles sont loin d’être épuisées 
comme les vôtres.


A. Vos calculs réduisent à bien
peu de chose le résultat de tant de
batailles et de tant de victoires.


B. Il faudrait être insensé pour
ne pas admirer l’étendue et la rapidité
de vos succès, pour ne pas rendre
hommage à la gloire de vos armes, 
aux prodigieux talens de vos généraux, 
d’un Dumourier, d’un Pichegru, 
d’un Moreau, sur-tout d’un
Bonaparte, à la valeur infatigable et
à l’intelligence peut-être tout aussi
merveilleuse de vos soldats. Mais.... 



A. Mais dans tous ces prodiges
il n’y a rien qui vous surprenne ?


B. Non, lorsque je les compare
avec les moyens employés pour les produire. 
N’oubliez pas que vos grands
hommes ont pu disposer non-seulement 
de toutes les armées, mais pour
ainsi dire de toute la population de
la France ; non-seulement de tous les
revenus du pays le plus riche de l’Europe, 
mais pour ainsi dire de tout le
capital de ses propriétés ; tout à-la-fois
de la terreur du despotisme et de l’enthousiasme 
de la liberté ; des passions
les plus brutales, les plus sauvages, 
et des ressources du génie et des
arts de la civilisation la plus perfectionnée.


A. Et c’est justement là le sublime
effet d’une constitution fondée sur les
grands principes de l’égalité et de la
liberté. 



B. Je respecte trop ces grands
principes pour essayer de les comprendre, 
encore moins de les expliquer. 
Je croirais vous entendre mieux, 
et peut-être oserais-je vous répondre
plus franchement, si vous m’aviez
dit que c’était là le sublime effet d’une
révolution qui d’un côté dut porter
au plus haut degré d’audace l’énergie
de toutes les grandes passions, de
l’autre concentrer de la manière la plus
inouie toutes les forces et toutes les
ressources dans les mains du gouvernement.


A. Ce sont deux résultats prodigieux 
de la révolution, et qui semblent 
en effet incontestables. Mais
pensez-vous qu’ils fussent bien précisément 
dans l’idée de ceux qui l’ont
entreprise ?


B. J’en doute. Les hommes se
bercent de beaux projets, et font presque toujours ou beaucoup pis
ou beaucoup mieux qu’ils ne voulaient 
faire. La nature et le sort, qui
se jouent également de leurs grands
et de leurs petits desseins, savent
très-bien les faire servir tous à leur
but.


A. Au perfectionnement de l’espèce 
humaine, au progrès des lumières, 
de la liberté, n’est-ce pas ?


B. Oui, pourvu que vous donniez 
au développement de ces progrès
une latitude de temps et de
moyen suffisante.


A. Tous nos institues nationaux, 
y compris celui qu’on vient d’établir
au Caire, avec plus de facilité même
qu’on n’a pu le faire encore à Paris, 
ne doivent-ils pas porter incessamment
par-tout le flambeau de la plus
pure philosophie ?


B. Le ciel me préserve de troubler de si belles espérances ! Cependant
vous persuaderez avec peine à de
certains esprits que des générations
entières dévouées depuis l’âge de dix-huit
à vingt-cinq ans aux fatigues et
aux jouissances de la guerre, soient
fort heureusement disposées à faire
courir les lettres et les arts.


A. Mais quand la paix sera faite, 
ou la révolution finie....


B. Vous espérez donc qu’elle
finira..... Eh ! bien, alors, le ciel
sait ce que nous deviendrons. En
attendant, lorsque je réfléchis sur les
vingt dernières années qui précédèrent
la révolution, ce n’est pas, je
vous l’avoue, de lumières, d’arts, 
de connaissances, de culture, de philosophie 
dans votre sens, ni de liberté
dans le mien, que paraissait manquer
le midi de l’Europe.


A. Et que lui manquait-il donc pour y rendre une grande révolution
tout-à-fait indispensable, comme
vous en êtes convenu quelquefois
vous-même ?


B. Je vais bien scandaliser votre
philanthropie : peut-être plus d’ignorance, 
plus de misère, plus de rudesse 
et plus de férocité ; des habitudes
du moins plus propres à combattre
cette mollesse extrême de mœurs qui
suivit toujours le haut degré de culture 
auquel on était parvenu ; des
maximes de gouvernement plus énergiques, 
capables de réprimer enfin
tous les abus d’une trop grande liberté 
de penser, d’agir et d’écrire, 
favorisée par l’ascendant même de
l’opinion publique, par celui de la
richesse, par un excès de civilisation, 
et par les progrès menaçans
d’une philosophie assez audacieuse
pour secouer sans retenue le joug de tout principe de morale et de religion.


A. Mais a-t-on jamais parlé plus
fortement des droits imprescriptibles
de l’homme, de la souveraineté du
peuple, des avantages de la démocratie, 
des bienfaits inappréciables de
la liberté la plus illimitée ?


B. Tout cela était fort bien dit, 
mais tout cela n’était que l’échafaudage 
dont on avait besoin pour établir
le plus fort de tous les gouvernemens, 
un gouvernement représentatif 
d’un genre tout neuf, aboutissant
par la nature même des choses, à une
espèce d’oligarchie militaire, un peu
mobile a la vérité, mais d’un ressort 
prodigieux et d’une puissance
qu’aucun autre gouvernement ne sut
jamais atteindre.


A. Et croyez-vous la puissance
de ce nouveau gouvernement aussi
durable qu’elle est imposante ? 



B. C’est ce que vous me dispenserez 
au moins de décider encore
aujourd’hui. Mais il n’en fut sûrement 
jamais de mieux imaginé pour
tuer l’esprit démocratique.


A. Et quel esprit démocratique ?


B. En France, l’esprit démocratique 
des parlemens et du clergé ;
dans la Belgique, l’esprit démocratique 
des états et des communautés
religieuses ; en Hollande, l’esprit démocratique 
des villes, de leurs magistratures 
et des différens ordres ; dans
les républiques d’Italie et dans celle
de Suisse, l’esprit démocratique des
nouveaux nobles et celui d’anciennes
corporations, des antiques privilèges
de plusieurs villes municipales et d’un
grand nombre de communes, etc.
L’édifice caduc de nos vieilles constitutions 
ne pouvait plus guère
résister aux entreprises de cet esprit opiniâtre, inquiet et turbulent, vu
les ravages sans nombre auxquels
l’avaient exposé, depuis plus d’un siècle, 
et l’aveugle faiblesse et l’aveugle
violence de nos anciens gouvernans.


A. Vous prenez donc cette souveraineté 
du peuple, cette puissance
de la démocratie, ces trophées de
la liberté ?....


B. Faut-il vous le dire ? Pour
autant de monstres que la grande
République a su combattre avec les
seules armes qui pouvaient les dompter, 
et dont elle porte aujourd’hui la
dépouille sur son bouclier, comme
Minerve porte sur le sien la peau du
monstre qu’elle combattit par l’ordre
de Jupiter son père ; le nom du
monstre, Égide, par une application
mystérieuse, et d’un sens profond, 
devint depuis celui de ce fameux bouclier.... 



A. Ah ! nous voilà dans la fable !


B. Et si la fable était moins fable
que notre histoire !…






Z. Avril 1799. 











 CONVERSATION

D’un Républicain constitutionnel et de
Milord Slow 1.











Le Républicain.


Je n’ai pas oublié, Milord, combien 
l’on s’est permis chez vous et
de bonnes et de mauvaises plaisanteries 
sur notre feue 2 Démocratie
royale.


Milord.


Mais aujourd’hui vous n’en gardez, 
j’espère, plus de rancune.


Le Républicain.


Pas autrement, puisque tout amers
qu’étaient vos sarcasmes et toutes dangereuses que pouvaient devenir
les conséquences de vos raisonnemens, 
nous avons fini par reconnaître 
nous-mêmes que l’alliance de
ces deux systêmes, Démocratie et
Royauté, n’était pas aussi facile que
nous l’avions imaginé d’abord.


Milord.


Et Démocratie représentative n’a
jamais effarouché votre oreille ?


Le Républicain.


Pourquoi donc ?


Milord.


C’est qu’au gré de la mienne
au moins, Démocratie royale n’est
guère plus discordant que Démocratie
représentative. Un de ces adjectifs
me semble tout aussi bien fait que
l’autre pour anéantir le substantif qui
le précède. Si la puissance est entre les mains des représentans, elle ne
reste pas plus être les mains des représentés 
ou du peuple, que si cette
puissance avait passé dans les mains
du monarque.


Le Républicain.


Oui ; mais dans notre constitution
purement républicaine, c’est toujours
la puissance du peuple ; c’est du peuple 
qu’elle vient ; c’est le peuple
qui la donne ; c’est pour le peuple
qu’elle s’exerce.


Milord.


Sur ce point il me semble que
nous étions depuis long-temps d’accord. 
Il n’est point de puissance qui
ne vienne originairement du peuple, 
qui ne soit, qui ne doive être essentiellement
populaire, et pour être
juste et pour se maintenir. Il ne s’agit donc plus que du mode ou des conditions 
auxquelles cette puissance se
trouve le plus sûrement déléguée, auxquelles 
cette puissance s’exerce avec
le plus de sagesse et de bonheur, de
force et de modération.


Le Républicain.


Je pense qu’il n’y a plus de doute
là-dessus ; c’est évidemment le gouvernement 
représentatif.


Milord.


Anglais, comme j’ai l’honneur de
l’être, ce n’est pas moi qui me permettrai 
de combattre une pareille assertion.


Le Républicain.


Oui ; mais ce que nous entendons
par gouvernement représentatif, n’allez 
pas imaginer que ce soit une représentation 
héréditaire, aristocratique, 
corrompue comme la vôtre. 



Milord.


Sans revenir sans cesse sur ces invectives 
trop usées, auxquelles mes
compatriotes se sont déjà chargés
de répondre avec assez de succès, 
dites-moi plutôt ce que vous entendez 
vous-même enfin par une représentation
nationale bien organisée.


Le Républicain.


Il n’y a rien de plus clair ; c’est
une représentation choisie librement
dans le peuple, par le peuple, pour
le peuple.


Milord.


Tout cela je, vous l’avoue humblement, 
ne me paraît pas encore
assez clair. Aussi bien que vos Directeurs, 
vos Pentarques, vos Maires, vos Députes, les Rois peuvent
avoir été choisis dans le peuple. Ce qui me paraît plus sûr encore c’est
qu’ils ne règnent en effet que lorsqu’ils 
ne règnent que par le peuple
et pour le peuple.


Le Républicain.


Les Rois, les Rois héréditaires du
moins, n’ont sûrement été choisis
ni par le peuple ni par ses représentans.


Milord.


Si ce n’est pas tel ou tel individu
roi, c’est au moins telle ou telle
dynastie, telle ou telle succession de
prince dont la puissance fut consacrée 
à une époque quelconque par
le vœu du peuple ou de ses représentans.


Le Républicain.


Et par quelle espèce de vœu ? par
un vœu libre ou forcé ? 



Milord.


Libre ou forcé, comme ils le sont
à-peu-près sous tous les régimes.
Quel est le monarque qui ne puisse
se vanter d’avoir eu plus sûrement
l’aveu de ses sujets que n’eut celui
de la nation tel ou tel de vos Directeurs 
que je pourrais nommer, si
j’avais moins d’aversion pour les
noms propres ?


Le Républicain.


Si je vous laissais poursuivre, 
vous m’auriez bientôt prouva que le
gouvernement le moins représentatif 
est précisément celui qui porte
ce nom par excellence.


Milord.


Peut-être. Ramenez moi donc
vous-même à des résultats plus positifs. 
Quelle est encore une fois la représentation que vous regardez comme 
la plus conforme aux principes, 
comme la plus favorable a la liberté ?


Le Républicain.


Apparemment la nôtre.


Milord.


Je l’avais bien présumé. Mais apprenez-moi 
de grâce comment et pourquoi.


Le Républicain.


Parce que suivant notre constitution, 
c’est le peuple qui choisit
lui-même d’abord ses électeurs, et
puis par ses électeurs ses représentans, 
et qu’il peut renouveller ses
choix à des époques et suivant des
conditions sagement déterminées.


Milord.


À la bonne heure. Je vois bien là toutes les apparences d’une représentation
formelle, puisque c’est effectivement
le peuple souverain qui
choisit, ou du moins a l’air de choisir
ses représentans avec une entière
liberté. Ce que je ne vois pas aussi 
bien, c’est la certitude d’une représentation
réelle.


Le Républicain.


Et que pourrait-il manquer à la
réalité de cette représentation ?


Milord.


Mais pour croire qu’une nation se
trouve représentée en réalité, il est
plus d’une garantie indispensable.


Le Républicain.


La liberté du choix, le juste rapport
des représentans, des représentés
et des électeurs, calculé sur l’étendue 
du territoire et de la population 3. 



Milord.


C’est quelque chose, mais ce n’est
pas tout à beaucoup près. Une nation
serait-elle dûment représentée, si
elle ne l’était pas sous ses rapports
les plus intéressans, relativement aux
premiers intérêts de sa puissance et
de son bonheur ?


Le Républicain.


Dans quelles subtilités vous allez
encore nous engager !


Milord.


Rien de plus simple au contraire.
Daignez me répondre. Une nation
éclairée, par exemple, serait-elle
dûment représentée par des ignorans ;
une nation verbeuse par des hommes 
vicieux ; une nation religieuse
par des athées ; une nation douée et
sensible, par des hommes durs et féroces ; une nation libre, par des
esclaves ; une nation riche et puissante, 
par des hommes sans propriété, 
sans aucun intérêt réel à la
chose publique ?


Le Républicain.


Mais cela est impossible. Quand
le peuple choisit librement, il choisit
toujours bien.


Milord.


Vous avez fait plus d’une fois l’expérience 
du contraire ; et il vous en
a coûté même assez cher, ce me semble, 
pour ne pas l’oublier.


Le Républicain.


Vous voulez m’embarrasser. Le mal
cependant dont vous cherchez à m’effrayer 
ne peut durer long-temps ;
grace à l’influence de la constitution même, si nous ne sommes pas encore 
tous égaux, nous ne tarderons
pas à l’être.


Milord.


Dires plus vrai ; on croit l’être
déjà ; on affecte au moins de le
croire : et voilà justement le mal. Il
n’est point de folie qu’on inspire plus
facilement aux hommes que la folie
de s’estimer tous égaux, mais de préférence 
pourtant les égaux de leurs
supérieurs, afin de s’assurer ainsi le
plaisir de dominer sur tout le monde.


Le Républicain.


Oh ! les ambitieux ; mais les bons
patriotes....


Milord.


Eh ! ne voyez-vous pas que dans
les assemblées du peuple, il n’y a guère que les patriotes de cette trempe
qui s’agitent et qui parviennent.


Le Républicain.


Je pourrais vous citer de grandes
exceptions.


Milord.


Et moi je me garderais de les contester ;
mais il ne s’agit pas d’exceptions.


Le Républicain.


Il n’est pas impossible qu’à l’aurore 
d’une grande régénération politique, 
les choix du peuple se ressentent
du trouble et des factions qui l’ont
préparée. Mais dès que la nation sera
parvenue au degré de lumière et de
vertu que lui promet le nouvel ordre
de choses, soyez sûr que tous ses
choix seront excellens. 



Milord.


Peut-être même alors s’en passerait-elle
à merveille ; les représentés
seront tous si vertueux qu’ils n’auront 
plus besoin ni de représentans, 
ni de législateurs, ni même de lois
positives. Mais en attendant cette
époque bienheureuse, comment un
peuple parviendra-t-il à ce degré de
lumière et de perfection morale en
courant toujours le risque de n’être
représenté que par les hommes les
plus ignorans et les plus vicieux ?


Le Républicain.


Et pourquoi n’admettre que les
hypothèses les plus sinistres ?


Milord.


Sinistres ou favorables, ce sont
celles qui présentent le plus de vraisemblance 
que je prends pour base de mes calculs ; et je crois en conclure
avec assez de justesse, qu’une nation
composée d’un grand nombre d’hommes 
spirituels, inquiets, ambitieux, 
et d’un nombre incomparablement
plus grand d’hommes légers, insoucians, 
aussi dépourvus de talens et
de connaissances que de sagesse et
de vertus, chargée de choisir elle-même, 
sans aucun guide, sans aucun 
régulateur sûr et facile à suivre, 
les représentans ou les dépositaires
de ses volontés et de ses intérêts, 
ne peut manquer de les choisir fort
mal, et si mal, que ce ne soient précisément 
que ses vices au lieu de ses
venus, ses qualités négatives au lieu
de ses qualités réelles, qui composent
la grande, la très-grande majorité de
sa représentation nationale. 


Le Républicain.


Nos assemblées primaires ne sont-elles pas soumises à des réglemens constitutionnels ? N’avons-nous pas établi des conditions d’éligibilité suffisantes ?


Milord.


Très-suffisantes pour favoriser l’intrigue, l’esprit de parti, la fureur de révolutionner, la mobilité de tous les principes, l’instabilité des intérêts les plus essentiels4.


Le Républicain.


C’est toujours l’aristocratie de vos priviléges que vous regrettez.


Milord.


Non pas l’aristocratie des titres et des abus, mais cette espèce d’aristocratie sans laquelle rien ne nous garantit le bonheur, le repos de la veille ; l’aristocratie des maximes, des
habitudes, celle des talens, des vertus, 
des intérêts majeurs de la nation ;
l’intérêt de sa sécurité, celui de sa
puissance, celui de sa richesse, celui
de la liberté, d’une liberté qui ne consiste 
pas en phrases pompeuses, mais
en jouissances simples et réelles.


Le Républicain.


Je crois vous deviner. Vous prétendez 
limiter les pouvoirs du peuple 
souverain, le forcer de choisir
dans certaines classes pour ne pas
vous servir du mot trop odieux de
castes.


Milord.


Castes, classes, rangs, conditions, 
les mots ne font rien, pourvu que
l’idée soit raisonnable. Je ne puis
voir de représentation réelle que dans un système d’éligibilité qui me garantisse 
que tous les titres importans de la
nation, tous ses avantages, tous ses
intérêts réels sont loyalement représentés ;
sa moralité, par des hommes
vertueux ; ses lumières, par des hommes 
éclairés ; sa richesse, par des propriétaires ;
sa considération politique, 
par des hommes généralement considérés :
sans cette garantie, je verrai
moins de représentation nationale
dans la République la plus démocratique, 
qu’il n’y en a dans la Monarchie
la plus absolue ; à la Chine, par exemple, 
où l’Empereur nomme bien à
son gré les principaux fonctionnaires
publics, comme chez vous la nation, 
mais ne peut les nommer que
dans la classe des mandarins, c’est-à-dire, 
des hommes censés par
leur état et par leur éducation, les
plus instruits et les plus vertueux. 



Le Républicain.


Vous oubliez toujours que notre
constitution suppose les hommes
égaux, parce que son résultat le plus
sublime doit être de les rendre tels.
C’est un monde nouveau que nous
allons créer.


Milord.


Oui, je vois que vous prétendez
refaire tout à neuf, afin de perfectionner 
tout à votre fantaisie. Mais
la raison ne veut perfectionner que
ce qui est ; c’est démence de vouloir
perfectionner ce qui n’est pas encore.
Des créations absolument nouvelles
sont hors de la portée du génie de
l’homme, quelque énorme puissance
qu’il semble avoir reçue de la nature
pour bouleverser et pour détruire. Le
fanatisme royaliste était de croire les peuples faits pour les Rois, et non pas les Rois pour les peuples. Le fanatisme de vos philosophes républicains est de croire les peuples faits pour les constitutions, et non pas les constitutions pour les peuples5.













 NOTES.






(1) L’idée principale de ce dialogue est empruntée d’un ouvrage manuscrit de M. le professeur Ith de Berne, sur l’Éducation nationale.


(2) C’est le nom que donna à la Constitution de 1791 Félix de Wimpfen, membre de l’Assemblée constituante.


(3) Peut-être n’est-il aucune base de représentation plus illusoire que celle qu’on prétend avoir calculée avec tant de justice et d’égalité, sur le nombre plus ou moins considérable des représentés. Un million d’intérêts individuels qui ne  peuvent tous avoir que le même but, sont aussi bien représentés par une seule volonté que par dix, vingt, cinquante. Un seul zéro suffit pour représenter des millions comme des centaines de zéros. Mais il n’est aucun genre de nombre positif qu’on puisse négliger dans l’expression de la somme totale sans s’exposer à de grandes erreurs. Ce n’est donc pas le nombre des individus qu’il importe toujours de représenter dans la proportion la plus régulière ; ce sont tous les intérêts réels de chaque classe qui, dans ses différens rapports, contribuent le plus essentiellement au bonheur, au repos, à la richesse, à la puissance de la nation, afin que l’esprit public qui doit en résulter, conserve tout son caractère, toute sa confiance, toute son énergie. 


(4) C’est une expérience remarquable, que le rapport singulier des principes d’éligibilité consacrés dans la constitution française avec les effets qu’on leur a vu produire. Les seuls attributs de la nation vraiment représentés dans ce systême, c’est le nombre imposant des individus qui la composent, sans aucune distinction réelle ou convenue de droits, d’état ou de condition ; c’est l’ingénieuse et l’effrayante mobilité de leurs idées et de leurs volontés. Qu’en est-il résulté ici de plus incontestable ? Une énorme puissance, une force d’action prodigieuse, une excessive mobilité de factions ou de partis.


(5) C’est un mot de M. Stapfer, ministre des sciences et des arts de la République helvétique.


B… Juillet 1799.


















 SUR LA NATURE
De la Puissance exercée par les hommes.










A. Vous n’admirez pas les prodiges
de la puissance humaine ?


B. Je les contemple avec surprise.
Mais ce sentiment tient beaucoup
plus, je l’avoue, de l’épouvante
que de l’admiration. Je vois que malgré
sa faiblesse naturelle, l’homme
peut exercer souvent une force prodigieuse
pour détruire, une force
telle en effet qu’on ne la trouve nullement
en rapport avec ses moyens
ordinaires. En revanche les créations
les plus simples, les plus faciles,
paraissent encore au-dessus de nos facultés ; celles même qu’on nous
fait l’honneur de nous attribuer le
plus communément, en y regardant
de près, n’appartiennent guère à notre 
attention, à nos soins, à nos efforts.


A. Oseriez-vous nier les miracles
de puissance par lesquels se signalèrent 
de nos jours le génie des sciences, 
celui de la politique et celui de
la guerre ?


B. Non ; mais le résultat de tous
ces miracles m’offrent malheureusement 
beaucoup plus de ruines que
de créations, beaucoup plus de troubles 
et d’infortune que de repos et de
félicité.


A. C’est que nous créons toujours :
nous ne sommes pas encore
arrivés a ce septième jour qui doit
compléter le grand œuvre que nos
sages ont si glorieusement entrepris.


B. Quelle terrible étendue vous donnez à vos six jours ! combien de
générations immolerez-vous encore à
celle qui doit jouir de tant de cruels
sacrifices ?


A. La philosophie comme la cause
première n’agit que d’après des lois
générales, et leur doit généreusement
le sacrifice de tous les intérêts particuliers, 
de toutes les convergences
partielles.


B. Ah ! la cause première a le
droit d’agir ainsi parce qu’elle voit
et qu’elle embrasse tout. Mais la philosophie 
et les philosophes, dont la
vue la plus étendue n’embrasse qu’un
horizon très-borné, sont loin de
pouvoir s’arroger la même liberté.


A. Cependant, il doit leur être
permis du moins de tracer leur plan
sur toute l’étendue que peut comprendre 
la profondeur et la sagacité
de leurs regards. 



B. Mais si la profondeur, la sagacité 
de leurs regards manquait de
justesse ; s’ils allaient prendre de vains
apperçus, de fausses ombres pour des
réalités ; s’ils établissaient comme une
certitude, ce qu’aucune expérience
ne peut garantir, ce que l’espérance
d’aucun homme sensé n’oserait admettre 
comme probable ?


A. Cela serait trop malheureux.
Mais j’ai beaucoup plus de confiance
que vous dans leurs sublimes calculs.


B. Je ne me flatte point de vous
l’ôter. Néanmoins il ne serait pas difficile, 
ce me semble, de démontrer
de plus d’une maniée que les hommes 
les plus puissans en apparence
n’ont guère fait jusqu’ici ce qu’ils ont
voulu, beaucoup moins encore ce
qu’ils avaient promis de faire.


A. N’a-t-on pas dans l’espace de
peu d’années renversé la plus superbe et la plus ancienne monarchie de
l’Europe ? N’a-t-on pas jetté, presque 
en aussi peu de temps, les vastes
fondemens de la plus puissante République 
qui ait jamais existé ? N’a-t-on 
pas étendu ses conquêtes depuis
l’embouchure du Texel jusqu’aux
sources du Nil ?


B. À la bonne heure. Mais vous
nous aviez promis la liberté ; et, 
vous en conviendrez vous-même, 
nous jouissons moins librement que
jamais de nos personnes et de ce qui
nous reste de nos propriétés. Vous
nous aviez promis de rétablir les
finances, et jamais il n’y eut d’exemple 
d’un plus grand désordre, et malgré 
tous les succès du brigandage, 
d’une plus affreuse pénurie. Vous
nous aviez promis une paix éternelle, 
et vous nous avez engagés dans une
guerre interminable. Vous nous aviez promis le règne des mœurs et des
lumières, nous ne voyons que le despotisme 
de l’ignorance et des passions
les plus injustes. On prétendait établir 
l’égalité, la fraternité ; qu’en est-il 
résulté ? La plus profonde misère, 
l’isolement le plus pénible, le plus
froid égoïsme. Tout devait tendre
à faire renaître l’esprit public en
France, et jamais on n’y vit régner
avec plus d’insolence le plus vil intérêt, 
toutes les fureurs de l’ambition
personnelle, de l’esprit de parti le
plus inquiet, le plus aveugle et le
plus audacieux. Vous nous aviez promis 
enfin tout ce qu’on devait attendre 
de la civilisation la plus perfectionnée, 
et vous nous exposez sans
cesse au danger de retomber dans la
plus horrible barbarie.


A. Ce sont vos émigrés, vos coalisés 
à qui l’on doit attribuer tous les mécomptes, tous les maux que vous
reprochez à nos philosophes, à nos
législateurs.


B. En convenant même que ce
soit aux émigrés, à la coalition, que
l’on doive en attribuer une grande
partie ; vos philosophes, vos législateurs 
en seraient-ils plus excusables ?


A. Apparemment.


B. En aucune manière ; car ne
sont-ce pas eux qui voulurent....
je dirai plus, qui durent vouloir qu’il
y eût des émigrés, qu’il y eût une
coalition, sans laquelle il n’y aurait
jamais eu de République, ou du
moins sans laquelle la République
n’eût jamais pu se maintenir ? Oubliez-vous 
les injustices, les persécutions 
de tout genre, tous les moyens
violens mis en usage pour forcer une
foule d’individus paisibles à déserter
leurs foyers ? Oubliez-vous encore les perfidies secrètes, les manœuvres ouvertes 
par lesquelles on ne cessa
d’exciter les anciens gouvernemens à
réunir leurs efforts pour combattre
un ordre ou un désordre de choses
qui menaçait évidemment tous les
appuis de leur antique existence ;
et ne s’est-on pas vanté hautement
d’avoir eu l’art d’allumer cette terrible
guerre comme l’unique moyen d’assurer 
le nouveau systême de liberté ?


A. Eh ! bien, nouvelle preuve, 
des prodiges que peut opérer la puissance 
de l’homme !


B. Je vois, comme vous, les effets
d’une puissance énorme : mais
ce que je ne vois pas de même, c’est
le bras, c’est l’intelligence qui l’a rassemblée, 
encore moins celle qui la
dirige. À l’aide de quelques circonstances, 
du concours heureux ou
malheureux de plusieurs hazards  très-extraordinaires, on a vu s’élever tout-à-coup 
comme un volcan de fureurs
et de forces monstrueuses. Il est trop
sûr que cette épouvantable puissance
est là. Mais c’est bien plutôt elle qui
dispose des hommes dont le génie
prétend la conduire, que ce ne sont
ces hommes qui disposent d’elle. Car
elle engloutit ou renverse tout ce qui
ne se laisse pas entraîner aveuglément 
à l’irrésistible violence de son
cours orageux.


A. Sans doute. C’est le génie tout
puissant de ce siècle de lumières ; et
voilà pourquoi nos succès sont indépendans 
de tous les talens, de
toute la gloire des individus qui servirent 
notre cause, et que nous avons
vu briller et périr en si peu de temps
avec la même indifférence.


B. L’aveu de votre ingratitude
ne pouvait être plus merveilleusement justifié. Au reste, je ne sais trop ce
que vous entendez par ce génie tout
puissant de notre siècle de lumières.
Mais dans la puissance réelle dont, 
hélas ! on ne peut contester les prodiges, 
je reconnais beaucoup plus de
forces physiques que de forces morales, 
beaucoup plus de bras que de têtes, 
beaucoup plus de violence que de
génie et de sagesse, beaucoup plus de
passions que de talens et de lumières.


A. Seriez-vous assez habile pour
nous faire voir un plan plus suivi, des
mesures plus heureuses et plus certaines 
dans la conduite de nos ennemis ?


B. Si vous voulez que je vous
parle franchement, de quelque côté
que l’on envisage les efforts de la
puissance humaine, elle inspire presque 
autant de pitié que de crainte et
d’admiration. Je vois qu’aucune de
nos grandes puissances n’a fait ce qu’elle a voulu, qu’elle a fait même
justement tout le contraire. La coalition 
prétendait affaiblir la France ;
jusqu’à présent du moins elle a fort
augmenté sa force militaire, qui depuis 
long-temps n’avait été plus insignifiante 
qu’à l’époque fatale où la
révolution éclata. Les moyens même
par lesquels on crut pouvoir combattre 
le plus sûrement cette terrible
révolution, ne servirent qu’à l’attiser, 
à lui fournir de plus funestes
ressources, à rendre l’explosion de
ses excès plus redoutable. D’un côté
l’on s’était flatté d’affaiblir la France, 
de l’autre d’appauvrir l’Angleterre.
Par l’événement on n’a fait qu’accroître 
l’influence politique de l’une, 
augmenter la richesse de l’autre. Malgré 
la ruine de ses finances, l’une
n’est-elle pas devenue une plus grande
puissance militaire qu’elle ne l’avait jamais été ; l’autre, malgré l’accroissement
de sa dette publique, n’est-elle 
pas restée la première des puissances 
maritimes, et par-là même la
plus commerçante et la plus riche ?
Ce monopole, qui l’avait rendue l’objet 
de la jalousie de tant de nations, 
eut-il jamais moins de bornes ?


Et dans votre intérieur, la toute-puissance 
de votre philosophie n’a-t-elle 
pas fait aussi tout justement le
contraire de ce qu’elle prétendait faire ?
Ne devait-on pas représenter la
nation le plus exactement du monde ?
Et dans le fait cependant, il est trop
évident qu’elle se trouve encore moins
représentée qu’elle ne l’était lors de
la division des trois ordres, qu’elle
ne l’est sous aucun de ses rapports
essentiels, ni sous celui de ses propriétés, 
ni sous celui de ses vertus, 
ni sous celui de ses lumières. On voulait détruire l’Aristocratie, la
Bureaucratie ; on les a remplacées par
l’excès même de ces abus, l’Oligarchie, 
la Pentarchie, le despotisme
des Comités. On craignait toujours
d’avoir trop de gouvernement, et
pour échapper aux horreurs de l’anarchie, 
on a bientôt éprouvé de la
manière la plus effrayante qu’il ne fut
jamais de gouvernement plus dur, 
plus cruel, plus inflexible que celui
de la Dictature populaire. On ne parlait 
que d’étendre l’empire de la philosophie, 
des mœurs et des arts, et
l’on est presque tombé dans le Vandalisme. 
On a desséché dans leurs
racines les branches les plus utiles de
l’instruction publique. On a pris à
tâche de détruire tout culte, tout
principe religieux, et l’on a risqué de
ranimer toutes les cendres éteintes
du fanatisme et de la superstition. Avouons-le enfin de bonne foi : la
révolution devait fonder la République 
la plus parfaite, elle a presque
anéanti toutes celles qui subsistaient
encore. Et, telle que la grande République 
existe aujourd’hui, ne sert-elle
pas uniquement à perpétuer la révolution,
à nourrir ses créatures, à protéger 
du bouclier de ses formes toutes les
factions qui s’en disputent l’étendart,
et la déchirent sans cesse, sous le prétexte 
de la venger ou de la défendre ?


A. Vous ne voyez toujours que
le moment actuel, et vous vous obstinez 
à ne vouloir jamais porter vos
regards sur l’avenir de bonheur qui
doit sortir de ce sublime cahos.


B. J’ai trop bien vu le présent
dans le passé pour ne pas craindre de
voir également bien dans ce présent
l’avenir qui nous menace. Adieu
donc, jusqu’après la paix générale. 











 VIEUX PARADOXE.
La générosité suit la haute naissance.


Corneille.










Quand on voit tout-à-coup les
esprits s’attacher obstinément à ne
plus considérer un objet que sous une
seule et même face, comment ne pas
être tenté de le considérer encore
sous une autre, fût-ce même celle
qui fixa l’opinion des temps les plus
anciens ? Je n’ai nulle envie de plaider
la cause d’aucune caste, d’aucun ordre 
de noblesse héréditaire ; je ne veux
qu’examiner sans haine et sans faveur, 
par conséquent aussi sans aucune 
déférence aveugle pour les systèmes 
à la mode, sur quels résultats peut avoir été fondé le principe de
l’hérédité, premièrement sous le rapport 
physique, ensuite sous le rapport
moral, enfin sous le rapport politique.


Il m’est impossible de ne pas observer
d’abord que tout ce que les
philosophes du jour nous ont enseigné 
sur les abus de ce principe, ne
saurait passer pour une découverte
nouvelle, puisqu’il n’est presque aucun 
poète, depuis Hésiode jusqu’à
Boileau Despréaux, qui n’ait dit absolument 
les mêmes choses, et que
les Sarrazins, ces victorieux disciples
du prophète Mahomet, en firent une
des bases essentielles de leur systême
politique, systême si favorable, comme 
on sait, à la puissance et à la
liberté..... du despotisme.


N’est-ce pas une singularité fort
remarquable, que les partisans les
plus zélés du matérialisme, comme Helvétius, Condorcet et autres, en
aient démenti les conséquences les
plus immédiates, les plus naturelles
dans leurs théories de morale et de
législation ? Après avoir rapporté tout
le développement de nos facultés intellectuelles 
à l’exercice d’une sensibilité 
purement physique, ils n’en
ont pas moins traité l’homme comme
un être abstrait, comme une puissance 
algébrique, susceptible d’être
modifiée par toutes les combinaisons
de la pensée et du calcul. Après avoir
fait descendre l’homme jusqu’à l’état
de brute, ils ont oublié que ceux
même qui croyaient le plus à sa spiritualité, 
n’avaient jamais pu nier
qu’il n’appartînt encore sous beaucoup 
de rapports à la classe des
animaux, et ne fût soumis par la
nature à l’influence des mêmes besoins, 
des mêmes progrès, des mêmes vicissitudes, des mêmes affections.


La race des hommes se propage
comme celle des animaux : ainsi que
celle des animaux, au bout d’un certain laps de temps, et par les mêmes
causes, elle se perfectionne ou se
détériore. Qui pourrait se refuser à
l’évidence de ce résultat en comparant entre eux différens peuples vivant à-peu-près sous le même climat, 
et différentes familles, quoique élevées dans le même culte et sous les
mêmes lois ? N’y a-t-il pas un air, des
traits de famille et de nation qui demeurent en quelque sorte ineffaçables, qui le sont du moins pendant
une longue suite de siècles ? N’y a-t-il pas un genre d’esprit et de stupidité, de vices et de vertus qui sont
évidemment héréditaires ? C’est à dessein que je ne veux pas rappeler ici
des rapports plus universellement, plus fortement marqués. Combien de
fois n’a-t-on pas entendu citer la vengeance 
des Atrides, le courage et la
modération des Fabius, l’orgueil des
lèvres autrichiennes l’esprit des Mortemar, etc. ?


Il est donc incontestable que certains 
traits, certaines dispositions organiques, dont l’influence sur les dispositions
intellectuelles et morales n’est
pas moins prouvée, passent d’une
génération à l’autre, et ne s’altèrent
que par un concours de circonstances
qui ne sont pas assez remarquées, 
mais qu’il suffirait le plus souvent de
bien connaître pour en expliquer l’effet. Les exceptions les plus frappantes
à une règle si générale la confirmeraient peut-être de la manière la plus
éclatante, si l’on pouvait en découvrir 
plus sûrement la cause ou le principe : cette cause n’est pas toujours aussi grossièrement claire que celle
qu’osait alléguer le maréchal de Villars qui ne parlait peut-être que
d’après sa propre expérience. — Il
n’est pas étonnant que nos enfans
soient des J f s, depuis que ce sont
nos palefreniers qui les font. —


Comment ne pas reconnaître que les
dispositions physiques qui paraissent
appartenir à certaines races d’hommes, à certaines familles, par le seul
bonheur ou le seul malheur de leur
naissance, ne se fortifient encore par
une nourriture, par une espèce quelconque de régime homogène ? Le tempérament des peuples qui ne vivent
que de lait, de poisson ou de pommes de terre ne diffère-t-il pas essentiellement de celui des peuples qui se
nourrissent de viande et de pain ? La
sensibilité de l’homme qui vit délicatement de volaille ou de gibier, aura-t-elle le même caractère que
celle de l’homme réduit aux alimens
les plus lourds ou les plus insipides ?
et l’un et l’autre auront-ils l’air d’être
de la même famille ?


Je ne prétends faire de toutes ces
distinctions ni des vices, ni des vertus, ni des avantages ni des inconvéniens ;
il me suffit qu’on soit forcé
d’avouer qu’elles existent, pour en
conclure qu’il est des qualités physiques
qu’on ne doit qu’au hazard de 
la naissance, et qui peuvent se perpétuer
plus ou moins dans une suite
de générations assez nombreuses. Sous
ce rapport n’est-il pas évident que le
principe d’hérédité n’est pas d’institution humaine ; qu’il est au contraire
le résultat d’une loi générale de la
nature, suivant laquelle les différens
genres et les différentes espèces du
règne animal se maintiennent jusqu’à un certain point dans la même catégorie, conservent certains caractères
communs, certaines distinctions particulières, 
une analogie plus ou moins
remarquable, que la révolution des
temps et des choses affaiblit ou renforce, mais n’efface presque jamais
entièrement.


Le principe d’hérédité sous le rapport moral, me paraît porter encore
sur des bases bien plus solides et bien
plus importantes que sous le rapport
physique ; le pouvoir naturel de l’éducation, 
celui des exemples, celui des
souvenirs. Comment ne pas supposer
que des enfans nourris comme leurs
pères, élevés dans les mêmes maximes, attachés de bonne heure aux
mêmes habitudes, ne conservent pas
avec eux des ressemblances plus ou
moins sensibles ? Comment se refuser à croire que leur imagination ne demeure frappée des exemples qu’ils
auront eus sans cesse sous les yeux ?
Est-il encore dans la nature de nos
affections de ne pas accorder de l’intérêt et de l’estime au souvenir, aux
images vivantes d’un être qui subjugua notre admiration par ses talens
ou par ses vertus ? On ne manquera
pas sans doute ici de m’objecter
l’avilissement de la postérité de tant
d’hommes célèbres. Mais sans répéter
la réponse que j’ai déjà faite à cette
objection, j’observerai seulement que
les enfans de ces hommes si célèbres
sont peut-être justement ceux qui, 
par plus d’une raison, appartiennent
le moins à leurs pères, et par leur
naissance, et plus encore par leur
éducation.


Les hommes de génie, les grands
hommes en tout genre que l’on a vu
sortir des castes les plus avilies, des générations les plus obscures, sont
d’heureuses irrégularités dans l’économie 
de la nature, qui n’anéantissent
point l’ordre que nous lui voyons
suivre le plus constamment. Les prodiges ne tiennent à aucune série particulière ; ce ne sont des prodiges que
parce qu’ils ne peuvent être classés
dans aucune liaison suivie de causes
et d’effets. Ce que nous croyons voir
ici de plus clair, c’est que l’existence
des hommes de l’énergie la plus étonnante, 
a presque toujours résulté de
deux conditions, en apparence fort
opposées : de plus grandes ressources
et des plus grands obstacles. Il semble qu’il n’y ait que la réaction des
obstacles qui porte l’activité des ressources au plus haut degré qu’elles
puissent atteindre.


L’aristocratie des privilèges héréditaires peut bien avoir été la source d’une infinité d’abus et de désordres ;
mais l’esprit de famille n’en est pas
moins un des premiers fondemens de
l’ordre social, un des premiers garans de la sûreté publique, la meilleure sauve-garde des bonnes mœurs, 
la plus puissante, tout à-la-fois la plus
simple et la plus naturelle ; parce que
c’est son influence seule qui les forme, les conserve, les fait chérir et
respecter. Le grand cercle de l’ordre
politique n’a jamais un mouvement
plus sûr et plus doux que lorsqu’il
n’est que l’extension graduée de tous
les petits cercles inférieurs et domestiques dont il se compose.


L’autorité des pères sur les enfans, 
celle des chefs de familles sur leur postérité, sert également d’exemple et de
soutien à l’autorité des lois et de leurs
premiers magistrats ; elle en est la
source première et la source la plus incorruptible, la plus inépuisable.


La plupart de nos affections, lorsqu’elles voient le terme de leur empire, sont faibles ; celles qui n’ont
qu’un terme prochain, et n’en sont
pas moins violentes, se distinguent
communément par une fougue qui
pour être bientôt épuisée, n’en laisse
pas moins après elle les ravages les
plus funestes. Quelque fugitive, quelque 
périssable que soit notre existence, nos vœux, nos désirs aspirent
sans cesse à quelque chose d’immortel. L’instant de la vie se passe, pour
ainsi dire, à poser les jalons d’une
destinée éternelle.


Ce n’est que par l’effort pénible de
la plus froide réflexion, ou grâce à la
sensualité la plus grossière et la plus
imbécille, que l’homme parvient
concentrer l’activité de ses forces et
de ses besoins dans la sphère bornée du moment présent. L’homme animal comme l’homme spirituel, toutes les fois qu’il s’abandonne à l’instinct de sa nature, cherche tous les moyens qui sont à sa portée d’étendre les limites de son existence, d’en accroître l’énergie, d’en prolonger la durée, d’exister encore, autant qu’il en peut concevoir la possibilité, hors de lui et après lui. L’amour le plus physique, la tendresse, pour ainsi dire, la plus machinale des pères et des mères pour leurs enfans n’en offrent-ils pas une preuve frappante, irrésistible[1] ?


Ah ! qui peut avoir l’ame assez froide pour ne pas voir dans ce sentiment naturel et presque involontaire le bien le plus puissant des mœurs et de la société ! même, sans
avoir jamais joui du bonheur d’être
père, que je plains le mortel insensible, qui ne sait pas s’aimer dans ce
qui l’entoure et dans ce qui doit lui
survivre, qui ne sent pas avec quelle
force, avec quel intérêt puissant et
doux on s’attache à la terre, à l’état, 
à la propriété quelconque, à la religion, à l’idée, au seul nom dont on
se flatte de pouvoir faire jouir ses
enfans, pour revivre, du moins encore à ce titre, jusque dans leur dernière postérité !
[1] 



Les abus, les extravagances par
lesquelles un fol orgueil sut corrompre l’innocence, et le charme de ce
sentiment lié de la manière la plus
intime à tous les principes de la nature de l’homme, peuvent bien le
faire méconnaitre, mais ne sauraient
en détruire la force et ta réalité.


Ne suffirait-il pas d’avoir vu que
le principe d’hérédité, sous le rapport physique comme sous le rapport
moral, se trouve fondé sur des bases
réelles, sur des résultats certains, 
pour sentir par-là même l’absurdité de
le rejetter sous le rapport politique ?


Quel autre but doivent avoir nos
institutions sociales, que celui de circonscrire ou de renforcer la puissance de nos actions naturelles ?
toute législation ou l’on n’a pas calculé
te meilleur parti qu’il était possible
de tirer de ces affections, la plus grande résistance qu’il y avait lieu
d’en attendre, n’a pas rempli son objet, n’a pas embrassé du moins toute
l’étendue de ses difficultés et de ses
ressources.


Si c’est au perfectionnement de
l’espèce humaine que doit tendre
toute l’organisation de l’ordre social, 
comment négliger les moyens de propager le plus sûrement les qualités
supérieures, ou les dispositions les
plus généralement utiles, qui paraissent distinguer certaines classes ou
certaines races d’hommes ?


Comment maintenir sans trouble
et sans violence l’autorité des lois
et de la magistrature, en affaiblissant tous les ressorts de l’autorité des
relations intérieures et domestiques ?


C’est moins en faveur des gouvernans qu’en faveur des gouvernés que
le principe d’hérédité semble précieux à conserver. Les hommes prennent
encore plus difficilement l’habitude
d’obéir que celle de commander. Ils
ne supportent guère la charge d’obéir, sans l’ascendant funeste d’une
force physique, qu’à ceux-là même
en qui d’anciennes relations d’égard
et de respect les ont accoutumés depuis long-temps à reconnaître une supériorité quelconque, soit réelle, soit
d’opinion. Voyez les États les plus
démocratiques de la Suisse : c’est là
que la considération de certains noms, 
de certaines familles, s’est maintenue
avec plus de suite, et peut-être même
avec plus de superstition que partout ailleurs ; tant il est vrai que ce
préjugé, si c’en est un, tient à des
sentimens plus forts que toutes nos
institutions de mains d’homme.


Sans intérêts héréditaires, comment
lier entre elles les générations qui se succèdent ? et sans la puissance auguste de ces liaisons, comment garantir la stabilité de quelque constitution que ce puisse être ?


À la Chine, dans l’Inde, en Égypte, à Sparte, à Venise, combien la
distinction prononcée des rangs et
des castes, n’a-t-elle pas favorisé la
durée de toutes les institutions politiques ! je ne dis pas que ces institutions en fussent meilleures ; je dis seulement qu’elles en furent plus stables
et plus permanentes. Venise vient
d’être bouleversée, pour ainsi dire, 
en un instant ; mais par quelle puissance ? mais après combien de siècles de durée et de prospérité, quoique entourée souvent des plus terribles convulsions, des dangers les
plus menaçans ? C’est dans la perpétuité même des abus qu’on peut
observer quelquefois l’avantage et l’infaillible effet de certains principes.


Je connais des priviléges héréditaires qui purent contribuer à maintenir dans la même caste, dans la même
famille, le même esprit les mêmes
vertus ; tels furent sans doute ceux
du Patriciat dans les beaux jours de
la République romaine ; tels furent
ceux de tous les citoyens de Lacédémone, malgré l’injustice et les cruautés qui en furent l’odieuse et l’indispensable condition ; tels furent peut-être encore ceux de notre noblesse
chevaleresque en Europe, jusqu’à la
fin du quinzième siècle.


Mais je pourrais citer plus sûrement encore d’autres priviléges héréditaires 
dont l’effet naturel dut être
de corrompre d’énerver, d’abâtardir les races les plus distinguées et
les plus généreuses ; ce sont ces priviléges qui n’étaient que de frivoles distinctions de luxe de faveur et
d’impunité.


Quand l’ascendant impérieux de
l’habitude et du préjugé forçait la
jeune noblesse à se vouer toute entière à des exercices et à des jeux qui
ne pouvaient manquer d’augmenter
prodigieusement la force et l’adresse
du corps, cette caste privilégiée se
distinguait de toutes les autres par des
qualités très-réelles, et qui devaient
avoir d’autant plus de prix, qu’à cette
époque la destinée des combats, qui
décide presque toujours de la destinée
des empires, dépendait beaucoup
plus sans doute de la valeur personnelle des combattans, qu’elle n’en dépend aujourd’hui, que l’invention de
la poudre et l’usage de l’artillerie ont
si fort changé nos systèmes de tactique.


Un chevalier couvert de son armure, accoutumé dès la plus tendre jeunesse à porter cette puissante égide, 
et sous cet énorme poids, à manier
toujours d’une main sûre et facile sa
lance et son épée, était bien réellement d’une espèce supérieure à celle
des hommes qui n’avaient pas reçu
la même éducation, qui ne jouissaient pas du droit de prétendre aux
mêmes avantages.


Les épreuves de vertu, de générosité, de courage, auxquelles on
devait soumettre la jeunesse de la
plus haute naissance, avant qu’elle
pût être admise au rang de chevalier, 
prouvent qu’il est des idées de justice
et de raison qui se mêlent à l’origine
des institutions, qui sous quelques
rapports semblent s’en éloigner le
plus. On sentait le danger d’accorder
à un homme sur ses semblables une
supériorité de puissance dont il était si facile qu’il abusât. On exigeait
donc de son caractère moral, des principes dans lesquels sa jeunesse avait
été nourrie, des habitudes qu’il avait
déjà contractées, une sorte de garantie et de sûreté contre lui-même.


Au souvenir de cette antique noblesse je craindrais d’opposer celui
d’une noblesse plus moderne, dont
l’honneur s’avilit par ses alliances
avec la fortune la plus méprisable, 
par sa soumission aux caprices de la
faveur la plus légère et la plus inconstante, par un goût effréné pour
le plaisir, par la corruption générale
des principes et des mœurs ; corruption dont le comte de Mirabeau
n’avait que trop bien prévu les suites, 
lorsqu’il écrivait au comte d’Entraigues « Si l’on n’y prend garde, le
Démocratisme causera notre ruine ;
car depuis long-temps en France, il n’y a plus que la populace qui
conserve encore du caractère et du
courage.... »












Il ne s’agit pas de crier d’abord
contre les préjuges mais de savoir
premièrement si ce ne sont que des
préjugés.


Jean-Jacques Rousseau.








	↑ Les noms, dit Montesquieu, les noms qui donnent aux hommes l’idée d’une chose qui semble ne devoir pas périr, sont très-propres à inspirer à chaque famille le désir d’étendre sa durée. Il y a des peuples chez lesquels les noms distinguent les familles ; il y en a où ils ne distinguent que les personnes ; ce qui n’est pas si bien.
Esprit des lois, Liv. 23, Chap. 4.












 QUELQUES APPERÇUS

Sur l’origine de nos Idées, et particulièrement de nos idées religieuses.










On n’a bien saisi, ce me semble,
l’origine d’une idée, que lorsqu’on en
a trouvé le germe dans une sensation
très-commune, ou dans un sentiment, quoique individuel, au moins
très-incontestable.


Qu’est-ce que l’idée la plus abstraite, si ce n’est le dernier terme
de généralisation dont l’impression
particulière qui nous la fit concevoir
pouvait être susceptible ?


Ainsi l’idée d’espace est le dernier
terme de généralisation où nous aura conduits l’impression de la première
surface plane sur laquelle nous aurons remarqué la suite de plusieurs
objets placés l’un à côté de l’autre, 
simultanément et d’une manière plus
ou moins propre à nous frapper, 
comme une table, un plancher, une
grande pelouse semée d’arbres et d’arbrisseaux.


Ainsi l’idée d’être n’est sans doute
que le dernier terme de généralisation
ou nous aurons été conduits par le
sentiment intérieur de notre nous, 
de notre propre vie, de notre propre existence.


D’où nous serait venue l’idée du
temps, de l’éternité, si ce n’est de
l’accumulation mille fois répétée de
la durée des instans, des phénomènes, des impressions que nous avons
vu se succèder depuis le lever du
soleil jusqu’à son coucher, depuis le premier grain qui s’écoule d’un sable
jusqu’au dernier ?


D’où nous serait venue encore
l’idée de cause et d’effet, si ce n’est
de la généralisation d’une expérience
souvent réitérée que tel ou tel phénomène, tel ou tel sentiment n’a
jamais existé, du moins pour nous, 
sans avoir été précédé ou suivi de
tel ou tel autre ?


Cette faculté de généraliser, comme
celle d’analyser et de combiner, diffère évidemment de la faculté de
sentir et d’appercevoir, et ces deux
facultés nous paraissent aussi d’un
ordre supérieur à celle-ci. Mais ces
différentes facultés n’en sont pas
moins dans la liaison la plus intime, 
et tellement intime, que l’une sert
constamment à l’autre d’épreuve, de
guide ou d’appui.


C’est parce que nous appercevons différens objets successivement ou
simultanément, que nous sommes
par-là même à portée de les joindre
ou de les séparer, de les distinguer
ou de les confondre.


Et c’est parce que nous sommes en
état de les joindre ou de les séparer, 
de les distinguer ou de les confondre, que nous devenons aussi capables de généraliser une perception
particulière et de particulariser une
idée générale.


Ce sont des actes qui se suivent, 
naissent l’un de l’autre, et se soutiennent mutuellement.


Notre entendement est tour-à-tour
poète et calculateur ; il est poète
lorsqu’il rassemble nos perceptions et
nos idées, les place, les arrange dans
un ordre quelconque ; il est calculateur, lorsqu’il en fait l’addition ou
la soustraction, la division ou la multiplication. Toute synthèse tient
de la poésie, toute analyse de l’arithmétique.


Les principes les plus incontestables de notre raison ne sont que les
apperçus plus ou moins lumineux des
rapports qui existent véritablement
dans la nature intellectuelle et morale
comme dans la nature physique, des
rapports naturels entre telle ou telle
idée, telle ou telle cause et tel ou tel
effet, tel ou tel but et tels ou tels
moyens. Ce ne sont ni nos abstractions, ni nos combinaisons qui forment ces rapports, elles nous servent
seulement quelquefois à les découvrir, à les concevoir et à les énoncer d’une manière plus claire et
plus précise. Il en est de ces rapports,
quelque simples ou quelque compliqués qu’ils se présentent à notre pensée, comme des accords en musique : le compositeur ne les trouverait pas
s’ils n’existaient pas déjà d’avance dans
la succession naturelle des sons, depuis l’accord de la tierce à la quinte, 
jusqu’à l’accord le plus éloigné, le
moins connu ; l’artiste ne peut que
les saisir, les distinguer ou les réunir
avec plus ou moins d’effet, plus ou
moins de bonheur.


Quoique la faculté d’abstraire et
de généraliser abrège et facilite beaucoup le calcul de nos perceptions et
de nos idées ; quoiqu’elle nous donne
le moyen d’en tirer plus promptement et plus sûrement d’utiles résultats, gardons-nous d’en être trop fiers.


Tout merveilleux que peuvent nous
paraître quelquefois les produits de
nos abstractions et de nos généralisations, de la plus ingénieuse, de la
plus vaste et de la plus profonde à la perception simple qui en fournit le
premier germe, la distance réelle n’est
jamais fort grande.


Nos idées les plus spirituelles, nos
sentimens les plus purs, nos pensées
les plus élevées, malgré le faste imposant de notre langage, examinées
de près, se ressentent toujours encore assez de leur obscure et grossière origine.


L’idée d’un ordre moral n’est peut-être que la représentation d’une série
régulière et proportionnelle de rapports physiques, appliquée à la suite
de nos rapports intellectuels et moraux.


Le sentiment même de la vertu ne
tire son origine que de ce sentiment de
bien-être résultant de l’heureux équilibre de nos forces physiques, comparé très-naturellement à celui qui
doit résulter de l’heureux équilibre de nos forces intellectuelles et morales.


L’idée de Dieu, même la plus
philosophique, n’est sans doute que
l’abstraction la plus pure de cette
idée de cause, puisée dans la longue
série de causes et d’effets que nous
offrent le spectacle du monde sensible
et la succession suivie des êtres qui
le composent.


Le premier sentiment que nous
fait éprouver l’existence de l’Être-suprême, est de la même nature que
celui que nous fait éprouver l’existence de toute cause invisible, dont
les effets nous ont fortement émus
de crainte ou d’amour, d’épouvante
ou d’admiration.


Aussi quelque distance immense
que notre réflexion soit forcée de
reconnaître entre nos rapports avec
l’Être-suprême et tout autre rapport
humain, ou nous ne nous en formons que des idées purement négatives, 
ou nous ne manquons jamais de nous
le représenter comme un père ou
comme un maître, comme le premier objet de notre amour, ou comme le premier objet de nos craintes.


Malgré la grande diversité de nos
systèmes de théologie, de nos sectes
et de nos communions religieuses, 
il me semble donc qu’il n’existe guère
que trois religions essentiellement
différentes : celle qui se fonde sur un
sentiment d’amour, celle qui se forme
sur un sentiment de crainte, et celle
qui tient également de l’un et de
l’autre de ces sentimens.


La première, j’en ai sinon la certitude la plus consolante, au moins
la plus douce espérance, la première
est la source de toutes les vertus et
de tout le bonheur dont une ame
humaine peut être susceptible. 



La seconde est le principe funeste
de ce déluge de crimes et de tourmens que le fanatisme et la superstition répandirent sur la terre, depuis
la naissance du monde jusqu’à nos
jours.


La troisième est celle qui renfermée
dans de justes bornes, dirigée avec
sagesse, et soutenue de l’appareil
d’un culte imposant, peut avoir sur
le repos et le bonheur de nos institutions sociales l’influence la plus salutaire et la plus active.


Les opinions religieuses les plus
bizarres et les plus sublimes, les sentimens religieux les plus communs et
les plus singuliers, tous les mystères
de la théologie la plus élevée et de la
superstition la plus puérile, ont un
rapport étonnant avec les mystères
de l’amour le plus pur et ceux du
plus grossier. 



La religion et l’amour sont les
seuls sentimens dont la force l’emporte le plus habituellement sur celle
de notre intérêt personnel, parce que le premier effet de leur charme
est de nous transporter hors de nous-mêmes, de placer et notre existence
et notre bonheur dans un autre objet
que nous.


Ce que nous aimons, ce que nous
adorons sur la terre comme dans le
ciel, est toujours quelque chose d’invisible ; car ce que nous croyons
appercevoir dans quelques formes extérieures, quelque ravissantes qu’elles
puissent nous paraître, n’est pas véritablement ce que nous aimons, ce
que nous adorons. Ces formes extérieures ne sont qu’une espèce de
révélation qui nous inspire le desir, 
le besoin de jouir plus intimement
de ce que nous aimons, de ce que nous adorons déjà, sans que nos
sens aient encore pu l’atteindre.


Ainsi la manière dont nos sens et
nos sentimens embrassent l’objet
d’une passion tendre et profonde, 
est tout-à-fait analogue à ce que
nous appelons la foi, lorsqu’il s’agit
de l’objet d’une piété, d’une adoration religieuse.


Toute passion subsiste tant que
l’objet qui l’a fait naître entretient
cette foi du desir, la nourrit et ne
l’épuisé pas. C’est parce que l’amour
de Dieu la nourrit sans cesse, cette
foi, et ne peut jamais l’épuiser, 
qu’il est aussi le seul amour dont il
soit impossible de concevoir l’étendue
ou le terme.


L’amour et la religion non-seulement ont la force de nous transporter hors de nous ; il est même
de l’essence de ces deux sentimens de nous en faire éprouver le plus
vif besoin. Le véritable amant comme
le vrai dévot ne vit et n’aspire qu’à
vivre dans l’objet aimé.


Quelle existence, quel bonheur
personnel ne sacrifie-t-il pas sans
regret, sans effort, à la douce illusion, au desir ardent de cette vie
hors de lui ? un instant, un éclair
de cette inconcevable félicité ne lui
paraît pas trop payé de plusieurs
années, de plusieurs siècles écoulés
dans l’indifférence et dans l’isolement.
Les dons les plus précieux, les sacrifices les plus pénibles, l’entier
renoncement à nous-mêmes, le dévouement le plus absolu ne nous
coûtent plus rien dans cette délicieuse
exaltation de notre âme ; que dis-je ?
ce qui, dans un état ordinaire, semblerait un effort surnaturel, devient
alors l’accomplissement du besoin le plus impérieux, le repos tout à-la-fois et l’enivrement le plus voluptueux de tout notre être.


Après avoir donné pour l’objet
aimé tout ce qu’on possède, on
voudrait imaginer mille moyens de
se donner encore mille fois soi-même.
Un de ces mille moyens est de s’imposer des privations, des douleurs
des supplices volontaires. Souffrir, 
c’est jouir. Mourir, s’anéantir soi-même dans l’adoration de l’objet
aimé, c’est revivre en lui, c’est rassembler un moment sur ce point
unique de bonheur tous les rayons
de sa vie et de sa sensibilité.


Les vœux religieux les plus contraires en apparence à la nature de
l’homme, les pratiques religieuses les
plus bizarres, les plus inhumaines, 
les plus révoltantes, n’ont-elles pas
pu prendre leur source dans cette même exaltation de notre pensée, 
de notre imagination, de notre sensibilité, dont tout amour violent et
profond nous rend trop évidemment
si susceptibles ? que l’on se rappelle
les tourmens, les macérations, les
tortures de toute espèce des Bramines, 
celles nos Saints, leurs abstinences
si longues et si cruelles, leurs jeûnes, 
leurs flagellations, et jusqu’aux coups
de bûche, jusqu’au crucifiement des
disciples du bienheureux Pâris ; n’y
retrouve-t-on pas toutes les privations, tous les supplices volontaire de l’amour chevaleresque, parodiés si
plaisamment par Don-Quichotte ?


Comme le seul moyen de prévenir
les écarts de l’amour ou d’en modérer les excès, c’est d’accoutumer de
bonne heure notre sensibilité, notre
imagination à consulter et à suivre
les lumières de la raison et du goût, il n’en est point d’autre aussi pour
prévenir le désordre et les illusions
funestes de nos affections religieuses.


Ainsi que les liens et les douceurs
d’un mariage heureux sont très-propres à garantir un cœur trop tendre
ou trop passionné des séductions les
plus dangereuses de l’amour, une religion positive, dont les dogmes sont
tout à-la-fois touchans et raisonnables, 
le culte attrayant et doux, quoique
imposant et sévère, est sans doute
aussi l’égide la plus sûre pour préserver une ame trop susceptible ou
trop ardente, des emportemens du
fanatisme ou des faiblesses de la superstition.

















 SUR LA LECTURE
Discours lu dans une société de lecture, à Z.....










De combien d’épithètes pompeuses
n’a-t-on pas cru devoir honorer notre
siècle ! On a dit que c’était le siècle
de la philosophie et de l’humanité,
celui des grandes découvertes et des
grandes révolutions. Assurément je
ne prétends lui refuser aucun de ces
titres ; mais il en est un autre qu’il
serait, ce me semble, encore plus injuste de vouloir lui disputer, c’est
d’être par excellence le siècle de la
lecture. Jamais en aucun temps on
n’a vu paraître plus de livres ; jamais
on n’en a tant lu, sur-tout en France, en Angleterre, en Allemagne. Jamais
la classe des liseurs n’a été plus nombreuse d’un bout de l’Europe à l’autre et jamais on n’a pu, je pense, 
attribuer à la lecture une influence
plus puissante et plus universelle.
Grace à l’intérêt qu’ont excité depuis
quelques années les gazettes et les
journaux, on ne craint point d’assurer
qu’en France seulement, la classe des
liseurs est augmentée de plus d’un
million. C’est avec de l’encre comme
avec de la poudre à canon qu’aujourd’hui l’on gouverne et l’on bouleverse
l’univers. La politique actuellement
m’inspire tant d’horreur, ou tant de
respect, que je ne suis guère tenté de
considérer ici ce goût dominant pour
la lecture dans ses rapports avec les
craintes ou les intérêts du gouvernement. Je me contenterai d’observer
que si ceux qui gouvernent ont cru pouvoir s’en servir quelquefois avec
avantage pour fonder et pour défendre leur puissance, ils ont dû bientôt
voir que cet instrument était beaucoup plus propre encore à l’attaquer, 
à l’affaiblir, à la détruire : car l’empire de l’opinion, dont la liberté de
parler et d’écrire est le grand mobile, 
n’acquiert malheureusement jamais
une force plus réelle, plus active que
lorsqu’il se trouve en opposition décidée avec l’empire des autorités établies.


La lecture est devenue de nos jours
un des premiers besoins de l’accroissement, et si j’ose m’exprimer ainsi, 
du luxe de notre civilisation ; elle
est un des alimens les plus indispensables de l’oisiveté de notre existence.
Rien, sans doute, n’a contribué davantage à faciliter le progrès des lumières et des vérités utiles, à les répandre rapidement dans tous les
pays et dans toutes tes classes de la
société ; mais rien aussi n’a plus contribué sans doute à multiplier les
demi-connaissances, le ridicule et
les dangers d’une instruction superficielle ; à divulguer avec impunité
tant d’opinions injustes ou hazardées, tant de maximes fausses en
elles-mêmes ou d’une application du
moins fort nuisible ; à propager enfin
avec la célérité la plus effrayante
d’anciens et de nouveaux préjugés, 
d’anciennes et de nouvelles erreurs
de tout genre. On a bien répété
plus d’une fois que cette multitude
d’écrits, allant tantôt au même but, 
et tantôt se croisant les uns les autres, ressemblait à ces poisons qui se
neutralisent mutuellement ou dont
l’énergie se perd par l’excès même de
l’usage ou de l’abus qu’on ne cesse d’en faire. Mais il n’est pas prouvé
que ce remède du mal, quelque naturel qu’il soit et quelque utile qu’il
puisse être, en prévienne toujours
assez tôt les suites ou les répare assez
sûrement. Les intervalles durant lesquels le poison seul agit, plus ou
moins prolongés, n’ont produit que
trop souvent les effets les plus funestes et les plus durables.


Il me semble qu’en général c’est un
peu légèrement que l’on s’est si fort
énorgueilli de tous les moyens d’instruction offerts dans la plus grande
partie de l’Europe à toutes les classes, 
à tous les individus de la société, 
sans choix et sans distinction. On a
développé peut-être beaucoup plus
de facultés que le repos et le bonheur
de la société n’en pouvait employer ;
on les a fait sortir de la sphère naturelle de leur activité, sans savoir comment les placer convenablement
dans une autre. On n’a fait qu’irriter
ainsi les petites et les grandes ambitions, leur mal-aise, leurs regrets, 
leurs dégoûts, leurs besoins, leurs
mécontentemens. On a fort augmenté
par-là les embarras de l’ordre général, 
sans que l’existence du plus grand
nombre en soit devenue plus heureuse, ou le bien être même de ceux qui
semblaient devoir en tirer le premier
avantage, plus facile et plus assuré.


Parmi tant de facultés que des
moyens d’instruction trop vulgaires, 
trop prodigués, ont développées mal-à-propos pour leur propre compte
aussi bien que pour l’intérêt public, 
combien n’en est-il pas encore qui ne
l’ont été que très-imparfaitement, 
qui l’ont été même si mal, qu’au lieu
de favoriser leur progrès naturel par
des moyens insuffisans, par des efforts prématurés et factices, on a réussi
plutôt l’arrêter, ou le corrompre ?


Cette foule importune de demi-savans, de beaux-esprits avortés, de
critiques ineptes, de faux connaisseurs, de prétendus philosophes, 
d’amateurs ennuyeux et ridicules, en
se pressant autour de l’homme de génie, de l’homme d’un esprit vraiment supérieur, devient aussi nuisible que l’est un amas confus de
ronces et d’arbustes sauvages autour
d’un grand et bel arbre ; elle l’empêche de jeter des racines assez profondes, d’élever ses branches assez
haut, de les étendre assez loin pour
donner l’ombrage et les fruits que
promettait sa sève généreuse et féconde.


Pour se moquer de la sotte vanité
d’une caste privilégiée, qui croyait
par sa naissance même avoir le droit de prétendre à tout, on disait dans
le siècle passé : Les gens de qualité
savent tout sans avoir rien appris. Ce
qu’un poète moderne a dit d’eux, 
quelques années avant la révolution, 
« que de nos jours ils apprenaient
tout sans rien savoir » ne pourrait-il
pas s’appliquer à beaucoup d’autres
classes ? L’abondance des moyens
d’instruction, la facilité du moins
apparente de nos théories à la mode, 
n’a-t-elle pas engagé, pour ainsi dire, 
tout le monde à faire l’essai d’une
étude quelconque, à courir d’une
science à l’autre, à croire souvent
pouvoir les embrasser toutes à-la-fois ? et de cette foule innombrable
de tentatives plus ou moins sérieuses, 
plus ou moins soutenues, a-t-on vu
sortir en effet beaucoup de talens
supérieurs, beaucoup d’instruction
solide et profonde ? Pour avoir appris tant de choses en sommes-nous plus
savans ? Pour avoir lu tant de livres
en sommes-nous plus instruits ? Pour
être un peu plus instruits enfin, s’il
est vrai que nous le soyons, en sommes-nous plus heureux ou plus raisonnables ?


La culture de notre siècle est arrivée à un si haut degré de perfection, 
que l’idée d’utilité pour l’esprit ou
pour le cœur n’occupe guère plus
ceux qui composent la plupart des
livres que ceux qui les lisent. Est-ce
pour s’instruire qu’on lit ? c’est pour
s’amuser, pour charmer ou pour distraire son imagination, pour oublier
ou pour tuer le temps. Louis XIV demandait un jour au duc de Vivonne :
mais à quoi sert de lire ? Le duc de
Vivonne, qui avait de l’embonpoint
et de belles couleurs, répondit : La
lecture fait à l’esprit ce que vos perdrix font à mes joues. Aujourd’hui, s’ils étaient de bonne foi, 
beaucoup de gens répondraient : La
lecture supplée admirablement au
vide de la solitude, aux ennuis de
la conversation, à l’intérêt du jeu ;
quelquefois même elle remplace les
liqueurs ou l’opium, nous berce, 
nous endort et nous fait faire les plus
agréables rêves du monde.


Dans les Républiques anciennes
comme dans les nôtres, il existait
un grand nombre de citoyens dispensés de toute espèce de travail.
On ne voulait pas cependant qu’ils
fussent oisifs ; ils trouvaient une occupation dans les exercices qui dépendaient de la gymnastique et dans
ceux qui avaient du rapport à la guerre.
Il faut donc regarder les Grecs, dit
Montesquieu, comme une société
d’athlètes et de combattans. Ne pourrait-on pas regarder plus d’un
peuple moderne comme une société
d’écrivains, et de liseurs, d’histrions
et de spectateurs plus ou moins sensibles, plus ou moins distraits ?


Mais ce n’est pas dans un cercle
où je distingue tant de personnes
instruites et que l’instruction a rendues non-seulement plus aimables, 
mais encore plus attachées à leurs
devoirs, que je me permettrai de
faire la satyre du goût qui les rassemble ; j’aime mieux me rappeler
en leur présence les principes qu’elles
ont dû suivre dans le choix de leurs
lectures, pour servir de règle à la
jeunesse disposée à marcher sur leurs
traces.


L’effet de nos premières lectures
est d’une telle importance pour l’heureux développement de nos sentimens
et de nos idées, qu’il serait fort à desirer qu’il pût toujours être dirigé
par l’expérience la plus éclairée, par
le discernement le plus sûr et le plus
sévère.


Si l’époque dans laquelle nous vivons a produit un déluge de mauvais livres, on lui doit aussi, convenons-en, plus d’excellens ouvrages
élémentaires qu’il n’en avait paru
dans aucun autre.


Pour le premier âge, nous nous
contenterons de citer les Conversations d’Émilie
de Mme d’Épinay, le Magasin des enfans de Mme le Prince
de Beaumont, les Œuvres de Mme la
comtesse de Genlis, sur-tout son
Théâtre d’Éducation et ses Veillées du château, les Dialogues des morts, de
Fénélon, les petits romans et les
voyages de M. Campe. On nous permettra de placer encore dans cette
première classe les Cantiques sacrés de Gellert, un des meilleurs livres peut-être qu’on ait jamais faits ; je n’en
connais pas du moins qui respire le
sentiment d’une morale plus pure, 
qui soit d’un caractère et d’un intérêt
plus propre à l’inspirer, qui rappelle
à l’homme tous ses devoirs avec une
autorité plus touchante, en vers plus
simples, plus doux, et plus faciles à
retenir.


Pour un âge plus formé, susceptible d’une application plus sérieuse
et plus suivie, nous ne pensons pas
qu’il existe d’ouvrage qui puisse développer les idées suivant une méthode plus naturelle, leur donner
plus de justesse, plus de clarté, plus
de précision que les écrits de Locke, 
de Condillac, d’Euler, de Clairaut
de Smith et de Hume, d’Abt et de
Garve, d’Addisson et de Shaftesbury.
Parmi les œuvres de Condillac, c’est sur-tout sa logique et sa grammaire
que je recommanderais d’abord. Personne avant lui n’a mieux établi la
nature nominale des idées abstraites, 
l’effet du langage sur la pensée. De
tous les savans écrits d’Euler, il n’en
est qu’un seul qui soit à ma portée, 
et c’est sans doute aussi le seul dont
je prétends parler ici, ses Lettres à une princesse d’Allemagne. Je ne crois
pas qu’on ait jamais exposé les premiers principes de la science avec
plus d’exactitude tout à-la-fois et plus
de clarté. L’évidence de ce livre est
comme le foyer de lumière que produit l’admirable miroir des grands
télescopes d’Herschell ; elle éclaire
tellement les objets les plus éloignés
de nous, qu’elle semble les rapprocher
et les placer à volonté, pour ainsi
dire, de manière que la vue la plus
bornée puisse les atteindre. 



Les élémens de Clairaut ne formeront peut-être pas de grands mathématiciens mais ils donneront au
moins le goût de cette science à ceux
qui auront quelque disposition à
l’apprendre ; et tout esprit attentif y
suivra sans doute avec un charme
tout particulier le développement des
méthodes d’invention les plus simples
et les plus ingénieuses.


Celui qui n’apprendra pas de Smith
et de Hume l’art d’observer la marché
la plus naturelle de nos sentimens
et de nos idées, le cours le plus
ordinaire comme le plus singulier de
tous les mouvemens divers de notre
imagination et de notre sensibilité, 
probablement n’en saura jamais rien.


Après avoir lu et médité les écrits
de Garve, d’Abt, de Schaftesbury, 
sur-tout le Spectateur d’Addisson, où
la morale la plus aimable est présentée sous tant de formes heureusement
variées et toujours également intéressantes, qui ne se féliciterait pas
d’être homme et citoyen ? Qui ne se
sentirait pas mieux disposé par là
même à remplir avec autant de sérénité que de résignation tous les devoirs de la société, les moins importans comme ceux qui le sont le plus !


Quant à l’histoire, avant d’étudier les ouvrages des grands maîtres, 
Tacite, Salluste, Tire-live, Machiavel, Voltaire, Vertot, Hume et
Robertson, j’oserai conseiller de lire
d’abord les excellens Abrégés de l’abbé
Millot, et de se rendre familier l’usage des Tablettes chronologiques de
Lenglet du Fresnoy, des Abrégés de
Pfeffel et du président Hénaut.


Mais ce n’est pas une bibliothèque
de lecture dont je veux tracer ici le plan ; je me presse de revend
quelques observations plus générales.


Pour ne pas trop lire comme pour
lire assez, je ne vois qu’une règle
sûre, c’est de bien lire, c’est-à-dire
avec méthode, d’après un plan réfléchi, plus ou moins étendu, plus
ou moins sévère, si vous voulez, 
mais qui nous conduise toujours
vers un but quelconque.


En général on veut ou s’instruire
ou s’amuser.


Si l’on a pour but l’instruction
on ne choisira sans doute que des ouvrages que l’on puisse comprendre, 
et l’on commencera par ceux qui dans
chaque genre seront le plus réellement
à la portée de notre capacité ; mais
avec cette intention, il faut bien
se garder de choisir des ouvrages qui
ne présentent que des notions vagues
et superficielles. Tout ce qui n’est que superficiel n’est jamais assez clair ;
et souvent l’explication de l’idée la
plus abstraite, du système le plus compliqué 
devient extrêmement claire à
force de précision et de profondeur.
C’est un agréable ouvrage assurément
que les Entretiens de Fontenelle sur
la pluralité des mondes ; mais pour
ne s’approprier même que le peu
d’idées exactes qui s’y trouvent sur
l’astronomie, il faudrait soumettre
son esprit à un travail plus long, 
plus incertain qu’en prenant la peine
de les étudier dans les ouvrages plus
simples, quoique plus profonds et
plus méthodiques, des Boden, des
Lalande, des Bailly.


Plusieurs routes peuvent conduire
au même but, mais il n’en est qu’une
ordinairement qui soit la plus courte, 
la plus facile, et par conséquent la meilleure :
ce n’est qu’en se déterminant à surmonter les premières difficultés qu’on arrive bien sûrement à
la solution des dernières. Ce n’est
qu’avec la patience et le degré d’attention 
nécessaires pour saisir une
vérité quelconque, que l’on parvient
à la saisir véritablement ; qui croit
l’atteindre sans employer les mêmes
efforts, n’embrasse qu’une fausse apparence 
et s’entoure de vains fantômes.


Quand on n’aurait dans ses lectures 
d’autre but que celui de s’amuser, 
encore faudrait-il les choisir, 
comme on choisit les personnes de
la société pour ne corrompre ni ses
mœurs ni son goût ; et tout dépend
encore ici du bonheur des premiers
choix.


Pour ne pas être tenté de lire de
mauvais livres, pour être sûr même
de ne pouvoir en supporter la lecture, il suffit, je pense, de n’en lire
d’abord que d’excellens. Un homme
qui a passé sa jeunesse en bonne 
compagnie, en dépit de toutes les
révolutions du monde, ne pourra se
trouver dans la mauvaise sans dégoût
et sans ennui. Après avoir pleuré aux
tragédies de Corneille, de Racine, 
de Voltaire, comment s’intéresser à
celle des Boyers des Pradons ? Après
avoir ri aux comédies de Molière et
de Regnard, comment s’amuser beaucoup de celles de Dancourt ou de
Montfleury ? Après avoir rempli son
imagination des grands et sublimes
tableaux d’Homère de Virgile, du
Tasse et de Milton, comment admirer les Chapelain, des Ronsard ?
Après avoir goûté le bonheur de
vivre au milieu du cercle intéressant de tous les êtres aimables qui
nous attachent dans les romans de Richardson, de Fielding, de Miss
Burney, comment se plaire à s’entourer de carricatures gigantesques, 
des conceptions bizarres de tous nos
contes à la mode, de toutes nos
vieilles histoires de chevalerie, de
spectres et de revenans ?


Mme de Genlis a prétendu dans
un de ses écrits, que s’il ne fallait
jamais permettre à la jeunesse la
lecture de livres décidément mauvais, il convenait cependant de lui
faire lire d’abord dans chaque genre
les ouvrages médiocres, premièrement comme plus à sa portée, secondement comme plus propres à lui
faire sentir dans la suite tout le prix
des ouvrages supérieurs. Quelque
grace et quelque adresse qu’elle emploie à soutenir ce paradoxe, elle aurait
sans doute elle-même trop de regrets
d’avoir pu réussir à le faire adopter. 



Il est bien évident qu’à tout âge
il ne faut vouloir lire que ce qu’on
est en état d’entendre, ou d’étudier
du moins avec succès ; qu’en fait de
science il faut donc commencer par
les ouvrages élémentaires pour arriver aux théories plus élevées ou plus
complettes. Mais parmi ces ouvrages
élémentaires, ce sont encore les
plus parfaits qu’il faudra choisir, et
les meilleurs ne sont jamais trop
bons. Ce sont encore sûrement les
mieux faits que l’intelligence de la
jeunesse saisira le plus facilement
parce qu’encore une fois les idées
déterminées avec beaucoup de justesse 
et de précision sont toujours
celles qui frappent davantage ; parce
que les livres les mieux pensés et
les mieux écrits sont toujours les plus
clairs, et les plus aisés comme les plus
agréables à lire. 



Quant aux ouvrages de sentiment
et d’imagination, il est plus essentiel
encore d’exiger le choix le plus 
sévère. Les impressions faites par les
ouvrages de ce genre deviennent avec
tant de promptitude, avec tant de
facilité, par une séduction si douée
et si dangereuse, des habitudes dominantes pour le cœur et l’imagination ! Les premières impressions, 
nécessairement les plus vives et les
plus fortes, sont par là même les plus
ineffaçables. Que de premières lectures
de ce genre auxquelles on doit toutes
les singularités, toutes les affectations
de mauvais goût, dont des esprits
assez distingués d’ailleurs n’ont jamais
pu se défaire ! Hélas ! que de premières
lectures de ce genre auxquelles des
ames trop susceptibles pourraient attribuer encore les faiblesses, les penchans vicieux, qui corrompirent la pureté de leurs sentimens, qui firent la
honte ou le tourment de leur existence !


On ne doit lire, j’en conviens, 
nos chefs-d’œuvre classiques qu’avec
un esprit assez formé pour en saisir
au moins les beautés les plus frappantes ; mais est-ce par l’étude de
leurs plus faibles imitateurs qu’on s’y
disposerait le plus heureusement ? On
peut au contraire lire ces derniers
sans beaucoup de danger, et même
avec quelque fruit, lorsqu’on a déjà
dans sa tête l’empreinte du modèle
auquel il convient de les comparer
pour les apprécier à leur juste valeur.


Au collège on nous fait lire peut-être trop tôt Virgile et Cicéron ; mais
il en reste toujours dans notre mémoire quelques traces de grandes
idées et de grandes images, qui dans
une époque de la vie plus avancée
servent le bon goût, comme les idées vagues de religion, puisées dans les
catéchismes de l’enfance, préparent
aussi plus ou moins le cœur aux doux
sentimens d’une piété plus éclairée.


Ne faites donc lire à la jeunesse
nos poëmes, nos théâtres, nos romans, que lorsque vous la croirez
en état d’en comprendre le sujet, 
d’en saisir l’ensemble et les détails ;
mais que les premiers poëtes que
vous lui ferez lire soient Homère ou
Virgile, le Tasse ou Milton, Gessner
ou Viéland, les premiers théâtres, 
ceux de Corneille, de Racine, de
Molière, les premiers romans, ceux
de Richardson, de Fielding, de Le
Sage, de Cervantes.


On m’objectera peut-être qu’en se
bornant à ne lire que des ouvrages
excellens, en s’accoutumant même
à prendre les autres en dégoût, le
cercle de nos lectures, dans plusieurs genres du moins, se trouverait bien-tôt
épuisé ; mais de tous les inconvéniens, c’est encore celui qui me paraît
le moins à redouter. Premièrement
en lisant comme il convient de lire, 
lorsqu’on veut lire avec fruit, tous
les bons livres ne sont pas sitôt
lus. On a besoin d’un certain temps
pour les lire avec attention, pour
en méditer le sujet, pour embrasser
le plan de l’ouvrage dans toute son
étendue, pour en suivre l’exécution
dans tous ses détails, pour se rendre
compte à soi-même des résultats qu’on
en a recueillis, de l’impression qu’on
en a conservée. Et souvent avant de
pouvoir achever cette espèce d’examen à son gré, l’on se trouve obligé
de recourir à une seconde lecture
qu’on fera toujours avec un nouveau
charme, avec un nouvel intérêt, si
l’ouvrage est véritablement d’un ordre
supérieur. 



Tout le monde, il est vrai n’est
pas en état de s’approprier entièrement la méthode de lire du célèbre
Gibbon ; mais il n’est personne qui
ne doive juger qu’il n’en est point
de meilleure. Voici ce que nous en
disent ses mémoires : « Sa manière
de lire était fort éloignée des routes
tracées et fréquentées par la paresse ;
des analyses et des extraits raisonnés
fixaient sur chaque objet de ses lectures ses opinions et ses souvenirs ;
lorsqu’un livre lui paraissait mériter
une attention plus spéciale, sa méthode était encore plus sévère et consistait en un travail qui approchait, 
pour ainsi dire, de celui de la composition. Après un coup-d’œil, dit-il, 
jeté sur le sujet et la disposition d’un
livre nouveau, j’en suspendais la
lecture que je ne reprenais qu’après
en avoir examiné moi-même le sujet sous tous les rapports, qu’après avoir
repassé dans mes promenades solitaires tout ce que j’avais ou pensé ou
appris sur l’objet de tout le livre, 
ou de quelque chapitre en particulier.
Je me mettais ainsi en état d’apprécier ce que l’auteur ajoutait à mon
fond original, et j’étais quelquefois
favorablement disposé par l’accord, 
et quelquefois par l’opposition de nos
idées. » 


Le goût formé par l’étude des bons
modèles, on pourra parcourir non-seulement sans risques, mais encore
avec une sorte d’utilité, des ouvrages
assez médiocres ; ils serviront souvent à former des comparaisons instructives : quelque imperfection que
présente leur ensemble, il en est
plus d’un où l’on ne manquera pas
de trouver quelques parties vraiment intéressantes, quelques détails heureux, quelques vérités bien développées sous un point de vue plus
simple ou plus singulier. La nouveauté d’ailleurs ne perd jamais ses
droits sur notre imagination : comme
elle donne toujours quelque prix aux
fantaisies les plus capricieuses de la
mode, elle en prête aussi trop souvent aux productions de la littérature
les plus bizarres ou les plus frivoles.
Il n’est donc pas à craindre que les
amateurs de la lecture, quelque sévérité qu’ils aient tâché de donner à
leur goût, ne trouvent encore leur
curiosité suffisamment disposée à s’amuser des ouvrages du jour, qui sous
un rapport quelconque auront pu
mériter de faire plus ou moins de
sensation. Mais plus nous croyons
cette disposition commune, plus il
nous paraît important de s’accoutumer d’abord à des lectures vraiment classiques, et de s’en faire à toutes
les époques de la vie une habitude
journalière.


Lorsque le métier que je faisais à
Paris m’obligeait à lire, pour ainsi
dire, toutes les inepties, toutes les frivolités que chaque jour y voit éclore
et disparaître, je m’étais fait comme
un devoir religieux de ne pas passer
un jour sans relire quelque morceau
de Virgile ou de Racine, quelques
pages de Voltaire ou de Rousseau.
Madame de Sévigné ne recommandait-elle pas à sa fille établie en Provence, de relire souvent Boileau, 
Molière et Bossuet pour se préserver
du mauvais air de la province ?


J’ai connu des hommes de beaucoup d’esprit et de beaucoup de talent, borner très-réellement l’étendue
de leur capacité, corrompre, ou du
moins émousser sensiblement leur goût naturel, en négligeant tout-à-fait
la lecture des ouvrages de nos
grands maîtres, en lisant sans choix
tout ce que leur présentait le hazard, 
ou le cours particulier de leurs études, 
en ne vivant en quelque sorte
qu’avec des esprits au-dessous du
leur, ce qui même avait fini par leur
donner la confiance la plus opiniâtre
dans leurs propres lumières, l’intolérance 
la plus aveugle et la plus ridicule 
pour toute opinion différente
de la leur.


La meilleure règle à suivre peut-être dans le choix de ses lectures est
celle qu’il convient de s’imposer de
bonne heure dans le choix de ses liaisons. Il faut toujours tâcher de vivre
avec des êtres qui nous soient supérieurs à quelques égards, qui ne
soient pas du moins trop au-dessous
de nous mêmes, et puissent nous donner l’espérance de nous rendre
meilleurs ou plus aimables, et, s’il est
possible, l’un et l’autre. Il faut tâcher
d’abord de choisir des livres qui
nous servent d’instituteurs, de guides
et de maîtres ; ce n’est qu’après avoir
bien choisi ceux-là que nous pourrons
nous attacher à d’autres comme
à des amis, à des amis de tous les 
jours et de tous les instans, parce
qu’il n’y a que ceux-là dont l’amitié
nous rende vraiment heureux. Ces
premiers choix bien faits, tout le
reste nous devient plus indifférent.
Pour renouveler ses idées et ses sentimens, 
pour en varier le point de
vue, pour se distraire et se délasser, 
on n’a peut-être jamais trop de connaissances ;
mais il faut se garder de
se livrer à ses connaissances comme
à ses amis ; en ayant pour eux toute 
l’indulgence qu’on exige de leur part, il peut être permis de les juger, de
les critiquer, de s’amuser même de
temps en temps de leurs travers, de
leurs ridicules comme de leurs bonnes
qualités, mais pour revenir toujours
avec un sentiment plus tendre et plus
respectueux à ses premier liens, à
ses premières habitudes.


C’est par l’effet que produit un
livre sur nous que, sans une critique
très-approfondie, nous pourrons toujours 
le juger assez bien : s’il n’étend
pas l’horizon de nos idées, s’il ne
leur donne pas plus de précision ou
de clarté, ce n’est sûrement pas un
livre instructif, du moins pour nous ;
et si le sujet n’est pas tout-à-fait étranger 
au cercle de nos connaissances, 
ce livre est à coup sûr ou mal fait ou
mal écrit. S’il ne nous rend pas meilleurs, 
plus sensibles, plus compâtissans, 
plus courageux, plus dévoués à la patrie, plus heureux de tous nos
devoirs, fût-ce le traité de morale le
plus austère, ce ne sera jamais un
bon livre ; et s’il nous ennuie, c’est
à coup sûr encore un livre ou mal
fait ou mal écrit. En voulant donner
plus de développement à cette maxime ne risquerions-nous pas d’en augmenter le nombre ?























 TROUBADOURS










Sans pouvoir fixer avec précision
la première époque où parurent les
poètes connus sous le nom de Troubadours,
on sait seulement que leur
réputation ne fut jamais plus florissante 
que dans le treizième siècle et
sur la fin du douzième. Ce fut donc
long-temps après que l’invasion des
peuples barbares eut détruit ou enséveli
dans la poussière tous les monumens 
du génie et des arts de
l’ancienne Rome, dans ces temps malheureux 
où la corruption du gouvernement 
féodal avait engendré une
multitude infinie de tyrans et d’usurpateurs, et où il semble que le ciel, pour venger en quelque manière le
peuple de l’oppression de ses maîtres, 
les avait livrés eux-mêmes au
joug de la superstition la plus impérieuse et la plus humiliante.


Le nom de Troubadours se rapporte parfaitement à celui de Poète
que nous avons emprunté des Grecs
et des Latins : l’un et l’autre expriment le talent d’imaginer, de trouver, 
d’inventer, de faire. Cette observation étymologique ne suffirait-elle pas
seule pour confondre tous ceux qui, 
à l’exemple de Pascal, ont prétendu
que l’art de la poésie ne consistait
que dans l’arrangement harmonieux
des sons et des mots, comme si leur
harmonie ne nous touchait pas surtout par le rapport intime qu’elle a
naturellement avec les images, les
pensées et les fictions qui peuvent
nous plaire et nous intéresser ? 



C’est à l’expédition de Troie et
à ses suites que la Grèce dut ses premiers Poètes ; c’est aux Croisades
que la France et l’Italie doivent les
leurs. La Grèce et l’Europe entière
seraient donc peut-être encore aujourd’hui barbares, si tous ces Rois
célébrés par Homère, n’avaient pas
eu l’idée assez bizarre de réunir leurs
efforts pour aller reprendre au fils
de Priam la femme de Ménélas ; ou
si les Papes n’avaient pas imaginé
heureusement d’armer tous les souverains 
de la chrétienté pour entreprendre 
la conquête du tombeau de
Jésus-Christ. Je ne sais pourquoi
l’on est convenu de nous représenter
les Muses comme amies de la paix ;
leur enthousiasme ne se réveille et
ne s’enflamme qu’au milieu des orages
de la guerre ou de l’amour ; ce furent de tout temps leurs premières Divinités, le sujet principal de leurs
chants. Les siècles paisibles sont ceux
de la philosophie, mais il est rare que
le génie et les ans n’y dépérissent ou du
moins dégénèrent. Ces vastes entreprises, ces expéditions lointaines et
périlleuses, telles que la guerre sainte, 
ou la conquête de l’Amérique, font sur
toute une nation le même effet que
les voyages font sur notre jeunesse :
elles donnent aux esprits une impulsion extraordinaire, elles les délivrant
plus ou moins des préjugés attachés
au sol de leur naissant, elles hâtent
le développement des idées, les étendent, les varient, et contribuent
sur-tout à les mûrir. C’est un ouvrage
qui reste encore à faire, ce me semble, 
et qui serait bien digne d’un
philosophe, que le tableau historique
de toutes les suites qu’eurent les
croisades, et de leur prodigieuse influence sur notre politique, sur
nos mœurs, sur nos systèmes religieux et sur notre littérature. Nos
Troubadours y joueraient un assez
beau rôle.


Les Poètes furent contemporains
des Chevaliers errans, et quelques-uns d’entre eux se distinguèrent également par leurs poésies et par leurs
exploits militaires. Les plus grands
seigneurs de ce temps-là ne dédaignèrent point la gloire d’être cités parmi
les Troubadours, et l’on trouve à
leur tête le fameux comte de Poitou
Guillaume IX ; presque tous s’empressaient au moins d’accueillir et
de protéger des hommes qui occupaient agréablement leurs loisirs, et
dont ils attendaient la plus douce récompense
que la vertu puisse espérer
des autres, la louange et l’immortalité. Quoique plusieurs de nos Poètes fussent d’une naissance fort obscure, 
les barons, les comtes, les plus grands
princes n’en vivaient pas moins familièrement avec eux ; tant il est vrai que
dans tous les siècles on a senti que
la supériorité des talens pouvait faire
oublier la distinction des rangs, et que
les lettres partageaient avec l’amour
le droit de rendre tous les hommes
égaux. Nous sommes fâchés seulement d’avouer que nos Troubadours
abusèrent souvent de cette maxime, 
au point d’oser offrir leurs vœux aux
plus grandes princesses ; et, ce qui
pourra paraître plus extravagant encore, qu’ils ne furent pas toujours
malheureux. Cependant ne savons-nous pas que le Tasse et l’Arioste
furent soupçonnés d’avoir eu la même
témérité ; et ne trouverions-nous pas
des exemples plus modernes encore, 
s’il en était besoin, pour prouver que de tout temps les Poètes furent
de tous les hommes les plus fous et
les plus audacieux.


Il faut avouer que la manière de
vivre des Troubadours les exposait
sans cesse aux tentations les plus séduisantes ; ils voyageaient dé château
en château, et par-tout où leur réputation les avait précédés, ils étaient
comblés de fêtes et de caresses : ainsi
que les Chevaliers errans ils regardaient comme une chose essentielle
leur état d’avoir fait choix d’une
beauté à laquelle ils consacraient tous
leurs vers, à laquelle ils faisaient
hommage de tous leurs succès. Après
la gloire de voir les plus illustres Chevaliers se battre pour la défense de
leurs charmes, en était-il pour les
Dames une plus douce que celle de
les entendre célébrer par les plus fameux Poètes ? Comment résister au desir de se les attacher ? Le pouvait-on sans leur accorder quelques légères
faveurs ? – Un sacrifice encourageait à en exiger un autre ; on finissait quelquefois par se brouiller ; le
plaisir de se venger coûte peu aux
Poètes ! moins encore que celui de
garder le secret de leur bonheur. C’est
ce plaisir funeste qui nous a appris
une infinité d’anecdotes qui devaient
demeurer à jamais ensevelies dans
l’ombre du silence. Nos Troubadours risquaient d’autant moins à se
livrer à tous leurs ressentimens, que
mécontens de l’asile où ils étaient, 
rien ne leur était plus facile que d’en
trouver un autre : le nombre des
châteaux était immense, et chacun
avait ses intérêts particuliers ; ennemi
de l’un, on était à-peu-près sûr de
devenir l’ami de ses voisins.


Les Gaulois et les anciens Germains avaient pour les femmes cette vénération
profonde, mais simple et modeste, 
qui formait le caractère principal 
du culte qu’ils rendaient à la
Divinité. Les hommages offerts à la
beauté dans les siècles de la Chevalerie
et des Troubadours, se ressentent
de la superstition minutieuse et de
l’idolâtrie puérile qui régnaient dans
ce temps-là. Nous ne dirons rien de
la manière dont on les sert aujourd’hui ;
mais il paraît constant que les
femmes et les dieux ont toujours été
servis de même ; il est donc de leur
intérêt, pour le moins autant que de
celui des Poètes, qu’il y ait une religion 
et que cette religion soit telle
que peuvent l’exiger leurs convenances 
et leurs goûts. Les différentes
compositions qui nous restent des
Poètes provençaux sont des chansons, 
des sirventes, des tensons ou jeux-partis, des pastourettes, des
nouvelles, ou des contes : les sirventes 
sont des Poëmes historiques ou
didactiques, qui ressemblent assez à ces
poésies des Incas sur lesquelles Garcilasso 
composa ses mémoires ; les tensons 
ou jeux-partis sont des dialogues
ou des défis qui rappellent ces vers
d’Horace sur l’origine de la satyre
chez les Romains :


Fesconnina per hunc inventa licentia morem

Versibus alternis opprobria rustica fudit.



Il est consolant de voir que dans ces
siècles même où le despotisme religieux 
paraissait n’avoir plus d’obstacles 
à surmonter, il s’est trouvé des
hommes assez hardis pour braver ses
fureurs et pour tourner sa puissance
fantastique en ridicule. Il n’y avait
que des Poètes qui pussent tenter
une entreprise aussi dangereuse ; pour
dire impunément aux hommes les vérités qui peuvent imposer le plus
à leur bonheur, il a toujours fallu
recourir aux grelots de la folie ou aux
hochets de l’enfance. Quand Solon
voulut apprendre aux Athéniens à se
gouverner sagement, il commença
par se faire fou et Poète. Mahomet
et tant d’autres ne firent-ils pas à-peu-près 
la même chose ? Les passions et
la poésie, leur favorite, ont fait
dans tous les temps du pauvre genre
humain tout ce qu’elles ont voulu.


On se tromperait cependant d’imaginer 
que l’Église ait pardonné aux
Troubadours tous les traits qu’ils
osèrent lancer contre elle ; le clergé
ne les aimait pas plus qu’il n’aime
aujourd’hui les Encyclopédistes, et
n’en était sûrement pas moins jaloux ;
il paraît même démontré par
plusieurs fragmens de leurs sirventes, 
que c’est en partie la haine des prêtres pour les Troubadours qui
attira au compte de Toulouse, leur plus
puissant protecteur, toutes les persécutions
et tous les maux que la cour
de Rome sut amasser sur sa tête.
C’est un point d’histoire qui mériterait
sans doute d’être mis dans un 
plus grand jour ; mais nous laisserons
ce soin à des plumes plus exercées
que la nôtre ; qu’il nous soit permis
seulement d’ajouter quelques observations
sur le caractère particulier de
la poésie provençale. Malgré le peu
de soin que se sont donnés M. de
St. Palaye ou l’abbé Millot pour faire
passer dans notre langue la grace et
les beautés propres aux différens genres
de composition qui nous restent 
des Troubadours, si elles respiraient 
un génie vraiment poétique, il serait
difficile qu’on ne l’apperçût pas, souvent
même à travers la platitude des versions. On reconnaît, comme le
dit Horace etiam disjecti membræ Poetæ ; mais c’est ce qu’on voit rarement dans les morceaux que ces Messieurs ont recueillis, quelque considérable qu’en soit le nombre, et quelque variés qu’en soient les sujets ;
presque tous manquent également de
verve, d’élan, d’images et de fictions ;
on y trouve peu d’invention, presque
point de poésie descriptive, et une
manière en général assez uniforme.
Leur grand mérite paraît consister
dans un langage facile et doux, dans
un ton de naïveté assez original, dans
des allusions tantôt fines, tantôt
recherchées, quelquefois dans des
pensées hardies ou ingénieuses, trop
souvent dans des pointes et dans des
jeux de mots.


Quelle différence de ces poésies à
celles des Hébreux, des Celtes et des Scandinaves ! Dans les unes le génie
ne s’élève qu’avec peine au-dessus
de l’ignorance et des préjugés d’un
gouvernement ridicule et d’une religion
absurde où, si j’ose m’exprimer
ainsi il ne fait que percer les ténèbres 
épaisses d’une civilisation barbare ;
dans les autres on le voit, pour
ainsi dire, sortir des mains même de
la nature, vivement affecté de tous
les grands objets qui s’offrent à ses
yeux, libre de toutes les entraves de
la société, et portant audacieusement
ses regards vers la vaste étendue des
cieux. Les idées du poète ont peu de
finesse et de variété, mais son imagination est plus profondément émue, et
ses sentimens ont plus de chaleur et
d’impétuosité ; l’enthousiasme est son
seul maître ; sa langue abrupte et sauvage en est plus pittoresque, et toutes
ses expressions sont pleines de feu, 
d’énergie et de vérité. 



Je ne sais si je ne vais pas hasarder
un blasphème en littérature ; mais j’ai
déjà risqué dans cet article tant de
paradoxes que je n’ai plus rien à perdre. Il me semble que chaque peuple
conserve plus qu’il ne pense le caractère de ses ancêtres, et je trouve
dans les poésies de nos Troubadours
une nouvelle preuve de ce que l’on
a déjà osé dire plus d’une fois : c’est
que de toutes les nations de l’Europe, la nation française est la moins
originale et la moins poétique ; cela
est si vrai que depuis la renaissance
des Lettres, la France est, je crois, 
le seul pays où l’on ait eu de bons
Prosateurs avant d’avoir de bons Poètes :
Montaigne, Amyot, Rabelais
ont précédé les Regnier, les Racan, 
les Malherbe ; on les relit encore aujourd’hui avec plaisir, et nous ne
supportons plus les vers d’aucuns de
leurs contemporains. 











 HEUTÉLIE et RAFCONIE, 
ou
DIALOGUE
d’une belle-fille avec sa belle-mère,


Traduit de l’allemand de M. Philalethe, 
Membre de plusieurs Académies








Heutélie.


Que faites-vous là, Madame ?
Quelle est donc votre intention en me
tournant et me tiraillant ainsi de tout
côté ?


Rafconie.


Ne le voyez-vous pas ? C’est que
je vous aime, c’est que je veux être
votre bonne maman, et vous rendre
par mes soins la plus heureuse des filles. 


Heutélie.


Mais, Madame, je suis déjà grande
assez, ce me semble, pour prendre
soin de moi-même ; et le bonheur dont
je jouis suffit à mes vœux.


Rafconie.


Enfant que vous êtes, vous y connaissez-vous ! Je veux d’abord que
mon éducation vous apprenne comment on devient la plus heureuse des
filles. — Tenez-vous tranquille, ou
comptez-y, je vous frapperai.


Heutélie.


Hélas ! Madame, vous avez raison, je le sens bien douloureusement.
Vous le voyez, Madame, si je suis
tranquille, vous le voyez, je ne bouge pas…


Rafconie.


Ah ! fort bien. Je vois que vous
ne manquez pas d’esprit ; mais laissons-là les façons. Je suis votre mère, et plus de Madame, s’il vous plaît, ma fille.


Heutélie.


Oh ! c’est trop d’honneur. Vous me
faites presque rougir. Mais, s’il m’est
permis de le demander, Madame et
très-chère mère, que cherche-là votre
main dans mes cheveux ?


Rafconie.


Elle veut vous couper ces tresses
qui ne sont plus de mode, et je pourrai
m’en faire un tour encore assez
passable. 


Heutélie.


Ah ! prenez-moi plutôt toute autre
chose. Ô ! chère bonne maman, épargnez, 
je vous supplie, mes tresses.
Ciel ! comme vous me tirez les cheveux.


Rafconie.


Vous me fâcherez. Je ne puis souffrir
l’entêtement qui n’écoute point la raison, qui méconnaît toutes mes bontés.


Heutélie.


Il faut bien que je sois bête, puisque vous, vous êtes si bonne. Mais
quelles peines vos généreuses mains
prennent-elles encore à ranger mon corset ?


Rafconie.


À quoi bon une pareille cuirasse, 
mon enfant ?… Vous allez respirer bien
plus librement ; votre maintien, votre
démarche, tous vos mouvemens auront
bien plus de grace et de facilité.


Heutélie.


Oh ! ma respiration n’est point trop
gênée… De grace, laissez-moi ce
corset, il couvre ce qu’une fille honnête craint de montrer.


Rafconie.


Ma fille, votre air capable commence à me fatiguer. Je serai forcée de vous punir. Encore une fois, tenez-vous tranquille, ou je vous frapperai.


Heutélie.


Ciel ! vous le faites déjà, ce me
semble… Mais s’il m’est permis de
hasarder encore une question, ma
chère maman, que veut encore ici
votre trop bonne main ?


Rafconie.


Vous le voyez, petite folle ; elle
détache ce jupon ; vous n’en avez que
faire : et mes femmes de chambre, 
elles aiment tant à se tenir chaudement !


Heutélie.


Jusqu’à ce petit jupon ! ô ma chère
maman, laissez, laissez-le-moi, c’est
en vérité le seul qui me reste.


Rafconie.


Comment, vous, d’une constitution
vigoureuse, vous, enfant de la nature, qu’avez vous besoin de ce
jupon ? Est-ce pour faire de vous une
poupée ? À bas donc… Je le veux.


Heutélie.


Mais il y a si longtemps que j’y
suis accoutumée ! Comment pourrai-je m’en passer ? Hélas ! je me meurs
de froid ; hélas ! je meurs de honte.


Rafconie.


Un peu de patience. Dans peu vous
verrez, vous sentirez combien je vous
aime, combien vous êtes heureuse.
Mais que vois-je, mon enfant ? vous
riez et vous pleurez tout à-la-fois.
Qu’est-ce, petite fille, êtes-vous folle ?


Heutélie.


Oui, je ris de ce que vous m’aimez si prodigieusement, et je pleure, 
hélas ! de m’en trouver si mal. 
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