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 PRÉFACE






Ce roman s’inspire directement des conceptions
et thèses sexuelles de Sigismond Freud.


J’y ai étudié le développement rapide et
puissant du désir érotique dans deux âmes
adolescentes. Mais les caprices et le goût du défi,
la cupidité aussi, jouent plus tôt dans la pensée
féminine, après la possession, que dans le cerveau
du jeune mâle, tenu encore par l’éducation et
ses éthiques. Ainsi s’achève, en trois jours nets,
le périple de l’amour.


R. D.

















 PREMIÈRE PARTIE 
Deux Esprits






Enfin ma modestie, d’autres diront ma sottise, fut telle que la plus grande privauté  qui m’échappa, fut de baiser une seule fois la main de Mlle Galley…
J.-J. Rousseau, Confessions (I-4).






 







 CHAPITRE PREMIER

L’Aventure






Ô miroir !
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée
Que de fois et pendant les heures, désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine
J’ai de mon rêve épars connu la nudité !
Stéphane Mallarmé, Hérodiade.




 



Le petit déclic qui précède la sonnerie de
l’heure coupa délicatement le silence.


Jean Dué releva la tête. Sa main laissa
tomber jusqu’au genou haut l’ouvrage qu’il
tenait sans lire ouvert depuis longtemps devant
ses yeux. C’était un travail sur la peinture
grecque ancienne. L’ironie d’une telle œuvre,
traitant un art dont il ne subsiste pas une seule
pièce authentique, lui fut soudain sensible, et
il ricana nerveusement.


La pendule commença de tinter. C’était un meuble antique, précieux d’attendrissante et
désuète finesse. Une sainte Cécile d’or le sommait 
d’un air quelque peu païen. D’une lenteur
guindée de douairière racontant, avec des
mines, une histoire salace d’ancien régime, les
heures churent une à une. Les onze coups se
succédaient avec des variations infimes, mais
charmantes, dans le timbre. Quand tout fut
fini, l’aiguille marquait onze heures quatre.


Jean Dué avait écouté curieusement cette
musique. Le dernier coup lui fit sentir dans
l’air une sorte de présence hostile. La vaste
demeure coite où il se savait seul l’écrasait, en
ce moment, de sa mutité.


Il se leva d’une détente pour chasser l’impression 
fâcheuse. L’étage bas pesa plus lourdement
à son front. Pas un bruit terrestre ne lui était
perceptible. Il se songea une seconde en quelque
terre perdue au sein d’un océan, ou dans une
de ces cités romanesques que la mort a vidées
d’habitants…


Jean Dué haussa les épaules d’un geste de
colère. Cet adolescent robuste et féru de sports
détestait les rêveries romantiques.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C’était en un rez-de-chaussée de demeure
cossue et provinciale. Chaque semaine, les
parents de Jean Dué le laissaient seul du samedi
au lundi. Ne préparait-il pas son baccalauréat ? Ce n’est point la besogne d’un prochain bachelier 
que d’aller surveiller de vastes cultures
industrielles. Ne pourrait-il pas lui en venir
la tentation de renoncer à un avenir traditionnel 
de légiste, pour ces travaux au grand air
qui doivent rester le privilège des hommes
d’étude âgés ? On laissait bien au jeune
homme une servante. Mais elle courait le guilledou. 
Heureusement d’ailleurs !… Ainsi, solitaire 
dans la maison patrimoniale, Jean Dué
lisait sans cesse, coutumièrement heureux.
Mais ce soir une sorte de crainte et d’angoisse
voluptueuse agaçait en lui des nerfs inconnus.


Autour de l’adolescent, la lourdeur un peu
morne d’une habitation vétuste et bourgeoise
s’ordonnait partout. À côté, le salon dormait
sous ses housses, et la salle à manger étalait
ses boiseries de chêne blond. Le bureau de
M. Paul Dué, sévère et doctoral, voisinait
encore le vestibule démesuré d’où partait un
escalier de pierre bordé d’une rampe sculptée
que les antiquaires venaient de loin admirer.
Au-dessus, deux étages de chambres et deux
salons familiers occupaient le dispositif architectural 
intérieur, parmi des couloirs compliqués, 
des placards innombrables, des penderies,
des débarras et tous les coins dont se fait une
maison riche et vieille.


Il y avait enfin, au sommet, le charmant grenier, délices des enfants, où Jean Dué avait
laissé les plus chers souvenirs de son jeune
âge.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cependant le jeune homme, malgré un âpre
désir de retrouver sa stabilité mentale accoutumée, 
connut son cœur gonflé de quelque
fièvre absurde et d’une inquiète nervosité. Il
se sentait bipartir au fond de son être. Habitué
à s’analyser soigneusement, et craignant toutes
duplicités, il s’étonnait donc de percevoir en
soi une nouvelle âme, triste et sentimentale,
pleine de désirs cachés et peut-être honteux.


Pourtant il devinait que cette pensée inconnue 
dût porter virtuellement bien des joies
neuves, cuisantes et chéries, dont le vrai Jean
Dué, sans elle, resterait ignorant…


Et la pente de ses réflexions le mena malgré
soi à songer qu’il fût par le monde des plaisirs
plus ardents, possessifs et somptueux que ceux
dont se délecte un lycéen amoureux de ses
seuls livres.


Afin de chasser l’idée redoutable, Jean revint
près de la table où gisaient les ouvrages qu’il
avait apportés pour divertir sa soirée. Il y avait
là un Shakespeare : Les Joyeuses Commères de
Windsor. L’adolescent haussa les épaules. Ou
bien les aventures de ce Falstaff et des commères
qui le bernent sont chose stupide et déraisonnable, ou bien lui ne comprenait rien à
cela. L’orgueil pousse souvent les hommes à
tenir ce qu’ils ignorent pour inexistant. Mais
Jean Dué n’avait aucun orgueil. Il devinait
donc que cette joie gaillarde et hardie, familière
et galante, dont Shakespeare témoigne, dut,
jadis, exister et sans doute même aujourd’hui.
Mais ce n’était là matière propre aux études,
ni bonne à insérer dans la vie des grands
bourgeois qui comptent trois siècles et plus de
noblesse judiciaire.


Cette conclusion irrita le jeune homme.
Quoi donc ! Son destin serait-il prévu de telle
sorte que la moitié du comportement des
hommes, et le plus divertissant, lui fût d’avance
interdit ? Il prit un autre livre et l’ouvrit.
Cet ouvrage de haute critique prétendait à
l’infaillible impartialité. Jean, qu’une aiguë
perspicacité guidait devina, soudain, derrière
les jugements sur les œuvres et sur les hommes,
autre chose que ce qu’exprimaient les mots.
Camaraderies ou haines de métier, jalousies,
rancunes issues de la vie parisienne, maîtresses
convoitées ou dédaignées, hostilités politiques,
et, en sus, tous les sentiments bas qu’aggrave
l’intellectualité, avaient inspiré les jugements
de cet ouvrage. Le flux d’érudition dont
l’auteur usait ne devait point avoir d’autre
but que de cacher, de « camoufler », comme on dit, les intentions profondes aux regards des
gens crédules. Voilà tout.


Alors Jean, découragé de sentir en lui-même
une telle force de mépris, ouvrit un troisième
tome : une histoire de France aux deux derniers
siècles. Il aimait par goût l’étude du passé.
Derrière les listes de guerres, de traités, d’intrigues 
et de supplices, il tentait de mettre
d’instinct un peu de vie vivante. Il avait
toujours deviné que la simplicité apparente
et ordonnée de cet antan fut idée de cuistres
dévoués à ratisser les forêts vierges de l’Histoire. 
Sans doute, au vrai, tout cela fut-il confus,
sans direction, malpropre aussi et privé de
loyauté. Il suffit de mettre à l’échelle convenable
la vie d’un village, avec tout ce qu’elle contient
de vil et d’ignominieux, de lâche et de vicieux,
pour avoir un aperçu d’ensemble de la grande
histoire…


Jean feuilleta le volume. Devant ses yeux
apparut le masque lourd et empâté de la reine
Marie-Thérèse d’Autriche. Le jeune homme,
que son esprit menait à vouloir mieux comprendre 
les secrets d’un passé aboli, chercha
sur la face impériale un peu de la vie réelle
qui anima jadis cette chair aujourd’hui dissoute.


Il ne vit rien que l’apparence : l’air de hauteur
et d’impassibilité, rehaussé par des bijoux accablants. 
Ah ! le mystère se trouvait bien scellé ! 


Et pourtant, sans contredit, c’était là une
femme comme toutes. On lisait la plus naïve
vanité dans le regard tendu vers une impression
surhumaine. Comique en vérité !… On pouvait
même percevoir la crainte sous une plissure
imperceptible des joues, et le regret de vieillir
dans cet étalage de chairs, arc-boutées par une
armature métallique sans doute, mais dont la
fermeté juvénile se trouvait absente malgré
tant d’efforts pour créer l’illusion.


Cette femme n’avait jamais dû être belle,
elle avait donc envié autour de soi des femmes
que son rôle était de mépriser. Désirant l’impossible 
et contrainte de ne régner que sur
un domaine rendu négligeable par l’omnipotence 
même, on pouvait lire sur ses traits une
âme vide et obscure, restée certainement insatisfaite 
jusqu’à la mort. Pouvoir obtenir tout,
n’est-ce pas se condamner à ne désirer rien ?
Et sentir qu’il est plus beau, plus instruit,
plus jeune que soi, lorsqu’on est reine, n’est-ce
pas savoir qu’au fond, possédant tout, on n’a
rien ?


Était-ce chaste, une impératrice ?


Jean Dué réfléchit sur l’étrange question
née dans sa conscience malgré lui.


Certes, les femmes qui régnèrent n’ont point
été pures. On se contente de dire leur vertu.
C’est une clause de style… De même, dans la ville, l’intelligence des fils de notables est
proclamée, quoique la plupart soient des cancres
indécrottables. Mais une tradition instinctive
alloue toujours le prestige de l’intelligence aux
sots puissants. Que deviendrait en effet une
société où l’imbécile serait, sans tenir compte
de son importance apparente, jugé comme un
imbécile ?


Mais cette Marie-Thérèse, dévote et vaniteuse, 
avait, certes, pratiqué la débauche aussi
bien que ses pareilles. Le pouvoir doit être
un terrible excitant.


Jean Dué laissa sa rêverie s’étendre seule.
Pourquoi donc les choses avaient-elles tant de
secrets, ce soir ? Il avait l’habitude de travailler
sur les données de l’histoire et de la géographie,
sur les sentiments de Phèdre et de Didon,
comme sur les théorèmes de la géométrie. Les
mots seuls comptaient et on en réglait l’emploi
selon la logique même qui permet d’utiliser les
nombres incommensurables. Ce soir, vivait
en lui une sorte de trouble divination. Mais ce
qu’il nommait tout à l’heure romantisme était
peut-être tout bonnement le sens du vrai…


Il évoqua encore la reine Marie-Thérèse. Il
la vit nue… Nue, que lui restait-il de royal ?
Les attributs de la royauté disparus, ce n’était
vraisemblablement qu’une laide maritorne…


Cette idée frappa Jean Dué. En somme, malgré les historiens qui donnent toujours du
prestige au passé, malgré les littérateurs et la
poésie, l’humanité n’est qu’un troupeau de
pauvres êtres semblables. Mais ils sont semblables 
nus. Habillés, ils se distinguent. Alors il
y a des reines et des servantes, des puissants
et des mendiants… Il se questionna alors :
les passions sont-elles néanmoins partout les
mêmes ? Cette fois, l’esprit de Jean Dué buta.
Comment, en effet, savoir s’il est des passions
vraiment caractéristiques de la toute-puissance ?
Il pensa un instant à des parents pauvres 
qu’il avait et dont les fils, au lieu d’étudier,
travaillaient dès leurs treize ans dans les
ateliers. Devait-il croire qu’il n’y eût aucune
différence entre les plaisirs que lui-même devait
attendre de la vie et ceux qu’y chercheraient
ces étrangers de son sang ?


Cela lui coûta à admettre. Mais s’il s’accordait 
pourtant une aristocratie passionnelle
— virtuelle, car il était vierge et ingénu — il
devrait allouer à Marie-Thérèse dans sa puissance 
d’avoir réalisé sans doute un au-delà,
une perfection de jouissances que lui-même,
petit bourgeois, ignorerait.


Il ne se formula pas exactement les types de
passions et de plaisirs auxquels se référait
son raisonnement, parce qu’une force, en lui,
refusait d’amener cette donnée à la conscience libre et claire. Toutefois, un « moi » secret et
puissant, qui connaîtrait son heure, disait :
« l’amour ».


Il chercha pourtant, dans l’espèce d’hallucination 
romantique qui le possédait, quelle
femme mériterait un jour d’être aimée par
Jean Dué. Pour noyer ce qu’avait de trop précis
l’image fournie par son imagination, un flot
de littérature se manifesta. La phraséologie
cornélienne et racinienne éteignit net le feu qui
s’allumait au fond de ses sens.


Alors, à travers deux portes qui le séparaient
de la rue, il entendit nettement qu’on frappait
chez lui, du dehors.


Un frisson passa sur son échine. Il retombait
d’une rêverie tissue de réel et de fantastique
dans une contingence surprenante et romanesque. 
Qu’est-ce que cela voulait dire ?


Il attendit une minute, l’oreille attentive.
Le bruit ne se renouvela pas. Il hésita un instant,
puis, comme si c’eût été un acte délictueux, se
glissa vers l’entrée de la maison. Si l’on avait
frappé de nouveau il serait resté immobile.


Il fut bientôt comme une ombre près de la
porte. Nul bruit ne s’entendait plus. Qui donc
avait frappé ? Un désir ardent le saisit : Il
regarderait… Il ne réfléchit aucunement pouvoir
monter voir du premier étage, par exemple.
Il ne voulait pas quitter ce chambranle qui l’accotait, sans savoir… Avec précipitation,
très ému et pourtant sans peur aucune, il
ouvrit. Un morceau de nuit lunaire s’encadra
dans le rectangle déclos. Il sortit alors dans la
rue en regardant d’abord à droite où la perspective 
était éclairée. C’était le silence ténébreux
des nuits provinciales. Un réverbère jetait
là-bas, sur les pavés inégaux, une lueur jaune
et vague. Les immeubles dessinaient en l’air
un jeu incompréhensible de silhouettes anguleuses, 
pleines de saillants et de rentrants.
Au loin une tache claire annonçait un café
sis à l’angle de la rue et d’une place.


Rien d’autre ne s’apercevait.


Jean se tourna de l’autre côté. Là, dans un
imbroglio de recoins obscurs, régnait la nuit
totale, évocation secrète de mille mystères,
drames et aventures.


Le moyen de croire qu’on vint de ce côté
frapper à minuit chez Jean Dué ?


— Bonsoir, mon cousin !…


Une voix fine et féminine le frappa d’abord.
Ensuite il perçut une grande forme mince et
droite qui semblait attendre avec humilité.
Les trois mots furent prononcés avec une délicatesse 
cristalline, imperceptiblement atténuée
par une sorte de prudence complice.


Jean Dué, ahuri, ne dit mot.


— Bonsoir, Jean… 


Une main venait au devant du jeune homme
qui la prit gauchement par un violent effort.
Si son seul souhait avait été réalisé par un dieu
il se fût sur-le-champ englouti à cent pieds
sous terre.


— Voyons, mon cousin, vous ne voulez pas
me dire bonjour ?…


Écarlate, prodigieusement humilié. Jean Dué
ne sut comment accueillir la jeune fille qui s’approchait 
jusqu’à le toucher. Elle était aussi
grande que lui, et, comme elle l’accola, il sentit
un corps de texture différente, agile, léger et
preste, mince et souple, bombé, pourtant…
Enfin un flot d’épithètes homériques lui revint.
C’était le retour du sang-froid.


— Voyons, mon cousin, je n’étais déjà pas
rassurée de me sentir dehors à cette heure et
sans savoir si vous ouvririez. Mais ne croyez-vous 
pas qu’il soit bon de converser ailleurs
que dans la rue, maintenant ?


Elle riait, la voix toujours atténuée mais
audacieuse. Jean se sentit une haine violente
devers ceux qui l’avaient éduqué de façon à le
laisser ainsi coi devant une adolescente. Il
méprisa soudain les professeurs incapables de
lui enseigner, avec tout leur grec et leur latin,
à parler avec aisance à une jeune fille. Il
aurait, en ce moment, donné toute sa science
pour savoir dire les mots qui plaisent et qui caressent, les mots qui… Car ces mots-là, ça
doit exister.
— Entrez, mademoiselle !


La porte franchie, et se sentant accueillie,
la survenante posait l’habituelle et captieuse
question :


— Je ne vous dérange pas, au moins ?…


— Mais pas du tout, pas du tout…


Il avait dit cela d’instinct et avec un élan
qui l’étonna lui-même. Il fermait avec lenteur,
en personne qui veut se reprendre avant de
savoir ce qu’elle dira.


Ensuite il dépassa la jeune fille qui attendait.
Un parfum léger mais délicat, non pas un
parfum mort, de ceux qui stagnent dans les
bouteilles, mais un parfum vivant, harmonisé
à une chair sensible, lui vint aux narines. Jean
Dué perçut aussitôt que tout son passé s’effaçait, 
que toute sa vie jusqu’ici n’avait été qu’une
ombre vaine et que l’existence commençait
en ce moment. Il naissait juste au monde des
réalités sur lesquelles, un instant auparavant,
il se posait de si étranges questions.


Il marcha. Elle le suivit. Lorsque tous deux
furent sous une lampe incandescente, dans la
pièce où des livres sur la table témoignaient
encore des songes récents du rhétoricien, Jean
crut ne plus reconnaître le lieu familier. Pourtant, depuis des ans, il était comme consubstancié 
à ce logis.


La jeune inconnue souriait cependant, et de
quelle puissance apparut à Jean Dué ce simple
écartement des lèvres rouges et gonflées sur
les dents claires…


— Mon cousin, ce n’est pas possible, vous
ne me reconnaissez pas ?


Lui se sentait faible et veule. Il n’aurait pas
voulu être questionné. Il aimait ce sourire, et
cette voix, et cette forme, mais…


Il dit :


— … Je crois que…


— Allons, vous voyez bien : je suis Lucienne
Dué.


Lucienne Dué. Ah ! cette fois, il commençait
à deviner. Dix-huit mois plus tôt, étant avec
son père, il avait croisé une femme avec une
enfant et M. Dué lui avait dit : « Ce sont des
Dué. Cette petite se nomme Lucienne, comme
ta mère. »


Un étonnement saisit le lycéen. Voici dix-huit 
mois, la fillette vue était vraiment puérile.
Jean s’attestait alors un homme devant elle.
Maintenant elle était femme quand lui se
sentait encore un gamin.


Il fut humilié : une humiliation admirative
et satisfaite.


Il la regardait assise. Lucienne Dué n’avait pas attendu qu’on le lui dit pour prendre un
siège, car son cousin trop confus en oubliait
les règles de civilité. Elle se tenait au bord de
sa chaise, la poitrine tendue et les reins cambrés.
Sa posture naturelle, avec toutefois une sorte
de certitude provocante d’être belle, gênait
Jean comme une main impudique. Le corsage,
certes, paraissait pauvre, car le jeune homme
savait comment sont les corsages à la mode et
il avait appris de ses cousines riches — dont
aucune pourtant ne l’avait ému comme celle-ci
— bien des choses sur la toilette des femmes…
Mais jamais ne s’était révélé en lui un tel désir
de trouver admirable tout ce que portait cette
enfant… Il était ému en effet, sans savoir d’où
partait en lui l’émotion, ni vers quoi elle tendait.


Pourtant, après quelques secondes, il se
ressaisit. Le fils de riches bourgeois connut que
c’était là une Dué de la branche pauvre et qu’il
restait le vrai maître, le puissant…


— Mon cousin, c’est tout ce que vous avez
à me dire ?


— Ma cousine, je me souviens de vous maintenant !


— Ah ! alors embrassez-moi pour me reconnaître. 


Ce fut elle qui l’embrassa avec une douceur
énervante.


— Alors, Jean, je vais vous dire… 






 






 CHAPITRE II

Coordonnées






Les invitations d’une parente riche et âgée, les conseils d’un sage gouverneur, les applaudissements d’une colonie, les exhortations et l’autorité d’un prêtre ont décidé du malheur de Virginie…
Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie.








La famille Dué comportait dans la ville
diverses branches que nulle solidarité n’unissait.


Fort ancienne et féconde, elle s’était fragmentée 
à travers les siècles, sans jamais perdre
sa règle constitutive. Il y eut toujours des
Dué de justice et des Dué ouvriers. On en
connaissait même une branche ayant quitté
le pays pour suivre à Paris un duc de Morvan,
sous Henri IV. Ceux-là portaient depuis lors
le tortil et se faisaient appeler Dué de la Nottière. 
Ils n’en étaient pas moins méprisés par
les plus vieux tenants du nom, robins de race, qui voyaient une déchéance dans le fait de
quitter ainsi le rabat du magistrat pour les
passementeries du noble d’épée.


Outre ceux dont la fortune héréditaire, et
répartie en héritage selon des principes d’ailleurs
étrangers au Code civil, permettait une indépendance 
magnifique, d’autres Dué habitaient
le pays. D’abord d’anciens riches ruinés, qu’on
recevait au bas bout des tables dans les festins
familiaux, et dont les fils naissaient assurés de
situations aisantes dans l’administration du
département. Ensuite des alliés, car la bourgeoisie 
de trente lieues à la ronde se trouvait
apparentée à ces rudes hommes, de vieille
tradition huguenote, libéraux pourtant et dont
la judicature était la passion. Tous postes directeurs 
des tribunaux et des cours d’appel avaient
été occupés par des Dué. Il y eut également
toujours un Dué notaire et les jeunes gens commençaient 
dans la vie par la profession d’avocat.
Jean Dué était destiné de naissance à le devenir.


Les Dué pauvres sortaient de diverses
souches. D’abord la plus ancienne, contemporaine 
de l’enrichissement des premiers bourgeois
de ce nom. Ceux-là restaient aussi orgueilleux
que des hidalgos et ne parlaient à nuls autres.
Ils exerçaient des métiers décriés mais indépendants : 
le braconnage et la pêche en temps
interdits, le courtage des anticailles devers les voyageurs riches, qui, l’été, passaient en auto
dans la ville et hantaient obstinément les deux
boutiques de brocanteurs du cru.


Ces Dué habitaient une maison ancienne,
conservée jalousement, et que, dans leurs plus
sombres heures, les membres de la famille
n’avaient jamais voulu vendre ni hypothéquer.


Une seconde branche naquit de fils ayant
rompu avec leurs parents à travers le temps et
refusé de se soumettre à la tradition. Ceux-là
se créaient des situations incertaines et tombaient 
lentement dans le prolétariat. Sur huit
familles de Dué pauvres ainsi constituées dans
le passé, cinq s’étaient éteintes de misère et
de débauches, d’alcool et de mysticisme. Même,
de l’une d’elles, toutes les filles, vers 1830,
entrèrent en religion. Mais les trois rameaux
encore vivants gardaient une puissante vitalité. 
L’un d’eux, après une lutte d’un siècle,
semblait commencer de s’élever. Ses membres,
longtemps avaient été employés, jeunes, à
forger, vieux, à tirer le soufflet chez un maréchal
de forge, de vieille tradition lui aussi et dont les
aïeux possédaient au milieu du xviie siècle
le monopole du commerce des métaux dans le
pays. Ayant épousé une fille de forgeron, un
de ces Dué s’était installé serrurier. L’automobilisme 
en fit un mécanicien. La fortune lui
était venue. Plein de morgue et de violence, celui-là ne sortait jamais que les mains noires
et la chemise ouverte sur une poitrine velue,
avec sur le ventre son petit tablier de cuir
roussi par le feu. Il commençait à devenir une
puissance. Vénérable de la loge maçonnique,
il affectait de traiter de haut ses cousins
magistrats. Toutefois, il ne dédaignait point
venir secrètement à eux, lorsque ses affaires
le contraignaient à recourir au glaive de justice.


C’était l’oncle même de la jeune Lucienne
Dué, qui venait d’arriver à minuit trouver son
cousin dans sa maison vide.


Le père de Lucienne Dué avait exercé toutes
les professions compatibles avec l’inertie, surtout 
les moins avouables. Déjà faible et porté
pour l’alcool, il se trouvait à quinze ans apprenti
chez un ébéniste. Privé de goût et de soin, il
rétrogradait aussitôt dans la menuiserie. Vingt
ans il avait manié la varlope. Marié, trois enfants
lui étaient venus. Deux garçons, surtout,
indomptables et férus d’aventures, comme
on n’en connaissait point depuis des siècles
dans la famille. L’un d’eux, embarqué cinq ans
plus tôt à bord d’un voilier, avait déserté dans
l’océan Indien. Sans courage tant qu’il s’était
vu en France, il se découvrait là-bas une activité 
ardente et une volonté de fer. On ne savait
ce qu’il exploitait maintenant en ces terres lointaines, mais on avait pu apprendre qu’il
fût en passe de devenir très riche.


Le second fils se trouvait à Paris. On ignorait
exactement quel métier le fît vivre.


La jeune fille, Lucienne, jolie et intelligente,
devint après les fugues de ses frères le souffre-douleur 
des siens. Son père, usé par l’alcool,
cultivait une violence et une irritabilité extrêmes. 
Sa mère, fille d’un garde-chasse, élevée
dans des habitudes de brutalité et de despotisme, 
exerçait sur elle des goûts involontairement 
portés vers le sadisme. L’enfant se trouva
donc très malheureuse en grandissant. L’oncle,
le forgeron, se permettait lui-même volontiers
de la corriger, avec un trouble avant-goût
d’autres passions qu’il paraissait vouloir un
jour aussi satisfaire. Veuf, en effet, il laissait
percer l’espoir secret d’épouser la jeune Lucienne
Dué, sa nièce, lorsqu’elle aurait vingt ans.


Cependant la fillette se savait belle. L’été,
des voyageurs passant dans la ville, ou y
flânant, s’étaient retournés au passage de cette
grande forme féminine élégante et souple. Le
fils du châtelain voisin, époux d’une Dué de
la magistrature, lui avait même serré les hanches
en passant un soir dans une venelle. Lucienne
gardait de ce contact furtif, mais mené comme
une conquête par un homme expert aux étreintes, 
un souvenir irrité et lascif. Un jour, au passage d’un couple étranger, n’avait-elle pas
entendu dire encore :


— Tu as vu, mon cher, cette enfant. La voilà,
l’étoile de cinéma, la perle rêvée pour détrôner
les stars californiennes.


Et l’homme, un grand gaillard roux et indolent, 
avec des yeux flambants et un masque
pâle, avait répondu :


— Oui, mon petit ! Faudra voir si on pourrait 
l’emmener.


Lucienne n’avait plus entendu parler de ces
gens. Ignorant que dans les âmes parisiennes
mille velléités passent sur l’écran du cerveau
sans laisser de traces, elle ne se résignait pas
à croire que les personnages en question
l’eussent oubliée. Elle les imaginait venant chez
elle et accueillis par les injures du père ou les
véhémences de la mère. Jamais d’ailleurs elle
n’eût osé parler de cela aux siens, assurée à
telle idée, d’être battue comme plâtre. En cet
esprit adolescent mille rêves coloraient toutefois 
l’avenir. D’abord, il faudrait partir ; quitter
la famille toujours plus cruelle et dure. L’argent
y manquait en effet. Le père ne gagnait plus de
quoi nourrir le ménage. La mère pourtant ne
voulait pas, à son âge, commencer de travailler. 
Tout le jour un flot de disputes secouait
donc la pauvre demeure, avec des colères qui
attiraient les commères sur le pas des portes voisines. Et Lucienne Dué. lorsqu’elle rentrait,
se voyait reçue de telle façon que la seule venue
du soir lui était déjà un vrai supplice.


On l’avait mise chez une repasseuse, mais ce
métier l’écœura, et d’ailleurs sa santé s’y fût
perdue tôt — ce que s’était avisé de dire aux
Dué un médecin venu soigner le père, après
une saoulée trop complète.


On plaçait alors Lucienne chez une modiste.
Cela plaisait à ses goûts naturels d’élégance.
Elle montra de véritables dispositions pour
tendre les satins et les velours sur les carcasses
de laiton, de linon raidi ou de sparterie. Elle
avait d’instinct le sens des couleurs associées
et harmonisées. Ses doigts fins tournaient avec
art les nœuds de soie ou de ruban. Toutefois
son gain restait minuscule et c’était l’objet d’un
des plus vifs reproches que lui fissent ses parents,
Ils semblaient toujours admettre qu’aimant
mieux son métier on l’eût spontanément couverte 
d’or.


Et voilà que l’oncle forgeron s’était montré
entreprenant.


Il venait souvent offrir un verre de quelque
alcool, fabriqué en fraude, au menuisier qui
tout le jour fainéantait dans ses copeaux.
Tous deux s’asseyaient sur un établi en causant. 
On parlait de la pluie et du beau temps,
des affaires qui n’allaient pas et des santés toujours chancelantes. Bientôt on en venait
à des questions plus intimes, et le forgeron,
étendant ses larges mains noires, énonçait les
éléments de sa prospérité. On jetait quelques
mots ironiques sur les Dué de la magistrature,
avec leurs filles minces comme des cierges,
dont elles avaient la couleur, et les fils maigres
qui s’usaient dans l’étude. Alors venait le mot
préparé par l’homme fort. Il disait :


— Quand me donnes-tu ta fille, imbécile ?


Il affectionnait ce ton familier et dédaigneux.


L’autre, astucieux en son âme d’ivrogne,
bredouillait quelques mots indistincts.


— Allons ! tu sais bien que je saurai la
rendre heureuse.


— Bien sûr ! Bien sûr !


— Il n’y a même que moi qui sois capable
de ça. Ces jeunesses, ça rêve un tas de choses.
Un mari jeune la laisserait cultiver ses désirs
de gosses et puis un jour… crac…


Il n’expliquait pas ce « crac ». Cela pouvait
dire que le mari serait trompé, mais tout aussi
bien qu’il serait assassiné ou même qu’il la
tuerait.


Le père répétait : « crac », et il hochait les
épaules avec tristesse. D’ailleurs il n’avait rien
compris et esquissait seulement des rites de
politesse.


— Alors, quand me la donnes-tu ? 
 

— Faut le demander à ma femme.


— Je le lui ai demandé. Elle ne désire que
ça.


C’était parfaitement exact.


— Et elle, Lucienne, tu le lui as dit ?


— Est-ce que l’on a besoin de demander à
ces gamines leur autorisation ? Tu es tout à
fait fou. Il suffit que ta femme et toi soyez
du même avis. C’est avec vous que je fais
l’affaire.


— Avec elle aussi, disait l’autre, moitié
parce qu’au fond il aimait sa fille, moitié pour
discuter le marché comme un paysan qui n’accepte 
pas sans réfléchir de vendre son veau le
prix que lui-même en a demandé.


Le forgeron versait une nouvelle rasade.


— Écoute, il faut me dire oui ou non. Tu
sais que moi j’ai de la peine à me passer de
femme. La belle Nicaise m’a fait dire par son
frère que ça lui serait bien agréable de se marier
avec moi.


La belle Nicaise était une veuve, fort riche,
habitant non loin de la ville et dont la salacité
faisait l’objet d’une chronique scandaleuse
abondante comme un folk-lore.


— Oui, Nicaise, moi je la connais !


— Entendu ! tout le monde la connaît.
Mais elle a du bien. Tu sais, elle ne donnerait
pas ce qu’elle a pour cinq cent mille francs. 
L’autre buvait avidement. Qu’est-ce que
cela pouvait représenter dans sa tête : cinq
cent mille francs ? Lui n’avait jamais vu
plus de cinquante francs à la fois.


— Alors, ça y est. Tu me la donnes, ta
gosse ?


— Ça va ! Ça va !


— Tu sais, je ferai quelque chose pour toi.
Moi je ne suis pas un de ces sales types qui
méprisent et éloignent les parents de leur
femme. Et puis, je te le dis, elle sera heureuse.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le lendemain d’un de ces entretiens, Lucienne
fut avertie qu’on la mariait à son oncle le
forgeron. Elle n’avait, assouplie déjà à la
misère et à ses suites, aucun désir de protester.
L’aurait-elle fait que d’ailleurs on l’eût rouée
de coups. Mais elle possédait ce fatalisme du
pauvre qui se plie sans broncher aux servitudes 
les plus humiliantes. Quoique la mère de
Lucienne allât à l’église, elle avait consenti
au mariage exclusivement civil exigé par le
forgeron franc-maçon. Lucienne possédait confusément 
cette idée que l’on n’est vraiment pas
mariée lorsqu’il n’y a pas eu cérémonie religieuse. 
C’était cela seul le mariage à ses yeux.
Mais sa ferveur restait trop courte pour qu’elle
en tirât grand souci.


Seulement, le troisième soir, comme elle rentrait chez elle par une petite ruelle tortueuse
et déserte, elle rencontre son oncle et futur
époux. Il l’arrêta. Quelles étaient ses intentions
réelles aux premiers mots ? Sans doute n’en
avait-il aucune fermement formulée.


Mais cet homme sanguin et coléreux, devant
une grande jeune fille, en vint tôt à l’excitation
la plus précise. Il lutta en soi-même, moins par
délicatesse que par prudence. L’instinct fut
le plus fort. Il étreignit Lucienne et l’immobilisa, 
puis il tenta des contacts plus intimes.
Elle se défendit. Ce fut une lutte silencieuse et
violente. L’homme n’était pas le maître de sa
proie. La colère le saisit et il brutalisa l’enfant
farouche. Ce fut en vain. Il allait la jeter au sol,
et, ignorant le lieu, tenter peut-être de la violer,
mais elle laissa échapper un cri de douleur,
tant la serraient les dures mains du forgeron.


Alors, d’une maison voisine, par la fenêtre,
un buste se pencha. La ruelle n’était pas éclairée. 
Le curieux ne vit donc qu’une masse
confuse, mais il devina bien que ce fut un couple
dont la femme se défendait.


Il cria :


— Dis donc, cochon, vas-tu la laisser tranquille. 
Veux-tu que j’aille chercher les gendarmes.


Ce fut comme une douche sur la tête de
l’homme au tablier de cuir. 


Il se releva et se sauva éperdument, mais non
pas sans avoir dit à l’oreille de Lucienne :


— Salope, tu peux dire adieu au mariage !
Je te laisserai crever de faim. Mais pas sans
te retrouver ailleurs et te flanquer la tournée
que tu mérites.


Elle resta seule, tremblante et affolée, dans
la rue sombre et redevenue silencieuse. Enfin,
le cœur battant, elle revint chez ses parents.


Lucienne Dué était une jeune fille très
intelligente, mais elle ignorait bien des choses
de la vie. Il ne lui était pas venu à l’esprit que
son père et sa mère voulussent tout bonnement
se débarrasser d’elle et même la vendre en quelque 
façon au forgeron qui « avait besoin d’une
femme ».


Elle espérait donc un appui près des siens,
contre le brutal et, sitôt rentrée, exposa aussitôt 
ce qui venait d’arriver. Alors les portes de
l’enfer s’ouvrirent.


D’un bond, sa mère se jetait sur elle pour lui
appliquer un soufflet. Le père, avachi, lui criait
toutes les insultes de son répertoire ouvrier.
Lucienne, que honnissait sa famille parce qu’elle
n’avait voulu se donner dans la rue à son oncle
et futur époux, connut cette fois la misère de
vivre.


Elle reculait, blanche de désespoir, retenant
d’une main son corsage déchiré. De grosses larmes coulaient sur ses joues et un dégoût
atroce lui retenait dans la gorge tout ce qu’elle
eût désiré dire, qui était vrai, et dont elle sentait 
confusément que cela dépassait les bornes
de l’immonde. Elle se réfugia dans sa chambre,
un débarras noir et puant, puis s’y cloîtra.
Deux heures durant elle entendit hurler et
brailler les siens. Six fois ils vinrent à sa porte
lui crier de nouvelles insultes. Enfin ils s’assagirent. 
Deux bouteilles d’eau-de-vie apportées
par le forgeron noyèrent leur peine.


À dix heures, entendant les siens ronfler,
Lucienne ouvrit, passa sans bruit dans leur
chambre et gagna l’escalier. Une fois dehors
elle respira. Où aller maintenant ?


Elle savait mille choses précises concernant
ses parents les plus éloignés. Dans les familles
pauvres c’est un sujet quotidien de conversation 
que le comportement des gens riches du
même sang.


La manière de vivre des Dué magistrats et
rentiers était donc particulièrement familière
à Lucienne. Son cousin Jean, qu’elle avait
rencontré une fois, dix-huit mois plus tôt, par
hasard, se trouvait seul, du samedi au lundi,
durant toute la belle saison. La chose était
connue.


Lucienne, sachant cela, conçut de venir lui
demander asile. Elle ne savait pas du tout ce qui pourrait advenir ensuite. C’était le
seul espoir qui restât proche et put l’attirer.


D’ailleurs elle n’y réfléchit pas longtemps.


Il y avait un long chemin de la maison de
Lucienne, dans la campagne suburbaine, à
celle de Jean, au centre du quartier riche, dans
la ville neuve. Lucienne marcha courageusement. 
Ce n’était pas encore le complet silence
et la solitude des nuits pleines. Mais, fille du
peuple, la jeune fille savait fuir les rôdeurs et
les galants attardés. Elle arrivait enfin, frappait 
chez son cousin et écoutait, le cœur agité.
Le silence dura… Elle ne s’éloignait pas et
espérait toujours. Un moment âcre naissait
enfin lorsque, la porte ouverte, elle voyait
Jean regarder de l’autre côté de la rue, et puis… 






 






 CHAPITRE III

Puérilités






Eh bien, tout coup vaille, quand ce serait de l’inclination ! Quand ce seraient des passions, des soupirs, des flammes, il n’y a rien de si gaillard. On a un cœur, on s’en sert, cela est naturel.
Marivaux, Les Surprises de l’amour. (Acte III, sc. 2).








Ils étaient là, les deux enfants, étonnés et
heureux vraiment de cette romanesque rencontre. 
En Lucienne naissait pourtant un sens
exact de l’aventure prochaine. Sa vue déjà
se montrait plus stable et nette parce que la
douleur affine. Elle regarda toutes choses avec
une curiosité volontaire et trouble. La simplicité 
austère du lieu l’étonna. Elle croyait
naïvement que chez les riches tout est doré et
magnificent. Elle attendait de voir des portraits
de famille dans des cadres immenses, des tentures 
de velours rouge et des tapis épais d’une
main. 


Et l’attitude de son cousin la stupéfiait
aussi. Elle le croyait un de ces garçons, audacieux 
de ne craindre rien, qui troussent les jupes
des femmes, dans les venelles, le soir à peine
venu. Elle ne savait ce qu’elle lui eût permis.
Les femmes ne théorisent pas leurs volontés.
En tout cas elle attendait de lui quelques-unes
de ces paroles sucrées, à l’audition desquelles
les jeunes femmes n’osent plus se défendre.
Mais Jean ne ressemblait aucunement aux
adolescents de son âge. Il était timide. Comment
pouvait-on être timide et riche ? Ce problème
tourmentait Lucienne Dué. La timidité lui
avait toujours semblé être l’accompagnement
de la faiblesse et de la pauvreté. Que d’étonnements 
encore ! Il serait avocat, ce puissant
gaillard, et il paraissait incapable de trouver
ses mots. Elle l’avait même déjà vu rougir…


Quant à lui, il cultivait, sans en formuler
aucune interprétation verbale, un bonheur
très fin et que seul le silence lui paraissait
devoir compléter. Il sortait donc comme en
trébuchant, de cette félicité, chaque fois qu’il
lui fallait répondre. La présence parfumée et
féminine réveillait en sa pensée surnourrie de
classiques toute une littérature dont jamais il
n’avait jusque-là compris le sens et la beauté
formels. Cette fois il pénétrait l’arcane. Il
pourrait désormais lire les poètes avec le juste sentiment de la passion qu’ils exprimèrent.
Il n’avait d’ailleurs aucun désir sensuel.


Son ambition consistait à faire durer ce bonheur, 
égoïstement, le plus possible. Il restait
incapable de deviner ce qui s’agitait en ce
moment même dans la jolie petite tête qui lui
faisait face. Il y voyait simplement fermenter
toute la littérature amoureuse de ses auteurs
favoris. Sans doute était-elle exprimée en
termes moins précieux et choisis que dans les
grands écrivains, car il avait le sens des hiérarchies 
sociales, et n’ignorait point que sa cousine 
fût de petite culture. Mais peu importe
le mode d’expression des idées. Ce qui l’intéressait 
résidait moins dans les mots et la
noblesse des syntaxes que dans les sentiments
traduits. Or il croyait connaître ceux-ci.


Enfin Lucienne Dué dit :


— Mon cousin, je ne voudrais pas vous avoir
causé un ennui. Vous avez l’air si étonné !
En elle-même elle disait « penaud »…


— Mais non, ma cousine. Qu’allez-vous croire
là ?


— Vous n’attendiez pas une autre personne,
je pense ?


Cette idée que lui, Jean Dué, pût attendre à
minuit quelqu’un, fit rire le jeune homme.


— Qui aurais-je attendu ? 


Elle rit aussi, l’air félin et tourna à demi la
tête avec une affectation de pudeur :


— Dame, je ne sais pas, moi, une jolie
femme ?


Jean rougit violemment. Les idées se heurtèrent 
un instant dans sa tête. Il ne sut que
répondre. Il était assez averti pour le comprendre : 
rien n’est plus naturel pour un lycéen de
rhétorique que de fréquenter secrètement une
jolie femme. Certains de ses camarades se vantaient 
déjà d’intrigues complexes et de séductions 
exercées gaillardement. Il devinait donc
le ridicule de sembler effarouché par cette
pensée seule. Mais que sa cousine pût parler
de telle chose avec ce sang-froid lui était
pénible.


— Non, ma cousine ! je n’attendais pas une
jolie femme !


Un accès de sincérité lui vint. Il aurait voulu
tout dire de soi en une minute et éviter ce sourire 
un tantinet narquois qu’il lisait sur les
lèvres de Lucienne.


— Ma cousine, je n’ai jamais amené de
femme ici.


Elle rit, devina son embarras et voulut l’aggraver. 


— Ici, peut-être, et encore n’êtes-vous pas
obligé de me le dire, mais ailleurs…


Il resta coi. Sa volonté de franchise, fruit héréditaire d’une pensée qui détestait le mensonge, 
poussa Jean à répondre néanmoins :


— Ma cousine, vous savez que je fais mes
études, je ne suis pas un séducteur.


Elle rit très haut avec un air coquin. Elle
avait fort bien compris.


— Je vous trouve un peu trop surpris, Jean,
pour ne pas croire que je vous apporte un
dérangement.


À son tour il dit, reprenant son aisance :


— On ne peut pas me déranger, de jour ou
de nuit, Lucienne. Je suis chez moi ici. Mais je
n’ai pas l’habitude…


Il marqua une hésitation.


— … l’habitude de recevoir de si belles personnes 
et, qui plus est, assez parentes pour
pouvoir être familières avec moi. Alors je ne
sais pas, faute d’expérience, comment dire
et comment agir.


Lucienne suivait sa pensée avec sérénité.
Au début, elle eût beaucoup permis à ce cousin
joli garçon qui l’accueillait si facilement. Maintenant 
qu’il avouait sa gêne, elle s’en éloignait
et une subtile malice glissa dans son âme.


— Jean, voulez-vous me permettre de vous
dire pourquoi je suis ici ?


Il devint à nouveau écarlate. Ainsi il n’avait
pas songé poser une question si naturelle, la
première ! Ce fut comme s’il avait commis une faute devant les siens et son humiliation crut.
N’y a-t-il pas un ordre de choses à respecter
dans les conversations ? On le lui avait dit
cent fois pourtant.


— Dites-moi, Lucienne, ce qui vous amène
chez moi. Si je vous le demande tard, il vous
faut comprendre que le seul plaisir de votre
présence me faisait oublier le reste.


Le compliment porta. Une légère confusion
passa sur le joli visage féminin.


— Vous êtes galant, Jean !


— Pas du tout, ma cousine. Si je l’étais,
je vous aurais dit bien des choses que je pense…


— Dites-les, je n’y crois pas d’avance.


Elle disait cela pour le fouetter, mais l’effet
fut opposé.


— Ma cousine, je ne mens jamais.


Il avait parlé sèchement.


Elle corrigea sa phrase précédente.


— Voudriez-vous, Jean, que je reconnaisse
croire toujours les galanteries ?


Il n’avait aucun sens de l’escrime verbale
des femmes et repartit avec dignité :


— Quand une chose est pensée comme elle
est dite, il faut y croire.


Elle éclata d’un rire un peu aigu.


— Jean, c’est qu’on m’en a dit déjà, des
galanteries. Je suis payée pour n’y pas croire.


— Votre cousin Jean, ma chère Lucienne, ne vous a jamais rien dit qui puisse autoriser
à douter de ses paroles.


La conversation se trouvait aiguillée sur une
mauvaise voie. Elle le comprit.


— Écoutez, Jean, traitez-moi comme une
pauvresse errante et un peu folle, mais non pas
comme une jeune fille de votre monde.


— Vous valez les femmes de ce que vous
nommez mon monde.


Le chemin était encore périlleux. Elle n’insista 
pas et habilement, changea encore d’armes.


— Une pauvresse, Jean, on lui donne un
morceau de pain.


Il ne comprenait pas.


— Jean, vous savez que je me suis sauvée
de chez moi et n’ai pas dîné…


Il se leva d’un bond. Était-il bête ! Était-il
stupide !…


Ainsi, sa cousine arrivait à la suite de quelque 
accident et non seulement il n’avait pas
su encore le lui faire dire, mais il ne lui offrait
même pas quelques gâteaux.


— Attendez, ma cousine, je vais faire chauffer 
un peu de café et vous apporter les petits
fours. Est-ce que cela suffira ? Vous savez,
je ne suis pas cuisinier…


Gourmande, elle approuva.


— Oui, Jean ! des petits fours. Je n’en range
pas souvent. 


Il apporta les boîtes de fer blanc et les
ouvrit.


— Attendez. Je vais vous donner une
assiette.


— Mais non, mon cousin. Pas besoin d’assiette 
pour manger des petits fours.


Elle mangea. Il la regardait avec avidité.
Cette fois elle était désarmée devant son
regard. Il put admirer le mince corps vêtu
de cotonnade bon marché et pourtant élégant.
Les chaussures étaient neuves, car Lucienne
Dué portait en ce moment sur elle sa plus belle
vêture. Il comprit enfin ce que son attention
curieuse avait d’offensant pour cette jeune
fille pauvre. Il éteignit son regard ardent.


Elle dit :


— Jean, vous savez que je suis une fille du
peuple, tout en me nommant comme vous.


Il ne suivait pas l’idée :


— Eh bien, Lucienne. Que voulez-vous dire ?


Elle chuchota, rougissante :


— Je voudrais boire un verre de vin, plutôt.


Il se précipita à la cuisine.


— Voilà, ma cousine. C’est du porto !


Elle but. Son regard s’alluma. Avec une
gauche hésitation, au bout d’une minute, elle
se décida lentement à boire de nouveau. Jean
n’avait apporté qu’un verre, elle s’excusa habilement : 


— Vous n’en prenez pas, Jean ?


Il savait que dans le peuple tout se traite
le verre en main et devina qu’il serait très mauvais, 
orgueilleux et prétentieux de refuser.


Il alla chercher un verre et vint boire.


— Vous aimez cela, le porto, Jean ?


Il se prit à rire.


— Je n’en bois jamais.


— Comment, vous pouvez avoir à votre côté
toutes ces bonnes choses sans y goûter ?


— Que voulez-vous, ma cousine. On désire
surtout ce qui vous manque. Je désire bien des
choses parfois, mais je vous assure que les vins
et les gâteaux n’y jouent aucun rôle.


Elle eut un sourire triste.


— Bien sûr, moi, ce n’est pas de même.


Il fut touché au cœur par la plainte discrète
enclose dans cette réflexion.


— Ma cousine, je ne veux vous dire rien
de froissant. Moi, je donnerais souvent tout ce
que j’ai pour être libre.


— N’êtes-vous pas libre ?


Il hocha la tête, incapable de donner une
explication nette de ses sentiments. Il savait
bien ce que c’est que cette liberté dont il
rêvait au lycée en expliquant Homère ou
Horace. Il n’aurait pourtant, par pudeur, pas
voulu exposer en quoi il était l’esclave de ses titres universitaires à conquérir et d’une tradition 
qui le ligotait étroitement.


— Non ! je ne suis pas libre, ou bien le mot
liberté n’exprime pas la même chose pour vous
et moi. Mais vous êtes libre, vous, Lucienne.


Elle crispa ses mains fines avec un geste de
désespoir.


— Moi, Jean ! Ah ! toute la misère du monde
est sur mol.


La phrase était belle. Jean fut ému comme si
la jeune fille fût tombée morte à l’instant.


— Oh ! Lucienne !


— Jean ! Jean ! Mes parents veulent me
marier à Pierre Dué…


Lui connaissait le redoutable forgeron. L’idée
que cette gracieuse enfant pût appartenir
corps et âme — corps surtout — à cet homme
sale et violent le pinça au cœur, mais il ne dit
rien.


Il avait été élevé dans le respect des traditions 
de famille et l’indépendance de l’être
humain dans la société ne lui apparaissait pas
comme un corps de doctrine.


Elle le regarda, effarée qu’il ne protestât
point, qu’il ne criât point son indignation.
Quoi, lui aussi trouvait naturel que Lucienne
Dué, à dix-huit ans, jolie et fine comme elle
était, fût donnée à ce forgeron quinquagénaire
qui disait partout son besoin de femmes ? 


Elle reprit, avec une fureur dense et sourde :


— Je l’ai rencontré ce soir dans une ruelle du
petit Quaroy. Il faisait nuit et on n’y voit pas.
Alors il m’a prise et il a…


Elle se mit à pleurer à gros sanglots lents,
sans baisser la tête, et lui regardait cette blanche
face de statue, où coulait un mince ruisseau
lumineux. Il pensa : Niobé…


— Ah ! Jean, Jean, comprenez donc que ce
Pierre Dué…


Il leva le doigt en l’air, plein de colère.


— Il faut avertir mon père. Il le fera arrêter.


— Mais non, Jean, mais non. Je me suis
défendue. Il n’a que déchiré mon corsage,
mon autre… Mais en me quittant quand il a
vu qu’il ne ferait rien, il m’a dit que le mariage
était rompu. Pour se marier avec moi, il voulait
que je sois à lui au milieu… de… la… rue…


— Ma pauvre Lucienne !


— Ce n’est pas tout. Je suis rentrée chez
nous. J’ai raconté tout. Savez-vous ce qu’ils
m’ont dit ?…


Il devina bien ce qu’avaient dit les parents
de Lucienne Dué…


— Ils m’ont insultée, traitée de tous noms.
Maman m’a juré que si Pierre ne revenait pas
sur la rupture elle me tuerait.


La jeune fille avoua encore :


— Elle le ferait. Je l’entends parfois parler de celui qu’elle a tué, quand elle était avec
son père.


— Et puis ? dit Jean, que l’indignation
clouait sur sa chaise et rendait incapable de
s’exprimer.


— Eh bien, Jean, je me suis enfermée dans
ma chambre. Quand ils ont été endormis je
me suis sauvée.


— Ils n’ont rien entendu ?


— Non ! Pierre leur avait donné de l’eau-de-vie. 
Ils en avaient bu. Ils étaient…


Elle se tut.


Il regardait les grands yeux maintenant secs
et le joli visage têtu. Un immense besoin de se
dévouer tenait Jean Dué. Il ne savait comment
l’exprimer et comment lui donner réalité. Mais
ce besoin le brûlait puissamment. Maintenant,
devenu en quelque façon le protecteur de sa
cousine, il retrouvait sa maîtrise de pensée.
La vieille tradition des Dué de magistrature
s’affirmait dans ce cœur adolescent. Il ferait
pour Lucienne tout ce qui serait humainement
possible. Quoi ? Il ne savait encore, mais il
déblayait le chaos des objections.


— Lucienne, dit-il avec quelque solennité,
vous êtes sous ma protection.


Il devina l’esquisse d’un sourire sur le fin
visage. Comment exprimer la chose de façon
juste et saisissante ? 


— Lucienne, je ne sais ce que je vais pouvoir
faire, mais enfin comptez sur moi.


Elle le regardait avec des traits illisibles, où
il crut pouvoir deviner :


« Que peux-tu, mon pauvre lycéen ? »


Pour donner plus de poids à sa pensée, il
dit encore :


— En parlerez-vous à mon père ?


Elle eut un geste d’épouvante et les larmes
revinrent.


— Non, Jean. Je veux que personne n’intervienne. 
Je vous demande asile cette nuit…


— Vous êtes chez vous.


— Et je tâcherai en quelques heures de repos
de trouver une solution. Je m’en irai à Paris…


— À Paris, Lucienne ! Qu’y ferez-vous ?


Elle dit avec un air languissant :


— On m’a dit que je réussirais au cinéma.


Il haussa les épaules. Son ignorance était
entière de toutes les matières et des problèmes
posés par le cinéma. Il professait un grand
mépris pour cet art inférieur, qui, disait-il,
n’est que le théâtre du pauvre.


— Il vous faudra de l’argent pour aller à
Paris.


Elle devint brutalement rouge.


— Lucienne, je dépense peu. À vrai dire on
ne me refuse rien ici. Je vous offre ce que j’ai
et ce que je pourrai avoir. 


Il était heureux de faire un sacrifice et sa
face s’épanouit.


Alors, comprenant qu’elle avait gagné sa
cause, elle se leva et sauta sur les genoux du
jeune homme.


Il l’accueillit avec un embarras timide,
tôt d’ailleurs disparu. Non point qu’elle fût
impudique. Elle était seulement femme, et
déjà habituée à compter sur ses charmes dans
la vie pour réussir.


Cela lui dictait donc d’instinct un comportement 
très souple et délicat.


Elle embrassa son cousin. Lui, les bras
tombants, évitait, sans le savoir, ce type de
jeux manuels qui coupent les effets des femmes
occupées de séduction. N’ayant rien d’autre à
faire que de l’embrasser, elle y mit tout son art.
D’abord un baiser sur la joue droite, puis un
autre sur la joue gauche, puis un autre, hésitant 
où se poser. Enfin, pour couronner, Jean
connut le baiser sur la bouche. Le contact resta
furtif et léger, et pourtant la réaction fut nette
en lui, sa tête s’inclina en arrière. Alors Lucienne, 
intuitive, appuya violemment ses lèvres
entr’ouvertes sur celles du jeune homme et il
crut qu’un tison ardent lui parcourait l’échine,
en même temps que ses bras vinrent se refermer 
sur le corps léger. Lucienne Dué se laissa
imperceptiblement étreindre, puis s’éloigna.… 






 






 CHAPITRE IV

Tendresses






Je ne puis m’empêcher de convenir, ma chère Gourdan, que les filles que vous m’avez envoyées hier ne soient charmantes. Mais elles ont fait les bégueules. Je vous prie une autre fois de ne pas m’envoyer de ces prudes. Jeudi, il me faudra du joli et du roué de la dernière espèce…
Du Marquis de N… à Mme Gourdan
(28 déc. 1773).








Ils restèrent émus tous deux, la face empourprée 
et tendue, se regardant comme deux étrangers ennemis…


Elle eut le mot unique, appel, reproche et
ironie :


— Jean…


Il dit :


— Lucienne…


Leur sang paraissait remuer des flammes
singulières. 


— Vous me sauvez, Jean, et je vous embrasserais 
encore si j’osais…


— Osez, Lucienne !


Elle vint à lui, orgueilleuse et portant ses
seins apparents comme une victoire. Ses joues
écarlates fleurissaient autour d’une bouche
pareille à quelque plaie vive et fascinante. Jean
sentit la chair tiède des bras minces et ardents
qui l’étreignirent avec violence. Il vit, au
ras de sa face, deux yeux dilatés et luisants
de désir. Il n’avait pas cru que l’amour lui
viendrait sous cette forme redoutable et voluptueuse. 
Un quart de seconde il aperçut la face
qui l’affrontait et le double promontoire des
seins. Était-ce là la petite Lucienne Dué ? Non,
c’était l’amour même. Toutes les déesses de la
Grèce amoureuse saisirent ensemble les lèvres
de Jean pour y apposer un ineffaçable sceau.


— Lucienne, ce jeu de baiser est terrible.
Je deviendrais…


Elle eut un air doux et innocent. Il était
impossible de lire sur son visage si elle avait
participé à l’émoi de son cousin.


— Que voulez-vous dire, Jean ?


— Lucienne, rien moins que ceci : votre
contact, vos lèvres, feraient de moi… ce que
tenta de vous être le forgeron.


Elle eut un léger sourire, qui pouvait être
un défi : 


— Vous ne lui ressemblez pas, pourtant.


— Vous me feriez vous désirer comme il
fit…


— Mais vous n’oseriez pas, vous qui…


Le regard coulait entre deux paupières
étrécies. On voyait un mince segment de la
cornée, et la bouche, comme une rose prête à
s’ouvrir, plissait aux commissures.


Il ne comprit pas,


— Non, Lucienne, je n’oserais pas. Peut-être 
parce que je vous aime.


Les beaux yeux s’ouvrirent grands, avec
une expression d’étonnement. Enfin la jeune
fille murmura d’un air languide :


— C’est que je me défendrais…


Un doute naquit dans l’esprit de l’adolescent.
La comédie était trop fine, les attitudes se
liaient avec une sorte de volonté cachée qui
l’étonna.


— Vous n’avez pourtant pas l’air de le
croire, dit-il.


Elle eut un sourire ambigu.


— Jean, on peut avoir des faiblesses, mais
je crois que je n’en aurais pas. Vraiment…


— Si je tentais…


Elle prit un air théâtral.


— N’y venez pas, je suis plus forte que vous.


Il se leva pour sauter sur elle. Et puis, un
commandement intérieur le retint. Il eut honte de se sentir si proche de l’instinct, et pour expliquer 
son geste, il embrassa sa cousine derrière
l’oreille.


Elle eut un grand frisson.


Il fit le tour de la pièce.


— Vous ne voulez plus de gâteaux, Lucienne ?


Elle eut un rire narquois.


— Il n’y a plus de porto ?


— Mais je vais en chercher, cousine. Il y a
du porto chez Jean Dué.


Il sortit. Lorsqu’il reparut, Lucienne, en
contre-jour, tirait son bas droit, le pied sur
la chaise de Jean. Il vit d’un clin d’œil la
jambe longue et fine, l’attache délicate de la
cheville, et l’articulation du genou. Une lueur
rose jouait plus haut sur la chair entrevue de
la cuisse. Le jeune homme fut saisi comme si
on l’avait pendu.


Il voulut être galant, car l’idée ne lui vint
pas que ce pût être une mise en scène destinée
à lui inspirer le courage d’un amant. Il dit :


— Dieu, ma cousine, que vous avez la jambe
bien faite.


Elle avait rabaissé sa jupe avec promptitude.


— Ah ! vous m’avez fait peur. Je ne vous
croyais pas si vite de retour. Excusez-moi,
dites !


Elle prit un air inquiet. 


— Vous n’avez rien vu ? Oh ! que je suis
étourdie !


— Je n’ai rien vu, Lucienne, que ce qui
était visible.


Elle le regarda avec ingénuité.


— Quoi donc, mon bas ?


Il rit très haut :


— Et le contenu, et ce qui dépasse.


— Ce qui dépasse. Non, Jean ! Je m’étais
relevée plus bas que le genou.


— Écoutez, voulez-vous que je relève votre
jupe comme elle était ?


— Non ! Non ! pas besoin. Je sais que vous
n’avez rien vu.


— Allons, Lucienne, j’ai vu votre jambe,
c’est la vérité, je vous le jure.


Elle leva légèrement sa jupe jusqu’au genou.


— La voilà, ma jambe !


— J’ai vu au-dessus du genou.


Elle le dévisagea comme pour mesurer la
quantité d’audace qu’il pouvait céler. Son
regard appuyait sur celui de Jean avec toute la
force d’une prisée muette mais décisive.


— Vous avez vu jusque-là, tenez !


Elle leva sa jupe collée sur la cuisse au
point exact où Jean avait vu en effet.


— C’est bien cela.


Il sentit, sans pourtant bouger, qu’une
force appuyait sur sa volonté pour il ne sut quel acte réaliser. Trois secondes, un trouble
coléreux fit monter jusqu’à ses joues son
sang qui brûlait.


Jean Dué pressentait qu’il y eût peut-être
ici des mots à dire ou un geste à accomplir.
Il pensa :


« Je dois avoir l’air prodigieusement bête. »


Il souffrit de cette pensée. La douleur nerveusement 
irradiée en lui suffit alors pour abolir
cette congestion dont il avait ignoré qu’elle
fût la préface du rut.


Avec malice, Lucienne abaissa sa jupe. Elle
le fit lentement, comme s’il s’agissait d’un jeu.
Trop tard, il voulut reprendre le combat des
mots.


— C’est, je crois, ce qu’on peut nommer voir
tout.


Elle éclata de rire, sans répondre, puis doucement :


— Vous voudriez me prendre. Mais je ne
marche pas.


Il fut un peu étourdi par cette réflexion, qui
cadrait si mal avec son obscur désir.


Tous deux se regardèrent. Lui remarqua
que le souffle de la jeune fille s’était accéléré.
Son sein battait vite, comme si elle eût couru.


— Lucienne ?


— Quoi donc ? 


La voix était rauque, avec il ne sut deviner
quel mécontentement un peu agressif.


— Lucienne ?…


La parole de l’adolescent se brisa. Quelque
chose lui coûtait à dire. Mais cette puissante
tradition de sincérité qui cimentait l’âme des
Dué, depuis des siècles, le poussa enfin :


— Lucienne, vous êtes merveilleusement jolie
et…


Le fin visage féminin eut une crispation. Elle
écoutait sans bienveillance. Il se sentit triste,
car la phrase lui coûtait déjà à rassembler dans
son esprit. Il aurait donc aimé une attention
cordiale, même, s’il eût fallu, un peu miséricordieuse. 
Il savait bien en effet que sa science
de la vie était nulle. Mais être compris…


— Lucienne, vous êtes jolie. Moi, ma cousine,
je suis sensible à votre beauté. Me comprenez-vous ?


— Oui, comme au théâtre…


La phrase incompréhensive le blessa, mais
il se contraignit à continuer :


— Je suis sensible à votre grâce, Lucienne.
Mais être sensible, c’est peu de chose. Et devant
une femme ce n’est rien, car… Il s’arrêta…


— … Car cela ne sort pas de soi. On l’éprouve
comme un don reçu quand on voudrait donner
soi-même…


Lucienne avait tourné vers lui les yeux ennuyés qu’elle dirigeait toujours vers ses
parents lorsqu’ils lui faisaient des reproches.
Elle ne suivait pas la pensée cahotante du pauvre 
adolescent qui eût voulu lui dire délicatement 
son amour.


— Lucienne, ce qu’on éprouve ne se voit
pas. Il faut des mots pour le faire entendre
à autrui. Moi, je voudrais vous le dire mieux
que personne, mais je n’ai pas le secret des
paroles qui transfèrent…


Il voulait dire « l’amour », mais sa langue
sécha dans sa bouche et il articula piteusement :


— … l’amitié,


Il continua :


— Alors, je m’en rends bien compte, j’ai
l’air d’un sot. Le premier garçon de café ou de
magasin saurait mieux dire que moi qu’il vous
trouve belle. Il le sentirait moins, mais il l’exprimerait 
plus joliment.


Elle dit ironiquement :


— Je croyais que dans vos études on vous
apprenait à bien faire les discours.


— Hé ! ma cousine, quel rapport y a-t-il
entre les discours des classes et les mots que
l’on dit dans la vie ? Certainement, on nous
apprend à parler, mais de quel langage ampoulé
et burlesque. Moi je voudrais ne vous dire que
des mots sortant du cœur. Voilà : je ne sais
pas ! 
 

Elle fut touchée par l’humilité de la parole
et du ton. Une femme est toujours satisfaite
quand l’homme plie le genou devant elle.


— Non cousin, vous allez, comme tous les
personnages de science, chercher midi à quatorze 
heures. Je ne sais pas du tout si je suis
jolie…


Ce disant elle présentait son gracieux visage
de trois quarts, avec une astuce délicate. Les
pupilles glissaient aux angles des paupières et
cela donnait un profil galant, très dix-huitième
siècle, attirant et lascif. Elle savait cela d’instinct. 
Il le vit. Elle attendait une remarque mais
il était trop attentif à s’analyser en écoutant
ces précieuses paroles de femme pour interrompre. 
Elle continua :


— Je ne sais vraiment pas si je suis jolie
et même si vous le pensez…


— Oh ! ma cousine, vous me blessez…


— … mais ce dont je suis assurée, c’est qu’il
ne faut pas se tracasser tant pour le dire quand
on le croit. C’est toujours bien dit, puisque
c’est dit.


Il baissa la tête. La leçon s’attestait bonne.
Et pourtant elle ne le satisfit pas. Il tenta de
se disculper.


— Lucienne, je ne puis pas vous dire que je
vous trouve jolie comme je dirais à Angèle,
ma bonne, de me donner mon pardessus. C’est là ce qui nous sépare. Vous admettez qu’il faille
dire tout sur le même ton. Eh bien moi, je vous
trouve adorable, mais je ne sais pas comment
l’exprimer avec délicatesse.


— C’est dit.


Les deux syllabes sonnèrent comme un
soufflet. Jean, embarrassé, se tut une minute.
Il pensait avec désespoir : « Je ne saurai donc
pas lui parler comme il faudrait. »


— Non, cousine, ce n’est pas dit. Je voudrais
l’exprimer comme je le ressens et ce n’est pas
si simple qu’un mot de garçon coiffeur tentant
de séduire une servante.


Lucienne ne répondit plus. Courageusement,
il reprit encore :


— Moi, Lucienne, je suis un garçon d’étude.
Je connais peu les femmes.


Elle dit aigrement :


— Vous avez au moins quinze cousines Dué
et autres, avec lesquelles vous jouez au tennis.
Je vous ai vu cent fois passer avec des raquettes.


C’était vrai ! Jean resta pantois. Il disait
ne pas connaître les femmes, mais souvent
gîtait chez lui une bonne demi-douzaine de
jeunes parentes. Or il se sentait très à l’aise
avec elles. Il échangeait même des réflexions
hardies. Plus hardies qu’il n’eût osé avec
cette fille de pauvres qui se tenait devant lui
en ce moment. La psychologie du jeune homme fut donc prise en défaut et se déchira toute,
comme une maille lâchée fait une longue
blessure le long d’un bas de soie.


Elle sentit le triomphe :


— Jean, voilà la vérité, vous n’oubliez pas
de penser que vous êtes un Dué riche et que je
suis une Dué pauvre. Alors vous ne voudriez
pas parler à une pauvresse comme à vos
cousines des grandes familles.


Il interrompit, coléreusement :


— Lucienne, vous voilà injuste. Vous êtes
devant moi comme un être infiniment précieux,
dont j’ignore même s’il est de mon sang. Je
ne sais qu’une seule chose : vous êtes là. Vous
êtes seule avec moi et je puis vous admirer sans
avoir à en rendre compte à la galerie. C’est
d’ailleurs ce qui me gêne. Soyez assurée que
dehors, sous cent yeux, je ne serais pas si
emprunté que je puis vous sembler. Je passe
pour avoir une conversation brillante. Je tiens
tête à mes professeurs et ne suis plus un enfant.
Mais nous sommes face à face et je n’ai que ma
sincérité à offrir. Eh bien, Lucienne, cette
sincérité-là c’est une chose que je n’ai pas
beaucoup l’habitude de manier. Et je reste
stupide à vos yeux, parce que je voudrais parler
comme un jeune homme ému, parce que je suis
ému, mais mon désir de paroles vraies ne trouve
plus ses mots. 
 

Elle comprit son embarras, et que, peu à
peu, par tous chemins il en viendrait à lui dire
qu’il l’aimât d’amour.


Elle ne l’aimait pas. Cette verbosité tumultueuse 
de l’étudiant l’agaçait désormais. Elle
n’avait pas conscience de s’être offerte un instant
plus tôt ; et qui le lui eût dit l’aurait indignée.
Pourtant elle savait avoir désiré une familiarité 
plus franche, moins éloquente et surtout
plus fraternelle. Son cousin était riche et
cela la propensait déjà à la déférence. Elle se
serait complu par conséquent à le respecter.
La différence des castes était pour elle un fait
acquis et hautement justifiable. Mais il fallait
que Jean sût aussi comprendre en quoi sa propre
qualité lui donnait un droit, une sorte d’autoritaire 
puissance devant laquelle sa cousine
aimerait à plier. En un sens, lorsqu’elle tentait
le jeune homme, c’était moins pour son plaisir
personnel à elle, que pour l’aider à rétablir,
lui, la hiérarchie sociale qu’il laissait tomber
en quenouille.


Ce sentiment était, bien entendu, confus dans
cette enfantine Psyché. Tous deux se trouvaient
toutefois séparés par un abîme, dans leur ardent
désir de se rapprocher.


Ils en avaient conscience. Jean s’en irrita.
Il accusait les siens de n’avoir pas su l’éduquer
pour des circonstances si importantes et qu’en son esprit vivement tourné vers l’absolu il avait
tendance à croire désormais quotidiennes, dans
la vie des hommes de son rang. Mais Lucienne
tenait presque Jean pour un sot et peut-être,
en son incapacité à comprendre la timidité,
pour un orgueilleux hypocrite capable de
dissimuler ses désirs sous un masque d’austérité 
absurde. Jamais elle n’aurait cru que
son cousin pût ignorer tout de l’amour. La timidité 
ne pouvait s’allier à ses yeux qu’avec la
dépendance et la pauvreté.


Jean, le premier, tenta de renouer un entretien 
auquel elle avait renoncé.


— Lucienne, qu’allez-vous faire maintenant ?


Elle était si loin de cette question qu’elle le
regarda un instant sans entendre,


— Mais… je vais m’en aller.


Il sursauta…


— Vous n’y pensez pas, Lucienne.


Elle n’y pensait pas en effet, mais redit avec
une ingénuité fictive :


— Que puis-je, faire, Jean ?


Il reprit pied dans la vie.


— Lucienne, vous êtes venue à minuit me
trouver. Ce n’est pas pour partir après deux
heures de conversation…


Il hocha la tête avec un sourire.


— … où je ne fus point brillant.


Avec l’effronterie féminine, elle voulut prouver que son désir était réellement de partir.
Il lui coupa la parole :


— Voyons, Lucienne. Vous avez fui votre
famille. Vous avez l’intention de ne pas revenir
là-bas. Je crois que vous avez raison. Mais seulement 
dans l’absolu. Pratiquement il vous faut
trouver à arranger une existence qui ne soit
tout de même pas pire que celle qu’on voulait
vous imposer. N’est-ce pas juste ?


Elle inclina la tête en signe d’approbation.
En soi elle pensait : « Qu’est-il besoin de revenir
sur ces choses-là. On le sait bien. Je viens de
ficher mon camp… »


— Mais, ma cousine, l’argent que je puis
vous donner ne constituera pas une fortune.
Et, d’autre part, que de difficultés je vois à
votre départ pour Paris.


Il parlait comme eût parlé sans doute son
père. Ses mots venaient lentement. Il avait le
plus vif désir de serrer de près la vérité.


Elle leva une main en l’air, avec un vague
signe qui pouvait signifier son indifférence et
articula :


— Mon cousin, nous autres, pauvres, nous ne
faisons pas tant de chichis. Je m’en irai à Paris
sans réfléchir. Sur place je verrai comment agir.
Les plans à longue échéance sont les trucs
d’oisifs, qui ne feront jamais ce dont ils parlent.


Il se tut. 


Encouragée par le silence, elle continua, avec
une âpreté qui croissait sans qu’elle s’en aperçût.


— Jean, si vous étiez un homme mûr, vous
pourriez peut-être me servir, mais vous êtes
un lycéen. Je ne suis venue que pour être hospitalisée 
un instant. Ce fut un relais. Mais mon
plan est fait. Une femme ne doit pas être
embarrassée pour vivre à Paris.


Il ne suivait pas la pensée farouche de
l’enfant et interrompit :


— Une femme l’est plus qu’un homme, je
crois. Il lui manque la force physique. Cela,
à tout le moins, peut se monnayer partout.


Elle eut un rire strident.


— Mais non, Jean, vous vous trompez. Une
femme a des ressources. Vous m’avez trouvée
jolie…


De le voir si éberlué, elle eut pitié et se
leva.


— Ah ! Jean, mon cousin, que vous êtes
loin des choses réelles, de ce qui advient chaque
jour et chaque heure autour de vous.


Elle se prit les hanches et son geste glissa par
devant, jusqu’à ce que les mains se rencontrassent.


— Eh bien, Jean, vous ne saviez pas que
cela se vendait ?


Il se leva à son tour, bouleversé par le ton désespéré de ce mot cruel. Voulant dire quelque
chose, il resta aphone et sentit ses yeux se
mouiller. Puis une pitié immense le poigna.


— Ma pauvre Lucienne, à quoi penses-tu
là ?


Le tutoiement la frappa en pleine face. Elle
oscilla et lui tomba entre les bras en pleurant
à gros sanglots.


Et tous deux mêlèrent leurs larmes. 






 






 CHAPITRE V

Refoulement






Jaquet (dit-el) que j’aime mieux
Ny que mon cœur ny que mes yeux
Si tu n’aymes mieux ta galette
Que ta mignarde Robinette
Je te pry, Jaquet, jauche moy…


Ronsard, Folastrie III.








Jean Dué, blême et triste, redescendit et
vint s’asseoir à nouveau devant la table où
gisaient toujours le Shakespeare et l’histoire
de France. Le jour naissait. Une lueur jaune
entrait timidement par la fenêtre. Elle accrochait 
des teintes légères un peu partout et
donnait aux choses un relief inattendu. Il
frissonne.


Il venait de mener coucher sa cousine. Elle
s’était mise au lit devant lui, Il revécut ces
minutes aiguës.


Après, tout à l’heure, qu’ils eurent pleuré
ensemble, Lucienne s’était excusée de son moment de découragement. Lui comprenait
mieux maintenant cette âme ardente et portée
vers les sacrifices extrêmes. Sa psychologie
d’étudiant inspirée des formules raciniennes,
lui rendait pourtant fort douloureuses certaines
affirmations impudiques.


Il devina que désormais leur conversation
serait une sorte de combat. Elle ne craignait
point, en effet, le cynisme, ou ce qu’il tenait
pour tel. Or Jean aurait voulu faire entrer
de force ce petit destin, déjà infiniment chéri,
dans un cadre strict, rassurant pour l’esprit,
et surtout moral. Mais son impuissance à
aborder une discussion exacte et certaine sur
l’avenir de sa cousine lui apparut aveuglément.


Il dit alors :


— Lucienne, voulez-vous vous coucher ?


— Où ? dit-elle.


— Dans mon lit.


Elle le regarda âprement, avec, dans les plis
de la bouche, une question non formulée, et qu’il
ne sut lire avec précision. Il baissa les yeux.


— Oui, Lucienne. Moi, je vais rester ici.
La bonne va arriver dans trois heures sans
doute. Vous reposerez durant ce temps. Vous
en avez plus besoin que moi. Je veillerai jusqu’à
ce moment-là. Alors je monterai vous avertir
et vous gagnerez la petite chambre, sous le
toit, où l’on met les vêtements hors de saison. On y est moins bien que dans la mienne toutefois. 
Là, vous resterez cachée jusqu’à une heure
après-midi. Angèle partira vers ce moment-là,
comme de coutume, après avoir préparé le
déjeuner, et je lui dirai ma très grande faim…


Lucienne répondit anxieusement :


— Oui… Oui !…


Ils montèrent tous deux en silence. Jean


regardait avec une sorte de crispation découragée
la forme souple de ce corps deviné sous
la mince jupe,


Lorsqu’elle fut dans la chambre du jeune
homme, Lucienne défaillit, vaincue enfin par
la lassitude.


— Mettez-vous au lit, cousine. Tantôt nous
aurons des loisirs pour parler de ce que vous
ferez demain.


Elle approuva.


— Je m’en vais, dit-il enfin, après un silence.
Vous êtes chez vous.


Elle murmura :


— Asseyez-vous un instant. Jean. Nous nous
quitterons ce soir et ne nous reverrons peut-être
jamais. Il ne faut pas se fuir ainsi.


Il reprit :


— Mais, Lucienne, pour vous mettre au
lit…


Elle haussa les épaules,


— Préjugé, Jean ! Je sais bien que rien ne peut vous troubler. Vous pouvez rester ici à
converser jusqu’à ce que le sommeil me prenne.
Seule, jamais je ne m’endormirai.


Il s’assit.


Elle quitta ses chaussures.


— Je vais m’étendre tout habillée.


— Vous voyez bien, c’est moi qui vous
gêne ?


Elle le regarda avec un visible dédain :


— Non, Jean, je n’ai pas de secrets à vous
cacher. Mais lorsque votre servante va venir,
il me faudra peut-être fuir vite ?


— Non, Lucienne. Elle ira droit à sa cuisine
et n’en sortira qu’une heure après. Il lui faut
laver la vaisselle d’hier, allumer, faire mille
choses qu’elle a laissées pour courir son galant.


— Cela ne vous ennuie pas que cette femme
sorte ainsi.


— Ma mère n’aimerait pas cela. Je ne crois
pas qu’elle la mette néanmoins à la porte pour
si peu. Mais moi je comprends bien qu’Angèle
n’a aucun bonheur sur terre et qu’il faudrait
être féroce pour la priver de celui-là.


— Vous êtes bon !


— Je voudrais l’être, Lucienne. Mais on
n’est pas bon quand on veut.


Elle avait quitté prestement ses bas, pour ne
pas montrer sans doute qu’ils fussent troués.
Lui avait deviné et semblait s’attacher à regarder ailleurs. Nu-pieds, elle resta debout, hésitante.


— Fermez les yeux, Jean !


Il les ferma.


— Vous ne les rouvrirez pas par surprise ?


— Lucienne, je suis un homme d’honneur.


Elle eut une courte injure au bord des lèvres,
puis avec un rire silencieux, quitta sa jupe.
Elle alla l’étendre sur une chaise derrière
Jean, pour pouvoir passer près de lui.


Comme elle le frôlait sciemment il étendit
la main et saisit le corps presque nu.


— Vous trichez, ce n’est pas bien.


— Non, Lucienne, je n’ai pas ouvert les
yeux et ne les ouvrirai que sur votre ordre.


Elle lui échappa, défit son corsage, puis une
ceinture basse, caparaçonnant le ventre, et
rapide, ouvrit le lit où elle se glissa.


Elle attendit un instant.


— Je puis regarder ? demanda-t-il.


— Ah non ! pas encore, dit-elle gaiement.
Je suis toute nue.


— Bon ! j’attends.


— Allez-y alors !


Il regarda.


— Vous êtes bien ?


— Bien.


— Allez-vous dormir ? 


— Si je suis assurée que vous ne profiterez pas
de mon sommeil.


— Moi, profiter. Lucienne, vous me jugez
mal !


— Je riais.


— Il ne faut pas rire comme cela. Tout
soupçon d’indélicatesse m’est pénible.


Elle sortit du lit son bras nu.


— Jean, il y a souvent deux indélicatesses
opposées, l’une qui consiste à dire oui, l’autre
à dire non. Quelle est la mauvaise ?


— Je ne vous comprends, pas, Lucienne.


— Tenez, je suppose deux amoureux ensemble.


— Oui ! Hé bien ?


— Aux yeux de la femme qui aime ne serait-il
pas indélicat de se conduire avec elle en monsieur 
correct, mais froid ?


Jean leva les sourcils en signe d’étonnement.


— Ma cousine, il me semble que vous avez
raison. Mais je ne sais pas du tout, dans la pratique, 
comment la délicatesse et son contraire
inspirent les rapports d’amants.


— Enfin, Jean, vous ne lisez donc que des
livres dont l’amour est absent.


— Mais non, cousine. Les œuvres que nous
lisons sont même exclusivement des histoires
amoureuses. Il en est de hardies, comme la
Phèdre de Racine. 


— Alors, vous devez avoir une opinion
là-dessus ?


— Lucienne, si je parlais à un homme de
mon âge, j’aurais une opinion. Je ne crois pas
qu’elle serait bien fameuse mais elle existerait.
En tout cas elle ne m’engagerait à rien.


— Hé bien, avec moi cela vous engage.


— Oui, Lucienne, car je vous trouve belle
et même je suis embarrassé pour vous le dire.
Je suis donc gêné pour vous parler d’amour.


— Venez m’embrasser, mon cousin, et sauvez-vous. 
Je crois que vous me diriez des choses…


— Hélas non, Lucienne, je ne vous dirais
rien.


Il se penchait sur le lit. Elle sortit ses deux
beaux bras nus et le prit par la nuque.


— Jean !


— Lucienne ?


Elle lui posa encore ses lèvres sur la bouche
et il connut la même détente galvanique sentie
en bas une heure plus tôt.


— Jean, vous êtes un petit sot.


— Je le sais, Lucienne. Mais excusez-moi
de toutes les sottises que l’ignorance m’a fait
vous dire.


Elle le tenait toujours.


— Ah ! Jean, dire que dans quelques heures
nous nous quitterons pour peut-être ne jamais
plus nous voir… 


Il était entraîné malgré lui et s’appuya pour
se retenir des deux mains sur les épaules lisses
qui sortaient des draps. Elle eut un frisson
violent à ce contact et il l’entendit nettement
grincer des dents. D’un geste encore, elle attira
la tête du jeune homme et le mouvement dénuda
les seins.


Jean sentit un exécrable désir de porter la
main sur ces formes légères, harmonieuses et
crêtées de pourpre. Il se releva, détachant le
lien délicat des bras de sa cousine.


— Lucienne, vous allez attraper froid !


Elle ne se couvrit pourtant pas, les mains
ouvertes au bout des bras écartés et les draps
abaissés sur la poitrine. Ses yeux assombris
regardaient le plafond avec un air de douleur et
de haine.


Jean remonta les draps sur les seins.


— Je vous laisse, Lucienne. Dormez. La
journée sera chargée.


Il se dirigea vers la porte. Elle n’abaissa
pas son regard.


Il sortit. Alors, avec un mouvement nerveux
des épaules, Lucienne murmura un mot de
mépris.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Jean n’avait pas entendu le mot d’adieu de
sa cousine, mais il avait le sentiment très net
de ne savoir lui parler. Que fallait-il dire et comment ? Il l’ignorait. Il agirait toutefois
de son mieux, pour être agréable et utile à la
fillette en fuite. Jamais il ne lui serait venu
à l’esprit de profiter de ce que Lucienne fût
chez lui pour tenter des attouchements et des
jeux capables de mener… Il savait très bien,
si neuf qu’il fût, où cela menait. Mais outre
le préjugé précis d’un mur élevé entre sa cousine 
et lui, il pensait que son rôle de protecteur
dût avilir infiniment tout ce qu’il pourrait
tenter de salace. Il considérait, avec un sens
moral exact, que, recevant la jeune fille, seule
et perdue dans la vie désormais, surtout si elle
ne rentrait plus chez elle, il avait toute l’autorité 
nécessaire pour abuser de la situation.
Donc il ne le ferait pas. Il ne se trompait point
d’ailleurs en ses vues d’ensemble. L’erreur
commençait dans la fallacieuse importance
attribuée aux actes par lesquels se manifesterait 
l’abus.


Mais surtout veillait en lui une curieuse
flamme d’orgueil. Même à supposer qu’il
oubliât tant de raisons justifiant où nécessitant 
sa correction d’attitude, il ne se serait
point décidé à tenter ce rapprochement galant
qu’il ne connaissait que par une littérature,
abondante certes et minutieuse, mais tout
de même inférieure à l’expérience. Jamais
il n’aurait, en effet, osé montrer à sa cousine qu’il fût un petit apprenti en matière
d’amour.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il revoyait toutes les minutes passées là-haut
avec Lucienne. Au fond, elles lui laissaient un
souvenir délicat et parfait, que nul regret ne
venait polluer. Il pourrait donc, dans sa vie,
garder mémoire de cette nuit curieuse sans y
mêler aucune amertume née d’actes fâcheux.


Pourtant, au fond de lui-même, veillait
un étrange désir informulé.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le jour était venu. Grisâtre et triste, il
convoyait, eût-on dit, une humidité glaciale
dans sa lumière fade. Jean Dué rêvait, l’esprit
vide et le cœur las. La fuite de sa cousine
lui offrait un sujet de curiosité toujours renaissant. 
Non pas qu’il mit en doute sa légitimité.
Il pensait en effet qu’à certaines circonstances
on ne peut faire face que par des actes libératoires 
qui attentent aux communs préjugés.
Mais devant la jeune destinée de Lucienne
cela n’en ouvrait pas moins de terribles perspectives. 
Il avait l’esprit juste et savait penser
avec méthode, aussi admettait-il encore l’acte
accompli sur lequel on ne saurait revenir. De
toute évidence, Lucienne ne pouvait plus reparaître 
chez ses parents sans danger. Mais le
danger était-il moins grand dans la vie d’aventures que la jeune fille provoquait ? Jean aurait
voulu le savoir et tentait par le seul raisonnement 
de résoudre ce problème qui lui échappait. 
En même temps qu’il dirigeait droitement
ses pensées, voulant se convaincre que seul
l’intérêt humain et familial le guidait, une
trouble curiosité venait le hanter. Il se souvenait 
des attitudes lascives de l’adolescente.


La matière ne lui laissait toutefois pas de
louche tentation.


Ainsi dans ce cerveau ardent roulaient mille
choses opposées et sans lignes. L’articulation
des raisons et de la logique ne se faisait pas
et Jean laissait flotter cette foule mentale,
tandis que là-haut, dans sa chambre, une
fillette curieuse et passionnée, insoucieuse de
l’orage qu’elle avait créé, reposait sans rêves,
aussi à l’aise que si son destin eût été tissu
d’avance, jusqu’à la tombe, de roses et d’or.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Huit heures sonnèrent. Jean s’éveilla d’un
cauchemar absurde et dégradant. Ses paupières
collaient aux yeux. Il avait l’échine raide et
les pieds glacés. Les muscles de son cou lui
étaient douloureux et fragiles, comme si le
moindre mouvement eût dû les briser. Il
regarda autour de lui, ayant peine à se remettre
dans le courant des réalités.


Une lueur filtra peu à peu dans sa pensée obscurcie. Il dut en centrer les rayons, séparer
les choses réelles du rêve qui avait accompagné
son cerveau jusqu’à éveil.


D’abord il mélangea à ses sensations d’éveil
cette course éperdue qu’il accomplissait en
songe avec une femme courant devant lui et
qu’il avait un mal exténuant à suivre. Il revoyait
sa compagne arrêtée par une foule hurlante qui
la piétinait. Désarmé et désespéré, il s’efforçait 
de la défendre, mais ne sortait-elle pas
intacte et riante de la colère publique. Et
c’était Lucienne qui se moquait en disant :
« Pourquoi n’es-tu pas venu me frapper le
premier ?… »


Il se passa la main sur le front.


Quelle nuit… Pourquoi se sentait-il si las ?
Combien le devoir et le plaisir doivent être
difficiles à découvrir lorsqu’on est ainsi déprimé ?
Pourquoi n’était-il pas allé se coucher ? Il y
avait des lits dans la maison. Deux chambres
de réserve et deux chambres domestiques non
occupées. Mais le désir profond de sa chair et
de sa pensée était que l’aventure lui fût lourde.
Il se serait méprisé de dormir en paix et sans
souci quand une partie du destin de sa cousine
reposait sur ses propres décisions.


Et au tréfonds de son esprit se formulait
encore cette idée : « Je suis d’un rang social
au-dessus d’elle et c’est mon devoir d’avoir souci de choses la concernant qu’elle ignore et
néglige. »


Pourtant il savait qu’elle fût au fond mieux
informée que lui des contingences de la vie
matérielle. Que tout cela était donc difficile
à démêler !


Il erra dans la vaste maison. Une poussée
secrète tendait à le ramener vers sa chambre,
là où Lucienne reposait, mais il n’avait pas un
net sentiment de ses propres impulsions. Une
force contraire aussi, luttait pour qu’il se
conduisît en galant homme et laissât sa cousine
dormir jusqu’à l’heure dite.


Il visita la cuisine et s’aperçut d’avoir laissé
ouvertes les portes du placard aux vins et
liqueurs. Il remit le porto à sa place et lava
gauchement les verres dont Lucienne et lui
avaient usé. Il effaça les traces de cette extraordinaire 
visite qui bouleversait si profondément
sa pensée, et cela le divertit un moment. Il
allait de çà de là, oubliant la fatigue d’une
nuit blanche. Il but du café froid et tenta de
retrouver son calme intellectuel coutumier. La
nouveauté de l’événement, tantôt lui paraissait
exquise et « littéraire », tantôt emplissait son
avenir de menaces. Et partout le sourire aguicheur 
de Lucienne le hantait, avec, de temps
à autre, les souvenirs des seins nus et des bras
frais haut levés qui se refermaient sur sa nuque pour le mener, comme les diables font sur les
tableaux de primitifs, aux barathres infernaux
où l’amour est maudit…


Il tenta de coordonner sa pensée en consultant 
quelque auteur renommé pour être de
bon conseil. Il lui eût fallu un Montaigne. Mais
le sien était dans sa chambre et il n’osa entrer
dans le bureau de son père. Il avait toutefois
une Bible, il l’ouvrit à trois reprises sans y lire la
réponse désirée. À qui demander conseil ?
Il trouva encore un Virgile. Il le saisit et laissa
le volume bâiller seul. Avec hésitation, comme
s’il accomplissait un acte décisif, il porta les
yeux au hasard vers le milieu d’une page
et lut :






Oculisque errantibus alto.
Quæsivit cœlo lucem ingenuitque reperta






Un flot de sang inonda sa face et il jeta le
livre avec colère. Car, en lisant, c’était le buste
nu de Lucienne Dué qui s’offrait à travers les
mots latins… 

















 DEUXIÈME PARTIE 
Deux Cœurs






Je pris congé de la Marquise, qui me remercia sans embarras, et avec une effronterie supérieure, du service que je lui avais rendu, ajoutant, avec un coup d’œil expressif, qu’elle épargnerait à ma modestie d’en faire le récit devant le monde…
Abbé Terray, Les Lauriers ecclésiastiques.






 







 CHAPITRE PREMIER

Le Joli Gouffre






Quelle aimable friponne ! Le plaisir est son but. Elle l’affiche, sa gloire d’exciter des désirs et le premier devoir qu’elle s’impose c’est de les couronner. L’Amour, le Plaisir, voilà les arbitres du sort de l’aimable Madelon Baron.
Restif de la Bretonne, Le Paysan perverti (Lettres).








Jean entendit la clef que la servante Angèle
introduisait dans la porte d’entrée. Il jeta
un prompt regard autour de lui pour voir s’il
n’oubliait rien qui dénonçât l’étrange visite de
sa cousine. Rassuré, il se précipita dans l’escalier.


Quand il fut devant la porte de sa chambre
il hésita. Fallait-il frapper, ou pénétrer d’autorité ?
Peut-être même Lucienne avait-elle refermé 
au verrou après la sortie de son cousin…


Jean, la main levée, hésita un instant, puis
d’un coup de volonté il poussa l’huis. 


Lucienne endormie tournait le dos à l’entrée.
On percevait, tendant les draps, la rotondité
des hanches. Le visage, perdu dans l’oreiller,
restait invisible.


Jean vint au bord du lit.


— Lucienne ?


Il avait à peine chuchoté. Elle n’entendit
pas.


Il redit :


— Éveillez-vous, Lucienne !


Sans doute perçut-elle le bruit léger d’une
voix. Cette sensation resta inconsciente, mais
la fit agir. Elle se plaça alors sur le dos. Jean
vit un visage boursouflé et laid, mais d’une
puérilité merveilleusement attendrie.


Il se connut d’une indiscrétion écœurante et
faillit se retirer. Mais le moment était trop
grave. Il la toucha enfin légèrement à l’épaule.


— Lucienne ?…


— Quoi… Quoi ?


Elle se réveilla, la face hagarde, effarée et
sinistre.


— Lucienne !…


Elle le regarda sans d’abord le reconnaître,
puis ses traits se détendirent.


— Ah ! mon cousin, vous m’avez fait une
peur…


Elle riait maintenant, redevenue gracieuse et
charmante. 


— Bonjour, Jean !


— Bonjour, Lucienne ! Vous savez que la
bonne vient de rentrer.


— Elle est rentrée ?…


Ne se souvenant plus de ce qui lui avait été
dit avant son coucher, elle crut à quelque
catastrophe et se leva avec épouvante.


— Elle est…


— N’ayez pas peur, Lucienne.


— Mais elle va me trouver…


Le joli visage exprima soudain une terreur
folle. Jean en fut douloureusement surpris.
Faut-il que de pauvres êtres sans maîtrise
d’eux-mêmes se laissent ainsi défaire et abêtir ?


— Ne tremblez pas, Lucienne. Habillez-vous 
et je vais vous mener là où j’avais dit.
Vous redescendrez pour déjeuner et nous serons
seuls à nouveau.


— Elle n’a rien vu ?


— Mais non, Lucienne. Je ne l’ai pas vue
moi-même. J’ai entendu qu’elle arrivait.


Tout cela s’ordonnait mal dans ce cerveau de
fillette. Elle ne concevait pas la discipline
ancillaire, et imaginait Angèle rôdant désormais 
dans la maison.


— Allons, Lucienne, habillez-vous vite.


Il avait dit cette phrase en riant, mais elle
y vit un ordre si catégorique que sa terreur
revint. 


— Oui… Oui.


Elle sortit du lit, sans embarras, d’une
secousse. Elle était nue, ayant sans doute,
comme beaucoup de fillettes, quitté sa chemise
en dormant.


Jean, effarouché, mais tenu par un instinct
profond, recula avec des yeux ardents et
cupides.


— Je vous laisse trois minutes seule,
Lucienne…


Elle eut un frisson d’effroi.


— Non… Jean, restez, je vous veux ici…
Si on me trouvait…


Il dit en riant :


— Ma cousine, on trouverait bien plus malséant 
que je sois là. Pas la bonne, bien sûr,
à qui c’est égal…


Mais il n’avait pas compris la pensée de la
jeune fille et elle l’interrompit pour rétorquer
avec des yeux inquiets :


— Jean, j’aime mieux, si on vient, qu’on
croie…


— Qu’on croie quoi donc, cousine ?


Elle eut un demi-rire nerveux et son regard
s’abaissa.
— … que nous nous sommes aimés, que…


— Que ?…


Elle parut n’oser s’expliquer. Il questionna
encore : 


— Que ?…


Elle articula tout à trac :


— Mais, Jean, une femme seule, on croirait
qu’elle est venue voler…


Il resta ahuri et la bouche close. Cette supposition 
paraissait si extravagante que les mots
lui manquèrent.


Cependant, car elle avait repris son activité
de femme surprise nue et qui s’habille en hâte,
les gestes prompts de sa cousine fermaient peu
à peu les regards vers sa chair.


Il avait senti son regard brûler, et ses paumes,
lorsque sans honte la jeune fille sauta hors des
draps entortillés. Aucune analyse ne donna alors
à ses sensations une forme nette et doctrinale.
Il n’eut même pas le sentiment d’une impudeur
commise. Il était comme une vierge qui verrait
devenir chair un marbre d’homme sexué. La
ligne de démarcation du chaste et de l’impur
se trouva sautée si vite que Jean Dué fut placé
devant un corps de femme nu, strictement pourvu 
de tous les détails de son sexe, et ignorant
même toutes réserves, avant que son intelligence 
eût le temps de comprendre le fait.


Il resta donc une minute dans cette sorte de
transe physiologique que recherchent, presque
toujours sans y parvenir, les amants trop loin
de l’instinct pur.


Mais il se domina et voulut enfin rassurer Lucienne qui craignait d’être prise pour une
voleuse.


— Personne ne l’aurait pensé, cousine.


Il devina pourtant que cette enfant du peuple
tînt l’amour pour chose excusable et naturelle,
morale même, sans doute, et qui s’excluait
seule des situations inconnues ou très étranges.
Trouver une femme chez soi, c’est arrêter une
voleuse.


Lucienne se vêtait donc prestement. Jean,
debout, aurait voulu s’asseoir. Il se sentait las.
Il craignait tout de même un peu qu’Angèle
ne montât. Pour rien au monde il n’eût d’ailleurs 
exposé ce souci. En sus, il pensait que
regarder, assis, une femme s’habillant dût
être d’une suprême insolence.


Lucienne, elle, songeait à toute autre chose
qu’au savoir-vivre spécial devers les femmes
en chemise. Elle se crispait sur ses jarretelles
et maudissait les boutons-pressions de son corsage 
avec autant de naturel que si elle eût été
seule.


Pour ce, le spectacle n’aurait pu manquer
d’être original aux yeux d’un Don Juan un peu
informé… Les femmes, en effet, s’habillent
rarement avec simplicité en présence des
hommes. Mais Jean restait un lycéen émerveillé
devant une petite fille pourchassée, désireuse
de tôt s’enfuir… 


Le jeune homme, voyant pour la première
fois une toilette féminine, goûta mal son charme
et sa grâce. Il eut même, en contemplant sa
cousine nue, une déception. C’est qu’il ne
connaissait le corps de l’autre sexe qu’à travers
les mythologies sculptées. Il vit donc Lucienne
vraiment trop différente de la familière Vénus
de Milo. Où trouver en elle l’incurvation des
hanches et la sphéricité de formes tenues
pour canons mêmes de l’esthétique ? Sa cousine 
avait un corps sec et garçonnier. Jean
en perdit la curiosité avec le désir. Une seule
chose le toucha toutefois au plus profond de
sa sensibilité : la vue des aisselles ombreuses
et d’une mince toison transparente aperçue
lorsque Lucienne terrifiée avait jailli du lit.


Elle sut d’ailleurs, sitôt un peu de sang-froid
revenu en sa petite âme, si bien se dissimuler
que nue encore, et s’agitant, et se vêtant, elle
ne manifesta plus ces nudités-là.


Sitôt habillée, elle regarda son cousin avec
angoisse.


— Vous y êtes, Lucienne ?


— J’y suis, mais je ne suis pas peignée.


— Il y a là-haut tout ce qu’il faut.


Elle se rassura.


— J’ai eu peur…


— Mais de quoi donc ?


— Je ne sais pas… Je croyais que… 


— Allons, cousine, c’est fini. Quand je suis
avec vous, n’ayez donc peur de rien. Et maintenant, 
suivez-moi.


Il sortit le premier. Elle le suivait, docile
et tremblante. Il la mena sous le toit dans un
petit local éclairé par un œil-de-bœuf ; deux lits
non faits occupaient les angles. Des meubles
anciens, qui sans doute n’avaient pas trouvé
place ailleurs, se trouvaient disposés sans ordre
autour du reste de la pièce.


— Comme c’est joli ici.


— Vous trouvez, Lucienne ?


— Oui…


Elle n’en pensait point un mot, mais la
diplomatie féminine faisait en elle ses premiers
pas. Jean ne fut pas dupe.


— Lucienne, vous allez vous étendre sur
ce lit. Couvrez-vous avec la pelisse de mon
père.


— Vous me laissez, Jean ?


— Il faut bien qu’Angèle me trouve au lit
lorsqu’elle va m’apporter le chocolat, que je
vous monterai d’ailleurs aussitôt…


— Je ne voudrais pas vous priver.


— Me craignez rien. Tout ici est à ma disposition, 
si j’ai faim… et ça fait beaucoup de
choses…


— Personne ne viendra ?


— Il n’y a ici qu’Angèle et moi. D’ailleurs ce gîte ne possède qu’une seule clef, et je vous
enferme en la gardant.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il redescendit et se mit au lit en hâte. Le
parfum de Lucienne y flottait. Une nervosité
étrange crût dans son corps.


Il songea :


« Ce parfum est terrible. On dirait qu’il
pense. Il me faut l’abolir. »


Il répandit un flacon d’eau de Cologne à
terre et sur ses draps. La vireuse odeur de
néroli envahit tout, agit sur lui comme un
anesthésique et il s’endormit.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Jean s’éveilla plus tard, dans la hantise
d’un cauchemar à répétition qui lui tordait
les nerfs sans qu’il comprît le rapport de cette
action douloureuse et de la fable banale.


Il était condamné à mort par quelque tribunal 
étrange et sauvage, mais catégorique.
Seule, une chose pouvait encore sauver sa
vie : rattraper une femme qui le provoquait
d’agaceries. Il la poursuivait donc, et c’était
une course folle, décourageante, entourée des
cris d’une foule qui réclamait son condamné.
Enfin, comme au bord d’un gouffre, il parvenait 
à saisir la femme, il voyait une vieille
aux yeux chassieux et à la figure immonde.
Alors, de lui-même, il se jetait dans le gouffre pour échapper à cette mégère… Au fond, sa
cousine l’appelait…


Comme, somnolent, il tentait cependant de
classer ses idées, il vit le chocolat fumant, sur
le guéridon de nuit, dans une tasse bleu et or.
Il comprit que la bonne n’avait pas voulu
l’éveiller, et il en fut heureux, sans raison.


Rapide, il endossa un pyjama, mit des sandales, 
et monta avec la tasse retrouver Lucienne.


En le voyant elle poussa un cri émerveillé.


— Ma cousine, il ne faut pas crier comme
cela.


— C’est ce costume, Jean !…


— Hé bien. Il n’est pas joli ?


— Si, certes. Je n’ai jamais vu d’homme
habillé pareillement, de toutes les couleurs.


— Je l’espère bien, Lucienne !


Elle devina l’ironie et son front se plissa.


— Mangez, Lucienne !


Elle regardait tout avec stupeur.


— Allez, Lucienne, ne restez pas à bader
ainsi. La camelote va refroidir.


Elle le regarda avec des yeux pleins de
reproches. 


— La camelote ?


— Oui… Que diable ! c’est on ne peut plus
banal tout ça. Vous savez bien ce que c’est que
du chocolat.


— On voit que vous êtes habitué… 


— Vous voulez dire que je respecterais 
bien ces trucs-là si je n’en usais jamais. Vous
avez tort, Lucienne.


— Vous êtes un type compliqué…


— Pas tant que vous, ma jolie cousine.


Après un regard aigu à son cousin elle
mangea, puis ayant reposé la tasse avec précaution 
sur une table, glissa sous la pelisse.


— On est bien là-dessous, Jean. J’aimerais
vivre ici cachée tout le temps.


— Toute votre vie ?


— Oh non ! Mais quelques jours.


— Que feriez-vous ?


— Je dormirais sous la pelisse.


— Comme emploi du temps…


— Vous viendriez me voir et nous causerions.


— De quoi ?


Elle eut un regard en coin et ne répondit pas.


— De quoi, ma cousine ?


— De ce qui vous plairait. Vous êtes le
plus instruit, vous dirigeriez la conversation.


Jean, jusqu’ici, n’avait pas retrouvé ses
émois troubles et inquiétants de la nuit et du
lever de Lucienne. Mais la pente des mots
prononcés l’aiguilla comme malgré lui sur la
voie redoutable.


— Écoutez, Lucienne, ma conversation vous
ennuierait peut-être, mais la vôtre, elle… 


Lucienne se mit à rire franchement. Repue
et satisfaite de vivre, elle retrouvait son audace
quotidienne que justifiait ce grand garçon aux
gestes de nonne et qui semblait craindre de
l’approcher.


— Ma conversation, Jean, c’est une conversation 
de femme, ça vous… ça vous offusquerait.


Il fut suffoqué.


— Comment, ça m’offusquerait ! Vous me
croyez donc tout à fait ingénu ?


Elle fit « oui » de la tête avec un demi-sourire 
subtil.


Il devint écarlate, autant de colère que de
honte.


— Si je voulais, pourtant, je vous en dirais…


— Dites, Jean.


— Je vous ferais sauver…


— Sauver, pourquoi ça ?


— Parce que vous seriez trop honteuse.


Elle s’amusait beaucoup.


— Peut-être bien, après tout. Faites voir
si je vais me sauver.


Pris au piège il se trouva sot.


Au bout d’une minute, il s’approcha courageusement 
du lit où reposait Lucienne sous la
pelisse et s’assit à hauteur des hanches. Son
cœur se mit à battre.


— Lucienne ! 


Le ton implorant la surprit, elle se connut
maîtresse de ce grand flandrin à la fois timide et
audacieux.


— Dites-moi, Jean, que dites-vous à vos
cousines Dué, les riches, lorsque vous conversez 
avec elles ?


— On parle… d’amour.


— Vrai ?


— Mais oui. Elles sont toutes très informées.


— Que nommez-vous informées ?


— Elles ont beaucoup lu.


— Comme vous ?


— Oui !


— Croyez-vous, cousin, que la lecture rende
bien instruit en matière d’amour ?


Il ne répondit pas, puis au bout d’un instant
demanda :


— Lucienne, lisez-vous beaucoup ?


— Non, presque jamais. Et puis, ça ne
m’apprendrait rien.


Il renonça à lutter, et se pencha vers l’adolescente.


— Ma cousine, vous êtes trop savante pour
un petit…


— … cousin…


— … innocent comme moi.


Il passa en tremblant sa main sous la fourrure.


— C’est tiède là-dessous. 


Il eût voulu saisir le corps de Lucienne et sa
face tendue révélait quel effort il faisait contre
lui-même pour tenter cet attouchement.


Elle lui écarta brutalement la main.


— Hé bien, Jean, vous en avez des façons !
Qui vous apprit cela ?


Il sentit que jamais il ne saurait parler à
cette femme, ni l’étreindre, et ce sentiment lui
fut terriblement douloureux, mais il se releva
avec dignité et froideur. 













 CHAPITRE II

Ironies






Il est beaucoup plus contre la pudeur de se mettre au lit avec un homme qu’on n’a vu que deux fois, après trois mots latins dits à l’église, que de céder malgré soi à un homme qu’on adore…
Stendhal, De l’Amour (De la première vue).








Quatre heures sonnèrent au cartel de la salle
à manger.


Lucienne Dué se servait avec délicatesse
d’une liqueur verte, prise parmi quatre bouteilles 
garnissant la table, encombrée d’assiettes
à gâteaux, de verres mi-pleins et des reliefs du
repas. À son côté, Jean Dué semblait rêver.


Ainsi les minutes charmantes se trouvaient
advenues. Jean, ayant dormi deux heures encore
dans son lit, au matin, s’était levé pour commander 
à Angèle un repas abondant. Hâtive
et désireuse de sortir, la servante s’empressait à satisfaire son jeune maître, puis s’en
allait aussitôt retrouver quelque amoureux.
Jean courait alors chercher Lucienne et tous
deux s’attablaient…


Ils avaient beaucoup à se dire mais ne
savaient comment le formuler avec des mots.
La jeune fille connaissait d’instinct l’art puissant, 
politique et féminin, qui consiste à adhérer 
aux opinions d’autrui tout en réservant ses
actions propres. Elle aurait toutefois voulu
dévier l’entretien dans un sens qui pût la servir.
Mais les réflexions du jeune lycéen ne s’engrenaient 
jamais avec les données de son expérience. 
Aussi tous deux pressentaient-il un
subtil malentendu. Il s’aggravait encore du
besoin qu’avait sans cesse Jean de raisonner
sur ce qu’il ne connaissait point.


Elle devinait bien que son cousin eût une
trop parfaite ignorance de la vie à Paris —
où elle désirait se rendre — pour pouvoir forger
en imagination un enchaînement logique de
faits probables. Il le comprenait d’ailleurs et
en restait humilié secrètement. Ainsi les deux
adolescents voyaient diverger leurs deux soucis
et se guettaient sans cesse par peur de maladresses 
différentes et redoutées.


Mais le déjeuner s’effectua selon un rite
trop inattendu pour ne pas créer une cordialité 
nouvelle. Jean, prétextant sa connaissance de la maison, voulait servir, et il s’en acquitta
fort mal. Son étonnement fut réel lorsqu’il vit
sa cousine, expertement, le remplacer, sans
à-coups, dans une demeure qu’elle ignorait.
Elle découvrit un tire-bouchon, qu’il ne savait
où prendre, et fut en quelques minutes si
familière avec les aîtres que ç’en parut merveilleux. 
Un homme mûr eût vu là des prédispositions 
ancillaires spontanées, mais Jean ne
voulait point supposer que sa cousine eût une
âme de servante, et il préféra s’extasier sur
son esprit comme devant une révélation.


Le temps coula. Bientôt on en fut au dessert.
Jean étala des liqueurs auxquelles Lucienne
voulut largement goûter. Au début il éprouva
quelque gêne, lui le lycéen sobre, en voyant sa
cousine boire coup sur coup les verres d’alcool.
Mais il y découvrit enfin de l’agrément parce
qu’elle devenait ainsi plus familière et mieux
oubliait sa prudence.


Pour être au diapason, il but lui aussi.


Lucienne disait :


— Jean, tu m’as tutoyée une fois cette nuit.
J’exige que tu me tutoyes désormais.


Elle riait, nerveuse et féline, l’œil en coin.


— Oui, Lucienne. Je vais te dire « tu ».


— Parle alors, que j’entende ton « tu »,


— Tu es jolie.


Elle devint sérieuse, avec duplicité. 


— Il ne faut pas dire ça.


— Hé, pourquoi donc ?


— C’est défendu.


— Par qui ?


— Par tout le monde,


Il éclatait de rire sans voir le piège ouvert.


— Tout le monde, mais personne ne sait
que tu sois là.


— Bien entendu ! Mais c’est défendu en
général à toutes les filles d’écouter les garçons
qui leur disent qu’elles sont jolies.


— Est-ce défendu aussi aux garçons de le
dire aux filles ?


Lucienne levait le doigt en l’air :


— Évidemment !


— Mais tu dois savoir la raison, cousine. Moi
je n’ai jamais entendu dire ça.


— Ah ! voilà. Il faut tout te révéler. Et qui
me donnera le prix de la leçon que je vais
t’enseigner ?


— Moi !


— Mais, malheureux, tu ne sais pas ce qu’elle
vaut. Si tu le savais tu n’en aurais pas besoin.


— Lucienne, tu fais du mystère dans une
chose bien nue.


Elle éclata d’un rire roucoulant et long. Il
la regardait s’esclaffer, avec une peur confuse
d’être ridicule à ses yeux.


Enfin elle reprit : 


— Ah ! tu as dit que c’était une chose bien
nue ?


— Oui, pour exprimer que c’est une chose
naturelle.


Elle rit à nouveau, déguisant un léger mépris
et un attrait étrange pour ce jeune homme
robuste et naïf.


— Je vais te dire tout. Voilà : il ne faut pas
dire à une fille qu’elle est jolie parce qu’elle
le croira…


Jean leva les sourcils en l’air, ouvrant des
yeux ronds qui firent encore rire sa cousine.


— Si la fille le croit, cela prouve qu’elle est
intelligente, dit-il enfin.


— Ah oui ! fit-elle avec un air finaud.


— Qu’as-tu l’air de faire entendre, Lucienne ?


— Tu le sais bien…


— Pas du tout. Je te dis que tu es jolie, tu
le crois, rien de mieux.


« Si je savais que tu en puisses douter, je
ne te le dirais pas. »


— Voyons, Jean tu ne veux pas comprendre.
Si je te dis la vérité, tu m’auras fait marcher…


— Fait marcher ? Mais non !


— Enfin, tu dis à une fille, pas moi, qu’elle
est jolie. Elle le croit. Donc elle t’en est reconnaissante, 
et elle peut avoir envie de te prouver
cette reconnaissance. Elle… 


Lucienne se tut et, mensongèrement, fit
l’étonnée :


— On n’a pas frappé ?


— Mais non, et quand même, cela n’a pas
d’importance. Je n’ouvre pas.


— J’ai cru…


Elle se tut, lisant le trouble que ses paroles
versaient dans l’âme de Jean Dué.


— Tu ne m’as pas dit, Lucienne, comment
une fille heureuse qu’un garçon la complimente 
peut désirer lui prouver son contentement.


— Hé bien, Jean, elle peut désirer l’embrasser. 


— Alors, exécute-toi !


— Ah, mais non. Je te l’ai dit, je suis hors
du jeu.


— Pas du tout. C’est toi le jeu lui-même.


Elle se leva et vint embrasser Jean sur le
front, sagement.


Elle revint à sa chaise ensuite. Le jeune
homme dit :


— Tu crois que la morale est en danger
parce qu’une fille a embrassé un garçon comme
ça ?


Elle chuchota :


— Des fois…


Lui voyait toutefois nettement la suite du
raisonnement de Lucienne. Mieux, il en devinait le bien-fondé. C’est à force de beaux éloges que
les Don Juan subjuguent les femmes. Au fond,
l’art de la séduction doit être de complimenter
au delà de la vérité et de la sincérité. Cela,
pensait-il doit être extrêmement difficile,


L’alcool faisait rougir les joues de Lucienne
Dué. Elle gagnait en grâce dans cette pièce
grise où la lumière était morne, par la couleur
sanguine qui délimitait les méplats de son
fin visage.


Jean, à son tour, énervé par les liqueurs,
conçut de pousser plus loin et si possible dans
le réel ce capricieux dialogue d’analyse psychologique. 


Il but un verre de kummel.


— Lucienne…


Il feignait l’humilité, cherchant la volonté
sur les traits mobiles et délicats qui lui faisaient
face.


— … Lucienne, je te l’ai dit, je suis peu
renseigné sur les roueries féminines, et je voudrais 
que tu pusses m’instruire. Je te trouve
jolie mais je te dis cela sincèrement et non
pas pour que tu m’en sois reconnaissante.


— On dit ça. Les hommes n’avouent pas.


— Tu as l’air de bien les connaître les
hommes ?


Lucienne rougit violemment. Une inquiétude
passa dans ses yeux. Vite, pour dissimuler son trouble, elle se prit les joues et pencha la tête
vers la table.


— Dis ! tu les connais donc si bien que ça ?


Elle haussa les épaules, prise d’un prurit de
sincérité.


— Jean, tu dois bien savoir, entre filles,
depuis l’âge de douze ans, nous ne parlons que
de ça.


— Ça ? dit sottement Jean.


Irritée et agressive, elle coupa :


— Oui, ça…


Ils se regardèrent en silence et Jean Dué
comprit d’un coup l’abîme qui sépare les sexes.


Elle reprit :


— Toutes les expériences des sœurs plus
grandes et des parentes, des pères et mères, des
étrangers qu’on voit vivre, nous sont autant
de matières à réflexions. À quinze ans une fille
du peuple qui n’est pas bête en sait plus qu’un
homme mûr sur…


— L’amour.


Elle acquiesça.


— Nous sommes en garde contre tous les
procédés des hommes pour nous séduire.


Il railla :


— Malgré cette mise en garde, aucune fille
n’arrive, dans cette ville, à vingt ans, sans
avoir perdu…


Lucienne se mit à rire avec méchanceté. 


— Tu parles comme un homme, Jean, un
homme qui voudrait que les filles restent chastes, 
afin d’en profiter le premier. C’est le plus
masculin des sentiments. Mais ne comprends-tu
pas…


Sa voix s’élevait argument.


— Ne comprends-tu pas que si les filles se
donnent avant vingt ans, c’est pour être bien
assurées de le faire à celui qu’elles ont préféré ?


Jean resta bouche bée.


— Oui, bien sûr ! l’homme ne voit la femme
que comme un objet à soi réservé ou à un
autre semblable, un… complice.


« Alors, qu’elle dispose d’elle-même sans
son autorisation lui semble un vrai scandale.
À ses yeux, il y a quelqu’un de lésé. Et il se
juge le fondé de pouvoir de ce quelqu’un. »


Elle dévisageait son cousin avec insolence.


— Mais le rôle de la femme est de prouver
qu’elle est maîtresse de soi. Voilà pourquoi
elle prouve cette maîtrise en disposant de son
corps. L’éducation des filles qui vivent dans
la vie au lieu de rester à faire de la tapisserie
chez leurs parents, leur connaissance des secrets
par lesquels les hommes cherchent à les surprendre, 
éduquent en réalité le désir de la
sélection. As-tu remarqué, Jean, que la fille
reste généralement amoureuse toute sa vie de
celui qu’elle eut pour premier amant ? 


Jean fit un signe d’ignorance.


— C’est pourtant vrai. J’ai entendu parler
de cela beaucoup de femmes âgées. Car dans
mon monde, Jean, les femmes entre elles sont
sincères et se confient volontiers. Toutes disent
que leur premier amant a laissé une trace
ineffaçable en elles. C’est que leur choix avait
été bon.


— Mais si l’homme les a quittées, ou s’est
marié ailleurs, leur choix n’était pas si bon
que ça.


— Nous ne cherchons pas la durée du sentiment, 
Jean. Qui peut dire la chercher ? Qui
peut dire comment le sentiment se conserve ?
Nous cherchons sa plénitude. Bien des femmes
ont elles-mêmes trompé leur premier amant
ou l’ont délaissé. Elles espéraient un meilleur
bonheur. Personne ne sait d’ailleurs, ni elles,
ce qu’elles espéraient. Mais plus tard elles
surent reconnaître que leur premier choix valait
mieux que les suivants. Et c’est bien ce que
j’ai voulu dire.


Jean, troublé par cette psychologie, démentant 
toute la littérature dont il était gorgé,
médita un instant. Lucienne le regardait. Enfin
elle but un nouveau verre de liqueur et se
leva, l’air indolent. Il n’y avait qu’un pas à faire
vers Jean, mais elle le fit comme s’il avait été
infini. Arrivée au-dessus de la tête du jeune homme, elle se penche en foudre et lui prit la
bouche goulûment.


Étonné, mais plus encore possédé par ce
baiser puissant et torride, le jeune homme
tenta de refermer ses bras sur le corps féminin.
Il le fit gauchement, mais avec une vigueur
telle que la taille céda. Lucienne n’eut qu’à
plier sur ses jarrets pour se trouver assise sur
son cousin. Elle abandonna le visage mâle et
recula, le buste tenu à bout de bras par Jean
qui l’admirait.


Il remarqua les lèvres gonflées et rouges,
qu’une humidité vernissait.


De si près, la face de Lucienne se montrait
pleine de mystère et de secrets. Que pensait
vraiment le cerveau caché derrière ce front
harmonieux où retombaient des cheveux fous ?


Un demi-sourire flottait sur la bouche entr’ouverte 
de la jeune fille et Jean n’avait qu’à
incliner les yeux pour entrevoir la forme des
seins qu’il connaissait et dont le désir saisit
brusquement sa volonté.


Il voulut chasser cette absurde tentation
et ne put. Elle s’accrut en lui de tout ce que
charriait de sexuel son sang brusquement agité.


Il ferma les yeux.


Lucienne revint s’appuyer sur son visage
et il connut à nouveau le baiser redoutable. 


Elle articula d’une voix lointaine et délicate, 
noyée et caressante :


— Jean !


Il crut qu’on l’interrogeait et peut-être en
effet y avait-il une interrogation dans le seul
mot que Lucienne avait dit.


Il prononça difficilement, car une sorte de
contraction spasmodique de la gorge lui était
à la fois douce et dure :


— Lucienne ?


Mais il ne bougea pas, retenant la bouche
aimée, qui, sur ses propres lèvres, promenait
une douloureuse et profonde félicité.


Alors, poussée par un désir cuisant, et sans
doute par la colère de sentir cet homme si
amorphe, elle le mordit violemment. Il sentit
le goût du sang avant la douleur. Elle s’éloigna 
alors, la bouche serrée, blême et glaciale,
puis murmura :


— Quelles folies nous allions faire !


Ces mots parurent n’avoir aucun sens, tant
elle les avait dits de façon négligente et hautaine.


Il la regarda, congestionné, devinant très
bien ce qu’il aurait pu prendre et qu’une
femme n’offre jamais pour se le voir refuser.
I] voulait retrouver sa pensée flottante. Pourquoi 
s’avisait-il de croire qu’un homme doit
attendre une autorisation totalement et expressément donnée pour aimer une femme ? I]
avait été éduqué dans la conviction que l’acte
d’amour est important et notable, qu’il faut
l’entourer moralement de toutes les garanties,
comme un contrat prévoit la totalité des contingences 
capables d’advenir entre les contractants. 
Or il devinait que la femme le tînt pour
insignifiant ou du moins d’importance seconde.
Certes il avait depuis longtemps décidé qu’il ne
toucherait pas à Lucienne, mais on compose
avec ces décisions…


Lucienne aurait pardonné certaines maladresses, 
mais ne pardonnait pas le manque de
courage qui ressemble si étroitement au manque
de virilité. Or cette chose, plus que toutes, est
méprisée des femmes. Ainsi divergeaient leurs
sentiments dans un unique désir !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Jean, avez-vous décidé quelque chose
pour moi ?


Lucienne parlait avec un sourire, mais sa
froideur était patente.


Le jeune homme eut un sursaut à ce vous
renaissant.


— Il faut se dire « tu », ma cousine.


— Quand on s’amuse, repartit-elle, mais
parlons gravement. Voici l’heure pour moi
de quitter votre maison. 


Jean parla fièrement, satisfait de retrouver
la maîtrise de l’entretien.


— Lucienne, j’ai décidé ceci : Angèle va
venir pour le dîner. Vous irez attendre dans
ma chambre. Ce sera court. Elle ressortira
ensuite jusqu’à trois heures du matin. Nous
dînerons donc, et à onze heures, nous sortirons
ensemble. Vous connaissez notre petit jardin
de Bel-Ebat ?


— Oui, je ne l’ai jamais vu, mais je sais
qu’il existe.


— Mes parents n’y passent plus jamais.
Angèle seule va cueillir les fruits à leur saison.
Pas en ce moment d’ailleurs. La maisonnette
est très habitable. Nous allons faire un paquet
de victuailles et vous irez y vivre jusqu’à ce
que j’aie pu vous procurer l’argent ou arranger
quelque chose d’autre. Je tâcherai de faire
au mieux. C’est une question de sept ou huit
jours. Je viendrai vous voir la nuit. Cela vous
plaît-il ?


— Oui, mon cousin !


Elle redevenait serve, devant les décisions
nettes. Jean fut soulagé. Il regrettait certes
certaines minutes dont il eût pu profiter tout
à l’heure. Mais, homme pondéré et sage, il
était en ce moment mieux qu’un amoureux :
un guide, un soutien et le sauveur sans doute
de cette pauvre enfant battue par les siens. 


— Rangeons tout et montons dans ma
chambre afin de n’être pas surpris par Angèle.


— Oui, mon cousin.


— Vous savez, il y a jusqu’à Bel-Ebat cinq
kilomètres, par des chemins campagnards, des
coins sans lumière et peu fréquentés.


— J’aime mieux ça, mon cousin. Mais vous
allez être terriblement las de faire cela aller
et retour cette nuit, et d’autres ?


Il la prit par les bras et la leva.


— Me prenez-vous pour un gamin sans
muscles. Je suis un athlète.


Il ne sut pourquoi elle riait éperdument,
et ironiquement… 





 







 CHAPITRE III

Acte clos






Que ne doit-on pas craindre de ses vices, si les bonnes qualités sont si dangereuses ?…
Jacques-Benigne Bossuet, Oraison funèbre d’Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans.








— Il est onze heures dix, ma cousine !


Jean, debout, l’air grave, appelait Lucienne
roulée en boule sur un canapé. Elle semblait
ne pas entendre, reprise sans doute par quelque
intime et complexe désir, par le besoin d’agacer
son cousin, ou même par la contradiction secrète
des âmes féminines, chargées de résoudre des
problèmes moraux trop compliqués.


Elle eût sans doute voulu encore retarder
de quelques exquises minutes le moment de
quitter cette heureuse demeure, dont elle ne
repasserait peut-être jamais le seuil.


Jean admirait confusément la jeune fille. La tête inclinée sur l’épaule gauche, faisait
ressortir en elle la cambrure d’un torse flexible.
Cette attitude disait la volupté, la faiblesse
vaincue et acceptante.


Jean répéta.


— Lucienne, apprêtez-vous.


Elle le regarda de ses yeux mouillés et imploreurs. 
La bouche entr’ouverte montrait les
muqueuses écarlates.


— Jean, je ne voudrais plus jamais vous
quitter.


— Ne dites pas cela, Lucienne. La vie vous
réserve de plus fines joies.


Elle rétorqua brutalement :


— Ce que je m’en fous !…


— Oh ! Lucienne, bien sûr, vous ne savez
pas quand elles viendront ni ce qu’elles seront,
mais, quand sonnera leur heure, vous serez
plus satisfaite que je n’ai su vous rendre,
durant ce jour unique où le plaisir de vous tenir
compagnie me fut donné.


Elle le dévisagea longuement, avec une face
muette et sombre.


Que pensait-elle ?


Il se demanda : « Comment agir sur cette
âme sans la rudoyer ? Depuis hier je ne puis
faire acte qui soit celui qu’il eût fallu. Maintenant, 
au moment de nous séparer, je voudrais
lui laisser un doux souvenir. » 


— Lucienne ?


— Oui ! Je sais, nous nous en allons. Ah zut !
Rien ne dure, que la peine.


Il s’assit, découragé.


Au même moment, comme si ce geste avait
été un signal, elle se leva. Éberlué, il l’entendit
dire doucement :


— Oui ! n’est-ce pas, pour vous asseoir,
Jean, vous avez choisi la chaise la plus éloignée
de l’endroit où je suis…


— Mais non, Lucienne, je…


— Taisez-vous donc. Je vous dégoûte, je
crois. Au moment de nous quitter, c’est à six
mètres que vous vous posez… ah !…


Il s’approcha vivement.


— Lucienne, je ne veux jamais, je n’ai pas
voulu, et je ne voudrais pour rien au monde
vous déplaire.


Elle recula d’un pas.


— Allons-nous en !…


Puis, d’un brusque mouvement, elle posa
sa jambe sur le dossier du canapé.


— Attendez une minute. J’ai une jarretelle
défaite.


Avec impudence et lenteur, elle se mit à
rattacher quelque chose. On voyait dans sa
posture l’étirement des cuisses jusqu’à leur
réunion.


Jean eût voulu se retourner pour laisser à sa cousine l’aisance donnée par l’absence de
témoins dans un acte aussi familier. Mais il
n’osa. Un sourd pressentiment le convainquait
qu’il l’eût biessée. Lucienne faisait cela volontairement 
devant lui, avec le très vraisemblable
désir qu’il la vît…


La vague intention de complaire à la jeune
fille, lui fit dire toutefois, quoiqu’il lui en coûtât :


— Vous êtes bien faite ma cousine.


Elle se remit debout.


— Qu’en savez-vous ?


Il se découvrit prodigieusement ridicule et
ne sut que répondre.


— Mais dites-moi donc ce que vous en savez ?


La question était coléreuse. Jean finit par
faire un geste vague d’excuse, et articula :


— Je vous demande pardon, pendant que
vous mettiez votre jarretelle, je vous voyais…


— Vous avez vu quoi ?


Un mot lui vint qu’il regretta de n’oser dire.


— J’ai vu que vous aviez un beau corps.


Elle ricana, et, avec la férocité injuste des
femmes, affirma :


— Ah oui ! Jean, depuis hier soir je le vois
bien, vous faites tout votre possible pour entrevoir 
mes dessous. Comme tous les lycéens, vous
êtes ardent à renifler une femme. C’en est même
lassant. Quand j’étais dans mon lit (elle disait « mon »), vous êtes venu avec des airs séducteurs, 
et ce matin, après déjeuner encore.


Il fit un geste de dénégation, mais elle
reprit :


— Ah, je l’ai bien vu. Vous n’avez pensé qu’à
ça depuis hier soir que je suis ici. Me voir lever
mes jupes. Bien sûr ! Vous un Dué de luxe,
un Dué riche, un Dué qui aura une voiture auto
en sortant du lycée et moi je suis une Dué
gueuse, qui n’a à elle que son corps. Alors
ç’aurait été un vrai succès pour le Dué riche
que de coucher avec la Dué pauvre. N’est-ce
pas, avouez-le donc ?


Il eut pitié de cette colère enfantine. Fallait-il
qu’on l’eût fait souffrir chez elle pour que cette
enfant pût exhaler une rage aussi mûrie.


— Lucienne, ne croyez pas cela…


— Mais je l’ai vu, mon cher !…


— Lucienne, vous êtes assez jolie pour
attirer les passions, même d’un cousin.


Il croyait la désarmer par ce compliment,
mais la jeune fille se relança :


— Ah, oui ! J’attire les passions. Vous.
feriez mieux de dire que j’ai dix amants…


— Voyons, Lucienne !


— Je le sais. Depuis hier vous êtes à fureter
pour voir ma peau, vous êtes à me palper…


Il se souvint qu’elle lui reprochait aussi de
s’asseoir trop loin d’elle, et sourit. 


— Ayez l’air de me mépriser, mon cousin.
N’empêche que vous ne m’avez pas eue. Hein !
La Dué pauvre ne s’est pas laissé prendre par
le Dué riche.


Il la regardait avec une tendresse involontaire 
et confuse. Elle reprit, toujours violente :


— Tenez, Jean, je vous ai vu toujours attentif 
à regarder ce qui se passe sous ma jupe. Vous
en étiez vert de désir honteux. J’ai vu ! j’ai
vu ! Quand je rattachais ma jarretelle, vous
étiez là, prêt à me dire :


« — Lève plus haut…


« Hé bien, je ne veux pas que vous gardiez
un souvenir mauvais de votre cousine. Je
veux qu’elle vous paye vos aimables services.
Je veux vous donner la satisfaction après laquelle 
vous courez depuis vingt-quatre heures.
Vous l’avez bien méritée… »


Elle eut un rire méprisant.


— … Une Dué pauvre doit comprendre qu’il
n’y a pas de pudeur pour elle en présence d’un
Dué riche. Je n’en aurai pas. Vous serez
content…


D’un geste prompt elle releva sa jupe. Dessous 
elle était presque nue. Ses mains nerveuses
haussaient l’étoffe jusqu’aux aisselles.


— Regardez, Jean, vous saurez comment…


Elle prit un temps et susurra méchamment : 


— Comment c’est fait, une femme…


Il ne disait rien et elle ajouta :


— Dommage que nous soyons pressés —
c’est vous qui l’avez dit — car j’aurais quitté
tout pour vous permettre de mieux me connaître. 
Oui, ma chemise et ma ceinture gênent.
Je vais les enlever si vous y tenez ?


— Lucienne, dit calmement Jean Dué, baissez 
votre jupe et munissez-vous du colis de
victuailles. Je vous le reprendrai dehors. Tout
y est-il ? Une fois sortis, ce ne sera pas le
moment de s’apercevoir qu’on a oublié quelque
chose. C’est bien vu ?


Elle avait laissé retomber sa jupe. Lui feignait 
de ne regarder que le lourd paquet
d’aliments.


— Et boire ? dit-elle, très naturellement,
comme si la conversation continuait.


— Il y a du vin et des liqueurs là-bas.
Même des confitures et autres menues choses.
Allons-nous-en enfin !


Comme ils se dirigeaient vers la porte, après
avoir éteint, Jean alluma une petite lampe
électrique. Il vit alors les yeux de Lucienne
pleins de larmes. Un pli d’infinie tristesse détendait 
les commissures de la belle bouche dont
il avait reçu un si doux contact.


Il se dit :


« Elle souffre. Je lui pardonne et je l’aime. » 


— Lucienne, embrasse-moi.


Elle l’embrassa froidement, et il comprit
que les êtres trop passionnés ne sauront jamais
rendre la justice.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La rue sombre les accueillit. C’était une
venelle donnant au dos du vaste immeuble des
Dué. Ils avaient évité la grande porte, près de
laquelle on gardait toutes chances de trouver
des gens jusqu’à minuit.


Jean ferma, reprit le fardeau et fit signe à
sa cousine. L’un suivant l’autre ils se faufilèrent 
dans un passage, puis, de là, dans une
autre ruelle, qui sentait puissamment l’écurie.
La nuit était presque totale. Ils firent ainsi
deux cents mètres. Alors ils s’arrêtèrent.


Jean chuchota :


— Maintenant nous sommes assez loin de
chez moi pour ne plus être reconnus, sauf sous
un bec de gaz, et nous allons les éviter. Prenons
donc par ici. Dans un quart d’heure nous serons
hors de la ville.


Lucienne le suivit sans dire un mot.


Ils passèrent dans un écheveau compliqué
de voies tortes. De temps à autre une lumière
luisait au loin, mais Jean, qui connaissait très
bien les secrets de ce dédale, allait alors d’un
pas prompt. Il expliqua, en passant au long
d’une porte lourde et cintrée : 


— Une porte secrète du lycée.


Ils avançaient, attentifs et tendus comme
des conspirateurs poursuivis. Enfin, après avoir
croisé deux personnages qui eurent l’air aussi
désireux qu’eux-mêmes de ne point être reconnus, 
ils furent aux limites de la ville.


— Suivons ce chemin creux, dit Jean, nous
ne serons pas vus par les gabelous de l’octroi.


Lucienne se mit à rire.


— Je sais, je sais.


Ils passèrent sous l’arche sinistre et obscure
d’un pont de chemin de fer, puis cinq minutes
plus tard, franchirent un passage à niveau.


— Maintenant nous pouvons parler à l’aise,
nous sommes sur la route. Dans trois minutes
nous allons prendre le petit chemin où pas un
chat ne passe jamais, je crois, car il est absolument 
gazonné.


Lucienne était très heureuse cette fois. Le
poids de la fortune des Dué ne pesait plus sur
sa tête comme dans la maison de son cousin.
Elle était au grand air et son sentiment se
nuançait de mépris gouailleur, mais cordial
envers ce Jean qui se conduisait comme
une pimbêche dévote.


Mais elle déguisait sa pensée parce que redevenue 
calculatrice et maîtresse de soi…


Jean lui dit : 


— Approchez-vous, Lucienne, que nous marchions 
côte à côte.


Elle vint.


— Plus près,


Elle rit.


— Je ne veux pas vous donner de tentations.


— Et quand même ? dit galamment Jean.


— Oh moi, ça ne me fait rien, mais vous…


— Quoi, moi ?


— Comme vous êtes plutôt emprunté dans
ces cas-là…


— Je suis donc si emprunté que ça, Lucienne ?


— Vous devez bien le savoir…


Chose curieuse, il se fût froissé, chez lui,
de cette réflexion, mais ici, cela le faisait seulement 
rire.


— Hé bien, Lucienne, quand on se trouve
avec quelqu’un d’embarrassé, savez-vous ce
qu’on fait ?


Elle éclata de rire.


— On se moque de lui.


— Non, Lucienne, ce ne serait pas charitable 
ni aimable. Tout s’apprend…


— Alors, vous voudriez que je vous donne
une leçon de…


— Puisque tu sais mieux que moi…


— Qui vous l’a dit ? 


— Toi-même !


— Oh non ! Je n’ai pas dit cela. J’ai seulement 
pensé que les jeunes filles sont plus
instruites sur l’art de séduire que les garçons
de leur âge.


— Eh bien, séduire, c’est ça…


— Pas du tout, Jean, pas du tout. Séduire
c’est une chose et le reste c’en est une autre.


— Le reste ?


— Vous savez bien ce que je veux dire…


— Alors, tu es aussi ignorante que moi ?


Elle ne répondit point mais pouffa doucement. 
Encouragé par cette bonne humeur, il
reprit :


— Oui, tu aurais dû me donner une « répétition »,
comme on dit au lycée.


— Vous n’êtes pas assez grand, repartit-elle.
Quand vous serez majeur.


Ce fut à son tour de rire.


— C’est égal, Lucienne, je t’aime bien.


— Moi aussi.


— Vrai ?


— Ah bien, si tu en doutes…


Ainsi s’en allaient-ils en devisant. La nuit
s’était éclaircie d’une lune fraîchement levée,
énorme et cotonneuse, au nord-est.


De temps à autre, des chiens aboyaient dans
la campagne. On entrevoyait encore des lumières 
minuscules au lointain. En se retournant, tous deux pouvaient admirer le ciel un
peu roux sur la ville et les lignées de réverbères. 


— C’est loin encore, Jean ?


— Une bonne demi-heure de marche. On
n’avance pas très vite sur ce sentier.


— Dis donc, il n’y a jamais de rôdeurs
par ici.


— Qui pourraient-ils espérer surprendre ?


— Ils pourraient tout bonnement chercher
à se reposer dans un lieu où nul ne viendra les
déranger.


— La ville est féroce pour les mendiants, les
romanichels et tous les crève-la-faim.


— Ce sont des malheureux. On devrait avoir
pitié.


Il se tut. Là-dessus ses idées se trouvaient
faites une fois pour toutes, L’homme n’a
d’honneur qu’à proportion du travail qu’il
fournit. Les errants étaient pour lui une
engeance méprisable.


— Tout de même, si on venait me surprendre
et m’assassiner, Jean, quand je serai dans ta
bicoque ?


— La maison est solide. Les portes sont de
chêne et tout a été fait comme pour soutenir
un siège. Et puis il y a des armes. Sais-tu manier
le browning ?


— Non, pas du tout ! 


— Je te montrerai. Tu pourras tuer les
gens.


— Je vais avoir peur.


— Quand on dit « Je vais avoir peur » la
peur est partie.


— Tant mieux.


— Ça se rapproche ?


— Patiente, Lucienne. Tu es lasse ?


— Oui, ça commence. C’est curieux, Jean,
ce que j’éprouve. Chez toi je me sens supérieure
à toi. Tu as tellement l’air d’un élève, tu es si
hésitant. On pense que tu n’es pas un homme,
que tu restes un enfant…


« Mais ici je me connais sous ta protection.
Tu parais robuste, puissant et décidé. Avec
personne je n’aurais cette sensation de sécurité.  »


Rien ne pouvait mieux flatter Jean Dué que
ces paroles. Il dit :


— Lucienne, l’existence d’étudiant comporte
des sacrifices, tu dois le comprendre. Je ne
connais pas la vie et presque pas les femmes !


— Mais tes joueuses de tennis, tes cousines
Dué riches, tu leur parles bien, je pense ?


— Oui, Lucienne, mais je les traite comme
mes camarades de classe. Je ne sais pas alors
que ce sont des femmes. Je me suis baigné en
mer avec elles sans penser à leur corps, nu, pour
ainsi dire, lorsque le costume de bain était mouillé. J’ai vu des déshabillés, j’ai vu bien des
intimités sans penser que ce fût féminin…
mais toi…


— Eh bien ?…


— Voilà ta maison, Lucienne. Il a fallu que
tu m’apparaisses pour que je sache être à côté
d’une femme, et désire voir… jusqu’au centre
de son corps.


Lucienne, comme ses propres paroles avaient
ému Jean, fut saisie par ces phrases sincères. 













 CHAPITRE IV

Hantise






La corporation des maîtres d’école avait pour armoiries : d’azur à une main de carnation posée en fasce, tenant une plume d’argent, et accompagnée de trois billettes du même, deux en chef et une en pointe.
Armorial Général de 1696 (Bibl. Nat.).








Huit heures… Jean Dué franchit d’un pas
rapide la porte du lycée. Il fut dans la cour
carrée ombragée d’arbres puissants et tordus.
Quatre massifs de fleurs y entouraient une
statue de M. Athanase-Léopold Caméléon, bienfaiteur 
de l’établissement, qui, en 1843, avait
légué à l’enseignement secondaire de sa cité
natale, une imposante fortune gagnée dans le
commerce des légumes secs pour l’armée.


En trois groupes, près du bronze immortel,
messieurs les professeurs échangeaient cependant 
les derniers potins : la femme du censeur qui… la maîtresse du substitut que… (car
la Magistrature faisait vase communiquant avec
l’Université), les dettes du professeur d’allemand, 
la thèse prochaine de Saumiasse, qui le
ferait nommer dans une faculté, et, par la nomination 
de Babylou, devenant secrétaire du
ministre de l’Instruction publique, entraînerait 
un mouvement dont Chose pourrait profiter 
et qui toucherait Machin…


Le proviseur sortit, important, de son bureau.
Il poussait son ventre devant lui comme une
brouette. Alors les professeurs se séparèrent.
La Mathématique se dirigea vers son antre,
ainsi que la Chimie et l’Histoire, représentée
par un macrobite crasseux. Les puérilaires,
l’allure un peu de parents pauvres, glissaient
doucement sans se faire remarquer.


Jean traversa une voûte en plein cintre ornée
de travaux d’art gravés dans la pierre par plusieurs 
générations d’élèves. Il avait fallu, pour
venir là inciser son nom avec une devise congrue, 
beaucoup de courage en tout temps. Mais
le courage ne manque point dans les lycées, et,
d’un coup d’œil oblique, Jean Dué regarda en
passant le joli rébus que lui-même avait
sculpté un soir d’hiver, le lendemain même
du jour où le proviseur décrétait l’expulsion de
celui qu’on surprendrait à pratiquer cet exercice. 


Il fut dans une seconde cour, carrée et laide.
Des bâtiments démesurés la bordaient sur trois
faces. La quatrième était constituée par une
muraille de quinze mètres, merveilleux édifice
digne des Romains. Jean vint à gauche, près
d’une porte, et prit rang parmi ses camarades.
Ils étaient seize, de toutes mines et de tous
aspects, du jeune homme élégant et grave à
l’enfant exhibant tardivement des mollets nus,
du costaud aux yeux bovins au vicieux trop
fluet.


— Toi, dit un adolescent blème et noir de
poil, l’air d’un homme mûr qu’on aurait imparfaitement 
rajeuni, toi, Dué, tu pues la gonzesse. 


Jean le regarda obliquement.


— Et ta sœur ?


— Elle va. Elle sera avocate avant toi,
hé, Don Juan !


Le professeur apparut. Il venait avec douceur
et indolence. C’était un petit homme frêle et
charmant, qui publiait dans les journaux de
Paris des articles de critiques féroces et sanguinaires.


— Regarde sa pomme. Hier soir il était encore 
à minuit au café des Patates. (Le café des
Patates était normalement dit de l’« Agriculture ».).
Si on avait la chance qu’il dorme un
petit peu jusqu’à dix heures… 


Tous levèrent leurs chapeaux.


Le professeur salua d’un geste long et lent
sa cohorte d’élèves.


Un jeune homme blond et inquiet regarda
vite sa montre, il chuchota à son voisin :


— Ça fait toujours quatre minutes de gagnées. 


L’autre répondit à voix basse :


— J’ai dit à la fille du concierge d’avancer
la pendule en passant dans l’escalier où on la
commande. Si elle marche, ça sera chic…


Tout le monde se répandit dans la salle de
classe. Il y eut un tourbillonnement confus.
Chacun voulait faire durer autant que possible
la recherche de sa place.


Le professeur regarda les jeunes gens prendre
possession de leurs tables. Quand la classe fut
assise, il se dirigea vers la fenêtre et regarda
la cour où le soleil se répandait. Lui aussi semblait 
dire : « Vivement que mes deux heures
passent ! »


Il traversa la pièce en large puis en long,
examinant tout le monde avec perspicacité.
Enfin il vint à Jean Dué.


— Vous avez votre Horace ?


— Oui, monsieur.


— Bon, ouvrez-le et traduisez à partir de
l’épode cinq.


Jean lut et traduisit. 


— Savez-vous qui était Canidie ?


— Une sorcière du temps, sans doute, qui
négociait des poudres de succession.


— Oui, mais elle se nommait Gratidia, était
Napolitaine et de son métier vendait des parfums. 
Elle habitait sur l’Esquilin, et, notez-le, sa
demeure voisinait les fameux jardins du richissime 
Mécène. Évidemment c’est Mécène qui
lança son poète à gages sur la malheureuse
Canidie. Au fond, elle ne fut sans doute coupable 
que de gêner un grand personnage un
peu crédule et qui aurait craint de se faire
ensorceler en la chassant lui-même.


Brusquement il demanda à Jean :


— Croyez-vous aux sorciers ?


— Pas du tout, monsieur.


— Hé ! hé ! il faut croire !…


Maintenant traduisez-moi quelque chose dans
les Odes. Tenez, dans le morceau que vous
connaissez, à partir de






Valet ima summis
Mutare… etc…






Jean vit, à travers les beaux mots latins,
paraître sa cousine Lucienne Dué. Il l’avait
conduite la nuit dernière dans la petite propriété
de Bel-Ebat… Il était rentré à deux heures et
demie du matin et n’avait pu dormir ensuite.
Toujours il voyait le corps fluet de la jeune fille. Et puis il évoquait presque toutes les
minutes de leurs entretiens. Mais il chassait
invinciblement, sans d’ailleurs vouloir en discuter 
la raison instinctive, le souvenir du moment 
où elle leva sa jupe en disant des choses
malheureuses et qu’il n’avait pas comprises
encore.


Il se demandait : « Qu’est-ce que l’amour ?
Est-ce que je l’aime ? » Il n’était pas très
assuré de ses sentiments. Toutefois les vers
d’Horace ramenèrent devant lui la silhouette
charmante et il se mit à divaguer.


Le professeur l’interrompit.


— Qui pourrait croire, Dué, que cette vieille
poésie possédât encore le pouvoir de troubler
un lycéen ? Car vous dites des bêtises qui ne
s’expliquent point par votre ignorance.


Et il se mit à rire, jetant sur le jeune homme
écarlate un regard amusé.


Jean devina que sa face portait quelque
trace des émotions de la veille et même que ces
traces ne pouvaient s’interpréter qu’assez défavorablement. 
Il baissa la tête sur son Horace.


Tous les yeux s’étaient attachés sur Jean.
Personne ne pensa, bien entendu, qu’il y eût
dans la réflexion faite autre chose qu’une méchanceté, 
car les jeunes gens sont incapables
de comprendre l’esprit qui ne blesse point. 


Toutefois la discipline de la classe était bonne
et bientôt tout fut oublié.


Ce professeur pratiquait l’instruction à sa
façon qui était curieuse. D’abord il n’aimait
faire ânonner aucune leçon. Aussi, au hasard,
choisissait-il seulement un des rhétoriciens pour
réciter ce qu’il avait ordonné d’apprendre.
Chose assez neuve, les leçons non contrôlées
étaient sues, sauf par les cancres qu’on n’interrogeait 
jamais, pour éviter précisément de les
rendre ridicules et de les décourager. Il aimait
aussi à questionner sans ordre et sans méthode
apparents afin de faire profiter de la surprise
l’élève comme ses camarades. Cela entretenait
une certaine tension intellectuelle dans ce
milieu difficile à mener et à intéresser.


Enfin, avec un art subtil, il cherchait à faire
comprendre les textes latins et grecs à travers
la vie même. La chose est ingrate et semée
d’écueils. Il y parvenait en s’efforçant de bien
connaître les âmes adolescentes et en donnant,
autant que faire se pouvait, à traduire ou commenter 
ce qui devait être familier ou immédiatement 
compréhensible à chacun. De ce chef,
il faisait vivre ces vieux auteurs encrassés de
pédantisme et qui semblent pour cela si loin
de nous.


Cependant, rendu à lui-même, Jean Dué
cessait de participer à la classe pour suivre la pente de ses rêveries. Où en était-il ? Il ne
savait comment juger sa situation morale. Ici,
au lycée, il ne se sentait plus le même que durant
cette nuit de la veille où il menait si audacieusement 
Lucienne par la campagne muette.
Hier, il était un homme, non pas un gamin.
Il prenait un parti après avoir médité le pour
et le contre, il agissait selon ses responsabilités
et cela rehaussait en lui sa qualité virile. Dans
sa classe ce n’était plus maintenant qu’un enfant
auquel un maître fait épeler de l’Horace ou de
l’Homère. Un « maître »… Il était sous la férule
d’un maître. Jadis, au temps de punitions
violentes, on lui eût facilement, pour un mot
mal traduit, cassé une règle sur les doigts.


Jean se trouvait humilié et il en souffrait.
Il craignait alors que le parti, pris pour guider
et sauver Lucienne, s’avérât à l’expérience
mauvais et enfantin. Puisqu’il était un simple
garçonnet qui étudie et ignore l’essentiel de
la vie des humains, il ne pouvait peut-être
prendre que des décisions médiocres et faibles.
Sans doute, le fait d’emmener Lucienne Dué
dans la petite maison de Bel-Ebat était-il au
fond, destiné à rendre plus catastrophique l’avenir 
de cette malheureuse jeune fille. On la découvrirait 
et par-dessus le marché on ne croirait
jamais que Jean se fut conduit avec correction
devers elle. 


C’était une chose que Jean supportait mal :
le doute quand il avait parlé. Il eût beaucoup
mieux aimé avoir un reproche à se faire, si
l’on devait croire ce reproche établi, que d’en
être indemne puisqu’on ne le croyait pas innocent. 
Et tandis qu’il donnait les apparences
d’une grande attention à son Horace, il sentait
ses pensées flotter et se confondre de la plus
fâcheuse façon du monde.


Que faisait Lucienne ? Pourrait-elle rester,
sans sortir, dans la petite maison ? Il lui était
permis au besoin d’aller dans le jardin, sauf sur
le midi, où le mur en surplomb est bas. Alors on
est vu de la propriété voisine. Respecterait-elle 
tous les conseils qu’il avait prodigués ?
Il la sentait très différente de lui-même. Il
aimait à se discipliner, par goût et par orgueil,
pour pouvoir se dire : « Je pouvais faire cela
et je ne l’ai pas fait. » Mais il se rendait compte
depuis la veille que l’on peut être éduqué dans
un principe exactement contraire, et même
trouver du plaisir à suivre aveuglément ses
impulsions. Lucienne était ainsi faite.


Il cherchait à deviner l’avenir et, méthodiquement, 
en classait les données.


Si on découvrait Lucienne, que lui diraient
ses parents ?


Cela importait assez peu. Dans le fond, Jean
se savait incapable d’être privé de rien, puisqu’il ne désirait rien. Au demeurant, il jugeait
que l’habitude de dire toujours la vérité garde
sa puissante vertu : elle aide à faire admettre
par autrui ce vrai invraisemblable qui advient
si souvent ici-bas. Il se flattait donc que ses
parents le crussent. Aucun souci pour lui de
ce côté-là n’était à prévoir. Mais pour Lucienne ?


La rendrait-on à son père ivrogne et à son
forgeron ? Jean sentait une profonde indignation 
le posséder à cette seule idée. Mais
comme il était logique et ne pensait point à
coups de chimères, la vraisemblance de cette
conclusion le frappait. Que pourrait-on faire
d’autre ? Les parents ont droit sur leurs
enfants mineurs. Quant à faire déclarer les
parents indignes, c’était une chose peu supposable 
et semée de difficultés.


Et pourtant, à y réfléchir. Jean se disait
que vraiment il aimait sa cousine. Or l’amour
a des droits. Quels droits ?


Un rire emplit soudain la classe, auquel il
se mêla sans avoir entendu ce qui le justifiait. 
Le professeur s’amusait follement. Il
avait avec finesse provoqué un cancre qui parlait 
obstinément à ses voisins. Il fallait lui
enlever cette habitude en évitant de lui faire
des reproches. L’art du pédagogue consistait
ici à donner la leçon sans faire intervenir les entités morales peu opérantes sur de jeunes
esprits.


Il avait dit :


— Tiens, un Tel, je ne pensais pas à vous,
mais vraiment il me faut y venir. Puisque vous
êtes si éloquent avec vos camarades, dérivez
donc un peu de cette loquèle au bénéfice des
études.


Il donnait alors du Virgile à traduire et
amenait doucement le bavard à ce vers présageant 
les longues histoires épiques du brave
Énée :






Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto






S’y reprenant avec peine, et se laissant guider
fallacieusement, l’élève arriva à cette magnifique 
traduction :






Le père Énée monté sur un taureau jouait de l’alto comme un ours.






La classe parut un café-concert après ce
passage d’un traditionnel sujet de calembours.
Jean se mit à rire aussi, mais tardivement. Le
professeur, devinant qu’il n’avait pas entendu,
lui donna à reprendre le texte virgilien. Et le
jeune homme dut laisser ses soucis pour interpréter 
le Mantouan.


La première heure close, on vint au travail
des traductions écrites de textes dictés. Ce fut une longue exégèse, détaillée et nécessitant
l’attention. Le morceau commenté avait été
pris dans César, et un piège subtil y apparaissait.
En effet, César parle d’une ville nommée
Lemovicum, qui ne saurait être que Limoges,
comme chacun sait. Mais il place Lemovicum
in Pictonibus, c’est-à-dire en Poitou.


En fait il s’agit sans doute de Poitiers, mais
on ne peut le juger ainsi qu’avec le contexte,
puisque celui qui attaque Lemovicum, soit
Dumnacus, bat en retraite vers la Loire après
avoir été vaincu aux Ponts-de-Cé.


Des élèves qui se sentaient peu de dispositions
profondes pour la traduction du morceau
qu’on révélait ainsi appartenir au de Bello
Gallico, se découvrirent subitement géographes 
experts. C’est que, du Berry, ils avaient
visité en auto les provinces voisines et n’ignoraient 
rien des routes par lesquelles César et
ses légions parcoururent voici dix-neuf siècles
leur pays en révolte.


Le professeur avait d’ailleurs calculé cette
répercussion de la version latine et Jean,
tandis qu’on cherchait si un village poitevin
ignoré pouvait s’attribuer le mot Lemovicum,
retomba dans sa rêverie incertaine où Lucienne
Dué tenait une place si vaste et si prohibitive.


Cependant la classe finissait. En gestes fébriles
et furtifs les jeunes gens tiraient des montres dont les aiguilles étaient bien lentes. Le soleil
avait déjà tourné appréciablement et chacun
savait le déplacement horaire des ombres.
Lorsque passait quelqu’un dans la cour, les
visages se tournaient avec concupiscence vers
ce mortel heureux qui pouvait circuler au grand
air.


Sentant les attentions fléchissantes, le professeur 
s’adonnait à l’éducation latine de deux
malheureux fils de notables, que les langues
mortes laissaient vraiment trop indifférents.






Un camarade de Jean lui fit signe :


— Attends-moi à la sortie. J’ai quelque chose
à te dire.


Jean fit oui de la tête.


Un autre le questionna :


— La version qu’il nous a dictée, que crois-tu 
que c’est ?


— Du César encore.


La cloche sonna…


Après le sursaut brutal et instinctif des jeunes
gens que le dehors attirait violemment, il y eut
une discipline nerveuse et faussement ralentie.
Chacun avait hâtivement placé ses livres et
cahiers dans sa serviette, mais les « amateurs »,
que leur qualité de forts en thème portait
aux audaces, apportaient des livres minces et des feuillets plaçables dans la poche, de sorte
qu’ils sortaient du lycée les mains libres.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Dis donc, Dué, connais-tu une jolie fille
qui se nomme comme toi ?


Jean regarda l’autre qui continua avec curiosité :


— Oui ! je lui ai parlé il y a trois jours dans
l’allée des Apelins.


« Elle est bigrement aguichante. Est-elle de
ta famille ? »


— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


— Ben ! si on t’entendait, chez toi, le père
Dué te casserait quelque chose.


— Va donc. Ne t’occupe pas. La… personne
dont tu parles.


— Oui ! une belle blonde bien faite. Elle a
des yeux grands comme ça…


— Une… Non, mon vieux, je ne connais
pas ça.


— Vrai ?


— Si tu insistes, je te fiche un pain sur la
gueule.


— Oh ! oh !… tu ne la connais pas, mais…
elle doit te connaître. 













 CHAPITRE V

Traverses






J’appris singulièrement la chasse et l’économie : mon père me faisait payer quatre sous chaque pièce de petit gibier que je rapportais à la maison, un petit écu pour un renard ou un chevreuil, un gros écu pour un sanglier ou un loup. Je n’ai pas eu d’autre argent que celui que je gagnais ainsi jusqu’au jour de mon mariage.
Prince de Ligne, Mémoires (I).








Le dîner s’achevait.


M. Paul Dué, père de Jean Dué, et Mme Paul
Dué regardaient en silence la servante Angèle
desservir. Preste et souple, elle plaçait devant
chacun les tasses à thé pour l’infusion de verveine 
qui terminait tous les dîners.


Lorsqu’Angèle se fut retirée, M. Paul Dué
interrogea son fils :


— Qu’y a-t-il de nouveau au lycée ?


— Rien d’important, papa. On parle d’un changement. Turlup s’en irait à Bourges, retrouver 
sa femme qui professe au lycée de jeunes
filles. Alors, on enverrait un nouvel agrégé
pour les langues vivantes.


Jamais M. Dué ne questionnait son fils sur
ses succès ou insuccès scolaires. Il voulait ainsi
prouver son entière confiance dans l’activité
de Jean. En fait, il était strictement informé,
par voie indirecte, de tous les comportements
de son héritier.


Il demanda encore :


— Turlup, c’est un catholique, je crois ?


— Oh ! répondit Jean, avec des nuances
personnelles dans ses conceptions religieuses.


— Comme il convient, conclut M. Dué. Une
religion doit toujours s’individualiser.


Mme Dué ajouta d’une petite voix fluette :


— Une religion n’est pas une caserne.


Un silence naquit et se prolongea.


— Je te ferai lire ces jours le dossier de
l’affaire Chouzuc, reprit le père. Tu étudieras
cette cause. Je ne pense pas qu’il puisse en
exister une plus belle pour un avocat. Lorsque
tu seras inscrit au barreau, je souhaite qu’il
t’en vienne une semblable.


— Dites-moi succinctement ce dont il s’agit ?
demanda poliment Jean.


— Un crime abominable, dont nous n’avons
pas le coupable. (M. Dué disait « nous » pour tout ce qui concernait la Justice.) Mais le
Gouvernement, qui aime à voir son peuple
adonné à la solution des problèmes criminels,
plutôt qu’à l’étude des événements politiques,
a vu là un dérivatif merveilleux des soucis
d’opinion publique. Il a donc donné des instructions 
— secrètes — à sa presse, pour affoler
ses lecteurs, et au procureur pour faire durer
l’instruction et mener un coupable vraisemblable 
aux Assises. Mais il fut impossible de
saisir non seulement le vrai coupable, mais
même deux complices avérés, qui se sont enfuis
on ne sait où. Il fallut donc se rabattre sur un
malheureux incontestablement innocent. On
peut toujours, avec un peu de casuistique judiciaire, 
et une argumentation convenable, mener
devant des juges l’homme le plus pur. D’ailleurs, 
en principe, on ne condamne pas les innocents, 
ou alors à la peine même qu’ils ont
accomplie en prévention, ce qui n’est rien,
car dans nos sociétés modernes il n’y a plus de
déshonneur comme jadis à avoir connu la prison. 
Des condamnés sont devenus ministres,
grands banquiers et présidents de chambres
de commerce, sans aucune difficulté. Mais, dans
notre affaire, un problème s’est posé au dernier
moment : celui de la condamnation possible
de l’innocent par un jury stylé et intoxiqué de
mensonges journalistiques. Tout le monde est contre ce malheureux, et, s’il se trouve condamné 
à mort, le président n’osera pas le gracier. 
Il craindra cette burlesque et dangereuse
association, créée par un député désireux d’entendre 
parler de lui, et qui se nomme : « Pour
la stricte loi. » Tu vois la situation : L’avocat
aura à plaider une cause presque désespérée,
mais par contre il dispose de la preuve que son
client est innocent… Belle partie, ma foi !…






Jean, ahuri, se tut. Son sentiment de la justice 
et de la vérité recevait en ce moment un
terrible coup de hache. Alors, c’était cela l’ordre
des sociétés ?


Mme Dué dit en regardant son fils inquiètement : 


— Il y a de terribles devoirs dans le monde.


— Lesquels, maman ? demanda le jeune
homme.


— Celui du procureur qui va requérir la
peine de mort.


— J’avoue, dit franchement le jeune homme,
que je préférerais à sa place démissionner que
violer ma conscience et la vérité.


Le silence revint. M. Dué était un homme de
haute loyauté, mais, comme tous les spécialistes 
des problèmes judiciaires, il ne considérait 
plus cela qu’à la façon d’un jeu, une sorte
de délicate situation dont il fallait se sortir élégamment, ou un problème curieux, sans importance 
morale, et qu’il s’agissait de juger
seulement sous l’angle, en quelque sorte, diplomatique.


Il ne désapprouvait pas son fils parlant de
démissionner plutôt que de requérir. Mais nulle
éthique ne le guidait ici. Pour lui, une démission 
ne ferait que rehausser la dignité de celui
qui en prendrait la responsabilité. Donc il en
tirerait un jour le bénéfice. En somme, la victime 
importait peu à ses yeux. Seuls avaient
un intérêt finesse et savoir-faire dans la solution 
choisie par les acteurs du drame.


Jean sentit avec brutalité que la Justice
étiquetait faussement une série d’actes dépendant, 
en fait, des divertissements humains, de
l’arrivisme et du goût qu’ont les civilisés pour
les jeux de hasard. Il comprit la profondeur
effrayante de ce génial Rabelais faisant jouer
le sort des causes aux dés…


Mais M. Dué changea de conversation :


— J’ai vu le « ferrouillard » ce matin.


Ledit ferrouillard n’était autre que le Dué
mécanicien, serrurier, forgeron et franc-maçon.
On le nommait ainsi, d’un vieux mot méprisant 
qui, au moyen âge, désignait les petits
maréchaux ferrants de village, parce qu’il
fallait respecter les hiérarchies familiales.


Aux yeux de M. et Mme Dué, il y avait quatre sortes de Dué : Ceux du bord de l’eau, parents
de Lucienne, ceux du coteau, auxquels on réservait 
une certaine estime, parce que très anciens
et ayant été riches avant la Révolution ; ceux
du chemin de fer, qui vivaient de leurs rentes
depuis la construction, vers 1874, d’une voie
ferrée les ayant expropriés. Ceux-là avaient
su en effet, par les Dué magistrats, toucher
une grosse indemnité. Enfin il y avait les Dué
bouchon, déshonorés parce que tenant une
auberge. Le reste, qui comptait une douzaine
de familles encore, ne méritait même pas
l’honneur d’être nommé…


Mme Dué demanda avec un sourire :


— Est-ce vrai qu’il va épouser la petite du
bord de l’eau ?


M. Dué sourit à son tour :


— Il l’espère, mais Sournoy, l’agent de la
sûreté, a fait un rapport disant que la petite
s’était sauvée dimanche soir. Et on ne sait
où elle a pu partir.


— Elle tournera mal, dit Mme Dué.


Jean écoutait de toutes ses forces, attentif
de ne point dénoncer l’intérêt qu’il prenait à
cette conversation.


Son père reprit :


— C’est une jolie fille. Beaucoup de garçons
la suivent depuis longtemps. Mais je la plains
si elle tombe entre les mains du ferrouillard. 


— Il est brutal ?


— Et sans pitié.


Mme Dué dit pompeusement :


— Si tu crois qu’il doive la rendre malheureuse, 
il faudra voir cela. Nous ne pouvons pas
laisser sciemment notre nom courir risque
d’être éclaboussé dans un scandale.


M. Dué fit un signe dubitatif. Jean l’interpréta.


— Ce doit être délicat d’entrer dans un débat
de ce genre et sans y être sollicité,


— Je crois bien ! affirma M. Dué.


— Et puis, les mariages mal assortis sont de
tout temps et de tout pays. L’État ne saurait
intervenir là-dedans ?…


M. Dué dit doctoralement :


— L’État a le droit d’intervenir partout ;
et moi aussi lorsque mon nom court un risque.
Mais il faut tenir compte des circonstances, de
la classe sociale des acteurs, et de l’opinion
publique. En France, nous avons trois sortes
de lois pour régler les problèmes du mariage :
celles qui concernent le monde, c’est-à-dire
notre milieu et l’aristocratie politique ou commerciale. 
Là, les rapports d’époux ont un caractère 
spécial parce que des intérêts financiers
considérables y sont régulièrement mêlés et
que les contrats sont toujours dotaux. Une
femme qui apporte des sommes de six chiffres en mariage a plus de droits qu’une ouvrière,
et que le texte légal ne lui en donne. Notre
interprétation des lois est ici subordonnée aux
données financières de la question. Il y a ensuite
le monde des artistes, gens de lettres, gens de
théâtre, de presse et de politique. Ici il n’y a
censément plus de lois du tout. Chacun organise 
un système marital à son gré et nous savons
donner au Code les souplesses nécessaires pour
aider cet individualisme. On trouve couramment 
des personnes de ce milieu qui ont divorcé
cinq ou six fois et qui se transmettent une femme
ou un mari comme ils se vendraient un tableau.


— Triste exemple ! dit mélancoliquement
Mme Dué, car cette organisation du concubinage 
tend à passer dans le reste de la masse.


M. Dué fit un signe d’impuissance, puis termina : 


— Il y a enfin des règles à l’usage du commun. 
Là c’est le rude droit romain qui règne,
et il place la femme en qualité de servante et
de maîtresse reconnue auprès de l’homme. Je
n’ose certifier que ce soit beaucoup plus moral
que le mariage entre égaux des gens de plume,
de pinceau ou de grimes…


Jean se crut autorisé à commenter les
explications de son père.


— Je suis vraiment étonné que le mariage,
dont, depuis des siècles, on modifie sans cesse les modalités et les détails contractuels, n’ait
pas encore trouvé sa formule définitive.


M. Dué leva un doigt en l’air, pour signifier
qu’il allait prononcer des paroles graves.


— Dans un milieu social déterminé et en
fonction des lois qui le régissent, deux forces
s’exercent toujours : celle qui veut soumettre
le réel à un principe et celle qui prétend extraire
son principe — variable — des contingences
du réel.


«Quand un État est stable, prospère et libéral, 
chose que chaque pays fut au moins une
fois dans son histoire, on individualise les lois
et on les assouplit. Mais ceci correspond à la
pensée jeune et active des élites intellectuelles,
qui n’ont pas encore atteint l’âge des misanthropies 
et des orgueils séniles. Nécessairement
toute liberté engendre les abus. On doit compter
sur eux comme sur toutes les malencontres
sociales. Mais les hommes vieux, dont il advient,
surtout dans les pays pauvres, instables et
rigides, qu’ils se fassent écouter, font toujours
campagne contre la norme des abus. Et leur
triomphe, surtout après les guerres et les
révolutions qui suppriment les meilleures têtes
de la jeunesse, est presque une institution
comme le retour des comètes. Alors on rend les
lois inflexibles et strictes. Le fait engendre de
nouveaux abus contre lesquels une élite se lève et lutte. Elle finit par abattre la tyrannie
et le libéralisme renaît.


« Ce mouvement de bascule rend impossible
la stabilité des institutions. Il faut ajouter que
tout système de codifications sociales possède,
avec ses inconvénients, de réels avantages. Lorsqu’on 
le détruit, on abolit tout, pêle-mêle,
et voilà pourquoi, moralement, l’humanité ne
progresse d’aucune façon !


— Mais Lucienne, pensait Jean. Lucienne…


Ce fut Mme Dué qui ramena sur le tapis le
cher souci de son fils.


— Tout cela est bel et bon, mais il ne faut
pas que nous puissions être atteints par un
scandale, s’il naissait, venant des Dué les moins
estimables. Au demeurant, les parentés sont
nulles. Chez ceux du coteau par exemple, il
n’y a pas eu un mariage depuis cinquante ans.
Et les femmes ont tout de même des enfants…
Peut-on considérer ceux-là comme des nôtres ?


M. Dué trancha :


— L’opinion publique les tient toujours
pour nos parents. Elle répartit seule la considération 
sur les familles. Mais la petite fille
dont nous parlions tout à l’heure, je m’empresse 
de le dire, m’est très sympathique. Elle
est fine et mériterait d’épouser autre chose que
l’homme au tablier de cuir. Je la connais bien.
Elle me salue toujours. 


— Moi aussi ! dit Mme Dué.


Jean retint une forte envie de rire, en même
temps que ces dernières paroles de ses parents
le frappaient curieusement. Ainsi, dans la vie,
il peut suffire de jeter un salut dans la rue pour
se créer des amitiés et des protections puissantes…
Mais dans ce jeu de relations, de lois
interprétées et mises à la porte des plus forts,
de richesses transmises et gardées par finesse,
que deviennent donc la sincérité, la franchise,
l’honnêteté et le talent ?…


Il demanda, pour que le sujet ne fût point
abandonné :


— Quelle est notre parenté exacte, du moins
théorique, avec les Dué du bord de l’eau ?


M. Dué répondit paisiblement :


— Qui peut le définir ? Ton bisaïeul, Tancrède-Antoine 
Dué, notaire royal, eut en 1768
un fils, Marcellin, qui lui vola de l’argent pour
une fille. Le vol de fils à père est véniel selon
la loi, mais moralement il est inexcusable. Le
notaire fit arrêter son fils et la fille. Elle fut
mise dans un couvent à cinquante lieues.
Après six mois de détention, Marcellin se trouva
libéré. On le croyait amendé, mais il courut
enlever du couvent sa bien-aimée et revint
vivre ici dans la petite maison du bord de
l’eau, que tu sais, et qui n’a pas changé.


« Il avait un frère cadet, Irénée-Hugues Dué, qui prit la charge de son père à la Révolution.
À ce moment les deux frères devinrent férocement 
ennemis. Marcellin était royaliste et
Irénée jacobin. C’est en Prairial an II qu’un
commissaire envoyé de la Convention passa
dans la ville et fit guillotiner Marcellin Dué.


« La petite dont nous parlons, qui se nomme,
je crois, Lucienne, descend de Marcellin et de
la fille mise au couvent, mais évadée, qui ne
fut d’ailleurs jamais la femme légitime de
Marcellin. »


Jean sentit une sourde émotion naître et
croître en lui. Il le devinait à travers les détails
historiques donnés par son père : Lucienne était
la petite-fille de celui que son propre frère
avait poussé sous le couteau. Et ce frère assassin
c’était son ancêtre à lui, Jean Dué…


Ainsi leur affection devenait peut-être la
réparation d’un passé sanglant. Et entre cet
aïeul voleur et cet autre fratricide, qui donc
pouvait cultiver l’orgueil des temps disparus ?


Il murmura, la voix blanche :


— Quels drames recèle le passé des familles !


— Pas une n’y échappe, dit froidement son
père. Cette enfant dont nous parlons est fille
d’un menuisier ivrogne, d’ailleurs inoffensif, et
d’une femme redoutable qui se nomme aussi
Dué. Son père était garde chez les la Nottière. Or le garde, nul ne l’a ignoré en son temps, ne
pouvait avoir d’enfants. On ne sait donc qui
est le père. Le certain aussi c’est qu’il y a dix-huit 
ans, serrée de près par un amoureux, la
mère le tua à coups de couteau.


« Il y a d’ailleurs d’autres histoires de sang
dans son passé. La fillette porte une lourde
hérédité.


— C’est bien malheureux pour elle, dit
Mme Dué.


M. Dué se leva.


— Ce n’est rien puisque personne n’y pense.
Mais l’avenir nous intéresse. Je voudrais,
Jean, après ton doctorat en droit, que tu puisses
te présenter à la députation dans sept ou huit
ans. Pour cela il est indispensable que le nom
des Dué soit hors de tous les mauvais renoms.
Ceux-ci seraient, je le sais, injustifiés, mais
opérants tout de même. Or je juge pratiquement. 
Voilà pourquoi je ne suis pas hostile à
l’idée de quelque habile intervention qui éloigne
le forgeron de la fillette dont nous avons
parlé.


Jean s’était levé à son tour. Il dit :


— Je vais prendre un peu l’air.


— Bon ! dit son père. N’omets pas, en rentrant, 
de fermer le nouveau verrou de sûreté.
Tu ne vas pas rentrer tard ?


— Dans une demi-heure. Je veux réfléchir en marchant à certaines choses que m’a dites
mon professeur de lettres.


— Bonsoir !


— Bonsoir ! 













 CHAPITRE VI

Révélations






Loin d’être infamante, la vocation des prostituées de Paphos était sans doute considérée comme résultant d’une vertu extraordinaire. Leur dévouement fut récompensé par le même tribut d’admiration, d’estime et de piété, que nous arrache de nos jours sacrifice des vierges consacrées au Créateur.
James George Frazer, Adonis (chap. 28).








Jean Dué se trouva dehors. La nuit sombre
et sinistre l’accueillit. Il tourna vers le côté
le plus obscur de la rue, et, la canne sous le
bras, s’éloigna.


Les réflexions de son père passaient dans son
cerveau comme des articles de Code. Mais cela
se brouillait aussi, et vraiment il n’y comprenait 
plus rien. Il se contentait de répéter à
voix très basse le nom chéri et doux dont les
syllabes sonnaient comme un baiser.


Pendant une heure et demie, il avait tendu sa volonté sous le désir de diriger la conversation 
familiale dans le sens qui l’intéressait.
Mais en même temps il voulait dissimuler son
secret tourment.


Maintenant il connaissait la défaillance des
esprits sortis d’une attention excessive…
Toutefois 
le visage de sa cousine restait présent
au seuil de sa sensibilité.


Il ne pouvait ce soir songer lui rendre visite.
Il faudrait préparer la sortie ou plutôt ne sortir,
et en cachette, qu’après la rentrée de ses parents
dans leurs chambres à coucher. Ce serait pour
le lendemain.


Il imagina longtemps l’entrée qu’il ferait
dans vingt-quatre heures à Bel-Ebat. Cela
faisait couler un sang chaud dans ses carotides
et son front s’enflammait. Il la verrait là-bas.
Que lui dirait-elle ? Que lui dirait-il ? Et cette
pensée amenait à sa conscience une étrange
et énervante image : Celle de Lucienne sautant
du lit, nue, et si terrifiée qu’elle en oubliait la
pudeur.


Ah ! revivre cette minute-là et la faire durer.


Il passa dans une rue vaste et fort éclairée.
Une demi-douzaine de cafés, aux terrasses
ombrées d’arbres en pots, y répandaient
mille appâts lumineux. Une pâtisserie encore
ouverte offrait le vain attrait de petits fours
défraîchis. 


Il gagna une rue transverse, très muette.
Les réverbères trop éloignés y créaient une série
de trous d’ombres où passaient des silhouettes
furtives.


Il avança. Bientôt, au milieu de ces gîtes
hermétiquement clos et mal alignés, il se sentit
aussi éloigné de tout que dans un îlot perdu du
Pacifique. Le ciel était noir et le vent rapide.
À certain moment les sons d’un piano lui
vinrent comme des bruits interplanétaires…
Il s’enfonça dans une rue encore plus muette.
On devinait partout les portes fermées par des
verrous innombrables, les volets tirés et les
tentures rabattues sur les fenêtres scellées.
Cela disait la pudeur vétilleuse et maladive
d’une province encore attardée à des errements
moraux datant de dix siècles. De temps à
autre, une petite venelle se manifestait comme
un noir abîme. Nul réverbère n’y avait été
placé. Les gueux n’ont vraiment pas besoin
d’y voir clair pour rentrer dans leurs tristes
tanières lorsque le soleil est couché… Jean connaissait 
de nom ces voies où rien n’est changé
depuis les Croisades : Il y avait la rue Agnès-Beausire, 
la rue du Fief, la rue Bordelle, la rue
Pavée-d’Andouilles, unique en France, la rue
Barre-au-Bec, la rue Trouvelu, la rue Malepute.
Un brusque désir de suivre une de ces ruelles
tortes le prit soudain. Il s’enfonça dans la première, tranquillement, en suivant du pied la
dépression centrale traditionnelle.


Il n’avait pas gagné la partie la plus obscure
que devant lui une ombre sortit de quelque
coin caché.


Jean n’était pas peureux, il marqua pourtant
une hésitation, puis il reconnut une femme.


L’inconnue s’approcha, une main prit contact
avec le bras du jeune homme qui restait immobile 
dans son étonnement.


Il ouït alors une parole fine et tendre.


— Mon mignon, je t’attendais…


Éberlué, il ne répondit point. Souvent il
était venu, le soir, errer par la ville. Mais jamais
— sans doute parce qu’il suivait généralement
les grandes artères — une femme ne l’avait ainsi
interpellé.


La voix reprit.


— Tu as perdu la langue, mon chéri.


La mystérieuse femme était ironique, mais
cordiale. Elle sut avoir affaire à un adolescent.


— Je parie que je te connais, dit-elle enfin.


— Certainement non ! repartit Jean plein de
gravité.


— Ah, tu te décides à parler, rit-elle. Eh
bien viens dans l’angle, là je vérifierai, et on
se connaîtra.


D’une main décidée elle l’entraîna. Il obéit 
machinalement. 


Soudain elle le lâcha.


— C’est peut-être une autre femme que
tu cherches. Tu sais, on ne se fait pas de tort
entre nous. Dis qui c’est ?


Il affirma avec énergie :


— Mais je ne cherche pas de femme du tout.


Elle s’esclaffa :


— Eh bien, tu en as trouvé une. Quoi, tu
gagnes le gros lot sans le vouloir !


Comme il se taisait, elle prit un ton inquiet.


— Tu n’es peut-être pas d’ici. Tu voyages
et tu te trompais de chemin ?


Il dit, orgueilleux :


… Ah si, je suis d’ici. Personne ne l’est plus
que moi.


Elle releva cette affirmation.


— Tu crânes, mon petit, mais pour ce qui
est d’être du pays, tu passes sûrement après
moi. Je suis de la plus vieille famille.


Jean haussa les épaules,


— Moi, je suis mieux que ça.


Elle eut un ricanement.


— Petite bête ! Si tu es de la ville, tu sauras
ce que mon nom signifie :


« Je suis Alphonsine Dué. »


Jean reçut son propre nom comme un coup
de merlin. Sa bouche lui fit mal quand il voulut
parler.


— Hein, ça t’en bouche un coin !  triompha-t-elle. Allons, viens, je suis une Dué, mais
accueillante pour les beaux gosses comme toi.


Il dit caverneusement :


— Je suis Jean Dué, le fils du bâtonnier.


Elle se tut à son tour, ahurie.


— Vrai de vrai ?


— Parfaitement.


— De quelle rue ?


— Mon père est le Dué de la rue Royale.


La femme reprenait sa gaîté. 


— Eh ben… Il vous en arrive de drôles en
ce métier ! Alors nous sommes parents.
Mais un doute lui vint.


— Je le connais, le fils Dué, il va en classe
encore. Attends que j’allume un tison, je verrai
bien si tu me le bourres.


Elle le mena dans une sorte de minuscule
cul-de-sac.


Il suivit encore. Une fois au fond elle fit
flamber une allumette et tous deux se regardèrent 
avec une cuisante curiosité.


Jean n’avait aucune idée des nécessités qui
peuvent mener une femme à se prostituer.
Il croyait, comme tant de gens, que c’est seulement 
le résultat du vice, et d’une sorte de passion
maladive. Naturellement il cultivait un mépris
hautain de ce qui touche aux infamies sexuelles.
Au début il imaginait donc celle qui l’accostait
comme une abjecte maritorne. Mais sachant qu’elle portait son nom, il la voulait maintenant 
fine et gracieuse. La voix d’ailleurs était
délicate et bien timbrée.


Jean ne vit ce qu’il croyait un début, ni ce
qu’il attendait ensuite. Le petit morceau de
bois flambant jetait une lueur bleue et rose, dansante 
et capricieuse, qui détaillait brutalement
les choses autour d’elle. Il montra au jeune
homme un visage blême et las, mais dont l’ovale
avait un charme certain. Il reconnut un peu
du masque de Lucienne dans ce nez étroit et
bien placé, dans le regard bleuâtre aux iris
tachés d’orange, et dans le pli de la bouche un
peu douloureuse. Elle était bien « de la famille »,
cette rôdeuse. Mais ce qu’elle portait de plus
féminin que sa cousine écœura Jean, en même
temps, et fit lever en lui des instincts violents où
le désir régnait. C’est que, sous le cou long et
blanc, on voyait une poitrine forte et lourde.
Ce n’était pas là les courbes charmantes et
atténuées de Lucienne, mais de puissantes
formes sphériques, tendant l’étoffe pauvre d’un
corsage dont le premier bouton manquait, de
sorte que le regard entrait dans le creux d’ombre 
séparant les seins.


L’allumette s’éteignit.


La femme parla à nouveau, mais un léger
respect nuançait ses paroles. 


— Je te reconnais, mon petit. Mais qu’est-ce
que tu faisais là ?


— Je passais dans la rue à côté, et l’idée m’est
venue de suivre une de ces ruelles, voilà tout.


Elle demanda, maternelle :


— Tu sais, faut pas avoir honte de me le
dire si tu cherchais une femme.


Il se tut.


— Tu es beau gars.


Il aima cet éloge et voulut être poli.


— Toi aussi, tu es jolie.


— Tu trouves ?


— Certainement !


— On dit pourtant que je suis laide.


— Des imbéciles !


Elle fut flattée, mais cela diminuait leur intimité.


Jean reprit :


— Pourquoi fais-tu ce métier ?


La voix du jeune homme avait toute la
sécheresse héréditaire d’une famille où l’on
se destine en naissant à porter la robe.


Il questionnait comme un juge d’instruction.


En lui-même, d’ailleurs, il tentait de se faire
une opinion sur les actes de cette parente
inattendue. On sait bien qu’à Paris, comme
jadis elle fut à Athènes, la prostitution est une
élégance et même une aristocratie. Mais, dans cette petite ville, ce n’est plus que tare dégradante.


Elle parla avec tristesse :


— Je te reconnais, cette fois. Tu es bien le
fils de ton père…


Il fut sensible à cette plainte.


— Mais non. Seulement, je suis navré de
voir une jolie fille comme toi, et qui porte mon
nom, vivre de cette… chose.


Elle affirma, aussi orgueilleuse que lui :


— Je ne fais pas ça comme métier. Je suis
blanchisseuse. Mais j’ai une fillette, et mon désir
serait de la gâter un peu. Pour le blanchissage,
les jours n’ont que douze heures à travailler,
et les prix ne sont pas faits par moi. Je te prie
de croire qu’ils ne sont pas gros. Alors quoi ?…
Je connais des hommes qui viennent me retrouver 
où nous sommes. Ils sont généreux, j’y
gagne plus entre dix heures et minuit qu’à
m’éreinter au lavoir. Je voudrais bien savoir
au nom de quoi je renoncerais à ça ? Pour que
tu me salues dans la rue ?… Mais jamais les
Dué riches ne saluent les pauvres de leur
nom, si honnêtes qu’ils soient…


Jean ne sut que dire. Il se voyait révéler
par fragments la vie sociale et ses engrenages,
ses violences et ses fatalités.


Il demanda :


— Tu es du bord de l’eau ? 


— Non ! je suis une Dué coteau.


— Pourquoi ne te maries-tu pas ?


— Je suis mariée, et même avec un Dué
bouchon. Mais il m’a quittée pour aller avec
la Fadasse, la fille du braconnier.


Elle s’arrêta un instant puis reprit :


— Tiens, tu vas voir ce qu’il en est. Connais-tu 
la petite Lucienne, des Dué du bord de
l’eau ?


Il hésita :


— Je crois l’avoir vue.


— Hé bien, on a voulu la marier au ferrouillard, 
tu sais, le Dué au tablier de cuir ?


— Oui.


— Alors elle n’a pas voulu. Elle s’est sauvée.
Que veux-tu que cette petite fasse maintenant ?


Jean se sentit plein d’affection pour celle
qui sympathisait ainsi avec sa chère cousine.
Il demanda :


— Tu la connaissais ?


— Oui ! Je lui ai dit cent fois de ne pas en
arriver à vivre comme moi. Mais on ne fait pas
ce qu’on veut.


— Le serrurier était-il un bon parti ? demanda-t-il.


Elle eut un rire saccadé.


— Lui ?… Ah ! il serait préférable que
Lucienne meure ! 


Jean, ému, dit :


— Pourquoi ?


Elle se pencha vers lui et mâcha durement des
mots de haine :


— C’est une brute. Il bat les femmes qu’il
fréquente, il les tue, il a fait mourir la petite
Sautepied, tu sais, qui avait quatorze ans. On
n’a pas osé le poursuivre. C’est un Dué. Mais
quel salaud !


Jean sentit une émotion neuve courir en lui.
Ah ! que de misères et de pleurs sanglants cache
la vie des pauvres dont le destin servile est une
sorte de promesse d’accepter tout ici-bas.


Il demanda âprement :


— Il ne l’a jamais touchée, Lucienne, hein ?


Étonnée elle eut un frisson, comme prévoyant
un drame inconnu dont les données se nouaient
devant ses yeux.


— Tu l’aimes, dis ?


Il ne répondit point.


— Ah ! si tu savais tout… Car le ferrouillard
est malade avec ça… et une maladie…


Il voulut questionner.


— Il ne l’a jamais touchée, n’est-ce pas ?


Voulut-elle le laisser souffrir, en une revanche 
de sa pauvreté vaincue ? Songea-t-elle
plutôt à éviter de se prononcer ?


Le fait est qu’elle ne répondit point à la question douloureuse, mais se contenta d’affirmer :


— Ah elle a bien besoin d’être aimée par un
homme comme toi, capable de faire pour elle…


Lui n’écoutait plus. Il se perdait dans ce
monde de malheurs et d’inexorables défaites
peuplant autour de lui ces demeures qu’il avait
frôlées en les croyant remplies de gens heureux.
Et il en vint à se demander si son père même
connaissait toutes les sanies sociales devant
lesquelles une justice avertie devrait plutôt
pleurer que sévir.


— Écoute, Alphonsine, dit Jean, que le
poids de nouvelles responsabilités pressenties
ramenait à ses conceptions morales, écoute,
je suis très heureux de t’avoir vue et je ne
t’oublierai pas.


Elle songea :


« Dans une heure tu n’y penseras plus. »


— Tu me crois, Alphonsine ?


Sans rien dire de sa certitude que les paroles
captieuses cachaient au fond une indifférence
polie, elle prit une voix mouillée pour articuler : 


— Oh… oui.


— Hé bien, je voudrais que tu ne fasses plus
ce métier.


Elle pensa qu’il fût convenable d’approuver.


— Je ferai comme tu voudras, mon chéri. 


Jean sentit que le « mon chéri » venait d’une
âme indifférente à ses propres promesses. Il
connut le découragement.


— Allons, je m’en vais… Mais pourquoi,
Alphonsine, ne vas-tu pas à Paris où ton
travail serait peut-être plus rémunérateur qu’ici ?


Elle eut un rire léger.


— Et ma fille ?


— Il faut pourtant que tu t’arranges.


Elle crut sentir une menace.


— J’agirai comme tu voudras. Tu pourrais
me faire mettre au bloc…


Froissé, il certifia :


— Mais non… Je n’y ai jamais songé,
voyons.


Ne sachant comment le satisfaire, elle ajouta
simplement :


— Non, petit, c’est la vie ça… et le reste.
Tiens, en causant avec toi j’ai perdu quinze
francs. Trois hommes sont passés, des habitués…


Il ne voulut plus lutter. Le déterminisme du
malheur était trop lourd pour sa force. Il s’en
alla. Elle le suivit et ils vinrent côte à côte
jusqu’à la rue éclairée. À ce moment passa un
homme de carrure massive, la tête enfoncée
dans les épaules et la démarche dandinante.
La femme se serra le long de Jean.


— Le ferrouillard… Va-t’en. Il serait capable de revenir droit à nous et de sauter sur toi. Il
ne se connaît plus quand il veut une femme.


Il demanda désespérément :


— Tu vas donc avec lui ?


Elle ne répondit point, suivant de l’œil la
silhouette épaisse et lente.


— Dis, tu vas donc avec lui ?


— Dame… Mais sauve-toi !


— Me prends-tu pour un enfant peureux ?
Je ne crains pas ce serrurier.


Elle devina que le maniement de cette petite
âme d’intellectuel fût plus délicat que celui du
commun des hommes, et, avec une fausse
humilité, se contenta de dire :


— Je vais rentrer chez moi. Je sus bien
heureuse de t’avoir connu.


Il murmura :


— Adieu !


Craignant qu’il ne fut fâché elle le prit par
les épaules.


— Tu sais, je n’y reviendrai plus, c’est
fini…


— C’est promis ?


— Oui. Mais enfin, ne crois pas que ce soit
si mauvais.


Comme pour donner une valeur plus profonde
à son hypothétique renoncement, elle ajouta :


— Car enfin, tu sais, il y a le plaisir… 

















 TROISIÈME PARTIE 
Deux Sexes






Une vue claire de ces grandes vérités ne peut manquer de remplir nos cœurs d’une terrible circonspection et d’une sainte terreur, qui sont les plus forts stimulants pour nous porter à la vertu et les meilleurs préservatifs du vice.
Berkeley, Les Principes de la Connaissance Humaine (Trad. Renouvier).






 







 CHAPITRE PREMIER

Nature






L’air était pur et frais. La mousse offrait un siège commode et doux. Le lieu était solitaire, le feuillage épais. Le père Girofilée donna à Mme Maury sa bénédiction, et par une instruction vraiment féconde, mit le sceau aux opérations cachées de la Foi et de la Grâce.
Hébert (Le Père Puchesne), Vie privée de l’abbé Maury, pour joindre à son petit Carême.








Jean Dué se retrouva dans la rue mélancolique. 
Il constatait avec peine la chute de
toutes ses éthiques dans des gouffres sans fond.
En trois heures, son esprit avait mûri prodigieusement. 
Que d’illusions venaient en lui de
disparaître sans espoir de retour…


D’abord l’orgueil familial, ensuite la pensée
que les hommes font de leur mieux ici-bas
pour établir la justice, enfin cette idée, à
laquelle il lui coûtait de renoncer, que la volonté ou le mérite sont d’infaillibles moyens de
réussite. En sus, le délicat et cuisant tourment,
dont Lucienne était l’origine, greffait sur tout
cela une sorte d’agaçante mélancolie. Il se disait
que la morale enseignée est sans doute à l’usage
exclusif des sots ou des enfants. Un homme
mûr, il l’avait vérifié étrangement ce jour même,
use d autres principes de conduite. Mais pourtant 
il lui en coûtait de situer de cette façon
le problème de son avenir. Depuis trop longtemps 
la morale normale était cristallisée dans
le cerveau des siens. Il souffrait donc de se
sentir écartelé.


Son affection pour Lucienne était-elle coupable ? Non certes, et ses actes, même devers
la jeune fille, avaient été innocents.


Il se parlait ainsi, mais un doute naissait
aussitôt. La passion secrète escamotait le trouble 
souvenir des baisers donnés et reçus, avec
le délicieux rappel de certaines visions impures
et voluptueuses. Ensuite son esprit, qui veillait
toujours, demandait : « As-tu vraiment le droit
de te dire pur désormais ? »


Il ne se répondait pas à soi-même, gêné comme
un amant surpris, en mauvaise posture ; comme
une femme dévêtue qui se trouverait face à
face avec un inconnu.


Mais de toutes les paroles de M. Dué, il résultait 
toutefois que le destin de Lucienne se présentait moins simplement qu’on n’avait cru.
Les enfants s’imaginent que les seuls intéressés
ont en toutes choses droit et force d’intervenir.
Quelle illusion ! Nous sommes liés à l’humanité
entière, et, en tout cas, il nous faut tenir
compte de l’opinion même des indifférents.


Que pouvait-il désormais pour Lucienne ?


Le certain c’est qu’aimer consiste à accomplir
pour l’objet aimé des actes qui n’ont de valeur
qu’à ses yeux. Lesquels ?…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Jean était parvenu sur les bords de la rivière.
Il suivait lentement le trottoir et le parapet.


La lune se levait, face à sa marche, au-dessus
d’une haie démesurée de peupliers serrés comme
les lances d’une phalange. Il regarda confusément 
le bloc laiteux et difforme, d’une couleur
d’orange moisie, régner peu à peu dans le ciel.


La lumière qu’il répandait fut d’abord aussi
fluide et vague que si elle eût été d’origine
humaine. Elle dessinait des ombres incertaines
et fantomales. Mais, à mesure que l’astre
gravissait la pente douce menant au zénith,
tout s’éclairait avec précision. La rivière fourmillait 
de vaguelettes d’argent et de mercure.
Les perspectives s’enfonçaient fortement dans
les pénombres stratifiées. Le regard suivait,
vers un lointain obscurément limpide, les
mille reliefs marquant les distances. Un toit, là-bas, dont les ardoises luisaient. Plus loin,
des cimes d’arbres dont les feuilles polies
faisaient un buisson de lueurs tremblantes.
Plus loin, encore, deux pans noirs incisés par
une coupure grise : une route encaissée entre
deux haies de tilleuls. À mesure que son regard
plongeait à l’horizon, Jean saisissait de nouveaux 
repères. Cela illimitait la dimension
sagittale bien mieux que le plein jour.


Il s’accouda à une pierre haute. À ses pieds
un tapis herbeux descendait vers l’eau lourde
et huileuse. Le silence était complet. Derrière
le jeune homme, la ville s’endormait dans les
lacs lumineux de ses réverbères. Sur la rive, en
face, une légère vapeur flottait. Un clapotis
infinitésimal dessinait son arabesque légère
sur la mutité universelle. Partout les arbres
faisaient des taches noires et déchiquetées. Au
sud, les prairies, fort loin étendues, formaient
une lente déclivité, jusqu’à certaine colline
presque transparente, au sommet de laquelle
on percevait, fondues dans la liquide lumière,
les dernières tourelles subsistantes d’un antique
château-fort.


Pas une touffe de vent ne frôlait le front de
l’adolescent. Combien de nuits pareilles ont été
transmises par les poètes anciens en termes
saisissants et harmonieux. Il articula le début
d’un vers de Virgile : Nox erat… 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Jean Dué songea soudain que cette solitude
signait le caractère anormal de son aventure.


En effet, la ville comptait de nombreux jeunes
gens comme lui. Comment se faisait-il qu’il
fût seul à rêver en ce moment en tel lieu fait
pour le rêve ?


Jean se connut alors bien pauvre et bien
petit devant le poids d’une réalité, inédite
peut-être, et dont il devrait seul inventer et
imposer les solutions. Pauvre Lucienne ! Sans
doute se faisait-elle en ce moment les mêmes
réflexions. Et le jeune homme, comme un
vrai poète romantique, se sentit prêt d’admettre
que son amour fût unique ici-bas.


L’orgueil lui vint.


Cette fois il avait un principe d’action.


Qu’est-il en effet besoin de se tourmenter
des morales courantes lorsqu’on aime, et de
telle sorte que cet amour échappe aux règles
admises. Les éthiques sont-elles valables pour
César et Napoléon ? L’amour est comme la
guerre, il met l’homme au-dessus des lois…


Il pensa : « Je suis seul juge de mes actes… »


Mais aussitôt, douchant cette orgueilleuse
certitude, une voix profonde dit en lui : « Tu
n’as même pas osé, l’autre jour, embrasser
toi-même ta cousine. »


Une colère lui vint. C’était la vérité ! Ainsi son esprit restait un mélange de velléités et de
réflexions magnifiques, mais dont il ne portait
pas la réalisation dans sa volonté.


De se sentir double et partagé entre un désir
démesuré et des énergies trop déficientes, une
grande envie le prit de pleurer. Il vint, au bord
même de l’eau, s’asseoir sur l’herbe et se mit
mécaniquement à arracher le gazon mouillé.


Il lui parut qu’il accomplissait un rite très
beau et très ancien en jetant ces molles tigelles
au fil de l’eau sombre. Il eût voulu en tresser
des couronnes qu’il offrirait aux oréades, et
son âme rajeunie lui fit regretter le temps où
l’on pouvait parler avec les divinités charmantes 
et subtiles des arbres et du flot.


Tous les mots qui désignent comme des
êtres, dans la vieille langue latine, les fleurs,
la lumière, les étoiles, le gazon, les rivières et
le ciel lui revinrent à l’esprit. Il entendit
dactyles et spondées, sonner leurs rythmes
mythologiques. Et cela lui fit ressouvenir que
le poète des Métamorphoses, amant né des belles
Romaines, fut un jour exilé vers la mer Noire
où il mourut. L’Amour, à ce rappel, devint
devant ses yeux une divinité tragique et redoutée. 
Il pousse — Jean venait de s’en apercevoir
— l’individu humain à violer toutes les lois
morales. Et alors…


Eh bien soit ! Il violerait ces lois. Il sacrifierait toutes les félicités sociales pour la joie
éperdue de tenir embrassé le corps de sa cousine. L’amour seul infinise les minutes. Le
reste ressemble à cette heure insaisissable dont
parle Perse :






Fugit hora, hoc quod loquor inde est.






L’heure que je parle est déjà disparue, et
aussi l’heure que je pense, et aussi celle que je
consacre aux actions dont la seule valeur est
celle de l’opinion des foules. Une seule heure ne
fuit pas, c’est celle du baiser.


Il se releva. La lueur lunaire paraissait lui
parler. Il connaissait ce paysage médiocre dont
jamais de jour la beauté ne lui était apparue
ainsi. Et maintenant il suffisait d’une lumière
vaporeuse et d’un état d’âme pour le transformer, 
le rendre si attendrissant et si émouvant
que le jeune homme se sentait vraiment à
cette minute le cœur d’un pasteur de Longus.


Ainsi l’amour agit et change toutes les
valeurs humaines. Que viennent faire ici la
morale avec ses règles et les ordres sociaux codifiés 
pour le bon ordre des familles et la transmission 
des richesses ?


L’homme n’est point fait pour obéir à d’autres
voix que celles inscrites en lui par le désir et
l’amour.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Jean revint à la ville avec lenteur. Une émotion 
complète et sans arrière-pensée gonflait
son cœur amoureux. 


Il croyait connaître dorénavant la loi souveraine 
du monde, cette loi que ses camarades
ignoreraient longtemps encore, parce que,
jamais, durant une belle nuit de printemps ils
n’allèrent rêver dans la solitude, entre une
rivière lente et sa campagne parfumée.


Se sentant possédé d’un orgueil vaste comme
la nuit, il suivait silencieusement le parapet,
au bord de la déclivité gazonnée, lorsqu’il entendit 
deux voix.


Il y avait, étendu sur l’herbe, un couple
heureux qui mêlait de tendres paroles à ses
enlacements.


Fasciné par cette rencontre, qui pesait de
tout son poids de réalité sur ses théoriques
songeries, Jean cessa de bouger et écouta. En
temps normaux, il eût trouvé cette curiosité
bien indiscrète et discourtoise. Maintenant,
non ! Il se retint même de ne pas leur crier son
enthousiasme et qu’ils avaient en lui un admirateur 
et un fervent…


La femme disait :


— Je t’aime.


L’affirmation s’attestait à la fois languide et
forte. Elle ne comportait aucun démenti possible, et contenait à la fois une victoire et un
irrésistible abandon.


L’homme dit :


— Oui.


Un silence suivit, puis la femme reprit d’une
voix pâmée :


— Quelle belle nuit. Elle est faite pour nous.
Je me sens d’accord avec des choses souveraines 
qui planent partout.


— Peut-être !


— Je voudrais qu’il y eût d’autres amoureux
que nous pour la goûter comme je fais. Le bonheur 
égoïste est triste.


L’homme dit durement :


— Peu d’êtres sont faits pour le bonheur.
C’est une grâce et une prédestination.


— Tant pis ! dit la femme.


Jean s’éloigna avec lenteur et prudence.
Cette félicité l’irritait maintenant. Il se vit
triste à nouveau. Ainsi, tous les hommes
croient être seuls à penser, et beaucoup seuls
à jouir. Ils tirent donc orgueil du sentiment
fallacieux d’apparaître exceptionnels. Pure ignorance…
En fait ils se suivent comme sautaient
à la mer les moutons de Panurge. Toutefois
ils entourent leurs actes d’un tel mystère que
l’illusion persiste en eux. Peut-être, même en
ce moment, la moitié de la cité courait-elle le
guilledou ou se vautrait-elle en amour parmi les buissons, dans les prés et sur les bords de
cette paisible rivière. On n’est jamais seul…


Jean ne se formulait toutes ces hypothèses
que d’une façon vague et en somme puérile.
Intelligent, il suivait seulement les pentes
logiques de l’esprit. Mais les données stables
manquaient à ses raisons. Il le sentait et cela
le poussait maintenant à un plus grand dégoût
des idées qu’on lui avait enseignées.


Il se trouva en ville. La paix n’était certes
point en lui. Et sur tant de rêves complexes et
divinatoires, l’image de Lucienne passait sans
répit.


Que faisait-elle en ce moment ? Il l’imagina
contemplant comme lui la lune.


Mais d’avoir vu le couple amoureux, il en vint
soudain à imaginer que Lucienne pût penser sur
une autre voie… à un autre homme… Son cœur
en éclat brusquement… Il voulut se raisonner.
L’amour ne comporte-t-il pas une sorte de
magnétisme qui force la réciprocité ?


Il se trouvait, sans s’en apercevoir, au centre
douloureux de l’immense passion qui ruisselle
depuis des siècles dans les âmes. L’impérialisme 
sexuel cherchait en lui à se formuler. Qui
aime doit être aimé. Cela lui semblait aveuglant.


Et désespérément il se demanda encore à
quoi Lucienne pouvait songer…


Comme, près de sa demeure il tournait dans une large voie ornée sous les arbres d’innombrables 
bancs — orgueil de la municipalité
et désespoir des moralistes — il vit un autre
couple enlacé. Aucune éloquence ne l’animait,
mais une fièvre incontestablement amoureuse.


Jean se dit que pour n’avoir jamais vu ces
choses jusqu’ici il fallait qu’il eût été étrangement 
borné… Et il devina que l’amour n’est
pas seulement un plaisir, mais encore et surtout
une compréhension du monde, une fenêtre de
l’intelligence, par laquelle on commence à
deviner les secrets du destin. 













 CHAPITRE II

Complications






Mais en même temps, éviter d’enseigner (aux filles) l’excès de la politesse et de la propreté. Montrez-leur la meilleure manière de faire les choses, mais montrez-leur encore davantage à s’en passer.
Fénelon, Éducation des filles (Instructions sur les Devoirs).








Comme Jean sortait du lycée en conversant
avec un de ses camarades, il vit une vieille
mendiante qui semblait le guetter et lui faire
des signes de son œil chassieux.


D’abord il n’y fit qu’une minime attention.
Mais la vieille le suivait. Il lâcha donc son
compagnon et se mit en marche par les ruelles
les moins fréquentées que sa route pût comporter.


Lorsqu’il fut en un passage isolé et solitaire,
il se retourna. La femme le suivait toujours. Elle
accourut : 


— Tenez ! dit-elle sans Préambule en tendant 
un papier plié.


— Qui vous a donné cela ? demanda le
jeune homme avec un air sévère.


— C’est Lucienne Dué. Elle m’a dit comme
ça : « Tu connais le fils Dué, de la famille ?
Pensez si je vous connais… Haut comme ça…
Je pouvais dire que je vous connaissais.… »


Jean interrompit ce verbiage.


— Où était-elle ?


— À Bel-Ebat, dans votre maison.


Jean avait bien deviné, dès le début de cette
encontre étrange, qu’il ne pût s’agir que de
sa cousine.


Mais la certitude l’encoléra. Ainsi toute la
ville allait savoir son aventure. On clabauderait
sans fin et bientôt ses parents eux-mêmes
seraient informés. Cela finirait par une vraie
catastrophe. On le soupçonnerait d’avoir été
l’amant de la jeune fille. Le père de Lucienne
ferait chanter M. Dué père. L’histoire le suivrait 
partout et le rendrait à la fois ridicule et
louche. Ce serait un malheur complet,


— Quand l’avez-vous vue ?


— Hier à dix heures. Je revenais de ramasser
du bois. Vous devez bien comprendre que je
dois ramasser, l’été, du bois pour mon hiver.
J’avais mon fagot sur le dos, lorsque, au coin de la sente, j’ai vu la petite. Elle m’a dit :
« Tiens, porte ça à… »


— Elle vous a expliqué comment elle se
trouvait là ?


— Bien sûr. Je connais l’histoire du forgeron.
Il se vante partout qu’il a couché avec elle.
Mais c’est un menteur. On le sait.


Jean demanda, comme malgré lui :


— Tiens… Il dit ça ?


— Oui…


La femme devina avoir trop parlé. Elle continua :


— Ah !… Ce qu’elle vous aime, cette enfant !


— D’autres que vous l’ont-ils vue ? demanda
Jean.


La vieille fut dubitative.


— Je ne le pense pas. C’est si isolé, votre
maison !


— Mais puisqu’elle était sur la route ?


— Oh ! elle est accourue en me voyant et
elle est rentrée tout de suite.


Désireuse d’apaiser ce grand jeune homme
grave, la mendiante reprit :


— Ce qu’elle est mignonne tout de même.
Il n’y a pas la pareille, et bonne avec ça. Elle
m’a donné trente sous.


Jean comprit l’appel. Il donna deux francs
à la messagère, puis tourna les talons.


La femme courut après lui. 


— Elle m’a dit qu’il y avait une réponse.
Jean fronça coléreusement les sourcils.


— Quand devez-vous la revoir ?


— J’ai à y passer ce soir.


Il prit le papier et lut :





« Jean, mon aimé, j’ai besoin de te voir. Viens vite. Je t’attends cette nuit. »




Il y avait une demi-douzaine de fautes
d’orthographe.


Il articula sèchement :


— Pas besoin de réponse écrite. Dites que
j’y serai.


Alors il s’en alla nerveusement, sans un mot
de plus.


Jean Dué était fort irrité contre sa cousine.
Cette fois la mesure apparaissait comble. Il
avait fait des choses moralement mauvaises.
Il s’était compromis, et ne demandait d’ailleurs
qu’à continuer. Soit ! Mais enfin fallait-il que
la bénéficiaire de tant d’efforts les comprît et
que ses actes à elle fussent sages et prudents ?
Hélas !… L’éducation de cette enfant restait
toute à faire. La différence des castes jouait.
On ne devrait aimer que dans son milieu.
Lucienne se conduisait en petite étourdie,
en « Dué du bord de l’eau »… Tant pis pour
elle. Jean l’expulserait. C’en serait fini de cette
histoire. 


L’amour n’avait plus aucune place dans sa
pensée.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Rentrant chez lui, Jean commença de trembler 
que son père informé ne le fît appeler pour
de méthodiques reproches. Il fut soulagé en
voyant que nul n’avait l’air préoccupé. Donc
l’affaire restait ignorée. Pendant le dîner il
guetta ensuite toutes les paroles de sa mère,
qui avait accoutumé de faire attendre longtemps 
et de préparer avec lenteur les observations 
jugées nécessaires.


Le calme lui revint enfin. Dès qu’il le put
faire sans choquer les convenances familiales,
sous prétexte de migraine, il se retira dans sa
chambre.


Alors Jean se mit à lire en attendant que ses
parents voulussent se coucher à leur tour.
Cependant la colère, qui maintenant débordait
en lui, occupait toutes les avenues de sa pensée.
L’orgueil poussait chez ce jeune homme timide
et modeste des tiges énormes et rapides. Il
sentait monter dans son cœur un mépris écrasant 
pour tous les Dué pauvres et besogneux.


Ainsi, par bonté pure, il avait voulu plaire
à une fillette chassée de sa famille. Rien de
plus juste que son désir. Et voilà que sa récompense 
serait une multitude d’ennuis et de
soupçons. Jean cultivait l’horreur des reproches injustifiés, et plus encore de ceux dont la
fausseté ne pût être l’objet d’aucune preuve.
Ainsi des rapports de sexes. Qui pourrait établir 
le degré des privautés prises envers
Lucienne ? Or Jean, surtout parce qu’il n’avait
pas osé la toucher, tenait à ce qu’on le sût bien,
si on apprenait l’histoire. Mais il devinait fort
nettement que personne n’ajouterait foi à ce
vœu de chasteté.


Il aurait donc le désagrément — fort amer —
de passer pour un séducteur, quand lui-même
s’attribuait, avec l’infatuation de la jeunesse,
toute la responsabilité volontaire et calculée d’un
comportement pudique et correct.


Par-dessus le marché, son avenir en souffrirait 
peut-être. Les faits les plus minimes le
concernant lui semblaient devoir être écrits
dorénavant partout en traits de feu…


Il s’agaçait donc dans sa chambre pendant
que la pendulette décomptait les secondes.
Lucienne lui parut de minute en minute plus
détestable. Il en venait à imaginer que toute
l’affaire pût avoir été combinée, avec la complicité 
de Lucienne et des siens, par le ferrouillard 
désireux de discréditer les Dué de la magistrature. 
Et sentant qu’il exagérait. Jean voulait
exagérer encore, afin de parvenir au degré
le plus haut de rancune, pour le moment où il
serait à Bel-Ebat devant sa cousine. 


Ah ! cette fois, on pourrait lui offrir des
tableaux vivants et des déshabillés galants.
Il resterait froid. Bon de se laisser prendre
une fois à ces entrevisions de chairs intimes.
Il en était guéri pour la vie. Lucienne s’entendrait 
dire ses quatre vérités…


Longtemps, dans une rêverie demi-inconsciente, 
Jean laissa sa pensée divaguer ainsi.
Par moments, sa colère était si grande qu’il
se demandait s’il ne serait pas bien inspiré,
en arrivant, de violer sa cousine, sans entendre
ce qu’il imaginait de supplications…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le pas tranquille de M. Dué s’entendit dans
le couloir. Le sang-froid revint à Jean. Il écouta
avec acuité tous les bruits de la maison. La
servante Angèle monta à l’étage au-dessus. Il
entendit couper l’électricité et l’immobilité
fut totale partout.


Un quart d’heure encore il attendit, faisant
des efforts violents pour ne pas s’agiter frénétiquement. 
Enfin il se releva. Le moment était
venu.


Jean ouvrit doucement sa porte. Déjà dans
le couloir, il se souvint n’avoir pas d’argent et
revint en prendre. Il ne sut pourquoi il agissait
de cette façon. Comment imaginer en effet
qu’il eût besoin d’argent pour aller exécuter
la décision prise ? D’autant qu’il ne ressentait envers sa cousine aucun sentiment affectueux
en ce moment… Il ferma enfin avec lenteur
puis descendit l’escalier. En bas il poussa
un soupir soulagé, traversa la cour et vint à la
porte familière par où sortait la servante et
passaient les fournisseurs. Il fut un temps infini
à introduire la clef dans la serrure. Debout dans
la venelle il écouta un instant la nuit. Le silence
absolu l’entourait d’une sorte d’ombre spirituelle. 
Il se mit alors en marche, hâtivement.
Il était si occupé à éviter les lieux où la lumière
pouvait le faire reconnaître, et ceux où quelque
passant l’eût croisé et deviné, qu’il en oubliait
Lucienne. Au fond, il se reprochait crûment
tant de précautions puisque ses actes restaient
en fait sains, purs et moraux.


Il marcha longtemps par les voies les plus
méprisées, datant sans nul doute de six ou
sept siècles. Enfin, les maisons s’espacèrent
autour de lui. Il côtoya des murs de jardins
muets, puis des cultures bordées de palissades.
Au bout d’une demi-heure il fut en pleine
campagne, dans la forte odeur de terre et de
végétaux. La lune apparaissait au nord-est. On
la voyait poindre au-dessus des arbres. L’air
était tiède et doux. Des maisons rares et basses
s’entrevoyaient çà et là dans la solitude sombre
et vaporeuse. Très loin un chien hurlait par
moments. Des hauts peupliers dessinaient de mystérieuses arabesques sur le ciel gris et
limpide. En se retournant Jean discernait les
dernières lumières de la ville, pareilles à des
clous brillants et jaunes. Sur le sol feutré de
mousses du sentier champêtre, où les voitures
ne passaient pas, la marche fut douce et
charmante. Un cri d’oiseau nocturne lui vint
d’un haut buisson côtoyé.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Jean marchait tranquille et serein. Le grand
air et la tristesse nocturne calmaient sa fièvre.
Il se trouvait maintenant beaucoup moins
pressé d’arriver. Il songeait à la peine de sa
cousine, lorsqu’il prononcerait les mauvaises
paroles. Alors une vague bonté lui disait
de se moins hâter. Puisqu’il en viendrait là,
pourquoi ne pas attendre le dernier moment ?


À certaine minute il vit au loin des ombres
venant en sens inverse sur sa route. Pour ralentir 
encore, il se dissimula dans un buisson. Un
homme et une femme passèrent, des campagnards, 
qui parlaient haut d’un ton criard,
Jean attendit que derrière lui ils fussent disparus 
pour se remettre en marche.


Alors il reprit son chemin. Il trouvait un
charme infini à ce sentier large comme une
grand’route mais que le passage d’une voie
ferrée avait jadis coupé, en lui refusant un
passage à niveau. 


Dans le jour, ce coin de campagne était
déjà bucolique. Mais la nuit, et sous la lune,
cette verdure étendue comme un tapis de cérémonie, 
ces arbres d’un noir magnifique et doux,
cet horizon découpé et délicat, à travers un
air plus fluide, eût-on dit, donnaient à toutes
choses un agrément infini, une poésie de
tendre et émouvante finesse, une voluptueuse et
chaste beauté.


À mesure que Jean avançait, la lune montante 
dessinait mieux le ténébreux paysage.
Entre les masses arborescentes, la campagne
faisait maintenant de larges taches d’un vert
sourd et rabattu de grisaille. Le ciel devenait
d’une couleur inconnue, vert liquide autour de
l’astre, lui-même pareil à un morceau d’étain
reflétant du velours rouge, et dégradé jusqu’à
certain bleu épais et profond, où les étoiles,
piquées comme des épingles, jetaient de petits
jours minuscules et tremblotants.


Il s’arrêta un instant :


— Est-ce beau, tout cela est-ce beau ?


Il mêlait Lucienne à son émotion et se sentait
ensemble envie de jouir et de pleurer.


Soudain il entendit au fond de sa conscience
une sorte de voix qui disait :


« Tu trouves cela beau parce que tu portes
en toi du malheur… »


Il retourna cette idée redoutable qui lui semblait atrocement vraie. Aussitôt tout sombra
dans une tristesse écrasante. Il ne reconnut
plus le décor et commença de souffrir.


Des grenouilles flûtaient au loin. Des bestioles 
inconnues frottaient quelque part de
crissants élytres. Le vent agitait gentiment
des feuilles pareilles à de la soie. Un bruit
de voiture extrêmement éloigné apportait,
comme une plainte déchirante, le grincement
d’un essieu.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La maison familiale apparut dans son jardin
clos.


Une sourde émotion sangla brutalement la
poitrine du jeune homme. Le moment tragique 
était venu.


Il tira de sa poche une clef et fut étonné de
la sentir si froide.


La porte fut à trente mètres, à vingt, à dix,
à cinq…


Elle est là…


Jean trouve lentement le trou de la serrure
et s’efforce d’ouvrir sans bruit.


Il entre et referme avec les mêmes précautions. 
Le voici dans une allée sablée. Il croit
reconnaître une odeur familière, fondue avec
la silhouette du grand poirier taillé en rhombe.


Il avance. Ah ! avoir le courage de se sauver
à toutes jambes !… 


Mais pourquoi donc, Jean Dué, portes-tu
cette émotion absurde. N’es-tu pas chez toi ?


Il approche de la maison. Pas un bruit n’en
sort, pas une lumière n’est visible. Cette tristesse 
sombre lui broie le cœur.


Ramassant tout son courage, cohérant ses
idées et prêt soudain à dire les paroles violentes
qu’il a préparées, il entre… 













 CHAPITRE III

Escrime d’amour






Il n’y a point dans le cœur d’une jeune personne un si violent amour auquel l’intérêt et l’ambition n’ajoutent quelque chose…
La Bruyère, Caractères (Des Femmes).








— Ah ! mon cousin, vous m’avez fait peur.


Lucienne est là, paisible, lisant sous une
lampe à pétrole dont la clarté fait un petit
cercle doré.


Elle se tient la poitrine avec une émotion
peut-être feinte. Jean ne voit que le joli visage
dont les méplats se dessinent crûment. La nuit
noie le reste de la vaste pièce dans une ombre
opaque.


— Ah ! mon cousin, pourquoi êtes-vous
entré ainsi sans faire aucun bruit ? Lorsque la
porte s’est ouverte, j’ai cru que c’était un assassin 
et pensé mourir d’épouvante.


Elle reste assise, et lui stagne debout, sans quitter la partie sombre où il prend un air
vaguement tragique.


Enfin, d’une voix caverneuse, il demande
sottement :


— Que lisiez-vous donc, Lucienne ?


La question est absurde et prête à rire.
Lucienne le voit mais garde sa gravité. Elle
dévisage avec anxiété son cousin et se met
seulement en défense.


Froidement, elle répond :


— J’ai trouvé cela dans le grenier. Ce sont
les Mémoires de Vidocq.


— Ah oui, je connais.


Elle éclate de rire.


— Puisque c’est à vous. Il est naturel que
vous connaissiez cela.


Il répond, toujours sinistre :


— Évidemment.


Lucienne comprend que Jean arrive avec
des sentiments hostiles. Pourquoi ? Elle l’ignore.
Les hommes ont toujours des idées baroques.
Elle pense en tout cas qu’il va sans doute lui
demander de partir. Tout de suite elle envisage
la nécessité de gagner vingt-quatre heures.
D’ici là on verra à trouver un autre protecteur.
Il y a de riches propriétaires autour de la villa
des Dué…


Il pourrait encore lui demander compte des
quarante francs qu’il a donnés, ne possédant que cela, l’avant-veille… Peut-être ses parents
contrôlent-ils ses dépenses. S’il réclame cet
argent elle calcule le mensonge le plus intelligent 
à dire. Car la petite somme est déjà dépensée. 
Un marchand ambulant passait hier sur la
route avec sa voiture, étalant les mille colifichets 
qui furent à la mode de Paris voici
quinze ans. Elle a vu le char aux côtés levés qui
gagnait le village voisin. Courant après cette
marchandise polychrome, étalée et visible de
loin, elle acquit une paire de bas de soie, et
une écharpe aux dessins éclatants. Le tout
coûtait trente-huit francs cinquante. La mendiante 
a eu le reste.


Féline et attentive, elle guette donc son
cousin. Contre lui comme contre le forgeron,
Lucienne Dué est prête à combattre.


Un instant passe et Jean se sent devenir très
sot.


Il va parler. Pour le décontenancer, devinant
les paroles prêtes, Lucienne prend la parole
ironiquement.


— Mon cousin, je vois que vous avez quelque
chose de déplaisant à me dire. Je ne m’en étonne
pas. Lorsqu’on est malheureuse, tout le monde
vous accable… Enfin dites donc la chose,
je m’attends à tout.


Elle guette le masque du jeune homme et
insolemment : 


— On peut écouter assis ?


Jean, surpris, perd le fil de ses idées. Il
aurait fallu, pour qu’il pût tout dire, lui laisser
dérouler son discours point par point. Maintenant, 
tout en lui s’embrouille. Néanmoins il
trouve cette formule pour essayer de démêler
l’écheveau :


— Lucienne, vous avez eu tort…


La jeune fille croit qu’il s’agit de son achat,
et, pour rejeter le sujet délicat, elle change à
nouveau de batteries.


— Mon cousin, on a beau avoir des choses
graves — du moins on le dirait — à exposer,
on n’en dit pas moins bonsoir.


Ahuri, il se tait. Cette fois elle le tient.


— Bonsoir, Jean !


Elle se lève et va à lui.


— Vous avez l’air bien guindé, cette nuit ?


Bêtement il riposte :


— J’ai mes raisons…


— Dites-les moi. Ce n’est pas un secret,
j’imagine ?


Alors elle lui saute au cou et l’embrasse
fougueusement. Il voudrait écarter ce corps
chaud et souple mais le geste qu’il esquisse
pour cela le déçoit cruellement. Ne saisit-il
pas les seins de la jeune fille d’un geste qu’il
voulait sans douceur ?…


Alors, comble d’horreur, ses mains qui devraient se conduire en servantes fidèles de
sa froideur irritée, ne s’avisent-elles pas de se
refermer sur le corps bulbeux et émouvant ?…


Jean ne reconnaît plus sa volonté.


Lucienne, avec un rire clair, s’éloigne.


— Mon cousin, vous devenez hardi.


Lui veut se disculper.


— Lucienne, ne croyez pas…


— Je n’ai rien à croire. Mais ditez-moi
qui vous enseigna ces façons.


— Je vous…


— Dans quelle maison galante vous a-t-on
appris l’art de saisir les femmes ?


Elle triomphe, mais elle exagère aussi et vient
le provoquer de ses seins tendus en ricanant.


— Fi… le débauché !…


Jean se connaît ridicule, et, pour un peu, il
vaincrait sa cousine en la prenant à pleins bras
pour l’embrasser et lui faire demander grâce.
Mais au fond il n’est pas mécontent de la
façon dont s’engage la dispute. Tout de même,
il ne voudrait pas être toujours humilié.


Elle veut cependant maintenir ses avantages
et reprend :


— Me voilà fraîche, dans cette maison isolée,
avec un galant aussi audacieux.


Son rire provocant sonne. Mais elle voit
durcir la face de son cousin et de nouveau redevient 
cordiale. 


— Ne restez pas debout comme cela et
venez vous asseoir sur le divan où vous m’exposerez 
tout ce que vous avez de désagréable à
dire.


Comme il ne bouge point elle le prend par
la main.


— Ah ça, il faut une bêche pour vous déplanter…


Les voilà tous deux assis côte à côte.


— Je vais vous tenir les mains, propose-t-elle 
en riant.


Pris au piège il écarte les bras.


— Vous n’y parviendrez pas, Lucienne.


Elle riposte, les yeux fixés sur ceux de Jean :


— N’empêche que vous ne recommencerez
pas à me prendre comme tout à l’heure.


Et lui, puérilement, sans voir l’invite, se lance
à nouveau. Il empoigne les deux colombes
tremblantes de cette jeune poitrine et les
serre à travers le mauvais corsage.


Elle fait semblant d’être désarmée et son
visage s’empourpre.


— Vous êtes trop fort, mon cousin.


— Cela vous apprendra, Lucienne, à me
mettre au défi…


Se croyant habile, il dit fièrement :


— Défiez-moi encore.


Elle s’esclaffe.


— Ah !… Ah… le petit malin ! 


Jean n’a plus maintenant que des paroles
aimantes à dire. L’orage est passé sans malheur.


— Alors, je vous ai surprise, ma cousine ?


— Dame !… Je suis seule et ne vous attendais 
pas à une heure fixe… Alors…


— Personne ne sait que vous êtes ici,
Lucienne ?


Elle le regarde avec finesse. Attention à cet
interrogatoire !


Il reprend grossièrement :


— Je voulais voir si vous étiez avec quelqu’un…


La voix féminine se fait sifflante et âcre.


— Croyez-vous, Jean, que je fasse la chasse
aux hommes ?


Jean est fâché de ses propres paroles. Mais
il persiste.


— Vous êtes irritable, Lucienne.


Attentive elle voit là une arme à utiliser.


— Naturellement, mon cousin. Est-ce que je
peux penser à d’autres que vous ?


Le mot ne porte pas. Jean n’est pas encore
assez amant pour aimer les compliments des
femmes. Il rétorque :


— Ma cousine, je ne suis pas beau et séduisant 
au point de croire qu’une jolie femme me
choisisse comme sujet de ses pensées.


— Vous avez peut-être tort, Jean.


— Peut-être ?… Mais dites-moi donc pourquoi vous avez chargé cette vieille taupe de
m’apporter un message. Elle va le répéter
partout.


Cette fois Jean est content de soi. Il a lancé
sa phrase tout à trac. Elle ne s’engrène pas très
bien avec le reste de la conversation. Mais
l’important était de la dire. C’est fait.


Lucienne répond avec lenteur :


— Qui vous dit, cousin, que la vieille bavardera ?


— Une mendiante, ça ne peut pas être discret.


Elle hausse les épaules,


— Parlez de ce que vous savez, Jean, mais
pas du reste. Les mendiants possèdent tous
d’importants secrets et ils les gardent. Le métier
fait connaître bien des choses, allez…


— Comment savez-vous que la vieille est
discrète, pour ne parler que d’elle ?


— Mais, Jean, elle veille les morts, elle
fait les commissions des amants, elle aide les
fraudeurs et les braconniers. Croyez-vous que
cela puisse s’allier avec les confidences inconsidérées ?


Jean se tait. Dans sa pensée, et parce qu’il
est un fils de riche bourgeois, il ne peut spontanément 
croire aux qualités du bas peuple.
La discrétion comme la franchise doivent être
vertus de gens cossus. Pourtant le ton acerbe de sa cousine le frappe. Il aime à recevoir des
leçons justifiées et s’incline.


— Ne soyez pas si dure, Lucienne. Je sais
bien que la vie ne m’a pas encore révélé tous
ses secrets, et je puis me tromper. Je reconnais
qu’ici vous avez sans doute raison.


Elle sourit avec amabilité, sans mot dire,
puis hoche la tête avec un sérieux teinté d’ironie.


Il ne peut raccrocher la suite de son discours.


Lucienne est subtile. Elle joue ici une partie
difficile. Elle le sait. Son but est désormais, dans
l’incertitude d’un avenir menaçant, d’obtenir
beaucoup de son cousin. Beaucoup… telle est
sa formule intime, mais elle est bien vague. Jean
ne doit pas disposer d’importantes sommes
d’argent. Toutefois, le pressentant, elle se fait
encore de la fortune une idée romanesque.
Elle se figure que les Dué doivent posséder en
quelque lieu secret des monceaux d’or où l’on
pourrait puiser…


Mais Lucienne ne sait pourtant pas comment
passionner Jean, de telle sorte qu’il devine seul
et offre ce qu’elle attend de lui. Elle n’ignore
point que son désir ne saurait s’exprimer. Il
se suggestionne. Et tout en sachant que femme
elle porte le mystère de toutes suggestions devers
les mâles, elle n’est pas sûre même que se donner
soit propre à la servir. D’ailleurs elle ne voudrait 
se donner qu’en amour. Or, si elle aime son cousin, cet amour s’évapore quand elle
songe au bénéfice matériel à en extraire…


Elle se laisse enfin porter par la lascive
cautèle, qui, au fond, l’excite.


— Dire qu’il ne m’a pas embrassée en
entrant. Quelle honte !…


Elle lui prend le visage, puis jouit de le mépriser 
et de l’adorer.


— Qui a-t-il embrassé ces jours ?


— Mais, cousine, je vous aime !


Il a fait cette déclaration avec franchise.
De son inconscient monte toutefois en lui le
confus sentiment de parler comme un sot.


Lucienne l’écoute avec une fausse attention
qui la laisse libre. Elle veut sembler entendre
des paroles importantes mais au fond elle rit.


— C’est bien vrai, ce mensonge-là ? dit-elle
sournoisement.


— Doutez-en, ma cousine, répond Jean avec
franchise et dignité. En fait, ce sera peut-être
un service que vous me rendrez.


Lucienne devine la profondeur de ce mot
amer et le laisse choir. Quelque chose lui dit
qu’il y a là, malgré les appels de la coquetterie,
une matière scabreuse à fuir aussitôt.


Un silence naît. Elle le rompt :


— Je ne désire que votre bonheur, mon
cousin.


Il lève la main avec lassitude. 


— Si encore on savait ce que c’est : « le
bonheur »,


— Comme vous êtes triste, Jean. Et dire que
j’en suis cause. Eh ! je ferais mieux d’aller me
jeter à la rivière. Au moins j’éviterais de connaître 
les nouvelles misères qui m’attendent !


Jean glisse sur cette pente et il la rassure :


— Lucienne, vous êtes jolie, spirituelle et
libre. La vie s’ouvre devant vous qui avez tout
ce qu’il faut pour y réussir. Comment parler de
mourir ?


Elle répond, la voix âcre :


— J’ai tout sauf le nécessaire. Je suis à
charge à tout le monde.


Elle veut risquer une attaque de sauvegarde, 
habilement.


— Qui sait si vous n’êtes pas venu ce soir,
avec cet air tragique, me dire de m’en aller ?


Elle ne croyait pas à cette imagination,
mais obéissait au désir féminin d’être plainte
et de s’entendre faire de nouvelles promesses.
Toutefois la phrase jetée avec un air attristé
frappa Jean et l’emplit d’une compassion
douloureuse. D’avoir conçu le renvoi de sa
cousine il se tint aussitôt pour criminel. C’était
un adolescent que dominaient la confiance en
ses sentiments et la foi dans la logique du cœur.
Un brusque renversement modifia donc d’un
coup l’équilibre de cet esprit, auquel d’ailleurs les livres enseignaient sans cesse à s’émouvoir.
Ses yeux dirent, devant le regard aiguisé de
Lucienne, son bouleversement secret. Elle sut
encore deviner le mystère de cette bouche
abattue et de cette larme qui sourdait aux
angles intérieurs des paupières. Alors elle
joua sa partie. Elle n’était point pure, mais
ne s’était jamais offerte. Une flamme âcre
passa en elle sans pourtant altérer son esprit
aigu et froid. Une seconde elle appartint à
Jean, de tout son corps laminé par le besoin
d’une douleur heureuse. Et dans cette impulsion 
ardente, elle sauta sur le jeune homme,
pareille à la mante dévoreuse de mâles, arquée et
possessive, cruelle inconsciemment, et sanglée
par le désir.


Elle prit comme un bourreau la tête juvénile
de son cousin, la tordit et apposa ses lèvres sur
la bouche vierge. Une saccade des avant-bras 
approfondit ce baiser ; une crispation
ouvrit ses lèvres, et des dents elle entre-bâilla
de force la bouche virile. Alors elle en prit
coléreusement les muqueuses éréthisées puis
posséda Jean ainsi avec la fougue râlante
d’un amant exaspéré qui révèle l’amour à une
jeune fille vaincue…


Le jeune homme, comme sous le passage
d’un arc voltaïque, plia les reins, sentit un 
tison ravager ses lombes et pâma. 













 CHAPITRE IV

Duel






Il est certain que pourvu que notre âme ait toujours de quoi se contenter en son intérieur, tous les troubles qui lui viennent d’ailleurs n’ont aucun pouvoir de lui nuire, mais plutôt servent à augmenter sa joie.
Descartes, Traité des Passions (§ 148).



  




Jean Dué regarda autour de lui. Il avait
l’impression de naître en ce lieu même à la
minute où sa conscience le lui manifestait.
Tout d’ailleurs lui était familier de cette demeure
où, avec les siens, il avait passé tant d’heures
paisibles en son enfance. Nul détail des aîtres
qui ne lui rappelât mille souvenirs, fort indifférents 
au fond, et gravés en sa pensée par leur
répétition seule.


Mais Lucienne venait de le baiser profondément 
sur la bouche. Durant les vingt secondes
qu’avait duré ce contact, Jean crut entrer dans un domaine inconnu de fièvre cuisante et de
voluptueuse douceur. Cet enfer paradisiaque
torturait encore ses nerfs délicieusement. Durant 
une minute il comprit ces êtres qui pensent
avoir vécu d’autres existences. Un trouble tel
les hante. Une coupure brutale se fait dans
leurs perceptions. S’ils manquent de sens critique, 
leur imagination flotte dès lors sur les
limites du monde réel. Jean, en même temps,
jugea avec épouvante la fragilité en lui des
barrières morales. La tentation monstrueuse
du corps de sa cousine prit devant sa pensée
une importance définitive, et, le sentiment
qu’elle fût hors d’atteinte parut aussitôt risible
et minuscule…


Ce dédoublement — chose inattendue —
était agréable et savoureux… Mais Jean n’était
pas assez mûr pour accepter d’avoir tort devant
sol, ni assez puéril pour consentir à l’impulsion
égoïste que ne colore aucun désir de loyauté.
De là son trouble et la stupeur qui le saisit un
court instant. C’est qu’il avait très bien senti
en quoi cette demi-minute de délire n’était
point inerte, et qu’en s’y abandonnant il aurait
commis sans le vouloir des actes dont quelque
chose — il n’aurait su dire si de son esprit c’était
le principal ou l’accessoire — avait horreur au
fond de lui.


Lucienne recula mais resta debout. Son visage était dans l’ombre et elle suivait avec
curiosité sur le masque tendu de son cousin
les manifestations de son anxiété et de ses
désirs. Elle-même cultivait dans son excitation 
érotique une confuse admiration pour
Jean. Elle pressentait bien maintenant que ce
ne fût point par timidité exclusive, par honte,
ni par pudeur qu’il restait ainsi pantelant sous
son baiser. Finement, elle lisait la lutte, en cette
âme adolescente, des réflexes et de la volonté.
Certes, elle méprisait un peu l’homme qui semble 
offusqué d’une familiarité féminine si simple,
et dont elle avait, sans vouloir ni se prêter ni
se donner, fait cent fois l’essai sur des jeunes
gens de son âge et sur des fillettes. Mais toutefois 
elle sut que Jean n’éprouvait point devers
elle les sentiments brutaux du petit galant
affamé de la chair des femmes. Il s’était donc
seulement commandé de ne pas toucher à sa
cousine, et, malgré l’âpreté d’un contact qui
enflamme toujours les mâles, il résistait à cette
poussée sexuelle qu’elle avait devinée en lui
aussi ardente pourtant que chez quiconque.
Néanmoins, Lucienne était une jeune fille
habituée, par l’instabilité de son passé et ce
qu’elle prévoyait en son avenir, à prendre de
la vie les plaisirs qu’elle offre, sans calculer si
leur valeur morale les rend méprisables. D’ailleurs, 
pour elle, la moralité ne se trouvait point sur le même plan que le plaisir. Sans doute
avait-elle pour partie raison, car une joie peut
colorer bien des soucis et faire oublier la misère.
Jouir de la minute d’abord, tel était son
instinct. Elle avait assez souffert en son enfance
pour refuser de sacrifier à quelque thèse une
satisfaction offerte, qui était à sa portée.


Puisque Jean semblait se dérober, elle le
conquerrait…


Autour des deux enfants qui se regardaient
comme dans l’arène antique le rétiaire avec
son filet et le mirmillon avec son armure, la
nuit campagnarde déroulait son ciel velu d’astres. 
Des millions de folioles épuraient l’air,
la vie minuscule d’innombrables bêtes se répandait 
violente et cruelle, dans le rut et la faim.
Le silence enveloppait la maison comme une
protection contre la société humaine, qui n’avait
point ici à intervenir entre deux êtres jeunes,
libres et ardents. Leur combat synthétisait
seulement la lutte universelle, lutte de la jouissance 
contre le regret, lutte du corps contre
l’esprit, lutte des sexes et des volontés.


Lucienne vint, comme par jeu, prendre Jean
par les épaules et l’immobilisa sur sa chaise.


— Cousin, vous n’êtes qu’un enfant. Je ferai
de vous ce qu’il me plaira.


Méfiant, il repartit :


— C’est beaucoup dire. 


La jeune fille rit très haut :


— Voulez-vous parier ?


— Je parie, mais quoi ?


Elle dit :


— Le perdant sera battu par le gagnant.


— Battu, Lucienne ?


— Oui, battu. Vous ne l’avez jamais été ?


— Non, ma foi !


— Eh bien, ce sera un commencement. Moi
je le fus souvent, et si vous voulez que ça
m’émeuve ou me fasse peur, il faudra taper
fort.


— Et si je tape trop fort ?


— Tant pis pour moi.


— Vous en avez des jeux, Lucienne !


— Oui ! j’aime les jeux violents. Y sommes-nous ?


— Mais je ne vois pas en quoi il faut y
être.


— Hop !


Elle tira en arrière la chaise de Jean qui se
trouva à demi chu. Il ne pouvait plus bouger.
Si Lucienne le lâchait il tomberait sur les reins.
De fait il était pris.


— Ah ! ah ! Vous ne pouvez pas le nier. Si
je lâche vous ramassez une belle pelle. Si vous
bougez, je lâche…


Jean allait dire : je vais me faire mal ; mais
une honte virile le retint. Il sentit qu’il lui faudrait tout à l’heure prouver à Lucienne que
lui aussi…


Car il allait devenir urgent de racheter cette
aventure ridicule, et Lucienne le savait bien…


— Je lâche ?


— Lâchez, Lucienne !


Elle pencha la chaise un peu plus.


— Attention !


Brusque, elle l’amena au sol, et Jean se
trouva couché sur le dos. Elle éclata de rire,
puis, d’un geste moqueur, passa devant lui
pour mieux le regarder.


Alors Jean, sans prendre idée que ce jeu fût
une provocation à des contacts intimes et sans
doute excessifs, attrapa la jeune fille par les
jambes. Elle chancela.


— Ah ! ce n’est pas de jeu !


Il ne voulait que la faire trébucher, mais
elle tenta violemment de se dégager et vacilla
encore puis, juste comme elle libérait un de ses
pieds de l’étreinte du jeune homme, elle tomba
enfin.


La chute de Lucienne fut toutefois un lent
écroulement, à l’occasion duquel elle ne pouvait 
se blesser. À demi-couchée sur lui, elle riait
de toutes ses forces.


— On ne fait pas tomber une femme comme
ça, voyons. Ce n’est pas correct !


Jean riposta : 


— Qu’est-ce que la correction vient faire
ici ?


Il étreignait Lucienne de ses bras nerveusement 
fermés.


— Lucienne, vous avez cru m’avoir et c’est
moi qui vous ai.


— Oh ! je suis encore sur vous. Vous touchez
des épaules comme dans la lutte.


— Eh bien ce sera à votre tour de toucher.


— Ah mais non !


Elle se défendit. Jean, qui croyait n’avoir
qu’à pousser pour la faire rouler, sentit qu’il
avait au-dessus de lui un corps aussi vigoureux, 
ou presque, que le sien. Frêle et légère,
Lucienne n’en était pas moins très robuste.
Genoux écartés, accotée aux épaules de son
cousin étendu, elle annulait tous les efforts
devinés. La chaise meurtrissait les reins du
jeune homme.


D’abord il voulut vaincre sa cousine sans se
déranger. Il s’arc-boutait en prenant bien précaution 
de ne le faire sur aucune partie du
corps de Lucienne où le contact aurait été un
attouchement. Elle en profita, l’immobilisant
toujours sans cesser de rire, et cela mit le jeune
homme en colère.


À certain moment il sentit sa maîtrise de
volonté disparaître. Il devenait un vaincu qui
veut se tirer par n’importe quelle traîtrise d’une situation d’autant plus humiliante que le
vainqueur est une femme.


Il empoigna le torse de Lucienne pour la
basculer. Fermement assise sur lui, elle se
maintint. Il la prit aux aisselles sans plus de
succès et tenta enfin de la soulever en plaçant
une main dans le dos et l’autre sur la poitrine.


Il tint un des deux seins érigés et en sentit
nettement la courbe, la ferme attache, la dureté
et la pointe tendue. Ce contact lui fut à la fois
odieux et irritant. Il y renonça, puis y revint.
Mais il fallait se sortir de cette posture burlesque
et ridicule, il fit un effort violent.


Le sein plia sous sa poussée et sa main
épousa sans qu’il le voulût la voussure voluptueuse. 
Il sentit comme un frisson chez la
jeune fille, mais elle ne céda point, et, pour
mieux résister, se tassa encore, crispée comme
un fauve qui ne veut pas renoncer à sa prise.


— Ah ! Lucienne, je vous renverserai bien,
allez !


— En attendant, c’est moi qui vous tiens
depuis cinq minutes.


Alors il ne sut quel instinct le poussa. Il ne
sut et n’osa point s’interroger tant la honte
l’étreignit en même temps que le geste s’accomplissait. 
Une force secrète, force de mâle dont
cent mille générations ont inscrit dans le cerveau, 
avec les réflexes de défense, certains réflexes d’attaque, la volonté cachée qui ne
connaît plus d’hésitation ni de doute ni d’inhibitions 
sitôt que le mouvement est commencé,
tout dirigea mathématiquement les mains de
Jean.


Une d’elles se vint poser sur les lombes,
très bas, et l’autre attaque d’un contact précis
et audacieux le poste de commandement physiologique 
de la féminité.


Lucienne eut un geste foudroyé. Sa bouche
s’ouvrit sans qu’aucun bruit en sortît. Jean vit
les yeux de sa cousine se fermer, puis d’une
détente, se rouvrir. On eût dit que la forme des
iris eût changé en ce court moment. Une épouvante 
s’y mêlait à l’appel violent du désir.
Alors les hanches de la jeune fille oscillèrent et
un tremblement fit vibrer ses épaules molles.


— Non… Jean… non…


Elle articula ces trois mots avec une peine
infinie et peut-être sans y croire. Puis elle
abandonna son corps qui s’étendit comme un
flot. Émerveillé et ahuri par le résultat puissant
d’un acte sans calcul, lui se congestionna en
une confusion allègre et douloureuse.


— Jean…


— Lucienne ? dit-il avec tendresse et sans
bouger.


Alors elle se releva d’un geste ardent et
convulsif. Son visage avait une telle expression de colère alanguie et illuminée qu’il la
suivit, muet et plein de crainte devant une
contingence sur laquelle il se sentait sans prise
aucune désormais.


Elle l’accola avec une brutalité inconsciente.


— Jean, je t’aime !…


Le baiser revint à lui. Mais un baiser si prenant 
et féroce qu’il en connut d’un coup la
répercussion locale, et toute la puissance d’un
rut animal passa dans ses muscles brusquement
tendus pour il ne sut quelle offensive, au besoin
criminelle.


Poussé par un instinct profond et mécanique,
il prit le torse mince et l’écrasa sur sa poitrine
comme s’il eût voulu tuer.


Lucienne râla :


— Oui… oui…


En même temps, d’un fléchissement de l’arc
vertébral, elle adhérait à lui avec une telle
force qu’il crut percevoir son corps comme avec
la main on perçoit la forme d’un fruit.


Ils se tenaient debout, étroitement enlacés.
Jean sentit avec émotion que ses jambes tremblaient 
comme celles d’une bête épuisée.


— Jean, serre-moi !


Il serra le corps collé à son corps. Il lui
parut qu’il s’y consubstanciait, qu’une force
solaire compénétrait sa chair et celle de sa
cousine. 


Des hanches aux genoux, Lucienne, agitée
d’un mouvement flexueux, le frôlait avec une
lente douceur. Jean Dué sut enfin que quelque
chose craquait de son être social, fruit de
cinq cents ans d’hérédités éduquées. Un mâle
brutal et despote affirmait en lui une exclusive
volonté animale. Par un étrange phénomène de
conscience, il aima subitement ce moi nouveau
comme un frère chéri retrouvé après l’avoir
cru perdu.


Les deux enfants reculèrent vers le lit que
ni l’un ni l’autre ne voyait.


Lucienne avait cessé de tenir les lèvres de
Jean entre les siennes. Elle le baisait sur les
yeux à petits coups brefs et lancinants. Lui,
le regard clos, avait perdu tout contact avec les
étages supérieurs de sa pensée, mais il se reconnaissait 
en ce Jean Dué enflammé et ardent
tenant un corps féminin comme une proie, et
qui, en ce moment, aggravait de cette emprise
une fièvre d’amour capable d’emplir le monde…


Ils touchaient le bord du lit. Lucienne, qui
avait tourné sur soi en reculant heurta le bois de
son genou gauche. Elle se laissa tomber et
Jean accompagna sa chute sans desserrer son
étreinte.


Alors comme un flot de sang efface une blessure, 
une violente poussée de son inconscient
emporta chez le jeune homme le reste de sa force d’arrêt psychique. Il se sentit un jouet entre
les mains de la déesse qui conjoint les êtres et
à laquelle Titus Lucrecius Carus offrit, voici
vingt siècles, son poème. Hors toute science
volontaire et mû par un savoir brusquement
révélé des mystères physiques de l’amour,
Jean étendit la main vers un contact qui
éréthisait tout son être. Tout à l’heure il l’avait
connu à travers la jupe. Cette fois il fut sur la
chair. Une horripilation douce et tragique le
poignait. Il reste un instant comme un avare
qui n’ose toucher à son trésor. Mais, avec des
plaintes de tendresse affolée, Lucienne bégayait
son désir. Au seul mouvement qu’il fit, il
s’aperçut que la jeune fille était maintenant
entre ses doigts comme un petit oisillon dont
la vie et la mort dépendent d’une flexion des
phalangines. Elle était devenue un vibrant
appel, un vertige doux et attirant auquel on
ne saurait résister. Jean, à son tour, posa sur
les belles lèvres, sa bouche enflammée et gonflée
dont il eût aimé que la chair turgide crevât
pour désaltérer une soif ardente de sang chaud
et épais. Elle gémit. Maintenant il la tenait
presque sous lui, raide et tendue comme
un arc.


— Jean !


La voix était lointaine et semblait un appel
irrésistible de sirène. 


— Jean !


Ce monosyllabe répété paraissait une litanie
dont l’adolescente tirât une sorte de force
sacrée et mystique. Elle le redit :


— Jean !


Elle eut un hoquet d’attente angoissée. Elle
montrait les muqueuses de sa bouche ouverte.
Lui s’abolissait en un délire inconnu et farouche.
Un liquide insupportablement chaud, coulant
dans ses artères, frottait de flamme les tuniques
séreuses de son cœur.


— Lucienne !


Il sentait un besoin terrible d’immobilité.
On eût dit que sa vie même se fit minérale.
Et d’un coup un autre désir, plus véhément
et plus désespéré, domina tout son être. Celui
de s’efforcer comme s’il gravissait éperdument
une pente roide. Son souffle s’alentit puis son
cœur s’agita. Avec une souplesse féline, faite
autant de savoir pressenti que d’intuition
éduquée, Lucienne avait dérobé son bras droit
comme un serpent mal dompté…


Jean sut à ce moment que leur étreinte devenait 
profonde et totale. Une détente galvanique
brisa le rythme de sa vie. Une bête aux dents
aiguës parut lui mordre la nuque. La douleur
s’étendit, se transforma, devint une joie sirupeuse 
et amère. Il prit deux secondes connaissance 
d’un jeu complexe de contractions et de clapets, de valvules et de vaisseaux minces,
qu’un miracle avait rendus, au fond de son
corps, sensibles comme les chairs de la bouche.
Cette sensation atteignit une acuité d’agonie
puis s’atténua. Alors, une sorte de renoncement 
détendit tous ses muscles, et le sens d’une
défaite atroce le conquit d’un coup.


Jean Dué venait d’apprendre l’Amour. 













 CHAPITRE V

Le vainqueur






Et vos serments ? me répondit-elle en se levant. — J’étais un mortel quand je les fis. Vous m’avez fait un dieu… — Venez, me dit-elle alors. L’ombre du mystère doit cacher ma faiblesse… Venez…
Vivant-Denon, Point de Lendemain.








Jean Dué revenait au long des chemins
familiers vers la demeure paternelle. Il songeait, 
hébété encore du changement réalisé
depuis une heure en lui. Sa rigidité native de
caractère ne cessait pas de s’exercer. Toutefois 
prenait-elle une forme inattendue. Il était
maintenant l’amant de sa cousine Lucienne.
Il avait donc conçu pour elle un sentiment
nouveau, où la reconnaissance et le besoin de
protection prenaient une valeur supérieure
à tous les devoirs. Il avait même fait peur à
sa cousine en lui exposant ses idées dès leur naissance. Habitué par l’entraînement des études 
à trouver dans tout système de pensées
un principe directeur et une organisation hiérarchique, 
il n’hésitait plus à théoriser son désir.
Lucienne lui semblait devenue son épouse et il
eût volontiers proclamé le fait à son de tambour.


La jeune fille eut un mal infini à lui prouver
que de telles visées allaient droit contre le vrai
but que tous deux, admis leur amour, devaient
se proposer désormais.


Il s’était mal laissé convaincre. Mais la lassitude 
agissait sur son esprit défait. Il finit par
consentir à rentrer chez lui comme si nulle
chose ne s’était passée.


Rien d’abord ne lui avait paru plus vil que
cette façon sournoise d’envisager la vie, car
Jean brûlait de manifester son amour, comme
un dévot, de conversion récente, étale agressivement 
sa nouvelle religion.


Mais Lucienne Dué, parfaitement équilibrée,
et devinant avec rigueur le groupe d’actes
devenus utiles pour elle dans la circonstance,  voulait profiter de l’aventure et non point
s’y sacrifier. Tandis que le jeune homme voyait
fermenter en lui, sous l’empire de l’émoi  
sexuel, toutes les littératures sentimentales et 
violentes dont sa jeunesse était gavée, elle
méditait avec une pratique acuité. Certes la
pudeur de son cousin et cette fièvre dont il se prouvait animé lui étaient, à elle aussi, un fort
aphrodisiaque. Mais la femme sait qu’il y a
temps pour le plaisir et temps pour les calculs
ménagers. Elle ne confondait point les paroles
que la volupté arrache, et dont la sincérité est
brève, avec celles qu’on prononce pour vendre
ou acheter, et dont la valeur se monnaye toujours. 
Son plan fut vite fait. Il était fruste mais
non point sciemment méchant. Lucienne non
plus ne connaissait pas avec rigueur les ordres
de morale publique et les organisations sociales.


Elle voulait partir pour Paris. Paris lui
semblait — à juste titre au demeurant — le
seul refuge d’une jeune fille fuyant sa famille
et propre, pas sa grâce et son esprit, à se bâtir,
en marge, un petit destin acceptable. Mais
encore fallait-il de l’argent…


Or, à qui en eût-elle demandé, sinon à son
cousin ?


Ainsi s’enchaînait son raisonnement. Mais
elle savait que tout ici-bas change de valeur
apparente selon l’adresse avec laquelle on accole
des mots convenables. Elle s’efforçait donc de
guider délicatement son cousin sur la voie
désirée.


Ce n’était pas difficile. Jean subissait le
contre-coup de sa propre stupeur, née soudain
en voyant le mensonge de toutes les paroles
enseignées. Il aurait cru naguère que la possession de sa cousine dût l’emplir de honte et de
remords. Il constatait en ce moment le contraire.
Son allégresse était certaine en effet, et la plénitude 
de son bonheur physique évidente, aggravée 
même par une sorte de prostration.


Alors, que pouvait-il désirer de plus que renouveler 
indéfiniment ces minutes magnifiques et
délicates ?


Voilà pourquoi il avait d’abord dit : « Je
pars pour Paris avec toi ! » Lucienne lui prouva
avec soin et prudence que le mieux serait d’y
venir seulement lorsqu’elle se trouverait installée 
tout à fait.


Mais le problème financier ?


Dès qu’elle affronta cette question entre
toutes ingrate, il dit : « Je vais prendre cinquante 
mille francs dans le coffre de mon père. »


Elle sentit le danger de ce plan violent. Interrogeant 
finement son cousin elle acquit toutefois 
la certitude que Jean pût emporter une
somme relativement importante, quoique moindre, 
sans qu’on s’en aperçût immédiatement
chez lui.


M. Dué n’était pas avare et il avait confiance
en son fils. Il laissait donc toutes les clefs dans
son propre bureau et comptait rarement son
argent. On pourrait prendre dix mille francs des
deux cent cinquante mille que Jean savait rangés par liasses sur le rayon le plus élevé du
coffre.


Lucienne songea qu’avec dix mille francs
elle ferait déjà bonne figure à Paris. Elle verrait
d’ailleurs à se faire envoyer d’autres fonds plus
tard. Jean lui avait dit devoir toucher à sa
majorité — dans quatre ans — un héritage de
cent mille francs. Elle se gardait de l’oublier.
Si son art lui faisait réserver jusque-là ce cousin
toujours amoureux, sa chance restait belle —
sauf au cas où elle eût déjà fait fortune à
Paris — d’être alors la véritable héritière…


Elle combinait tout cela en parlant avec
Jean, devenu fiévreux et perdu dans une sorte
de délire mystique. Combien faudrait-il de
temps pour faire la saignée espérée à la fortune 
des Dué ? Lui disait pouvoir rapporter
le trésor le soir même. La jeune fille trouvait
bien cette hâte et cet enthousiasme trop
prompts. Elle pensait qu’un peu plus de froideur 
calculée fût meilleur précurseur de réussites 
utiles. Mais elle ne détournait point Jean
pour si peu. Lui se croyait déjà une sorte de
héros d’amour, comme on en voit dans les
livres. Il avait lu Le Père Goriot. Il ferait par
amour d’amant plus que n’avait fait le héros
balzacien par amour paternel.


Mais il leur fallait maintenant se séparer.
Le temps passait. Lucienne réveilla son cousin et lui démontra la nécessité de regagner la
ville. Comme, à ce moment-là, il se sentait
subitement ardent et désireux de renouveler
sa douce et chère pâmoison, elle lui promit :


— Ce soir ! ce soir !…


Il ne sut résister, se laissa mener jusqu’à la
porte et partit. Il ruminait au long des chemins
cet amour qui brûlait tout son passé comme un
incendie détruit un immeuble cacochyme. Mais
il allait reconstruire à la place une vie admirable.
Bachelier, licencié en droit, avocat…
Qu’est-ce que tout cela lui faisait maintenant ?
Il se sentait, comme simple amoureux, du courage 
à faire trembler le monde. Il serait tout
ce qu’il lui plairait d’être. Un homme d’énergie
ne devait jamais manquer de réussir. Il ne
voulait plus étudier, pour ne pas humilier
Lucienne. Elle était sans culture et lui ne pousserait 
pas l’indélicatesse jusqu’à augmenter
encore le fossé qui les séparait. Pour s’encourager 
à prendre l’argent dans le coffre de son père,
Jean pensait que M. Dué pût se rembourser
avec les fonds de l’héritage que son fils devait
toucher à sa majorité. Il n’avait donc plus de
raisons morales pour s’interdire cet acte, qui,
la veille, lui aurait procuré, rien qu’à l’imaginer,
une insurmontable horreur.


Dans son esprit désaxé passaient encore
pêle-mêle un flot de rêves romanesques et de désirs précis. Il se voyait à Paris. Tout le
monde brûlait de le servir parce qu’il était
intelligent, dévoué, fidèle et juste. Et puis il
avait une si jolie maîtresse ! On ne saurait
rien refuser à l’amant d’une femme aussi
exquise… Il évoquait la stupeur ahurie et
admirative de ses camarades disant : « Dué est
parti avec sa cousine… »


Il ne doutait pas de soi et se croyait désormais 
en mesure de conquérir la ville capitale.
Que ne ferait-on pas, ayant possédé Lucienne
Dué, pour renouveler indéfiniment un tel
bonheur ?


À ce souvenir, une flamme coulait dans ses
artères. Il se retrouvait le mâle ardent qui
ploie et possède la nymphe fugace dans tant
de poèmes antiques et s’arrêtait aussitôt, en
disant :


« Je ne puis la quitter comme cela. Il faut
que j’y retourne… »


Mais il revoyait le sourire de Lucienne lorsqu’elle 
l’avait quitté en lui baisant le front :
« Ce soir ! » Oui, ce soir. Il serait ce soir celui
qui aime et qui sait aimer au delà des forces
humaines…


Le levant commençait à se teinter de grisaille. 
Sous l’horizon, là-bas, le soleil répandait
sa lumière. La campagne se dessinait maintenant, 
vulgaire et sournoise, dans ses chemins, emplis par les flaques de fiente ou de boue
piétinée, et ravinés de profondes ornières où
moisissait une eau sale. Au loin, les maisonnettes 
aperçues avaient l’air étrangement misérable. 
Jean en imaginait la malproprété hideuse
avec l’odeur de purin qui les entoure. La vie
lui apparaissait désormais ignoble et triste en
cette ville, et partout autour d’elle.


Ah ! Paris…


Paris avec Lucienne Dué, qui serait à la fois
une divinité vivante, un alcool, un perpétuel
désir et la justification de sa vie même.


Malgré la fatigue qui lui tirait les jarrets et
lui affaissait l’échine, Jean était radieux et
alacre. Il se sentait devenir un héros…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les ruelles vieillottes par lesquelles le jeune
homme regagna sa demeure l’écœurèrent. Il
avait aimé longtemps ce pittoresque de petite
cité provinciale, ces gîtes à encorbellement,
vétustes et croulants, ces venelles tortueuses
et bordées de murs qui avaient vu cinq siècles
d’histoire. Maintenant il songeait exclusivement
aux vastes voiles parisiennes, que des autos
ronflantes emplissent de leurs borborygmes.
Il se disait même, si Paris lui devenait ingrat,
que New-York, avec ses cinq ou six millions
d’habitants, ferait une auréole à Lucienne Dué.


Il ne rencontra personne en ce retour tardif. Le jour commençait de poindre lorsque avec
précaution Jean Dué entr’ouvrit la porte de
sa maison. Il monta l’escalier avec lenteur.


Lorsqu’il fut enfin dans sa chambre, il regarda
son lit comme s’il ne l’avait jamais vu. Soudain,
il se souvint que quarante-huit heures plus
tôt Lucienne s’était couchée dedans. Alors il se
dévêtit hâtivement pour retrouver l’image du
corps chéri.


D’abord il ne put s’endormir. Une hallucination 
trop précise le crispait. Mais cette hallucination, 
à force de se prolonger, devint
hypnotique et il sombra dans un sommeil
agité et tumultueux.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À huit heures moins vingt Jean Dué s’éveilla.
On frappait à sa porte. Il cria :


— Ça va ! J’y vais |


D’un bond il sauta à terre et s’habilla.
C’était trop tard pour passer sous la douche.
Il aurait pourtant eu grand besoin de se
tremper un peu. Il avait la bouche amère et
râpeuse. Comment se fait-il que l’amour vous
donne si mauvaise bouche ? Il se hâta. En bas
il dévora hâtivement son chocolat et se précipita
aussitôt vers le lycée. Ses parents n’étaient
pas encore levés et cela lui plut. Quand il
reviendrait du lycée, toutes traces de sa nuit
seraient effacées. 


Le matinée fut pour lui ténébreuse et vide.
La fatigue, cette fois, était maîtresse de son
corps. Il lutta avec une énergie féroce contre
le sommeil qui lui abaissait la tête vers les
feuillets où il écrivait sur Jean-Jacques Rousseau. 
Le professeur, par chance, était un faiseur
de cours. Il parlait, de huit à dix heures, et les
jeunes gens devaient simplement prendre des
notes. Le dos courbé, faisant semblant de suivre
de près l’éloquence professorale, Jean fermait
les yeux et se laissait aller dans une ombre
douce et muette. Mais, brusquement, son
front penchait en avant et il s’éveillait, horrifié.


Les deux heures passèrent sans plus d’accrocs.
À la sortie un de ses camarades lui dit :


— Qu’est-ce que tu as fait, Dué, cette nuit ? à


Jean le regarda avec un air menaçant.


— Quoi ! on dirait que je te demande de
coucher avec ta femme ?


Jean devint plus rogue. LU


— Cette nuit, j’ai fait ce qui m’a plu.


— Hé ben, mon vieux, dis-lui, à celle qui t’a
plu, qu’elle prenne plus de précautions. Elle t’a  démoli tout à fait. Tu parais déterré.


Jean haussa les épaules.


— Veux-tu faire un peu de boxe ? 


— Non, merci. Dis donc, est-ce que cette
Alphonsine Dué qui fait… enfin : qui fait le
truc, est de tes parentes ? 


— Mais non, mon vieux.


— Tu la connais ?


— Oui, elle m’a accosté l’autre jour comme
je me promenais.


— De jour ?


— De nuit !


— Elle est bien. Mais j’aimerais mieux
l’autre Dué, tu ne la connais peut-être pas, cette
jolie gosse qui se nomme Lucienne ?


Jean haussa les épaules.


— Tu me dégoûtes.


Il rentra mécontent de soi. L’air dissipait
son besoin de sommeil, mais une fois dans sa
chambre, il le retrouva. Il n’osait se coucher
sur son lit fait et somnola avec peine et ennui
sur un fauteuil.


Le repas fut morne, personne ne fit au jeune
homme d’observations, comme il le craignait,
sur sa mine. D’ailleurs il y avait des invités,
deux parents d’une ville voisine. Après déjeuner, 
jusqu’à deux heures, ce fut de nouveau la
somnolence dans sa chambre close, puis le
cours vespéral.


À quatre heures, se sentant toujours plus
las, Jean alla se promener un peu au bord de
l’eau. Il revit le spectacle qui l’avait charmé
l’avant-veille. La nature perdait sous la grande
lumière solaire son mystère et sa douceur nocturnes. 
Pourtant la rivière coulait un flot argenté entre deux rives d’un vert cru et délicat. Au
loin, les prairies s’étendaient avec leurs clôtures
d’une couleur noirâtre, où les arbres élançaient
parfois des tiges étamées terminées par des
houppes feuillues. Des pêcheurs, sur des bateaux 
amarrés en plein courant faisaient des
silhouettes hiératiques. On voyait en un geste
lent et majestueux les bras lancer la grande
gaule au bout de laquelle filait un mince rayon
blanc.


De temps à autre le bras soulevait le fil et
tendait l’extrémité du bambou, qui inscrivait
dans l’air calme une hyperbole parfaite. Puis
une masse frétillante et étincelante s’agitait au
soleil, un poisson vaincu par l’homme.


Jean songea que les êtres sont tous, devant
des forces qui les dominent, comme ce poisson
devant le pêcheur. Et entre tant de forces despotiques 
et invincibles… l’amour…


Il voyait le corps nu de Lucienne telle qu’elle
était sortie de son lit le dimanche précédent, à la venue d’Angèle. Un trouble cuisant et
délicieux coulait en lui. Il songeait : « Ce
soir… »


Il rentra enfin. Maintenant allait commencer
la chose terrible : l’attaque du coffre de son père.


Lorsqu’il y pensa, Jean sentit encore au fond
de lui-même un frisson épouvanté ; mais un
frisson timide et minime, vaincu d’avance. 


L’heure du dîner vint. Jean se découvrit
un appétit d’ogre, étrangement mélangé avec
une vague et pénible migraine. Il parla peu.
M. Dué était particulièrement anxieux de
savoir si les machines agricoles qu’on attendait 
pour sa grande propriété seraient pratiques
et si les domestiques de ferme sauraient en tirer
parti. Cette préoccupation seule fit le sujet de
la conversation. Mme Dué partageait les soucis
de son mari. Une vanité particulière s’ajoutait
à son tourment, car un autre Dué avait acheté
trois cents hectares de terres à vingt kilomètres
de là. Or, lui aussi allait faire de la culture industrielle. 
Il s’agissait de ne point lui être inférieur,
d’autant qu’il avait passé quelques mois dans
une propriété beauceronne, chez son gendre,
où des résultats extraordinaires étaient obtenus.
L’honneur des Dué les plus anciens de la branche 
aînée était engagé…


Jean sortit sitôt le dîner clos pour ne rentrer
qu’après le coucher de ses parents. Il serait
mieux à l’aise pour… Sitôt dehors il alla
dans un mastroquet inconnu, et, à la terrasse
obscure, désirant qu’on ne sût point qui il
était, but coup sur coup trois verres de rhum… 













 CHAPITRE VI

Le vaincu






Il y a toujours dans la chute assez de part de notre volonté, assez d’intervention coupable et sourde et d’ailleurs assez d’iniquités anciennes et originelles.
Sainte-Beuve, Volupté.




 



Jean s’assit sur une marche d’escalier. Une
gêne insupportable lui serrait le torse et rendait
son souffle atrocement pénible. Il eût voulu
s’étendre là, tel un soldat qui renonce, et pour
qui toute terre devient un lit. Mais en lui veillait
une ardeur obstinée et tenace. Elle le relança
comme le fouet redresse l’esclave défaillant. Il
se remit debout.


Une envie atroce, féroce et maladive de fuir
lui crispait les moelles. Il lui semblait que toutes
les forces de son être renaîtraient dans la fuite.
Lorsqu’il aurait dit « Va » à son corps, il ne
connaîtrait plus en soi de limites de force ou de
promptitude. Il partirait comme les héros de ces contes où les gens portent des bottes de
sept lieues…


Là-bas, il retrouverait…


Une image demie-nue se présenta devant son
regard. Elle avait une telle réalité que Jean
aurait cru pouvoir la toucher, dans cet escalier
de la maison des Dué où il méditait le plus tragique 
et le dernier acte de sa passion.


Le fantôme disparut. Jean se retrouva debout,
le dos appuyé à la pierre nue du couloir. Le
sang bondait les artères de son visage et ses
mains tremblaient comme si un crime était en
elles, prêt à sortir.


Il aspira l’air d’une halenée désespérée. Un
mur fermait ses poumons. Il resta trois secondes la 
bouche ouverte, appelant farouchement l’air
qui se dérobait. 


Fuir ou se coucher là… Les deux impulsions
luttaient en sa pensée comme deux êtres. Il
était aussi le témoin épouvanté de cette
bataille qui réglerait son destin.


Fuir…


Il posa les mains à plat sur la rampe de
chêne qui gravissait les étages avec la spire
massive de l’escalier. La sensation froide et
indifférente l’agaça étrangement. 


Cependant il sentait ses jarrets, comme
deux moteurs en mouvement, trembler sous
son corps. Ses muscles se détendaient à vide, rythmiquement. S’il se laissait emporter, 
ses jambes agiraient seules. Il revit soudain, 
matérialisée une seconde dans les ténèbres,
Lucienne Dué, sa cousine, qui en ce moment
l’attendait, et s’offrait, là-bas, à lui…


IL voulut immobiliser la chère image : un
corps mince, souple et délicat, qui se dévêtait
avec un sourire pareil à une aube, et devant
lequel il se mettait à genoux dans un délire
affolé et mystique. Devenait-il fou ?


La question se posa hors de la conscience et
vint jusqu’au seuil de la pensée motrice.
Un instant Jean Dué sentit son esprit osciller
sur un coupant de rasoir. D’un côté la démence,
de l’autre… Mais n’était-ce pas la pire folie que
de renoncer une minute de plus à ce corps
espéré, ouvert là-bas sur le lit, témoin de
l’entrée d’un jeune garçon parmi les hommes.


Renoncer ?… Ce mot tendit en lui toutes
les forces de l’être. Quelque chose craquait
pourtant encore en son âme. Un fil résistant
que ses efforts passionnés avaient détruit toron
à toron. Il sut ce que ce fil retenait lorsque
enfin ses jambes agirent seules et le menèrent
vers la porte, vers la rue, vers la route, vers
Lucienne Dué. La haute conscience des Dué
venait de mourir en lui…


Lucienne avait dit : ce soir…


Comme un ressort se débande, Jean Dué se mut vers le dehors. Il resta une demi-minute 
devant l’huis qui une fois franchi ne se
rouvrirait peut-être plus pour lui. Les dés
tournaient. I] ne pourrait plus, malgré tous les
conseils, revenir en ce lieu après ce qu’il avait
fait. Les dés se fixèrent. La mâchoire bloquée
comme une porte de prison, il ouvrit avec précaution, 
sortit et referma.


Maintenant le monde s’étendait devant lui,
déroulé sans confins avec ses terres, ses humains
et ses climats innombrables. Il pensa sortir
d’une geôle et que l’infini venait à lui comme
une femme. Au pas de sa marche il entendait
crisser au fond de sa poche les dix billets de
mille francs volés à l’instant dans le coffre de
son père.


L’air du dehors dissipa d’un coup son épouvante, 
et la lutte cachée que menaient au fond
de sa conscience les deux forces de son esprit.
Son pas devint ferme et il leva la tête vers le
ciel irisé.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À quoi bon s’en aller maintenant en lièvre
craintif et effarouché ? Jean n’est plus ce qu’il
était tout à l’heure. Maintenant c’est un homme,
débarrassé de tous préjugés et de toutes craintes
sociales, qui gagne les sommets de l’individualisme 
où il regardera vivre les êtres. Rien ne
l’émeut plus, rien ne saurait toucher son cœur devenu de pierre. Jean Dué ressemble à ces
aventuriers qui jadis conquirent la terre parce
qu’ils savaient vouloir et commander. Il grandit
jusqu’au zénith le sentiment de sa puissance.
On dirait que le monde fait la haie pour le
regarder courir la grande course de vie. Il est
fort, il est assuré du lendemain. Rien ne saurait
plus l’étonner, et nul rêve n’est assez lointain
et immarcescible pour décourager cette force
élémentaire qui gronde en lui.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il a volé.


A-t-il volé vraiment ? |


Une demi-seconde, la vision d’un gouffre
l’arrête comme s’il allait tomber… tomber dans
une ténèbre atroce et maudite.


Mais c’est fini. Le seul lancinement d’une
fibre musculaire trop rigide et qui avertit de
la fatigue imminente.


Il reprend sa route, les jambes fermes, souples
et rapides.


Là-bas, Lucienne l’attend.


Lucienne, ce n’est plus une femme ou une
maîtresse pour ce jeune homme ardent et
impulsif. C’est ce que la destinée peut offrir
de plus beau aux êtres qu’elle aime et choisit.
Lucienne c’est la forme vivante de toute félicité. 


Brusque, comme un cinglement de fouet qui arrache d’abord un cri de douleur et ensuite
caresse délicatement la chair meurtrie, Jean
retrouve exact et parfait le frisson qui la veille,
ou plutôt le matin même, lui a révélé l’amour.


Ses jambes fléchissent, il lui faut s’accoter,
avec un frisson crispant ses doigts clos.


Une idée lui vient aussitôt :


« Elle pense à moi. L’amour se transmet
comme la foudre. Son désir est si ardent qu’il
me possède de loin comme un corps. » Jean
gravit ainsi jusqu’aux cimes du mysticisme qui
ne connaît presque plus rien aux choses de la
terre. Il va maintenant, d’un pas instinctif.
Quelque secret mécanisme, sorti de la conscience
claire, lui fait seul choisir les chemins qu’il
faut.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C’est la campagne maintenant. La lune n’est
pas encore levée, mais elle colore déjà un large
pan de l’horizon. Le ciel est couvert de nuages
lourds. Au loin, des bruits de voiture font grincer 
la chaussée fraîchement empierrée. Le métal
des roues pousse une plainte fine et les essieux
donnent comme un sanglot.


Jean Dué !…


On dirait qu’une voix vient de prononcer
ce nom, hautement. Le jeune homme, l’échine
glaciale, s’arrête.


La nuit est muette. Les bruits s’éloignent. Un chien aboie. Quelque oiseau se plaint en
l’air avec un cri hoquetant.


Un nouveau frisson repasse dans la moelle
de Jean.


On dirait vraiment son nom. Mais où ?


C’est en lui, c’est la force héréditaire, vaincue
et agonisante, la force qui fit l’honnêteté et la
loyauté d’innombrables Dué. Elle tente encore
d’éveiller la conscience de l’adolescent.


Des rainettes jettent leur cri lent et harmonieux, 
un crapaud laisse flotter sa note de
hautbois. Le nord est maintenant couleur de
perle rose. Des peupliers découpent très loin
et très haut d’exquis croquis noirs sur un nuage
boursouflé et violet.


Jean se remet à marcher.


La route se déroule sous ses pas comme un
chemin de cauchemar. Il croyait tout à l’heure
que sa fuite aurait le caractère d’un départ de
courses d’auto. Mais maintenant il se sent
retenu sur la glèbe qui colle à ses chaussures
et il ne franchit que pas à pas cet espace qu’il
avait cru dévorer d’un souffle.


Pourtant il avance. C’est derrière ce petit
vallon, là-bas, sur la pente, que se trouve la
maison où Lucienne l’attend. Elle a dit :
« Ce soir. »


Il sait bien ce que voulait dire « ce soir »,
mais il lui plaît de tourner autour de ces mots pour leur imposer une valeur symbolique.


L’amour, qu’il a connu ce matin, l’attend
comme une fiancée.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il ne cherche point à se figurer précisément 
cet amour, mais un flot d’images surgit
de sa mémoire trouble et vient s’enter sur sa
rêverie.


Les autres lycéens ont mille fois montré
à Jean des photographies obscènes. C’est un
négoce normal dans l’État. Il a vu ces petites
cartes d’échantillons où figurent vingt aspects
de la conjonction des sexes. On regarde cela
furtivement et de près car c’est très fin et si
curieux…


Il n’avait pas songé à ces choses jusqu’ici,
car une force intime refoulait au fond de
son inconscient les souvenirs qu’un instinct
disait méprisables. Mais en ce moment les
barrières sont ouvertes dans cette jeune âme
dépouillée de tout. Et Jean ne connaît plus
de répugnance à revoir ces images immondes
où des malheureux ont cru figurer l’amour.


Dans son imagination déréglée passent alors,
en un sabbat fou, mille contorsions sexuelles
absurdes et burlesques. Cependant il marche
toujours, et ses nerfs lui font mal tant il commande 
à chaque pas d’être double, triple,
décuple, de le rapprocher de la seconde parfaite où il franchira la porte de sa maison. Il voit la
chose, exactement telle qu’elle sera dans dix
minutes. Rien ne manque à la représentation
mentale. Il ouvre. La lampe est allumée à
gauche du lit sur lequel Lucienne est étendue.
Car où une amante recevrait-elle son amant
sinon sur le lit ? Elle est couverte mais nue et
il lui suffira de prendre une draperie qui la
ceinture pour que le corps apparaisse.


De nouveau, il connaît le frisson qui tout à
l’heure l’immobilisa, les jarrets coupés, dans
une venelle de la ville.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À force de lui représenter cette arrivée,
quelque chose s’use pourtant en son pour
voir d’imaginer. Maintenant il a dépassé la
limite de vérité apparente que peut vivre un
homme éveillé. Son cerveau se vide.


Autour de Jean Dué qui va retrouver sa
maîtresse et lui porte les dix mille francs qu’il
a volés à son père, la nature paraît alors, sous
la lune, s’éveiller et s’égayer.


Avec un étonnement involontaire. Jean sent
les perceptions matérielles substituer en lui
les délires délicieux du songe. Il s’arrête encore
une fois, éperdu en son reste de conscience
normale, de divaguer à la fois du corps et de
l’esprit.


La lune est couleur de cuivre. Elle flotte dans une brume étrange et sans contours. Le vent
léger crée des frisselis partout, dans l’herbe
et dans les buissons feuillus, dans les arbres
et dans l’air même, dont les couches transparentes 
frottent les unes sur les autres avec
une douceur de velours.


Des ombres vagues et énormes font à terre
une horde de noirs fantômes. L’odeur végétale,
que rehaussent la chaleur lourde et la baisse
atmosphérique, annonçant la pluie sans doute,
atteint l’âcreté cuivreuse d’un arome sexuel.


Une petite mare luit comme de l’or poli
au milieu du bruit que répandent les grenouilles 
furtives et épouvantées. La route
devant Jean est droite. Il sait que là-bas, au
ras de ce noyer géant qu’il connaît, il sera
devant sa porte.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Jean avance maintenant avec une sorte de
peine. On dirait qu’il a peur.


Il sent sous sa main les billets de banque.
En ses organes vit tout un monde de bonheur
qu’une caresse de Lucienne fera éclore. Mais
un frisson glace soudain son front, comme
si on lui avait cerclé le crâne avec une anguille
vive.


Devant, à quarante mètres, c’est la maison.


Lucienne est là. 


Il se connaît pourtant les mains glaciales
et les lèvres sèches comme un sarment.


L’aimée est là, à dix pas… dix pas… Mais
pourquoi une fulgurante image lui montre-t-elle 
ces dix pas comme ceux d’un condamné
à mort entravé, qui, les yeux fous, regarde
venir à lui la guillotine ?


Il a franchi les dix pas.


Une porte à ouvrir encore… une… et il sera
elle, elle sera lui…


Un centième de seconde, une force désespérée
tente de ramener en sa pensée la belle image,
symbole et réalité du bonheur.


Il ouvre.


Devant lui c’est une nuit pleine, un styx.


Sur l’échine de Jean un frisson passe comme
le coup d’aile de la mort.


Et c’est aussi le silence, un silence où nulle
vie n’a place.


Il a fouillé dans sa poche. Une lampe électrique 
tremble au bout de son poing.


La pièce est vide.


Jean avance comme tenu par une main. Il
arrive à la table où se tient une lampe froide,
il y a près d’elle un vaste papier ouvert. Jean
Dué regarde d’un œil lointain la feuille et les
mots qui la couvrent de jambages capricieux.


Ce sont des mots… des mots… 


Jean… Monsieur de Parlisier… voisin… venu
me… m’a offert… C’est un homme… mon bonheur…
toi… trop jeune… ne t’oublie pas… m’en vais
avec lui…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le sanglot d’un crapaud montait délicatement 
dans l’air calme.


À l’est, au cœur d’un halo blond, la lune
s’épanouissait au ciel comme une rose… 
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